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Alexander Baron v. Roberts.





Der Autor des vorliegenden Buches ist einer der berühmtesten
modernen deutschen Dichter. Das beweist aber
nicht viel. Wir haben momentan in der Litteratur viele
Berühmtheiten, um die sich kein Mensch kümmert, und zwar
mit Recht. Wir haben sogar einige berühmte und große
Schriftsteller, denen das Publikum die gebührende Aufmerksamkeit
leider nicht entgegenbringt. In diesem Satze
liegt ein Widerspruch und doch eine traurige Wahrheit.
Die alles öffentliche Interesse aufsaugende Politik, die von
Jahr zu Jahr schwerer werdenden Daseinsbedingungen, und
— das schöne gute Bier leiden es nicht, daß man
die Werke bedeutender Autoren kauft und liest oder —
lassen wir das Kaufen weg, ich spreche da im Sinne der
Majorität — nur liest. Ja, wenn unsere Größen alle neue
Theaterstücke schrieben, das wäre was anderes! Da brauchten
sie sich nicht einmal allzusehr anzustrengen, flache und
witzelnde Arbeiten thäten auch ihren Dienst. Alle Zeitungen
schreiben darüber ausführlich, und das gesamte Publikum
sieht sich die Stücke an. Der Autor eines aufgeführten,
selbst schlechten Stückes erregt heutzutage in weit höherem
Grade die Beachtung der Öffentlichkeit als der Dichter eines
genialen Epos oder eines ausgezeichneten Romans.





Unter solchen Mißständen haben künstlerische Kräfte
wie z. B. Alexander Baron von Roberts schwer zu leiden.
Er hat große Erfolge geerntet, sonst wäre er nicht berühmt
geworden, und doch ist es nur in der deutschen Nation
möglich, daß ein Autor eher berühmt als allgemein gekannt
wird. Und so kann sich auch Alexander Baron von Roberts
beklagen, daß sein Name eine Berühmtheit erlangt hat,
während seine Werke wohl das feinste, aber kein allzugroßes
Publikum gefunden haben. Aber ein Autor, der die Anwartschaft
hat, auch von den nächsten Generationen gelesen
zu werden, kann ruhig die Stunde erwarten, wo ihm das
Volk jene Stelle in der Litteratur zuweist, die ihm die
Litteraturkundigen bereits längst zuerkannt haben.


Roberts ist kein gewöhnlicher Unterhaltungsschriftsteller,
dem es nur darum zu thun ist, den Leser zu spannen und
ihn über ein Stündchen hinwegzutäuschen. Er hat uns
stets etwas zu sagen, er fällt stets Verdikte in künstlerischer
Form, ein hochstehender Seelenarzt fühlt er seiner
Zeit den Puls und bringt das Ringen und Gären der
Gegenwart zu Protokoll. Sein Schaffen gleicht keiner
farbigen Luftspiegelung, keiner gleißenden Fata Morgana,
er ist kein Träumer, der, verzückte Seufzer ausstoßend, nach
der blauen Blume sucht und über den ersten Wegstein
stolpert, nein, er ist der Mann der Wirklichkeit, ein Künstler,
der die Materie des Lebens zu wundersamen Gebilden
modelt und ihnen mit dem blendenden Glanze seiner Weltanschauung
ein höheres Leben verleiht. Die Vorzüge besonders
französischer Schriftsteller, welche sich viele deutsche
Dichter in sklavischer Nachahmung zu eigen machen suchen,
haben sich von Natur aus mit seinem deutschen Wesen

amalgamiert: er ist Luxemburger, das moussierende Element
des Rheinländers hat sich in ihm mit französischem Chic,
mit Pariser pikanter Grazie vereinigt. Aber das ist es
nicht allein, was Alexander von Roberts zu einer so
interessanten Erscheinung stempelt. Sein Wesen besteht
eigentlich aus einer Reihe einander sich widersprechender
Eigenschaften, die in ihrer Gesamtheit den reizvollen Anschein
spröder Koketterie, ironischen Tiefsinns und nervös
zuckenden Wahrheitsdranges haben. Er ist auf der einen
Seite von entzückender Einfachheit, Schalkheit und Gemütlichkeit.
Man lese nur seine kleinen Skizzen, z. B. »Aus
der Chronik unseres Glückes« und »Es«. Wie anschaulich,
wie echt deutsch schildert er das Leid und Glück der Ehe,
die Zärtlichkeiten und Zerwürfnisse der Liebe. Er entfaltet
sich da als ein Meister der Kleinkunst der Alltäglichkeit.
Und neben dieser sympathischen Seite seines Naturells findet
man bei ihm, dem Menschenkenner par excellence, eine
besondere Vorliebe, Tiere und unbelebte Wesen in den
Vordergrund der Handlung zu stellen. Der Schreiber
dieser Zeilen hat ihn deshalb bei anderer Gelegenheit den
»Andersen der Wirklichkeit« genannt und dargethan, welch
Unterschied trotzdem zwischen dem romantischen Märchenerzähler
und dem realistischen Romancier besteht. Diese
Vorliebe giebt Roberts’ Arbeiten oft etwas Fatalistisch-Satirisches,
welches ihm gar nicht so übel zu Gesichte steht.
Den großartigsten und im direktesten Gegensatz zu seinem
gemütsvoll-familiären Zug stehenden Ausdruck findet diese
Vorliebe in »Lou«, einer der exotisch-bizarrsten Erzählungen
der modernen Litteratur. Ein Hund und ein Mohrenknabe
sind die Helden der Handlung. Aber welche kühne, weltweite

Satire gehört dazu, das berauschende, große, glänzende,
lasterhafte Paris zum Hintergrunde der Geschichte zweier
höchst gleichgiltigen Geschöpfe zu machen und hinter dem
grinsenden Schädel eines Mohrenknaben alle Schönheit der
Welt zu entfalten und aus dem brausenden Gewühl einer
Weltstadt das heisere Gebell eines Köters heraushören zu
lassen! Wahrhaftig, die hohnlachende Genialität eines Hogarth
könnte sich keinen besseren Stoff wählen. Ein Seitenstück
zu »Lou« ist die »Pensionärin«, aber stiller, sinniger sich
gebend. War es im »Lou« ein Hund, so ist es hier eine
»Schildkröte«, um die sich die Handlung der Geschichte
gruppiert. Man darf die Schöpferkraft unseres Autors
nicht allein nach seinen kleinen Skizzen, die ungefähr fünf
Bände füllen, beurteilen. Aus seinen Novellen lernt man
ihn bald als gemütsvollen, bald als bizarren Dichter kennen
und lieben, der den unbeseelten Dingen eine poetische Seite
abzugewinnen weiß, der das Leben im kleinen mit großer
Kunst schildert und besonders aus seiner militärischen Wirksamkeit
die schönsten, lustigsten und ergreifendsten Stücklein
zu erzählen versteht. Sein Talent entfaltet aber seine
Schwingen am mächtigsten, wenn es heißt, ein großes Zeitgemälde
zu entrollen und einer bedeutsamen sozialen Idee
eine in allen philosophischen und dichterischen Farben
schillernde Fassung zu geben. Seine Romane gehören zu
den unbestrittensten Meisterwerken der modernen deutschen
Litteratur, und sein den höchsten Zielen zugewandtes Streben
überflügelt den weitaus größten Teil der deutschen Autoren,
welche ebenfalls auf dem Gebiete des Romans sich bethätigen.


Im engen Rahmen dieser Skizze ist es mir unmöglich,

auseinanderzusetzen, weshalb die Deutschen wohl Novellen
besitzen, die zu dem festen Bestande der Weltlitteratur zählen,
aber in Bezug auf Romane hinter anderen Völkern, z. B.
den Engländern, Russen und Franzosen, zurückgeblieben sind.
Diese Thatsache ist weniger auf den Mangel an dichterischen
Kräften, als auf politische, kulturelle und soziale Gründe
zurückzuführen. Roberts’ blitzende Beobachtungsgabe, sein
plastisches Schilderungstalent, seine eminente Welt- und
Menschenkenntnis und vor allem die vollste Beherrschung
der Bedingungen und Gesetze, unter denen das komplizierte
Gebäude eines Romans errichtet werden kann,
prädestinieren ihn geradezu, den modernen Roman zu
schaffen, d. h. den Roman, welcher der Nachwelt als getreuestes
Spiegelbild unserer Zeit, unserer Sitten, Anschauungen,
Fehler und Vorzüge gelten soll. Man mag den Novellisten
Roberts liebenswert finden, als Romancier verdient er
unsere Bewunderung. Jeder seiner Romane steht unter
dem Zeichen einer mächtigen Idee, und sein Roman-Cyklus
»Moderner Götzendienst« sucht wahrhaftig seinesgleichen.
[A]
In der »Schönen Helena« führt
 er uns den 
unüberbrückbaren
Gegensatz des süd- und norddeutschen Wesens auf Grund

eines tragischen Einzelfalles vor. Eine Köchin und ein
Sergeant sind die Volkstypen, die er mit unwiderruflicher
Echtheit und Unerbittlichkeit zeichnet; und wohl keinem ist
es gelungen, auf das öde Kasernenleben einen solchen
Lichtstrom von Poesie zu lenken, wie ihm. In seinem
»Modernen Götzendienst«, von dem mir einige Bände vorliegen,
zeigt sich Roberts als ernster, gewichtiger Sittenrichter.
Wenn er uns in »Preisgekrönt« den lähmenden, unterjochenden
Bann physischer Schönheit schildert, so ergreift er
uns da nicht minder wie in dem prächtigen Buche: »Um
den Namen«. Die Titelsucht, die blinde, urteilslose Ehrfurcht
der Menschen vor veralteten Vorurteilen geißelt er
bis aufs Blut; und wenn er sich auch bisweilen zu Excentricitäten
und Unwahrscheinlichkeiten hinreißen läßt, so wollen
wir ihm dies angesichts des Eifers, mit dem er seine Aufgabe
erfaßt, nicht besonders anrechnen. Für sein bisher
bedeutendstes Buch halte ich die »Revanche«. Hier feiert die
realistisch-lebendige Kunst des Autors ziel- und zweckbewußte,
wahre Triumphe. Der abenteuerlich sich äußernde,
oft zu wahnsinniger Wut gesteigerte Revanche-Gedanke der
Franzosen erfüllt unheimlich, beklemmend das ganze Buch.
Nicht nur ein großer dichterischer, sondern auch ein bleibender
kultureller Wert wohnt ihm inne. Und wie in allen
seinen Dichtungen, so auch hier: keine träumerische Stimmung,

kein romantisches Helldunkel, auch kein sonnenloses, trübseliges
plein air, sondern vollste, grelle, greifbare, wie in
elektrisches Licht getauchte Wirklichkeit; wie in allen seinen
Schöpfungen so auch hier die plastische Gegenständlichkeit
des Ausdruckes, die unmittelbare Frische, die scharfe Leuchtkraft
der Sprache.


Alexander von Roberts ist seit wenigen Jahren nach
Berlin übergesiedelt. Er befindet sich auf der Höhe seiner
dichterischen Schaffenslust. Die Eindrücke, mit denen Berlin
auf jedermann einstürmt, werden sich auch in ihm in reiche,
dichterische Leistungen umsetzen. Er zählt zu den wenigen
festen Stützen der modernen deutschen Litteratur, ihm ist es
vom Schicksal vergönnt, belebend auf unser Schrifttum einzuwirken.
Seit jeher gehört es zu den Eigenschaften der deutschen
Kritik, gerade an unseren besten Dichtern herumzunörgeln
und herumzumäkeln; ich glaube, die wahre Kritik hat eine
höhere und bessere Aufgabe. Sie sei unerbittlich gegen
die Dilettanten, aber die beste, treueste Freundin bedeutender
Autoren. Unermüdlich soll sie die Aufmerksamkeit des Publikums
auf diese hinlenken, unermüdlich für die Verbreitung
ihrer Schriften thätig sein. Und so gereichte es auch uns
zur freudigen Aufgabe, wieder einmal der Lesewelt das
Wirken eines unserer hervorragendsten Dichter näher geführt
zu haben.


Ernst Wechsler.







[A]
 Eine Art Einleitung zu diesem Roman-Cyklus bildet
eine der wirkungsvollsten Novellen unseres Autors, die er »Satisfaktion«
betitelte. Den die Duellfrage behandelnden Stoff hat
Roberts dramatisiert, und sein dramatischer Erstlingsversuch ging
vor kurzem über die Bühne des Berliner »Lessing-Theaters«.
Er erzielte auf das Publikum einen bedeutenden, tiefgehenden
Erfolg, und der Übertritt Roberts von der Novelle und dem
Roman zum Theater hätte sich somit glücklich und vielversprechend
vollzogen. Und doch kann ich meinerseits ein leises Bedauern
über diese Metamorphose nicht unterdrücken. Als Novellist und
Romancier ist Roberts unbestritten eine Größe ersten Ranges.
Ob er sich diese Bedeutung auch unter den modernen Bühnenschriftstellern
erringen wird? Wer weiß es! Ich glaube, seine Begabung
ist eine so ernste und mächtige, daß sie ihn möglicherweise
hindern wird, mit unseren heutigen Bühnen-Spaßmachern und
den Nachäffern Ibsens zu rivalisieren.
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Magnus Joël war noch rechtzeitig genug aufgesprungen,
um sein Gegenüber, das junge Mädchen,
aufzufangen und vor dem Hinstürzen zu bewahren.
Eben hatten sich ihre Gläser über dem kleinen, doch
glänzend servierten und mit Blumen wie zu einem Feste
geschmückten Tisch hellklingend getroffen, und ihre bebenden
Lippen, mehr noch die Glut ihrer Augen, hatten das
süße Geheimnis ihrer versteckten Liebe gefeiert. Emmy
nippte nur von dem goldigen, feinduftenden Inhalt des
olivengrünen Römers — »Mir wird so seltsam!« sagte
sie, das Glas hinsetzend. Eine plötzliche Blässe flog
über das feine Oval ihres Gesichtes, ihre auffällig
schlanke Hand, an der ein paar wertlose, altmodische
Ringe glitzerten, tastete über Stirn und Augen, gegen
die Nacht der Ohnmacht ankämpfend, die sich über ihre
Sinne legte.


Nach der ersten Bestürzung geleitete er die wankende
Gestalt vorsichtig nach dem Divan, der aus dem Bereich
des magischgelben Scheines der tief über dem Tisch
herabhängenden Lampe im Dämmer des Hintergrundes
stand, von breiten Palmblättern wie zu einer Laube
überschattet.


Wie ihr Kopf mit dem dunkelbraunen Wirrnis des
üppigen Haares gegen seine Schulter lehnte und die
schwarzen Wimpern sich wie schwere Schatten auf die
Blässe der Wangen senkten, mochte man auch jetzt noch,
in diesem Zustand, das Hingeben sehnender Liebe verspüren;
und wie er sie umschlungen hielt, ihre Gestalt
fast leidenschaftlich an seine Seite pressend, sie mit seinen
kräftigen Armen mehr trug als geleitete, das war etwas
anderes als Sorge und Erbarmen um den plötzlich
erkrankten Gast.


»Mir ist zum Sterben schlecht —« hauchte es über
ihre blutlosen Lippen, nachdem er sie behutsam auf den
Teppich des Divans gestreckt.


Er eilte in das Schlafzimmer, um kaltes Wasser,
Riechsalz, was er fände, herbeizuschaffen. Sie begehrte
nach Luft. Er stürzte auf das Fenster hin, dessen schwere
Plüschvorhänge vorhin so vorsichtig gegen fremden Einblick
geschlossen worden waren, und öffnete. Die regenfeuchte
Luft des Aprilabends wehte kühl herein, und wie
entweihend brach das Geräusch der Straße in die diskrete
Stille des Salons. Das Chambregarnie, das der junge
Magnus Joël, zweiter Sohn aus der bekannten Großfirma
Hildebrand Joël, Seiden- und Spitzenwaren, inne
hatte, lag in dem lebhafteren Teil der Charlottenstraße,
der Nähe des väterlichen Geschäftes wegen, das in der
Leipzigerstraße mit seiner glänzenden Schaufensterfront
paradierte.


Nah und fern rasselte und klingelte die Pferdebahn,
Droschken holperten über das Pflaster, Tritte wie Unterhaltung
der Passanten hallten vom Trottoir herauf, stoßweise
kam die accentuierte Musik einer nahen Festlichkeit
hergehuscht. Es war mehr die Wirkung dieses vieltönigen
Lärms als der frischen Luft, welche die Kranke aufleben
hieß. Hier ist nicht der Ort, um krank zu werden, für sie!


Wie neidisch das Schicksal! Kaum, daß die Liebenden
ihm die paar Stunden eines ersten, ungestörten
Beisammenseins mit Notlügen und Ausflüchten abgestohlen,
da fährt es in all die Seligkeit mit dem schwarzen
Gespenst einer Ohnmacht herein!


Magnus kauerte zur Seite des Divans in einer
Romeostellung, die seinem starken Körperbau und der
etwas ungelenken Art seiner Bewegungen weniger entsprach;
mit seinen breiten Händen hielt er je eines ihrer
Händchen umfaßt, die darin völlig verschwanden. Er
trug den Namen Magnus zu Recht, obgleich der Vater
ihm denselben bei der Taufe nicht in Erwartung zukünftiger
Körpergröße zugelegt, sondern aus Geschäftsgründen,
denn das wenig klangvolle Joël bedurfte einer tönenden
Verbesserung; der älteste hieß Gisbert. Der Ausdruck
seines Gesichtes deutete nicht auf den angehenden Berliner
Großkaufmann, es schien nach einer idealeren Seite
ausgeprägt. Das dunkelblonde Haar war leicht gewellt
und zeigte Seidenglanz wie bei artigen Kindern; unter
der edelgeformten Stirn lagen schwärmerische grellblaue
Augen vertieft; der weiche Mund, den ein aufkeimendes
Bärtchen leicht beschattete, schien nicht zum Befehlen geschaffen.
Ein Hauch naiver Güte war über das Antlitz
gebreitet. Sein Vater und sein Bruder, beide aus härterem
Metall geschmiedet, hielten ihn für gründlich aus
der Art geschlagen — stand er ihnen doch sogar in dem
schändlichen Verdacht, heimlich in Poesie zu sündigen.


»Ist Dir wirklich besser, Emmy?«


Sie nickte matt, aber mit der vollen Zärtlichkeit
ihrer wundergroßen Braunaugen, die sich wieder zu weiten
und mit Glanz zu beleben anfingen.


»Du bist so gut, Maggi —« hauchte sie hin.


»Aber ich werde es von jetzt ab nicht mehr sein,
Emmy! Ich werde nicht mehr dulden, daß Du solche
Holzhackerarbeit verrichtest! Von morgens 9 bis abends 9
an der Kasse zu sitzen, in solcher Luft, dazu gehört eine
andere Gesundheit als die Deine!«


Er schien jetzt erst recht auf die gebrechliche Zartheit
ihrer Erscheinung aufmerksam geworden zu sein. Die
Beweglichkeit ihrer Mienen, der Glanz ihres Blickes, die
ganze facettierende Art ihres lebhaften Wesens mochten
über diese Gebrechlichkeit hinwegtäuschen; in der Unterhaltung
pflegten sich ihre Wangen mit einem blühenden
Hauch zu färben. Sie hatte eine feine, an den Schläfen
durchsichtige Stirn, von schwer zu bändigendem Wildhaar
umwuchert, sehr kleine, rosafarbene, mit zwei einfachen
Korallenperlen geschmückte Ohren, die in dem Wildhaar
fast verschwanden, eine leicht gebogene, in den Flügeln
vibrierende Nase und einen vollen energischen Mund.
Sie war nicht immer hübsch; wenn sie schwieg oder an
ihrem Kassenpult arbeitete, so drückten ihre Züge einen
herben Ernst aus, der sie älter machte als ihre einundzwanzig
Jahre. Dann, im Affekt, wenn eine Begeisterung
für Kunst und Natur, ja nur die erste Begrüßung mit
dem Geliebten, ihr leicht empfängliches Wesen in Flammen
setzte, konnte sie sogar durch eine eigenartige, wie hergezauberte
Schönheit überraschen, die ihre Umgebung
stutzen machte.


Sie war schlank gewachsen, und die volle Büste erhöhte
noch den Eindruck ihrer sylphenhaften Zartheit.
Ihr Kleid war von einfachstem Schnitt, aus schwarzem
Lüster, die Uniform des Konfektionsgeschäftes von Kapp
und Müller in der Breitenstraße, wo sie als Kassiererin
angestellt war; am Halsschluß trug sie eine Brosche aus
Silber, die das Monogramm der Firma darstellte, gleichfalls
zur Uniform gehörig.


Ja, ihr Körper war der Anstrengung solches Dienstes

nicht gewachsen! »Ich weiß, was es heißt,« fuhr er
fort, »Tag aus Tag ein in dem engen Kassaverschlag
zu sitzen wie in einem Schilderhaus. Gelder einzunehmen,
zu buchen und zu verrechnen — alle Augenblicke
Anfragen, und die Prinzipale, die fortwährend umherschleichen,
um jemanden wegen einer Unregelmäßigkeit
zu verschlingen. Dazu die große Verantwortung! Und
die Luft, die vielen Menschen, jetzt, zum Anfang der
Saison, das Gewimmel, besonders die Anhäufung von
Wolle und Baumwolle in solchem Lokal. Wir haben
ungleich luftigere Räume, und die Seide staubt nicht;
dennoch ist unsere zweite Kassiererin krank geworden, und
der Arzt hat sie gezwungen, ihre Stelle aufzugeben.«


»Du weißt doch, Maggi, ich hab’ es Dir schon
ein dutzendmal erzählt, welche Mühe ich hatte, die
Stelle zu bekommen. Das Handelsinstitut, wo ich die
Buchführung lernte, hat Geld genug gekostet. Die verstehen
es, einen auszupressen. Solche Stellen sind rar.«


»Laß mich nur sorgen, mein armer Liebling! Ich
dulde und dulde nicht, daß Du Deine Gesundheit um
der paar Mark wegen opferst!«


»Neunzig Mark — keine Kleinigkeit! Meine armen
Eltern sind überglücklich. Übrigens kennst Du meine
Meinung. Ich bitte Dich, fange nicht wieder davon an.«


Es hatte ihn vom Beginn ihrer Bekanntschaft an
geschmerzt, sie sich quälen zu sehen, während er im Vollen

saß. Aber alle Versuche, ihr mit irgend einer Hülfe
beizustehen, scheiterten an ihrem Stolz. Fast wäre es
einmal deswegen zu einem Bruch gekommen: — ein einfaches,
harmloses Schmuckstück, das er ihr zum Ersatz
der häßlichen und an die Knechtschaft erinnernden Uniformsbrosche
in die Tasche geschmuggelt. Höchstens duldete
sie eine seltene Rose oder ein Sträußlein, das die
Gelegenheit auf der Straße bot.


Ein wundergroßes Paar, das in das moderne Berlin
mit seinen Pferdebahnen, seiner elektrischen Beleuchtung
und seinen Wiener Cafés nicht hineinpaßte; es schien
einer älteren Periode anzugehören, wo die Liebenden in
kleinen Winkelkonditoreien hinter Chokoladentassen ihrer
Sehnsucht Genüge thaten, wo stille, entlegene Orte, wie
der damalige Hafenplatz, zu zaghaften Rendezvous dienten,
und die klassische Musik eines Papa Liebig in Sommer’s
Salon die Begleitung zu dem Liebesweben schmachtender
Augen gab. Man staune — ein reicher Kaufmannssohn,
der mit geschlossenem Geldbeutel wie ein Primaner liebte,
und ein armes, auf sauren Verdienst angewiesenes Mädchen,
das ihr liebendes Herz von der Befleckung des
Goldes rein erhielt!


Der Zufall der Straße hatte sie zusammengeführt.
Er besaß keinerlei Routine in der Kunst, Herzen zu
stürmen, trotz seiner vierundzwanzig Jahre und seines
Geldes, das die mächtigste Hülfstruppe bei solchen Eroberungen

bedeutet. Staunte er doch anfangs selbst über
seine Verwegenheit und über die Beharrlichkeit, mit der er
den Gegenstand seiner plötzlichen Leidenschaft umlagerte.
Wochenlang, nach Schluß des eigenen Geschäftes, patrouillierte
er, einem Grenadier gleich, der auf sein Mädchen
wartet, vor den Schaufenstern von Kapp und Müller
in der Breitenstraße. Er ließ sich durch ihre Abweisungen
nicht abschrecken. Alle die hübschen kleinen Künste, die
das ABC der Verführungskunst vorschreibt, wie anonyme
Bouquets, Theaterbillets, selbst Verse, die an der Kasse
von Kapp und Müller abgegeben wurden, erwiesen sich
als wirkungslose Trivialität. Eine andere Trivialität,
ein Regenschirm, der sich bei einem herabstürzenden Regenguß
mitten auf dem Schloßplatz plötzlich über ihrem schutzlosen
Kopf öffnete, brachte die endliche Annäherung.
Viele Wochen lang begnügte Magnus sich damit, sie von
der Breitenstraße bis zum Lustgarten an den dort vorüberfahrenden
Omnibus zu geleiten. Und er war schon überglücklich,
wenn der Omnibus sich um einige Minuten
verzögerte. Bald schrak er nicht davor zurück, in den
dumpfen Kasten des rumpelnden Fuhrwerks selbst zu
kriechen, um die Seligkeit ihrer Nähe bis zur Rosenthaler
Vorstadt, wo ihre Eltern wohnten, zu genießen. Dann
folgten flüchtige Besuche in einer Konditorei, kurze Rendezvous
an den Sonntagen, wo sie auf ungeheuren Umwegen
den menschengefüllten Straßen auswichen, um irgend einen

diskreten, nur von dem verschwiegenen Himmelsblau eingesehenen
Erdenwinkel draußen in der Bannmeile zu erreichen.


Sie zwang ihn zu der Genügsamkeit ihrer Armut,
und ihre beiderseitige Liebe erstarkte nur um so mächtiger
und glühte um so heißer in dieser Kargheit. Sie
wußten, daß sie einander nicht gehören durften und daß
ihrem Liebestraume nur das kurze Leben eines Frühlingstages
beschieden wäre. Die drohende Trennung lag
wie ein Schatten über diesem Frühlingstag. Sie war
ihnen so sicher wie der Tod, und sie meinten ein jedes,
daß sie die Scheidestunde nicht überleben würden. —


Emmy hatte sich erholt, Magnus begann wieder
aufzuatmen: es war nichts weiter, als ein Schwächeanfall,
vielleicht auch die Aufregung dieses ihres ersten
Besuches in seiner Wohnung.


»Komm, wir wollen uns wieder zu Tische setzen,
liebes Herz, —« sagte er, »die Zeit eilt!«


»Du Ärmster, wie hat Dich mein Besuch enttäuscht!
Wie hübsch hattest Du alles angeordnet!«


War sie doch bei ihrem Kommen durch die funkelnde
und schimmernde Pracht der mit kostbarem Geschirr und
prächtigen Blumen ausgestatteten kleinen Tafel, auf der
die seltensten Leckerbissen der Jahreszeit sich drängten,
in kindliches Staunen ausgebrochen. — »Doch nicht
meinetwegen, Maggi?«





Sie wollte ihm nun die Freude wenigstens nicht ganz
verderben und sich abermals mit ihm zu Tisch setzen.
Als sie sich aber erhob, begann die Standuhr über dem
Divan zu schlagen. Sie horchte, mit steigender Aufregung
zählte sie die Schläge.


»Neun Uhr — Ah!«


Erschreckt fuhr sie zusammen. »Nicht möglich!« rief
sie. »So muß ich sofort nach Haus!«


»Eine Viertelstunde!« bat er. »Die Uhr geht nicht
richtig — Du bist doch eben erst gekommen!«


»Du weißt, wie Mama sich ängstigt. Wenn man
sie hört, so ist Berlin zu drei Vierteln mit Räubern und
Missethätern bevölkert, die nach neun, wo alle anständigen
Leute von der Straße verschwinden, ihr Tagewerk beginnen.
Ich muß fort! Vor einer halben Stunde kann ich nicht
dort sein. Es ist Angst genug für Mamachen —«


»Nur zehn Minuten, süßes, einziges Herzlieb —«
flehte er. »Wir nehmen eine Droschke und lassen fahren
wie die Eisenbahn. Bitte, bitte, nur noch zehn Minuten
—«


Er wandte ihr Köpfchen zu sich empor und erstickte
das abwehrende Nein ihrer bebenden Lippen mit der
Leidenschaft seiner Küsse. — »Nein, ich laß Dich nicht!
Ich laß Dich nicht!« stammelte er.


»Armer Maggi —« hauchte sie in seine Liebkosung.
Ihre Augen füllten sich mit Thränen: — eine solche

Liebkosung wird eines Tages, bald, gar bald, ihre Trennung
bedeuten!


Wo war die Zeit hin? Wie hatten sie jedes für
sich die Seligkeit dieses ersten rückhaltlosen Zusammenseins
ausgeschmückt! Emmy hatte aus ihrem Kassagefängnis
sich mit Mühe durch eine Notlüge zu früherer Stunde
befreit. Magnus ahnte nicht, welche Angst sie ausgestanden,
bis sie endlich hier in seinen Armen lag. Die
peinigenden Skrupel, die sie mehrere Male umkehren
heißen, die Furcht vor Entdeckung und das drohende
Gespenst der Schande, das auf sie lauert — es will
immer noch nicht dunkel genug werden — die Läden
diesseits und jenseits der Straße sind so neugierig —
alle Passanten wissen um ihr Geheimnis — die Stiege
knarrt — sie schrickt zusammen — eine Thür öffnet sich,
jemand kommt die Treppe herab — atemlos vor Schreck
stürzt sie auf die beigelehnte Thüre des ersten Stocks
— »Endlich!« ruft drinnen eine Stimme.


»Ach Maggi ...«


Lange verbarg sie ihr vor Scham glühendes Antlitz
an seiner Brust und ihr Atem stürmte vor gewaltiger
Erregung.


»Du wirst mich nicht mehr lieben ...« bebte es
über ihre Lippen. Sie wagt nicht mehr aufzuschauen —
o, sie wird nicht mehr wagen, ihrer Mutter unter die
Augen zu treten!





»Du meine Welt! Du mein Alles!« Und mit
einem neuen Sturm umpreßte er ihre zarte Gestalt.


Aber die Standuhr war nicht so barmherzig, still
zu stehen für ihr Glück. So, mit der Angst, mit der
Freude dieses Willkomms war die Zeit dahingeflogen —
dazu der fatale Ohnmachtsanfall. —


Während er ihr half den Paletot anzulegen, schwelgten
sie bereits in der Seligkeit eines neuen Wiedersehens.


»Ist Dir auch wirklich ganz besser?« fragte er besorgt.
Es war ihm, als hauchte abermals eine Blässe
über ihre Wangen.


»Ganz gut, Maggi ...«


Aber der Name hauchte so matt heraus — ein
neuer Schatten umflorte plötzlich ihren Blick — sie
wankte.


»Um Gotteswillen!« — rief er — »was ist?!«


Abermals brachte er sie zum Divan, diesmal mußte
er ihren Körper völlig auf den Armen tragen, wie leblos
lehnte ihr todbleicher Kopf gegen seine Brust.


»Emmy! — was ist? — Emmy!«


Es war die volle Ohnmacht. Er besprengte ihr
das Gesicht, versuchte ihr Mieder zu öffnen — da zeigte
sich Blut in dem einen Mundwinkel — und jetzt zog
sich eine rote Linie von Blut zwischen den blassen Lippen
hin.


»Ein Blutsturz!« stieß er aus.





In höchster Bestürzung fuhr er empor, das Schwellen
der roten Linie anstarrend. Dann stürzte er auf den
altmodischen gestickten Klingelzug hin und riß daran.


Jemand klopfte; ohne das Herein abzuwarten, erschien
ein Kopf in der Thür, und eine wie verrostet
klingende weibliche Stimme meldete, daß das Mädchen
nicht da sei — »womit könnte ich dienen?«


Es war Frau Gornemann selbst, seine Wirtin.


»Lassen Sie, bitte, irgend jemand nach dem Arzte
eilen — Sanitätsrat Herz, Mohrenstraße 28!«


Frau Gornemann war ganz eingetreten. Die Situation
für sie sehr interessant — höchst pikant!


Es war eine starke Dame von mittlerem Alter,
mit unförmlicher und wie mit verzweifelter Überanstrengung
eingeschnürter Taille; ein männlich ausgeprägtes
Gesicht von starkem und kaltem Ausdruck, dick gepudert,
von dem überaus künstlichen Gebäude einer pompösen
Frisur überragt. Sie trug ein schweres schwarzes Seidenkleid,
eine protzige Herrenuhrkette mit Berloques baumelte
aus dem Taillenschluß; zwischen ihren Rockfalten raschelte
ein Seidenhündchen mit gänzlich von langen Haaren überhangenem
Gesicht und einem feinen Glöckchen am Hals.


Der Blick ihrer eisigen Augen belebte sich, und sie
nickte mit einem fast cynischen Lächeln. Sie versteht
vollkommen: der festlich gedeckte Tisch und der Damenbesuch,
Alles!





»Schnell! Lassen Sie schnell den Arzt rufen! —
Ich bitte! — Sie stirbt! — ein Blutsturz —«


Neugierig rauschte Frau Gornemann mit dem klingelnden
Hündchen, das sie nie verließ, an den Divan
heran.


»Eine befreundete Dame —« erläuterte er linkisch.
Es klang recht dumm! Was denn sonst? — man kennt
dergleichen! — sie bedarf keiner Erklärung! — schien der
ironische Zug ihres von einem Bartflaum überschatteten
Mundes zu sagen.


Die Gegenwart dieser Frau, vor der er stets eine
Abneigung gespürt, empfand er selbst in diesem Augenblick
als eine Entweihung; statt ihrer, der Ohnmächtigen,
befiel ihn eine Scham. Aber Eile — höchste Eile!


Frau Gornemann rauschte hinaus, um den Auftrag
auszuführen, dann kam sie wieder, das weibliche Mitgefühl
hatte doch über die kritische Neugier die Oberhand
gewonnen. Ja, fast schien sich seine Ratlosigkeit ihr selbst
mitgeteilt zu haben. Es ist jetzt keine Zeit zu Glossen!


Nach der Ewigkeit einer halben Stunde erschien der
Sanitätsrat. Er machte sich sofort an den Fall, ohne
die außergewöhnlichen Umstände zu beachten. Und dieser
Fall lag einfach: eine schwere innere Blutung — sofort
solle die Kranke zu Bett gebracht werden — er wolle so
lange bleiben ...


Magnus’ verzweifelter Blick traf Frau Gornemann.

In einem schnippischen Anfall erklärte diese, die massiven
Schultern hebend, daß sie weder Platz, noch ein Bett
übrig hätte!


Es half kein Zaudern und keine Rücksicht im Angesicht
dieser Gefahr. So ward die Kranke also in Magnus’
Schlafstube gebettet. Völlige Reglosigkeit, völlige Stille,
Eisumschläge und eine Liste von Vorsichtsmaßregeln.
Offenbar hing das Leben der Ärmsten nur noch an einem
Haar. —


Thränen zitterten durch Magnus’ Stimme, als er
den Sanitätsrat beim Fortgehen nach den Aussichten fragte.


Der Arzt hob die Schultern langsam empor, preßte
die schmalen, bartlosen Lippen vollends ein und hob die
grauen Büsche der Brauen über den freundlich und gutmütig
blickenden Augen. Da er Thränen über die Wangen
von Magnus stürzen sah, tappte er ihm auf die Schulter:
»Was machen Sie für Geschichten!« schien dies stumme
Tapfen zu sagen.


»Sie begreifen, Herr Sanitätsrat ...«


Es schien ein Appell an den Menschen. Dr. Herz
war nicht der Hausarzt der Familie Joël, aber er hatte
den jungen Joël, dem jener andere zu weit ab wohnte,
gelegentlich eines flüchtigen Leidens hier in derselben
Wohnung behandelt.


»Machen Sie sich keine Gedanken, junger Herr!«
fiel er ein. »Wir Ärzte sehen und hören nur, was wir

wollen. Wir erleben hier in Berlin jeden Tag einige
Romankapitel.«


Nach einer kurzen Pause: »Leben die Angehörigen
der Dame hier in Berlin?«


»Beide Eltern.«


»Sie thäten gut, dieselben zu benachrichtigen.«


»Oh!«


»Es wäre das Beste — und möglichst bald, ehe
Sie eine noch viel schlimmere Verantwortung übernehmen.
Ich kann Ihnen übrigens für die Nacht und
überhaupt eine Wärterin senden,« (mit einem bedeutsamen
Blick nach der Schlafstube: — Frau Gornemann möchte
er die Kranke nicht anvertrauen!)


»Bitte, Herr Sanitätsrat!«


Magnus war aufs äußerste bestürzt. Welch eine
Situation! Welch eine Verlegenheit! Die armen Eltern
— arme Emmy! Er weiß, der Tod wäre ihr lieber, als
ein Wiedersehen mit ihren Eltern an diesem Ort ...


Eine Stunde darauf erschien Schwester Jemima, ein
wachsblasses Gesicht mit großen, dunkelgrauen Augen, die
weder Kummer, noch Schreck, noch Freude, noch Trauer
zu kennen schienen; ihr Gang war ein schattenhaftes
Schweben und ihre Bewegungen völlig lautlos. Sie war
eine geborene Komtesse M. und als Wärterin in allen
aristokratischen Krankenstuben beliebt.


Auch sie sah und hörte nichts und schien über nichts

nachzudenken. O, auch sie erlebte Romankapitel genug
in ihrem schweren Dienst! Moralische Kasteiung ist ja
noch viel verdienstvoller, als körperliche!
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Am Morgen noch vor acht Uhr betrat Magnus in
der Treskowstraße das Haus, wo Emmys Vater, der
Zahlmeister a. D. Köster, wohnte. Es war eines jener
Häuser, die gleich nach dem Neubau schon einer zehrenden
Alterskrankheit verfallen, als ob die Armut, die sie
bewohnt, ein bösartig gefräßiges Ungeziefer sei. Man
wies ihn in einem feuchtdüstern, brunnenartigen Hof nach
einer Hintertreppe. Langsam stieg er die abgetretenen
Stufen hinan, als schleppte er mit seiner peinvollen
Meldung eine Last empor. Die dumpfe Luft der Armut,
die ihm entgegenwehte, fiel ihm schwer aufs Herz. Die
Thüren trugen entweder gar keine Schilder, oder sie waren
mit einer Menge vergriffener Karten, ja nur Zettelchen
statt solcher bedeckt. Hinter der einen gellte Weibergekeif,
Kindergeschrei jeglicher Tonart drang aus allen Ritzen,
das ganze Haus schien davon zu vibrieren. Und er hatte
dulden müssen, daß sie, die Geliebte, unter solchem Druck
atmete! Wenn sie wieder besser ist ... ach, er wagte nicht,
sich diese Hoffnung vorzugaukeln!


Emmy hatte die Verhältnisse ihres Elternhauses nur

mit kurzen Andeutungen gelüftet. Ihr Vater hatte als
Zahlmeister in der Armee gedient, er litt am Größenwahn,
sein störrischer Sinn hatte ihn hart an einer Insubordination
vorbeistreifen lassen, und er kam noch gerade mit
dem blauen Auge eines einfachen Abschieds davon. Dann
hatte er sich in allerlei Winkelstellungen versucht, die
seinem stolzen Sinn aber zu subaltern dünkten. Nun war
er seit lange ohne Beschäftigung, seine angeborene Rolle
als verkanntes Genie ins Virtuosenhafte ausbildend. Die
Mutter war ein Engel an duldender Güte. Sie war
vor ihrer Heirat Lehrerin gewesen, nun gab sie für ein
Spottgeld Klavierstunden an erste Anfänger. Drei Geschwister
waren gestorben, Emma war die einzige —
ihrer Eltern Trost und Hoffnung! — das hatte Magnus
längst gemerkt.


Im vierten Stock fand er eine Thür beigelehnt.
Eine scharfe militärische Stimme inquirierte jemand da
drinnen.


»Also um sieben Uhr hat sie das Geschäft bereits
verlassen?«


Die Köster hatten jedenfalls in ihrer Angst um die
rätselhaft Ausgebliebene zu Kapp und Müller geschickt
und diesen Bescheid erhalten.


»O Gott, was ist denn das?« jammerte eine matte
Frauenstimme.


Magnus stutzte. Er hatte mit Frau Gornemann
ein Märchen vereinbart, und da war dieser verdächtige
Punkt, daß Emmy das Geschäft wider die Gewohnheit
um sieben Uhr statt gegen neun verlassen, übersehen
worden. Zu einer anderen Zeit hätte ihn der Gedanke
angewidert, sich mit dieser Frau gemeinsam auf krumme
Wege zu begeben, denn er war Berliner genug, um hinter
dem »Witwentum« von Frau Gornemann eine schwüle
Vergangenheit zu wittern. Aber die entsetzliche Verlegenheit
drängte.


»Je kräftiger Sie flunkern, desto eher wird Ihnen
geglaubt, Herr Joël!« lautete die Parole, die seine Vermieterin
ihm auf den schweren Gang mitgab.


Wohlan! Und er klopfte an die Thüre.


»Herr—rein!«


Ein kräftiger Mann, schwarzhaarig, mit argwöhnisch
spürenden dunkeln Augen blieb in seinem aufgeregten
Gange durch die Stube halten. Diese war mit Möbeln
und Hausgeräten überfüllt, am Fenster stand ein altes
Tafelklavier aus gelbem Kirschbaum.


»Ich komme, um Ihnen Nachricht von Ihrer Tochter
zu bringen —« brachte Magnus ziemlich sicher hervor.


Mit einem Freudenschrei schoß eine kleine Frau mit
einem kümmerlichen Gesichtchen, das die Angst nun vollends
verstört hatte, aus einem Winkel empor.


»Wo ist sie? — Sie haben Nachricht? — Um
Gotteswillen, wo ist sie?«





Gleich wandelte sich die Freude in Schreck. Magnus
sah, wie die zarte, gebrechliche Frau am ganzen Leibe vor
Aufregung zitterte.


»Ihre Tochter lebt! Sie brauchen nicht das Ärgste
zu denken!« rief er.


Herr Köster spannte die Augen. »Du kannst gehen,
Karl,« sagte er zu dem Knaben, welcher der Überbringer der
Nachricht von Kapp und Müller gewesen. Als fürchtete er,
des Nachbars Kind könnte Dinge über seine Tochter zu
hören bekommen, die sich nicht für die Verbreitung im
Hause eigneten. Er argwöhnte immer nur das Schlimmste.


»Also Ihre Tochter ist gestern Abend auf der Straße
plötzlich erkrankt. Ich war zufällig in ihrer Nähe. Sprang
noch rechtzeitig heran, sonst wäre sie auf das Trottoir hingestürzt.
Wir brachten sie ins Haus. Es wurde ein Arzt
gerufen und der erklärte sofort —«


»O Gott!« stieß Frau Köster aus, und sie bedeckte
ihr Gesicht mit beiden Händen.


»Verhehlen Sie uns nichts!« rief Herr Köster —
»wir sind auf alles vorbereitet nach dieser Nacht!«


»Ich bitte, sich zu beruhigen! Der Doktor, den ich
— den wir sofort rufen ließen, erklärte es nicht für sehr
gefährlich — ein leichter Blutsturz —«


»Warum hat man sie denn nicht zu uns gebracht?
Oder noch besser zur Charité, wo sie jedenfalls die sicherste
Hülfe gefunden« — fiel jener ein.





Die arme Mutter zuckte entsetzt bei dem Worte
»Charité« zusammen, als bedeute das den Gipfel der Schande.


»Der Doktor erklärte sofort, daß die Kranke nicht
weiter transportfähig —«


»Wir müssen gleich zu ihr, Frau! Hier hilft kein
Jammern und kein Besinnen! Wo ist es, wenn ich
bitten darf?«


»Charlottenstraße 55a bei meiner Wirtin« — (das
klang nicht gut!) »bei einer Frau Gornemann,« verbesserte
er sich. »Eine barmherzige Schwester war die Nacht über
da. Es ist für alles gesorgt. Sie können ganz ruhig sein.«


»Mein Name ist Joël —« fügte er zögernd, mit
einer leichten Verbeugung hinzu. Er hätte in diesem
Augenblick viel darum gegeben, wenn er nicht diesen stadtbekannten
Namen trüge.


»Ach — von den Joëls in der Leipzigerstraße?«
fragte der Vater heftig. Gleich stürzte sich sein Argwohn
auf den Namen.


Magnus nickte. Kann es unter den reichen Leuten
denn keine Ehrenmänner geben?


»Wie kam — wie kam das Mädchen denn um sieben
Uhr in die Charlottenstraße, Herr Joël?«


Magnus erstaunte selbst später über seine Geistesgegenwart,
die diese Frage nach kürzestem Zögern parierte:


»Die Dame war, so viel ich herausbekam, im Auftrag
von Kapp und Müller ausgegangen ...«





Doch Frau Köster schnitt all diese Abschweifungen
von der Hauptsache mit der Erklärung ab, daß sie vor
allem hin müßten — gleich auf der Stelle! O, sie
läßt sich nur vom ersten Schreck so niederducken —
nachher findet das Schicksal sie stets gewappnet!


»Darf ich Ihnen meine Droschke zur Verfügung
stellen? — sie ist bereits bezahlt,« fragte Magnus.


Sie nahmen das Anerbieten an, und er empfahl
sich, froh aufatmend. Doch da draußen auf der Straße
fiel der Jammer über den drohenden Verlust der Heißgeliebten
wieder über ihn her. Während er im Sonnenschein
durch das Gewühl der Rosenthaler Straße schritt, stürzten
ihm plötzlich Thränen aus den Augen. Und ein Gefühl,
daß nachdem, wenn sie ihm geraubt würde, das ganze
Leben für ihn keine Bedeutung mehr hätte, legte sich gleich
einem Schleier über seine Sinne. —
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Magnus war nach einem kleinen Hotel in der Nachbarschaft
übergesiedelt; den Seinen gegenüber hatte er diese
Veränderung mit einem ansteckenden Krankheitsfall in der
Familie Gornemann begründet, so kam er auch jeder
Überrumpelung in der Wohnung zuvor.


Die Kranke schwebte zwischen Tod und Leben; die
Miene des Sanitätsrates bemühte sich krampfhaft, eine

Hoffnung zu heucheln. Frau Köster und Schwest Jeremima
teilten sich Tag und Nacht in die Pflege, während
Herr Köster ruhelos ab und zu ging, von der Sorge
um sein Kind gehetzt. Magnus verrichtete seinen Dienst
im väterlichen Geschäft wie ein Träumender. Alle Gedanken
bei ihr! — und es war eine solche Qual für ihn,
wenn er in ihrer Nähe weilte, seine überquellende Sorge
sänftigen, den Ausdruck seines Schmerzes unterdrücken zu
müssen, damit die Eltern nicht Verdacht schöpften.


Doch nur zwei Tage gelang die Täuschung gegenüber
Herrn Kösters argwöhnischem Spürsinn. Diesem
war die angstvoll vibrierende Teilnahme eines Wildfremden,
angeblich nur durch einen Zufall Angenäherten,
gleich verdächtig vorgekommen, so sehr sich Magnus gerade
in seiner Gegenwart Gewalt anthat.


Kapp und Müller hatten auf seine Erkundigung
nichts von einem in ihrem Auftrag erfolgten Ausgang
um sieben Uhr gewußt, Fräulein Emma hatte im Gegenteil
ein Familienfest für ihr Urlaubsgesuch vorgeschützt.
Dazu trat der schändliche Verrat der kleinen, leblosen
Dinge, die unseren Alltag tyrannisieren, ja zuweilen unser
Schicksal meistern. Magnus hatte sorgfältig alle Spuren,
die zur Entdeckung des Geheimnisses führen konnten, entfernt.
Der Doktor suchte bei einem seiner Besuche nach
einem Zettelchen, um den lateinischen Namen einer Tinktur
darauf zu schreiben; er griff aufs Geratewohl in den

Papierkorb und zog ein beschriebenes Blättchen hervor,
auf dessen leere Seite er den Namen hinwarf. Herr
Köster, der die Besorgung in der Apotheke übernahm, erstarrte,
als er unterwegs das Blättchen näher prüfte: es
war das Stück eines Briefcouverts, und die Adresse, an
Herrn Magnus Joël gerichtet, zeigte die Handschrift
seiner Tochter! Keine Täuschung: — ein gewisser flotter,
für ihre Hand charakteristischer Schnörkel ließ keinen
Irrtum aufkommen.


Dann, bei seiner Rückkehr, gab die Kranke selbst den
Anlaß zur Gewißheit. Er war leise an das Lager herangeschlichen.
Magnus saß dort neben der Mutter. Emmys
fieberglänzende Augen weiteten sich, sie schienen nach
jemand ins Leere hinein zu suchen. Endlich trafen sie
Magnus’ Antlitz. Nun tastete ihre Hand mit Mühe, bei
der übergroßen Schwäche, über die Bettdecke nach ihm hin.
Sie suchte seine Hand, und er reichte sie ihr, alle Vorsicht
vergessend. Mit einem seltsamen Ausdruck des Glückes
schloß sie die Augen, die Hand immer noch haltend.


Herr Köster wußte genug. Emmy und Herr Joël
hatten sich längst gekannt — der Krankheitsanfall und
das zufällige Eingreifen dieses übergefälligen Herrn war
erfunden — seine Tochter, seine einzige verführt und verdorben!
— und dort steht der Verführer!


Ein ungeheurer Grimm überfiel ihn. Er hätte sich
am liebsten auf den Verbrecher gestürzt. Mit zitternder

Stimme ersuchte er, Herrn Joël draußen auf der Straße
sprechen zu dürfen. Dort ging er geradenwegs auf die
Sache los.


»Sie haben uns irre geführt, Herr Joël, als Sie
uns meldeten, wie der Unglücksfall sich ereignet —«


»Herr Köster!«


»Ich denke, es ist jetzt nicht der Moment, Komödie
zu spielen. Ich weiß alles — kenne die Beziehungen des
Mädchens zu Ihnen —«


Magnus hielt es diesen Umständen und den fanatischen
Blicken des in seinem Vaterstolz Verwundeten gegenüber
nicht mehr für angebracht, sein Märchen aufrecht
zu erhalten.


»Ja, ich liebe Ihre Tochter!« flüsterte er, und er
legte beteuernd die Hand auf die Brust; seine Augen
strahlten.


»Liebe Ihre Tochter ...« höhnte Köster. »Ungeheure
Gnade — der reiche Herr Joël, der sich herabläßt,
meine Tochter mit seiner Liebe zu beglücken!«


Dann in einen Ton jammernder Verzweiflung umschlagend:
»Mein Kind, mein armes Kind! — sie war
unsere ganze Freude! — Liebe Ihre Tochter ... was
heißt denn das? Bekennen Sie doch Farbe, Herr!«
Drohend klang es, und unwillkürlich wich Magnus zur Seite.


»Ich versichere Sie — ich schwöre Ihnen bei allem,
was mir heilig ist ...« fiel Magnus ein.





»Kennen wir — kennen wir! — bin lang genug in
Berlin, um zu wissen, was solche Liebe bedeutet ...
zum Teufel, Herr, ich fordere die Ehre meiner Tochter
von Ihnen! Sie haben Ihren Ruf vernichtet! Sie werden
mir Rechenschaft geben, Herr ...«


»Ein so verzweifelt unglückseliger Zufall —« stotterte
Joël — »ich bin bereit, alles gut zu machen ...«


Er war sich zwar nicht klar, wie das zu geschehen
hätte; gleich schämte er sich auch der Redensart.


»Mit Geld? Zum Teufel mit Ihrem Geld! Eine
Ehre läßt sich nicht mit Geld reparieren! — Mein Kind,
mein armes Kind —« jammerte der Vater von neuem los.


»Herr Köster, hören Sie doch ...« bat Joël, von
innigem Mitleid ergriffen.


»Lassen Sie mich! — es ist jetzt nicht der Moment
— wir rechnen schon mit einander ab! — lassen Sie
mich ...«


Und er wehrte Joël ab, zu folgen, während er eiligst
um die nächste Ecke bog. Joël stand und sah der Gestalt
des unglücklichen Mannes nach, wie sie, die Arme
mit den geballten Fäusten in ohnmächtigem Grimm nach
abwärts gesenkt, dahinwankte.


Wie verstört strich er selbst aufs Ungewisse durch die
Straßen. Der Mann hat recht! Der Ruf des Mädchens
ist vernichtet — kein Geld der Welt vermag ihn herzustellen,
denn der Leumund glaubt nicht an die Schändlichkeit

dieses Zufalls. »Welche Sühne könnte ich leisten?
Blut wäre trivial — und widersinnig, ihm, dem Vater,
solches anzubieten!«


Der Gedanke an einen Ausweg fiel ihn an. Sein
Geschick für immer an das ihre zu fesseln? — sie zu heiraten?
— Das bedeutete für seine Familie, für seinen
Vater das Ende der Welt! — Und er belog sich, daß er
dennoch den Mut haben würde, den Schritt zu thun, der
ganzen Welt zum Trotz — wenn sie nur am Leben
bliebe — nur das!


Aber sie wird und kann nicht am Leben bleiben!
Der Sanitätsrat hat ihm erst heute Mittag jede Hoffnung
geraubt.


Ein Eheversprechen? — das klänge hier im Angesicht
des sicheren Todes wie ein entweihender Hohn.


Herr Köster erschien an diesem und dem folgenden
Tage nicht mehr in Joëls Wohnung. Es war die
stumme Ächtung, die er über sein armes Kind verhängte.
Sein Starrsinn gebot ihm, eher grausam, ja brutal zu
sein, als den Schein auf sich zu laden, daß er seine und
der Seinen Ehre antasten ließe.
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In der Villa Joël zu Charlottenburg wurde der
Geburtstag des Chefs gefeiert; zugleich das Gründungsfest
des Berliner Hauses. Magnus durfte und konnte
nicht fern bleiben, ein triftiger Vorwand fand sich nicht.
Doch würde er Gelegenheit erhaschen, sich zeitig genug zu
entfernen — denn die Geliebte lag im Sterben.


Herr Hildebrand Joël, der seit fünfzehn Jahren verwitwet
war, bewohnte einen Teil des Parterregeschosses
der großartigen Villa, während sein Ältester, Gisbert,
mit seiner Familie die übrigen Räume inne hatte. Für
Magnus hätte sich wohl noch ein Plätzchen in dem weiten
Hause gefunden, doch hatte sich das Bedürfnis herausgestellt,
daß einer von der Firma wenigstens seine Wohnung
in Berlin und in der Nähe des Geschäftes hatte.
So hatte Magnus in erster Ermangelung eines besseren
Logis, und da er durchaus anspruchslos war, sich bei
Frau Gornemann eingemietet, selbst die Bedienung verschmähend,
die ihm sein Vater aufdrängen wollte, damit
auch diese Filiale des Namens Joël mit genügendem
äußeren Glanz vertreten würde.


Gisbert Joël war mit einer Tochter des großen
westfälischen Eisen-Sturz vermählt; sein Schwager war
der Baron Kehren, ein wegen seines wütenden Strebertums
in weiten Kreisen der Armee berüchtigter Offizier.
Gisbert war das Gegenstück des jüngeren Bruders. Schon
die fast ans Geckenhafte streifende Sorgfalt für Kleidung
und Äußeres verriet den Lebemann. Er hatte seine Jugend
tüchtig ausgetobt, und der Arnheim von Herrn
Hildebrand wußte davon zu erzählen; aber das Stirnrunzeln

des alten Herrn war wohl nicht ernst zu nehmen: —
leben und leben lassen! — ein Joël, der der schönsten
Figurantin von Friedrich-Wilhelmstadt Equipagen und
Pferde hält und den Mut hat, bei Friedländer Zehntausende
für ein Schmuckstück aufschreiben zu lassen, um
damit die Gunst einer bekannten Soubrette zu erobern —
das bringt den Namen nur in Umsatz, das kann den
Glanz des Hauses nur erhöhen! Warum begeht der
Jüngere keine solche Heldenthaten? Man muß ihn wahrhaftig
zwingen, standesgemäß Geld zu vergeuden! Hätten
die beiden Cyniker, Vater und Sohn, erfahren, daß ein
Joël allabendlich in einen Rumpelkasten von Omnibus
kroch, um in den Blicken eines unscheinbaren Ladenmädchens
seine Seligkeit zu finden — sie hätten ihn für
ein Tollhaus reif erklärt.


Da Magnus so schmählich aus der Art geschlagen,
da er nichts für den Ruhm des Hauses zu thun gewillt
war, blieb schließlich nichts übrig, als ihn wenigstens
glänzend zu verheiraten. Magnus war mit seinen vierundzwanzig
Jahren alt genug; er würde einen Musterehemann
abgeben — meinte Frau Gisbert, eine lebhafte
und imposante Brünette, nach ihrer Art ironisch mit den
Lippen zuckend.


Es war auch schon eine Braut für ihn bestimmt.
Bei Gisberts war eine Cousine der geborenen Eisen-Sturz
zu Besuch, eine Gußstahl-Prinzessin aus Bochum. Eine

blühende Blondine von bezaubernd liebenswürdigem Wesen
— und sie schien sich wahrhaftig für den »guten Kerl«
von einem Magnus zu erwärmen, all den glänzenden
Huldigungen zum Trotz, denen ihre Schönheit und ihr
Reichtum ausgesetzt waren. Der engere Familienrat hatte
diese Heirat beschlossen. Gisbert erklärte zwar die Dame
viel zu schade für den »Duckmäuser«; er war selbst mit
einer schönen und reichen Frau verheiratet, gönnte das
gleiche Glück aber keinem anderen. Die beiden Schwestern,
Frau Gisbert und Baronin Kehren, pflichteten lachend,
ihre berühmt prächtigen Zähne weisend, diesem Urteil bei.
Auch sie hätten für die gußstählerne Cousine wohl eine
bessere Partie erwünscht, aber mit dieser Heirat waren
allerlei verlockende Pläne verknüpft. Der Alte beabsichtigte
nämlich nach Magnus’ Verheiratung, diesen das Obergeschoß
beziehen zu lassen und für Gisbert eine Mustervilla
zu erwerben, die er auf die erdenklich prachtvollste
Weise ausstatten wollte. Die beiden Schwestern schwärmten
schon von dem neuen Besitz, und eifrig arbeiteten sie an
dem Heiratsprojekt.


Magnus sah sein Schicksal. Über kurz und lang
mußte er ja doch von der Geliebten getrennt werden!
Über diese Trennung hinaus war alles andere, was geschähe,
gleichgültig! Aber er glaubte das Schicksal noch
eine Weile aufhalten zu können! —


Welch eine entsetzliche Qual, heute hier mitten im

Festestrubel zu weilen, als Sohn des Hauses den Höflichen
und Zuvorkommenden zu spielen, eine lächelnde
Miene aufzusetzen und den Damen banale Nichtigkeiten
zu spenden — während Emmy im Sterben liegt und eine
Welt unter ihm zusammenzustürzen droht!


Die Festtafel war in dem großen neudekorierten
Hauptsaal hergerichtet. Während die Austern gereicht
wurden, bewunderte man den jüngst erst fertig gestellten
Meyerheimschen Fries und die farbenglühende italienische
Decke von Meurer. Doch den Haupteffekt gab der herrliche,
sonnenfrohe Frühlingstag, der durch die hohen
Bogenfenster der Gartenterrasse hereinglänzte. Die hohen
Bäume waren noch von dem bronzefarbenen Hauch der
ersten Knospung überhaucht, während das Strauchwerk
schon in seinem vollentfalteten grünen Schmucke prangte.
Auf dem blendenden Smaragd der Wiese stolzierten kostbare
weiße Pfauen, und die saisongemäßen Beete voll
seltener Tulpenarten machten, von hier oben gesehen, die
Wirkung von bunten Geschmeidestücken aus der Renaissance.
Das feine Säuseln eines unsichtbaren Springbrunnens lag
wie ein dämpfender Schleier über dem vielartigen Geräusch
der Speisenden; ein paar Amselstimmen bemühten sich,
von draußen her zur Tafelmusik beizusteuern.


Der Glanz der Gäste konnte fast mit der Pracht
der Gedecke, dem Prunk der schweren Aufsätze und der
auch jetzt am hellen Tage brennenden Kandelaber wetteifern.

Einige strotzende Generalsepauletten, einige verdienstvolle
Ordenssterne von staatlichen Würdenträgern,
ein paar Breitseiten von Diner-Orden auf der Brust von
Flügeladjutanten, einige Kommerzienräte, einige vielgezackte
Kronen aus der Diplomatie, ein paar der augenblicklich
modernsten Namen aus Kunst und Litteratur.


Natürlich hatte der Festordner Gisbert seinem Bruder
Magnus die gußstählerne Prinzessin als Nachbarin zudiktiert.
Und es geschah von seiten der Verschworenen
das möglichste, um die Gäste wie das Paar selbst auf
dessen Zusammengehörigkeit aufmerksam zu machen. Die
zukünftige Braut wurde mit Aufmerksamkeit überhäuft, die
beiden Schwestern ließen sie und Magnus nicht aus den
Augen, mit Lächeln und Nicken und allerlei kleinen bedeutsamen
Zeichen suchten sie die Gelegenheit zu schmieden.


Magnus verrichtete ein Wunder an Selbstbeherrschung.
Krampfhaft zwang er sich, er, der sonst still war
und nicht den Ruf eines interessanten Gesellschafters besaß,
zu einer lebhaften Unterhaltung. Wollte er doch dem
lieben und hübschen Wesen an seiner Seite, dem die helle
Lebenslust aus den blauen Augen lachte, diese frohe
Festesstunde nicht verderben! — galt es doch mit dem
Klang seiner eigenen Worte und seines Lachens den
wühlenden Schmerz hier in der Brust betäuben! Vielleicht
mochte auch der Wein, den er in vollen Römern herabstürzte,
seine Schuldigkeit thun ....





Die Verschworenen hatten ihr Werk mit feiner List
insceniert. Nach den ersten feierlichen Galatoasten erhob
sich Herr Perkisch, der bekannte Tafelpoet, der, wie Koch
und Lohndiener, in gewissen Kreisen zu den notwendigen
Requisiten eines Diners gehört. In seiner schwungvollen
Art feierte er das Glück des Hauses Joël. Nicht das
gegenwärtige allein, sondern ein zukünftiges, das er mit
einem ausdrucksvollen Zwinkern seiner schmalen Augenschlitze
fern dort hinten auf der smaragdenen Wiese zwischen
den weißen Pfauen aufsteigen sah. Und sein beim Reden
vergnügt schmunzelnder Mund malte dies Glück in so
verlockenden Farben aus, daß die beiden Schwestern ganz
Begeisterung waren. Der von ihnen gedungene Tafelpoet
konnte seinen Auftrag nicht effektvoller ausführen.


Alles zielte mit offenen und verstohlenen Blicken
auf das Paar. Nun, nachdem Perkisch geendet und das
erste Läuten und Klingen der Gläser verhallt war, wußten
die Schwestern eine Art Cour vor dem Paar in Scene
zu setzen. Sie traten vereint auf Magnus und Fräulein
Helmons zu, und ihre Blicke, ihr Lächeln und die Art,
wie sie mit den beiden anstießen, alles das sah wahrhaftig
wie eine Gratulation aus! Andere folgten dem Beispiel.
Hier und da wurde getuschelt — »noch nicht offiziell!«
hieß es — »aber die Verlobung hängt in der Luft!«


Fräulein Helmons glühte, aber mit ihrem bezaubernden
Lächeln überwand sie die seltsame Verlegenheit.
Ihrem Herzen schien es wahrhaftig fast recht zu sein, wenn
sich all diese versteckten Huldigungen zu einer wirklichen
greifbaren Gratulation verdichteten.


Magnus ließ in seiner etwas linkischen Art den unbegreiflichen
Sturm gegen sich anprallen. Zum Teufel,
es kann doch kein Mensch auf der Welt mit klingenden
Gläsern und Toasten zu einer Ehe gezwungen werden!


Eben fand sich der alte Papa ein, sein Rotweinglas
(er trank nie Champagner) in der Hand, um zu »gratulieren«
— wie soll man es sonst nennen? Über sein glattrasiertes,
von einem silberschimmernden Kranzbart unter
dem Kinn eingerahmtes Gesicht vibrierte ein Ausdruck
verschmitzter Freude. Mit bekannter Artigkeit verneigte er
sich vor seiner zukünftigen Schwiegertochter, und seinen
liliendünnen Lippen entschlüpfte ein besonders liebenswürdiges
Kompliment. Kräftig stieß er dann mit Magnus
an, und seine grauen, schlauen Blinzelaugen forschten in
dessen Miene: — »Nun, alter Junge?« rief er laut.


Zugleich erhielt Magnus von rückwärts einen Schlag
auf die Schulter: — »Prosit Brüderchen!«


Es war Gisberts schnarrendes Leutnantsorgan, und
das feiste, von einem unternehmenden Schnurrbart gezierte
Gesicht des Lebemannes grinste ihn an.


Warum that der Duckmäuser auf das erhobene
Champagnerglas keinen Bescheid? Magnus zuckte zusammen,
sein Blick stierte wie gebannt nach dem einen
Gartenfenster hin.


Gegen die sonnige Helle des Gartens scharf abgezeichnet,
stand dort ein Dienstmann, einen Brief in der
einen Hand haltend, während die andere schirmartig über
den Augen erhoben war; sein von der Eile echauffiertes
Gesicht weidete sich mit glotzender Neugierde an dem
festlichen Gewirr hier innen. Seine Erscheinung wirkte
wie eine lächerliche Trivialität; der Mann mochte irrtümlicherweise
den Weg durch den Garten genommen haben.
Ein Diener sprang hinzu und winkte entrüstet dem Eindringling
ab.


Magnus erblaßte, und eine eisige Blutwelle ließ ihm
den Atem stocken: — es ist die Todesnachricht!


»Was hast Du nur, Bruder?« rief Gisbert stutzend.


»Nichts — nichts! — es wird vorübergehen!«


Und mit einer konvulsivischen Anstrengung, die ihn
sogar körperlich zu schmerzen schien, zwang er seine verstörte
Miene zu einem Lächeln. Gellend stieß sein Glas
gegen das des Bruders — »Prosit!« rief er schrill.


Er wollte hinausstürzen in seinem Schmerz, um dem
Dienstmann das verhängnisvolle Billet zu entreißen, aber
er fühlte sich wie gelähmt — als wenn etwas hier innen
zerbrochen wäre — mechanisch setzte er sich mit den
anderen wieder zu Tisch.


Gleich darauf reichte ihm Gisbert über die Schulter
den Brief hin: »Ei, ei, Brüderchen« — flüsterte der
Lebemann — »eine Damenhand und eilig!«


Auch das schien dieser eingefleischte Egoist dem
andern nicht zu gönnen.


Magnus entriß dem Bruder den Brief, und seine
bebende Hand barg ihn uneröffnet in der Brusttasche —
hatte er noch nicht den Mut dazu, das Unselige hinzunehmen?
Fürchtete er, sich nicht beherrschen zu können
und eine Scene hervorzurufen? Hinweg mit den schwarzen
Schatten aus der Festessonne ...


Abermals krampfte er all seine Willenskraft zusammen
— später staunte er darüber, wie er es fertig gebracht, das
Lächeln auf sein Antlitz zu bannen und seine Rolle als
höfliche Gesellschaftspuppe weiterzuspielen, während ihm
der Brief mit der Todesnachricht auf der Brust brannte.


Endlich hob Frau Gisbert, die die Honneurs des
Hauses machte, die Tafel auf. Er riß den Brief auf —
es war nicht die Todesnachricht — nur begehrte die
Sterbende ihn noch einmal zu sehen ...


Heimlich machte er sich auf — hielt auf der Straße
eine vorüberfahrende Droschke an und ließ sie nach Berlin
hineinjagen, was sie zu jagen vermochte.
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Wohl eine Stunde hatte er in dem Dämmer der
verhangenen Stube an dem Krankenlager gesessen. Emmy
hatte vorhin sein Kommen mit offenen, zum Bewußtsein
erwachten Augen begrüßt, jetzt hielt das Fieber wieder
ihre Sinne umschleiert. Ihre heiße, pochende Hand hatte
in der seinen geruht, ihre bebenden Lippen hatten sich
bemüht, ihm ein paar Worte zuzuflüstern, doch auch hierzu
reichte die Kraft nicht mehr aus. Anstatt der Worte
schwoll in ihrem Auge eine Thräne und rollte langsam
über die von fliegender Glut gerötete Wange.


Sie weiß — es ist die Scheidestunde! — Sie hätte
so gerne, ach so gerne gelebt und geatmet in dem Sonnenschein
seiner Liebe! Wenn auch nur auf Monate, Wochen
und Tage — solange das Schicksal ihr den Sonnenschein
gönnte. Aber nicht dem unsäglichen Weh dieser
Scheidestunde entquillt solche Thräne. Sie hatte in diesen
Tagen öfter nach dem Vater gefragt und bald verstand
sie die ausweichenden Antworten der Mutter, daß er
vorhin, als sie schlief, dagewesen, daß er dann und dann
wiederkommen wollte; sie sah die Thränenspur auf den
verhärmten Wangen ihres Mütterleins — immer schwerer,
immer schwüler fühlte sie den Alp der väterlichen Ächtung
auf sich lasten. Ihre gestammelten Fieberworte gaben
Zeugnis von dem Druck, unter dem ihre Seele keuchte.


O, Magnus wußte jene Thräne sehr wohl zu deuten!


Während er dort brütend und vor sich niederstierend
saß, begann ein Trotz in ihm zu wachsen, grimmig und
herausfordernd; er fühlte eine zuckende Gier, aufzuspringen
und die Lüge und Heuchelei zu zertrümmern, unter der
er ihre herrliche Liebe in seinem Kleinmut wie ein ungeheures
Verbrechen versteckt. Was für erbärmliche, feige
Wichte sind wir doch, wir von der sogenannten Gesellschaft,
die wir das festgewurzelte Glück unserer Herzen
auf ein Gebot des sogenannten Herkommens herausreißen!
Ein gewaltiger Zorn gegen sich selbst ergriff ihn —
wohlan, da nun doch alles zusammenstürzt, so will er
wenigstens Rache nehmen an dem Phantom dieses Herkommens
...


Er stand auf und hatte mit Frau Köster eine Unterredung
nebenan im Salon, die diese brave Frau zuerst
erschrecken machte, dann in einen Thränenstrom ausbrechen
ließ — er wehrte noch gerade, daß sie nicht seine
Hand, die sie umklammert hielt, an ihre Lippen drückte.
Dann traf er Anordnungen mit Schwester Jemima, und
deren starre, schicksalsstumme Augen schienen sich wie zu
einem Erstaunen zu weiten, ein Affekt, den sie sonst nicht
kannte. Frau Gornemann aber, die ebenfalls um ihren
Beistand angegangen wurde, hatte Mühe, nicht mit einem
Lachen hell herauszuplatzen, trotz der Situation — und
sie rauschte davon, das Seidenhündchen zwischen ihren
Rockfalten festhaltend, ganz außer Fassung gesetzt über
das Gehörte: zu welch entsetzlichen Verrücktheiten die
Liebe, die platonische zumal, einen jungen Mann hinreißen
kann! Totschießen und ins Wasser springen ist gar
nichts dagegen!


Magnus machte sich eilig auf, denn es war keine
Minute zu verlieren, ehe der Tod sein Vorhaben zerschnitt.
Er suchte einen früheren Schulkameraden auf,
der jetzt die Stelle eines Hilfspredigers an der Neuen
Kirche bekleidete.


»Gottlob, daß ich Dich treffe, Bruno!« rief er, in die
stille Studierstube des theologischen Strebers tretend.


»Was ist Dir, Magnus? Du bist so erregt —«


»Durchaus nicht! — ich komme, — um einen wichtigen
Dienst von Dir zu fordern!«


»Sehr gern — aber nimm doch Platz!«


»Es ist höchste Eile — bist Du bereit, mich zu
verheiraten?«


»Sehr gern — aber ...«


Der junge Geistliche stutzte vor seinem eigenen schnell
entschlossenen Ja. Seine nüchterne Denkungsart hinderte
nicht, daß die Erinnerung von geheimen, auf einem Verbrechen
basierenden oder auf ein solches zielenden Heiraten
ihn anflog.


»Kein aber! Entweder bist Du bereit oder nicht! Ich
habe keine Zeit! Meine Braut liegt im Sterben, und ich
wünsche ...«


Hier versagte Magnus die Stimme.





Den Prediger erfaßte ein Mitleid — »Aber ich
bitte Dich — was ist denn geschehn? Setz’ Dich doch
und erleichtere Dein Herz!«


»Ja oder nein! Halt’ mich nicht auf!« rief Magnus.


Aber er war dem Geistlichen, bevor dieser sich zu
einer folgenschweren Amtshandlung herbeiließ, doch wohl
eine Erläuterung schuldig. Und er erklärte in kurzen
hastenden Worten die Lage.


Der Geistliche machte ein bedenkliches Gesicht —
der Fall war ihm noch nicht vorgekommen.


»Ich bitte Dich, ich beschwöre Dich, Bruno! Es
muß sein! Sie soll nicht mit dieser Schande belastet zu
Grabe getragen werden! Der Makel soll nicht an ihrem
Namen haften über das Grab hinaus!«


Der Geistliche hatte in Magnus’ Elternhaus verkehrt,
er ahnte die Katastrophe und wagte darauf hinzuweisen.


Entrüstet wehrte Magnus. »Es ist alles gleichgültig!
Eine Autorisation meines Vaters sagst Du —
ich bitte Dich — der Tod autorisiert mich! — Du willst
also nicht —?«


»Ich mache Dich darauf aufmerksam, daß diese
improvisierte Eheschließung meinerseits ja doch keine gesetzliche
Gültigkeit haben würde.«


Das klang mehr, als wollte der Prediger seine
eigenen Zweifel damit niederschlagen. Und ein anderer
Zweifel fuhr darein: ob Magnus sich wirklich zu dieser
phantastisch zu nennenden Extravaganz entschlossen haben
würde, wenn der Tod nicht endgültig seine Autorisation
gegeben.


Doch der Beruf des Seelenretters erwachte in ihm,
und er redete sich ein, daß er sich dieser an ihn herantretenden
Pflicht nicht entziehen dürfte.


Gut, er wollte in einer Stunde zur Stelle sein,
unter dem Vorbehalt, daß »später« die nötige Formalität
nachgeholt würde.


Magnus eilte zum Juwelier und erstand die Trauringe.
Dann hetzte er nach der Treskowstraße, fand
Herrn Köster aber erst am zweiten Orte. Der Mann
geriet außer sich vor Überraschung. Gleich aber war der
alte unausrottbare Dünkel wieder da:


»Ich habe das auch nicht anders von Ihnen erwartet,
Herr Joël!« rief er, diesen mit seinen fanatischen
Augen anblitzend. —


Eine Stunde darauf fand die seltsame und in ihrer
Seltsamkeit so ergreifende Feierlichkeit statt.


Schwester Jemima hatte einen Altar mit einem
Kruzifix und einigen brennenden Kandelabern gerüstet.
Dies konnte an eine andere — später vorzunehmende
noch viel ernstere Feier, die dieser ersten folgen würde,
gemahnen.


Als Trau-Zeugen waren zugegen die Eltern, Schwester
Jemima und die Wirtin. Die Amtshandlung des Predigers
fand in einem vorsichtigen Flüsterton statt, den die
Stille des Sterbezimmers gebot — einige kurze einleitende
Worte — einige inbrünstig hingehauchte Gebete,
die der gewaltigen Tragik der Stunde entsprachen. Seine
Stimme bebte — auch ihn meisterte die Rührung.


Die Braut schien nicht bei Bewußtsein zu sein —
ein paarmal ging ein Aufhorchen über ihre Züge —
die Wirklichkeit mochte sich ihr in einem Traume verdämmern.


Nun richtete der Prediger die rituellen Fragen an
sie: — ob sie gewillt sei, dem Geliebten auf Tod und
Leben die Hand zu reichen. Da zuckte ein so seltsam
ungläubiges Lächeln um ihre vom Fieberodem geöffneten
Lippen — langsam hob sie die Wimpern und starrte den
Frager ungläubig angstvoll an: was will man denn? —
was kommt man denn, mir solch ein Trugbild vorzugaukeln
in dieser Stunde? — warum läßt man mich
denn nicht in Ruhe sterben?


Nun fühlte sie, wie etwas Kaltes, Metallisches sich
über einen Finger ihrer rechten Hand streifte. Dann
wurde diese Hand von einer andern ergriffen, und sie fühlte
wieder etwas Heißes darauf glühen — den Brand von
leidenschaftlichen Küssen, die zwei Lippen darauf preßten.


Magnus war in die Kniee niedergestürzt, ihre Hand,
die den Trauring trug, wie verzweifelt umklammernd.





Der Prediger hielt seine beiden Arme segnend über
dem Paare ausgebreitet, und seine bebende Stimme flüsterte:
»Der Herr segne Euch und behüte Euch — der Herr
hebe sein Angesicht auf Euch —«


Da ward sein Flüstern durch Magnus’ hervorbrechendes
Schluchzen unterbrochen: — »Nein, Du darfst nicht!
Du darfst nicht gehen — mein Weib! — mein liebes,
liebes Weib ...«


Gewaltsam mußten sie den halb Sinnlosen von dem
Bette entfernen. —
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Magnus stand am anderen Morgen im Kabinet
seines Vaters.


»Du hast mich rufen lassen, Vater?«


Der alte Herr saß vor dem einfachen, mit grünem
Leder bezogenen Schreibpult, die Unterarme auf die
Platte gelegt, und hielt ein Schriftstück, das er dem
Haufen von Vorlagstücken entnommen, seiner weitsichtigen
Augen wegen, mit den Händen abgestreckt.


Auf diese Meldung des Sohnes nickte er nur unmerklich
mit dem Kopf, legte das Schriftstück hin und
nahm ein anderes. Dann nach einer Pause, wie auf
das Papier einredend, sagte er:


»Ich dächte, Du hättest Dich zu entschuldigen —
Du wärest uns eine Erklärung schuldig —«





Magnus schwieg.


Ein drittes Schriftstück und: »Was soll das heißen,
daß Du Dich an einem solchen Tage auf französisch
drückst? Ich möchte mir doch sehr ausbitten! — wo
hast Du denn die Manieren her?«


Das Schriftstück zitterte ein wenig in den Händen.


Magnus griff zu der für die Situation so banalen
Trivialität einer Notlüge:


»Ich leide in letzter Zeit an Schwindelanfällen —«
Und die Worte erstickten ihm fast im Hals. Teufel!
was für ein Rückfall in die alte Feigheit!


Der Kopf des Vaters wandte sich langsam herum,
und die grauen schlauen Blinzelaugen unter den silberschimmernden
Büschen der Brauen glitten prüfend kurz
über Magnus’ Gestalt.


»Du siehst in der That in letzter Zeit nicht ganz
gut aus. Du machst Dir zu wenig Bewegung. Ich
wünschte, daß Du Deine Ritte am frühen Morgen wieder
aufnähmest.«


Magnus errötete.


»Du hättest Dich wenigstens gestern Deiner Desertion
wegen entschuldigen können,« fuhr jener fort, abermals
in die Papiere hinein. »Nun, es ist aber jetzt egal —
wir haben Dich hoffentlich herausgerissen: das Telephon
rief Dich also nach Berlin ins Geschäft, verstehst Du?«


Die Stimme des alten Joël klang ungewöhnlich
weich: es war nicht des Vorwurfs wegen, daß er seinen
Jüngsten hatte rufen lassen; es war etwas anderes
im Werk.


Eine Pause, die nur das dumpf surrende Geräusch
der den Elevator treibenden Dampfmaschine, die den Elevator
trieb, ausfüllte; die Gegenstände, die Luft hier in
dem kleinen, mit dunkler Ledertapete bekleideten Kabinet,
schienen zu beben von diesem Surren.


»Bitte, bleib’ einen Moment!« knurrte der Alte —
»à propos, ist die neue Sendung aus Neuschatel schon
ausgepackt? — wie ist sie ausgefallen?«


»Man ist eben daran, sie auszupacken.«


Ein Nicken und: »Bitte, klingle Sierling!«


Magnus drückte dreimal auf den Elfenbeinknopf
neben der mit mattem Glas versehenen Thür.


Wieder eine Pause, bis der Buchhalter erschien, einen
Pack erledigter Papiere in Empfang nahm und in seiner
aalglatten Art wieder durch die Thür hinaushuschte.


»Setze Dich — ich habe mit Dir zu reden, Magnus.«


Herr Joël senior rieb die flachen Hände übereinander
und machte dann damit die Gebärde des Waschens
— eine offenbare Verlegenheit, wie er seine Rede zu
inscenieren hätte. Ungeduldig wiederholte er: »Aber, ich
sage Dir ja, Du sollst Platz nehmen!«


Magnus gehorchte und setzte sich auf einen der
Lederpolster, seitab des Pultes, vor dem Fenster.





Der Alte lehnte sich mit dem Kopf gegen die hohe
geradaufragende Rückwand des altertümlichen Holzsessels
und visierte mit den Augen einen der wetterprophetischen
Apparate an, welche über dem Pulte hingen.


»Du weißt — das heißt, Du müßtest wissen,
worum es sich handelt,« begann er. »Du wirst gestern
deutlich genug gemerkt haben, was unser aller sehnlichster
Wunsch ist. Und wie ich voraussetze, hast Du nichts
dawider. Fräulein Helmons ist hübsch, sogar schön,
man kann nicht liebenswürdiger sein, als sie ist. Auf
die anderen Vorteile einer solchen Wahl brauche ich
Dich nicht erst aufmerksam zu machen. Der Name
Helmons spricht für sich, er wiegt die Sturz mindestens
auf. Du stehst hinter Deinem Bruder keinenfalls zurück.
Die Verbindung würde einen Glücksfall für das Haus
Joël bedeuten —«


Er hielt inne und visierte nur um so schärfer auf
das Barometer hin. Abermals rieb er die flachen Hände
übereinander — es sah fast aus wie ein Ausdruck der
Freude über den eintreffenden Glücksfall.


»Die Sache ist sehr einfach —« hob er wieder an,
»ich schrieb an den alten Helmons und fragte unter der
Blume an. Seine Antwort konnte nicht deutlicher sein.
Es hängt nur an Dir ...«


Die Helle des Fensters verdunkelte sich — Magnus’
starke Gestalt hatte sich langsam erhoben. Mit einem
stutzenden »Nun?« wandte jener den Kopf nach dem
Sohne hin.


Magnus streckte die Hände wie hülfesuchend nach
dem Alten aus: »Verzeih’, Vater! — ich bitte Dich um
Verzeihung!«


»Was? Nun?«


Der silberhaarige Kopf erhob sich von der Rückwand
des Sessels, und die Hände griffen nach den Seitenlehnen.


»Ich kann nicht, Vater — ich darf nicht —«


Mit einem Ausdruck des staunenden Zornes blitzten
ihn die grauen Augen an. Was? Er wird doch nicht
sein Herz als Hindernis vorschieben? Er wäre Idealitätstölpel
genug!


»Weshalb nicht?« donnerte Herr Joël senior.


»Ich bin nicht frei —!«


»Unsinn! Blödsinn! Was soll das heißen?!«


Magnus gewann seine Festigkeit wieder. Was er
gethan, das wird er auch verantworten! — »Vater —«
sagte er, und seine Stimme wankte nicht mehr — »Vater,
ich weiß, was ich Euch angethan — aber es ist geschehen!
— Ich bin nicht frei, ich bin — verheiratet!«


Das glattrasierte Antlitz des Alten verzerrte sich
zu einem starren Entsetzen. Seine Hände griffen zitternd
und hülflos tastend über die beiden Armlehnen.


»Lieber Vater — verzeih’ mir — ich konnte nicht
anders! — Es war eine Ehrensache — die Betreffende
war kompromittiert — sie liegt im Sterben — vielleicht
ist sie schon tot — das Mitleid überwältigte mich —
ich konnte nicht anders —«


Gleich schämte er sich des Wortes, das hier so
häßlich klang. Aber das allein schien sein phantastisches
Vorgehen entschuldigen zu können.


»Wer? — Was?« kam es stotternd, nach Luft
schnappend über die Lippen des Alten.


»Ich darf Dir nichts verhehlen, Vater! — Hier
die ganze Wahrheit!«


Und er erzählte in kurzen Sätzen, wie verhängsnisvoll
ihm der Zufall gespielt, nannte Namen und ehemalige
Beschäftigung seines nunmehrigen Weibes.


»Nicht möglich! Undenkbar! Du phantasierst!«
kreischte der alte Joël, und der Versuch eines stummen
höhnischen Lachens umgrinste seinen Mund. Doch der
Blick des stieren Entsetzens gewann wieder die Oberhand
über dieses Lachen.


Magnus ergriff ein Mitleid. Er flehte den Alten
an, ruhig zu sein. Er fürchtete wirklich, daß die Nachricht,
die den Stolz des alten Kaufmanns so niederschmetternd
getroffen, ihn auch körperlich zu Boden schlüge.


»Vater, ich bitte Dich! — nimm Dir es nicht so
zu Herzen! — ich sagte Dir, die Dame hat keine Hoffnung
aufzukommen — sie liegt im Sterben —«


Es graute ihm vor dem fürchterlichen Trost, den
er da vorbrachte. Und noch mehr graute es ihm zu
sehen, wie der alte eingefleischte Egoist sich an diesen
Trost klammerte, wie er nun, da ihn das lähmende Entsetzen
verlassen, sich sogar nach den näheren Umständen,
nach dem Ausspruch des Arztes erkundigte.


Und der schlaue Ausdruck kehrte allmählich wieder
in die grauen Augen zurück: »Magnus ist ein Dummkopf
— er ist reif für das Narrenhaus — aber — aber sie
liegt im Sterben, gottlob!« schien dieser Ausdruck zu
sagen.
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Als Sanitätsrat Herz am Nachmittag desselben
Tages erschien, fand er die Kranke in einem tiefen
Schlaf, der schon seit dem Morgen angedauert. Doch
nicht die Betäubung des immer matter glimmenden
Lebens — ruhig und regelmäßig schwollen die Atemzüge,
und der Puls begann stetiger, ja mit scheinbar erwachender
Kraft zu schlagen.


Der alte Arzt konnte ein freudiges Stutzen nicht
unterdrücken. Doch es wäre ein Verbrechen gewesen, die
anderen, die jeden Zug seines Gesichtes belauerten, mit
einer vorzeitigen Hoffnung aufzurichten. Und er stellte sofort
die dem schweren Fall entsprechende Miene wieder ein.


Spät am Abend kam er abermals. Die Atemzüge
fluteten noch tiefer und kräftiger. Und er atmete selbst
auf vor Freude, als er den Puls prüfte. »Wenn es
diese Nacht mit dem Schlaf so anhält, so könnten wir
gewonnen haben! — Seltsam — wider alle Erwartung!«
— murmelte er vor sich hin. »Aber wir müssen trotzdem
gefaßt sein!«


Und da saßen sie nun in der Nacht und horchten
auf das Fluten des Atems. Da saß ein Mütterlein
und horchte begierig, als wäre jeder der Töne eine Kostbarkeit;
wie entrüstet fuhr sie ein paarmal aus dem
Anfang des Schlummers, der ihre ermüdeten Sinne
umdämmern wollte — wie entrüstet huschte sie ans
Fenster, als müßte sie ein lauter werdendes Geräusch,
das verhängnisvoll zu werden drohte, hinwegscheuchen.
Da saß ein junger Gatte und ließ den Sturm seiner
Gedanken immer wieder einwiegen durch den Klang des
einen Wortes —: Rettung! Hier am Rande der Todesnot
ziemt es nicht an anderes zu denken! — Selbst
Frau Gornemann kam einmal in der Nacht hereingeraschelt,
um Nachricht einzuholen. Das Außergewöhnliche
dieses Menschenschicksals schien ihr allmählich doch
einigen Respekt einzuflößen. Und die Neugier begann
sie zu stacheln: Was dann? Sie sind verheiratet und
sind es auch nicht! Der Idealist hat sich, ohne eigentlich
dazu gezwungen worden zu sein, in diese »Heirat«
gestürzt (man muß es einstweilen so nennen!) Jetzt aber
wird das Erwachen kommen! Er wird die Übereilung
gewahr werden und dann?





Am nächsten Morgen nach der Konsultation zog
der Sanitätsrat Magnus bei der Hand in die Fensternische:
»Es ist ein Wunder geschehen —« sagte er, und
zögernd fügte er bei — »ich gratuliere!«


Der alte Herr war sich nicht ganz klar darüber, ob
dieses das richtige Wort wäre.


Eine Glut schoß Magnus zu Kopf, und er stieß ein
»Ah!« aus, das die große Freude über die unverhoffte
Rettung bedeuten konnte. Gleich erblaßte er wieder.
»Wie danke ich Ihnen, Herr Sanitätsrat!« rief er, sich
fassend, mit fester Stimme, dem Arzte überkräftig die
Hand schüttelnd.


War es ein Anfall des erbärmlichen Kleinmuts, der
ihn zuerst überrumpelt? Teufel — er hat seinen Schritt
doch nicht gethan in der sicheren Aussicht, daß sie sterben
würde? Der Akt einer trivialen Großmut? Und nun,
da ein gnädiges Geschick sie vom Tode errettet — beschleicht
ihn ein Gefühl der Reue?


»Weg damit! Sie ist mein Weib — sie ist meine
Welt — und ich werde sie gegen die andere Welt zu
behaupten wissen!« —


Emmys Genesung dauerte nach der Krise fort. Zwar
war die Kranke noch sehr schwach und jede Aufregung
konnte verhängnisvoll werden. Von der Bedeutung der
Ceremonie schien sie keine bestimmte Vorstellung zu haben,
sie hatte dergleichen wohl nur geträumt. Und es war
auch noch nicht die Zeit, sie in die freudige Wirklichkeit einzuweihen.
Einmal fiel ihr Blick auf den goldenen Reif
an ihrer Hand. Eine kurze Weile starrte sie ihn an,
dann überrieselte es sie wie ein Schreck, und sie schloß
die Augen, um den Traum, in dem ein solcher Ring eine
Rolle spielen konnte, weiter zu träumen. Als sie schlief,
streifte man ihr behutsam den Ring vom Finger, damit
sein Anblick nicht noch schlimmeren Schaden anrichtete.


Magnus war mehrere Tage nicht im Geschäft erschienen.
Jetzt galt es, abermals vor den Vater hinzutreten
und ihm Aufschluß über die veränderte Lage zu
geben. Er fand den Alten in seinem Bureau nicht vor:
der Chef sei mehrere Tage nicht erschienen, er sei unpäßlich.


Magnus erschrak — so gewaltig hat ihn also die
Nachricht gepackt? — ihn, den nicht leicht ein körperliches
Gebrechen von dem lederbezogenen Pult zu scheuchen
vermochte. Er eilte nach Charlottenburg.


Die beiden »eisernen Schwestern« waren eben im
Begriff, das Parterre zu verlassen, sie begegneten
Magnus im Vorsaal. Frau Gisbert empfing ihn mit
einer ironisch ceremoniösen Verbeugung, die Baronin
Kehren trug ein verächtliches Mitleid zur Schau.


»Was fehlt Papa denn —?« fragte er besorgt.


Frau Gisbert zuckte ihre kräftigen Schultern:
»Ja, ich bitte Sie — sagen Sie uns doch, 
was ihm
fehlt! — Der Arzt und wir alle werden nicht klug
daraus — vollkommen frisch und wohl und doch dabei
Phantasieren — ohne eine Spur von Fieber!«


»Wir sind sehr besorgt« — fiel die Baronin mit
ihrem leicht singenden Näseln ein, während sie vor dem
Spiegel an ihrem Schleier ordnete, Magnus abgekehrt,
»er phantasiert von einer Heirat — er behauptet —
denken Sie doch — er behauptet ...«


Ein Kichern erstickte ihre Stimme.


»Ja, er behauptet« — ergänzte Frau Gisberts
Alt — »er behauptet — es hätte Jemand namens
Joël sich mit — einem Ladenfräulein verheiratet.«


»Haben Sie eine Ahnung, wer das sein könnte —?«
näselte es vom Spiegel her.


»Wir haben Papa für krank erklärt und bestehen
darauf, daß er sich nicht neuen Aufregungen dort im
Geschäft aussetzt. — Wir sind sehr besorgt, wenn Sie
mit ihm reden — so thun Sie ja nicht, als hielten Sie
das allerliebste Märchen für eine Phantasie — das verschlimmert
nur seinen Zustand — — Bist Du endlich
fertig mit Deinem Schleier, Lyda?«


Und die beiden Schwestern rauschten davon, Magnus
mit dem vollen Hohn ihrer Blicke und ihres Lächelns
überschüttend. —


Er trat bei dem Vater ein; der alte Mann saß in
einem Rohrstuhl, gegen seine Gewohnheit bequem zurückgelehnt,

und ließ bei seinem Kommen die Zeitung sinken.
Zu seinen Füßen erhob sich eine prächtige Bulldogge —
knurrend, ja, mit offenbar feindlichen Blicken — was fällt
denn der Bestie ein? Kennt sie Magnus nicht mehr? Ja,
sie will nichts mehr wissen von ihm — jetzt!


Der alte Herr Joël war offenbar durch die Heirat
seines Sohnes etwas zusammengerüttelt worden, und es
schien allerlei in ihm ins Wanken geraten. Ein fast elegischer
Hauch umflorte seine sonst so glitzernden Augen,
seine Stimme klang auffallend weich.


»Du bist es, Magnus!«


Und ein leises Zucken der Überraschung huschte um
die gekniffenen Lippen.


»Wie geht Dir’s, Vater — ich bin erschreckt, zu
hören, daß Du nicht wohl —«


Der Alte ließ in seiner Art die stürmisch dargereichte
Hand nach der flüchtigsten Berührung sofort abgleiten.
Seine Augen forschten begierig in Magnus Miene.


»Nun?« ächzte er.


Ist er erschienen, um seinem alten Vater Erlösung
zu bringen von dem entsetzlichen Alp dieser Heirat? —
Ist das eingetroffen, was Magnus ihm vor Tagen als
einen Trost hinwarf? Ist das unselige — lächerliche —
unbegreifliche Bündnis endlich durch den Tod zerrissen? —
Das alles lag in dem »Nun«.


»Vater, ich bin gekommen, um ein ernstes Wort mit

Dir zu reden —« begann Magnus beklommen. »Ich
bitte Dich um Verzeihung für mich und mein Weib —
was geschehen ist, ist geschehen —«


»Wieso?«


Der Alte fuhr empor und riß die Augen weit auf.


»Sie lebt?« — das war die eigentliche Bedeutung
des Wortes »Wieso«.


»Als ich Dir neulich mein Geheimnis beichtete, Vater,
da geschah es in der sicheren Erwartung des Todes. Der
Arzt hatte die Kranke aufgegeben, es war keine Rettung
zu hoffen. Die Rettung ist dennoch eingetreten — sie
lebt und wird gesunden — ich komme, um Deinen Segen
zu erflehen ...«


Das letzte hauchte kaum hörbar über Magnus Lippen.


Die Zeitung knitterte unter den konvulsivisch greifenden
Händen des Alten: »Du willst damit doch nicht
sagen ...?« zischelte er.


»Daß ich gesonnen bin, als ein Ehrenmann zu handeln,
Vater!«


Magnus richtete den Kopf, den er bis jetzt zu Boden
gesenkt, mit einem Anflug des Trotzes empor.


»Geschehen ist geschehen! Es ist nichts daran zu
ändern! Doch Du und die anderen sollt nicht denken,
daß ich das, was ich gethan, bereue ...«


»Du bist wahnsinnig — Du bist toll!« kreischte der
Alte. »Du hast ja selbst gesagt, daß Du Dich von einem

»Mitleid« hast hinreißen lassen. Du thatest es, weil Du
wußtest und erwartetest, daß der Tod Deine Dummheit
wieder gut machen würde. Ein andermal verbitte ich mir
dergleichen Experimente!«


Magnus fühlte hier in dem Innern seiner Brust
eine gewisse häßliche Stelle, auf die der Vater mit dem
Finger hinwies. Und es war mehr eine Empörung gegen
sich selbst, die ihn aufbrausen hieß.


»Mag sein, daß ich voreilig gehandelt! Um ihretwegen
bereue ich nichts! Ich liebe sie, wie ich kein anderes
Wesen lieben könnte — ich hoffe, mit ihr das Glück
meines Lebens zu gründen!«


»Ho — ho — ho —« höhnte der Alte. »Wie
hübsch Du Luftschlösser baust! Wir anderen Joëls haben
aber auch noch ein Wörtchen mitzureden, denke ich! So
einfach kapert man einen Joël doch nicht!«


»Vater, ich darf Dich bitten, nicht an sie zu rühren!
Sie weiß nicht einmal, daß die Ceremonie stattgefunden.
Damals befand sie sich in einem Zustand, in dem sie
kaum ahnte, was geschah. Und wir haben noch nicht gewagt,
sie zu verständigen, weil sie noch so hinfällig ist.
Der Entschluß geschah aus meinem eigensten Willen.«


Ein unheimlich lustiges Grinsen verzerrte die Züge
des alten Mannes. Ein paar heisere Lachtöne, die wie
ein krampfhaftes Hüsteln klangen, dann gurgelte er die
Worte hervor —: »Hör’ mal, das ist ja toll und verrückt!

— Das ist ja hirnverbrannt! Du bist — Du bist
... ich werde Dich ärztlich untersuchen lassen! — Sie
weiß nicht, daß Du sie geheiratet — vielleicht gar wider
ihren Willen ist es geschehen — und da bestehst Du noch
auf der Komödie! Es ist wahrhaftig das Lustigste, das
ich je erlebt — hahaha —«


Und mit wütendem Klopfen bearbeitete er den feisten
Rücken der Bulldogge, die Worte im Takt begleitend.
Das Tier knurrte zwischen den fletschenden Zähnen.


»Vater ...«


Magnus streckte beide Hände nach dem Alten aus,
und seine Augen flehten ihn an.


»Vater — ich kann nicht anders — höre mich —«


»Was? Du wirst aufsässig!«


Das galt dem Hunde, der immer bedenklicher knurrte
und eine Miene zum Losfahren machte. Jemand, der
nur die Worte gehört, konnte sie auf Magnus gerichtet
wähnen.


»Was, auch Du parierst mir nicht mehr?! Warte,
Bestie!«


Und er nahm das Tier bei dem messingbeschlagenen
Halsriemen und schleuderte es fort, daß sein praller Körper
auf dem glatten Parquet dahinrutschte. Sein heulendes
Gekläff gellte durch den Raum.


Der alte Mann war so wütend, er erhob sich und
trat unsicheren Schrittes auf die eine Wand zu, wo unter

Jagdutensilien eine kurze Knebelpeitsche hing. Während
er sie herabnahm, sandte er seinem Sohne einen Blick
von unheimlicher Bedeutsamkeit zu. Die Peitsche in der
Hand wippend, sagte er, mit erzwungener Eiseskühle:
»Geh’ jetzt — es ist besser, Du gehst — hörst Du —«


Und mit den Blicken seiner zornblitzenden Augen
wies er seinem Sohn die Thüre. Dieser hörte, als er
durch den Garten fortstürmte, das ohrenzerreißende Geheul
der Dogge, die von ihrem Herrn gezüchtigt wurde.
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Vielleicht hätte der alte Joël sich von der Zeit, der
erfolgreichen Heilkünstlerin, in die Kur nehmen lassen —
vielleicht hätte er sich in das Unvermeidliche gefunden.
Aber die Verschworenen duldeten das nicht, sie konnten
und durften Magnus diese Durchkreuzung ihres Komplotts
nicht verzeihen. So ward die Mesalliance zu
einem ungeheuerlichen Verbrechen gebrandmarkt, für das
es kein Verzeihen giebt. Man erpreßte dem Alten ein
Ultimatum, mit dessen Übermittelung Gisbert beauftragt
wurde.


Dieser fand sich zu einer ungewöhnlich frühen
Morgenstunde, was wohl von nicht geringer Energie
zeugte, in dem Hotelzimmer seines Bruders ein, den er
beim Ankleiden fand.


»’n Tag, alter Junge!«


Er wollte es mit dem burschikosen Ton versuchen.

Doch das knappe Nicken des Gegengrußes von seiten des
anderen dämpfte sofort diesen Ton.


Die Aufgabe war nicht so leicht, als Gisbert sie sich
gedacht, wenn man nicht das Messer einfach herausnehmen
und brutal darauf losschneiden wollte.


»Du wohnst nicht gerade sehr komfortabel —« begann
er abermals, sich in dem nach der trivialen Hotelschablone
ausgestatteten Raume umsehend. »Gestattest
Du, daß ich mir eine Cigarre anzünde?«


Magnus stieß ein kurzes »Bitte!« aus, und Gisbert
griff nach der Schale auf dem Tische.


»Wenn es nicht anders war, so hätte ich mich doch
im Kaiserhof einlogiert, meinst Du nicht?« Dazu biß
Gisbert mit den Schneidezähnen die Spitze der Cigarre ab.


Magnus zuckte die breiten Schultern und legte die
Haarbürste mit einem deutlichen Unwillen auf die Marmorplatte
vor dem mit einem ganz gewöhnlichen Goldleisten
eingerahmten Spiegel.


Das reizte Gisbert. Er will es nicht anders! —
Gut, so zieht man das Messer heraus und schneidet los!


»Ich meine, Du hättest die Dehors wahren können!
Ich meine, Du wärst es unserem Namen schuldig gewesen,
Dich nicht gerade in ein Hotel sechzehnten Ranges zu
verkriechen! Das ist ja schon mehr eine Herberge!«


»Möglich, daß, wenn ich auf die Ehre Deines Besuches
gerechnet hätte, ich vielleicht eine andere Herberge

aufgesucht —« höhnte Magnus. Das war sonst nicht
seine Art.


Und sich herumwendend, Gisbert mit scharfen Augen
herausfordernd: »Du kommst, um mit mir darüber zu
reden —«


»Allerdings. Ich bin von der Familie Joël abgesandt.
Du hast eine Dummheit begangen —«


Eine Pause, in der das schlimme Wort nachzuhallen
schien. Die Gesichter der beiden Brüder flammten, und
ihre Blicke maßen sich feindlich.


»Eine entsetzliche Dummheit — es ist das einzige
Wort!« rief Gisbert.


»Ich verbitte mir das hier in meinem Zimmer! Ich
verbitte mir jede Kritik!«


Gisbert bezwang sich — auch das war nicht der
richtige Ton. Und er versuchte es mit der eiseskühlen
Gemessenheit. Die Worte langsam hervordehnend, versetzte
er jenem den Wortlaut des Ultimatums:


»Deine sogenannte Heirat hat weder vom bürgerlichen,
noch, wie wir informiert sind, vom kirchlichen
Standpunkt eine Gültigkeit. Sie ist ein Hohn auf das
Gesetz. Wir ersuchen Dich also, der Komödie eine Folge
zu geben, widrigenfalls —«


Magnus hob trotzig das Haupt. — »Nun?«


»Widrigenfalls wir Dich nicht mehr als den unsrigen

betrachten können — Du hast Dir alle Folgen, auch die
schlimmsten, selbst zuzuschreiben«.


»Du lügst!« schrie Magnus zornig auf. »Ich kenne
Dich! Das ist nicht der Auftrag meines Vaters!«


Gisbert zog die Schultern langsam in die Höhe und
senkte sie wieder ebenso; noch kühler, mit einer unheimlichen
Höflichkeit im Ton, sagte er: »Leider habe ich sogar
den Auftrag, Dir jede Gelegenheit zu entziehen, um Dich
von dem Grund Deiner soeben ausgesprochenen Anschuldigung
zu überzeugen. Papa wünscht Dich nicht mehr
zu sehen. Du hast Dich zu entscheiden, so oder so! —
Übrigens soll Dir Dein Entschluß nicht zu schwer gemacht
werden. Wir sind bereit, das notwendige Reugeld zu
erlegen. Glaube nur — (und er fiel in den ersten
burschikosen Ton) man beißt schon an, wenn wir den
Köder appetitlich genug auswerfen. Mit einer nicht zu
unbescheidenen Summe kaufen wir Dich aus Deiner Verlegenheit.
Denn Du wirst mir doch nicht weiß machen
wollen, daß Du Dich behaglich fühlst — he?«


Magnus wehrte mit einem unwilligen Wink des
Kopfes ab. Dann stand er, mit finster gerunzelten
Brauen vor sich hinstarrend da, die Knöchel der Hände
auf den Tisch gestemmt.


Sonderbar, daß jetzt zum erstenmal die Frage vor
ihn trat: wird sie denn in das Opfer einwilligen, sobald
sie davon erfährt? O, er kennt sie, sie wird nicht
schuld sein wollen, daß er, der Joël einer, zum Bettler
gemacht wird! Das wird sich finden. Es muß Zeit gewonnen
werden, bis sie so kräftig ist, daß man sie vor
den Entschluß stellen darf. Was dann, wenn sie sich in
ihrer angeborenen Energie weigert? — Ach, das kümmert ja
heute noch nicht!


»Ich verlange einen Aufschub —« sagte er kleinlaut,
Gisberts Blick ausweichend — »ich kann mich heute noch
nicht entschließen — nicht daß ich selber wankend wäre —
ich weiß, was ich zu thun habe — aber es hat noch
jemand ein Wort mitzureden —«


Gisbert war erstaunt über diese unerwartete Wirkung
seiner Mission. Er fürchtete wieder alles zu verderben,
wenn er noch weiter drängte.


»Bon!« rief er, »das läßt sich hören! Es freut mich,
daß Du doch mit Dir reden läßt! Wie ist die Adresse
dieses Herrn Koster — Köster nicht wahr?«


Es wäre unsinnig gewesen, die Adresse nicht zu sagen,
die ja doch auf andere Weise gefunden werden konnte.


»Treskowstraße 22a«, murmelte Magnus dumpf.
»Aber ich protestiere gegen diese Ungeheuerlichkeit! Zum
Teufel mit Eurem verdammten Gold!«


Und vor dem neuen Zornesausbruche seines Bruders
flüchtete Gisbert, um in der Treskowstraße seinen Köder
auszuwerfen.
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Herr Köster erschien in voller sprühender Entrüstung
— kaum, daß er seine Tochter begrüßte. Er nahm
Magnus in eine Ecke des Salons und fuhr ihn in seiner
zuschnappenden Weise an:


»Sie treiben ein doppeltes Spiel, Herr! Sie machen
uns eine Komödie vor — haben Sie doch den Mut, die
Larve herabzureißen!«


»Wieso? Was ist denn?«


»Sie wagen es, uns Geld zu bieten, wenn wir von
der Ehe abstehen! — Herr, ich verbitte mir solche Zumutung!
— es ist eine unerhörte Beleidigung!«


»Ich ...?«


»Natürlich Sie! Ihr Bruder war soeben bei mir und
hatte die Unverschämtheit, mir den Handel zu offerieren.
Die ganze Ehe hätte nicht für einen Sechser Gültigkeit!
Trotzdem bot er mir dreißigtausend, wenn wir abständen
— er bot vierzigtausend — fünfzigtausend — ehe er an
die sechzigtausend gelangt war, warf ich ihn zur Thür
hinaus —«


Und Herr Köster blähte sich auf, wie es einem
Manne zukommt, der sechzigtausend mir nichts dir nichts
zur Thür hinauszuwerfen imstande ist. Magnus konnte
einen Anflug des Lächelns, der heiklen Situation zum
Trotz, nicht unterdrücken. Doch die fanatisch blitzenden
Schwarzaugen ließen das Lächeln sofort verschwinden.


»Was machen Sie mir denn einen Vorwurf? — ich

finde den Bestechungsversuch ebenso empörend wie Sie —«
fiel Magnus ein.


»Die Offerte geschah im Auftrag der Familie Joël
— Sie hätten Ihre Zustimmung gegeben, sagte Ihr
Handelsmann —«


»Es ist nicht wahr! Ich gab die Adresse Ihrer
Wohnung, weiter nichts! Ich habe noch keinen Moment
bereut! Was geschehn ist, bleibt geschehn! Ich liebe
Emmy — bei Gott, ich liebe sie! Ich werde sie auf den
Händen tragen! Nur ein Zweifel plagt mich jetzt: wie wird
sie selbst diese Heirat aufnehmen? Sie weiß bis jetzt nichts.
Sie besitzt einen gewaltigen Stolz, und ich fürchte ...«


»Sie ist die Tochter ihres Vaters!« sprühte Herr
Köster in neuer Entrüstung. — »Zum Donnerwetter, ist
denn ihre Ehre nicht mehr wert als Sechzigtausend? —
wiegt denn unser Name nicht den guten Namen eines
Joël auf? Es thut mir leid, wenn Sie dadurch zum
Bettler werden — es thut mir herzlich leid — aber nicht
mit den Millionen eines Bleichröder lassen wir Köster
uns unsere Ehre abkaufen!«


Es war der Dünkel in seiner schönsten Blüte. Aber
Magnus konnte sich eines Gefühls der Achtung nicht
erwehren die er vor dem sich unter diesem Bramarbas
verbergenden Charakter zu empfinden begann. Und ein
Zweifel überkam ihn, ob das Geld dennoch die erste Macht
in der Welt bedeute. —





Emmys Genesung machte in diesen Tagen gute Fortschritte.
Einmal, an einem Nachmittag, empfing ihn Frau
Köster in großer Erregung.


»Doch nicht wieder schlimmer?« rief er erschreckt.


Das ängstliche Gesichtchen der guten Dame verneinte
— »aber es hätte schlimm genug werden können —« berichtete
sie aufgeregt, »denken Sie, diese Frau Gornemann
hat natürlich nicht an sich halten können — das Geheimnis
drückte sie zu sehr. Vorhin also brachte sie es
fertig, Emmy plötzlich mit »Frau Joël« zu titulieren.
Das arme Kind fuhr zusammen. Natürlich konnte Emmy
sich den Titel von Seiten der Frau Gornemann nicht
anders als einen Spott erklären. Die Thränen traten
ihr in die Augen, sie begann sehr aufgeregt zu werden —
da hielt ich es für das Beste, ihr selbst das ganze Geheimnis
zu verraten —«


Magnus stürzte in die Krankenstube: — »Emmy —
meine liebe, liebe Emmy!«


Die Kranke streckte die weißen bebenden Hände nach
ihm aus, und ihre großen vom Leiden vergrößerten Augen
flehten ihn an. Alles andere ist Trug und Traum! —
nur sein Kommen bedeutet Wirklichkeit und Wahrheit!


Wie damals, während der Ceremonie, sank er neben
ihrem Lager in die Kniee und erfaßte ihre Hände.


»Willst Du mein sein — mein für immer?« flüsterte
er innig.





»Verzeih’ mir — daß ich das vollführte, ohne Dich
befragt zu haben! Nun mußt Du Dich darein finden.
Willst Du mein Weib sein, Emmy — ach, Du bist es
ja! — mein liebes, liebes, süßes Weib!«


Und er nahm ihr glühendes Köpfchen und legte es
sanft an seine Wange. Sie hielt die Lider geschlossen,
ein rotes Dämmerlicht flutete hindurch, und wie ein
Glockenklang aus seliger Kinderzeit hallte das Wort, das
eben von seinen Lippen kam, durch ihre Sinne. Nichts
als die Seligkeit dieses einen Wortes!


Und ihn, der sie umschlungen hielt, schien das Wort
wie mit einem Zauberklang zu durchbeben — er fühlte
Mut und Kraft in seiner Brust schwellen und er gelobte
sich, der ganzen Welt zum Trotz, sie auf seinen Händen
dahinzutragen durch das Leben.
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Wenige Wochen darauf hatte sich das junge Paar,
dessen Bund die gesetzliche Gültigkeit erhalten, in seinem
neuen Heim eingenistet. Als Wohnort war Pankow mit
seinem herrlichen Park und seiner würzigen Landluft erwählt
worden, in erster Rücksicht auf Emmys Genesung;
später, auch den Winter hindurch, hielt sie die Not an
den billigen Vorort gefesselt.


Sie bewohnten den Oberstock einer kleinen Villa in
der Damerowstraße, zwei Stuben, zwei Kammern mit
schrägen Wänden, Balkon und Gartengenuß. Magnus’
Mittel, die er aus dem Verkauf seiner Pretiosen, seiner
kostbaren Brillanten, seiner Uhr und einiger Kunstgegenstände
flüssig gemacht, hätten etwas Besseres als diese
spießbürgerliche Einrichtung, die von der ökonomischen Frau
Köster besorgt worden war, möglich gemacht, aber Emmy
widersetzte sich jedem Luxus. So verharrten sie in den
Gewohnheiten ihres ersten kargen Liebeslebens: — ein
stilles verschwiegenes Nestchen, wo sie jeden Augenblick des
Glückes der diskreten Himmelslaune abzustehlen schienen.


Die junge Frau wagte sich dieses Glückes nur mit
einem angstvollen Beben zu freuen. Wie eine Betäubung
war es über sie gekommen — sie hatte damals auch
körperlich nicht Kraft genug besessen, »Nein« zu sagen,
oder den Kampf mit ihrem eigenen Herzen aufzunehmen.
Es war alles ein Traum, die rätselhafte, geheimnisvolle
Trauung, ihr beider Beisammensein — auch der Alp fehlte
nicht in diesem Traum: die geheime Furcht vor einem
Schicksal, das die so seltsam Geeinten wieder auseinander
reißen werde ...


Erst die Not rüttelte sie aus dem Traum zu vollem
Erwachen.


Magnus hatte sie belogen und er betrog sie fort
und fort. Er fürchtete von ihrer energischen Art irgend
einen unheilvollen Entschluß. So hatte er die Verfehmung,
die von den Joëls über ihn und seine Ehe verhängt
war, nur als eine vorübergehende Verstimmung
hingestellt, welche die Zeit schon heilen müßte; ja, er that
so, als wäre er des Alten sicher, der nur aus Furcht
vor Gisbert und dessen tyrannischer Frau den Bannstrahl
hatte fallen lassen. Und er erzwang seiner Phantasie
allerlei Märchen, die das gutmütige und zum Verzeihen
geneigte Herz seines Vaters erweichen sollten.


Anfangs hatte er sich selbst belogen. Vor allem
konnte er sich nicht in den Gedanken finden, daß ein Joël
genauere Bekanntschaft mit der Not machen sollte. Immer
wieder stutzte er erstaunt, wie schwer es ihm hielt, eine
Stellung zu finden und zu behaupten. Sein eigener
Name, dem er nun einmal Rücksicht schuldig war, und
die Illusionen seines sanguinischen Gemütes waren ihm
fort und fort ein Hindernis. Er war unpraktisch und
kein tüchtiger Geschäftsmann, und es war kein Comptoir so
naiv, ihn auf den Namen Joël hin über seine Leistungen
zu honorieren. Seine Fertigkeiten als Buchhalter schienen
nur auf die Großfirma zugeschnitten. So wechselte er
von Stelle zu Stelle, jedesmal mit herabgeminderten
Ansprüchen. Ein Unmut bemächtigte sich seiner: sie haben
einen neidischen Tick auf den Namen Joël, jetzt rächen
sich diese Kleinen wenigstens an dem Namen, da sie der
Firma selbst nichts anhaben können! Einmal glaubte er
sich schlecht behandelt und verließ die Stelle, ein andermal
ward ihm seiner ungenügenden Leistungen wegen
gekündigt. Er fühlte den Fluch seines ehemaligen Reichtums

auf sich lasten, und das drängte ihn immer mehr
abseits.


Er schämte sich, das einzugestehen und brauchte allerlei
Ausflüchte, wenn die Adresse seines Prinzipals abermals
wechselte. Emmy begann aufzumerken und sein Gehen
und Kommen argwöhnisch zu belauern. Aber die freundlichen
Glücksstunden, die ihnen das trauliche Nest bot,
täuschten sie beide immer wieder über den Ernst der Lage
hinweg. Ihre anschmiegende Liebe tröstete ihn für alle
Widerwärtigkeit, und wenn er nach der sauren Arbeit des
Tages heimkehrte, so schien ihn das heimische Glück immer
wieder mit neuer Kraft zu stählen.


Plötzlich öffnete ihr der Zufall die Augen. Eines
Morgens im späten November war sie nach Berlin hineingefahren,
um eine lang verschobene Besorgung auszuführen.
Um die elfte Stunde kam sie durch die Königgrätzer
Straße am Rande des Tiergartens vorbei. Es war ein
eisig rauher Tag, die Bäume des Parkes ächzten unter den
zausenden Händen des Sturmes; raschelnd wirbelten die welken
Blätter über die Wege. Emmy eilte mit fester verzogenem
Mantel, um den Schutz der Straße wiederzugewinnen.
In der Nähe des Goethedenkmals streifte ihr Blick eine
Bank, auf der ein Herr saß. Stutzend hielt sie an — sie
meinte Magnus dort zu erblicken. Unsinn! Er sitzt jetzt drüben
in der Königstadt in seinem Comptoir — am Morgen beim
Fortgehen hatte er noch so dringende Arbeit vorgeschützt.





Und dennoch! Sie traut ihren Blicken kaum. Seine
breiten Schultern, der flache Krämpenhut — er ist’s!
Wie kommt er denn dahin, um diese Stunde? — man
sitzt doch nicht bei diesem Wetter im Tiergarten! Die
Ahnung eines Unheils krampfte ihr das Herz zusammen,
ihre Tritte wankten, als sie auf den Sitzenden zutrat.


Magnus saß vornübergebeugt, das eine Bein über
das andere geworfen, den Hut in die Stirn gedrückt vor
dem Wehen des Sturmes; mit brütendem Sinnen betrachtete
er das langsame Auf- und Abwiegen des übergeschlagenen
Fußes.


»Maggi ...«


Ängstlich wie ein Hilferuf klang es an seiner Seite.


Er fuhr empor, starrte sie wie eine Erscheinung mit
blöden Augen an.


Er hat an sie gedacht, denkt fortwährend an sie —
da kommt ihre Erscheinung wie ein Zauber dahergehuscht ...


»Was machst Du hier? — um Gotteswillen, Maggi,
was ist denn? Wie Du aussiehst ...«


O, er hatte sich nicht sofort zu fassen vermocht! O,
er hatte keine Zeit gehabt, die harmlose Frohmiene, die
er sonst vor seiner Heimkehr jedesmal vorzubereiten pflegte,
einzustellen.


Sie sank neben ihm auf die Bank, ihn mit erschrockenem
Auge anstarrend.


»Was führt Dich denn aus Pankow her?« stotterte er.





»Ich denk’, Du bist in Deinem Geschäft —«


»Ich streike —« warf er bitter hin, und das Lächeln
über diesen Scherz, mit dem er sich herauszureißen gedachte,
blieb zäh auf seiner Miene haften.


Sie griff nach seiner Hand: »Um Gotteswillen, was
ist? Sag’ mir doch! Du hast Deine Stellung aufgegeben?
da brauchst Du doch nicht hier im Tiergarten zu sitzen!
Warum sagst Du mir denn das nicht?«


Thränen bebten durch ihre Stimme.


»Närrchen, komm — es ist zu kalt für Dich hier —«


Er wollte sich erheben, wobei ein Seufzer seinen
breiten Brustkasten schwellte. Mit krampfhaftem Griff
hielt sie ihn fest.


»Erst sag’ mir alles!«


»Nichts! Ich hatte keine Lust zu arbeiten, unser
Comptoir ist so eng, kaum Luft genug für einen Maulwurf
— da macht’ ich mich davon —«


»Es ist nicht wahr! Es ist nicht wahr, Maggi!«
rief sie, und ihre Augen blitzten ihn an.


»Du sollst Dich nicht so aufregen, mein Herz —«


»Ich weiche nicht von der Stelle, bis Du mir gebeichtet!«


Sein Blick umhüllte mit einem besorgten Ausdruck
ihre zarte Gestalt, die nicht sehr wintermäßig gekleidet
war. Der Wind ließ die Bänder ihres Hutes flattern
und das Wildhaar ihrer Stirne auswehen.





»Nichts, sag’ ich Dir! — nun ja, ich hab’ den
Posten abermals quittiert. Ein erbärmlicher Hundedienst
— seit gestern bin ich fort —«


»Es ist nicht wahr!«


Die Inquisition ärgerte ihn etwas. »Nun ja, wenn
Du es denn besser weißt — seit drei Wochen —«


»Maggi!«


Nur der Name, dazu der volle strafende Vorwurf
ihres Blickes: warum er ihr das nicht früher gesagt?
warum er jeden Morgen seit drei Wochen die Komödie
ausführt und eine Abfahrt nach dem Geschäfte heuchelt?


»Ich wollte Dir die Sorgen ersparen! Gerade jetzt!
Übrigens was ist daran? Ich bekomme jeden Augenblick
wieder eine Stelle —«


Das kam sehr kleinlaut heraus. »Jetzt komm!« rief
er, gebieterisch die Stimme hebend. »Ich dulde nicht, daß
Du Dich dem Wetter aussetzest!«


Sie ließ es nun geschehen, daß er sie emporzog, und
seinen Arm schützend um ihre feinen Schultern legte —
»komm, sei kein Närrchen ...«


Eine kurze Weile schritten sie durch das raschelnde
Laub des Weges ohne ein Wort.


Plötzlich stürzten Thränen aus ihren Augen — leidenschaftlich
brach es hervor: — »Du willst mich täuschen,
Maggi! — es ist Not im Anzug! Und davon erfahre ich
nichts! — Bin ich — bin ich denn nicht Dein Weib?«





Sie schluchzte. Er suchte sie zu beruhigen.


»Siehst Du — es wäre besser gewesen — für uns
beide — ich wäre gestorben! — warum hast Du mich
geheiratet! —«


»Weil ich Dich liebe! — weil ich nicht ohne Dich
leben konnte! — weil ich zu Grunde gegangen wäre ohne
Dich!«


Er preßte sie inniger an sich.


»Und Du willst mir nicht einmal die Wahrheit
sagen? — lieber geh’ ich von Dir, als daß ich eine
Lüge dulde zwischen uns —« trotzte sie. »Jetzt sagst Du
mir alles!«


Er fand, daß es das beste wäre zu beichten. Wie
er von Stelle zu Stelle lavierte, nichts Passendes, nichts
Anständiges fand; wie er sie täuschte und belog, um sie
jetzt in ihrem Zustande nicht zu ängstigen. Aber sie soll
fortan die volle Wahrheit hören, wenn sie es denn will!
Er will keine heitere Miene mehr heucheln, wenn es ihm
schwer ums Herz ist —


»Ach was! schwer ums Herz!« rief er — »ich liebe
Dich! — Du liebst mich —«


Verwundert blieben einige Passanten drüben auf der
Mauerseite stehen, wie rücksichtslos stürmisch am hellen
Mittag dort der starke Mann das schlanke Weib an seine
Brust preßte.


Und die Seligkeit dieses Mein- und Deinseins
wandelte sie bald wieder zu Kindern. Eine halbe Stunde
darauf standen sie vor einem Laden der Leipziger Straße,
der Erstlingsausstattungen liegen hatte, und weideten sich
an all den duftigen, spitzenumhauchten Herrlichkeiten.
Emmys Gesichtchen glühte. Allerlei bedeutsame Bemerkungen
wurden zwischen ihnen geflüstert; in köstlicher
Verlegenheit lächelten sie beide.


»Komm doch hinein!«


Er wollte sie nach dem Eingang des Ladens drängen;
aber sie wehrte.


»Nein, nein, nein — jetzt auf keinen Fall! — es
soll trotzdem nicht zu kurz kommen!«


»Mein gutes, liebes Weib!« hauchte er hin, und
seine Blicke ruhten verklärt auf ihr, während sie beide
durch das Gewühl der Straße weiter schritten.
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Von da ab nahm die ehemalige Kassiererin von Kapp
und Müller die ökonomische Regelung des Haushaltes in
die Hand. Anfangs erschrak sie, auf wie schwankendem
Untergrund diese Ehe gegründet worden war. Und ihretwegen
hat er sich in dies Elend gestürzt!


Die Lage war ziemlich trostlos. Der Vorrat an
Pretiosen war versiegt, Magnus hatte gewirtschaftet, als
wenn ihm der unerschöpfliche Arnheim der Firma Joël
noch zur Verfügung stände. Sein ehemaliger Reichtum
erwies sich als ein Fluch.





Doch jetzt ist keine Zeit, da zu sitzen und zu grübeln
und sich von schweren Gedanken niederdrücken zu lassen!
Jetzt gilt es tapfer zu sein!


Sie ordnete eine Beschränkung des Haushalts an;
vom ersten Januar würden sie eine noch viel kleinere
Wohnung beziehen. Sie verrichtete Wunder der Sparsamkeit;
zumeist heimlich, daß er es nicht merkte, denn sie
sah, wie es ihn schmerzte, sie darben und sich in den
kümmerlichen Verhältnissen krümmen zu sehen.


Magnus hatte in dem Bureau eines Konsortiums
zum Bau elektrischer Arbeitsbahnen ein Unterkommen gefunden.
Er paßte als Kaufmann dort nicht hin, aber
man gab vor, seine stilistischen Fähigkeiten für die Korrespondenz
zu verwerten — in Wahrheit handelte es sich
um den Namen Joël, der in den Manipulationen der
Gesellschaft ein effektvolles Schild abgab, ja sogar als
Köder herhalten mußte. Man bezahlte ihn erbärmlich,
versprach ihm aber um so mehr. Wieder schämte er sich,
seine Lage vor Emmy offen darzulegen. Er hoffte in
seiner sanguinischen Art in die blaue Zukunft hinein.
Unterdes versank er in Schulden, ehe er sich dessen
versah.


Emmy war den ganzen Tag über, wo er in Berlin
war, sich selbst und ihren Sorgen überlassen. Die Gedanken
umlauerten sie, schlichen ihr nach auf Schritt und
Tritt, saßen mit ihr am Nähtisch und leisteten ihr Gesellschaft

am Küchenherd, wo sie das frugale Mahl für
sein Kommen am Abend rüstete.


Sie hat ihn zum Bettler gemacht! — sie hat den
Frieden des Hauses Joël zerstört! — sie hat ihn von
dem Herzen seines Vaters getrennt! Was für ein Ungeheuer
von Egoismus ist sie denn, daß sie bleibt und
ruhig zusieht, wie die Kluft sich erweitert und das Elend
wächst? Fort mit ihr, der Unglücksspenderin — der
Friedensstörerin! — es wäre so einfach — weiter nichts,
als daß sie ihn verließe — spurlos verschwände — dann
wäre er frei! — Wohin, das ist einerlei! — sie weiß, sie
wird an dieser Trennung zu Grunde gehen! — wenn sie
ihn damit rettet — wie gern, ach wie gern!


Immer wieder stemmte sie sich gegen die Unseligkeit
solcher Gedanken. — Jetzt nicht! — sie ist schuldig auszuharren,
bis sie ihrem Kinde das Leben geschenkt! Dann
vielleicht erst recht! O Gott, giebt es denn keinen Ausweg?


Die gute Mama Köster wagte sich immer wieder
mit einem Vorschlag heran: man müßte eine Versöhnung
mit der Familie Joël versuchen. Die wenigen Nachrichten,
die von den Joëls in den stillen Winkel herüberdrangen,
konnten schon dazu ermutigen. Der alte Herr
litt offenbar unter dem Schlag, den ihm sein Jüngster
versetzt. Sein Gesundheitszustand war nicht der allerbeste.
Siering, der erste Buchhalter des Hauses, der Magnus
zufällig begegnete, meinte, es kostete nur einen Gang, nur

ein Wort, — der Alte wäre so weich, (»er ist überhaupt
nur ein Polterer!«), eine Versöhnung ließe sich unschwer
in Scene setzen. Magnus schüttelte ungläubig den Kopf;
und sein Trotz bäumte sich auf.


Aber Frau Köster klammerte sich immer zäher an
den Plan. Sie träumte von einem Fußfall — von einer
rührenden Verzeihungsscene —


Der Größenwahn des Herrn Köster fuhr in voller
Entrüstung dagegen an. — »Was? wir sollen klein nachgeben?
Nimmermehr! Ihr werdet sehen, man wird schon
kommen, uns zu holen, wenn man uns braucht! — warten
wir nur geduldig!«


»Unterdes sind wir verhungert —« sagte die stumme
Angstmiene von Frau Köster.


Und Emmys Mutterhoffnung bestärkte sie. Sie scheute
sich nicht, vor ihrer Tochter offen ihre Gedanken schillern
zu lassen.


»Wenn es ein Knabe sein sollte — wenn wir das
Glück hätten, daß es ein Knabe wäre, Emmy —«


Die junge Frau errötete.


»Nun, man redet doch darüber, mein Kind — also
wenn es ein Knabe wäre! — Herr Gisbert Joël hat,
wie mir Magnus versichert, keine Aussicht auf einen
Erben — bleiben wir also allein übrig, die den Namen
Joël retten. Und so ein Kerlchen zieht uns alle heraus.

Dem wird der alte Herr nicht widerstehen — der Großpapa
wird ihm in die Glieder fahren ...«


Eines Vormittags, kurz vor Weihnachten, erschien
in der Damerowstraße ein Herr von militärisch strammem
Aussehen und fragte in gemessener Höflichkeit nach Herrn
Joël. Auf Emmys Bescheid, daß dieser nicht zu Hause
sei, hob er bedauernd die breiten Schultern und zog aus
der Seitentasche seines Rockes einen Pack Papiere in
aktenmäßigem Format.


»Bedaure sehr — ich habe für diesen Fall Exekutionsbefehl.
Gerichtsvollzieher Moller mein Name —«


Emmy schrak zusammen und erblaßte; mit zitternden
Händen griff sie nach den Papieren.


»Sie brauchen sich nicht zu ängstigen, Frau Joël —«
sagte der Biedermann mit seiner gutmütigen Baßstimme,
— »es ist nicht der Rede wert — eine Operation, die
nicht weh thut — derweil kommt Zeit, kommt Rat —«


Und vor sich her knurrend, fügte er hinzu: »Ihnen
kann es doch nicht schwer fallen, die paar hundert Mark
aufzutreiben!«


Er schüttelte dabei den feisten Kopf. Seine Augen
fuhren forschend von Möbel zu Möbel in der Stube
umher, dieselben auf ihren Wert abschätzend.


Emmy blätterte mechanisch in den Papieren mit
ihrem Gemisch von Gedrucktem und Geschriebenem und
zehnerlei Handschriften.





Plötzlich fuhr sie auf — der Gerichtsvollzieher
prüfte gerade ein zierliches Luxusschränkchen, ein Überbleibsel
aus Magnus’ Luxustagen; die prächtige Schnitzarbeit
schien ihn zu interessieren: »Das Stück allein —«
sagte er, mit der Hand über den reichprofilierten Sims
fahrend, »deckt zehnmal die Schuld — und es ist Ihnen
gewiß entbehrlich?«


Emmy stürzte herzu: — »Das nicht! — auf keinen
Fall das!« rief sie, mit der Hand abwehrend.


Der Mann wunderte sich über die Erregung. Emmy
errötete, den wahren Grund ihrer Weigerung wagte sie
nicht anzugeben —: das Schränkchen hatte zur Aufbewahrung
der fertigen oder in Arbeit begriffenen Kinderausstattung
gedient. Es war ihr eine so wundersame
Freude, die Thüren desselben zu öffnen und sich mit den
winzigen Sächelchen zu beschäftigen. So war ihr das
Schränkchen zu einer Art Heiligtum geworden.


»Das nimmermehr! Nehmen Sie sonst alles!«


Herr Moller war wohl an dergleichen Sonderheiten
gewöhnt. Er wählte also ein paar andere Möbel, die
ihm entbehrlich schienen und brachte seine Siegel an, die
Operation, wie er es nannte, mit Aufzählung schlimmerer
Fälle, wie zur Beruhigung, begleitend.


Dumpf brütend saß sie da, als er fort war, der
Schreck zuckte in ihr nach. Da klingelte es abermals —
der Briefträger.





Mechanisch nahm sie den dargereichten Brief, betrachtete
ihn — er sah recht gleichgültig aus, sie kannte
die Schrift nicht — etwas Geschäftliches? — vielleicht
abermals eine Mahnung? —


Und mit ganz mechanischen Griffen, all der Gedanken
voll, öffnete sie das Couvert.


Gleich, als sie die Überschrift sah, ward sie sich des
Mißgriffes bewußt. »Lieber Bruder!« stand dort.


Aber unmöglich, das Folgende nicht zu lesen! —
wenigstens nicht einen Blick in die Zeilen zu werfen.
Was ist geschehen? Gisbert schreibt an Magnus — das
erste Mal seit der Verstoßung ...


Ihre Hände zitterten, als sie las:


»Lieber Bruder!


Du wirst Dich wundern, von mir diese Zeilen zu
erhalten. Unser alter Vater ist die Veranlassung. Er
befindet sich nicht gut, gewisse Ereignisse haben ihm stark
zugesetzt und, wie es scheint, seine Gesundheit untergraben.
Ich weiß nicht, ob Dir daran gelegen ist, nach der
Leichtigkeit zu urteilen, mit der Du Deine Familie, die
es so gut mit Dir meint, bei Seite warfst, hiervon Notiz
zu nehmen. Jedenfalls hielt ich es für meine Pflicht,
Dich zu benachrichtigen. Auch magst Du aus diesen
Zeilen die Andeutung herauslesen, daß der Moment zur
Anbahnung eines Friedens nicht ungeeignet ist. Nicht,
daß wir Dein Handeln nachträglich billigen, nicht, daß

wir uns mit dieser Ehe nachträglich einverstanden erklären,
aber wir sind geneigt, uns überzeugen zu lassen, daß Du
damals mit Deiner Ehre engagiert warst, daß Dein leider
zu weiches Herz sich von einem billigen Mitleid überwältigen
ließ — Du erklärtest ja ausdrücklich, daß Du
nur aus Mitleid ...«


Emmy war es, als erhielte sie von einer unsichtbaren
Hand einen Schlag ins Gesicht. Der Brief entglitt
ihr. Ihre Brust rang nach Atem, und ihre Hände
umtasteten den Hals, als drohte sie zu ersticken. Jetzt
meinte sie zu Boden zu schlagen — wankend stürzte sie
auf das Sofa zu — und dort, mit einem gellenden
Schrei, löste sich die Erstickungsangst.


Lange hielt sie das Antlitz mit den Händen bedeckt;
Stirn und Wangen brannten wie nach einem wirklichen
Schlag. Sie bebte am ganzen Körper vor Erregung.
Immer wieder wiegte sie den Kopf unter den Händen —
es ist wohl nicht möglich! — es ist nicht denkbar! Jetzt ließ
sie die Hände sinken — ihre Augen stierten leer in der Stube
umher — endlich trafen sie das Papier am Boden —


Sie schnellte empor, fuhr auf das Papier hin und
raffte es auf — ihre Hände flogen — vor ihren Augen
schwirrte es — es gelang ihr nicht, eine Zeile zu verfolgen
— ihre Blicke stöberten wie trunken die Buchstaben entlang
— endlich! da hatte sie es wieder, das entsetzliche Wort!


»Aus — Mit — leid!«





Langsam und laut kamen die Silben über ihre
Lippen. Dann bewegten sie sich stumm — immer die
schrecklichen drei Silben — wie ein mächtiger Magnet
hielt das Wort ihre Augen gebannt — unmöglich, die
Blicke davonzureißen!


Und sie wiegte das Haupt auf und nieder — jetzt
schneller: — ja, ja, ja — das ist’s! Es war das Mitleid!
Eine ungeheure Helle lohte von dem Worte auf,
alles, alles beleuchtend.


Nun knitterte sie das Papier in den Händen zusammen
— konvulsivisch, in einem Zornausbruch über sich
selbst: — Gott im Himmel, wie konnte sie sich so von
Blindheit schlagen lassen! Bedurfte es erst eines Briefes,
um sie das Wort lesen zu machen! Deutlich stand es
überall geschrieben — jede Sorge des Tages, das ganze
Elend ihrer Lage trug die Devise: »Aus Mitleid!«


Ja, aus Magnus’ Augen, aus seiner verkümmerten
Miene hätte sie es lesen müssen! —


Nein, nein, das ist nicht wahr! Er liebt sie dennoch!
Aber das Mitleid ist stärker gewesen, als die Liebe!


Und in einem gewaltigen Thränenstrom brach der
ungeheure Schmerz sich Bahn.
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Emmy beschloß zu gehen. Es bedurfte keines Entschlusses
— es war so selbstverständlich — das Wort
wies ihr gebieterisch die Thüre.





Bald! Heute — nachher — gleich — ehe Magnus
zurück ist! Es muß sein!


Wohin? Das ist gleichgültig! Es ist alles ein
Nebel, darin sie vorwärts tastet aufs Geratewohl — sie
wird auf einen Abgrund stoßen, der so barmherzig ist,
sie aufzunehmen — vielleicht trifft sie ein Wasser, das
sie mit hinwegreißt und allem ein Ende macht ...


Magnus pflegte einen bestimmten Zug der Stettiner
Bahn am Abend zu benutzen. Bis dahin war Zeit, alle
Vorbereitungen zu ihrer Flucht zu treffen. Ihr war so
elend, sie raffte alle Willenskraft zusammen; mechanisch,
in einer Art Betäubung hantierte sie. Es gab viel zu
schaffen und zu ordnen. Ein rührendes Pflichtgefühl
gebot ihr, nicht vom Posten zu desertieren, ohne diesen
blank und in Ordnung zu hinterlassen.


So machte sie sich mit größerer Peinlichkeit als
sonst daran, die kleine Wohnung, die die Stätte ihres
kurzen Glückes war, in Stand zu setzen. Mit dem
Reinigen und Kramen vergingen Stunden. Oft überwältigte
sie eine Schwäche infolge der Anstrengung; sie
ließ sich nieder, um auszuruhen — dann fühlte sie
Thränen in ihren Augen schwellen — sofort machte sie
sich wieder auf — zum Weinen und Grübeln ist jetzt
keine Zeit! — Thränen machen weich! — sie sollte und
durfte in ihrem Entschluß nicht wankend werden!


Dann kam die Stunde, wo sie sonst das Essen zu
bereiten begann. Auch das! Wenn er nach Hause käme,
sollte er nicht einen kalten Herd und einen leeren Tisch
vorfinden. Freilich würde er nichts von der Speise anrühren,
wenn sie nicht da wäre — der erste Schreck
würde ihn lähmen — dann würde ihn die Angst zur
Suche nach ihr aufhetzen.


Eine plötzliche Furcht ergriff sie: — er konnte früher
kommen, sie überrumpeln, dann erlahmte ihr die Kraft,
das Unselige auszuführen ...


Es war alles fertig, das Fleisch brodelte im Topf,
es begann zu dunkeln — jetzt erst gewahrte sie, daß
draußen der Schnee heftig stöberte. Das hatte den Tag
über angedauert, die Pfade im Garten waren verweht,
alles Geräusch von der Straße drang nur gedämpft
herüber. Sie schauerte, und ein Gefühl des Frostes überrieselte
sie. Hier innen war es warm und behaglich —
so traulich dämmerte der gelbe Schein der Lampe — sie
mußte an die süßen Stunden der Abendstille denken,
wenn die Welt da draußen schwieg und nur ihr Glück
hier immer wach war, spät in die Nacht hinein.


Vorüber!


Sie setzte sich an seinen Schreibtisch, um die paar
Zeilen des Abschieds an ihn zu schreiben. Er sollte nebst
ihnen den Brief des Bruders vorfinden, wenn er käme.
Eine gewaltige Erregung kam über sie, und die Feder

zitterte in ihrer Hand. Als sie die ersten Zeilen hingeworfen,
klingelte es.


Sie erschrak heftig — es war sein Klingeln! Erst
ein leises Ticken, um sie vorzubereiten, dann das laute,
freudige Signal seiner Ankunft. Auch darin gab sich
seine Sorgfalt für sie kund.


Sie knitterte das angefangene Schreiben in die Tasche
und eilte, um zu öffnen.


Er war es. Sie prallte zurück, wie vor einem
Unerwarteten, Fremden.


»Was ist Dir, Emmy?«


»Ach, Du bist es — ich hatte Dich nicht gleich
erkannt ...«


»Puh, ein Wetter —« prustete er, mit den Füßen
stapfend. Seine Kleider waren mit Schneeflocken überhaucht.


»Ich bringe eine tüchtige Kälte mit herein — Du
hast wohl Angst?« rief er, da sie zögerte, nach ihrer
Gewohnheit in seine Arme zu fliegen.


Ach, seine Stimme — seine Augen — seine Nähe!
Sie fühlte etwas wanken innerlichst. Sie breitete ihre
Arme aus und stürzte in die seinen. In einem Sturm
leidenschaftlicher Freude umpreßte er ihre Gestalt. Ihr
Kopf wiegte an seiner Schulter: »ach Maggi ... Maggi!«


»Was ist Dir, mein Herz?«


Der seltsam flehende Ton ihrer Stimme machte
ihn stutzig.





»Was ist Dir? Bist Du nicht wohl?« fragte er,
ihr Köpfchen von seiner Schulter hebend.


»Doch, doch —« nickte sie mit gesenkten Augen.


»Du hast Dich wahrscheinlich wieder zu sehr angestrengt
— wie oft habe ich Dich gebeten, das zu
unterlassen — Du siehst blaß und verstört aus.«


Sie wollte des Gerichtsvollziehers erwähnen und
das als Grund ihres Aussehens anführen. Ah, — er
wird genug auszustehen haben — sie will ihn und sich
nicht die Stunde dieses Abschiedes durch solche Trivialität
vergällen!


»Nichts, Maggi ... es ist das Gewöhnliche, Du weißt.«


Sie litt in letzter Zeit viel an migränehaften Kopfschmerzen.


»Du wirst Dich gleich nach Tisch hinlegen, Du
armes Herz! — Können wir bald essen? Ich bringe einen
Wolfshunger mit. Ich bin nicht zum Frühstücken gekommen.«


»Das Essen ist bald fertig — Du wirst nasse Füße
haben, Maggi —«


»Nun und Du fragst nicht, warum ich so früh
komme? — eine gute Nachricht!« rief er in die kleine
Küche hinein, wo sie an den Geschirren zu hantieren
begann.


»Nun?«


»Die Simbergs haben mir eine Gratifikation zu
Weihnachten versprochen. Genug, um manches abzumachen
— und es bleibt noch tüchtig für das Christkindchen.
Ich freue mich kindisch auf das Fest!«


Und nach einer Pause, da keine Antwort aus der
Küche kam: »Nun, freust Du Dich nicht?«


»Herrlich!« rief sie überlaut.


Wenn er geahnt, welch einen Schmerz ihr die Lüge
dieses Ausrufes ausgepreßt!


Er erklärte sein frühes Kommen. Es galt eine
Arbeit, die Abfassung eines Prospektes, die er dort im
Comptoir doch nicht vollendet hätte. Es wäre Arbeit bis
spät in die Nacht hinein.


Das war schon einigemal vorgekommen. Während
sie drinnen in der Schlafstube schon zu Bette lag, hörte
sie dann das Kritzeln seiner Feder vom Schreibtisch her,
und der Schein der Lampe, den sie nicht missen wollte,
streckte sich wie in hütender Wacht bis zu den Füßen
ihres Lagers hin. Und so war sie dann eingedämmert.


Bald saßen sie an dem kleinen Tisch beim einfachen
Mahle. Wieder krampfte sie alle Kraft zusammen, um
sich unter seinen Blicken aufrecht zu halten. Sie war
fahlblaß. Das konnte auch ein Symptom ihres Übelbefindens
sein. Jeder Blick, jedes Wort, jede Bewegung
von ihm war eine zärtliche Sorge für sie. Einmal
flammte eine Röte über ihr Antlitz — es ist eine Lüge:
— nicht »aus Mitleid!« — nein aus Liebe! aus Liebe!





Sie wollte es ihn Auge in Auge frei herausfragen;
er wäre nicht imstande gewesen zu lügen. Aber das
würde nichts bessern an der Lage. In den Augen der
andern bleibt die häßliche Devise: »Aus Mitleid!« dennoch
bestehen. Nach wie vor bedeutet sie für ihn den Makel!
— Fort mit dem Makel!


Er geleitete sie selber hinein in die Schlafstube und
bettete sie dort. Sie bestand darauf, sich in den Kleidern
zu legen, da sie nachher noch zu thun hätte. Es gab
einen kleinen Streit deswegen, und er mußte nachgeben.


Wohl eine Stunde lang lag sie dort wie angekettet
durch seine Sorge, die immer wieder herbeischlich, um
nach ihr zu sehen. Zu ihren Füßen wachte der Schein
von der Lampe her, und sie hörte wie sonst das Kritzeln
seiner Feder.


Ihre Gedanken stürmten fiebernd. Sie wird nicht
frei kommen — jetzt! Er wird sie nicht einmal bis zur
Thür lassen! Also auf morgen! O die unsägliche Qual
dieser Nacht, wo jeder Pulsschlag einen Abschied von
ihm bedeutet ...


Ihre Augen irrten in der Stube umher. Jetzt
huschten sie über das Schränkchen hin. Einzelne Schächtelchen
und Medizinflaschen standen dort von ihrer Krankheit
her. Warum zuckte sie empor? warum fuhr es wie
ein siedender Strom durch ihre Glieder? Und die Augen

wie hingebohrt dort auf die Stelle, wo die Fläschchen
standen ...


Es war eines darunter, das Morphium enthielt;
es hatte ihr oft Linderung gebracht — aber ein gefährliches
Ding! — wie vorsichtig waren die Tropfen jedesmal
abgezählt worden! Magnus hatte es sogar eine Zeit
lang vor ihr verborgen, daß sie nicht einmal in seiner
Abwesenheit einen Mißgriff thäte. Deutlich unterschied
sie es jetzt unter den anderen Gläsern.


Wie ein Wirbelwind fuhr es durch ihre Gedanken
— nur ein Hinhuschen nach dem Schränkchen — ein
Griff nach dem Fläschchen — nur ein mutiger Schluck
daraus — das ist die Flucht! Weiter kann man nicht
fliehen, als dahin! Niemand holt sie zurück von dort
— und sie ist dann so sicher vor dem selbsteigenen Gelüst
einer Wiederkehr!


Wohin? — Auf einmal weiß sie — wohin!


Und während all ihre Fibern bebten, als wäre
dieser Entschluß eine körperliche Erschütterung gewesen —
raffte sie dennoch so viel Vorsicht zusammen, um ihm
die drei Schritte dorthin zu verheimlichen.


Langsam, langsam erhob sie sich, und zollweise,
einem nächtlichen Diebe gleich, rückte sie auf den Strümpfen
vorwärts nach dem Schränkchen hin.


Jetzt griff sie nach dem Glas — es gab ein leises
Klirren, so bebte ihre Hand.





Sie fühlte, wie sie vor Schreck erblaßte. Sie horchte
— nichts als das unermüdliche Kritzeln der Feder und das
leise Ticken des treibenden Schnees am Fenster.


Jetzt hielt sie das Fläschchen — wieder wie ein
Dieb schlich sie damit gegen das Lager zurück. Dort
gegen den Bettpfosten gelehnt, wollte sie es öffnen. Das
gelang ihr nicht, der Glasstöpsel hatte sich festgesetzt.
Sie drehte und arbeitete daran — umsonst, der Stöpsel
rührte sich nicht!


Die Thür ist verriegelt! Als ob Jemand fliehen
will — schon hat er die Thür erreicht — wider Erwarten
versagt das Schloß ... er ist gefangen!


Eine Verzweiflung bemächtigte sich ihrer, es zuckte
in ihr, das Glas an dem Pfosten zu zerschlagen und
das kostbare Naß aus den Scherben zu schlürfen. Abermals
zerrte sie an dem Stöpsel — ein stöhnender Ruf
entfuhr ihren Lippen.


Gleich war Magnus aufgesprungen und auf den
Ruf herzugeeilt. Er war noch rechtzeitig da, um sie vor
dem Hinstürzen aufzufangen.


»Was ist Dir? warum bist Du aufgestanden ...«


Es war keine Ohnmacht — ihr Atem flog so stürmisch
— und sie wehrte seinen Fragen mit heftigem Kopfschütteln.


Er brachte die Lampe herein, da fiel sein Blick auf
das Fläschchen, das ihre Hand noch immer umkrallt hielt.
Er erkannte es sofort an dem Glasstöpsel.





»Herr des Himmels — was hast Du gethan?«


Er war wie gelähmt vor Schreck. An dem verzweifelten
Stieren ihrer Augen, an dem verstörten Ausdruck
ihrer erregten Miene erkannte er sofort, daß sie
nicht zur Linderung eines Schmerzes danach gegriffen.


»Verzeih ...« stöhnte sie.


Das Wort bestätigte den fürchterlichen Verdacht.
Er entriß ihr das Fläschchen, hob es gegen das Licht —
sie konnte nicht viel genommen haben. Nun merkte er
erst, daß der Stöpsel haftete.


Er stürzte an dem Lager nieder. — »Bist Du von
Sinnen —« schrie er — »Du wolltest ...«


Sie nickte. Die unheimliche Energie dieses Nickens
lähmte ihm ein weiteres Wort. Entsetzt stierte er sie an.


Sie wies mit der Hand nach dem Papier auf dem
Tisch hin.


Er griff danach, flog es durch — schleuderte es
hin. Er begriff nicht — offenbar hatte er das verhängnisvolle
Wort gar nicht getroffen.


»Du bist krank! Du bist von Sinnen! Du könntest
— Du könntest mich verlassen — mich? Hast Du denn
kein Mitleid ...«


Das Wort löste die Starrheit. Mit einer stürmischen
Bewegung umschlang sie seinen Hals und preßte sein
Haupt an das ihre.


Ihr Körper erschütterte unter ihrem heftigen Schluchzen.





»Maggi — o, Maggi — Maggi ...«


Allmählich fand sie außer diesen noch andere Worte.
Und schluchzend wie ein Kind beichtete sie ihm alles.
Ihr Fluchtversuch, und wie das häßliche Wort sie zu dem
unseligen Entschluß getrieben ...


»Wer hat das gesagt?« schnellte er auf.


»In dem Briefe dort stand es.«


Er raffte den Brief auf, suchte, suchte in den Zeilen.
Da stand das Wort! Nun loderte es auch ihm wie eine
Flamme entgegen.


»Es ist nicht wahr!« rief er schrill, und seine Augen
sprühten. — »Glaubst Du es denn, Emmy? Ich bitte
Dich, ich beschwöre Dich! — glaubst Du es denn?
Konntest Du es glauben?«


Nein, nein, keine Komödie in diesem Augenblick!
Kein kindisches Leugnen! Abermals stürzte er vor ihr
nieder, das Haupt an ihrer Brust bergend.


»Ich bin feige gewesen, Emmy — verzeih’ Du
mir! Ich meinte, uns zu retten mit dem Wort. Hab’
ich nicht gezeigt seitdem, daß es eine Lüge war? —
Aber ich will hin! — gleich morgen will ich hin! —
will das Wort widerrufen — sie sollen wissen, was es
angerichtet! — sie sollen wissen, wie ich Dich liebe! —
ach, wie ich Dich liebe! — wie ich Dich liebe!«


»Und dann sollen sie mich zum zweitenmal verstoßen!
— bleibst Du mir nicht, Emmy?« —





Lange nachdem saß er noch an ihrem Lager in der
Nachtstille, während der Schnee an das Fenster tickte,
und horchte auf das Fluten ihres Atems wie damals.
Ein tiefer Schlaf hatte sie als Widerspiel nach all der
Erregung des Tages übermannt.


Hatte der Tod sie ihm nicht zum zweitenmal geschenkt?
Und ein sieghaftes Frohgefühl durchbebte ihn,
daß sie ihm nun bleiben würde für immer. —


Herr Köster triumphierte, als er von einer gewissen
Rührscene hörte, die am andern Tage in der Villa Joël
zu Charlottenburg sich zwischen Vater und Sohn abspielte:
»Ich habe es ja gewußt — Sie brauchen uns —
sie können ohne uns nicht auskommen!«


Aber Frau Köster glaubte in ihrem Innern noch
nicht an eine Versöhnung von Herz zu Herzen — es
müßte da erst ein gewisses Kerlchen kommen, »der seinem
Großpapa in die Glieder fahren würde«.


Die gute Frau sollte Recht behalten. Als das
Kerlchen endlich da war, stellte es sich heraus, daß Großpapa
Joël demselben nicht gewachsen war.
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Nie!
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Sonst hätte er nie geheiratet — nie — nie!


»Lieber schöß’ ich mich tot!« Das war seine stehende
Bekräftigung, wenn eine Verlobung innerhalb des Regiments
in der Luft hing und die Kameraden ihn zu
gleicher »Aktion« scherzweise reizten.


Dazu hatte er sich schon als ganz junger Dachs von
einem Lieutenant verschworen, und mit jeder Charge, die
er emporstieg, nahm dieser Schwur an Entrüstung zu,
bis die wuchtigen Majorsepauletten auf seinen breiten
Schultern und das in der Kneipenluft bedenklich ins Hochrote,
zuweilen sogar bläulich gebeizte Kolorit seines braven
Haudegengesichts solchen Schwur überflüssig zu machen
schienen.


Trotzdem aber immer noch: »Lieber schöß’ ich mir
eine Kugel vor den Kopf!« Eine drollige Art der Eitelkeit:
— man sollte nicht etwa denken, daß ihn die Jahre
und der zunehmende Silberhauch seines vorschriftsmäßigen
Wilhelmsbartes von der Möglichkeit einer Heirat ausschlössen!
O wenn er nur wollte! Und er tapfte seine
fleischige Rechte, an der zwei verschliffene Familien-Siegelringe
saßen, mit einer Gebärde auf den Tisch, als
wollte er sagen: »Ich brauchte nur die Hand auszustrecken,
und an allen Fingern bliebe mir eine hangen!«


Nicht als wenn es ihm an häuslichem Sinn gemangelt.
Im Gegenteil, schon als Lieutenant zeigte er
ein Mißbehagen an der leidigen Chambregarnie-Wirtschaft,
und er hatte sich stückweise von seinen verschiedenen Wirtsleuten
emanzipiert, indem er nach und nach eigene Möbel
an Stelle der gemieteten anschaffte. Schließlich brachten
ihn der chronische Überschwemmungszustand eines empörend
altmodischen Waschtisches und die Gefühllosigkeit einer
Wirtin, die sich der Mitbenutzung des hundertjährigen
Sofas durch den Pinscher Schnurz widersetzte — (ich
bitte Sie, Schnurz, der berühmteste und gescheiteste
Hund der Garnison!) zum Entschluß, sich gänzlich »eigen«
einzurichten.


Nichts Blankeres, als die hübsche kleine Wohnung,
wo sein Bursche den ganzen Tag über putzte, »fummelte«,
scheuerte und wedelte, zum Ärger der nachbarlichen Dienstmädchen,
denen von ihren Herrinnen die Unermüdlichkeit
dieses musterhaften Reinlichkeitsgenies, »das doch nur ein
Mann ist!« hämisch vorgeworfen wurde.


Auch zog die Paradefront seiner fünf Fenster, hinter
denen die weißen Gardinen vor Sauberkeit leuchteten,
den heimlichen Neidblick mancher Mutter bedenklich überblühender

Töchter auf sich: »ja, warum heiratet er denn
nicht?«


I, er hat es so ja tausendmal besser! I, was für
eine Veranlassung soll er haben, wildfremder Menschen
Töchter zu füttern und mit Putz zu behangen — »pardon«!
mit einer entschuldigenden Verbeugung gegen einen Verheirateten,
der mit am Wirtstische saß. Gleich darauf
aber wieder in das zum Schnauzbart erhobene Bierglas
hinein: »Lieber schöß ich mich tot!«


Er fürchtet sich vor dem Pantoffel! hieß es. Konnte
er sich doch nicht einmal der Tyrannei seiner verschiedenen
Burschen erwehren! So wollte man unter dem Regime
des einen ihn weniger à quatre épingles gekleidet gesehen
haben; ein anderer hätte es fertig gebracht, seinen
Herrn an bestimmten Abenden der Woche von der gewohnten
Kneipe fernzuhalten und zu einem hühnermäßig
frühen Schlafengehen zu veranlassen.


Elende Verleumdung! Dergleichen Verdacht stand im
grellen Widerspruch gegen seine bekannte und zuweilen
berüchtigte Strammheit im Dienst. Er hatte seine
Kompagnie »höllisch im Zug«; er besaß die hellste
Kommandostimme des Regiments, er war ein schneidiger
Exerziermeister und der Schrecken seines Kapitän-d’armes.
Und die bunte Flagge seiner zahlreichen Ordensdekorationen
bezeugte es, daß er die theoretische Strammheit der

Friedenszeit in praktische Tapferkeit vor dem Feinde umzusetzen
gewußt hatte.


So mußte es denn auch Wunder nehmen, daß er,
der die gefährliche Majorsecke flott umsegelt, plötzlich mit dem
ominösen »blauen Brief« eines Tages den Abschied auf
den Tisch gelegt bekam. War es eine gewisse Meinungsverschiedenheit
mit seinem Regimentskommandeur? Hatte
er das Mißfallen eines Höheren auf dem Manöverfeld
auf sich gezogen? Oder sollte wirklich die prinzipielle
Abneigung der Frau Kommandeuse gegen das Junggesellentum
schuld an seinem militärischen Untergang
gewesen sein? Die hageren, schnippischen Stänglein ihrer
beiden Mädchen besuchten zwar noch die Töchterschule,
dennoch haßte sie jetzt schon den völlig unbegreiflichen
Stand des Junggesellentums. Und es war ihr in ihrer
durchgreifenden Art schon zuzutrauen, daß sie die Karriere
eines »ihrer« Offiziere an dieser starren Hassesklippe
zum Scheitern brächte.


Also a. D.! Das ist ein Ade! allen ehrgeizigen Hoffnungen.
Das heißt einen Strich unter alle Lebensträume
ziehen! Das heißt eine 0 mit einem Komma vor die
Bedeutung eines Mannes in der weltlichen Rangordnung
setzen! Wer wenigstens verheiratet wäre und Kinder zu
erziehen hätte! Aber es giebt nichts Zweckloseres als ein
a. D. ohne Familie!


Grollend packte er seine Sachen in einen Möbelwagen

und siedelte nach Pensionopolis in Thüringen über. Er
hätte die Möbel verkaufen oder versteigern lassen sollen,
jetzt, da ihm kein Putzgenie in Gestalt eines Burschen
mehr zu Gebote stand! Aber er vermochte sich nicht
davon zu trennen — und Eigentum verpflichtet!


Eine Haushälterin? Brr! »lieber schöß’ ich ....«


Aber die Verschwörung kam nur ganz matt heraus.
Er versuchte es mit allerlei Bedienungsmethoden, doch die
ehemals blanken Möbel büßten ersichtlich an Haltung und
Ansehen dabei ein. Es blieb nichts anderes übrig, und
kopfüber, mit geschlossenen Augen, stürzte er sich in dies
Wagnis, seinen kostbaren Hausstand, sowie seine noch
kostbarere Person der feindlichen Gewalt eines Weibes
anzuvertrauen.


Nie war er sich so hilflos vorgekommen, als an jenem
Tage, da er mit mühsam aufrecht erhaltener Autoritätsmiene
an seinem Schreibtisch saß und die auf sein Zeitungsaufgebot
massenweise herbeigeströmten Weiblichkeiten, die
sich für den begehrten Posten meldeten, Revue passieren
ließ. Ein ganzes in Front aufgestelltes Bataillon abzukanzeln,
das ist eine Kleinigkeit, aber solche damenmäßig
aufgedonnerten, mit Blicken und Bitten und einem Wortschwall,
sogar einzelne mit Jugend und leidlichem Frätzchen
ausgestatteten Frauenzimmer durch irgend eine Ausflucht
hinauszukomplimentieren! Es ward ihm ernstlich
schwül, und es war wohl zuletzt die Verzweiflung, die

ihn zutappen und das übliche Mietsgeld in die mit einem
Filethandschuh bekleidete Hand einer angeblichen Witwe, »die
es eigentlich nicht nötig hätte«, und auch die polizeiliche
Bevormundung eines Mietsbuches verschmähte, drücken ließ.


Wie sah sie doch noch aus? Er hatte wirklich blindlings
zugefaßt, um dem peinlichen Examen, wo er wahrhaftig
die Examinandenrolle spielte, ein Ende zu machen.
Sein Erstaunen war daher nicht gering, als er am ersten
Morgen nach dem Dienstantritt der Witwe, eine ungemein
ansehnliche Person von appetitlich sauberer Erscheinung,
drall und gesund und frisch, mit offenen, grellblauen
Augen und kindlichen Schelmengrübchen in den
etwas starkblühenden Wangen, das Präsentierbrett mit
dem Frühstück auf den rundlichen Armen balancierend,
ins Zimmer treten sah. Hatte sie sich über Nacht verjüngt?
Ihr Alter, das er gestern abend auf 35½ taxiert,
durfte man bei dem freundlichen Morgensonnenschein ohne
Schmeichelei bis auf 29½, herabdrücken. Wenn sie sich
wandte und er dann mit einem prüfenden Blick, dem es
nicht an leise schmunzelndem Wohlwollen mangelte, ihrer
davonschreitenden Gestalt nachsah, so setzte er unwillkürlich
noch einige Jährchen herab. Zu dieser Jugendtäuschung
trug wohl das glänzende Blondhaar bei, das
hinten zu einem kräftigen griechischen Knoten geschlungen
war und in üppiger Wildnis in den Nacken hinabwucherte.





Blond — ja blond! Wenn er überhaupt jemals
eine Couleur bevorzugt, so wäre es diese gewesen! Solche
Erkenntnis ging ihm plötzlich auf.


Frau Glaß bedeutete überhaupt eine vollständige
Umwälzung des Haushaltes. Sie nahm sofort in breitester
Weise davon Besitz, und es sah fast aus, als gedächte sie,
kein Stück mehr anderen Händen zu überlassen.


Auch ihn selbst nicht! Zuerst empfand er ein gewisses
verblüfftes Grauen vor der naiven Sicherheit, mit der
sie sich einnistete. Wie sie seine Sachen nach ihrem Geschmack
umstellte und ordnete, so reorganisierte sie auch
seine Lebensweise, z. B. wagte er es bald nicht mehr,
das Abendbrot in seinem Hause auszuschlagen, während
er das sonst in der Kneipe abzufertigen pflegte. Selbstverständlich
ward der Salon als »gute Stube« außer
Gebrauch gesetzt, und er durchschritt den Raum nur noch
auf Fußspitzen, mit einer geheimen Scheu vor dem Geist
der peinlichen Ordnung, der hier waltete und gegen den
die gerühmte Sauberkeit der Burschenzeit nur ein elendes
Gespenst war.


Anfangs versuchte er noch den Herrn herauszukehren.
Aber sie lächelte jeden Widerstand gegen die Anordnungen
mit den Grübchen ihrer feisten Wangen nieder. Ohne
Zweifel verstand sie alles besser, sie, die einen eigenen
Hausstand besessen! — und aus ihren Worten lugte
deutlich die Mißachtung gegen den Junggesellen. Übrigens

kochte sie vorzüglich, und damit allein konnte sie
ihn wehrlos machen; es war alles in musterhafter Ordnung
— was widersetzt er sich denn?


Teufel! er hatte doch einen »Dienstboten« gemietet, und
er fühlte sich vor ihr geniert wie vor einer Dame.
»Adrett«! — das war ihr Lieblingswort — unwillkürlich
begann seine Haustoilette ebenfalls gewisse »adrette«
Allüren anzunehmen — aus Respekt vor ihr! Allmählich
stellte sich ein Gefühl bei ihm ein, als wenn er selbst
auf Besuch in seinem eigenen Hause sei.


In diesem Respektgefühl bestärkten ihn ihre nie
ruhenden Anspielungen auf den soliden Glanz ihrer
Vergangenheit. Ihr Vater war ein fürstlicher Schloßbeamter
gewesen, und sie hatte als Kind mit Prinzessinnen
gespielt! Ihre Schwester war zuerst mit einem Herrn
»von« verlobt und heiratete dann einen Landwehroffizier.
Ihr Mann hatte einjährig gedient, und sie hatten, trotzdem
sie nur Buchhalters waren, mit den »ersten« Familien
ihres Wohnortes verkehrt. O sie hatte nach dem
Tode ihres Mannes Anträge genug gehabt! Sie hätte
einen Fabrikanten haben können, einen leibhaftigen Millionär,
dann einen Gutsbesitzer, auch einen Baron —
einen früheren Offizier ....


Dieses »auch« überfiel ihn wie ein Schreck: Herrgott,
sie denkt und hofft doch nicht etwa ....


Es war ihm an jedem Mittag peinlich, sie an seinem

Tische servieren zu sehen. Sie that das mit einer Miene,
als wollte sie ihm bedeuten: »Was hindert mich denn,
mich dort auf der anderen Seite des Tisches als Baronin
dem Herrn Baron gegenüber niederzulassen?«


Er fühlte, er ahnte, daß die Macht, die sie über ihn
ausübte, sich eines Tages bis zu einem Überfall auf sein
Junggesellentum erstrecken könnte. Und dagegen galt es
sich bei Zeiten zu wehren!


Schon umschwirrten ihn allerlei Anspielungen in der
Kneipe, so oft Frau Glaß ihm noch eine solche Kneipstunde
gestattete: ironische Erkundigungen nach seiner
hübschen Hausmarschallin, kecke Neckereien, scherzhafte
Warnungen vor dem nicht zu ausnahmsweisen Schicksal
eingefleischter Junggesellen, die von ihren Haushälterinnen
bis zum Traualtar gedrängt worden waren.


»Lieber schöß’ ich mich tot ....«


Ja, wenn Frau Glaß nicht den geladenen und daher
gefährlichen Revolver, der unter der Waffendekoration
seiner Wohnstube gehangen, in übertriebener Vorsicht,
daß das Ding eines Tages von selbst losginge, weggenommen
und versteckt hätte!


Sprach diese Wegnahme nicht deutlicher als Worte?
Sagte sie ihm nicht symbolisch: mit dem Totschießen wird
es doch nichts! Du bist mir ja doch verfallen!


Na, es wäre nicht das äußerste Unglück! Na, er
würde Ruhe und Frieden für den Rest seines Lebens

genießen! Und verschiedene Beispiele standen mit gaukelhafter
Beharrlichkeit vor ihm. Ein alter Onkel von ihm,
der seine Wirtschafterin geheiratet und dabei »lächerlich
glücklich« geworden. Se. Excellenz, der General v. H.,
der da draußen in seiner Villa am Walde von Pensionopolis
trotz schreiender Messalliance und ewig wacher
Medisance ein idllysches und musterhaftes Familiendasein
führte. Na, was für Ansprüche erhebt er denn noch an
das Leben? Ein a. D.!


»Teufel, aber ich will nicht! Ich habe mich fünfzig
Jahre gegen die Ehe gesträubt, (er rechnete die Kinderjahre
in dies Sträuben ein) man soll mich nicht unterkriegen!«


Und laut, mit der äußersten Anstrengung seiner
Autorität: »Frau Glaß, ich sehe, Sie haben Schnurz den
Schlafkorb abermals auf den Flur geschoben —«


Sie zuckte mitleidig ironisch die rundlichen Schultern:
»Wie der Herr Baron befehlen —«


Und sie wollte den mit einem alten Kissen gefütterten
Korb wieder in die Schlafstube stellen, wo Schnurz zu
Füßen seines Herrn zu übernachten pflegte.


»Nun lassen Sie nur, Frau Glaß! wenn Sie glauben,
daß es die Nacht da draußen nicht zu kalt wird —«


Wie kam denn das? Unbegreiflich! — er entsetzte
sich vor sich selber. Wie kam er zu solcher empörenden
Nachgiebigkeit? Gewissen ihrer Mienen gegenüber sank

ihm völlig der Mut. Und in solchen Momenten ahnte
er, daß er seinem Schicksal verfallen wäre ....


Sie aber staunte nicht über solchen Umschwung. O
auch sie wußte, daß er ihr unentrinnbar verfallen war!
Eigentlich hatte sie schon von ihm Besitz ergriffen, als
sie ihn am Tage des Engagements so wehrlos gegenüber
ihrem Grübchenlächeln am Tische sitzen sah. Alles übrige
würde die Zeit reifen — sie wollte nichts übereilen.


Doch fand sie zuweilen, daß diese systematische Belagerungstaktik
sie zu langsam vorwärts brächte. Gut,
man versuche es also mit Gewaltmaßregeln!


Sie ließ also alle Schrecken ihres Putzteufels los.
Seine Bewegungsfreiheit innerhalb seiner Räume ward
immer mehr durch gewisse kreuz und quer über die Diele
gestreckte Läuferstraßen beschränkt. Auch sind gewisse
Sofas nicht zum Hinsetzen oder gar Anlehnen da! Auch
können nur gewisse Kattungardinen eines kleinen Hinterzimmers
den Tabaksqualm vertragen, die andern ganz
gewiß nicht! Auch gehören Hunde auf den Hof, und
nicht ins Zimmer!


Damit traf sie ihn am Herzen. Alles hätte er geduldig
ertragen; er hätte sich ja gerne mit dem Nießbrauch
eines vierten Teiles seiner Wohnung, auf den sie
ihn eingeschränkt, begnügt — aber das arme Hundevieh!


Sie verfolgte das Tier auf Schritt und Tritt und
verleidete ihm das bescheidenste Ruheplätzchen; sie sorgte

dafür, daß es sich ja nicht zu fett fräße. Alle Augenblicke
scholl seine Jammerstimme, die ein freundschaftlicher
Klaps oder Fußtritt weckte, durch das Haus.


Es empörte ihn, er war öfter nahe daran zu kündigen,
als er immer wieder durch eine seltsam, schier gespenstisch
auftauchende Erwägung davon zurückgehalten wurde: —
sie werde einfach nicht gehen! Sie würde lächeln und
— bleiben! Was ist da zu machen?


Es blieb nichts anderes als die Resignation. »Komm
Schnurzel!« und er rettete sich mit dem treuen Leidensgefährten
nach den Kattungardinen hin, die er mit dichten
Sorgenwolken aus seiner Pfeife einräucherte.


»Was ist da zu machen, Schnurzel?« Das Tier
winselte verständnisvoll zur Antwort und schmiegte sich
wie vor einem drohenden Fußtritt zwischen seine Beine.


»Ich weiß, was uns beiden helfen würde, Schnurzel,
— aber lieber schössen wir uns tot, nicht wahr, Schnurzel?«


Das grundgescheite Hundevieh belferte zustimmend auf.


Die Dinge drängten zu einer Entscheidung. Die
Luft war mit Unbehagen und Peinlichkeit durchtränkt.
Hatte sie ihn früher mit ihrem Grübchenlächeln geduckt,
so brachte ihn jetzt das Fehlen der Grübchen ganz aus
der Fassung. Ihre stumme und starre Art, die von dem
Ausdruck des Beleidigtseins strotzte, wurde immer unerträglicher.
Kam er sich längst schon wie ein Besuch
in seiner Wohnung vor, so hatte er jetzt das Gefühl

eines Gastes, der in einem Hotel auf Credit lebt und
sich dafür die schlechteste Behandlung gefallen lassen muß.
Wenn sie bezweckt hatte, ihn mürbe zu machen, so hatte
sie das vollkommen erreicht!


Eine Entscheidung hing in der Luft. Entweder ginge
sie (daran war nicht zu denken!) oder 
er ginge, natürlich
mit Schnurzel (welch ein Widersinn — sein Eigentum
im Stich zu lassen!) oder ein Gewisses geschähe —
er raffte sich auf und machte seine in Fleisch und Blut
übergegangene Redensart mit dem Totschießen zur Thatsache!
.... wegen einer Frau Glaß?


In diese Gewitterluft platzte der Besuch eines alten
Regimentskameraden herein. Der durchschaute sofort die
Situation. Es müßte etwas geschehen, und zwar gleich,
und Energisches, ehe es zu spät!


»Weißt du was, alter Junge, du könntest mich wohl
ein Endchen durch den Thüringer Wald begleiten! Es
ist herrlich jetzt. Ich erzählte dir, daß meine Frau nebst
Schwester in Berka zum Bade weilen. Aber natürlich
schleppe ich dich nicht bis dorthin —«


Der Gast kannte die Scheu seines alten Kameraden
vor regelrechtem Damenverkehr.


Thüringer Wald — es wehte wie ein Hauch der
Freiheit von dem Wort her. Schnurzel winselte vor
Freude auf. Und er riß seinen Herrn mit fort.


»Topp! Ich fahre mit!« (»Aber natürlich nicht

bis Berka!« setzte er vorsichtig für sich hinzu. Frau
Glaß würde auch wohl schwerlich den Urlaub bis Berka
ausdehnen!)


Frau Glaß verwunderte sich über den plötzlichen Entschluß,
aber sie wünschte doch »glückliche Reise!« mit
ihrem bezauberndsten Grübchenlächeln.


Er wollte in drei Tagen zurück sein. Frau Glaß
wartete, wartete — Schnurzel mindestens wird bei der
Rückkunft diese Urlaubsüberschreitung zu büßen haben!


Erst am sechsten Tage langte eine Nachricht an. Eine
Postkarte, worin ihr »Herr« (ein gänzlich unpassendes
Wort!) ihr flüchtig mitteilte, daß er seinen Freund nach
Berka begleitet und sich vorzüglich wohl befände. Er
würde noch einige Tage ausbleiben, sie möchte unterdes
seine Abwesenheit zu einer gründlichen Reinigung der
Wohnung benutzen.


Das war der offenbare Hohn! Sie sprühte.


Schnurzel befände sich ebenfalls wohl und ließe
grüßen ....


Sie ballte ihre prallen Fäuste vor Wut über diese
Herausforderung. Na warte, wenn — »sie« zurückkehren!


Aber »sie« kamen nicht! An den Stammtischen von
Pensionopolis hieß es, der Major sei durchgebrannt —
einfach durchgebrannt, alles, seine Möbel, sein Eigentum
im Stiche lassend.





»Das Gescheiteste, was er noch thun konnte!« lachte
man. »Aber er kehrt ja doch zurück!«


Auch Frau Glaß zählte sicher darauf, und sie hielt
schon ihr ganzes Arsenal von Rache für solche Rückkunft
in Bereitschaft. Und dann .... dann ist er verloren!


Plötzlich ward sie aus all dieser Siegeszuversicht durch
einen Doppelbrief gerissen. Eine Verlobungsanzeige
eines gewissen Major a. D. von P. mit einem Fräulein
Herta von M., Tochter u. s. w.


Ihre grellblauen Augen glotzten das Papier an, lasen
und glotzten und weiteten sich.


»Nicht möglich!« kreischte sie auf; und das Papier
zerknitterte in ihrer Faust. Ein dummer Scherz, den
ein anderer ihr bereitet ....


Doch die Begleitung der Anzeige bestätigte das Unmögliche.
Ein höflicher Brief, worin der Major auf die
gedruckte Anzeige verwies; eine kurze Andeutung seines
Glückes, die ihr wie ein schriller Jauchzer entgegenschnellte.
Dann aber: in Anbetracht ihrer »treuen Dienste« erlaubte
er sich, ihr die Möbel, überhaupt das ganze Inventar
seiner Wohnung zur Verfügung zu stellen.


Schreck und Wut und Freude über die vom Himmel
gefallene Schenkung, dann wieder die himmelschreiende
Enttäuschung: waren die Möbel ihr nicht ohnedies verfallen?


Bald aber überwog der Triumph. Er hat nicht

gewagt zurückzukehren — aus Furcht vor ihr! Es wäre
ihm auch nicht ratsam gewesen! Fräulein von M. Aha,
das ist die Schwägerin des unausstehlichen Herrn, der ihn
besuchte und dabei mit seiner Spürnase die Wohnung
so durchschnüffelte! »Viel Glück, viel Glück!«


Und sie besann sich nicht lange, ging an eine Truhe,
kramte darin und zog eine Papptafel mit dem gedruckten
Avis »Möbliertes Zimmer zu vermieten« daraus hervor.
Diese befestigte sie sofort an dem einen Fensterladen der
»guten Stube.«


An den Stammtischen war ungeheures Halloh! Man
konnte es nicht glauben. Es war die Furcht vor der
Rückkehr! Einfach durchgebrannt!


Aber man freute sich dennoch. Fräulein von M.
war keine Jugend mehr, auch keine Schönheit, aber sie
würde ihm eine liebe und brave Frau abgeben. Sie
wäre das Gegenteil einer Frau Glaß — Schnurzel
würde sich freuen.


»Hoch die Madame Glaß!« rief einer.


Die Anderen stimmten lachend ein. Sie hat ja doch
diese Verlobung gestiftet! Sonst würde er nie geheiratet
haben — nie, nie!











Die gekaufte Stimme





  9.jpg



»Ihre Wohnung?« rief der Wahlkommissär, ein Hauptmann
a. D., mit überflüssiger Energie; es dröhnte
hallend von den getünchten Wänden der leeren Schulstube,
deren glänzend versessene und von mutwilligen Knabenmessern
verschnitzelte Pultbänke nach der einen Schmalseite
zusammengedrängt standen.


»Nr. 386!« kam die Antwort. Das kleine thüringische
Bergstädtchen, das nur durch eine Chaussee von unbequemen
Steigungsverhältnissen mit der übrigen Weltkultur
Verbindung hatte, war nicht nach Straßen, sondern
nach der Gesammtzahl der Häuser numeriert.


Die überaus plumpe, grasgrün gestrichene Urne, die
dem Verfertiger, einem Klempner des Ortes, während
der Wahltage Spott genug eintrug, reichte dem Hauptmann
gerade bis an das wulstige Doppelkinn, so daß
der Kugelkopf mit dem borstig geschorenen Haar wie
aus der Urne selbst zu tauchen schien; die runden, vorquellenden
Augen glotzten euch mit der scharfen Strenge
eines Staatsanwaltes an, und der abgegriffene Goldsiegelring

an der mit den zweiten Knöcheln auf eine
beschriebene Liste aufgestemmten Hand funkelte drohend.


»Name!« donnerte es abermals.


»Gottlieb Simmel, Handarbeiter.«


Die Stimme klang gedrückt, die ganze mittelgroße
Gestalt schien von der Not des Tages verschabt und
verbraucht zu sein, von dem geflickten, grobleinenen Anzug,
an dem Weste und Halstuch den Feiertag zu Ehren
des Wahlaktes herauskehrten, bis auf das graufarbene,
rasierte Gesicht, wo das schartige Messer gleich einer
Tortur gewütet hatte, wie die feinen, mit schwarzgeronnenem
Blute gezeichneten Schnitte bezeugten.


Eine großartig geschwungene Handbewegung des
Wahlkommissärs befahl dem Wähler, seinen Zettel in
das breite, gierig geöffnete Maul der Urne zu schieben.
Gottlieb Simmel schien leicht zusammenzuschrecken, er
zwinkerte unschlüssig mit den gelblichen Wimpern der
grellblauen, gutmütig dummen Augen und warf einen
Blick nach der rechten Hand hinab, wo er mehrere Zettel
geknittert hielt; die waren ihm draußen am Eingang der
Schule mit ein paar scherzhaften Redensarten aufgedrängt
worden. Die Hand mit den Zetteln zuckte —
am liebsten hätte er sie sämtlich hineingeworfen.


»Nun?!« Die Stimme schien diesmal unmittelbar
aus dem Innern der Urne zu dröhnen.


Es war wie ein gewaltsamer Ruck, der an ihm zerrte.

Er senkte die Linke in die Hosentasche, suchte, immer mit
den Augen zwinkernd, und brachte schließlich einen verschmutzten,
angefaserten Zettel hervor, den die runden
Glotzaugen über der Urne mit einem verweisenden Blick
gleichsam anfuhren. Jetzt verschlang das gierige Maul
den Zettel, im Nu verschwand auch der Kugelkopf, jedenfalls
war er mit hinabgetaucht, um das staatsgefährliche
Geheimnis dieses Zettels zu erforschen.


Zögernd, auf die winkende Weisung eines Bleistiftes,
der sich in der Hand eines der Schreiber am Tische
erhob, machte Simmel kehrt und trollte sich davon; sein
rechtes Bein hinkte leicht nachschlürfend. Die grellblauen
Augen thaten noch einen zerstreuten Rundblick über die
Stube. An der einen Wand hing eine Landkarte mit
der ungeheuerlich schwarzen Deltabildung eines verbrecherisch
darüber gestürzten Tintengusses, über dem
Katheder ragte die kreidegraue Wandtafel mit den kalligraphisch
gemalten, bedeutungsvollen Worten: »eier—eile—eimer—einer—eisen«;
darunter die Karikatur eines
frechen Buben, der eine lange Nase machte. Auf dem
Katheder, neben einem breiten, schlägelustigen Lineal,
lag eine zerrissene und beschmutzte Knabenmütze mit geknicktem
Lederschirm, die beim Aufräumen aus dem
Kehricht gerettet war.


Der Anblick dieser Mütze erinnerte ihn an seine
eigenen beiden Rangen. Er sah sie auf den Bänken

dort sitzen und mit oval aufgerissenem Mund »eier—eile—eimer«
im Chorus mitplärren. Seine beiden Mädchen
saßen auf der anderen Seite des Korridors auf ähnlichen
Bänken, Ähnliches plärrend. Eins von den beiden daheim
ist im nächsten Jahr auch schulreif. Ein Seufzer entfuhr
ihm. Es ist nicht das Schulgeld — denn das bezahlt
die Armen-Deputation — aber die Lesebücher, die zerbrechlichen
Schiefertafeln, die Hefte, Federn, Griffel —
der Ruf nach diesem Bildungsutensil ist wahrhaftig weit
dringender als der nach Brot! Jenes verlangt der Schulmeister,
dahinter steckt die Polizei, und man schafft es —
das Hungern aber kümmert die hochweise Polizei nicht!
Dann die Mützen. Auf einmal sollen die Rangen, die
außer ihrem eigenen strohfarbenen, nie ganz unverdächtigen
Wirrhaar, keine andere Kopfbedeckung gekannt, mit Mützen
in der Schule erscheinen. Wie viel Tage Arbeitslohn
hat es ihn doch gekostet, um dieser Schulmeisterlaune zu
genügen?


Nein, das Schullokal weckte in ihm keine freudigen
Gedanken; und die grüne Urne mit den Glotzaugen darüber
hatte ihn völlig aus dem Text gebracht. Draußen machte
er sich mit einem Fluche Luft: »Teufel — es ist doch
ganz egal, ob man freinational oder deutschnational wählt!
Plunder ist beides!«


Es klang wie eine Beruhigung seines Gewissens.
Wie kam er von den Knabenmützen auf den Ausruf?





Es war das erste Mal, daß er sein Wahlrecht als
deutscher Staatsbürger ausgeübt. Ihm war so feierlich
beklommen zu Mute, wie damals vor Jahren, als er vor
Gericht einen Zeugeneid abzulegen hatte; der Richter hatte
ihm die zeitlichen und ewigen Strafen eines Meineides
so schrecklich hingemalt, daß er lange nachher sein einfältiges
Gewissen mit der Frage quälte, ob er auch Silbe
für Silbe richtig beschworen.


Das politische Leben des braven Bergstädtchens war
in zwei Lager gespalten. Hie deutschnational — hie freinational!
Beide Parteien waren dem einen gemeinsamen
Stamm entwachsen, sie waren in ihren Lebensbedingungen
auf einander angewiesen wie die siamesischen Zwillinge,
ihre Prinzipien unterschieden sich nur um eine für den
Verstand des alltäglichen Zeitungslesers kaum merkliche
Nuance — dennoch befehdeten sie sich gegenseitig wie die
feindlichsten Hunde, diesmal besonders, wo die Regierung
ein äußerst wirksames Fähnlein für die Wahlkampagne
ausgesteckt. Gekläff und Gebiß der beiden Klatschblättchen,
Wahlreden, Intriguen, Verspottung, Verleumdung, Verfehmung
bis in den Schoß der Familie hinein, all die
häßliche Ausgeburt des modernen parteipolitischen Treibens.


Das Wahlresultat ergab die Wahl des deutschnationalen
Kandidaten Rechtsanwalt Schwatzler mit einer Stimme
Majorität. Die gegnerische Partei schäumte vor Wut —
bisher hatte sie das unbestrittene Monopol des Sieges

besessen. Eine Stimme Majorität! Welch ein Hohn des
Zufalls! Natürlich ist da etwas nicht mit rechten Dingen
zugegangen!


Eine Stimme Majorität! Gottlieb Simmel war zuerst
völlig verblüfft vor Schreck und Staunen. Dann schnellte
sein von der erbärmlichen Not des Lebens in den Staub
gedrücktes Bewußtsein zu einer Riesenhöhe empor. Die
eine Stimme Majorität, das bin ich! Gottlieb Simmel
hat bisher nur eine Null in der sozialen Weltordnung
bedeutet, jetzt ist er plötzlich zum ausschlaggebenden Einer
angeschwollen!


Spät am Abend stolperte er die ächzenden Stufen
der steilen Hühnersteige zu seiner Dachstube empor, schwer
wankend, mit schwülem Atem. Er war kein Säufer, aber
diesmal verlangte seine geheime Freude nach einem Auslaß.
In der Schnapskneipe hatten die anderen, wie sonst
immer, ihren groben, ja handgreiflichen Scherz an ihm
ausgelassen. Hallo! es lebe die Stimme des Gottlieb
Simmel! Natürlich ist es seine! Schmunzelnd steckte er
den Scherz ein. Als wenn sie wüßten!


Er schlug durch die schlottrige Thür in die Kammer
hinein, zwischen die beiden bettartigen Gestelle, wo seine
Sechs in zweierlei geometrischen Verhältnissen, parallel
und rechtwinklig zu einander gedrängt schliefen. Sein
Weib fuhr kreischend auf, der Keuchhusten des Jüngsten
bellte hohl durch den niederen Raum. Jene überhäufte

ihn mit Schimpfworten, lallend umtorkelte er ihr Lager.
Was hat er nur mit seiner »Stimme«?


»Ohne mich — wär’ der — Schwa — Schwa —
Schwatzler gar nicht — durchgegangen!«


Was faselt er für dummes Zeug? Ah, diese verdammte
Wahl! Nicht genug, daß sie ihn den ganzen Tag
über »blau« machen heißt — muß er auch noch die letzten
paar Groschen im Krakehlwasser verthun!


Er bleibt dabei: seine Stimme ist die wichtigste im
Reich ....


»Du bist verrückt!« schreit sie gegen ihn an. »Machst,
daß du gleich zu Bett kommst!«


Bis in das Gekeuch seines trunkenen Schlafes hinein
bleibt er bei der Verrücktheit. —


Die Freinationalen brüteten Rache; mit wütendem
Eifer stöberten sie nach einer Ungehörigkeit, wo sie den
Hebel zur Vernichtung der Wahl ansetzen könnten. Es
klingt lächerlich, aber man meinte fast, sie hätten es auf
Gottfried Simmels Stimme abgesehen.


Zuerst ein dumpfes Gemunkel, nun wird das Gerücht
vorsichtig von den Basen am Biertisch destilliert, jetzt
flattert es fast greifbar durch die Zeitung — endlich! da
haben sie das verbrecherische Ding von einer Stimme
endlich ertappt! Mit höhnendem Triumph wird das
Zeichen der Illoyalität vor den verdutzten Augen der
Gegner geschwungen.





Und diese Stimme heißt — Gottlieb Simmel!


Am Tage vor der Wahl hatte Gottlieb Simmel im
Hofe des Kaufmannes Julius Quall Holz gehauen. Ein
saures Stück Arbeit, denn das harte Wurzelwerk widerstand
der Axtschärfe, als wäre es selbst von Eisen; seine
Brust ächzte beim Zuhauen, und die hellen Schweißtropfen
spritzten im Wetteifer mit den Holzsplittern umher.


Stand plötzlich Herr Julius Quall neben ihm.


Die straffsitzende Moiré-Weste mit dem protzig geschwungenen
Bogen der schwergoldenen Uhrkette über dem
Bäuchlein des Mannes schillerte in der Sonne; sein
kräftig gefärbtes Gourmandgesicht leuchtete; es ging ein
Geruch von Mus und Gewürz und allerlei pikanten Dingen
von seinen Kleidern aus.


»Ein zäher Bissen, he?« warf sein fettes Organ hin.


Der Arbeiter nickte, fuhr mit dem Rücken der Hand
über die Stirnrunzeln und hieb dann von neuem los.


Die Moiré-Weste sah eine Weile mit immer stärker
glänzendem Wohlgefallen zu, wie der Kerl dort sich abrackerte.
Endlich warf das fette Organ abermals ein
Wort hin: »Ihr geht doch morgen zur Wahl, Simmel?«


Der Arbeiter dehnte den steifen Körper langsam in
die Höhe, seine gelblichen Wimpern blinzelten verlegen,
und eine Art mitleidigen Lächelns glitt über die zähen
Falten seines Gesichtes.


Daran hat er noch nicht gedacht. Die Wahl — er

hat davon eine Vorstellung ungefähr wie von einem
Leckerbissen, der nur Leuten mit schillerndem Bäuchlein
ziemt.


»Aber Simmel, Ihr seid doch Staatsbürger! Ihr
werdet doch Eure Pflicht thun?«


Herr Julius Quall gehörte zu den fanatischen Heißspornen
der deutschnationalen Partei; seine Rührigkeit
im Proselitenmachen war bekannt.


Staatsbürger? — Das mitleidige Lächeln auf Gottlieb
Simmels Gesicht nahm um eine Nüance zu. Lieber
Gott, den hohen Rang beansprucht er ja gar nicht! »Man
ist froh, wenn man was zu essen hat!« brachte er in
seiner gedrückten Art über die Lippen.


»Nun, nun, nun ....« fiel Herr Quall ein.


Es vibrierte eine leichte Entrüstung durch die Silben.
Welch eine klägliche politische Unmündigkeit!


»Ich meine doch, Simmel, Ihr könntet Euch die
leichte Mühe machen! Hingehen und so einen Zettel in
die Urne legen!«


Des Kaufmanns Rechte zwängte sich dabei mit Daumen
und Zeigefinger in die Westentasche. Simmel verzog
ausweichend die Schultern, spuckte in die Hände und rieb
die, um von neuem mit der Axt auszuholen.


»Es ist Euch doch einerlei, wen Ihr wählt, he,
Simmel?« Und das feiste Gourmandgesicht verzog sich

zu einem cynischen Lächeln. Aus der Westentasche kam
ein zusammengefalteter weißer Zettel hervor.


Simmel ruckte abermals mit den Schultern. Er
hatte in der Schnapskneipe gehört, man müsse freinational
wählen. Einzelne meinten, wenn es hierorts einen praktischen
Zweck hätte, so wäre sozialdemokratisch das einzig
Richtige. Wenn diese Richtung ans Ruder kommt, dann
adjes die Rackerei! Dann müssen die Reichen »schuften«,
und wir Arbeiter sehen zu!


»Hier! Ihr werdet morgen hingehn und wählen!
Macht keine Flausen!«


Herr Quall reichte dem Arbeiter den Zettel hin —
seine Stimme klang drohend: — Wenn er, Simmel, den
Zettel nicht nimmt, so verliert er die Kundschaft. Herr
Quall liebt die »reinlichste Gesinnung« bei seiner Umgebung!


Als Simmel den Zettel nahm, fiel ein Geldstück
klingend auf den Wurzelklotz. Herr Qualls Gesicht that
überrascht, aber es färbte sich dunkler. »Ah so,« sagte
er, »ich hab’ das aus Versehn mit aus der Tasche gezogen.
Na, meinetwegen könnt Ihr es behalten.« Und
mit einer abermaligen Drohung im Ton: »Also gewählt
wird! So was thut man, wenn man etwas auf sich hält,
schon aus freien Stücken!«


Der Arbeiter blinzelte verdutzt dem Kaufmann nach,
dessen Stimme schon wieder im Lagerraum kommandierte.

Dann fielen seine Augen auf das Geldstück, das im
Sonnenschein funkelte. Es lag gerade in dem Spalt, wo
eine Axt zuletzt gewütet. Durch sein Hirn zuckte ein
Verdacht: — Bestechung? Es ist eine blanke Mark, so viel
als ein Tagelohn, der Kaufmann ist knauserig und verschenkt
keine Mark ohne Gegenleistung ...


Bah, welch ein Wesen sie aus der lumpigen Wahl
machen! Vielleicht hätte ich ohnedem gewählt! Wen, ist
gleichgültig. National heißen sie ja beide!


Endlich nahm er das Geldstück und steckte es samt
dem Zettel in die Tasche. Es ist wie vom Himmel gefallen,
gerade zur rechten Zeit!


Am anderen Tage rasierte er sich also und ging zur
Wahl. Er will auch etwas thun für das Geld! — Er
ist ein ehrlicher Kerl! Natürlich braucht niemand davon
zu wissen: — es ist nicht ganz geheuer. Am Abend aber
wurde das Markstück, das ein Notloch zu stopfen bestimmt
war, in dem Triumph über den Erfolg seiner Stimme
mit Schnaps hinabgespült. —


Das ganze Städtchen sprühte vor Alarm wegen des
Stimmenkaufs. Herr Quall that großspurig überlegen:
wer will ihm das beweisen? Ho, er wird der frechen
Lüge schon das Handwerk legen! In Gegenwart von
Zeugen stellte er den Gottlieb Simmel: »Hab’ ich Ihnen
ein Geldstück gegeben mit der Weisung, deutschnational
zu wählen?«





Der völlig verstörte Simmel wiegte verneinend den Kopf.


»Könnten Sie das vor Gericht beschwören, Simmel?«


Der Arbeiter besann sich, blinzelte, that einen Seufzer.


»Ja oder nein?« fuhr ihn jener energisch an.


»Ja!« nickte der andere. Es überlief ihn heiß.
Aber unser Herrgott ist Zeuge, daß er von dem Kaufmann
kein Geld erhalten mit jener Weisung! Recht muß
Recht sein ...


Herr Quall schüttelte also den schändlichen Verdacht
in seiner kräftigen und geräuschvollen Weise schnell ab,
wie ein Pudel, den man ins Wasser geworfen, die Nässe
aus seinem Pelze schüttelt. Den nichtsnutzigen Ladenjungen,
den er beargwöhnte, das listige Manöver mit
dem Markstück beobachtet und herumgebracht zu haben,
jagte er zum Teufel. Er steckte seine drohende Faust
heraus: »Jede noch so verblümte Andeutung wird einfach
ans Gericht gebracht!« Herr Quall fackelt nicht!
»Und wenn wirklich?« höhnt er. »Wenn das Stimmvieh
so dumm ist und sich kaufen läßt ...«


Bei Gottlieb Simmel aber blieb die Schande hangen
und ließ sich nicht mehr abschütteln. Fortan war er geächtet
bei Klein und Groß. Er wollte sich in der Kneipe
auf eine Bank setzen — die anderen erwiderten nicht
einmal sein Nicken; sie rückten auffällig von ihm ab
— der Wirt stapfte mit einem verächtlichen Blick das
Glas Klaren vor ihm auf den Tisch — nun flogen

allerlei Anzüglichkeiten durch den Raum — »Stimmen
kauft!« plärrte einer im Ton eines Straßenverkäufers.
— »Wie stehn sie denn heute?« wandte sich ein anderer
frech grinsend an den Geächteten. — »Es giebt ’er, die
kein’ zwei Pfennig wert sein!« — »Pfui!« entrüstet spie
einer aus. Simmel stürzte den Klaren hinab und machte
sich davon.


Er fand sich bei einem seiner regelmäßigen Arbeitsgeber
ein. Die Magd meldete ihn. Aus dem Speisezimmer
donnerte jemand: »Er soll sich fortscheren! Hier
wird nicht mit Stimmen geschachert!« Die Magd schlug
ihm die Thür zu, als wäre er ein räudiger Hund.


Das war ein Freinationaler. Natürlich wollen die
nichts von ihm wissen!


Doch an einer anderen Arbeitsstelle ging es ihm nicht
besser. Das war einer von der Gegnerpartei — der
fürchtete, sich zu kompromittieren. »Simmel, alter Freund,
Ihr habt Dummheiten gemacht! Stimmen sind keine
Reiserbesen, mit denen man von Haus zu Haus hausieren
geht! Ich habe leider keine Verwendung für Euch!«


Ein Zorn wallte ihm zum Kopf, als er abermals
vor der zugeschlagenen Thür stand. »Teufel des Teufels!
Was bin ich denn für ein Verbrecher? Was hab’ ich denn
begangen?« Es ward ihm ganz wirr im Sinn.


Zu Hause wartete seiner die Hölle. Seine Frau war
außer sich. Auch sie hatten die Weiber in Acht gethan,

wie ihn die Männer. Auch vor ihr wurde verächtlich
ausgespieen, arge Schimpfworte prallten gegen ihre Thür;
der ganze Hof hing voll Skandal.


»Sag’ mir doch die Wahrheit, Gottlieb!« flehte sie
ihn an. »Was ist es doch? Du mußt was Fürchterliches
begangen haben?«


Mit gebrochener Stimme berichtete er zum zehnten-,
zum zwanzigstenmal den Hergang der lächerlich einfachen
Sache.


»Es ist nicht wahr! du lügst!« schrie sie ihn an.


Er nickte stöhnend — er weiß nichts anderes! Sie
überhäufte ihn mit Schmähungen, denselben, die ihr die
anderen Weiber zugeschleudert.


Wehrlos saß er da. Einmal reckte er die gekrallten
Hände mit einem Wutausbruch in die Luft: daß man es
doch fassen könnte, das unsagbare, unerklärliche Verbrechen!


»Warum kommt man denn nicht, um mich festzusetzen,
wenn ich so ein Verbrecher bin!« rief er verzweifelt.


Er wartete auf den Gendarm, als wenn der Erlösung
brächte von dem entsetzlichen Bann. Aber der
Gendarm stellte sich nicht ein.


Der älteste Bub kam aus der Schule, heulend, mit
blutig zerschlagenem Kopf. Eine Rauferei — und weswegen?
Die Kinder haben dem Kind das Verbrechen
seines Vaters vorgeworfen! Sie wissen eben so wenig,

was es ist, aber der Haß ist nicht minder giftig, als bei
den Großen.


Simmel stürzte fort auf die Polizei. Hier ist er!
Sie sollen ihn doch ins Loch schmeißen! Er wünscht,
seinen Fall gerichtlich untersucht zu haben!


Man grinste über den närrischen Kauz. Mit schneidendem
Hohn warf man ihm den Bescheid hin: »Für Sie giebt
es keinen Paragraphen!«


Kein Paragraph für ihn und sein Verbrechen! Aber
die Strafe muß er erdulden — man läßt ihn mit den
Seinen einfach verhungern!


Dennoch giebt es eine Gerechtigkeit! Der liebe Gott
hält es nicht mit seinen Ächtern! Der will nichts von
dem Verbrechen wissen!


Simmel fand schließlich eine Stelle, die ihn für die
nächste Zeit aus der bittern Not rettete. Der Chaussee-Aufseher
dingte ihn in Taglohn, dem allgemeinen Bann
zum Trotz. Oder war es etwa, weil der alte Biedermann
von einem Beamten taub war und somit außerhalb
des Klatsches stand, daß der Arbeiter Gnade bei
ihm fand?


Da draußen auf der einsamen Chaussee erreichte ihn
die Ächtung nicht, und er war wenigstens von der Hungerstrafe
erlöst. Er fühlte wie das Erwachen von einem
schwülen Alp. Auch schien die ganze unselige Geschichte
allmählich zu versickern.





Acht Wochen waren vergangen. Der Reichstag war
längst eröffnet. Der deutschnationale Abgeordnete Schwatzler
heimste seine ersten Lorbeeren als schlagfertiger, in allen
Sätteln gerechter Redner ein. Da wurde eines Frühmorgens
unter der Thür der Simmelschen Kammer von
unbekannter Hand ein Zeitungsfetzen hineingeschoben.
Unter den »Parlamentarischen Nachrichten« war eine
Notiz mit dickem, hämischem Tintenstrich ausgezeichnet.


»Wie wir hören, wird die Wahl des Reichstags-Abgeordneten
Schwatzler, der bekanntlich seiner Zeit mit
einer Stimme Majorität siegte, nachträglich von der
Wahlprüfungs-Kommission beanstandet. Es handelt sich
um die Stimme eines Arbeiters Namens Simmel, zu 
asterism,
die seitens eines Vorstandsmitgliedes der deutschnationalen
Partei zu Gunsten des Obengenannten für 1 M. gekauft
worden sein soll. Eine Untersuchung ist im Gang; wir
werden interessante Dinge zu hören bekommen.«


Der Teufel ist also wieder los! Gottlieb Simmel
bebte vor Wut und Schreck. Es ist das Verhängnis
dieser Stimme, das hinter ihm herhetzt. Das da draußen
auf der Chaussee war nur eine kurze Gnadenfrist. Er
weiß, das Verhängnis wird ihn in einen Abgrund hineinhetzen
...


Er wankte also, ganz verstört in seinen Sinnen, zur
Arbeit auf die Chaussee hinaus. »Es giebt keinen Paragraphen
für Sie!« Das gellte ihm stundenlang im Ohr.

Das ist so gut als: er hat kein Recht zu atmen und zu
leben!


Gegen Mittag fand sich der taube Chaussee-Aufseher
ein. »Simmel,« ruft er überlaut, obgleich er zu flüstern
wähnt, »Simmel, es thut mir leid, aber ich muß Ihnen
kündigen« —


Das übrige hört der Simmel nicht mehr. Es tanzt
ihm vor den Augen. Mechanisch hackt er noch eine
Weile in dem harten Straßenkot. »Kein Paragraph —
kein Paragraph!« immer lauter, immer unheimlicher
surren und schwirren ihm die Worte im Ohr. Mechanisch
setzt er die Beine und schlenkert die Chaussee entlang
nach Haus.


Unweit des Städtchens war eine kleine Baumpflanzung,
die jetzt im herrlichen Smaragd des jungen Frühlings prangte.


Simmel bog vom Wege ab, nach der Pflanzung hin.
Seine stieren, wie betrunkenen Blicke flogen an den Ästen
der Bäume empor, als wenn er da droben etwas suchte,
das für ihn paßte. Endlich hatte er es gefunden. —


Unter den »Parlamentarischen Nachrichten« stand drei
Tage darauf folgende Notiz:


»Wie wir hören, ist die Untersuchung wegen des ominösen
Stimmenkaufs in asterism
 niedergeschlagen, da sich der
Hauptbelastungszeuge erhängt hat. Die Wahl des Abgeordneten
Schwatzler dürfte somit keine Anfechtung mehr
erfahren.«











Des Kaisers Fünf





  9.jpg



»Numero zwei!« sagte mein Vater und tippte mir
von hinterrücks mit dem Finger auf die Schulter,
während sein Kopf nach dem offenen Fenster hinübernickte,
mit einem feinen wetternden, ironischen Ausdruck um
die bartlosen Lippen, der mir überhaupt nie gefallen
hatte.


Das Fenster unserer gemeinsamen Kontorstube stand
auf, und über die im Sonnenduft flimmernden Gärten
hinweg kam aus der Ferne in regelmäßigen Pausen ein
dumpfer Donnerhall.


»Hm!« nickte ich mißmutig dagegen, nur kurz aufschauend.
Es war an diesem Tage wirklich viel zu thun
in der Korrespondenz, und ich duckte den Kopf mit emporgezogenen
Schultern wieder tiefer auf meine Arbeit
nieder. Sehr hübsch und patriotisch von Papa, daß er
sich die Zeit nahm und nun halblaut die fernen Kanonenschläge
zu zählen begann!


»Das laß ich mir doch gefallen — so ein Prinz
Wilhelm! — Nun schon der zweite binnen Jahresfrist!«

fing er wieder an, offenbar durch mein gleichgültiges
Wesen geärgert. »Bum! Achtzehn — neunzehn! —
Wie deutlich man den Schall diesmal vom Lustgarten
her vernimmt — zwanzig! — ich dächte im vorigen
Jahr, bei dem ersten Prinzen, klang es nicht ganz so klar
herüber —ein—und—zwanzig—zwei—und—zwanzig —«


Ja, ich war ärgerlich, ich vermochte nicht in meines
Vaters Jubel einzustimmen. War dieser Jubel ein rein
sachlicher und die Begeisterung für das kräftige Gedeihen
des Hohenzollernstammes nicht etwa absichtlich übertrieben,
in Anbetracht seiner sonst so ruhigen und den
mancherlei Fährnissen des Lebens gegenüber nicht aus
dem Gleichgewicht schlagenden Art? O ich merkte es
wohl: es geschah mir zum Tort! — eine herrliche und
eindringliche Gelegenheit, mir meine beharrliche Kinderlosigkeit
aufzutrumpfen ....


Mir und meinem herzigen, lieben, braven Frauchen,
die gewiß ebenso und noch mehr darunter litt, daß sich
über unserm Dache immer und immer noch kein Rauschen
von Storchesflügeln einfinden wollte. Denn seit vier
Jahren harrten wir dieses Rauschens. Und die ganze
Familie mit uns. Ich konnte es meinem guten Vater
nicht verargen, wenn ihm diese Großpapahoffnung all
sein Fühlen und Denken immer eindringlicher und hartnäckiger
versetzte. Stand doch auch die Zukunft unseres
alten Geschäftshauses in Frage — unser Stamm würde

mit Papa und mir aussterben, wenn auch der Name
bliebe, denn wir trugen, obgleich in Berlin eingewandert,
einen in der Berliner Luft sehr verbreiteten Namen.


Aber was war zu thun? Geduldig weiter zu harren
und zu hoffen! Wenn nur nicht der Kummer über das
ausbleibende chimärische Glück bedenklich an dem soliden
Glücke zu rütteln begonnen hätte, das wir greifbar in
den Händen hielten. Diese steten Anspielungen; diese
fast brutal offenen Fragen, die an allerlei Gedenktagen
herausplatzten; und die Kontrolle, die fast ans Polizeiliche
streifende Überwachung der biedern Tanten- und Basenschaft!
Zuletzt waren wir beiden unschuldig-schuldigen
Verbrecher so argwöhnisch geworden, und überall, in
sonst ganz harmlos klingenden Fragen und Bemerkungen,
in Blicken und Mienen witterten wir die Anklage.


Z. B. am Neujahrstag. Ist es nicht zum verzweifeln,
wenn Papa während unseres gemeinsamen
traditionellen Familienfestessens wohl zehnmal die Bemerkung
über den Tisch wirft: »Ja, ja, was wird
uns das neue Jahr nicht für Überraschungen bringen
....« in allerlei Tonart, murmelnd, schmunzelnd,
nachdenklich, dann vom Klang der Gläser begleitet, sogar
in einem gewissen energisch ermunternden Ton. Und
beileibe nicht aller Augen verstohlen oder offen nach uns
beiden hinzielend! Beileibe waren wir ja gar nicht
damit gemeint!





Z. B. wenn mein Frauchen ihre Schwiegermama
besucht. Die rundliche, kleine, weiche Hand der in allen
Dingen maßvollen und durchaus nicht schwiegermütterlichen
Dame streichelt sanft, mit linder Zärtlichkeit meiner
Frau über das Oval der Wangen, wobei sich die untersetzte
Figur etwas herausrecken muß — keine Frage, höchstens
ein kaum verlautbares »nun?« Aber Mamas eigenartig
grellblaue Augen fragen um so deutlicher, ob es
denn noch immer nichts zu beichten gäbe.


Z. B. bei Tante Eckberte. Sie war eine besondere
Respektsperson in der Familie, eine alleinstehende Dame
von ausgesprochener Erbtantenwürde, auf das vorsichtigste
von uns allen behandelt, als wäre sie das kostbarste
Porzellan. Sie hatte »das Geld« — als wenn wir
nicht alle zur Zufriedenheit davon besäßen! — aber
dieses Geld von ihr strahlte etwas wie eine Gloriole
aus, in der sich mancherlei Hoffnungen sonnten. Doch
schien ihr von uns allen niemand so besonders geeignet
oder gar würdig, dereinst nach ihrem Ableben — Gott
erhalte sie noch lange! — von solchem Sonnenschein
überschüttet zu werden, niemand als das Kommende,
sehnsüchtig Erwartete — mochte es auch nur ein Nichtchen
sein, denn sie bestand nicht so dringend auf der
Fortsetzung des Mannesstammes, einerlei, ihr Vorname
würde sich so gut auf ein »er« wie eine »sie« übertragen
lassen. Und das war Bedingung, schien sie doch

in ihren Namen verliebt: — »nicht wahr, mein Söhnchen,«
sagte sie zu mir, »Eckberte ist der schönste Name,
ich möchte wohl, daß ihn noch ein anderer in der Familie
trüge, ich möchte das wohl noch erleben.«


Und ihre überaus klugen grauen Äuglein glitzerten
mit einer gewissen, naiven, verschmitzten Begehrlichkeit
dazu.


Ja das war ausgemacht: »wenn« — dann sollte
und mußte »es« Eckbert oder Eckberte heißen. Emmy
hatte sich lange genug gegen diesen außergewöhnlichen,
seltsam stachelichten Namen gesträubt, es hatte sogar
Thränen deswegen gegeben, damals, vor Jahren, als
unsere Hoffnungen noch nicht mit beharrlicher Enttäuschung
vergällt waren. Nun waren wir einig, längst einig über
diesen Namen, es fehlte nur noch das Köpfchen dort in
jener imaginären Wiege, das ihn uns abnähme ....


Da schien mir doch Onkel Gustavs zutappende Art
tausendmal lieber. Er war der Bruder meiner Mutter,
ein Major a. D., der seine Muße damit ausfüllte, in
seinem Villengarten zu Charlottenburg Rosen zu züchten,
sonst aber eine durchaus nicht blütenzarte Persönlichkeit.
Also ein energischer Schlag seiner rauhbehaarten Rechten
auf meine Schulter: »Na, Alterchen, was machst du?
Immer noch nichts zu taufen? Na mach’ doch kein so
saures Gesicht! Komm her, wir wollen einmal anstoßen
— sollst meinen Neuen kennen lernen, ein Graacher

von 76 — hui! (und er stieß einen Pfiff des Entzückens
aus) — Prosit also auf Euren Nachexercierer!«


Und nachdem wir von dem wirklich köstlichen Tropfen
tüchtig genippt: »Übrigens viel Schererei mit solcher
Krabbelgesellschaft!« Er deutete mit einem kräftigen
Seufzer auf den jüngsten seiner drei Söhne, die er in
der Armee hatte, »ein Schwerenöter, der die Haare auf
seines Vaters Kopf nicht verschont mit seiner Schuldenpassion!«
Allerdings hatte das leichtlebige Vetterchen
auf diesem Boden stark geweidet, nach des Onkels leuchtender
Glatze zu urteilen.


»Fünf—und—zwanzig — — sechs—und—zwanzig!«
zählte mein Vater weiter, immer schärfer accentuierend.
»Ich bin doch neugierig, ob es ein Prinz oder eine
Prinzessin wird —«


Ich zuckte stumm die Schultern und fuhr in meiner
Arbeit fort. Er wurde immer lebhafter, je mehr die
Kanonenschüsse sich der entscheidenden Zahl näherten.
»Eine Prinzessin zur Abwechselung wäre auch ganz nett
— sieben—und—zwanzig — bum! das war ein gehöriger
Knall! — na macht doch vorwärts, da draußen!«
rief er nach dem offenen Fenster hin, mit komischer Ungeduld.


Jetzt noch drei, dann zwei Schüsse — »Dreißig!«
rief er feierlich. Dann still, erwartungsvolles Schweigen
ringsum, selbst das Bienengesumm im Garten schien

anzuhalten, um zu lauschen, ob es eine Prinzessin und
damit das Freudenschießen zu Ende.


»Bum—mm!« Ein Kanonenschuß, so freudig laut
erschallend, daß das Glas dort auf der Wasserkaraffe ein
leises Klingeln bekam.


»Bumm!« Mein Vater schlug dabei mit der Hand
auf das Pult — »hurrah, ein Prinz! Numero zwei!
Famos! Herrlich! — Na, freust du dich denn nicht
mit, Junge?«


»Famos, Papa —« drückte ich kleinlaut hervor, mit
einem erzwungenen Lächeln.


»Was wird sich der alte Kaiser freuen!« meinte
mein Vater.


»Na ob!« erwiderte ich. Diesmal war es doch
keine bloße Anspielung von Papa. Welch ein unausstehlicher
Egoist bin ich doch, daß ich mich nicht einmal
von Herzen zu freuen vermag über fremdes Glück —
da es doch sogar ein Kaiserglück ist!


An Arbeiten war nicht mehr zu denken, solange der
dumpfe Donner der Kanonenschüsse nun durch die Luft
daherrollte. Und es wollte eine Ewigkeit dauern, bis
der Prinz seine ihm zustehende Schußzahl erhalten. Oft
schienen sich die Schläge zu beeilen, dann kamen wieder
um so längere Pausen. Papa zählte nun nicht mehr
mit, desto andächtiger lauschte er, und jeder Schuß
zitterte wie ein froher Schein über sein Antlitz.





Wie würde er sich erst freuen, »wenn« — ach,
dieses »wenn!« Mit einer krampfhaften Anstrengung,
der dummen, quälenden, neidischen Anwandlung Herr
zu werden, rief ich plötzlich »Neunundsechzig!« und horchte,
und zählte weiter — es war das beste!


»O wir sind ja viel weiter,« fiel Papa ein. »Du
brauchst keine Sorge zu haben, die dort verzählen sich
schon nicht.«


Mein Trotz aber hieß mich weiterzählen, aufs Geratewohl,
ins Blaue hinein. Plötzlich hörte das Schießen
auf. Wieder die Stille, eine so seltsam feierliche Stille,
die allmählich erst wieder von dem vielerlei Tagesgeräusch
überdeckt wurde.


Papa nickte mir zu, und ich nickte zurück über das
Pult. Dann senkte er den Kopf, um die unterbrochene
Arbeit wieder aufzunehmen. Aber ich merkte seinem
hastigen Gekritzel an, wie erregt er war. Jetzt schwellte
ein Seufzer seine Brust — verriet der nicht nur zu
deutlich, welch eine Enttäuschung sich unter all der
lauten Freude versteckt gehalten, um nun in der Stille
doppelt fühlbar zu werden!


Ich war froh, als der Schlag unseres Regulators
mich aus dieser Pein erlöste. Mein gutes Weib ...
der Gedanke an sie begleitete mich durch das Gewühl
der Straßen. Sie wird die Schüsse ebenfalls vernommen
haben — und was hat sie dabei empfunden!
Im Grunde eine Thorheit, sich darüber zu grämen —
waren wir denn nicht glücklich? lebten wir nicht in Eintracht
und Treue?


Aber die Gaukelei dieser hergezauberten Glücksbilder
wollte nicht recht wirken hier auf der Straße. Schien
es mir doch, als hinge ein verklärender Schein auf all
den sonst von Geschäftsnot und erbärmlicher Eigensorge
verzerrten oder verhärteten Gesichtern. Sie gedachten
des neugeborenen Prinzen .... Zitterte nicht immer
noch der Freudendonner durch die blaue Luft? Leuchtete
nicht das Grün der Bäume so festlich?


Wie ein körperlich schwerer Schatten fiel es über
mich, als ich unsere Hausthür durchschritt und das zum
Frösteln kühle Treppenhaus hinanstieg. Es war so still
in der Wohnung, und meine Tritte knarrten hart und
aufdringlich, aber eine andere Stille als jene voll Freude
vibrierende, die dem letzten Kanonenschuß gefolgt.


Emmy erhob sich von ihrem Lieblingsplatze dort in
dem von Gewächsen und Blumen gefüllten Erker —
führte sie nicht selbst, die Kinderlose, solch eine Art
Blumendasein? Ihre Arbeit in der Hand, schwebte sie
auf mich zu, mit einem feinen Lächeln des Willkomms;
um ihr goldblondes Haar flimmerte das Tageslicht, und
ihre großen dunklen Augen strahlten mir entgegen.


»Du kommst heute etwas früher, Kurt?«


Ach, ihre liebe Stimme, die mir wie eine Rührung

zum Herzen drang! Und ich umarmte sie
lange, länger und inniger als sonst. Als sie ihr Köpfchen
von meiner Schulter erhob, glaubte mein argwöhnischer
Blick zu bemerken, daß ihre Augenlider gerötet
waren — gewiß hatte sie geweint, und — —
»deshalb!«


Aber kein Wort davon, bis wir an unserm Mittagstische
saßen. Noch nie war mir diese Tafel so ungeheuerlich
groß erschienen; die Aussteuer hatte wohl
auf ganze Reihen kleiner Gäste gerechnet; wie verloren
kamen wir uns vor, wenn wir so die eine Ecke
besetzt hielten, und die weiten Flächen des Tischtuches sich
in schneeiger Einsamkeit vor uns breiteten — ja heute
schien die Tafel sich noch besonders gereckt und gedehnt
zu haben.


Ich nahm mir Mut und sprang offen gegen das
Thema an: »Du hast doch den Kanonendonner gehört,
Emmy, mein Liebling?«


Sie nickte: »Ein Prinz, ich weiß — der erste ist
kaum ein Jahr alt —«


Sie gab sich Mühe, die Freude zu heucheln mit
ihrem erzwungenen Lächeln. Wie süß sie aussah!
wie köstlich sie blühte in ihrer Gesundheit, in ihrer von
keinem Hauch getrübten Schöne! Eine Art Zorn flog
mich an, und zwischen den Zähnen drängte ein leiser Ruf
hervor, der fast wie eine Drohung klang, eine Drohung

gegen das Schicksal .... Ich faßte ihre weiße warme
Hand und preßte sie: »Na nimm dir es nicht zu Herzen,
mein liebes, armes Weibi —«


»Arm« hatte ich sie genannt! Gewiß war sie arm,
einsam und arm trotz meiner Liebe — wiesen nicht die
Finger der ganzen Verwandtschaft auf diese Armut hin?
Das Wort hatte sie getroffen, in ihren Augen schwollen
Thränen, und der letzte Zwang des Lächelns verzitterte
um ihre Lippen.


Ich war aufgestanden und hielt ihr schluchzendes
Köpfchen in meinen Händen: — »Eine Dummheit! Eine
Lächerlichkeit! I was werden wir uns das so zu Herzen
nehmen! — komm, komm her! — ich hab’ dich lieb, du
liebst mich! — wir beide, ach wir beide! — ist das
nicht genug?«


Sie wehrte leise, mit einem Wiegen ihres Kopfes,
und schluchzend brach ihr lange verhaltener Schmerz
hervor. O sie hatte es längst gemerkt, wie sie bei unserer
Familie nicht für voll angesehen würde — »deswegen!«
Papa und Mama und Tante Eckberte hatten ja nur
einen Gedanken — — »den!« Sie wäre ihnen allen
die bitterste Enttäuschung! Und es würde nur noch
schlimmer werden, je mehr die Aussicht schwände. »Du
selbst, Kurt, — du sollst sehn — du selbst wirst mich
zuletzt nicht mehr lieb haben!«





»Wa—a—as?!« Ich lachte hell und übertrieben
kräftig auf.


»Du bekommst es auch einmal satt, fort und fort auf
den Vorwurf bei den Deinen zu stoßen —« schluchzte sie
weiter.


»Na, du Närrchen, wer sagt denn, daß wir diesen
Vorwurf nicht noch eines Tages tüchtig zu Schanden
machen.« Ich zählte ihr verschiedene Fälle aus unserm
Bekanntenkreise auf. »Und nun komm! Wir müssen
uns selber verlachen wegen unserer Thorheit! Und sag’
einmal, Liebling, Weibi, ist das wohl patriotisch? Geschwind
nimm dein Glas! Statt anzustoßen auf das
Wohl unseres jüngsten Prinzen, sitzen sie und jammern
und verzagen! — da soll doch gleich ....«


Und ich ergriff mein Glas und hielt es gegen das
ihre; zögernd nahm sie das, und das anstoßende Krystall
gab einen hellen, freudig klingenden Ton.


»So ist’s recht! Und nun kein Wort mehr davon!
Ich hab’ dich lieb — du hast mich lieb — von einer
Chimäre laß’ ich mir meine Liebe nicht über den Haufen
werfen! Auf die Gesundheit also des kleinsten aller Königlichen
Hoheiten!«


Durch ihre Thränen lächelte sie innig, während der
Wiederschein des goldgelben Rheinweines wie Sonnenlicht
über ihre Züge flimmerte. —


Ein Jahr darauf kam ich zufällig über den Opernplatz

nach dem Schloß zu, als gegen die Museumsseite
des Lustgartens sich Auflauf und Gedräng bemerkbar
machte. Was fragte ich noch? — es war jährig! es
war wieder Juli! — natürlich ein neuer Prinz! Soeben
ist die Artillerie dort am Anfahren, um auch diesem
Sproß am kräftigen Hohenzollernstamm den hundertfach
dröhnenden Willkommgruß zu entbieten.


Da packte mich ein lächerlicher Zorn. Jetzt ins
Kontor? Nimmermehr! Damit mir Papa abermals wie
im vorigen Jahr auf die Schulter tippt, mit seinem
höhnischen »Numero Drei, mein Junge!« Abermals soll
ich die Qual von hundert und ein Kanonendonnern
wehrlos ertragen, jeder Schlag eine Mahnung und ein
Verweis. Schießt Ihr, so viel Ihr wollt, ich mach’ mich
davon ....


Hüpfte also eilends in eine »Erster« und befahl dem
Kutscher, die Linden herunter zu jagen — wohin? —
nun einerlei, nach dem Tiergarten zu, tief in den Tiergarten
hinein! Der Kerl auf dem Bock blickte mich unter
dem Lederrand seines Hutes etwas verwundert an: ich
wollte mich doch nicht etwa totschießen dort im Gebüsch
— und so eilig?


Aber die Kanonenschüsse waren schneller als mein
Droschkengaul. Jetzt schütterte der erste Donner durch
die Luft. Die Leute auf dem Trottoir blieben stehn
und horchten, andere nickten, die wußten schon — wieder

breitete sich der freudige Schein über die Gesichter, wieder
bekam das Grün der alten Linden ein so festliches Ansehen.
Und Schuß auf Schuß mir nachjagend in den
Tiergarten hinein, ja dort in der Waldesstille hallte es
erst recht deutlich über den Wipfeln. Umsonst dieser
Qual zu entfliehen!


Vielleicht war es nur eine Prinzessin, und das Geschieße
hatte bald ein Ende. Da wandte mein Kutscher
seinen breiten Rücken ein wenig herum und warf über
die Schulter die Bemerkung hin: »Is schon wieder’n
Prinz — dacht’ ick mir doch!«


»Wieso? haben Sie gezählt?« rief ich dagegen, und
meine Stimme mochte wohl die Erregung nicht verbergen.


»Ick wußt’ schon, auch ohne zu zählen — bei’n
Prinzen Wilhelm is det schon nich’ anders. Jedet Jahr
eene Nummer — lauter Jungens! —«


»Fahren Sie um den See herum zurück!« befahl
ich. Hatte ich wohl nötig gehabt, in den Tiergarten zu
entfliehen, um mir den Prinzen Wilhelm als ein vorbildliches
Muster auftrumpfen zu lassen? Das hätte ich
auch im Kontor haben können!


Doch der Schreckliche dort auf dem Bock ließ nicht
nach. Der Kanonendonner reizte seinen eignen Vaterstolz;
nach einer Pause wandte er sich abermals herum:
»Stücker acht hab’ ick och. Nich lauter Jungens,

Mächens müssen och sind. Det wird Prinz Wilhelm och
insehn dhun, und det nächste Jahr um die Zeit, wann
sie wieder knallen, da können se wat mit’s Pulver
sparen — nu is en Mächen dran.«


Genug! Welche Aussicht! Ich fürchtete damals, der
Mann möchte recht haben mit seiner Prophezeiung der
Prinzen-Serie. »Jedet Jahr ene Nummer ....« Jedes
Jahr wohl ungefähr um diese Zeit würde ich mir meine
eigne Kinderlosigkeit mit Kanonengeknall vorwerfen lassen
müssen! Es war zu viel! Ich gab dem Kutscher die
Adresse unserer Firma an — ich wollte hin, mich an
das Pult setzen und dem Angriff von der anderen Seite
energisch stand bieten — ich wollte mir dergleichen Anspielungen
und Trümpfe ein für allemal ernstlich verbitten.


Unterwegs aber stellte sich mir immer deutlicher die
vorigjährige Scene an unserm Mittagstische dar. Mein
armes Weibchen — diesmal würde sie noch ganz anders
unter dem alle Poren des Hauses durchdringenden
Kanonendonner gelitten haben! Denn die unselige geheime
Gegnerschaft, die sich innerhalb meiner Familie
gegen sie gebildet hatte, war im Laufe dieses Jahres
noch gewachsen. Es klingt grausam, dennoch muß ich
die alten Leute nicht ganz ohne Verteidigung lassen.
Meines Vaters Stammesbewußtsein litt unter der Aussicht,
daß unsere Familie ganz verlöschen müßte; die
Firma, die alte, angesehene Firma, die den Wandlungen
von Jahrhunderten zu trotzen schien, so fest war sie gegründet,
sollte in absehbarer Zeit an andere Namen und
Menschen übergehen — die fixe Idee dieser enttäuschten
Großvaterhoffnungen war in ihrer Beharrlichkeit wohl
erklärlich, mußte sie nicht im Gegenteil immer mehr an
Schärfe und Bitternis zunehmen? Die ganze Familie
war zuletzt auf diesen Ton gestimmt, die Sticheleien
mehrten sich, immer deutlicher die Anspielungen, immer
häufiger die Verstimmungen zwischen uns Verbrechern
und dem Gros der andern Partei. Unser Argwohn
lauerte auf Schritt und Tritt der neuen Demütigung.
Ja, als eine andauernde Kränkung empfand es meine
gute Frau. Sie hatte recht gehabt: man sah sie nicht
für voll an in unserer Familie; allerlei dumme kleine
Geschichten, die vor unserer Ehe gespielt und die das
entsetzliche liebe Mein und Dein betrafen, wurden ausgekramt,
von neuem wurde an ihrer Mitgift gemäkelt
und die Standesgemäßheit meiner Heirat, über die der
Adel einiger Hunderttausende von Mark zu entscheiden
hatte, abermals auf die Wagschale gelegt. Zwar nicht
vor unsern Augen, doch der Klatsch wisperte uns dies
und das ins Ohr, die Dinge natürlich vergrößernd.


Unsere Besuche hatten sich mehr und mehr auf festliche
Gelegenheiten eingeschränkt. Da unterstanden wir
aber auch um so erbarmungsloser dem Gemäkel und der

Kritik der ganzen Verwandtensippe. Ein böses Wort
wurde mir zugeraunt: man hätte sich an maßgebender
Stelle geäußert, meine Frau wäre unbedeutend, eine
schöne Puppe, die aber nichts bedeutet. —


Emmy war unter der Last ihres Verbrechens immer
stiller geworden, sie hatte fast ihre alte herzige Fröhlichkeit
eingebüßt, wenigstens ihnen gegenüber. Gewiß lag
die Acht meiner Familie wie ein böser Bann auf ihrem
Herzen — kein Wunder, daß die Kritik ein wenig recht
bekam! Freilich bedeutete sie nichts, da sie der Firma
keinen Nachfolger geschenkt — eine Mutter zu sein, ist
stets ein Verdienst! »Unbedeutend« — ein schlimmer Hieb
für einen Ehemann, der in seiner Frau den Ausbund
aller äußeren und seelischen Vorzüge anbetete!


Wie immer blieb etwas von solcher Kritik als ein
schmerzlicher Stachel hangen. Auch unser schönes intimes
Glück bekam von Zeit zu Zeit einen häßlichen
Hauch. Eine bange Ahnung beschlich mich zuweilen:
— sollte unserer Liebe und unserm Frieden eine Gefahr
drohen? Hatte sie mich nicht vor Jahresfrist gewarnt:
»Zuletzt wirst du selbst mich nicht mehr lieb haben,
Kurt —«


Eine ungeheure Angst erfaßte mich plötzlich. »Nicht
Markgrafenstraße!« rief ich dem Besitzer der Acht, »aber
nicht lauter Jungens,« zu. »Fahren Sie Kurfürstenstraße!«





Der lederne Kutscherhut reckte sich kurz auf mit der
stummen Bemerkung, was es doch für Käuze gäbe unter
den Fahrgästen; dann in einer equipagenmäßigen Kurve
lenkte das Gefährte zur Seite, um den Kanal entlang
nach meiner Wohnung zu rollen.


Wie ich es geahnt — meine Frau in Thränen! Und
welch eine schluchzende Bitternis, die sich weder durch
mein ärgerliches und einen Hohn heuchelndes Lachen,
noch durch meine Liebkosungen beschwichtigen lassen wollte.
Sie mochte kurz vor mir nach Hause gekehrt sein, das
Capotehütchen saß ihr noch auf dem Kopf, die Handschuhe
lagen in der Hast abgestreift auf dem Teppich.
Auf der Straße hatte der Kanonendonner sie wohl überrascht,
und all das im Laufe des letzten Jahres angesammelte
Leid brach nun in einer Flut von Thränen
aus. Aber immerhin eine Lächerlichkeit — Gott wie
oft muß man das betonen und beschwören!


Es war etwas anderes, schlimmeres, wie sie mir
endlich schluchzend gestand. Sie hatte also ihrer Schwiegermama
einen Besuch abgestattet, einen rücksichtsvollen
Mußbesuch, den sie der alten Dame längst schuldig gewesen.
Auch Tante Eckberte war zufällig anwesend; und
dort, mitten in das Gespräch, war der Kanonendonner
hineingefahren. Emmy wußte sofort, und das Blut war
ihr heiß zu Kopf geströmt. Der Wind mußte so stehn,
daß das Gedonner ganz nahe klang — »Der neue
Prinz!« rief Mama nach dem dritten Schuß. Tante
Eckberte in ihrer nervös beweglichen Art war ans
Fenster getrippelt, um nur ja nichts von den kostbaren
Tönen zu versäumen — »na aber so was!« kicherte
sie wie in kindlicher Freude, und bei den nächsten Schüssen
schlug sie die Händchen zusammen vor Entzücken.


»Prinzeß Wilhelm, das ist eine Natur! alle Wetter!
(sie scheute sich nicht, ihre innere Kraftart durch ein
gelegentliches kleines Flüchlein zu beweisen). Und schon
das dritte! Natürlich wieder ein Junge! — die Schüsse
klingen schon so, als ob es ein Prinz wäre.«


Jetzt erschien auch Papa in der Thüre. Nur ganz
kurz: »N’tag, Emmy, wie geht’s dir?« Und dann gleich
losfahrend in seinem auftrumpfenden Enthusiasmus:
»Was sagt ihr nun? Nummer drei! Das ist ja
wundervoll! — das ist ja geradezu verblüffend! —
bumm!«


Darauf eine Pause, während der die drei Alten mit
Blicken und Nicken und Ausrufen und signalmäßigen
Bewegungen ihr Entzücken austauschten. O ich konnte
mir die Scene genau vorstellen, es bedurfte nur Emmys
Andeutungen! Hatte sie nicht dort vor ihnen gesessen wie
eine eines Verbrechens Angeklagte? Am liebsten wäre
sie dem schrecklichen Kanonendonner und den noch schrecklicheren
Bemerkungen entflohen, aber ihr Urteil mußte
ja doch erst deutlich gesprochen werden!





»Na freust du dich denn nicht auch, Emmy?« fing
Mama an.


Gleich nachdem Papa: »Wir werden ja nun wohl
verzichten, nicht wahr? — Das Beispiel da zieht eben
nicht — na ich weiß, du kannst ja nicht dafür,
aber ....«


Was denn »aber«? Nun sie verlangten ja wohl,
daß sich das arme Frauchen auch duckte wie eine Verbrecherin
— man mochte ihr nicht verzeihen, daß sie
ihren Sinn trotzdem stolz und hoch aufrecht hielt, wie
es ihrer prächtigen Art entsprach.


Tante Eckberte aber gab den Trumpf: »Ich werde
also meinen Namen unbenutzt mit ins Grab nehmen —
niemand ist da, der ihn haben will! Wenn mir doch
wenigstens der Gefallen geschähe — aber so!«


Dann mit einem listig-anzüglichen Blinzeln ihrer
klugen Äuglein, zu Papa gewandt: »Du, Franz, ich
habe mich also entschlossen, daß nach meinem Tode der
Lützowplatz endlich geräumt wird — ich werde in meinem
Testament dafür sorgen.«


Ich kann mir die Wirkung auf meinen Vater und
meine Mutter denken. Wie sie in sich zusammensanken
vor Schreck und sprachlos das unsichtbare Wort »Testament«
anstierten. Tante Eckberte’s Testament — ein
Popanz, der von Zeit zu Zeit in unserer Familie auftauchte,
um allerlei Verstörungen darin anzurichten. Die

schrullenhafte alte Dame gefiel sich darin, da sie diese
Wirkung kannte, das Schreckmittel bei angemessenen
Gelegenheiten spielen zu lassen. Es gab allerlei
Stiftungen und Verwendungsarten, auf die das ominöse
Testament hinzielte — »mein Geld will von euch ja
keiner! — ja wenn Kurtens (das waren wir) Nachkommen
hätten, da braucht’ ich mir nicht meinen alten
Kopf zu zerplagen — aber so!«


Diesmal war es also der Lützowplatz. Man kennt
diesen Schandfleck Berlins, ein herrlicher, zu einem
eleganten Schmuckplatz mitten im vornehmen Westen wie
geschaffener Raum, den aber das Besitzrecht eines Finanzkonsortiums
in einer allem Geschmack hohnsprechenden
Weise ausnutzt, indem es ihn an Kohlenhandlungen vermietet
und allerlei hökerhafte Wirtschaften dort duldet.
Tante Eckberte war eine Anwohnerin dieses Platzes;
gewiß wäre ihr Andenken ein gesegnetes gewesen im
ganzen Westen, ja in ganz Berlin, wenn sie dem unausstehlichen
Zustand ein Ende gemacht — freilich auf Kosten
von uns andern Erbberechtigten.


Es war zu viel! Die Luft war so überladen mit
Anzüglichkeitsstoff, und der Schall des Kanonendonners
schien die feindliche Stimmung zu vermehren — noch ein
paar ähnlich spitzige Bemerkungen, dann fand es Emmy
für geratener, das Feld zu räumen. Sie that es mit
einem bösen, häßlichen, nicht ganz pietätvollen Wort, das

ihnen die unerhörte Grausamkeit vorwarf. Hier erst,
im eignen Hause, brach der ganze Jammer los: — ist
sie nicht das unglücklichste Weib auf der Welt? Sie
will nie wieder das Haus meiner Eltern betreten! Sie
hat nun genug all der Kränkung! Und erneutes
Weinen und Schluchzen. Vergeblich suchte ich sie zu beschwichtigen:
ich wollte mit Papa und Mama ein ernstliches
Wort reden — es ist nur die Schrulle! — sie
können doch nicht im Ernst ihr und mir ein Verbrechen
anrechnen!


»Thun sie aber, Kurt!« schluchzte Emmy. »Es
kommt noch viel schlimmer! Sie werden mich ganz verdrängen!
Sie werden nicht ruhen, bis ich abgereist bin!
Ich bin ja nichts — ich bin keinen Kanonenschuß wert
— laß mich — ich will fort — ganz fort von hier —
es soll mich niemand wiedersehen!«


Ein Anfall, den ihr meisten von uns Ehemännern
wohl kennen möget. Doch kein noch so wohlgemeintes
Hohnlachen und keine Zärtlichkeit half dagegen.


Hatte sie mich nicht in dies Verbrechertum gestürzt?
Nein, sie wollte nicht schuld sein, daß ich selbst den
Herzen der Meinen entfremdet würde! Wenn es so
weiter ginge, so liefe ich noch Gefahr, enterbt zu werden,
und andere schlimme Dinge.


Ich schlug unsanft genug mit der Hand auf den
Tisch, daß die Gegenstände darauf hüpften: »Einerlei,

mag kommen, was will — ich geh’ hin! — ich will mich
aussprechen! — ich will doch sehn, ob ich dieser Lächerlichkeit
nicht Herr werde!«


Eine Stunde darauf befand ich mich im feindlichen
Lager, das in großer Erregung war. Emmy hätte sie,
die alten Leute, beleidigt.


»Sie wird Abbitte thun deswegen!« fuhr ich heraus
— »aber man wird sie nicht ferner quälen! — und
mich nicht!«


Wo und wann hätte jemand irgend eine Anspielung
gemacht? Ist jemand schuld daran, wenn sich alljährlich
Kanonen aufpflanzen, um Prinz Wilhelm einen neuen
Jungen anzuschießen? Nie und nirgends wäre auch nur
die Spur eines Vorwurfes gefallen — Emmy’s und mein
argwöhnischer Sinn sähen Gespenster. Ja, fühlten wir
uns denn schuldig? »Enttäuscht sind wir alle ein wenig
— aber daran gewöhnt man sich — nicht wahr, Eckbertchen?«


»I, was werdet Ihr Euch echauffieren — deswegen!«
meinte Tante listig — »ich kann den Lützowplatz
ja immer schon als Kinderspielplatz einrichten lassen
inzwischen ....«


Das »inzwischen« brachte uns alle zum Lachen. Sie
also hielt an der Hoffnung fest, die gute, brave Polterin
— mit dem Lützowplatz war es also nur ein Scherz
gewesen! Sie wehrte sich gegen diese Auffassung, aber

der Friede war gemacht. Wir wollten uns künftig nicht
mehr das Leben verbittern, es sollte keine Anspielung
fallen »inzwischen« — nicht einmal, wenn Prinz Wilhelm
im nächsten Jahr abermals schießen lassen würde.


»Was unfehlbar eintreffen wird!« rief der unverbesserliche
Papa. —


Was aber nicht eintraf, nicht in diesem und nicht im
nächstfolgenden Jahre, wie ihr alle wißt. Aber auch die
Hoffnung, die von uns wie von der gegnerischen Seite
in Tante Eckberte’s bedeutungsvolles »inzwischen« gesetzt
worden war, ging ebensowenig in Erfüllung. Weiter
warteten wir vergeblich, daß sich das Rauschen von Storchflügeln
über unserm Dache vernehmen ließe. Und eine
stille Resignation bemächtigte sich unser: sollten wir deshalb
mit Harm in die Zukunft schauen, oder uns gar
unsere kostbare Liebe gefährden lassen?


Das Verhältnis zu unsern Eltern hatte sich nach
jenem Gewitter am Geburtstag Sr. Königlichen Hoheit
des Prinzen Adalbert leidlich freundlich gestaltet. Wenigstens
im äußeren Verkehr. Eine rührende und thränenreiche
Scene schien den unheimlichen Bann gebrochen zu
haben, und das Schwiegertöchterchen war zu Gnaden und
Frieden aufgenommen worden. War es nicht besser,
daß wir gemeinsam an unserer aller großer Enttäuschung
trugen und uns gelegentlich in offenen Worten darüber
ausließen?





Doch alles das nur ein Waffenstillstand! Von
Potsdam her, wo Prinz Wilhelms junges Familienglück
eingenistet war, zog ein neues Gewitter gegen uns herauf.
Schon im Sommer des Jahres 1886, bei der
ersten interessanten Nachricht, die vom Marmorpalais
her ins Publikum drang, glaubten wir die Luft vom
Kanonendonner erzitternd. O wir hatten uns wohl, auf
die längere Pause vertrauend, zu vorzeitig in unsern
Frieden gewiegt! Nun brach die alte Unseligkeit von
neuem los.


Nicht, daß im gegnerischen Lager auch nur eine Andeutung
gefallen wäre, die uns allarmiert hätte. O nein
— vollkommenes Schweigen von jetzt ab, eine Art Abkommen,
daß von der neuen Prinzenhoffnung kein
Spürchen erwähnt werde. Das aber gerade war’s!
Gerade in diesem Schweigen ließ sich der gespenstische
Kanonendonner um so deutlicher und unheilvoller vernehmen.
Er würde gegen den Winter hin immer lauter
heraufschwellen — um Ruhe und Gemütlichkeit dieser
Saison wäre es geschehen! Wir ahnten, wir wußten,
daß eine neue Katastrophe bevorstände. Papa würde
nicht an sich halten, und die altjüngferliche Schadenfreude
der alten Tante Eckberte, die mit listigem Äugleinzwinkern
das Thema an seiner empfindlichsten Stelle
anfassen würde! Welch neue Qualen standen uns bevor!


Nervös — nun ja, wir schwelgten beide förmlich in

dieser Modekrankheit, und sie verbitterte uns unser schönes,
stilles, heiteres Eheglück. Zum Teufel! wegen einiger
Dutzend Kanonenschüsse, die in vielen Wochen vom Lustgarten
heraufdonnern sollten ... Wir waren närrisch!
ach, wir waren damals durchaus keine Helden!


Und diesmal mitten im Winter! Im Sommer hätte
man dem Geknall entfliehen können und der unausbleiblichen
Katastrophe im Elternhaus. Wir hätten uns durch
Berge und Wälder dagegen schützen können; nun aber
galt es auszuharren und die Narretei nicht gar zu weit
zu treiben.


Ach, auszuharren! Zufällig fiel meine offenbare und
vom Arzt beglaubigte Nervosität mit einer gewissen Krisis
zusammen, die über unserm Geschäftsverkehre wetterleuchtete.
Papa und ich, wir vermochten uns diesmal
nicht wie sonst immer über die einzuschlagenden Maßnahmen
zu einigen. Diesmal war er es, der gewisse
kostspielige Neuerungen vertrat, während ich in hartnäckigem
Eigensinn meine Hand zu solchen Extravaganzen, wie ich
es nannte, nicht bieten wollte. Da gab es Streit und
Widerstreit und heftige Erörterungen von einer Seite
unseres gemeinsamen Doppelpultes zur anderen. Und
über all dem Zwiespalt das unheimliche Kanonendonnern,
das näher und näher rückte.


Zuletzt eine Explosion! Aus einem mißstimmigen
Schweigen platzte Papa eines Morgens plötzlich hervor:

»Ich weiß wirklich nicht, Söhnchen, für wen du, gerade
du sparen willst —« (das »du« doppelt und dreifach
unterstrichen!) und einen gewissen zwinkernden Seitenblick
des mit kurzen, grauen, borstigen Härchen bedeckten
Kopfes nach mir hinüber; ein gewisses spöttisches Zucken
um die bartlosen, aber stets glänzend glatt rasierten
Lippen, dazu das dreifach unterstrichene »du!« Es brachte
mich außer mir, und innerlich schnellte etwas in mir auf.


»Das brauchst du mir nicht gerade heute vorzuhalten,
Papa —« drückte ich mit einer Anstrengung, ruhig zu
bleiben, mühsam genug hervor. »Ich dächte, das hätte
noch Zeit bis zum Januar —«


»Wieso Januar — was meinst du damit?«


O, er verstand durchaus nicht! Er hatte ja beileibe
keine Anspielung »darauf« gemacht!


»Na, zum Januar ist das Schießen wieder fällig, da
kann es ja von neuem über uns losgehen, über mich
und meine Frau —«


»Höre Kurt, du bist krank, du siehst Gespenster —
das verbitte ich mir, daß du unser Gerechtigkeitsgefühl
antastest! Ist die ganze Zeit über auch nur ein Wort gefallen
— darüber?«


»Allerdings nicht — kein Wort! Aber eure Mienen
— euer Schweigen! Meinst du, wir wären blind und
taub?«


»Na, nun soll doch gleich —« und mein Vater schlug

mit aufbrausendem Erstaunen auf einen Pack Papiere,
daß es einen klatschenden Lärm gab.


»Hör’ mal, du bist krank, du bist — du bist —«
und das richtige, dazu passende Wort abwehrend, fuchtelte
seine flache Hand in der Luft.


»Na, sag’ es nur gleich heraus, was du meinst, Vater.
Gewiß bin ich im Begriff — das zu werden! Und wer
ist daran schuld? — Ihr! Ihr! — Ihr!«


»Da soll aber doch gleich —« der Alte sprang von
seinem Drehschemel, kletterte mit hilflosen Gebärden wieder
darauf, schlang seine Beine um das Schemelbein und
schnappte nach Luft — »wir sollen schuld daran sein,
wa—a—as?«


Und ein Staccato von heisern, kichernden Lachtönen.


»Nächstens könnt Ihr es uns ja wieder auftrumpfen,«
zischelte ich — »nächstens läßt Prinz Wilhelm ja wieder
schießen —«


»Und wir werden uns von Herzen darüber freuen!
Das ist gute Preußenpflicht! Am Ende gar ist Sr. Königliche
Hoheit Prinz Wilhelm schuld daran — die Geschichte
wird immer besser! — hör’ mal, wenn du solche
Angst vor dem Freudenschießen hast, so mach’ dich doch
davon! Eine kleine Luftveränderung würde deinen Nerven
gut thun.«


»Thu’ ich auch! Wird sie auch!« rief ich in sprühender
Erregtheit, und mit einem lautschallenden Puff schlug

ich das große Buch vor mir zu; von dem Winde wirbelten
einige lose Blätter in der Stube umher.


»Deine Neuerungen mach’ ich ohnedies nicht mit,
Vater! Such’ dir einen andern Beirat!«


Noch ein paar aufprallende Redensarten hin und
her. Und ein scharfes, spitziges Wort, mein armes Weib
betreffend, eine Grausamkeit, die ich Papa nie und nie
zugetraut — dann war es genug! Ich verließ das Pult
und die Stube, um für lange Zeit, vielleicht für immer,
nicht mehr dorthin zurückzukehren. Alle Vermittelungsversuche
von Mama und Tante scheiterten an meinem
harten Sinn. »Luftveränderung — nun gut — Ihr
sollt sie haben — wir reisen also!«


Übrigens hatten wir ja darin eine Unterstützung durch
den Arzt, der längst schon einen, wenn auch nur kurzen
Ortswechsel für »unsere Nervosität« in Vorschlag gebracht.
Auf also und fort! — glaubt ihr wohl, daß ich närrisch
genug war damals, mich wie ein Kind zu freuen, weil
ich auf irgend eine Weise von dem Kanonendonner des
neuen Prinzen erlöst sein sollte?


Und wir flohen, weit, recht weit, bis jenseits des
Meeres, bis an den Rand der Wüste — mochten sie
nun donnern, soviel sie wollten am Lustgarten, wir waren
in Sicherheit!


Dennoch sollten wir auch in solcher Ferne nicht ganz
verschont bleiben. Die unseligen Telegraphen und ihre

meerdurchspannenden Kabel! Es war am Abend des
29. Januar 1887; wir waren gerade von einem Ausflug
nach den Pyramiden zu unserm vorzüglichen Hotel
Shepherd in Kairo zurückgekehrt, als das bedeutungsvolle
Telegramm mitten in die Table d’hôte einschlug. Natürlich
ein Anlaß für feierfrohe Deutsche, die Sektgläser
schäumen zu lassen! Welch eine Ironie: wir, die wir
mitten darunter saßen und uns nicht auszuschließen vermochten
und gezwungen waren, mit unsern Gläsern einzustimmen
in den patriotischen Jubel: — »Hoch der neue
Prinz!« Und welch eine schalkige Stimmung: »Hurrah,
die Nummer 4! Hurrah das drittel Dutzend junger
Hohenzollern!«


Am Spätabend jedoch, nachdem wir wider Willen
mitgelacht und mitgejubelt in der mutwillig heiteren Gesellschaft,
gab es im Hotel Shepherd auf einem gewissen
Zimmer eine seltsam stumme Rührungsscene zwischen zwei
gewissen Ehegatten. Kein Wort über die Nummer 4 —
keinerlei Anspielung, nur ein langes, lautloses Umarmen:
schämten sie sich nicht ein wenig die beiden Leutchen,
ob ihres Kleinmutes, ihrer Narretei, ob ihrer lächerlichen
Flucht ...


Wie mochten wohl unsere Alten da oben in Berlin
das Ereignis verbracht haben? Der Gedanke daran fiel
mir schwer aufs Herz. War es nicht das einfachste, den
Groll und Zwist hier im Wüstensande zu begraben und

die Rückreise anzutreten? — Damit uns binnen Jahresfrist
der Kanonendonner von Numero 5 aufs neue davonjagte
....


Nein, meine Nerven waren noch lange nicht wieder
in Ordnung! Und mein Starrsinn nahm also die Gelegenheit
wahr, eine sehr günstige Stellung, die sich mir bei
einer großen Handelsgesellschaft in Alexandrien bot, nicht
auszuschlagen. Wer weiß, was sich vielleicht in Jahr
und Tag geändert haben würde!


Freilich gab es gewaltige Änderungen droben in der
Heimat. Über dem Hohenzollernhause zog sich das verhängnisvolle
Wolkendunkel zusammen; in banger Erwartung,
zwischen Furcht und Hoffnung, lauschten die
Herzen aller Deutschen nach San Remo hinüber, wo
sich die grausam bittere Tragödie des edlen fürstlichen
Dulders abspielte. Wer dachte an eignes oder eigengemachtes
Leid vor solchem, ganz Deutschland bewegenden
Schmerz?


Dann senkten sich die Fahnen Europas, ja der ganzen
zivilisierten Welt, über dem Grabe des greisen Heldenkaisers.
Dann setzte sich Kaiser Friedrich die Dornenkrone
aufs Haupt, und Tropfen für Tropfen sahen wir
das Blut rinnen über das blasse Märtyrerantlitz, bis die
grausam bittere Tragödie ihren Abschluß fand in der
stillen, grünumschatteten Friedenskirche zu Potsdam.


Heil Wilhelms II. jungstrotzender Kaiserkraft! Hei,

wie sie sich in den Sattel schwang! Wie sie alle, auch
die Widerspenstischsten in ihren Bann zwang, nach neuen
wetterumleuchteten Zielen aufwärts!


Und hinweg mit dem pietätlos lächerlichen Groll, der
mich Kinderlosen gegen das üppig sprossende Hohenzollernglück
geplagt! Vier Buben, ei und das Sprossen am
alten Königsstamme will noch lange kein Ende nehmen.
— giebt es nicht zum Juli abermals ein neues Prinzenschießen?


Wie wäre es, wenn wir der egyptischen Komödie ein
Ende machten und unserm Heimweh nachgäben und alles
zum Alten kehrten? Nur die Nervosität vor dem Kanonendonner,
die wollten wir im Wüstensande begraben.


Noch gab es ein Schwanken, als eines Tages ein
abermaliges langes und stilles Umarmen stattfand zwischen
zwei gewissen Leutchen. Nicht ganz stumm: — ein paar
zögernd hingehauchte, bebend schämige Worte von den
Lippen des jungen Weibes, das seine glühende Stirn
an dem bärtigen Halse des Gatten barg ...


»Was?! — Nicht möglich! — Wirklich!? Ach, du
Liebe, Liebe, Einzige!« Und ich in der Stube wie närrisch
umherjubeln, und mich nicht mehr lassen können vor unbändiger
Freude — wißt ihr, es ging nun ins siebente
Jahr, daß wir vergeblich — »darauf« geharrt!


Es war am Mittag des 27. Juli, als ich, von der

Anhalter Bahn kommend, mit meiner Droschke die Friedrichsstraße
entlang fuhr; hatte ich es doch recht eilig gehabt
mit meiner Heimfahrt. Plötzlich, im lärmenden Geräusch,
hallte ein dumpfdröhnender Ton von fernher. Die Leute
auf dem Trottoir hielten an und horchten — Fenster
öffneten sich, über die Gesichter flog jener fröhliche Sonnenschein.
Mein Kutscher wandte sich langsam herum, wies
mit der Peitsche nach der Gegend des Kanonenhalles und
meinte phlegmatisch wie sein Vorgänger damals: —
»Wird wohl Numero fünfe sind!«


»Fahren Sie so fix als möglich!« rief ich dem Manne
erregt zu. Als wenn sie zu schnell hintereinander knallen
könnten und ich die Schwelle des Elternhauses nicht erreichte,
ehe das Schießen zu Ende; — aber es würden
wohl 101 Schüsse werden!


Unter dem Donner eines seltsam lauten Kanonenschusses
stürmte ich in unsere Kontorstube. Wie verstört
erhob sich meines Vaters Antlitz aus den stützenden Händen,
und seine blinzelnden Augen starrten mich an wie eine
Erscheinung.


»Papa — t’ag Papa! Ich bin’s! Ja, und mit
was für einer Botschaft!«


Wir lagen uns schluchzend in den Armen —
bis wieder ein Donner dazwischen fuhr. Ich riß
mich los:





»Siehst du, Papa, deswegen bin ich gekommen! Ich
habe mich geeilt genug! — Herrjeh, was bin ich gefahren!
Ich wollte nicht, daß du das Schießen ohne mich anhörtest.
Bumm! Auch für mich und für uns alle!
So Gott will, schenken wir euch im nächsten Jahr auch
einen Prinzen. Und nun verzeih’ mir alles Böse —
all das Hohenzollernglück war schuld daran ...«


Abermaliges Umarmen, und das Gedonner von
»Numero fünf«, das unsere rührenden Auseinandersetzungen
begleitete. —


Im Herbst desselben Jahres schlenderte ich eines
Abends mit meinem Weibe durch die Leipzigerstraße.
Vor einem bekannten Bilderladen staute sich eine gaffende
Menge; Rufe des Entzückens aus Frauenmund, und ein
Herr rief ein kräftiges »famos!«


Wir drängten uns heran und, zwischen den Schultern
der Gaffenden hindurch, gewahrten wir endlich den
Gegenstand der entzückten Neugierde. Es war eine
Photographie in Kabinettsformat, von dem grellen, hellgelben
Gaslichte scharf beleuchtet, jenes seitdem so volkstümliche
Gruppenbild, das die hohe Frau und Mutter
mit ihren fünf kaiserlichen Knaben darstellt.


»Des Kaisers Fünf — —« stammelte ich, und mein
Weib schmiegte ihren Arm inniger und fester in den
meinen.


Ich weiß nicht, ob es auch ihr so geschah? — als

wir uns endlich von dem Anblick des wunderhaften
Bildes losgerissen und nun auf dem Trottoir weiterschritten,
war vor meinen Augen ein so seltsames
Flimmern und Schwanken — die Menschen, der Schein
der Läden, die Laternen, alles in einer feuchten Unsicherheit
verschwimmend ....










Der 

Friedensschluss









»Nein —« kam es über ihre Lippen, nur ein flüsternder
Hauch.


Sie meinte das Wort laut hallen zu hören durch
die Weite des Salons, und nun harrte sie, was darauf
folgen würde, innerlich erbebend, während ihr Antlitz
starr, ohne eine Spur der Erregung, auf die Flackerglut
des Kaminfeuers gerichtet blieb.


Aber das prasselnde Getös dieses Feuers, von den
durch den Schlot herabfauchenden Windstößen erregt,
hatte das Wort verschlungen; im wütenden Ungestüm
prallte der Sturm gegen die breiten Scheibenflächen des
Erkervorbaues; irgendwo an der Außenseite girrte etwas
Losgerissenes; auf dem Korridor schlug eine Thür donnernd
ins Schloß: wie sich für uns mauervergrabene
Städter der Frühling anzukündigen pflegt.


»Nein —« Der Mann, der den Raum in der Länge
mit seinen wuchtig aufsetzenden Schritten maß, hatte das
Wort nicht vernommen, so sehr der dicke Smyrna die
Tritte dämpfte. Aber er wußte, daß es kommen würde,

er fürchtete: — bedeutete es nicht wie einen Axthieb,
der das Glück ihres Kindes jäh daniederschlagen würde?
Denn gegen dieses »Nein,« gerade gegen dieses, gäbe
es keinen Widerstand.


Er war ein Fünfziger, von straff aufrechter Haltung
und bestimmt abgegrenzten Bewegungen; Gepräge und
Ausdruck seines Gesichtes, der gepflegte und energische
dunkelgraue Schnurrbart bei sonstiger Wangenglätte,
das eigenartig anliegende und uniformsmäßig Zugeknöpfte
seines Anzugs konnten auf den Militär schließen lassen;
doch diese Augen schienen in dem Lampenschein nächtlicher
Aktenarbeit erbleicht, es fehlte ihnen der falkenartige,
scharf zufassende Blick, wie ihn beim Soldaten
der stete Umgang mit vielen Menschen und die Notwendigkeit
schnellen Entschlusses auszubilden pflegen.


Jedesmal, wenn der Wirkliche Geheime und Vortragende
Rat von Wussow von dem Erker aus nach dem
Kamin zuschritt, aus der wechselnden Tageshelle des
stürmischen Aprilnachmittags nach dem durch die roten
Huschlichter phantastisch erleuchteten Hintergrund, wobei
er gewisse Umwege um einzelne der vielen in dem Raum
verteilten Sessel machen mußte, ruhte sein sorgenvoll erwartender
Blick auf der Gestalt seines Weibes. Es
war wie ein erbarmendes Umhüllen: — oh, er hätte ihr
das wohl ersparen mögen! Er wußte, was ihr Mutterherz
litt und kämpfte in dieser Stunde. Er verstand

das »nein,« das sich immer wieder bis zu ihren Lippen
rang, um von neuem unterdrückt zu werden.


Es war die Rasse, die Herkunft, die Leidenschaft,
der verhängnisvolle Drang der Umstände, die ihr die
Weigerung auspreßten. Vergebens wehrte sich die andre
Macht, die Mutterliebe, dagegen. Oh, wohl hätte er
ihr den Auskampf dieses Zwiespalts ersparen mögen ...
sie, die geborene Französin, die ihrem Gatten, dem
Deutschen, dem von ihrer Nation heiß gehaßten Preußen,
in die Ehe gefolgt war, sich selbst verbannend aus ihrem
Vaterlande, von den Ihren mit dem Fluch völligen
Schweigens belastet, zwanzig Jahre hindurch — sie also
sollte ihr Jawort geben, daß ihre Tochter einen preußischen
Offizier heiratete! Das war zuviel! Dagegen bäumte
sich ihr Franzosenstolz. Nimmermehr! — Vieles hatte
sie erduldet, manche geheime Demütigung um des geliebten
Mannes willen. Aber ihr eignes Kind, das Blut
ihres Blutes, an einen »prussien« in Uniform auszuliefern,
die Wiederholung ihres eignen Verbrechens
— nein, das nicht!


Sie saß auf einem Sessel vor der Mitte des Kamins,
ihre Füße, die in ausgeschnittenen Lackschuhen staken,
auf das vergoldete Bronzegitter gestemmt, die Arme flach
über die Kniee gestreckt, mit gefalteten Händen; es war
mehr als ein Falten, ein konvulsivisches Ineinanderklammern
der länglichen Finger, der Ausdruck ihres
innern Kampfes, ja wie ein Beschwören: man möchte Erbarmen
mit ihr haben und ihr das verhängnisvolle
»Nein« ersparen. Aber der Oberkörper ohne Anlehnung,
hoch aufrecht, in seiner schlank-stolzen Haltung, die ihr
zu eigen war, den Kopf unmerklich zur Seite geneigt,
eine leichte und graziös erscheinende Milderung jener
etwas an das Unnahbare gemahnenden Haltung. Die
Glut flackerte über ihr Antlitz und belebte seine starre
Verlorenheit. Es war ein feines Oval mit etwas nervös
ausgeprägten Zügen, von einem großen Augenpaar
beherrscht; graubraune Pupillen, jetzt unruhig erglänzend
von der Erregung, wie von dem Wiederschein des Flammenspiels,
im Schatten der langen, dichten, aufgebogenen
Wimpern; die Lippen, ohnedies schmal und von energischer
Zeichnung, fest eingepreßt, mit leicht herabgezogenen
Winkeln, wo der Hauch eines für Rassefranzösinnen unerläßlichen
Flaums angedeutet war. Ihr mattes, glanzloses
Haar war in einem kunstlosen Knoten am Hinterkopf
aufgeschlungen, mit einer reizvollen Schwere auf
den Nacken herablastend; die in Scheitel geteilten Stirnbanden
zeigten einzelne graue Fäden, den Tribut an
ihre ungeleugneten Vierzig.


Jetzt blieb der Schreitende in der Mitte des Raumes
halten und sagte in sanftgedämpftem Tone: »Du sollst
dich frei entschließen, Leonie — deinem Herzen soll keine
Gewalt angethan werden —«





Es geschah auf französisch, wie die Gatten oft, besonders
in der Intimität häuslicher Sorgen, in dieser
Sprache zu verkehren pflegten. Diesmal mochte deren
Anwendung überdies noch eine Konzession an die Französin
bedeuten: — würde das Opfer, das man von ihr
verlangte, in rauhe, deutsche Barbarenworte gefaßt
(Leonies scherzhafte Bezeichnung) nicht um so brutaler
erscheinen?


Keine Antwort vom Kamin her; nur das wie zornig
aufgeregte Prasselgetös der Flammen. Und er fuhr fort,
die Stimme zu noch größerer Schonung zwingend: »Ich
möchte nur in aller Ruhe rekapitulieren. Du sollst dich
entscheiden, wann du willst, wie du willst — wir werden
dir nicht grollen — wir begreifen — auch Mariot wird
verstehen, wenn auch nicht gleich — sie wird deine Gegengründe
langsam, allmählich fassen lernen, obgleich es
schwer sein mag für ihr blutjunges Herz —«


Er meinte ein Stöhnen vom Kamin her zu vernehmen
— wohl auch nur eine Wirkung der Flammen, als
wenn menschliche Stimmen jammerten; hie und da gab
es in dem jungen Holz plötzliche Explosionen, wie das
Aufpuffen von Schüssen. Sie saß immer noch regungslos,
in das Geloder starrend, nicht ein Wimperschlag;
das, was lebte in ihrem Antlitz, war das Lichter- und
Schattenspiel des Feuers. Vielleicht hörte sie nicht
einmal?





»Léonie — ma chérie —«


Er trat an ihren Sessel heran, die Hand auf die
Rückenlehne stützend. Eine plötzliche Dunkelheit verfinsterte
den Raum, wohl eine mit Schloßen überladene
Wolke, die aus Südwest herangejagt war, eine gewitterartig
unheimliche Stimmung verbreitend; die Scheine
und Lichter des Feuers zuckten und züngelten jetzt über
die ganze Zimmerweite hin, die Kanten der Bilder und
Möbel anfachend, und die vielen eleganten Sächelchen
und Japonerien, welche die Liebhaberei der Französin
auf allen Tischen und Konsolen angehäuft, mit glitzernden
und funkelnden Reflexen belebend, bis in das kleine
originelle Bibelot-Museum des Erkers hinein.


»Machst du mir einen Vorwurf, daß ich ihm überhaupt
unser Haus öffnete?« begann er von neuem,
»dem Sohn eines alten, liebwerten Kollegen, in dessen
Elternhaus in Königsberg ich so viel Liebes genossen.
Hätten wir bei unsrer weitreichenden Gastlichkeit ihm
unsre Thür verschließen sollen? Gerade ihm — seiner
Uniform, da wir andre bunte Röcke genug an unserm
Tische sehen: — eine Berliner Geselligkeit ohne zweierlei
Tuch, ich bitte dich! Du hattest dich daran gewöhnt, du
warst und bist meine tapfre Leonie! Aber gerade ihn
auszuschließen, der unter all der schneidigen Buntheit die
Elite vorstellt, einen Generalstäbler in seinen Jahren! —
Das verstehst du nicht so, aber ich versichere dich, er

hat die glänzendste Zukunft, er wird Karriere machen
— die alten Tüchtigen treten ab, den jungen Tüchtigen
gehört die Bahn —«


»Ich achte ihn, ich ahne und schätze seine Tüchtigkeit
—« erwiderte sie zögernd, mit ihrer vom geheimen
Weh verschleierten Stimme, ohne den Kopf nach ihrem
Gatten aufzuwenden, die Augen wie fasziniert von der
Flammenhelle. »Ich habe ihn lieb, er ist mir so sympathisch
wie irgend jemand von ihnen allen — ich —
ich —«


Sie schüttelte die zusammengefalteten Hände, die sie
nicht gelöst hatte, gegen das Feuer hin, daß die Ringe
aufblitzten. »Ah!« entfuhr es ihr laut und ächzend, wie
in einer Verzweiflung.


»Quäle dich nicht —« beruhigte er. »Ich versichere
dich nochmals, wir verstehen! Alle begreifen wir es;
niemand, der dir deinen Widerstand als Verbrechen anrechnet,
niemand! — Mariot freilich — nein, aber auch
sie, auch sie nicht!«


»Mein armes, armes Kind —« flüsterte sie dumpf.
»Jetzt soll sie für das Verbrechen ihrer noch ärmeren
Mama büßen — O Gott!«


»Wir wollen es nicht so tragisch nehmen. Das
bischen Uniform — sollten wir nicht darüber hinwegkommen?
Oder hast du dich verschworen, (er wollte es
mit einem leichten Scherzton versuchen) sie, unsre Einzige,

nur an einen Spanier, oder an einen Brasilianer, etwas,
das möglichst wenig preußisch ist, wegzugeben, wenn dich
das Preußentuch so empört —«


»Ich kann nicht! — ich darf nicht! — ich bin es
meinem alten Vater schuldig! — genug, daß seine
Tochter das Verbrechen — pardon! — das Verbrechen
begangen! — und nun seine Enkelin — das ist zuviel!
— Ich, ich zähle nicht — aber die Meinen! Ich hoffe
auf eine Versöhnung — seit zwanzig Jahren — seit
jenem unseligen Frankfurter Frieden harre ich darauf
— es hieße diese Hoffnung kurz abschneiden — für
immer ...«


Sie hob die zusammengefalteten Hände gegen das
Antlitz und bedeckte die Augen mit den geöffneten Flächen.
Abermals entfuhr ihr ein quälender Ächzton.


Er fühlte, daß es grausam wäre, sie jetzt in dieser
Stunde mit weiteren Argumenten zu bedrängen. Sie
würde sich beruhigen. Dergleichen Krisen kannte er,
und er achtete sie. Hätte sie leichtsinniger und banaler
das Los ihrer Verbannung tragen sollen, da sie sich doch
aus freiem Entschluß in solche begeben? Hätte sie den
dünnen Hoffnungsfaden, der sie an die Ihrigen und an
ihr Vaterland band, mit einem trotzig herausfordernden
Ruck zerreißen sollen? Achtung vor ihrer starken Heimatliebe,
der wir Deutschen doch nacheifern sollten! Pietät
vor dem bittern Kampf, den ihr Herz auszufechten im

Begriff ist! — Übrigens, keine drohende Lebensfrage,
die Liebe einer achtzehnjährigen Geheimratstochter zu
einem jungen und stattlichen Hauptmann! — und er
lieh diesem Troste sogar offenen Ausdruck in Form einer
Selbstanklage:


»Wir hätten es freilich nicht so weit kommen lassen
sollen. Wir waren blind. Ich sage wir — was sehen
wir Väter zumal? Aber du, Leonie! Sahst du denn
nicht? Musik ist stets gefährlich; auf solchem vierhändigen
Tönespiel vergaukeln sich die Herzen. — Du hast überhaupt
wohl nicht mit einem deutschen Mädchenherzen
gerechnet? Bei euch giebt es keine sogenannte Mädchenliebe,
nach euern Romançiers zu urteilen, ich weiß nicht.
Du warst eine hochromantische Ausnahme. Sie ist eben
die Tochter ihrer Mutter, sie hat von dir das französische
Temperament. — Sie thut mir leid, er ebenso — sie
lieben sich, diese leichtsinnigen Herrschaften? Es ist mehr
als ein gesellschaftlicher Flirt. Daß ich so blind war,
daß du mich nicht warntest! — Welch eine Überrumpelung,
als Herr von Werthern sich vor einer Stunde
bei mir anmelden ließ und in seiner famosen Art, die
stets weiß, was sie will, um Mariots Hand bat! Keine
Spur einer Besorgnis, daß er auf eine Weigerung
stoßen könnte — die Siegesgewißheit seines militärischen
Erfolges! Die beiden Leutchen sind eben einig —«


»Oh!« fuhr sie mit einem leisen Ton der Entrüstung auf.





»Bei euch in Frankreich, Léonie, gilt dergleichen als eine
Ungeheuerlichkeit. Sie werden sich gestern abend auf dem
Balle ausgesprochen haben; er gestand es selber.«


»Laß mich mit ihm reden, Adolf! Laß mich! Ich
werde ihm alles erklären. Er ist loyal. Er wird mich
verstehen — er wird — er muß —«


»Und Mariot? — Du kannst versichert sein, daß sie
unter Thränen erklären wird, nicht leben zu wollen,
wenn wir nicht .... Nun, auch das wird sich geben!
Aber sei darauf gefaßt, sie hat ganz das Temperament
ihrer Mutter. Verschworst du dich nicht auch desgleichen,
damals?«


Er schwieg und begann von neuem auf und ab zu
schreiten, ihre Gestalt und jede ihrer Bewegungen belauernd.
Jetzt öffnete sich die Wolkenschleuse, dichte
Schloßenmassen schütteten hernieder und schlugen mit scharfem
Trommelgetön gegen die Scheiben; die ganze Luft von
einem gewaltigen Rauschen erfüllt. Es war fast Nacht;
das Reich gehörte den Kaminflammen. Doch achteten
sie beide nicht des Unwetters. Ihre Arme waren mit
gelösten Händen herabgesunken, das sah fast aus wie
Ergebung, doch ihr Kopf schien sich um so energischer
aufgeregt zu haben, und die Augen starrten wieder ins
Feuer, ohne einen Wimperschlag. Ein rotglühender
Schein übergoß Gestalt und Gesicht, die Umrisse des
Kopfes hoben sich, von der Fensterseite gesehen, scharfgezeichnet

gegen die Helle ab, ein eigenartig effektvolles
Bildnis — hatte er dergleichen nicht schon einmal gesehen?
Oh, es lebte in seinem Gedächtnis wie eingebrannt,
jenes andre, seltsam Gleiche! Ihre Gestalt wie
heute, von dem grellen Flammenschein überloht, dieselbe
stolze Haltung, dasselbe Starren der wundervoll großen
Augen. Nur, daß jener Schein dem brodelnden Glutrachen
einer Lokomotivesse entfachte und daß, statt der
Geborgenheit vor den Schloßen da draußen, wirbelnder
Schneesturm des Winters von Anno 70 sie umbrandete,
während er mit ihr auf der Lokomotive durch die Nacht
daherfuhr ....


Ein Stück wildpoetischer Romantik in dem gewaltigen,
männermordenden Drama des deutsch-französischen Krieges.
Es war in jenen letzten Novembertagen, da der Kampf
um den Besitz von Orleans tobte, das wichtige, strategische
Bollwerk, an dem der Glaube an die Befreiung
Frankreichs zäh angeklammert haftete, auch noch nach
den Niederlagen von Beaune la Rolande und Loigny,
die dem Vormarsch der Loire-Armee unter Aurelle de
Paladines ein energisches Halt geboten und die
zähen Verzweiflungsschlachten um Orleans am 2.
und 5. Dezember einleiteten. Es war am Abend
des 30. November, als der damalige Reservelieutenant
in einem holsteinischen Regiment, von Wussow, den Auftrag
erhielt, wichtige und eilige Ordres von seiten seines

Korpskommandos nach den Vorposten zu befördern; da
die Telegraphenleitungen gekappt waren und nicht
spielten, und ein Depeschenritt durch das unsichere, von
feindlichen Rächerbanden bedrohte Land nicht ratsam
schien, so wurde eine Lokomotive zur Beförderung gewählt.
Die Rekognoszierung hatte zwar eine Fahrbarkeit
der betreffenden von Eisenbahnabteilungen wiederhergestellten
Linie ergeben, doch mußte man auch hier
auf rächerische Tücken seitens der Bevölkerung gefaßt
sein; die Fahrt war um so mehr nicht ungefährlich, als
man sie ohne die Sicherung durch Telegraphen und bei
völliger Löschung der Lichtsignale ausführen mußte. Im
Begriffe, auf den Bahnhof von P. mit seiner kleinen
Eskorte von Mannschaften das Plateau der Lokomotive
zu besteigen, wurde Lieutenant von Wussow von einer
dunkel vermummten Dame angesprochen, deren Wunsch,
mitzufahren, zuerst in dem scharftönenden Auszischeln
des Maschinendampfes nicht sofort verstanden wurde.


»Wieso? — Sie wünschen mitzufahren, mein Fräulein?«
Und seine Überraschung drückte sich noch mehr in dem
Blick seiner Augen aus, als in dem Ton der Worte:
— welch ein Augenpaar! Der Pionier, der in seiner
rußgeschwärzten Uniform als Heizer waltete, hatte gerade
die Eisenthür des Feuerraums geöffnet, und der grelle
Loderschein überflutete die Gestalt der Dame: — schlank,
elegant, jung, ein blasses Gesichtsoval, von dem schwarzen

spanischen Spitzenshawl umrahmt, und die Augen mit
ihrem eigenartigen Mandelschnitt, die ihn aus ihren seltsam
weiten Pupillentiefen in ihrer feindlich unnahbaren
Kühle trafen; keine Spur einer freundlichen oder
bittenden Regung in dem Antlitz, die ihr immerhin gewagtes
Ansinnen unterstützt hätte, im Gegenteil, zwischen
den Brauen standen zwei kurze, senkrechte Falten eingegraben,
die sonst wohl fehlten, die deutliche Signatur des
Preußenhasses.


»Mein Herr, ich bin keine Spionin —« kam es aus
dem, wenn er nicht sprach, festgepreßten Mund; eine
Stimme von dunklem, altartigem Ton, der unter freundlicheren
Bedingungen etwas Herzbezauberndes haben mochte,
für solche musikalisch Raffinierte, die sich durch den
Sprechklang einer Stimme überhaupt bezaubern lassen
können.


»Oh, ich zweifle nicht —« gab er zur Antwort;
nicht ganz seine Überzeugung. »Aber, was kann Sie,
mein Fräulein, zu diesem Wunsche veranlassen?«


»Eine Bagatelle für Sie, mein Herr, eine Wichtigkeit
für mich, wenigstens für meinen Vater. Ich bin
die Tochter des bekannten Schriftstellers S.« (wir wollen
hier die persönlichen Dokumente hinter Buchstaben verstecken.)


»Ah —« entfuhr es ihm, als ob er den Namen
kennte und gar verehrte, doch nichts als eine Anwandlung

der Galanterie, von seiner kriegsmäßigen Abenteuerlaune
angestachelt: eine junge, schöne, elegante
Französin, tapfer und unerschrocken, da sie solches unternimmt
... was wird er sich weigern?


»Wir sind aus Paris geflüchtet, mein Herr, vor der
Einschließung; doch gelang es uns nicht, bis zu unserm
Besitz vorzudringen, da mein Vater hier in P. erkrankte.
Es wäre uns sehr wichtig gewesen, diesen Besitz zu erreichen,
um ihn zu beschützen. Mein Vater ist ein
Sammler, Schloß La Mireille birgt die kostbarsten Kunst-
und Bücherschätze, es ist berühmt deswegen. Wir glaubten
es in diesen Tagen schon in Gefahr —«


»Sie können beruhigt sein, mein Fräulein, es wird
kein preußisches Bajonett eines ihrer Bilder zerfetzen,
wie es von uns Barbaren heißt, auch pflegen wir nicht
mit kostbaren Inkunabeln einzuheizen —« fiel er ein,
zur Wahrung seiner Preußenehre.


Und in der unwandelbaren Kühle erwiderte sie mit
dem Gemeinplatz: »À la guerre, comme à la guerre!
Wir möchten hindern, was zu hindern ist. Da mein
Vater nicht transportfähig, meine Brüder bei der Nordarmee
fechten, so habe ich es übernommen, unsre Kostbarkeiten
zu schützen. Ich sah von unsrer Wohnung
aus, wie man sich zu der Fahrt anschickte, und ich habe
mich ohne Zaudern auf den Weg gemacht, wider Papas
Willen. Gilt es doch, ihm Beruhigung zu verschaffen.

Übrigens handelt es sich auch um die Bergung höchst
wichtiger Familienpapiere.«


»Unsre Fahrt ist nicht ohne Gefahr, mein Fräulein —«


»Ich fürchte mich nicht! — niemand!« setzte sie
hinzu, und diesmal vibrierten die beiden tiefen Fältchen
zwischen den Brauen ein wenig.


Ein kurzes, stummes Examen, das sein Blick in
ihren Mienen anstellte, dann die halbdrohende Frage:
»Es verhält sich so, wie Sie sagen?«


»Monsieur!« kam es zur Antwort, es klang wie
Stahlesklirren.


Auf dies Wort hin seinerseits eine Geste, die sie zum
Aufsteigen aufforderte, mit dem abermaligen Versuch der
Galanterie. »Eine I. Klasse kann ich Ihnen freilich
nicht anbieten. Wir fahren gleich ab, bitte!«


Oben auf dem Plateau, zwischen Tender und Lokomotive
wies er ihr einen Sitzplatz zwischen den Kohlen
auf mitgenommenen Decken an, den sie ablehnte, indem
sie sich in die eine Ecke des Schutzdaches schmiegte.
Nachdem die bewaffnete Eskorte eingestiegen, gab er den
Pionieren das Zeichen zur Abfahrt.


Anfangs ging die Fahrt mit einiger Geschwindigkeit.
Dann als die letzten Lichter der Stadt in der Ferne
verschwunden waren, begann die Maschine ihren Lauf
zu verlangsamen, denn ringsum, vorwärts, rückwärts
nichts als das schwarze Land, die schwarze Nacht des

wolkenbedeckten Himmels, ein gleichsam schwarzes, unheilbrütendes,
alles umhüllendes Schweigen, alle Signale
gelöscht, die Wärterhäuser verlassen, nur der Schein des
Feuers, der von Zeit zu Zeit, wenn die Esse geöffnet
wurde, über Ackerfurchen und dürre Hecken, gefrorene
Wassertümpel, einsame Wegestrecken und schlafende Häuser
wie gespenstisch hinhuschte, die übrige Dunkelheit noch
um so tiefer verdichtend. Nun begann es zu schneien,
ein immer stärkeres Gewirbel, das hier, in der sausenden
Fahrt, eine sturmartige Heftigkeit annahm, eine
zweite Nacht, die mit ihrem fort und fort niederflatternden
Schleier die andre verdeckte; selbst die Flocken nahmen
außer dem Bereich der Feuerstreifen, wo sie roten Funken
glichen, eine schwarze Färbung an.


Und vorwärts in die Nacht hinein, mit wechselndem
Tempo; jetzt war es nur ein Schleichen, ein vorsichtiges
Tasten, als wenn die Maschine irgend einen heimtückisch
über das Geleise gelegten Stamm, oder eine Ausrenkung
der Schienen witterte; ein paarmal, so an den Brücken,
wurde gehalten und die Bahn rekognosziert. Dann aber,
wie in neu gewonnener Sicherheit ging es in einem tollkühnen
Gejage wieder los, als schämte man sich des
Zagens; bis auch dieser Ansatz zur Eile wieder erlahmte
und das fast schrittweise Vorwärtstasten wieder begann.
Die Dunkelheit scheint wie ein körperlich zu überwindendes
Hindernis; das langsame Vorwärtsdringen ist wie

ein Anstemmen dagegen, und der fort und fort wirbelnde,
tobende und in peitschenden Streifen anwehende Schnee
macht die Illusion dieses Anstemmens fast zur Wirklichkeit.


Wie lange dauerte solche Fahrt? Ihn, den Lieutenant,
dünkte sie viele Stunden lang. Und seltsam, wie
er sich ihr Ende nicht einmal herbeiwünschte — wie er
fort und fort so weiterzufahren wünschte — ein seltsam
thörichtes Gelüste, denn sie, deren rätselhafter Bann ihn
zu solchem geheimnisvollen Wunsche stachelte, hatte keinen
Blick für ihn, für niemand von den Prüssiens, die in
ziemlicher Enge den schmalen Raum besetzt hielten.
Zweimal hatte er versucht, ein Wort an sie zu richten,
eine Frage, ob sie nicht fröre, ob er ihr ein Glas Wein
zur Stärkung anbieten dürfe. Nichts, kein Wort, nur
ein kühl abweisendes Kopfbeugen. Sie schien unempfindlich
gegen die Dunkelheit, gegen den Schnee, vor dem sie
unter dem Schutzdach nur teilweise gedeckt war; auch
gegen die eigenartige Gefahr — ja diese schien sie zu
reizen, und ihm war es, wenn die Maschine zum neuen
Vorrasen ausholte, als umspielte ein ganz unmerkliches
Zucken der Befriedigung ihren schön geschnittenen Mund.
Ihre Augen blieben unverwandt durch das runde Lugfenster
nach außen gerichtet, in das unaufhörliche Gewirbel
hinein.


Und so war er in ihren Anblick versunken, wie ihn

dünkte, stundenlang; stand und sah und staunte und
empfand eine seltsame, schmerzlich süße Freude, die
Blicke an ihrer geheimnisvollen Schönheit zu weiden,
seine Sinne an dem herben Hauch der Tapferkeit zu erquicken,
der sie umwehte und ihr Wesen hinaushob über
die gebrechliche Koketterie ihres Geschlechts. Er hätte
viel darum gegeben, ihr den Ausdruck seiner Bewunderung
nur mit einem Worte andeuten zu dürfen
— ja nur mit einem Blick — besonders dann, wenn
die Lichtflut der geöffneten Esse sie mit dem feurigen
Mantel umfloß und ihre Gestalt wie in einer überirdischen
Glorie leuchtete. Auch gegen den blendenden
Feuerschein schien sie unempfindlich, nur blieb sie
zuletzt nicht mehr ganz so regungslos starr; jetzt begann
sie von Zeit zu Zeit den Kopf um die Eisenkante des
Schutzschirmes vorzubeugen, des scharfen, eisigen Wehens
nicht achtend. Und sie horchte mit gespannteren Augen.


»Herr Lieutenant,« sagte sie plötzlich, »ich bitte Sie,
in wenigen Minuten halten zu lassen! Es ist hier!«


»Aber wieso?« entfuhr es ihm verwundert. Denn
nichts als das Schneegetriebe da draußen.


»Ich höre unsere Hunde. Es ist hier! Bitte!«


Jetzt erst vernahmen die andern durch das Gedröhn
und Gerassel und vieltönige Geräusch des eisernen Ungeheuers
ein Gekläff und Geläut von Hunden. Jetzt
war es, als huschte der Feuerschein, das Gestöber durchdringend,

über das steile Dachwerk eines schloßartigen
Gebäudes.


»Bitte!«


»Halt!« befahl der Lieutenant. Mit kreischendem
Laut stoppte die Lokomotive.


»Ich danke Ihnen! Sie haben mir — uns (verbesserte
sie sich) einen großen Dienst erwiesen —« Damit
raffte sie die Kleider zusammen und stieg hinab.


»Mein Fräulein —«


Er wollte ihr nach. Er durfte sie doch nicht so in
die Nacht hinein ... Als wenn er ihr dennoch etwas
zu sagen hätte — mochte sie es hören wollen, oder
nicht ... Aber fort! Er stand und sah ihre Gestalt
durch das Gestöber dahineilen, immer undeutlicher, bis
sie gänzlich in der Nacht verschwand. Nichts als das
Gekläff der Hunde, das jetzt laut durch die Nacht hallte,
von der großen dunklen Masse her, die seitwärts des
Schienenstranges durch den Schnee dämmerte.


»Befehlen der Herr Lieutenant weiter zu fahren?«


»Los!« rief er dem Pionier zu — es klang wie ein
Ruf der Befreiung von dem hexenhaften Bann, von
der sinnbethörenden Vision. »Und geben Sie ein paar
tüchtige Sporen!«


Die Maschine nahm einen tollen Anlauf und raste
in die Nacht hinein, um bald darauf in einem von

Soldaten wimmelnden Bahnhof zu münden, dem Ziel
der abenteuerlichen Fahrt.


Los — ja los! Doch das Wort erwies sich als
ohnmächtig gegen den Zauber solcher Erinnerung. Immer
wieder tauchte das Bildnis ihrer Erscheinung, in den
vibrierenden Glutmantel gehüllt, gaukelnd vor seinen
Sinnen empor, auf dem Marsche, im Schneeschlamm
der grundlosen Wege, im Bivouac, dem schlaf- und
feuerlosen, jetzt, während des Gefechts — da schien es
erst recht in seinem Element, wo die Hornsignale gellten,
die Kugeln zischelten, die Erde unter dem Donner der
Geschütze erbebte, und der Tod sich seiner reichen Ernte
freute unter den stürmenden, vom beißenden Pulverqualm
umwogten Kolonnen.


Plötzlich aber war es fort, mit jeder Dämmerung
seines Bewußtseins getilgt. Als es dann wiederkehrte,
nach einigen Tagen, hatte es die Gestalt eines gespenstischen
Phantoms angenommen, das mit feurigen
Flügeln vor ihm hereilte, da draußen im stöbernden
Schnee, während er mit immer qualvollerer Sehnsucht
die Lokomotive zur Eile spornte und das brüllende »Los!
Los!« seines Wundfieberwahns ihn, zur Verzweiflung
der Wärter, bis an die Grenze der Erschöpfung brachte. —


Der Schloßensturm hatte sich ausgetobt, und die
Tageshelle rückte vom Erker aus wieder gegen den
Kamin vor, dessen Glüheffekte dämpfend. Da hallte die

Korridorglocke. Erschreckt fuhr Léonie aus ihrem brütenden
Schweigen empor: »Ich bin für niemand zu sprechen!«
rief sie. »Adolf, willst du dafür sorgen?«


»Es ist Mariot,« entgegnete er — »ich kenne ihre
Art zu läuten, frisch, resolut wie ihr ganzes Wesen.«
(Das letztere nicht unabsichtlich).


»Noch nicht!« rief Léonie, die flach übereinander gelegten
Hände in flehender Gebärde zu ihrem Gatten erhoben.
»Jetzt noch nicht! — ich möchte mich besinnen
— ich will mich ...«


Und sie stockte, die Hände fielen herab, und ihre
Augen wandten sich wieder dem Feuer zu, es war ein
leidenschaftliches Auflodern darin, und zwischen den
Brauen wetterten die kurzen, tiefen Furchen: ein abermaliges
Aufbäumen der Französin in ihr. Mehr als
das! In diesen Minuten flog mit blitzartigem Zickzack
all das vor nun zwanzig Jahren Geschehene an ihr vorüber.
Sie wiegte langsam den Kopf, und jetzt schüttelte
sie ihn heftig: »Nein, ich kann nicht! Ich bin entschlossen!
Ich durfte nicht wanken, auch das war ja
schon sündhaft — — nein!«


Diesmal gellte das Wort laut durch den Saal. Es
war der Axthieb, der in den jungen Blütenbaum gefahren.
Der Geheimrat fühlte, daß es dagegen für ihn
keinen Widerstand geben dürfte. Man sollte sie nicht
quälen, gerade jetzt nicht, da der Mai heranrückte, der

den Frankfurter Frieden gebracht. War es nicht jedesmal
um diese Zeit, daß die alten Zweifel und Schmerzen,
ja die geheim gärenden Reuegedanken in ihr mit oft
erschreckender Gewalt wieder auflebten. Und sie sollte
jetzt, gerade jetzt, ihre Zustimmung geben, daß die
Enkelin ihres Vaters einen Preußen ... Nein! Es
würde schon so bleiben müssen! »Armes Kind!« entfuhr
es ihm unhörbar. Und lauter: »Beruhige dich nur,
Léonie, ich werde mit Mariot alles besprechen —«


Dann saß sie, die Hände an die Augen pressend,
wie gelähmt, und horchte auf den Klang seiner Stimme
im Nebenraum, die berichtete, entschuldigte, in einen bedauernden,
dann zärtlichen Ton fiel und schließlich ganz
verstummte. Vergeblich wartete sie auf Mariots Antwort:
— doch kein Ton ihrer Stimme. Kannte sie ihre Tochter
denn nicht? Mußte sie nicht wissen, daß das Mädchen
eine solche Nachricht mit stummem Stolze hinnehmen
werde? — kein weichlicher Ausbruch der Verzweiflung! —
nicht vor anderen!


»Nein« — Würde es unabwendbar, unverrückbar
bleiben, dies grausame Wort? Hatte sich damals, vor
zwanzig Jahren, nicht ein andres »Nein« dennoch in
ein »Ja« verwandelt?


Nein! — jenes erste, das die Französin ausstieß
gegen die stutzende Erregung, die sich ihrer bemächtigt
hatte, da sie an einem Dezembermorgen die in ein

Lazarett verwandelten Säle ihres väterlichen Schlosses
La Mireille durchschritt und auf einem der Lager, in der
Reihe französischer Verwundeter, auf sein Antlitz stieß.
Sie hatte es wohl erkannt. Wieder, wie in jener Nacht
auf der Lokomotive, fühlte sie die Augen des Preußen
auf sich gerichtet, jetzt leidensgroß, wie von dem Schreck
einer fiebernden Vision geweitet, da auch er sie erkannt
haben mußte. Welch ein tückischer Zufallskobold! Welch
eine Brutalität romantischer Verkettung!


Aber wie in einem Zwang willenloser Suggestion
erlahmte ihr Zögern, und sie war an das Bett herangetreten
und hatte ihn begrüßt; das, was sie ihm wie
den andern als Herrin des Hauses schuldig war. Stand
sie nicht jetzt im Dienst der Barmherzigkeit, die keine
nationalen Stachelzäune kennt? War sie ihm nicht zu
Dankbarkeit verpflichtet? Denn was wäre aus La
Mireille geworden, wenn ihr nicht die Fahrt hierher verstattet
worden, und sie dann nicht durch ihre tapfere
Haltung die Schätze des Schlosses vor den Vandalismen
der barbarischen Soldateska, wie sie meinte, zu schützen
vermocht? Heftig hatte der Kampf um La Mireille getobt,
sie war nicht von ihrem Posten gewichen, ja einen
Brand, der auf dem linken Flügel ausbrach und diesen
einäscherte, hatte nicht am wenigsten ihre Energie
einzuschränken gewußt.


Dieser Begegnung folgten andere, immer häufigere,

besonders später, da der Verwundete in der Genesung war und
sich im milden Sonnenschein der Touraine auf der Terrasse
des Schlosses bewegen konnte. So sehr das »Nein« in ihrer
Brust sich sträubte dagegen. Was geschah denn? Ein
liebenswürdiger, ein hochgebildeter Mann, der das reichste
Verständnis zeigte für die edle Geisteskultur ihres Vaterlandes,
und der dessen Sprache in seltener Vollendung
sprach — durchaus nichts von einem Barbar! An diesen
schien sie erst erinnert zu werden, als er in seiner vollen
Montur vor ihr stand, um Abschied zu nehmen. Er
hatte sie wiederholt gebeten, mit ihr korrespondieren zu
dürfen, jetzt wiederholte er die Bitte, nichts als diese,
aber sie fühlten beide die stille Glut verhaltener Leidenschaft,
das Weh des Abschiedes durch ihre Worte
vibrieren. Sie fand abermals nicht die Kraft, das
»Nein!« über ihre Lippen zu bringen, während doch
ihre Augen, wider ihren Willen, so jakräftig erglänzten.


Das verbrecherische Geheimnis eines Briefwechsels
zwischen einem Preußen und einer Französin, während
gerade die Ihrigen, besonders ihr Vater, in dem Schmerz
und der Entrüstung über den schreienden Hohn dieses
Frankfurter Friedens patriotisch schwelgten! Oft genug
war sie im Begriffe, die geheime Schmach dieser komplottartigen
Verbindung mit einer jähen Entsagung abzuthun
— vergeblich!


Da tauchte er plötzlich vor ihren erschrockenen Augen

leibhaftig wieder auf. Es war zu Spaa, wo sich die
Familie S. zur Kur befand. Er war gekommen, um
von ihrem Vater nichts Geringeres als ihre Hand zu
erbitten. Alles durfte er für diese Werbung in die
Wagschale legen: seine stattliche Persönlichkeit, seinen
Namen, sein Vermögen, seine bevorzugte Staatsstellung,
die zu einer glänzenden Karriere berechtigte — aber auf
der gegnerischen Schale nichts als die beiden Worte:
»Frankfurter Friede,« die der Vater und berühmte
Schriftsteller mit einer gewissen theatralischen Entrüstung
zur Antwort einsetzte. Hiermit wäre wohl der Schluß
dieses so romantisch begonnenen Abenteuers gegeben gewesen,
wenn nicht im Winter darauf Herr S. selbst eine
unerwartete Lösung herbeigeführt: eine blendende, reiche
Partie, die er seiner Tochter, als eine feste Abmachung
hinter ihrem Rücken, vorschlug und kraft seiner väterlichen
Autorität aufzwingen wollte. Da geschah es, daß
ein andres »Nein« sich in ihrem Herzen aufbäumte
gegen solche Vergewaltigung. Das heilige Vaterland
verzeihe ihr das Verbrechen, wenn sie in dieser grausamen
Drängnis wankend wurde und sich dem geliebten
Manne nunmehr auslieferte, allen Hassesvorurteilen zum
Trotz. So lief also in den Dezembertagen von 1871,
da jene Kämpfe um Orleans jährig wurden, eine Notiz
durch die Boulevardblätter, die Tochter des Schriftstellers
S. habe sich gegen den Willen der Ihrigen mit einem

Prüssien ehelich verbunden. Welche Blasphemie! Die
offenbare Kirchenschändung, begangen an dem Namen
eines der patriotischsten Schriftsteller etc. etc.


Der Schritt bedeutete für sie die Verbannung; sie
hatte seitdem die Ihren weder wiedergesehen, noch den
Boden ihres Heimatlandes betreten. Zwischen ihr und
jenen stand noch immer die Mauer des Frankfurter
Friedens aufgerichtet. Und sie hoffte auf deren Fall,
sei es, daß die Revanche sie im kühnen Wagemut eines
Tages gewaltsam umstürzte, sei es, daß der Großmut
des Siegers sie in reuiger Einkehr von selbst beseitigte,
wie sie mit vielen ihrer Landsleute chimärisch beanspruchte.
So hoffte und hoffte sie in ererbter französischer
Selbstverblendung — »c’est plus fort que moi!«
— man soll und muß ihr verzeihen! — auch Mariot!
—


Jetzt öffnete sich die Flügelthüre, und Mariot erschien
auf der Schwelle. Léonie’s schlankes, stolzes Ebenbild,
doch von liebreizender Frische, mit freien, offenen,
hellen Augen, den deutschen Augen ihres Vaters; auch
der vollere Mund zeigte nicht die energische und strenge
Verschlossenheit, die den Lippen ihrer Mutter solch herben
Ausdruck verlieh. Jetzt war das Oval ihrer Wangen
von fahler Blässe überhaucht, und ihre Augen hatten
etwas angstvoll Gespanntes, als fürchteten sie, sich in
Thränen zu verraten; ihre Lippen, aus denen die sonst

blühende Farbe gewichen, atmeten halb geöffnet, in verhaltener
Erregung.


Langsam näherte sie sich dem Kamin. Langsam erhob
sich Léonie, nicht ohne daß ihre Hand sich tastend
auf die Lehne des Sessels stützte. Dann ruhte der Kopf
der Tochter stumm, in zitterndem Schweigen an der
Schulter der Mutter.


»Wirst du mir verzeihen, mein Kind, mein armes
Kind?«


»Mutter, wie du beschließest, so ist es — so ist es« —
(ein kurzes Stocken, dann laut und fest:) »so ist es
recht, Mutter!«


Die Mutter hatte die Frage in französischer Sprache
gestellt; Mariots Antwort geschah auf deutsch. In
Léonies Brust war es wie ein Zurückzucken. Deutsch —
jetzt, in solcher Stunde! Wie hart, wie abweisend es
klang, wie feindlich, trotz der Bedeutung der Worte!
Als wenn sich ein zweiter Friede von Frankfurt plötzlich
aufgerichtet zwischen ihrem Herzen und dem ihres
Kindes. —


Vierzehn Tage darauf, an einem Spätmorgen, trat
der Geheimrat mit einem Zeitungsblatt in der Hand an
seine Gattin heran, die auf einer Chaiselongue ruhte,
lässig und müde in Journalen stöbernd. Die Balkonthüre
stand auf, wohlig warme Luft strömte herein, die
Straße lag geblendet im lachenden Frühlingssonnenschein,

und der Reflex der goldig-grellen Lichtflut umspielte mit
einer gewissen frohen Deutlichkeit die Gegenstände des
Zimmers. Auf dem Balkon sonnten sich die Stubenpflanzen,
die Palmenfächer glänzten in breitem Metallglanz,
die Azaleen standen im leuchtenden Flor, helle
Knospenpunkte schimmerten im jungen hellgrünen Laub.
Doch Léonie hatte keine Freude an diesem Frühlingsweben;
es lastete auf ihr wie ein schwerer Alp: nicht
die Nähe des unseligen 10. Mai allein, die auch in
anderen Jahren eine gewisse krankhafte Krise in ihr
hervorrief, nein das dumpf anklagende Schmerzgefühl,
daß sie sich ihren Lieben, dem Gatten wie dem Kinde,
entfremdet durch ihr trotzig-beharrliches »Nein«, daß sie
in ihrem eignen Hause eine Fremde geworden, als Französin
geduldet unter den Preußen — ja so war es!
Das schonende Benehmen täuschte sie nicht darüber hinweg.
Oh, sie empfand sehr wohl, wie hinter jeder Liebkosung
ihres Gatten der geheime Vorwurf lauerte. Hatte
sie nicht wie erleichtert aufgeatmet, als Mariot, wie beschlossen
wurde, nachdem man die Werbung des Freiherrn
von Werthern in aller Form abgewiesen, zu ihrer
Tante nach Schlesien abgereist war? Nun hatte sie nicht
mehr die Anklage der großen, wie im geheimen Weh
erstarrten Mädchenaugen zu bestehen. Hier galt es nicht
eine jener flatternden Ballneigungen durch einen Thränenstrom
wegzuschwemmen, nein, Wussow hatte recht, ein
Blütenbaum war niedergehauen worden, da hilft kein
tröstendes Anbinden und Aufrichten ....


Wegen einer Uniform! Fast war es zum Lachen.
So sind wir von der hohen Civilisation; ein Vorurteil,
ein Fetzen alter Tradition, eine Phrase, ein gelltönendes
Wort: Revanche, Satisfaktion, Ehre, Standesbewußtsein,
dergleichen vermag bestimmend in unser Schicksal einzugreifen;
der rote Lappen des Frankfurter Friedens stachelt
immer wieder von neuem den Preußenhaß unserer westlichen
Nachbarn zum wütenden Koller auf.


Aber durfte sie anders handeln? Durfte sie ihrem
alten Vater diese neue Schmach anthun? Ihm, der
gerade jetzt, als die Beschickung der Berliner Ausstellung
durch französische Künstler im Werk war, seinen chauvinistischen
Warnruf in poetischen Trompetenworten à la
Victor Hugo hatte erschallen lassen; da ihr älterer Bruder,
ein Schlachten- und Revanchemaler von Ruf, als einer
der ersten sich zu dem Gang à Berlin weigerte? Jetzt,
gerade jetzt! — arme Mariot, deren Glück einer Verkettung
politischer Zufälle zum Opfer fallen mußte! —
daran klammerte sie sich zum Schutz gegen ihre Selbstanklage.
—


»Léonie, ich wollte dich avertieren —« sagte der
Geheimrat, »du sollst nicht überrascht werden. In der
Zeitung steht eine gewisse Notiz —«


»Gieb her!«





»Du darfst nicht erschrecken — es handelt sich um
deinen Vater —«


»Wieder einen seiner Ausfälle gegen euch Preußen?
Gieb!«


»Nicht das. Dein Papa ist krank, er liegt auf
Schloß La Mireille danieder.«


»Tot!« schnellte sie auf.


»Nicht das, armes Herz! Aber wir wollen auf
alles gefaßt sein! — komm, laß dich nicht zu sehr
alterieren.«


Sie entwand sich seinem sanft umfassenden Arm:
»So will ich hin! Gleich! Sofort!«


»Oh! Du bist selber leidend. Du willst hin?«


»Er soll nicht sterben, ohne daß er mir verziehen
— er darf nicht! Sofort werde ich abreisen!«


Vergebliches Überreden, sie von ihrem Entschluß
abzulenken: die alte tapfere Art des Jahres 70 schien
in ihr von neuem aufgeweckt. Sie wollte hin, nach
Mireille, durch das Verhau von Vorurteil und Haß und
Verblendung, das ihr die Heimat feindlich verwehrte,
sich einen Weg bahnen zu ihrem sterbenden Vater hin,
sich das erlösende Wort der Verzeihung von seinen Lippen
erflehen, dann wird alles gut — »auch hier!«


»Wegen uns mache dir doch keine Gedanken —«
wehrte er.


»Ich wünsche, daß auch hierin etwas entschieden

werde —« sagte sie mit dumpfem Starren. Und das
andere nur hingemurmelt: »Ich wünschte zu wissen, wo
ich hingehöre ...«


Was meinte sie damit? Man muß sie gewähren
lassen! Er dachte an ihre That von damals, ein ermutigendes
Wort wäre eine Herabwürdigung gewesen;
seine Begleitung, die er ihr für ein paar Reisestunden
wenigstens, angeboten, lehnte sie ab: es wäre besser,
daß sie allein mit ihren Gedanken sei. So half er ihr
auf dem Bahnhof in ein Coupé erster Klasse, das die
Bezeichnung ›Berlin-Köln-Paris‹ trug, (den andern
kürzern Weg über Frankfurt hatte er absichtlich ausgeschlossen)
stand und winkte, während der Zug in der
Wolke selbsterzeugten Dampfes mit steigendem Rasseln
hinglitt, nach dem Coupéfenster hin, wo ihre hohe Gestalt
aufgerichtet hielt, nur mit einem ganz leisen Neigen
ihres fahlblassen, tiefernsten Antlitzes seinen Abschiedsgruß
erwidernd. Immer noch stand er, da der Zug
längst entschwunden. Was war das für ein seltsamer
Gedanke, der sein Herz wie mit eiskalter Hand umkrampfte?
Wenn sie nicht mehr wiederkehrte ... ist sie
doch gegangen, sich Entscheidung zu holen, wo sie denn hingehört!
Unsinn! Für einen Königlichen Vortragenden
Rat im Finanzministerium ein ganz berufswidriger Gedanke!
Wie kam er dazu? Und während er seltsam
schnell mit den Augen zwinkerte, als gälte es dort etwas
zu unterdrücken, lachte er halblaut auf. —


Am neunten Tage nach diesem stand er abermals
auf dem Perron, um sie nach ihrer Rückkehr in Empfang
zu nehmen. Er hatte während der ganzen Zeit nur
ganz knappe Nachrichten von ihr erhalten, Depeschen, in
der Hast hingeworfene Zeilen, Geschäftliches, ihre Rückreise
und Ankunft betreffend. Ihr Vater war der
heftigen Lungenentzündung erlegen, die Zeitungen
brachten Nekrologe und das übliche kritische Resumé
seiner litterarischen Bedeutung, die Franzosen betrauerten
aufrichtig den Verlust eines großen Patrioten.
Von ihr war ihm keine Andeutung zugekommen, ob sie
ihn noch lebend angetroffen und den Zweck ihrer Reise,
seine Verzeihung, erwirkt. Er war sehr erregt, wieder
in völlig berufswidriger Weise, als er jetzt ihrer in
schwarzen Krepp gehüllten Gestalt aus dem Coupé half
und sie dann in stummer Umarmung an seine Brust
preßte. Ihren Zügen war die ausgestandene Leidenszeit
aufgeprägt; sie schien gealtert und ihre Wangen abgehagert;
war es nur eine Täuschung, daß beim Zurückschlagen
des langwallenden Schleiers die Scheitelwellen
ihres Haares im deutlichen Grau erschimmerten?


Für jetzt nur die wenigen, halbgestammelten Worte,
die solchen Empfang zu begleiten pflegen. Doch die
eine Frage, die deutlich ihre Seelenverfassung erraten

ließ: »Mariot? Ist gute Nachricht von ihr da?« Mit
solch vibrierender Bangnis schienen die Worte ausgepreßt.


»Ich danke. Sie scheint wohl — Du findest einen
Brief von ihr vor. Lieb wie immer — — Wir wollen
den Diener mit deinen Sachen vorausfahren lassen, ist
dir’s recht, Léonie?«


Erst als sie im Wagen saßen, kam die Antwort auf
diese Frage »Ach ja, Luft! Ich atme auf. Laß uns
einen Umweg durchs Grüne machen!«


Er befahl dem Kutscher, einen größeren Umweg
durch den Tiergarten zu nehmen. Es war ein wunderschöner
Frühlingsabend. Vor den beiden Cafés am
Potsdamer Platz wimmelte es von Gästen, auf den
Trottoirs davor war ein lebhafter Begehr nach grellbunten
Blumen; die herrlichen Linden der beiden Platzsquares
standen in leuchtendem Grün, die antikisierenden
Wachttempel überragend; fernhin verduftete der Prospekt
der Leipzigerstraße im rosigen Dunst, selbst das hastende,
rasselnde Verkehrsleben schien von einer festlichen Verklärung
überhaucht. Sie fuhren durch die Bellevuestraße,
unter dem dämmernden Schattendach der strotzend belaubten
Kastanien, an denen die Kandelaberkerzen der
weißen und roten Blüten eben aufgesteckt waren; in den
Vorgärten waltete der Wetteifer, welcher den andern in
der Pracht seines Blumenflors überböte, eine Frühlingsspezialität
dieser stimmungsvollen Avenue.





»Wie schön es hier ist — bei euch —« entfuhr es
flüsternd Léonies Lippen. »Ach die Luft!«


Wiederholt atmete sie in vollen erquickenden Zügen,
als wenn sie von einem herzbeklemmenden Druck befreit
werde.


Und beim Anblick des Tiergartens ein Ruf des
Staunens: »Wie grün!«


»War es denn dort noch nicht —« fragte er
zögernd.


Sie wandte den Kopf zur Seite, wo die Siegesallee
mit ihren korrekten Lindenbäumchen sich in die Ferne
verengte, von dem in der Abendsonne glühenden Goldkoloß
der Siegesgöttin beherrscht. »Eis ...« hauchte sie
hervor. Und ein Schauer schien sie zu überrieseln.


Er verstand. Doch nicht der üppige Garten der
Touraine, wo sie die Tage geweilt, — nein das Eis des
Hasses, auf das sie gestoßen, als wäre ihr ganzes Inneres
davon erstarrt bis in den Blick ihrer dunkelumrandeten
Augen hinan.


Eine Stille lang, während er das Wort klingen zu
hören wähnte, fuhren sie durch das Waldesdunkel des
Parkes. Leise tastete er nach ihrer Hand: »Gut, daß
du wieder da bist, Léonie« — begann er. »Mir war
sehr bang.«


»Du hattest Ursache, du Ärmster —« flüsterte sie dumpf.
Dann auffahrend, mit einem schrillen Ton: »Ah, dieser

Haß! Sie sind toll! Sie vergiften alles damit! Selbst
die Pietät einer Sterbestunde ist ihnen nicht heilig vor
ihrem Haß!«


Dann nach einer abermaligen Stille: »Wie war ich
geeilt, nur um seine Hand noch einmal zu ergreifen!
Es war ein Wunder, daß man mich überhaupt vorließ, —
bis an das Lager meines armen Vaters. Ihm sei verziehen,
Gott sei seiner Seele gnädig! Wenn er mir
auch nicht verziehen — wenn er auch gegangen ist, ohne
mir zu vergeben ...«


Ihre Stimme stockte in plötzlicher Erschütterung.


»Nicht?!« rief er in voller Empörung.


Sie faßte sich, reckte sich empor: »Ich habe mich
tapfer gehalten all die Zeit über, mein Stolz gegen den
Haß meiner Brüder und Verwandten — sie waren unerbittlich,
von einer beleidigend kühlen Höflichkeit. Aber
ich blieb, ich wollte nicht weichen, bis ich an dem Grabe
meines Vaters mein Gebet gesprochen —«


»Du trafst ihn noch bei Besinnung?«


»Man hatte mich nicht ohne Einspruch an sein
Sterbelager gelassen. Man schützte die Aufregung vor.
Ich drang dennoch bis zu ihm. Ich hätte ihn kaum
wiedererkannt. Er aber mich — o wohl, er mich! Er
schien wie aus einer Betäubung zu erwachen — seine
großen Künstleraugen fragend auf mich gerichtet —
tastend — ein Schimmer der alten Liebe, die darin aufzuleben

schien. ›Mein Vater, ich bin’s‹, schluchzte ich,
›ich bin gekommen, um dich um Verzeihung zu bitten‹ —
Es war ein Besinnen in diesen Augen, all sein Empfinden
darin wiedergespiegelt — o ich sah bis auf den
Grund seiner Seele. Seine Léonie, sein Liebling von
damals — die Freude, die er stets an mir hatte — hat
er nicht seinen Roman »Gabriele« zu deiner Verherrlichung
geschrieben? Und dann der Schmerz dieser
Trennung, die geheime Sehnsucht, die in der Tiefe seines
verwaisten Herzens fort und fort gebangt, wenn auch
der Mund meinen Namen nicht aussprach — ich sah den
Kampf, den seine Liebe kämpfte gegen das andere, gegen
die Krankheit, das Gift — gegen den Preußenhaß. Ich
sah das Gift die Obmacht gewinnen, seinen Blick erstarren,
den Schimmer der alten Liebe sich in Eis
verwandeln — hatte er nicht den Mut, den andern
gegenüber, die hinter mir dieser Scene beiwohnten?
Nicht den Mut, das Wort, den Namen auszusprechen,
der auf seinen Lippen schwebte — Gott sei seiner Seele
gnädig! — er schloß die Augen. Ich hatte seine Hand
ergriffen und jetzt fühlte ich, wie die sich regte, leise,
leise — aus der meinen fort — sich zu befreien suchte
— zuletzt ein Ruck — es war wie ein Zurückstoßen —
ja das! O Gott! Es war das »nein!«, das sein Preußenhaß
gegen mich, die Abtrünnige, die Vervehmte seines
Geschlechtes und seiner Nation, geschleudert. Ich sank

mit dem Kopf gegen die Bettstatt, hart hinschlagend —
ich glaube, ein Schrei entfuhr mir — ich weiß nichts —
nichts mehr ganz klar —«


»Mein armes Herz —« und er preßte um so
inniger ihre Hand.


»Du fragtest mich vorhin, ob denn dort unten der
Frühling nicht .... Auch das weiß ich nicht. Ich habe
nichts gesehen. Doch, ich erinnere mich, nicht weit von
seinem Grabe, wo ich betend kniete, da ragte ein Blütenbaum,
von jenen winzigen japanischen Rosen, die ich so
liebe — — Ich werde den Ort wohl nicht wiedersehen
—«


»Nun sollst du dich erholen, du Arme — nun darfst
du nicht mehr fort und fort daran denken!«


»Ich möchte alles vergessen — bis auf das Grab
mit seinem Blütenbaum — mein Vaterland, alles —
o Gott, ich wollte, ich dürfte mich einmal ausweinen —
mein Herz ist so voll —«


Dann, sich abermals aufraffend: »Wie schön es bei
euch ist! — Wie gut ihr seid! — — Wie grün das
Laub geworden! — Ach, die Luft! Wie das Atmen erquickt!
— ich habe lange nicht mehr frei geatmet —
und — und —«


Sie riß die Hand aus der seinen und reichte ihm
dann in überquellender Bewegung die beiden Hände hin!


»Und ihr verzeiht mir, ihr, du und Mariot! Damals

konnte ich nicht anders — jetzt, jetzt erst weiß ich,
wo ich hingehöre —«


»Ich wußte es längst, aber du sträubtest dich gegen
die Erkenntnis —«


»Du wirst gleich morgen Herrn von Werthern zu mir
bitten, ich habe mit ihm zu reden, aber anderes als damals —«


»Soll ich auch Mariot kommen lassen?«


»Ach, mein Kind! Schnell, wir wollen ihr telegraphieren!«


In dem Gedanken dieses Wiedersehens saß sie verloren.
Galt es nicht eine Mauer einzureißen, die sich
zwischen dem Mutter- und dem Kindesherzen aufgerichtet?
Aber hinter den Trümmern leuchtet das verheißende
Frühlingsgrün.


»Wie schön es ist!« rief sie plötzlich aus, mit einer
Geste über den blauenden See weisend.


»Das Laub hat sich mächtig herausgemacht. Ja so
ein Berliner Frühling — so ein deutscher Frühling!
Den wenigstens sollen sie uns nicht« ....


Er stockte. Nicht jetzt davon: ein andermal wollte
er seiner Überzeugung Ausdruck geben, daß doch zuletzt
die Liebe den Sieg davon trüge über den Haß und daß
selbst über der Mauer des Frankfurter Friedens dereinst
sich grünende Wipfel von hüben und drüben vereinigen
würden. Man muß ihnen nur Zeit lassen zum Wachsen,
recht viel Zeit ...
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Zuerst waren sie mit dem Paar hoch oben auf dem
Kölner Dom zusammengetroffen. In dem engen stockdunkeln
Schneckengewinde der steilen Wendeltreppe hatte
ihr eigenes mutwilliges Gezwitscher mit dem kichernden
Geflüster der anderen Stimmen zusammengeklungen. Und
als man dann gemeinsam in die blendende Helle des
Altans herausgetreten und das Ah! des Erstaunens über
das prächtige Panorama von den Lippen verflogen war,
begann man sich gegenseitig zu mustern. Verständnisvolle
Blicke hin und her, und ein gewisses verschmitztes
Lächeln: o man hat sich sofort erkannt! Man gehört
derselben Gemeinschaft, demselben Orden, derselben Bestimmung
an. Gott, wie soll man nur diese Gleichheit
ausdrücken? Nun, man befindet sich in demselben selig
unruhvollen Ausnahmezustand einer Hochzeitsreise!


Die kleine lebhafte Frau Wendland stieß ihren Gatten
verstohlen an: »Du, Fritz, hast du gemerkt?« Und ihre
Zähnchen lachten ihm wie im hellen Triumph ins
Gesicht.


Herr Fritz Wendland wehrte die Frage mit einer

seltsam knappen Geste ab, die man fast als eine leise
Verachtung deuten konnte; als ob ihm Hochzeitsreisende
von allen andern Reisenden am allerwenigsten interessieren
könnten.


Was hat er überhaupt heute? Er ist karg und kurz
und zerstreut! Er hatte als Bräutigam einmal ein leises
Wort gegen den Unfug des Hochzeitsreisens erhoben.
Natürlich war er sofort vor dem kindlichen Enthusiasmus
verstummt, mit dem sein Bräutchen sich die bevorstehende
Reise ausmalte.


Aber es ist jetzt gar keine Zeit zu solchen Fragen
und Zweifeln. Also da drüben liegt Deutz — die
Kuppel dort ist St. Gereon — dort das Siebengebirge
—


Der Führer mühte sich, dem andern Paare den gestaltlosen
Luftschimmer am Horizont, der das Siebengebirge
bedeuten sollte, zu bezeichnen. »Dort, Karl, na
doch dort!« und die junge Frau, eine hübsche, etwas
stark zum Untersetzten neigende Person, nicht gerade von
der allerduftigsten Blütenjugend, aber äußerst »chic« gekleidet,
wie es der kleinstädtischen Frau Wendland vorkam,
stach in ihrer resoluten Art mit dem neumodisch
auffallenden Sonnenschirm in die Luft: »Na dort! Siehst
du denn nicht, Karl?«


Also »Karl«! Ein gleichfalls hübscher Mann, hager,
dunkel, rasiert, distinguiert, von einem geheimnißvollen

vornehmen Etwas getragen, mit stark blitzenden Ringen
an der einen Hand. Er scheint einigen Respekt vor dem
resoluten Sonnenschirm zu haben — jetzt erkennt auch
er jenen Luftschimmer bereitwillig als das Siebengebirge
an.


»Komm!« und er fügt ein zärtliches Diminutiv
hinzu, das Frau Wendland nicht recht versteht. Etwas
burschikos faßt er mit der ringbeschwerten Hand um
ihren prallen, in blaugrauen Foulard gespannten Arm
und schiebt die junge Frau nach der engen Pforte zurück.
Der Treppenraum wiederhallt abermals von dem fröhlichen
Gelächter der beiden.


»Ein reizendes Paar!« sagt Frau Wendland. »Wie
lustig sie sind!«


»Warum nicht,« meint Herr Wendland matt. Ei,
weshalb umfaßt er mit seiner Hand nicht gleichfalls ihren
Arm und schiebt sein Frauchen in neckischer Zärtlichkeit
nach der Treppe zu?


»Sehr nette Leute« — und ein leiser Seufzer entschlüpft
ihr — »besonders er, ein so feiner Mann!«
(»So zuvorkommend und lieb!« fügte sie für sich hinzu.)


»Ich habe sie mir darauf nicht angesehen! Komm,
Anna!«


Nicht »Ännchen«, nicht »Weibchen« — »süßes
Weib« — »kleine Frau« — keines der Attribute aus
dem üblichen Sprachschatze für Hochzeitsreisende ...





Diesmal hatte das Echo des Treppenraumes nur die
Heiterkeit des einen, nicht des Wendlandschen Paares,
zu vervielfältigen.


Im Wagen erst, als sie vom Domportal abfuhren,
gab Herr Wendland eine Art Entschuldigung seiner Laune,
die er offenbar bereute.


»Weißt du, mein Liebling, ich habe Hochzeitsreisende
als solche nie ausstehen können!« platzte er heraus.


Doch gleich, vor ihrer erschreckten Miene, verbesserte
er sich, mit den gespreizten Fingern an seinen Schnurrbart
fahrend und mit einer gewissen schelmischen Miene
dazu lächelnd, der die kleine Frau nur schwer widerstand:
»Die Anwesenden natürlich ausgenommen,
Ännchen. Weißt du, ein ganz dummes Junggesellenvorurteil!«


Ah, sie waren ja so glücklich, so glücklich! Solche
winzige Wölkchen heben im Vorübersegeln nur die reine
Bläue des Firmaments.


Am Mittag, bei der Table d’hote, als eben der Fisch
aufgetragen wurde, machte Wendland seine Frau selbst
auf ein ferner sitzendes Paar aufmerksam: »Die jungen
Leute vom Dom, nicht?« — »Die jungen Leute« —
als wenn er und Anna schon so alt wären, und über
Liebeskindereien längst hinaus!


»Wo?«





»Nun, dort drüben! Der Oberkellner stellt eben den
Kübel mit der Sektflasche vor sie hin.«


»Ah!«


Anna war ganz Augen, von ihren großen, schönen
klaren Kinderaugen. Wahrhaftig, sie sind’s! Ein
hübscher Zufall! Sie hätte am liebsten nach dem Paar
hinübergenickt? Sind nicht alle Hochzeitsreisende in einer
Art Verwandtschaft? Aber sie nahm sich diesmal in
acht, sie wollte Fritz gegenüber diese Verwandtschaft nicht
betonen.


Wirklich ein nettes Paar! Alles an ihnen strahlt
und gleißt und glitzert von ihrem neuen Glück. Die
Aufmerksamkeit der Tischgäste richtet sich auf sie, und
ihre Champagnerlaune teilt sich der Nachbarschaft mit.


Frau Anna findet, daß sie beide selbst dagegen durchaus
keine hochzeitliche Miene zur Schau tragen. Ein
paarmal macht sie einen Versuch zu einer Fröhlichkeit,
aber es bleibt bei diesem Versuch: seltsam — der Anblick
des anderen Paares scheint wie lähmend auf sie zu
wirken.


Champagnertrinkende sind anderen ja stets »über«.
O, sie, die Wendlands, könnten ja auch einen Kork knallen
lassen! Aber sie haben sich für diese erste Reise Genügsamkeit
gelobt. Sie sind Anfänger und gedenken es
durch Fleiß und Sparsamkeit zu etwas zu bringen in

der Welt. Übrigens bedarf denn ihr junges Glück
solch prickelnder Anreizung?


Zweimal noch im Laufe des Tages begegneten sie
dem Paar, in der Passage und im Theater. »Unser
Paar« nannten sie es jetzt scherzend.


»Ich möchte wohl wissen, wie sie heißen und wer sie
sind« — meinte Anna, als sie am Abend ins Hotel
zurückkehrten.


»Das wollen wir bald erfahren!« rief Fritz gefällig.
»Kellner, die Fremdenliste!«


»Konstantin van Beveren, Fabrikant, nebst Frau,«
stand dort verzeichnet.


»Fabrikant!« fuhr die kleine Frau entzückt auf
»Dasselbe wie wir! Aber woher?«


»Deutschland« stand da. »Freilich!« sagte sie enttäuscht.
Es erhob sich noch ein kurzer Streit darüber,
ob es »van« oder gar »von« hieße. »Meinetwegen:
ich schenke dir auch noch das »von« für dein Paar, wenn
es dich glücklich macht!« rief er ironisch.


Am andern Tage, als sie mit der Bergbahn den
Drachenfels erreicht: — natürlich, Herr van Beveren
nebst Frau aus Deutschland! »Ich wußte es!« knurrte
Herr Wendland in komischem Ärger.


»Unser Paar« kam auf zwei munteren Eselein dahergetrabt,
lachend, aufgeräumt und glücklich wie immer,
sie in einem originellen Frühlingskleid, das unter den

Damen auf der Terrasse Aufsehen machte. Gewiß ist ja
die Eselspartie viel amüsanter als die Bahn — Herr
von (am einfachsten, um alle ferneren Zweifel zu heben:
»von«) Beveren trifft immer das Richtige!


Herr Wendland sah selbst die Thorheit ein, sich
durch ein Nichts die hochzeitliche Laune verderben zu
lassen. Aber die unvermeidliche Flasche »Drachenblut«,
bei der sie sich niedergelassen, ward schneller geleert, als
man beabsichtigte.


Am anderen Tage, in Rolandseck, wieder bei der
Table d’hote: — »Herr von Beveren nebst Frau aus
Deutschland!«


Sie hätten am liebsten beide hell aufgelacht. Ohne
Zweifel, ihre Doppelgänger! »Wir werden ihnen nun
nicht mehr entgehen!« seufzte Fritz lachend. Und aus
Verzweiflung, um dem andern Paare ein Paroli zu
bieten, ließ er eine Flasche Heidsick aufsetzen.


»Kellner, eine Flasche Röderer, aber gefroren!«
echote Herr von Beveren gleich danach auf der anderen
Seite.


Eine Gruppe Junggesellen an dem einen Ende des
Tisches machte sich sofort mit ihrem billigen Spott über
die beiden champagnertrinkenden Paare her. »Hochzeitsreisende!«
Das Wort flatterte kichernd von Teller zu
Teller.


Der alte Junggesellentrotz erwachte noch einmal in

Fritz Wendland. »Wetter, ich will nicht sofort von
jedem Laffen als Hochzeitsreisender erkannt und tituliert
werden!« Seine Laune war dahin; er hielt nur mit
Mühe an sich. Droben auf der Stube aber, im Angesicht
eines der herrlichsten Panoramas der Welt, kam
sein Grimm dennoch zum Ausbruch.


»Eine Dummheit! Eine fürchterliche Dummheit —
dein Paar!« wütete er, und der Champagner wirkte diesmal
in das Gegenteil.


»Dein Paar! Wieso dein Paar! Wie komme ich
dazu, Fritz?«


»Nun, du hast sie doch entdeckt! Wenn du sie nicht
entdeckt ...«


»So wären sie wohl überhaupt nicht vorhanden?«
fiel sie höhnend ein.


Er ließ sich hinreißen und rief: »Es giebt nichts
Lächerlicheres auf der Welt als Hochzeitsreisende!«


Das war zu viel! Sie brach in stürmische Thränen
aus, die ersten Thränen auf dieser Reise, ja, die ersten,
die sie überhaupt vergossen, seit sie ihm gehörte, jene
ausgenommen, die in ihren verklärten Augen tauten,
als sie am Hochzeitstage, beide dem Festtrubel endlich
entschlüpft, Brust an Brust die übergroße Seligkeit ausströmen
ließen.


»Wie ist es möglich? Wie ist es möglich!« schluchzte
sie, die Hände ringend.





»Ja, wie ist es möglich!« wiederholte er. »Lärme
doch nicht so! Weswegen? — es ist zum Lachen! —
wegen eines wildfremden Ehepaares, das uns garnichts
angeht!« und er unterdrückte eben noch die Hälfte eines
Fluches.


»Wenn ich das gewußt — o, wenn ich das gewußt!«
jammerte sie.


»So hättest du wohl nicht geheiratet, wie?« fuhr er
grimmig heraus.


Ein stärkerer Thränenguß. Es war schade um den
herrlichen Sonnenuntergang, der das Siebengebirge in
Goldpurpur verklärte. Graueste Regenstimmung für sie.
Natürlich sitzt Herr von Beveren nebst Frau jetzt auf
der berühmten Bahnhofveranda und grinst mit seinem
unverschämten Gesicht einen Fleck in die Landschaft.
O du Jammer des Hochzeitsreisens!


Es dauerte eine gute Weile, bis sie ihre Vernunft
wieder fanden. Was war denn eigentlich? »Du Närrchen!«
liebkoste er ihr verweintes Gesichtchen, »du bist
mein süßes Närrchen!«


Sie ließ es geschehen. Aber das böse Wort von
der Lächerlichket der Hochzeitsreisenden glimmte weiter
in ihr.


Sie hatten nicht den Mut zu bleiben: der Anblick
des entsetzlichen Paares würde sofort die Situation
wieder in Thränen auflösen, das ahnten sie. Und in

einem Anfall lachender Energie beschlossen sie abzureisen.
Rolandseck war ihnen ja ohnehin verdorben.


Am anderen Mittag bestiegen sie von Remagen aus
das Schiff. Nicht ohne Zagen und Bangen: werden
ihre Doppelgänger nicht darauf sein? Gottlob, die Bahn
war frei! Sie durften sich ungestört dem Genuß der
Rheinfahrt hingeben!


Nach einer halben Stunde tanzte von einer kleinen
Nachenstation aus ein Kahn mit roter Flagge in den
bäumenden Wellen des Dampfers.


Fritz Wendland erblaßte vor Zorn.


»Sie sind’s,« ächzte sie außer sich und ließ die ausgebreitete
Rheinkarte im Winde flattern.


Kein Zweifel mehr. Der Kahn ward in dem Schaumgetose
des Rades gelandet. Herr von Beveren nebst
Frau stiegen die Falltreppe hinan; mit ihrem unausstehlichen
Glückseligkeitslächeln, funkelnagelneuer gekleidet
denn je — »Hochzeitsreisende!« das Wort stand
auf all den gaffenden Mienen ringsum.


Herr Wendland zuckte ein Gelüste in den Fäusten,
den Störer ihres Friedens einfach zu packen und in den
Rhein zu werfen. Das war wohl zu stark! Aber vielleicht
würde man es zu einem Wortwechsel, zu einer
Rempelei bringen — o, er war zu allem fähig! Hochzeitsreisen
macht wild!


Das Paar, von tänzelnden Kellnern umschwärmt,

setzte sich sofort zu einem opulenten Frühstück — natürlich
knallte auch hier der Miniaturböller des Champagnerkorkes.


»Wie protzig, wie gewöhnlich!« zischelte Wendland.


Bei dem Anblick des Paares ward der Schmerz von
gestern abend bei Anna wieder wach. »Das finde ich
nicht —« erwiderte sie bissig. »Wenigstens empfinden sie
nichts von der Lächerlichkeit des Hochzeitsreisens!«


Sie fixierte lange und scharf mit dem Glase eine
gewisse Burg dort oben auf dem Waldhügel, um ihre
Thränen zu verbergen. Er versenkte sich in die Rheinkarte.


Welch eine Rheinreise! Und wie hatte sie sich darauf
gefreut! Fritz ist ein Ungeheuer! Er liebt sie nicht! O,
er liebt sie nie und nie! Ich bin das unglückseligste Geschöpf
auf der Erde! Meine Mama, wenn meine arme
Mama das wüßte!


Es wurde Station Koblenz ausgerufen. Mit nervöser
Hast raffte und schnürte sie plötzlich die Reiseeffekten zusammen.


»Wieso, Anna?« fuhr er verwundert auf.


»Ich bleib’ nicht — ich steig’ aus!« Das »ich«
stark betont. Sie wollte sich wenigstens in einem
Hotelzimmer in Ruhe ausweinen; die verhaltenen Thränen
erstickten sie noch!


»Du nimmst mich doch mit?« höhnte er.





»Wir kehren sofort um und reisen nach Hause!«
(Der Klang ihrer Stimme hatte etwas Kochendes.)


»Bon!«


Nichts Brutaleres, als der Kanonenschuß. dieses
»Bon!« O, wie sie ihn haßte! Er hat kein Gefühl —
er hat kein Herz — nicht einmal Verstand, sonst würde
er an diesem wildfremden, harmlosen Menschen nicht ihr
Glück, ja, ihre Zukunft scheitern lassen! Er ist nichts
anderes wert, als daß man sich von ihm — trennt!
Gottlob, das ist das richtige Wort! Es ist heraus! Ist
doch die Hochzeitsreise das Symbol des künftigen Ehelebens.
»Es giebt nichts Lächerlicheres ...« fort und
fort summte ihr das im Ohr. Wohlan!


»Hast du die Schirme, Fritz?«


»Ja!« Scharf abgehackt.


»Hast du den Bädecker nicht liegen lassen, Anna?«


»Nein!« Ebenso scharf abgehackt.


Es war an diesem Abend kein vernünftiges Wort
mit einander zu reden. So schien es ihm das Beste,
daß sie sich in ihrem Hotelzimmer zu Koblenz tüchtig
ausweinte, wenn dieses Mittel nun einmal angezeigt ist.
Er trollte also den Abend über in der Stadt und am
Rheinufer umher, besuchte ein Wein- und zwei Bierhäuser,
ganz der alte Junggeselle. Und eine schier
dämonische Sehnsucht nach der früheren Ungebundenheit
reizte ihn. Unter welche unerhörte Lächerlichkeiten muß

man sich ducken! Welchen empörenden Demütigungen
durch ein Nichts ist man ausgesetzt! Natürlich kehren wir
nach Hause zurück, meinetwegen — ich bin zu allem
bereit!


Am Morgen, da er in stillschweigendem Groll Anstalten
zur Abreise traf, erklärte sie: »Nach Hause auf
keinen Fall! Die Schmach mache ich nicht mit! Unsere
Reise sollte vier Wochen dauern und ... und ...«


Ein neuer Weinkrampf erstickte ihre Stimme. Freilich,
in diesem Zustande verzichtet er ebenso auf die
Heimfahrt. Aber was dann? Wohin? Keinen Schritt
mehr auf dieser Hochzeitsreise! Aber was dann?


Wütend, ratlos, mechanisch griff er nach der frischen
Zeitung, die der Kellner beim Servieren des Frühstücks
auf den Tisch gelegt. Plötzlich schnellte er empor, warf
die Zeitung hin, nahm sie wieder auf, las abermals und
sprang mit einer gewaltigen, herzbefreienden Lache vom
Stuhl.


»Und deswegen!« rief er, »es ist kaum glaublich!«


»Was ist? Was hast du?« — in gesuchter Gleichgiltigkeit
hob sie langsam den Kopf aus ihrer völlig
apathischen Migränestimmung.


»Huhuhuhu — hahahaha!«


Beleidigt durch diese plötzliche Fröhlichkeit, runzelte
sie die Stirn.





»Da lies einmal!« Immer noch lachend, schob er ihr
das Zeitungsblatt hin, auf eine Stelle der »Neuesten
Nachrichten« deutend.


Sie senkte den Blick trotzig blinzelnd darauf und schob
dann das Blatt, ohne verstanden zu haben, wieder auf
den Tisch.


»Nun?« grinste er.


Sie zuckte die Schulter. Unmöglich kann sie die
Stelle gelesen haben, sonst müßte sie doch gleich ihm
losplatzen. Und er nahm das Blatt auf und las laut,
in wichtig-komischem Ausruferton:


»Boppard, den 30. Mai. Endlich ist es unserer
Polizei gelungen, den seit Wochen steckbrieflich verfolgten
Kassierer M. S. aus Harburg in Gemeinschaft mit
seiner Geliebten, der durchgegangenen Frau eines Hamburger
Friseurs dingfest zu machen. Die beiden raffinierten
Verbrecher bereisten, während der Telegraph sie
in New-York suchte, als Konstantin van Beveren nebst
Frau, unter dem nicht übel gewählten Inkognito eines
Hochzeitspärchens, unseren von dieser Gattung gesegneten
Rhein, wo sie bei allen Gelegenheiten den Champagner
springen ließen ...«


»O! —« Frau Wendland schnappte nach Luft. Zuletzt
siegte seine gewaltige Heiterkeit über den Rest ihres
Trotzes. Also ein champagnertrinkendes Verbrecherpaar

als Doppelgänger! Unendlich komisch! Lachend fielen
sie sich um den Hals. Was für Narren und Närrchen
sie doch beide gewesen!


Eine halbe Stunde darauf saßen sie auf dem stolzen
»Humboldt«, der majestätisch, von bäumenden Schaumwellen
umtost, rheinauf dampfte.
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Ich schäme mich nicht, es zu gestehen: ich habe mir
mein Glück aus der Spielhölle von Monte Carlo
geholt!


Ich hatte selten auf Nummern gewonnen; diesmal
war das Goldstück von dem geringeren Risiko einer einfachen
Farbe auf das gefährlichere Feld der Nummern
gerollt und dort liegen geblieben. Meinetwegen mochte
auch das von dem unersättlichen Abgrund verschlungen
werden!


Es war die Zweiundzwanzig. Gleich darauf wurde
noch ein anderes Goldstück langsam, mit einer gewissen
zaghaften Vorsicht, von einer kleinen, schwarzpolierten
Harke auf dieselbe Nummer geschoben. Und da ertönte
auch schon das heisere: »Rien ne va plus!« des Croupiers.
Siehe da, die Zweiundzwanzig schlug ein! Ich
wußte, ich hatte das dem besseren Glücke jenes andern
unbekannten Spielers zu verdanken. Zwei Häuflein
blinkender Louis wurden von der Bank aus auf die
Glücksnummer geschoben, und die Hände der beiden Gewinner
langten danach. Meine Hand, die mit sicherem
Griff der ausgestreckten Finger das eine Häuflein faßte,
und eine andere Hand — nein, nur die erstaunliche
Winzigkeit eines Händchens, das zierlichste, eleganteste
und weißeste, das man sehen konnte.


Es ist eine Thatsache, daß die Schwüle und leidenschaftliche
Atmosphäre des Spielsaals die Sinne zu solch
scharfer und schneller Thätigkeit reizt. So mochten diese
wenigen Sekunden genügen, mir die Form und Bildung
dieses Händchens einzuprägen: die schlank gemodelten
Finger mit den länglichen, gewölbten Rosanägeln, die
allerliebsten Grübchen auf den Knöcheln, das feine blaue
Geäder, das durch die alabasterweiße Haut schimmerte,
das zarte Handgelenk, das eine Schlange von englischem
Sterlingsilber umfing.


Das Händchen bebte ein wenig, und beim Hinfassen
stieß es ein paar Goldstücke von dem Häuflein herab.
Das eine derselben rollte nach mir hin. Ich griff es
noch im Rollen und schob es wieder vor. Beim Aufsehen
traf mich das kurze, fast unmerkliche Neigen eines
dunklen Mädchenkopfes und der dankbare Blick aus zwei
großen, überaus glänzenden Augen.


Sofort setzte ich noch einmal auf die Zweiundzwanzig,
gemäß einer Tradition, daß der Kobold des Zufalls
solche Wiederholungen begünstigt. Gleichzeitig schob auch
das Händchen von drüben zwei Louis auf dieselbe Nummer
vor. Und wieder trafen sich unsere Blicke. War es

nicht, als glitte der Hauch eines eigenartig wehmütigen
Lächelns um die vollen, aber festgeschlossenen Lippen der
Spielerin? Gleich darauf senkte sich das liebliche Köpfchen,
auf dessen üppigem Braunhaar ein kleiner kleidsamer
Herrenfilz nicht ohne einen Anflug von Koketterie
saß. Die Dame hatte von einem der Polsterstühle Besitz
genommen, und vor ihr auf dem grünen Tisch war jene
Art von Bureau eingerichtet, mit dem die professionierten
Gewohnheitsspieler das Glück zu korrigieren trachten.
Ein Büchelchen lag aufgeschlagen, dessen vorgedruckte
Kolumnen mit blauen und roten Bleistiftzeichen angefüllt
waren. Seitwärts befand sich ein kleiner Stoß von
Kärtchen, bei denen die Bleistiftzeichen durch Stecknadelstiche
markiert waren; zwei große Stecknadeln mit Silberköpfen
staken im Buch, lauter »Handwerkszeug«, wie
man es in jedem Zeitungskiosk von Monaco zu kaufen
bekommt. Davor schimmerten mehrere Häuflein von
Gold- und Silberstücken, und das Ganze war durch jene
zierliche, schwarz polierte Goldharke gleichsam gegen den
übrigen Tisch abgegrenzt.


Und siehe, abermals schlug die Zweiundzwanzig ein.
Ich muß sagen, daß nach allem, was mir hier in Monaco
geschehen, es mir nicht gelang, den Ausdruck meiner
Freude über solchen Glücksfall zu verbergen. Und auch
über ihr Gesichtchen leuchtete es; es war eine naive
Freude, die fast an das Lottospiel der Kinderstube erinnerte

und nichts von jener heißen Geldgier hatte, die
man sonst an Spielbanken zu treffen pflegt. Diese
Kindlichkeit stand in seltsamem Widerspruch mit dem
Büchlein und der Harke und den Stecknadeln. Wieder
trafen sich unsere Blicke. Es schien ihr schwer, ein
deutlich grüßendes Nicken nach mir hin zu unterdrücken.
Sie lächelte mir zu, wobei die weißesten Zähnchen
zwischen den frischen Lippen sichtbar wurden. Und gleich
fuhr eine Röte über ihr Gesicht — war es die
Wirkung des Glücks oder die Folge jenes Lächelns, mit
dem sie einen Wildfremden begünstigt?


Da wurden auch schon die Goldhaufen von der Bank
herangeschoben. Unsere Hände — o, ich greife vor, indem
ich dieses »unser« niederschreibe, und für diese
Situation klingt das bedeutungsvoll umfassende Fürwort
fast wie eine Entweihung — wollten eben die Gewinne
in Empfang nehmen, da fuhr von meiner Seite, nicht
weit von mir, eine dritte Hand über den Tisch nach der
Zweiundzwanzig hin. Eine sehnige, häßliche Männerhand,
die aus einer großen abgetragenen Manschette
hervorragte. Und mit gieriger Hast bemächtigte sie sich
des einen der drei Goldhaufen. Das Händchen zuckte
erschrocken zurück.


»Halt, mein Herr!« sagte ich mit einer wehrenden
Geste nach der Räuberhand hin; »der Gewinn gehört
der Dame! Wohl ein Irrtum — Sie verzeihen!«





Die Karrikatur eines Dandygesichts mit glatt geschniegeltem
Haar, spitz ausgewichstem Schnurrbart und
verwitterten Zügen grinste mich mit einem frechen
Lächeln an.


»O mein Herr,« schnarrte er in gebrochenem Französisch,
— »Sie werden doch nicht behaupten wollen, daß
ich mir fremde Gewinne aneigne?«


Und die sehnige Hand hatte mit einem sprungartigen
Griff, der an ein Raubtier erinnerte, das Geld erfaßt.
Aus den grünlichen Augen traf mich ein unheimlich
stechender Blitz. Kein Zweifel, es war einer jener professionellen
Bankräuber, die aus ihrem Hinterhalt sich
auf den Gewinn eines Neulings stürzen, um ihn mit
kecker Unverschämtheit an sich zu reißen. Die Bank
kann sich dieser Hyänen, die den Abfall des Glückes erschleichen,
nur schwer erwehren; bleibt doch bei der großen
Zahl der Einsätze stets ein Irrtum möglich. Bei
kleineren Sätzen zahlt sie, um Skandal zu vermeiden,
doppelt aus, dem Räuber wie dem Beraubten.


»Herr Croupier,« wandte ich mich ganz empört an
den nächsten Beamten, »ich habe deutlich gesehn, daß
die Dame zwei Louis gesetzt. Ich setzte den dritten.«


Der Beamte zog phlegmatisch eine große goldene Dose
aus der Seitentasche seines Rockes, und während er die
Prise langsam an die rundliche Nase führte, sagte er
im ruhigsten Ton, nach dem Räuber gewandt:





»Sie haben sich geirrt, mein Herr, der Gewinn gehört
nicht Ihnen.«


»Ich irre mich nie!« rief jener und ließ dabei das
Geld mit einem deutlichen Klingeln in die eine Tasche
seines Jacketts gleiten. »Nie, verstehen Sie ... es
sind andere, die sich irren!«


Und mit einer höhnischen Herausforderung wechselten
seine Blicke zwischen mir und dem Beamten. Dieser
zuckte die breiten Schultern und steckte seine Dose ein.
Ein Kollege neben ihm that noch einige inquirierende
Fragen an mich und den Räuber, doch ohne Resultat.
Ich wollte mich aber nicht beruhigen, mich an eine andere
Instanz wenden und die Herausgabe des Geldes erzwingen
— da traf mich von drüben ein flehender
Blick aus den großen dunklen Augen, und eine bittende
Geste der beiden einander zugekehrten Händchen veranlaßte
mich, von weiterem abzustehen. Das Blut war
aus den Wangen der Spielerin gewichen, unruhig und
aufgeregt wiegte sie sich auf ihrem Platz.


Jener behielt also einfach seinen Raub, und die ganze
Angelegenheit wurde gleichsam zugedeckt von dem gedämpften
Rufen des Croupiers, von dem feinen Klimpern
und Klirren des Geldes, das in der Bank gehäufelt und
sortiert wurde, von jener eigenartig zitternden Stille, die
eine häßliche Parodie andächtiger Kirchenstille ist.


Ganz mechanisch setzte ich noch ein paarmal. Dabei

ließen meine Augen nicht ab von ihr. Aber es war
mir nicht möglich, meine bedauernde Verbeugung anzubringen.
Sie sah nicht auf und sie setzte nicht mehr.
Ihr Köpfchen war tief herabgesenkt, und mit erheuchelter
Aufmerksamkeit blätterte und suchte sie, den Bleistift in
der Hand, in ihrem Büchelchen.


Da war plötzlich die schnarrende Stimme des Räubers
hinter mir. Sie stellte mich in einem Idiom, das ich
nicht verstand, aber dessen Betonung nicht viel Höfliches
bedeutete, zur Rede. Ich wollte ausweichen, doch entfuhr
mir wider Willen eine wütende Gebärde und ein schlimmes
Wort der Erregung. Es wäre zu einer Scene gekommen,
wenn nicht einer jener gravitätischen Herren in schwarzer
Toilette, die zwischen den Tischen hin und her kreuzen,
auf uns zugetreten wäre und kraft seiner polizeilichen
Autorität uns bedeutet hätte, den Streit an einem andern
Orte auszumachen. Ein paar Worte, die er meinem
Angreifer zuraunte, veranlaßten diesen, sich davonzuschleichen.


Auch ich trat nicht mehr in den Kreis der Spieler.
Ein Ekel über das ganze Treiben hatte mich erfaßt, und
ich wollte mir draußen in der freien Natur Erquickung
suchen.


Als ich noch auf dem Treppenpodest im Portal des
Kasinos stand, gefesselt von der unvergleichlichen Scenerie
des ansteigenden Parkes, der im Sonnengold eines

wolkenreinen Januartages ruhig und schön und verklärt
dalag, trat eine Gestalt von rückwärts zu mir heran.


»Mein Herr, wollen Sie verzeihen —«


Wirklich, ich schrak ein wenig zusammen — mein
Blick, der so nahe in die großen, großen Augen meiner
Partnerin tauchte, und der Klang ihrer melodischen
Stimme, der so seltsam süß mein Ohr umschmeichelte!


»Mein Fräulein —«


»Es thut mir herzlich leid, daß Sie meinetwegen
solche Unannehmlichkeiten hatten. Ich danke Ihnen für
den Beistand.«


Sie sprach deutlich, mit einem leisen Anflug des
hannoverschen Accents.


»O, bitte, bitte, mein Fräulein!« stammelte ich noch
ganz überrascht. »Ich bedaure nur, daß ich die Sache
so ungeschickt angefangen. Man hätte ihm den Raub
dennoch wieder abjagen müssen!«


»Sie sind fremd hier, mein Herr,« fiel sie ein, »Sie
kennen dergleichen noch nicht. Es ist nichts gegen sie zu
machen, und auch die Bank muß sie gewähren lassen.«


Aber, mein Gott, war sie denn nicht auch fremd
hier? War sie denn so unheimlich vertraut mit den
Fährlichkeiten der »Hölle,« daß sie mit solcher Sicherheit
sich in diesen Dingen äußern konnte? — eine junge Dame
von zwanzig Jahren, dazu eine Deutsche!


»Sie sind schon länger hier, mein Fräulein? Sie

haben schon lange — gespielt?« Es war mein Erstaunen,
das mir diese Frage auspreßte.


»Wir sind schon drei Jahre hier,« warf sie zögernd
in einem dumpfen Tone hin, ohne mich anzusehen, das
Köpfchen wie in einer plötzlichen Scham zur Seite
gewandt.


Ich hatte gehört, es giebt in Monaco ganze Familien,
schiffbrüchige Existenzen, die in harter, systematischer
Tagesarbeit dem grünen Tisch den Unterhalt ihres erbärmlichen
Lebens abringen.


Währenddem waren wir die paar Stufen hinabgeschritten.


»Ach, wie wundervoll!« rief sie aufatmend, indem
sie mit dem Fächer, einer ganz billigen Dutzendware,
nach den Bergen hinwies, die in blendender Farbenpracht
zwischen dem üppigen Grün der Parkbäume herüberleuchteten.


Wir wechselten die üblichen Bewunderungsgeständnisse
über die Herrlichkeit des Ortes, der ein wahrhaftes
Paradies sein könnte, wenn die Hölle nicht so triumphierend
ihren Thron hier aufgeschlagen.


»Und zu denken, daß manche, ja sogar viele hieher
kommen, die keinen Blick und keinen Sinn haben für
solche Herrlichkeit —« sagte ich, mit einer geheimen Anklage
gegen mich selbst; — hatte ich doch ganze Tage, von
heißem Fieber besessen, in der dumpfigen Schwüle des

dämmerigen Saales am Spieltische verbracht, ohne eine
Sehnsucht nach dem Anblick der unbeschreiblich schönen
Gotteswelt zu empfinden; hatten doch der Wechsel von
Glück und Unglück und all die nerventötende Aufregung
mich blind gemacht. Und es war, als würde mir
mit ihrem Ausruf und mit dem Zauberstab ihres Fächers
plötzlich die ganze Wunderwelt wie eine Offenbarung
erschlossen.


Wir waren an die Marmorballustrade der Terrasse
herangetreten; ihre zierliche Gestalt stand leicht daran
gelehnt, ihre Augen schweiften mit einem Leuchten der
Entzückung über die flimmernde Meereshelle, und ihr geöffneter
Mund sog gierig die würzige Seeluft ein; einmal
atmete sie hoch auf, so daß die in ein knappes Sammetmieder
eingezwängte Büste sich wie in befreiender Erlösung
dehnte. Ein paar »Marschall Niel« staken im
Miederschluß, aber sie hingen schlaff herab, als hätte der
heiße Gifthauch der Spielhölle sie getötet. Das Profil
ihres Kopfes zeichnete sich dunkel gegen den Meeresglanz:
das fein gebogene Näschen, das rundliche Kinn,
das von auffallender Energie zeugte, die edle Bildung
der Stirn mit den graziösen Bogen der Augenbrauen.


Mit welcher kindlichen Unbefangenheit plauderte sie
in Gegenwart des Fremden!


»Sehen Sie dort oben das Adlernest, das so goldig
aus dem dunklen Blau der Berge leuchtet, das ist Roccabruna,

ein köstliches Ding, fast nur aus Treppen bestehend,
aber reizend. Das müssen Sie sich ansehen.
Dort liegt Ventimiglia; dort hinten im Duft, das an
der äußersten Spitze, ist das Palmenland von Bordighera,
mein liebes Bordighera! Wie die Brandung
wieder wütet gegen den Fels — Sie sehen deutlich den
schneeweißen Schaum. Wenn Sie etwas Herrliches von
einer Brandung genießen wollen, so müssen Sie dorthin
fahren. — Ah, was schwärme ich Ihnen vor, mein Herr!
Sie haben gewiß keine Zeit, Sie müssen — arbeiten; Sie
bleiben nicht lange hier, Ihre Zeit ist kostbar, und Sie
haben sich vorgenommen, die Bank zu sprengen. Ich
wünsche Ihnen viel Glück — nein, ich wünsche Ihnen
keines, dies Glück wird Ihnen kein Glück bringen.«


»Ah, das ist alles so häßlich, das ist entsetzlich!«
rief sie plötzlich, mit heftig abwehrender Geste nach dem
palastartigen Bau des Kasinos hin, der über uns in
feenhafter Pracht in das Tiefblau des Himmels ragte.
Es war wie ein Erwachen. Die liebliche Heiterkeit, die
ihr Gesichtchen sonnig verklärt hatte, verschwand hinter
einem düstern Schatten. »Wenn man fort könnte, weit
fort, dort hinüber ...« flüsterte sie dumpf, wie für
sich, mit den halb geschlossenen Augen nach der Meeresweite
weisend. Und gleich darauf schien sie ein Zorn
über sich selbst zu erfassen — »nein, nein, es ist unrecht
das, was ich sage!« Ihr Füßchen stampfte leicht auf.

Und dann — eine neue Ueberraschung — fiel sie in
ganz geschäftsmäßig ruhigen Ton, den eines erfahrenen
Spielers, der einem andern gute Ratschläge giebt: »Setzen
Sie so und so. Das dürfen Sie nicht thun! Und das
müssen Sie vermeiden. Am besten ist, Sie verlieren
einen tüchtigen Haufen Gold, nehmen ein Billet und
reisen vergnügt nach Hause.«


»Wenn man aber nichts zu verlieren hat, mein
Fräulein — nichts — gar nichts mehr!« warf ich
tonlos hin.


Sie sah mir mit weit geöffneten Augen prüfend ins
Gesicht. Das hatte wie eine helle Verzweiflung geklungen.
Ihre Gestalt zuckte fast unmerklich zusammen. Was, sie
hatte doch nicht etwa einen von den Unseligen vor sich,
die nach dem gleißenden Namen Monaco gegriffen, um
sich vor dem Untersinken zu retten, und die sich statt
der erträumten Goldhaufen mit dem lakonischen Leichenstein
eines Selbstmörders begnügen, den ihnen die Bank
in ihrer Großmut an der Mauer des Kirchhofs von
Monaco gewährt?


Ja, ich will es gestehen, ich war nicht viel wert damals!
Ich hatte wenig Respekt vor mir selber damals.
Ich hatte nichts mehr zu verlieren, weder an Gut noch
an Lebensmut. Es war mir erbärmlich schlecht gegangen.
Alle meine Spekulationen waren fehlgeschlagen, alle meine
Hoffnungen vernichtet; ich war geflohen vor dem Gespenst

des Bankerotts, das schon seit Monaten in den Sälen
meiner Fabrik umherspukte. Ich hatte in meiner Verzweiflung
nach dem gleißenden Namen Monaco getastet,
daß der Zufall von des Teufels Gnaden ein letztes Erbarmen
hätte. Aber seine teuflischen Gnaden hatten kein
Erbarmen. Auch bis hieher, bis an das Trente-et-Quarante
hatte mich das Gespenst verfolgt, mit seinem
entsetzlichen Grinsen immer wieder auf die grüne Fläche
hinweisend. Und vor ein paar Tagen war es, an einem
Abend, da hatte ich mich so unheimlich angezogen gefühlt
von der im grellen Gaslicht erglänzenden Auslage eines
gewissen Nizzaer Waffenladens. Immer wieder stand ich
davor, nicht wissend, wie ich wiederum dorthin geraten,
und die schwarzen Mündungen eines gewissen Revolvers
glotzten mich so verführerisch an. Aber es war gut,
daß, wie zur Abwehr mittelloser Selbstmörder, der Preis
an der Waffe haftete — das Trente-et-Quarante hatte
mich so völlig ausgeleert, daß ich ein häßlicheres und
billigeres Mittel hätte wählen müssen. Da wandte ich
mich ab, fuhr noch einmal nach Monaco zurück und versuchte
es mit den bescheideneren Chancen des Roulettes.
Ich begann wieder aufzuatmen — auf wie lange? Ich
hatte das Gefühl, daß es nur ein Aufschub wäre. Nein,
ich war nicht viel wert, ich war absolut nicht viel wert!


Sonderbar, ich wäre im stande gewesen, ihr in diesem
Augenblick dies Geständnis zu machen, ihr, der Wildfremden

— und es wäre mir eine große Erleichterung
gewesen. Vielleicht hätte es meine Rettung bedeutet —
aber ich hatte nicht den Mut. Welch eine Ungehörigkeit,
eine junge Dame, die ich vor einer halben Stunde
kennen gelernt, in den Abgrund meiner Seele blicken zu
lassen!


Ich hatte vor der eigenartig strengen Prüfung ihres
Blickes das Haupt gesenkt. Es ward eine kurze Stille.
Plötzlich streckte sie mir mit einer resoluten Bewegung
ihr Händchen entgegen, das nur mit rehbraunem Schwedisch
bekleidet war.


»Wollen Sie mir versprechen, nicht mehr zu spielen,
mein Herr?« sagte sie. Ihre Stimme vibrierte. »Nein,
das kann ich nicht verlangen, wie komme ich dazu ...
verzeihen Sie mir die Bitte überhaupt; aber wollen
Sie mir wenigstens versprechen, drei Tage lang
nicht zu spielen? Nicht die Spielsäle zu meiden, das
wäre das Falsche, nein, Sie sollen dabei sein, als ein
ruhiger Beobachter im Hintergrunde stehen. Vielleicht,
daß es Sie kuriert. Glauben Sie mir, ich bin eine
Sachverständige ...«


Das Händchen war noch immer vor meinen Augen
ausgestreckt. Ich zögerte, es zu nehmen. Welch eine
Naivität, welch eine Wunderlichkeit, welch eine Keckheit,
mich zu solch einem Versprechen zu zwingen! Wer war sie
denn, daß sie solches wagen durfte? Aber es sprach so

viel freundliche Güte aus dem Ton ihrer Stimme, aber
ihre lieben, schönen, offenen Augen baten mit so zwingender
Gewalt — und sie hatte auf dem Grund meines Gewissens
gelesen! Ist es doch eines Menschen Pflicht,
einem versinkenden Mitmenschen die Hand zu reichen.


Da ergriff ich das dargebotene Händchen und drückte
es in stummer Erregung. Es war mir, als hätte ich
plötzlich einen guten Kameraden gefunden.


Eine kurze Strecke schritten wir noch, ohne ein Wort
zu sprechen, an der Ballustrade entlang. Da fuhr ein
leerer Fiaker im Schritt vorüber. Sie winkte ihm, zu
halten.


»Ich muß nach Hause, ich werde erwartet!« rief sie.
»Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen! Adieu!«


Mit graziöser Leichtigkeit bestieg sie das Gefährt.
Noch einmal grüßte sie mit einem feinen Lächeln, dann
jagte der Wagen mit der rasenden Geschwindigkeit südlicher
Fiaker die Fahrrampe nach Condamines hinab.
Ich stand noch eine gute Weile auf derselben Stelle,
regungslos und völlig verblüfft dem Wunder dieses
Wagens nachstarrend.


»Ich danke Ihnen!« — es war fast, als gälte dieser
Dank weniger meinem Ritterdienst als dem Versprechen,
das ich ihr Hand in Hand geleistet. Und das Lächeln
ihres grüßenden Kopfes — es sah fast aus wie der
Ausdruck eines Triumphes, den sie über mich davongetragen

— nein, wie eine Schelmerei, die sie in kinderhafter
Laune mit mir trieb — ach nein, wie der freundliche
Zuspruch eines echten Kameraden, daß ich tapfer
sein möchte — alles, alles! — Immer und immer stand
mir dieses Lächeln vor Augen, immer wieder sah ich
ihren großen, streng prüfenden Blick auf mich gerichtet —
und ihre Stimme, die klangvolle Melodie ihrer Stimme!
Wer war sie denn, daß sie mich mit solch zauberartiger
Geschwindigkeit in ihren Bann zwingen konnte?


Ich wollte mich auflehnen — nun, ich hatte ihr
aber das Versprechen gegeben, und ich war in meiner
Freiheit gefesselt — ein ernster Mann, der sich in der
kritischsten Lage seines Lebens von einem Kinde fesseln
läßt! Aber die Gedanken an sie, die mich fort und fort
wie neckische Schmetterlinge umgaukelten, wollten kein
volles Unbehagen über diese Fessel in mir aufkommen
lassen.


Zuerst mied ich den Spielsaal — gegen das Rezept
der »Sachverständigen«, wie sie sich selber nannte. Ein
seltsamer, fast kindlicher Trotz ließ mich fernab dem
Kasino in den Bergen umherschweifen. Ich kletterte die
düsteren, feuchtkühlen Treppen des Adlernestes von
Roccabruna hinauf, strich durch die üppigen Zitronenhaine,
die diesen Ort umkränzen, saß sinnend und
träumend auf einem Felsen am Strande, dem vieltönigen
Geräusch der Brandung lauschend. Aber immer wieder

schweiften meine Blicke nach dem Kasino hinüber, das
aus der Ferne, von Sonnenglanz übergossen, wie ein
kostbar geschmiedetes, reich verziertes Schmuckstück herübergrüßte.


Vielleicht sitzt sie jetzt dort am Spieltisch, von dem
mich ihre List hinweggetrieben. Gewiß sitzt sie dort an
der »Arbeit« — deutete denn nicht das Bureau, das
sie sich am Tisch eingerichtet, auf eine regelmäßige Gewohnheit?
Und ihr verwünschender Ausruf nach dem Kasino
hin ließ darauf schließen, daß sie wider Willen solch
häßliche Arbeit verrichtete.


Ich meinte, es wäre etwas wie eine Neugier, die
mich dennoch am Abend nach dem Kasino führte —
vielleicht war es die Befolgung ihres Rezeptes, daß ich
mich drinnen von dem unseligen Fieber kurieren lassen
sollte — vielleicht war es die wachsende Sehnsucht, sie
wiederzusehen, die mich ein paar Stunden lang das
Kasino umkreisen ließ und mich von Bank zu Bank der
umgebenden Anlagen trieb, bis mir schließlich der Huissier
die Thür zu dem von einem magisch gelblichen Dämmerlicht
erfüllten Heiligtum öffnete.


Zuerst saß ich auf einem Diwan, genau nach dem
Rezept, um das Treiben als unbeteiligter Zuschauer zu
beobachten. Wie sie hereinhasteten, die Golddurstigen,
um sich auf einen der massigen Menschenknäuel zu stürzen,
aus deren Mitte das feine Klingeln des Goldes herübertönte;

wie sie von einem Haufen zum andern irrten,
daß der Zufall ihnen vielleicht dort günstiger wäre;
glühende, entstellte Gesichter mit fieberisch flackernden
Augen; todblasse Gesichter, die stieren Blickes nach dem
Ausgang suchten, daß sie dem entsetzlichen Schauplatz
ihres Ruins entflöhen; Gestalten, die mit dem nackten
Ausdruck der Verzweiflung, nicht zu weit abseits, in allen
Taschen nach einem letzten rettenden Goldstück suchten;
Gattinnen, die mit Thränen in den Augen den Gatten
zurückhielten, der sich dennoch losriß, von unbezwinglicher
Gier erfaßt; Dirnen, die mit lüsternen Mienen nach
Raub umherschlichen! feine Damen, die in einem Sessel
saßen und mit bebendem Bleistift rechneten, rechneten ...
O, es hätte einen wohl kurieren können, und sie mochte
recht haben, meine Sachverständige.


Zuletzt schlich ich dennoch an die Haufen heran und
suchte nach ihr. Es war nicht leicht, jemand zu finden,
so tief versteckt waren die Sitzenden unter den herübergebeugten
Körpern und den hantierenden Armen der
Stehenden. Endlich hatte ich sie entdeckt. Sie stak tief
in der »Arbeit«. Der ganze Apparat war vor ihr
ausgebreitet. Das Licht des tief herabhängenden Schirmes
beleuchtete grell ihr Gesichtchen. Das war gerötet und
erregt. Das Händchen war in voller Bewegung. Es
notierte in den Listen, blätterte und suchte in dem Büchelchen,
notierte wieder, regulierte und ordnete die Goldhaufen

vor ihr, warf mit einer erstaunlichen Sicherheit
die Einsätze hierhin und dorthin, während die Augen
unruhig hin und her hasteten. Um ihre feinen Nasenflügel
zuckte es, während ihr streifender Blick das Rollen
der Kugel im Roulette beobachtete.


Es that weh, o, es that weh, diese Augen zu beobachten,
das Büchlein mit den Aufzeichnungen, das Gold,
die Harke, alles dort vor ihr liegen zu sehen, — die Seele
des jungen Wesens dennoch, so sehr sie sich dessen bewußt
sein mochte, von dem Dämon besessen zu wissen!


Und in welcher Gesellschaft betrieb sie solches widerliche
Geschäft! Man muß das Publikum der Spielbank
in zwei Hälften sondern: die einen, die der Übermut,
die Neugierde, die Gelegenheit, eine Anwandlung des
Leichtsinns, ja gar eine höchste Verzweiflung ihr Geld
in naivem Vertrauen auf die Gunst des Zufalls in den
Abgrund schleudern heißt, und die, nachdem jener sein
Werk verrichtet, der Spielbank mit leeren oder vollen
Taschen den Rücken kehren, zuweilen um sich in entlegener
Ecke eine Kugel vor den Kopf zu jagen; die
anderen aber, fürchterliche Systematiker, die mit ihren
Berechnungen oder durch ihre Ausdauer den Zufall zu
zwingen glauben; gefräßige Parasiten, die ihren Gewinn
in hartnäckiger Arbeit Stunde um Stunde in elender
Kleinmünze einheimsen; und dann die Hochstapler, die
Betrüger, das aufgeputzte Laster, der Abschaum der

Gesellschaft ... und sie mitten unter diesen!


Rechts neben ihr saß die verwitterte Ruine einer
Dame, deren Züge nur mit dem Aufwand der energischsten
Toilettenkünste zusammenzuhalten schienen und deren erloschene
Augen nur wie im Halbbewußtsein dem Gange
des Spiels folgten. Die spinnenartig dürren Finger
wühlten mit nervösem Beben in einem Häuflein von
Gold, aus dem sie ganz mechanisch einzelne Stücke, wie
es schien, aufs Geratewohl nach irgend einer Chance
warf. Auf der andern Seite ein jämmerlicher Invalide
der Leidenschaft, das Gespenst eines blassen, hohläugigen
jungen Mannes, dessen Lebensmark gänzlich von jahrelangem
Spielfieber aufgezehrt war, eine Art Automat,
dessen Bewegungen nur noch von den Rufen des Croupiers
reguliert wurden.


Zuletzt erfaßte es mich wie ein Zorn, sie dort sitzen
zu sehen. Wer war sie denn, daß sie in das Verhängnis
meines Lebens einzugreifen wagte, sie, die am ehesten
eines Helfers und eines Retters bedurfte? Ich konnte
es nicht länger mit ansehen und entfernte mich, um mich
draußen in dem prunkvollen, von Marmorsäulen geschmückten
Vestibül zu ergehen — nun ja, um auf sie
zu warten. Ich wollte sie einfach zur Rede stellen, und
heute sollten die Rollen getauscht werden. Ich würde
ihr meine Hand entgegenstrecken und ihr ein ähnliches
Versprechen abzwingen. War sie aber auch in der Freiheit,

ein solches halten zu können? Schien es nicht, als
kettete sie ein unheimlich unseliges Geschick, unter dessen
Alp sie sich willenlos beugte, an den Spieltisch? Nun,
ich wollte sie wenigstens um eine Aufklärung ersuchen,
die sie als meine Richterin legitimieren könnte. Ich
wartete, wartete, bis die letzten Gäste das Haus verließen,
vergebens — sie mußte für diesmal, mir unbemerkt,
entschlüpft sein.


Am andern Tage, noch am Vormittag, bald nach
der Eröffnung der Banken, traf ich sie wieder dort,
wieder in voller Arbeit. Mein Gott, welche Eile, welche
entsetzliche Beharrlichkeit! Ich stellte mich so auf, daß
sie mich sehen mußte. Bald darauf trafen ihre Augen
den fragenden Vorwurf meines Blickes, der starr auf
sie gerichtet war. Sie zuckte ein wenig zusammen, dann
fuhr der Sonnenschein jenes schelmischen Lächelns über
ihr Gesicht. Sie nickte mir in einer Art kameradschaftlicher
Vertraulichkeit zu. Es sah fast aus wie eine Belobung,
daß ich da war und mein Versprechen so tapfer
innehielt. Aber es war mir nicht möglich, auch darüber
noch in Unmut zu geraten. Ich war entwaffnet und
zwang auch meinen Gruß zu einem freundlichen Lächeln.
Eine Zauberin, eine Hexe, vielleicht eine jener raffinierten
Sirenen des grünen Tisches, von denen ich gelesen und
gehört hatte ... nein, nein, nein, nicht das! Unter dem
Pochen meines Herzens, das ihr Blick und die Hoffnung

eines neuen Blickes in mir erregt, verschwand sofort solch
häßlicher Zweifel.


Sie aber blickte nicht wieder nach mir hin. In
anscheinender Ruhe waltete sie ihres Geschäftes. Aber
die bebende Röte ihres Gesichtes schien Zeugnis davon
zu geben, wie sehr sie sich dennoch unter meinen beobachtenden
Blicken beengt fühlte. Ich stellte mich in einen Hinterhalt,
um ihr die Unbefangenheit wieder zu schenken.


Mit welcher Aufmerksamkeit sie die Launen der
rollenden Kugel verfolgte, mit welcher Gewissenhaftigkeit
sie diese Launen in ihre Bücher eintrug! Sie betrieb
solches nicht seit kurzer Zeit. Die Croupiers kannten sie;
einer derselben, der Typus eines biedern und pedantischen
Beamten, ein Deutscher wie die meisten der dortigen
Croupiers, die aus den aufgelösten Banken der Rheinbäder
hierher verpflanzt wurden, schien sie in eine Art
väterlicher Obhut genommen zu haben. Zuweilen nickte
er ihr mit seinem gutmütigen Bullenbeißergesicht anfeuernd
zu, da- und dorthin zu setzen. Und er schien
sich wirklich zu freuen, wenn er ihr einen ansehnlichen
Gewinn zuschieben konnte. Auch tauschte er wohl über
Tisch herüber ein paar Worte mit ihr. Es fiel das
Wort »Papa«. Jener hatte sich nach einem solchen erkundigt.
Wo war er? Vergeblich suchte ich im Kreise
der Umstehenden nach einem Antlitz, das mit väterlicher
Teilnahme die Spielerin gehütet hätte. Welch eine Gewissenlosigkeit,

sie, das liebe, junge Wesen, schutzlos den
Gefahren der Hölle preiszugeben! Oder »arbeitete« er vielleicht
an einem anderen Tische? Wie es ja gelegentliche
Konsortien giebt, die es auf eine Sprengung der Bank
abgesehen haben, so mögen oft die Glieder einer Familie
mit vereinten Kräften auf Beute ausgehen. »Ah, das
ist alles so häßlich; das ist entsetzlich!« Dieser ihr Ausruf
klang mir im Ohr.


Der nächste Tag sollte mir Aufklärung bringen.
Ich hatte sie am Morgen vergeblich gesucht. Am Nachmittag
erschien sie in der Eingangsthür, und nicht allein.
An ihrem Arm führte sie einen ältern Herrn. Es war
mehr als ein Führen, ihre straff aufgerichtete Gestalt
diente ihm als Stütze, während er sich auf der andern
Seite eines Stockes bediente. Sehr behutsam bewegte
sie sich auf dem glatten Parkett, mit liebevoller Vorsicht
bewachte sie seine Schritte. Seine Gestalt war gebückt,
so daß sie ihn, der selbst nur seine zierliche Mittelfigur
war, überragte. Den Kopf mit den eisgrauen, etwas
vernachlässigten Haaren trug er vornüber gebeugt, doch
seine Augen fuhren von unterwärts unruhig im Saal
umher. Jetzt ging das Schlürfen seiner Tritte in ein
nervöses Trippeln über. Er schien es nicht erwarten
zu können, bis sein erstes Goldstück auf der grünen
Fläche lag.


Sie führte ihn an einen der Tische und wechselte

mit einem der Croupiers ein paar Worte, worauf dieser
einen müßigen Gaffer, dessen Ellenbogen der Bank nichts
einbrachten, von seinem Sitze herabnötigte. Dann hieß
sie den Vater — er mußte es wohl sein — behutsam
niedersitzen. Sie selbst blieb hinter dem Stuhl stehen,
jede seiner Bewegungen beobachtend; es war etwas von
der rührend zärtlichen Sorgfalt, mit der eine Mutter
ihr krankes Kind behütet.


Es dauerte eine Weile, bis der erste Einsatz erfolgte.
Das Aktenmaterial, dessen der Ankömmling zu seinem Spiele
bedurfte, war ein erstaunliches. Seine nervösen Hände
zogen immer neue Paketchen aus den Taschen seines Rockes
hervor. Er breitete mehrere mit Zahlen und Zeichen
überdeckte Listen aus, legte sich verschiedene Büchelchen
zum Einzeichnen zurecht, stapelte seine Kasse von Gold
und Silber vor sich auf, alles das mit langsam pedantischer
Peinlichkeit, bis auf die Prüfung der Rot- und Blaustifte.
Und nun, nachdem das »Bureau« gehörig in Ordnung
lag, saß er mit gefalteten Händen da und lauerte. Lauerte
mit dem eigenartigen, krankhaften Glitzern seiner dunklen
Augen, mit den feinen zuckenden Bewegungen seiner Gesichtsmuskeln.
Ja, das ganze glatt rasierte Gesicht, das
beim ersten Anblick den Eindruck der Hilflosigkeit machte,
schien sich aus seiner Schlaffheit aufzuraffen und sah wie
verjüngt aus.


Nach jeder Kugel notierte er hier und dort in den

verschiedenen Listen und Büchern mit der Gewissenhaftigkeit
und dem peinlichen Ernst eines Kassenbeamten. Endlich
begann er in Silber und mit den kleinsten Einsätzen
zu spielen. Man sah, es geschah nicht des Gewinnes
wegen, nur um kostbares dokumentarisches Material für
seine Bücher zu gewinnen. Ja, es kam vor, daß er bedauernd
die Achseln zuckte, wenn ein Satz einschlug, der
nach seiner Berechnung eigentlich verlieren mußte, oder
daß er einen Verlust als hochwillkommen mit einer kinderhaft
listigen Miene notierte.


Nun war die Arbeit in vollem Gang; Gewinne
und Verluste wechselten und wurden sorgfältig eingetragen.
Da schien es die Tochter nach einem Stündchen
der Erlösung zu gelüsten. Nach einer zärtlich betonten
Frage, die der Vater mit einem Nicken in das
eine der Bücher hinein bejahte, empfahl sie sich. Jetzt
erst wandte er den Kopf nach ihr zurück, um ihr eine
freundliche Miene zum Abschied zu bieten, aber zu spät,
sie war schon fort.


Ich ihr nach. Ich ereilte sie draußen am Eingang
des Parkes.


»Mein Fräulein, ich habe Ihnen abzubitten ...«


Sie schien durchaus nicht überrascht, sie wußte sofort.


»Ah, —« fiel sie lebhaft ein, »ich verstehe: Sie hegen
einen Groll gegen mich, daß ich Ihnen die Hände band.
Ich am wenigsten, meinen Sie, hätte eine Berechtigung,

Moral zu predigen. Ich habe wohl Ihr Staunen bemerkt,
mit dem Sie meinem Treiben zusahen.«


»Ich fange an zu begreifen, und ich bin gekommen,
Ihnen Abbitte zu leisten.«


»Um des Himmels willen, ich möchte nicht, daß
Sie falsch begriffen. Der Schein und ein so häßlicher
Schein ist wider uns. Sie müssen uns zur allerschlimmsten
Profession zählen!«


»Ich muß gestehen, es thut mir in der Seele weh,
Sie dort spielen zu sehen —«


Ein kurzer, leicht überraschter Blick aus ihren Augen
streifte mein Antlitz. Gleich aber wehrte sie sich selbst
gegen die Versuchung, sich meiner Teilnahme zu freuen:


»O, ich wünschte nicht, daß Sie mir Ihr Mitleid
auf Kosten meines Vaters zuwendeten. Das, was ich
thue, thue ich mit Freuden, wenn auch mit dem Eifer,
diese — Sache endlich zu einem Resultat zu führen.
Ich sagte Ihnen schon, das, was wir treiben, treiben
wir seit drei Jahren. Es ist eine gute Sache — und
wenn ich auch selbst mich keiner Illusion hingebe, so ist
es doch meine Pflicht, in ihrem Dienste treu auszuharren.
Und Vater glaubt daran — nennen Sie es eine Marotte,
die bedenklich genug wie eine Krankheit aussieht.
Genug, es ist mein Vater, und er hat sich die Durchführung
seines Planes zur Lebensaufgabe gemacht. Ich
sehe, ich spreche in Rätseln. Nun gut, sehr einfach, wir

sind einem System auf der Spur, mittels dessen die
Macht des Spielteufels gebrochen werden soll.«


Das letzte kam kleinlaut heraus, und um ihre Mundwinkel
bebte etwas wie ein ironischer Ausdruck. Ah, sie
glaubte selbst nicht an dies System und an die Möglichkeit,
mit einem solchen den Zufall zu meistern! Ich hatte
oft genug vor den Zeitungskiosken gehalten und mit
lüstern verwunderten Augen die Auslagen der Broschüren
und Bücher gemustert, die sich auf das Spiel beziehen,
hochtönende Anpreisungen, wie man mit einem Einsatz
von tausend Franken oder noch weniger eine Million gewinnen
kann, wie man verfahren muß, um mit Sicherheit
zu gewinnen, allerlei Systeme, das Glück zu korrigieren,
von den kleinen niedlichen Büchelchen, die man
im Vorbeigehen wie zum Scherz einsteckt, bis zu den ansehnlichen
Bänden, die hinter dem verklebten Schnitt das
Geheimnis mit einem Aufwand gelehrter Formeln und
weit ausholender Kombinationen analysieren. Es finden
sich Gimpel genug, die, mit solcher Anweisung ausgerüstet,
den Kampf mit dem Glück aufnehmen, oder welche
gar die persönliche, teuer bezahlte Hilfe sogenannter Spielprofessoren
in Anspruch nehmen. Am wenigsten glauben
diese Professoren oder die Verfasser solcher Werke an ihre
eigene Wissenschaft.


Nein, auch sie glaubte nicht an solches System! Ich
konnte mein Staunen, ja den sichtbaren Ausdruck des

Schreckens nicht unterdrücken. Ihr Vater ein Phantast,
schlimmen Falls ein bedenklicher Abenteurer, und sie,
das liebe, liebliche Geschöpf, das seine Jugend im Dienst
eines abscheulichen Hirngespinstes opfert!


»Nicht das, nicht das!« rief sie, sofort meine Miene
deutend. »Ich bitte Sie, meinen Vater nicht mit den
andern zu verwechseln. Alles das ist seltsam und außergewöhnlich,
man darf darüber lachen, man darf darüber
die Achseln zucken — wenige werden solches begreifen. Wie
gesagt, wir rangieren in einer Reihe mit dem erbärmlichsten
Gelichter, und man muß die Umstände kennen,
die zu solchem Auswuchs geführt — nein, nicht jeder
wird sich die Mühe nehmen, uns zu begreifen. Aber
ich muß ihn verteidigen, wenigstens ihn, den armen Vater.
Mag die große Masse mich selbst verdammen ... es
findet sich doch noch jemand, der all diese Unseligkeit aus
dem Herzen entschuldigt — und ich möchte nicht, daß
Sie ...« Sie stockte, dann sah sie mir mit treuherzigen
Augen voll ins Gesicht. »Sie sind gut, mein Herr,
man sieht es Ihnen an. Sie haben ein Unglück gehabt,
auch das liest man aus Ihren Mienen, aus allem. Wir
haben uns unter so seltsamen Verhältnissen kennen gelernt.
Wie gesagt, ich möchte nicht, daß gerade Sie von
hinnen schieden oder uns gar den Rücken wendeten ...«
Wieder stockte sie und plötzlich, mit abgekehrtem Gesicht,
um das Flammen ihrer Röte zu verbergen, wies sie nach

einer Bank, die unter einer natürlichen Laube herabhangender
Palmfächer stand. »Kommen Sie zu meiner
Lieblingsbank! Man hat von dort aus den herrlichsten
Blick über das Meer.«


Es war keine zu große Absonderlichkeit, das, was
sie mir von den Geschicken ihres Hauses erzählte. Für
mich nicht, der ich selbst ein Bankerotteur war und den
das Geschick auf ähnliche Weise heimgesucht. Die Familie
hatte im Vollen gelebt. Mehrere Fabriken in der Nähe
von Frankfurt am Main, sowie einige Bergwerke im
Taunus befanden sich in ihrem Besitz. Eines jener köstlichen
Weingüter des obern Rheingaues mit dem Schmuckstück
einer Villa diente ihr zum Sommeraufenthalt. Sie
waren glücklich, sie waren geachtet, ich erinnere mich jetzt,
wie vor zehn Jahren die Firma des besten Klanges genoß,
bis sie dann anfing zu bröckeln, um schließlich
mit einem Krach, der auch in der weiteren Geschäftswelt
Staub aufwirbeln machte, zusammenzustürzen. Was war
es? Niemand kann besser Auskunft geben als ich selber.
Ja, wie kommt es? Eine kleine Schlappe, die einen
ärgert und deren Folgen man allzu gründlich ausmerzen
möchte, eine unselige Folge von Umständen, Ereignissen,
Kombinationen, die an dem Bestand des Hauses rütteln,
Strebertum und die »Sucht nach mehr« und das Schicksal
des Fabrikanten, die entsetzliche Tagesmode, die in
plötzlicher Laune die Maschinen unserer Werkstätten zum

Stillstand bringt und die Arbeiter aus den Sälen treibt,
sowie man sich nicht sofort ihrem Gebote fügt. Hier
waren es noch andere Verhängnisse, die das Haus zu
Falle brachten, und diese Verhängnisse hießen: Homburg,
Baden-Baden, Wiesbaden. Nicht daß sich der Besitzer
der Firma F. Werler wie ein unverantwortlicher Leichtfuß
dem Spielteufel in die Arme geworfen. Eine ganz
dumme Gelegenheit brachte ein fabelhaftes Glück, und in
kritischer Stunde erinnerte man sich dieses Glückes.
Ganz allmählich, ganz unmerklich umstrickte der Teufel die
Firma mit seinen Netzen, verschlang die Fabriken und
Bergwerke und scharrte das Schmuckkästchen von einer
Villa über den grünen Tisch hinüber in den Abgrund
hinein. O, man weiß es, wie die letzte Verzweiflung
nach unseligen Mitteln greifen heißt, und mir ziemt es
gewiß nicht, jenen zu verdammen.


»Ich verstehe, mein Fräulein, ich verstehe!«
nickte ich.


Ah, mit welch dankbarem Blick sie mir antwortete!


Die Mutter starb aus Gram, den Vater ereilte ein
Schlaganfall. Eine ältere Schwester war verheiratet;
aus dem Zusammenbruch war eine kleine Fabrikanlage
gerettet worden, die unter den nicht zu geschickten Händen
eines Bruders kümmerlich vegetierte. Sie selbst, Vater
und Tochter, irrten in der Welt umher, die Stätte ihres
frühern Glückes meidend, als Mitglieder jenes bedauernswerten

internationalen Proletariats, das die Weltorte
und großen Modebäder bevölkert.


Wie war es möglich, daß sie dennoch wieder jener
entsetzlichen, alles verzehrenden Flamme zuflattern konnten?
Wie kam Herr Werler zu der Marotte seines Systems?
Es hatte lange in ihm gebrütet. Mit wachsender Besorgnis
sah Helene, wie seine Gedanken sich immer mehr in
ein gewisses Hirngespinst vergruben. Und dieses Hirngespinst
trat immer sichtbarer in Tabellen und Berechnungen
hervor. Sein System — Herrgott, was ist’s!?
Was will Papa? Papa’s Verstand ist doch nicht ... nein,
nein, nicht solches, nicht das Äußerste!


Wer der Gelehrten vermag die Grenze zu ziehen,
wo der Verstand aufhört und der Wahn beginnt? Das
Gefühl der Reue hatte den Keim zu dieser Marotte großgezogen.
Die Arbeit sollte eine Art Sühne bedeuten:
es mußte und mußte sich dennoch eine Formel finden
lassen, die dem Dämon die Macht aus der Hand nahm.
Es wäre die Rache für ihn und alle die anderen Ruinierten.
Gegen eine solche Formel würde sich keine Bank mehr
halten können; die Hölle müßte geschlossen werden, es
gäbe so viel Thränen, so viel Verzweiflung, so viel selbstmörderische
Schüsse weniger. Es wäre ein ungeheurer
Dienst, den man der Menschheit leisten würde.


Und er rechnete, rechnete. Das Hirngespinst nahm
immer hartnäckiger Besitz von seinem Thun und Denken.

Aber er würde so nicht weiterkommen, man mußte die
Theorie durch die Praxis ergänzen und erproben, man
mußte nach Monaco und in der Hölle selbst die Hölle
bekämpfen.


»Papa, lieber, lieber Papa, thue es nicht!« — Wie
sie gefleht haben mochte, um ihn von dem Gedanken abzubringen!
Umsonst! Sie siedelten nach Monaco über.
Und dann begann die fürchterliche, die nerventötende Arbeit.
Sie brauchte mir nicht erst zu sagen, wie viele
Stunden sie am Spieltische verbrachte, während ihr
Vater, durch seine Gebrechen meist an die Stube gefesselt,
an seinen Tabellen saß, begierig auf ihre Rückkehr, die
ihm neues Material herbeischaffte. Und so arbeitete sie
Tag um Tag, drei lange Jahre hindurch in rührender
Hingebung. Mehrmals am Tage eilte sie nach Hause
— sie wohnten am äußersten Ende von Condamines,
dicht unter dem von dem Gischt der Brandung umtosten
Felsen von Monaco — um sich ihrer Aufzeichnungen zu
entledigen oder neue Instruktionen zu empfangen. O,
sie arbeitete mit äußerster Gewissenhaftigkeit! Zuweilen
war es, als müßte sie selbst an die Vortrefflichkeit des
Systems glauben. Dann kam der Kobold des Zufalls
und schüttelte mit frecher Hand all die mühsamen Kombinationen
durcheinander. Immer wieder zeigte das
System eine neue Lücke. Und wenn es wirklich ein paar
Tage standhielt, so eröffnete sich plötzlich eine so unerwartete

Serie oder ein so willkürliches Umspringen der
Chancen, daß es allen Berechnungen Hohn sprach. Da
gab es Zeiten, wo der Erfinder selbst verzweifelte und
wo er schon im Begriff war, mit einer Verwünschung
all das mit unendlicher Mühe aufgespeicherte Material,
das seinem Schreibtisch den Anschein einer soliden und
fleißigen Geisteswerkstatt gab, in den Kamin zu schleudern.
Dann war sie es sogar, die ihn gegen ihre Ueberzeugung
aufrichtete: wie eine Scheu vor einem gewissen unheimlichen
Nichts, das dann an die Stelle all der Arbeit
träte? Oder war es die Ueberzeugung, daß diese Arbeit
seinen grübelnden Geist von Schlimmerem ablenkte?


Und von neuem setzte er sich hin und begann aus
den Trümmern der Akten ein anderes System aufzubauen.
Von neuem setzte sie sich an den Spieltisch, hartnäckiger
denn je, mit der letzten Spur einer Zuversicht, daß die
gute Sache dennoch über die schlechte den Sieg davontrüge.
Und wieder die entsetzliche, vielstündige Holzhauerarbeit
— kaum daß sie sich Zeit gönnte, einen
hastigen Imbiß zu nehmen oder auf eine kurze Weile
dieser Pestluft zu entfliehen, nur ein paar Atemzüge der
reinen Gottesluft zu schlürfen. Drei Jahre lang, Tag
um Tag, Stunde um Stunde — kein Zucken der Ungeduld,
nein, nur der lächelnde Schein freudiger Pflichterfüllung
ihm, dem Kranken, gegenüber, so muß man
ihn nennen.





»Sie sind eine Heldin, Sie sind ein Engel ...«
nein, nicht in Worten brach es heraus, aber das begeisterte
Leuchten meiner Augen mußte es ihr sagen, und
die stürmische Bewegung, mit der ich ihre Hand drückte,
redeten deutlicher als Worte.


Sie war allem abhold, was an das Theatralische
erinnerte. Eine weitere Erläuterung schnitt sie kurz ab,
indem sie aufstand:


»Jetzt muß ich nach Papa sehen!«


Wir schritten dem Kasino zu. Ich verabschiedete mich
am Portal und dann stand ich lange noch wie gebannt und
sah ihr nach, sah, wie sie leicht schwebenden Schrittes
die Treppe hinaufeilte und ihre Lichtgestalt, auf welcher der
Sonnenschein hier draußen so verklärend geruht, von
der unheimlichen Dämmerung der Hölle verschlungen
wurde.



  Thought break.jpg



Die drei Tage waren längst verstrichen. Ich spielte
nicht mehr. Ich hätte nicht gewagt, ihr wieder unter die
Augen zu treten, wenn ich, trotzdem die Grenze meines
Versprechens längst überschritten war, mich noch einmal
von dem Dämon hätte hinreißen lassen. Doch keiner
der wütendsten Spieler hielt beharrlicher das Kasino besetzt.
Ich umkreiste es schlendernd, saß auf allen Bänken
und lehnte auf allen Balustraden, ich durchstöberte die
Zeitungen des Leseraumes und naschte in dem üppigsten

Konzertsaal der Welt einige Takte Musik, stets von der
fiebernden Sehnsucht hin und her getrieben, bis ich
immer wieder Ruhe für meine Sinne und Gedanken
fand an dem Spieltisch, an dem sie »arbeitete«.


Ich hielt mich im Hintergrunde, damit sie die Verlorenheit
meiner Blicke nicht gewahrte. Zumeist blieb mir
ihr liebes Antlitz von den Gestalten und den erregten
Bewegungen der Spieler versteckt, aber ich war glücklich,
auch nur ein nickendes Federchen ihres Hutes zu erhaschen.
Und nichts Gleichgiltigeres, als das Klingen und Klippern
des Goldes, das die andern so berauschte. Ihr Kommen
und Gehen entging mir nicht. Ich schlich ihr von der
Ferne nach wie ein sehnsüchtiger Gymnasiast, ich kam mir
so klein und erbärmlich vor, und ich mußte mir jedesmal
Mut zusprechen, um mich ihr offen zu nähern. Das
geschah in den Pausen, die sie sich während der Arbeit
gönnte, oder auch auf ihren Her- und Heimwegen. Sie
nahm meine Begegnungen ohne Überraschung und in
ihrer ruhigen und offenen Heiterkeit hin. Wir plauderten
wie zwei gute Kameraden, aber sie mochte wohl die
Heuchelei bemerken, mit der ich meine Leidenschaft verdeckte.


Ich hatte die Trostlosigkeit meiner Verhältnisse offen
vor ihr entfaltet. Sie wüßte das, sagte sie ohne Verwunderung.
Und auf meinen fragenden Blick fuhr sie
fort:





»Nun, ich dächte doch, man lernte es hier, Verzweiflung
und Unglück aus den Gesichtern zu lesen. Aber
Sie sind auf dem Wege der Besserung« — fügte sie nach
einer kurzen Pause hinzu. Es klang nicht wie eine Frage,
hell strahlten mich ihre Augen an.


»Wieso?!«


»Nun, weil Sie nicht mehr spielen, nicht mehr Ihr
Heil von dem stupiden Ding einer Roulettekugel erwarten.
Weil Sie sich geschworen haben, überhaupt nie
wieder zu spielen. Weil Sie Mut haben wollen und
willens sind, all das Verfahrene aus eigener Kraft und
mit ehrlicher Arbeit wieder einzurenken!«


Ja, ja, ja ... ich gestand es mit stummem Nicken
zu wie ein reuiger Knabe, der sich bessern will. »Mein
Fräulein ...«


Nein, dazu hatte ich nicht den Mut — nicht dazu!
Es gärte und brütete in mir, vielleicht würde ich den
Mut erringen ... wer war ich denn, daß ich solches wagen
durfte? Ein bankerotter Mann, der nach Monaco gereist
war, um sich dort eine Kugel vor den Kopf zu schießen.
Aber ich war ein anderer geworden, ich war geheilt und
sie, die Süße, Einzige, mein rettender Engel! Ich bin
wieder ein Mann geworden, der neugewonnenen Mutes
den Kampf mit dem Leben aufnehmen wird! Ah, wer
doch Hand in Hand mit ihr, dem besten Kameraden, in

diesem Kampfe stehen dürfte! Welch eine Gefährtin für
die Irrsale des Lebens!


Sie war mein rettender Engel gewesen — erforderte
das nicht den Gegendienst, daß auch ich ihr eine Rettung
anbot? — mein Herz, mein gutes ehrliches Herz als
bergenden Hort, wo sie den bittern Harm ihrer Vergangenheit
vergessen könnte, — meinen starken Arm, der
von nun an all die häßliche Unbill des Lebens von ihr
fernhalten würde ...


Es war nach elf Uhr abends. Die Banken waren
im Begriff zu schließen, und die Diener schickten sich an,
in übereiliger Hast, gerade wie in einem Theater, noch
ehe das Publikum den Saal geräumt hat, die kostbaren
Möbel der Spieltische mit den grünen Schutztüchern zu
versehen. Drei von den Banken waren bereits geschlossen.
An einer derselben hielt sie noch stand bis
zur letzten Kugel. Nun erhob sie sich, und ich nahte mich
ihr mit ein paar begrüßenden Worten, um ihr meine
Begleitung nach Condamines hinab anzubieten. Wir
durchschritten den ersten Saal, wo noch eine Bank im
Gange war, dicht umwogt von aufgeregten Gestalten,
die sich einander den Platz streitig machten, um die
letzte Chance des Tages zu benützen. Statt der unheimlichen
Kirchenstille war hier ein lauter Tumult, den
die Stimmen der Croupiers nur mit Mühe übertönten.
Da kam jemand aus dem hintern Saal des 
Trente-et-Quarante

dahergerast, wohl ein Wahnsinniger: das wüste
Gewirr seines Schwarzhaares, die hervorquellenden,
lodernden Augen, der stürzende Schritt und die Hände,
die verzweifelt in den beiden Taschen seines Jacketts
wühlten — dahergerast, auf den Spieltisch zu.


»Faut gagner ... savez-vous ... faut gagner!
... gagner!« schrie er mit heiser krächzender Stimme.
Rücksichtslos brach er durch die Masse, mit einem Ruck
seiner Arme die Spieler zur Seite drängend. Man wich
entsetzt zurück.


Und nun, mit dem Oberkörper auf der Tischplatte
liegend, streute er mit den weit ausgestreckten Armen
Geldstücke, Gold und Silber, aufs Geratewohl aus.


»Faut gagner ... faut gagner!« schrie er wie
besessen.


»Rien ne va plus!« rief der Croupier, und er wiederholte
den Ruf nochmals im gebieterischsten Tone. Da
sah man den Rasenden eine Gebärde machen, als wollte
er jemand mit seinen Fäusten erwürgen — etwa den Croupier
dort, der ihm Einhalt gebot und der doch nichts
wie seine Pflicht that?


Erschüttert und empört wandten wir uns von solch
widerlichem Schauspiel ab. Draußen empfing uns die
erhabene Weite eines glänzenden Sternenhimmels,
und das Rauschen des Meeres drang wie ein
mahnender Gruß aus einer reineren Welt zu uns herauf.

Wir hielten unwillkürlich inne, es war ein gemeinsames,
hörbares Aufatmen, mit dem wir unsere Brust von dem
Alp befreiten.


Dann gingen wir langsam die Rampe nach Condamines
hinab. Wir schwiegen, aber mein Schweigen war
ein bebender Zorn. Nein, ich darf es nicht dulden, daß
diese kostbare Blüte in solchem Pesthauch verkümmert!
Nein, ich will und muß sie erretten aus solchen Höllenqualen!
Und es muß uns beiden gelingen, ihn, den
kranken Vater, von seinem unseligen Hirngespinst zu
befreien!


»Mein Fräulein« — begann ich zögernd. »Ich
will fort! Ich muß diesen Ort verlassen. Ich kann
dies alles nicht länger ertragen. Ich möchte nicht von
hinnen gehen, ohne einen Versuch gemacht zu haben, Sie
zu erlösen ...« Und mit jedem Worte gewann meine
Stimme an Festigkeit. »Sie sind meine Retterin gewesen,
ich möchte Ihr Retter sein! Wollen Sie —
mein — Weib werden? ..«


Ich hatte in einem Sturm ihre Hand erfaßt. Sie
zuckte in der meinen, aber sie entzog sie nicht.


»Ich bin nichts« — fuhr ich fort; »vor wenig Tagen
war ich ein Verlorener. Sie haben mich mir selbst
zurückgegeben. Ich bin nichts, aber mit Ihnen vereint,
werde ich wieder alles sein. Wir werden mit vereinten
Kräften dieser häßlichen Lage Herr werden. Es

wird alles gut, wollen Sie mein Weib werden?.. wollen
Sie ...«


Sie blieb stehn. Ihre Augen weiteten sich, und ihr
nach vorwärts ins Leere gewandter Blick erstarrte. Ihre
geöffneten Lippen bewegten sich — aber kein hörbares
Wort kam über dieselben. Nun entwand sie mir langsam
ihre Hand. Nun schlug sie die Hände gegen das
Gesicht, suchte für die Ellenbogen einen Halt auf der
steinernen Balustrade, und das Antlitz fest in die Hände
gepreßt, blieb sie regungslos. Nur das Stürmen ihres
Atmens.


»Helene ... Ich liebe Sie, Helene! Ach, wie ich
Sie liebe! Sie sollen glücklich werden, wie Sie es verdienen!
Ich schwöre es bei diesen Sternen, daß ich Sie
glücklich machen will ...«


Langsam senkte sie die Hände. Ihr starrender Blick
blieb geradeaus in die Weite gerichtet. Hinter dem
Felsen von Monaco war der Mond im Aufgehen, und
trotzig, gewaltig, in schwarzer Silhouette zeichnete sich
dieser Felsen gegen die silbern heraufdämmernde Helle.
Ein fahler Schimmer, der Abglanz des Sternenhimmels,
bedeckte die See, doch in greller Weiße leuchtete der
Schaum der Brandung herauf.


Nun löste sich die Starrheit in ein stummes, langsames,
verneinendes Wiegen des Kopfes. Tonlos kamen
die Worte über ihre Lippen:





»Sie sind gut. Ich danke Ihnen, o, ich danke
Ihnen! Ich weiß, ich wäre glücklich geworden an Ihrer
Seite. Wollen Sie sich an diesem Bekenntnis genügen
lassen? — anderes kann nicht sein — es darf nicht sein!
Kommen Sie!«


Dann nach einigen Schritten fuhr sie in derselben
dumpfen und tonlosen Weise fort, ohne mich anzusehen:


»Ich habe meiner Mama auf ihrem Sterbebette das
Versprechen gegeben, daß ich den Vater nicht verlassen
will, daß ich ihm eine Hüterin und Helferin durch das
Leben bleiben will —« Und da ich stutzte: »Daß Sie
ihr, der Verklärten, solches nicht zur Last legen! Ich
gab das Versprechen freiwillig, um ihr über die
Qual der letzten Stunde mit solchem Trosteswort hinwegzuhelfen.
Aber wenn ich ihr es auch nicht in Worten
gegeben hätte, hier im Herzen stand das Gelöbnis fest —«


»Sie sollen und dürfen ihn auch nicht verlassen! Wir
würden beide gemeinsam seine Tage behüten.«


Wieder wiegte sie verneinend den Kopf.


»Es war eine unselige Stunde, die mich zu solchem
Gelöbnis trieb. Man muß barmherzig sein. Er befand
sich damals vor dem Nichts, und die höchste Verzweiflung
hieß ihn die Pistole von der Wand herablangen ....
Sein Name, sein alter, ehrlicher Name, der zusammenbrach,
und Weib und Kinder, die er in die Tiefen des
Ruins mit hinabriß! ...«





Ich zuckte zusammen. Wie ich mich schämte! Wie
ich mich jener Stunde meines Lebens schämte, da auch
ich, wenn gleich nur mit den Augen und den Gedanken,
nach einer gewissen Pistole langte. Und ich war doch
jung und wollte mich feige davonschleichen, gerade da
das Leben mich zum Kampfe entbot!


»Man muß barmherzig sein —« wiederholte sie. »Er
war krank damals. Vielleicht ist er es jetzt noch. Man
muß Geduld haben. Vielleicht kommt dennoch ein Tag
wo er von diesem unglückseligen System geheilt sein,
wo er der Hölle den Rücken wenden wird. Er mag sehr
ferne sein. Noch ist gar kein Ende abzusehn. Und ich
fürchtete fast für dies Ende.«


»Wir werden ihn gemeinsam zu heilen suchen.
Friede soll ihm beschieden sein, auch das schwöre ich
Ihnen ...«


»Halten Sie ein ... nicht das! Es müßte ein
Wunder geschehn, das ihn so bald zu heilen vermöchte.
Nicht das! Sie gehören dem Leben an, und das Leben
verlangt von Ihnen den ganzen Mann. Alles das würde
Ihnen Fesseln anlegen. Sie müssen fort! Wir werden
uns nicht wiedersehen. Es darf nicht sein! — Leben Sie
wohl, lassen Sie mir die Hoffnung zurück, Sie siegreich
aus dem Kampfe hervorgehen zu sehen ....«


Sie blieb stehn, und mir mit der leuchtenden Klarheit
ihrer wundervollen Augen voll ins Gesicht sehend,

reichte sie mir die Hand wieder wie damals, ein Kamerad
gegen den andern:


»Versprechen Sie mir, daß Sie tapfer sein wollen ...«


Ich ergriff die Hand mit meinen beiden Händen.


»Tapfer sein und das kostbarste Kleinod zu erringen
suchen!« rief ich flehend. »Helene, Einzige, Geliebte ...
Ich will Geduld haben, ich will mir an Ihrer Engelsgeduld
ein Vorbild nehmen! Es muß noch alles gut
werden!«


»Sie werden verkommen, Sie werden verderben unter
der Qual dieser Geduld!« rief sie. »Sie werden es nicht ertragen,
für Jahre, auf die Ungewißheit eines Endes hin,
das, was Sie lieben, an den Spieltisch gebannt zu wissen.
Leben Sie wohl! Sie gehören dem Leben an! Darf
ich zum Abschied eine Phrase sagen, die keine Trivialität
ist in diesem Falle: Es hat mich von Herzen gefreut,
Sie kennen ge ...«


Sie stockte, ihre Stimme wankte. Sie versuchte zu
lächeln, aber zwei große, schwere Thränen rollten über
das zarte Oval ihrer Wangen.


Da entriß sie mir die Hand, und in brüsker Bewegung,
wie im Unmut über den Verrat dieser Thränen,
wandte sie sich ab, um zu gehen.


»Helene!« Wie ein Ruf der Verzweiflung klang es.


Ohne sich umzusehen, wehrte sie mir mit der erhobenen

Rechten. Zuletzt glaubte ich ein letztes schwaches
Winken zu gewahren.


Wie angefesselt stand ich, mit stieren Augen, starrte
noch immer in die Leere hinein, nachdem längst der Schall
ihrer Schritte verhallt und das Wehen ihres Schleiers
in dem nächtlichen Dämmer verschwunden war. Dann
stürmte ich davon.


Ich weiß nicht, wie lange ich, den Kopf in die
Hände vergraben, auf jener Bank in den Anlagen gelegen
haben mochte, und wie spät es war, als ich aus
meiner dumpf brütenden Verzweiflung erwachte. Der
Mond stand hoch, das Meer lag in weiter Glanzeshelle
gebreitet, der Kies des Weges glitzerte, und über die
großen, taufeuchten Blätter der Edelpflanzen flutete es
in spiegelnden Lichtern. Vor mir lag der Schatten
einer Fächerpalme, unter der ich saß, in scharf gezackter
Zeichnung.


Ich sprang auf. Was war denn? Was sollte
werden? »Nichts — nichts — nichts!« hallte es in
mir zur Antwort. Eine ungeheure Öde gähnte vor
mir auf.


Ich wußte, an ihrem Entschluß war nicht zu rütteln.
Kein Flehen, kein Schwur und keine Macht der Überredung
hätten das verneinende Wiegen ihres Kopfes in
ein Ja verwandelt. Mein Gehen war ein Muß —
oder ... Nein, hinweg damit! Es war nur eine
ganz kurze Versuchung; ich sah mich wieder vor jenem
Nizzaer Waffenladen stehen, ich sah mich in plötzlichem
Entschluß dort eintreten und mit der Pistole in der
Tasche eine einsame, von einer Palme beschattete Bank
wie diese da aufsuchen. Ah, wie widerlich, wie häßlich!
Baut sie denn nicht auf mich, daß ich tapfer sein soll?
Bin ich denn nicht ein Mann? Bedarf ich der Stütze
eines Weibes, um mir meinen Weg zu suchen? Habe
ich ihr nicht zu beweisen, daß ich ihrer und ihrer Liebe
wert gewesen wäre? Auf und fort von hier! Das
Leben verlangt nach mir! Sie hat recht! Das Nichts,
das ich bin, soll wieder ein Etwas werden. Vielleicht
ist dennoch eine Spur der Hoffnung! Vielleicht, wenn
ich später einmal wieder vor sie hintrete ... Ah, daran
wage ich nicht zu denken, jetzt nicht!


Wie ich aus den Büschen trat, sah ich das Kasino
vor mir aufragen. Keine Phantasie eines orientalischen
Märchenerzählers hätte Prächtigeres zu ersinnen vermocht
als dies üppig-graziöse Ziergebilde der Architektur,
wie es dort im magischen Schein des Mondlichtes
wie hingezaubert stand. Aber ein ungeheurer Zorn erfaßte
mich bei dem Anblick. Der Teufel war sein Baumeister,
Thorheit heißt sein Fundament, Habgier und
Verzweiflung lieferten das Material, und der Kitt bestand
aus Thränen — hei, und wie hat das Laster den
Rohbau so wundervoll übertüncht und verziert! Und

ich hob die geballte Faust empor und schleuderte eine
laut gellende Verwünschung gegen das Gebäude.



  Thought break.jpg



Ich hatte mich losgerissen, ohne einen Versuch, sie
noch einmal zu sehen. Der Zug, den ich bestiegen, sollte
mich über Savona nach Mailand bringen, von wo ich
die Weiterreise nach Deutschland fortzusetzen gedachte.
In Porto Maurizio erwartete uns eine Überraschung.
Es hatte vorwärts dieser Station ein Felssturz stattgefunden,
und der Bahndamm war auf eine Strecke weit
von Trümmern überschüttet. Die Aufräumung würde
mindestens einige Tage in Anspruch nehmen. Aber für
den, der weiter wollte und mußte, war mit Aufopferung
eines halben Tages die nächste Station auf dem Landwege
zu erreichen, auch sollte von morgen ab von jenseits
der Unglücksstelle ein bereitstehender Zug die
Reisenden weiterführen. Kurz, das materielle Hemmnis
zur Weiterreise war nicht von Belang.


Warum verschmähte ich nun diese Gelegenheiten?
Warum nistete ich mich nun in Porto Maurizio ein?
Etwa weil die romantische Lage des Ortes und seine
üppigen Orangenhaine mich fesselten? Jetzt in dieser
Seelenstimmung? War es ein naiver Aberglaube, daß
eine höhere Macht mir durch diesen Sturz Halt gebot?
Ja, mich umkehren hieß? War es eine letzte Anwandlung
der Schwäche, die mich plötzlich lähmte und mich

sehnsuchtskranken Herzens hier, nicht allzu weit von dem
Ort meines Verhängnisses, festbannte?


Ich blieb zwei Tage in Porto Maurizio; dann beschloß
ich, den Weg über Marseille zu nehmen. Ich erinnerte
mich plötzlich, daß es nicht ohne Nutzen für meine
geschäftliche Rehabilitierung wäre, wenn ich durch mein
persönliches Erscheinen in dieser Handelsstadt gewisse
kaufmännische Beziehungen auffrischte und von neuem
stärkte.


Nein ich wollte nicht in Monte Carlo halten! Ich hatte
mir ein direktes Billet nach Marseille genommen. Eine
unwiderstehliche Versuchung hieß mich dennoch aussteigen
und noch einmal die Hölle betreten. Ach, mich dürstete
so nach einem letzten Blick aus ihren Augen — ach, nur
auf wenige Minuten die süße Qual ihrer Nähe zu genießen!
Dann wollte ich ja gehen, wohin mich das
Geschick entbot.


Ich suchte an allen Tischen. Sie war nicht da. An
einem derselben sah ich ihren Vater sitzen. So mochte
sie draußen weilen, obgleich die Nacht schon heraufgebrochen
und die Laternen schon angezündet waren, als
ich das Kasino betrat. Oder ich würde sie im Konzertsaal
finden — nein, ich wollte ihr ja nicht gegenübertreten!
Ich mußte ihr und mir solche Begegnung ersparen!
Vielleicht kam sie bald herzu, und ich durfte sie
aus meinem Versteck beobachten. Weiter nichts!





Noch nie war mir die Luft hier so erstickend schwül
vorgekommen, noch nie so unheimlich das fahlgrüne
Dämmerlicht. Die Spieler mit ihrem gierigen Hinundherhasten,
und im Gegensatz dazu die Croupiers in ihrer
unbegreiflichen Geschäftsruhe, alles das erschien mir in
solch häßlicher Verzerrung. Ich meinte, unter Gespenstern
zu weilen. Der Anblick Herrn Werlers erfüllte mich
mit Jammer. Er arbeitete wie im Fieber, als gälte es
die Rettung seines Systems. Seine kleinen grauen
Augen flackerten, und die mit geschwollenen Adern bedeckten
Hände fuhren in einem nervösen Tasten umher,
rückten an den Büchern, schoben und verschoben die Goldhaufen.
Er setzte nicht jedesmal, aber mit einer angstvollen
Spannung beobachteten seine Blicke das Rollen
der Kugel.


Jetzt erst bemerkte ich, daß auch bei den anderen
Spielern eine größere Erregung herrschte. Ich hörte,
wenn die Kugel einspielte, Rufe des Staunens, ja der
Entrüstung. Von den benachbarten Tischen kamen Neugierige
herbei. Eine Äußerung eines Umstehenden gab
mir Aufschluß.


»Das ist ja zum Verzweifeln! Unerhört! Schon
zweiundzwanzigmal wechselt rouge und 
noir!«


Es war eine jener tollen Launen des Spiel-Dämons,
mit denen er all den Hoffnungen und Berechnungen ein
Schnippchen schlägt. Wenn schon jene einfarbige Serie,

wo eine Farbe bis zu dreißigmal hinter einander einschlägt,
die Spieler ratlos macht, wie viel mehr eine
jener alternierenden Reihen, wo rouge und 
noir in
staunenswerter Konsequenz miteinander abwechseln.


Und immer noch rouge! Und immer noch 
noir das
nächste Mal! Die Aufregung wuchs, es wurde nur noch
vereinzelt auf Farben gesetzt. Herr Werler wiegte wie
verzweifelt den Kopf. Er notierte nicht mehr. Solange
die Kugel rollte, hielt er den Bleistift zum Aufzeichnen
bereit. Es mußte doch anders werden! Und rouge!
Und wieder noir! Jedesmal warf er in fast wütender
Gebärde den Stift wieder auf den Tisch.


Bis zum vierunddreißigstenmal hatte die Scene gedauert.
Da schlug zéro ein. Ein Ah! der Erlösung
hallte in der Runde, als wäre alles von einem unheimlichen
Alp befreit.


Zwei Louis standen auf zéro. Es erfolgte jene
Säuberung des ganzen Tisches von allen Einsätzen, und
dann wurden von der Bank zwei Stöße zu je fünfunddreißig
Louis dem Gewinner hingeschoben.


Es mußte nur ein Gewinner sein, sonst hätte einer
von zweien wenigstens einen Teil seiner Summe zurückgezogen.
Aber es blieb alles stehen — nun, warum nicht?
Ein beherzter Spieler!


Sofort, durch die Zuversicht ermutigt, die der unbekannte
Spieler zeigte, regnete es Gold und Silber auf

die zéro. Drei Minuten der Spannung, dann verkündete
die dumpfe Stimme des Croupiers abermals — zéro.


Allgemeine Bewegung.


»Welche Chance!« rief man. »Nein, welch ein
Glück!«


Zuerst wurden die kleinen Gewinne ausgezahlt. Dann
schob die Bank Stöße auf Stöße voll Goldstücke auf
den Haupttreffer. Von beiden Seiten des Tisches geschah
es, und es dauerte eine Weile, bis der Gewinn
beisammen lag. Es war ein großer Goldhaufen.


»Mein Gott, mein Gott!« rief eine naive Zuschauerin,
die Hände zusammenschlagend.


»Es sind zweitausendfünfhundertzwanzig Louis!«
hatte einer ausgerechnet.


»Ein Vermögen! Nein, welche Chance! — Wo ist
er denn?«


Aber keine Hand rührte sich, den Gewinn einzuheimsen.
Unangetastet blieb der Goldhaufen, lag da auf der leeren
Fläche des zéro als eine glänzende, gleißende Masse.


Eine Minute lautloser Stille. Dann erhob sich ein
Gemurmel; das Erstaunen steigerte sich. Man sah sich
seine Nachbarn an, man fixierte die Gesichter der Gegenüberstehenden,
wo denn dieser Verwegene sich befände?


»Unbegreiflich! Wo ist er denn? Heda, wo ist der
zéro-Mann?«


Und aller Augen waren auf die Goldmasse gerichtet,

lüstern, begehrlich, gierig, voll brennenden Heißhungers.
Manchem zuckte es in den Fingern. Es war, als wollte
der Goldhaufen sie alle höhnen mit seinem Gleißen; —
das Gleißen schien an Glut zuzunehmen, als läge dort
ein Haufen glühender Kohlen. Es war der Gottseibeiuns
selbst, der für seine eigene Rechnung gespielt hatte und
der sie nun alle mit dem Anblick des Goldes reizen,
versuchen, zum besten halten wollte ....


»Er ist verrückt! Er ist wahnsinnig!« schallte es.


»Es ist zum Verzweifeln! Es ist, um selber wahnsinnig
zu werden!« schrie einer, wie um sich Luft zu
machen aus der Qual solchen Anblicks.


Aber niemand, der sich meldete. Schwer und stumm, in
brutaler Aufdringlichkeit breitete sich das Gold auf dem Tisch.


Das Gerücht hatte sich den anderen Tischen mitgeteilt.
Zuschauer stürzten herbei, um das Schauspiel
zu genießen.


»Aber, mein Gott, was ist da weiter?« näselte ein
Dandy; — »so muß man es doch machen, um eine Bank
zu sprengen!«


»Dumm, sehr dumm!« meinte ein anderer. »Ich
würde doch nicht gerade die zéro nehmen!«


»Faites votre jeu!« drängten die Croupiers. Der
eine derselben war ganz ungeduldig: lag es doch im
Interesse der Bank, daß der rätselhafte Spieler sich nicht
meldete oder nicht fand. Eine dritte zéro 
war wohl nicht
zu erwarten, und so stürzte der ganze Goldhaufen wieder
in den Abgrund zurück.


Wenige Einsätze wurden riskiert. Da, mitten in
die Aufregung hinein, ertönte das ganz monotone, das
empörend gleichgiltige:


»Le jeu est fait! Rien ne va plus!« Cynisch
lächelte der Rufer.


»A—h!« Ein allgemeines Ah! Es war soviel
Schadenfreude dabei, das Gold wieder verschlungen zu
sehen.


Die Kugel rollte, rollte und fiel dann mit einem
knarrenden Poltern hinab.


Atembeklemmende Stille ringsum.


»Zéro!« flüsterte der Beamte. Man hörte es kaum.


»Was — zéro? Abermals zéro?«


»Zéro!« bestätigte der Beamte lauter, mit einem
Achselzucken.


Ein Sturm brach los.


»Die Bank ist gesprengt! Heidi, die Bank!« rief
man. Es war ein allgemeiner Jubel. Mit höhnischen
Blicken musterte man die Beamten, aber keine Miene
zuckte in einem dieser verhärteten Gesichter. Einer warf
die trockene Bemerkung hin, die Bank hätte ja die Summe
nicht anzunehmen gebraucht, wenn sie nicht gewollt hätte.


In aller Ruhe wurden die kleinen Gewinne ausbezahlt;
da kamen auch schon zwei Beamte mit einer
Kassette heran. Einer trug sie, der andere diente als
Wache.


»Eine Million achtmalhundertvierzehntausendvierhundert
Franken!« rief der Rechner von vorhin.


»Zwei Millionen! Unglaublich! Und das mit dreimal
zéro! Der Teufel hat seine Hand darin!«


Die Kassette wurde geöffnet, und die Beamten machten
sich daran, die eine Million achtmalhunderttausend in
Banknoten abzuzählen. Es dauerte eine gute Weile.


»So ein Zeitverlust wegen solch einer Lappalie!«
rief ein wütender Spieler. »Allons, faites votre jeu!«


»Stille!« gebot man von der Bank her.


Nun stand einer der Croupiers auf, die Hände voll
blauer und grüner Banknoten. »Pardon, meine Herren!«
Dann legte er mit einer seltsam elegant nachlässigen
Geste einen Haufen zusammengefalteter Päckchen neben dem
Golde nieder.


Und nun das Schlußstück dieses wundervollen Schauspiels!
Nun wird man ihn, den Tollkühnen, den Wahnsinnigen,
den vom Teufel Besessenen, endlich hervortreten
sehen, um seine Millionen in Empfang zu nehmen!
Irgend ein excentrischer Lebemann, der mit kältester Ruhe
der Welt seinen Arm nach dem Mammon ausstrecken
wird, um die Banknoten, als wären es Zeitungsnummern,
einfach in seine Taschen zu stopfen, und mit dem klingenden
Golde — es ist so unbequem zu transportieren —
die Chancen des Tisches zu überschütten. Eine Sehenswürdigkeit!
— er wird fortan in den Annalen des grünen
Tisches als Berühmtheit fortleben!


Aber wo ist er denn? Zum Teufel, warum stellt
er sich nicht ein? Heran mit ihm! Heran — damit das
lange verhaltene Hallo der Menge endlich ausbrechen
kann!


Fiebernde Spannung ringsum; selbst die Beamten
der Bank können ihre Neugierde nicht verbergen. Aber
niemand — niemand! — herrenlos bleiben die Millionen
liegen ....


»Es ist eine Komödie der Bank —« flüstert jemand,
— »sie hat selber gesetzt, um ein Aufsehen zu machen
und die Spieler anzureizen.«


Ja, was soll man anderes glauben? Oder hat der
Unbekannte seine zwei Louis gesetzt, um sich in seinem
Übermut gar nicht mehr darum zu kümmern? Das
kommt öfter vor. Die Kunde wird ihn aber da draußen,
wo er jedenfalls sitzt und seinen Kaffee schlürft, bald
genug erreichen ...


Ich hatte während dieser ganzen Aktion Herrn Werler
nicht aus den Augen verloren. Seit dem dritten zéro
saß er wie vernichtet. Seine starren Augen irrten in
der Runde wie in einer Leere umher! ratlos trommelte
die eine Hand auf der Tischplatte. Hatte denn diese
dreifache zéro sein System — zum wievieltenmal? —

zu Falle gebracht? Nun und die Absonderlichkeit der
voraufgegangenen Serie und das sensationelle Ereignis
der herrenlosen Millionen! — im Fluge fiel mich der
Gedanke an: sollte er dennoch von einem schlimmeren
Wahne befallen sein, als seine Tochter es ahnte? Sollte
er die beiden Louis gesetzt haben und zögerte nun, in
dem Wahnsinn seines Trotzes, das Gold von des Teufels
Gnaden anzunehmen? Ah, ein Unsinn! Eine Idee,
wie sie nur diese aufgeregte Stunde in mir erzeugen
konnte!


Immer noch niemand! — Schon forderte die Bank
zum neuen Spiel auf. Da erhob sich der Obercroupier,
ein überfeiner, geschniegelter Herr, der bisher in allem
Sturm mit der Unbeweglichkeit einer Wachsfigur dagesessen
hatte. Das Lorgnon in der halb erhobenen
Rechten, fragte er mit seiner hohen Stimme: »A qui
la masse?«


Schweigen, Achselzucken ringsum.


Und nochmals lauter: »A qui la masse? — Die
Summe bleibt natürlich aus dem Spiel. Sie steht noch
eine Viertelstunde dem Gewinner zur Verfügung und
wird, falls er sich nicht meldet, von der Bank zurückgezogen.«


Noch ehe er geendet, entstand an dem Ende des
Tisches, dicht vor den angehäuften Millionen, eine Erregung.
War jemand in Ohnmacht gefallen?





Es war der winzige, fast zur Unscheinbarkeit zusammengesunkene
Körper einer alten Dame, der eine
seltsam gleitende Bewegung gemacht hatte, als wollte er
gänzlich unter den Tisch rutschen.


»He, Madame?! Madame!«


Umsonst alle Fragen und alles Rütteln. Der Kopf,
den eine Art Haube mit zerknitterten und verschossenen
Bändern bedeckte, war ganz vornüber genickt. Man
wollte ihn aufheben, da fuhr eine der Damen, die sich
um die Kranke bemühten, mit einem Schrei empor. Ein
Paar so unheimlich glasige Augen hatten sie aus den
Falten eines wachsfarbenen, verzerrten Antlitzes angestarrt
....


»Ein Arzt! Ist vielleicht ein Arzt da?«


»Faites votre jeu, messieurs!«


Eine Ohnmächtige! — die Luft ist so schlecht hier
im Saal, und die ungeheure Aufregung — dergleichen
kommt wohl vor. Es hat nichts zu bedeuten. Man
muß sie nur fortschaffen. Der Anblick stört das Geschäft!


Jetzt ist ein zufällig anwesender Arzt damit beschäftigt,
den Zustand der Ohnmächtigen zu untersuchen.
Steif und schwer sinkt das ausgestreckte Ärmchen, dessen
Hand noch so eigenartig gekrallt ist, als wäre sie eben
im Begriff gewesen, aus einem Goldhaufen zu schöpfen,
auf den Tisch nieder. Der Arzt zieht langsam Schultern

und Brauen empor, und mit einem seltsam verlegenen
Lächeln flüstert er ein Wort.


»Rien ne va plus!« schallt es von der Bank her.


Und das Wort des Arztes wird von diesem Ruf übertönt.
Aber dennoch hat man es verstanden. Etwas
Fürchterliches, Unheimliches! Von Mund zu Mund fliegt
es sofort, und die aufgeschreckten Augen bestätigen es.


Tot!


Der Tod an dem Roulette! Das Schicksal, das einen
Menschen vom grünen Tisch jäh hinwegzerrt, da er eben
seine gierig zitternde Hand nach ein paar elenden Goldstücken
ausstrecken wollte! — Doch nicht etwa nach jenen
Millionen? Nun, man ist nicht sicher; aber später, als die
Aufregung sich gelegt, als die Millionen längst wieder
von der Bank zurückgezogen waren, wollten benachbarte
Spieler sich erinnern, daß jene beiden Louis von einer
gewissen winzigen Hand auf die zéro vorgeschoben worden
waren. Die Hand gehörte einer Marquise M., einer
der eifrigsten Habitués des grünen Tisches. Welch eine
grauenerregende Tragikomödie des Schicksals!


Tot! — Zuerst lähmendes Entsetzen, das aller
Mienen und Gebärden gefangen hält. Und nur das
laut knarrende Rollen der Kugel in dem Roulette.


»Es ist nichts, eine Ohnmacht!« will einer der Beamten
beschwichtigen. Eine ganze Schar von Dienern
und Beamten ist schon damit beschäftigt, in widerlicher

Eile den Körper der Toten wegzuschaffen. Vorsichtig,
damit die an den anderen Tischen nichts merken, damit
das Geschäft keine Unterbrechung erleidet. Was ist weiter?
Es fallen so viele Opfer in Monaco — laßt einmal eines
auf der Wahlstatt selbst erlegen sein!


Das Entsetzen wächst. Alles hat sich erhoben; aber
viele Spieler wollen dennoch ihren Gewinn nicht im
Stich lassen: »Es ist nur eine Ohnmacht ...« Mit
einem verlegenen Lächeln der Scham streichen sie ihre
Goldstücke ein, welche die Bank hastig auszahlt, und
machen sich davon.


Aber die Bank wagt es doch nicht, ein neues Spiel
zu eröffnen. Ratlos, flüsternd, achselzuckend stehen die
Beamten am Tische, der von den Spiellustigen gemieden
wird. Das Ereignis hat an den anderen Tischen keine
Störung hervorgerufen, doch die scheuen Blicke fliegen
nach der Stätte des Unglücks hinüber, wo auf der ungeheuren
Leere der grünen Fläche immer noch die Millionen
harren, grell von dem orangegelben Licht der großen
Lampe beleuchtet. Dort sieht man auch die geschniegelte
Wachsfigur des Obercroupiers stehen, der mit scharfen
Polizeiaugen den Mammon hütet; von Zeit zu Zeit
nimmt er seinen Remontoir aus der Tasche; bald wird
die angesagte Viertelstunde verstrichen sein, dann werden
die Beamten die Millionen weggeräumt haben, die letzte
Erinnerung an diese »Störung des Geschäftsbetriebs«

— und dann wird der Teufel wieder sein »Faites votre
jeu!« ausrufen, als wäre nichts geschehen!


Solches also mußte sich ereignen, damit das System
Herrn Werlers zum Auffliegen gebracht wurde!


Der alte Herr hatte sich mit den anderen erhoben.
Totenblässe bedeckte sein verstörtes Antlitz, und seine
Augen drückten äußerstes Entsetzen aus. In mechanischer
Bewegung hatte er einen Teil seiner Bücher und Listen
zusammengerafft, den an seinen Stuhl lehnenden Krückstock
ergriffen und schickte sich an, mit dessen Hilfe den
Saal zu verlassen. Das war nicht so leicht auf der
tückischen Glätte des Parketts. Zehn Schritte mühte er
sich vorwärts, dann blieb er stehen, sich mit hilflosen
Blicken nach seiner Tochter umsehend. Seine gebückte
Gestalt schien zu wanken — ich war herzugesprungen.


»Herr Werler, darf ich Ihnen helfen?« Und ich
bot ihm meinen Arm.


Er sah mich mit ängstlichem Erstaunen an. Da
bemerkte ich, daß er einiges von seinen Aufzeichnungen
hatte fallen lassen. Ich bückte mich, um ihm das
zuzustellen.


Mit einer heftig abwehrenden Gebärde, die fast wie
ein Abscheu aussah, wies er die Heftchen von sich. Etwas
wie ein »Nimmermehr!« entfuhr ihm.


»Sie dürfen ruhig meinen Arm annehmen —« beruhigte
ich ihn. »Ich habe die Ehre, Ihr Fräulein


Tochter zu kennen. Sie muß Ihnen von mir erzählt
haben,« wie sie sagte — »Thomas Born,« stellte ich
mich vor. »Wir werden die Dame sicherlich draußen
treffen.«


Er ließ es ruhig geschehen, daß ich, seinen Arm
kräftig unterstützend, ihn hinaus begleitete.


Die Kunde des Unfalls mochte schon bis in den
Musiksaal gedrungen sein. Wir sahen Helene plötzlich
in angstvoller Hast aus der Thür dieses Saales stürzen.
»Es ist einer an dem Roulette vom Schlag getroffen
worden!« Dies herumfliegende Gerücht hatte sie, von
plötzlichem Schreck erfaßt, aufspringen heißen. Es konnte
— konnte der Vater sein ...


Gottlob, da war er ja! Und von der Freude, ihn
wiederzusehen, ward fast das Staunen verdeckt, mich als
seine Stütze zu erblicken. Nur ein kurzes, schnelles
»Herr Born!«, dann sofort die gewohnte Beherrschung.
»Ah, wie danke ich Ihnen, mein Herr!«


Aber die Röte, die verräterische Glühröte ihres
lieben, lieben Gesichtes ...


Sie hatte statt meiner die Führung übernommen.


»Was ist Dir, Vater? Ist Dir nicht wohl?«


»O doch ... wohl, sehr wohl!« Es klang wie eine
Erlösung. »Komm, wir wollen gehen.« Und nach ein
paar Schritten: »Wir wollen fort ... es ist genug ...
Wir wollen reisen, hörst Du?«





Wer beschreibt den fragenden Blick des Staunens,
des Zweifels, der verhaltenen Freude, den wir beide über
den Kopf des Vaters hinweg uns zuwarfen?



  Thought break.jpg



Jahre sind seitdem vergangen. Die Erinnerung an
all die häßliche Widerwärtigkeit jener Tage ist längst
verblaßt unter dem Sonnenschein unseres Glückes. Aus
dem »Nichts« ist ein Mann erstanden, der mit Ernst und
Thatkraft die Geschicke der Seinen meistert. Aber das
Selbstbewußtsein, das er aus dem wachsenden Gedeihen
seiner Unternehmungen schöpft, will sich gerne dem Bekenntnis
unterordnen, daß nur die Kameradschaft des
tapfersten und prächtigsten Weibes ihn so freudigen
Mutes im Kampfe des Lebens streiten heißt.


Herr Werler ist von seinem Hirngespinst geheilt,
von allen Hirngespinsten, mit denen wir armen Erdenwürmer
uns selbst die Ruhe unserer Seelen vergiften.
Er ist in einen besseren Frieden eingegangen, als der
war, den ihm unsere Pflege und Aufopferung bieten
konnte. Er hielt sich in der Stille mit seinen Gedanken,
aber das freundliche Nicken seines Kopfes und der
Sonnenschein, der zuweilen seine verhärmten Züge verklärte,
sagte uns deutlich: »Ihr seid im richtigen System!
Haltet fest daran! — mit der Liebe und Treue als Einsatz
werdet ihr stets Gewinner bleiben!«











Er trinkt!
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Er gedieh nicht; ein Jammer anzusehen, wie das
arme Kerlchen von Tag zu Tag immer mehr dahinsiechte.
All den Ratschlägen der Tanten und Gevatterinnen,
all der Ratlosigkeit des Arztes und meinem verzweifelten
Zureden und den bitteren Thränen seiner armen kleinen
Mama zum Trotz. Es schmeckte ihm nichts, nichts. Er
wollte weder von den erstaunlichen Pausbacken wissen,
die ihm die verschiedenen künstlichen Nahrungen garantierten,
noch von der versiegelten und täglich gleichsam
immer neuvereideten Reinheit der Kuhmilch aus dem
Musterstall. Wir hatten es mit einer Amme versucht;
die war gleich am dritten Tag mit der Köchin in handgreiflichen
Streit geraten, und der Arzt verbot die
Nahrung von solch einer cholerischen Person.


Dabei so artig, fast ohne einen Laut in sein Schicksal
ergeben, nur daß er das Mündchen in den Ecken wie
zum Weinen herabzog und mit dieser Miene stumm dalag,
uns allen ein Vorwurf. Und das Flehen seiner
großen runden, braunen Augen! Ja, es war ein

Jammer, anzusehen, wie meine arme Frau zugleich mit
ihm verkümmerte!


Eines Tages klingelt es mörderlich. Die Res’! Sie
will ’mal nachschauen, wie es geht, na und der Bub’ —
»wo is er, der Bub’?« Kaum, daß sie sich Zeit nimmt,
uns guten Tag zu sagen, da will sie auch schon den
Bub’ sehn. Und nun tapste sie mit ihren dicken Bauernschuhen
über das Parkett, nach der Kinderstube hin.


Welch ein prächtiges Weib! Eine hohe, üppige
Gestalt, nicht hübsch von Gesicht, aber voll fröhlichen
Lebens, mit lachenden Blauaugen; ein Hauch von Gesundheit
wehte jedesmal mit ihr herein, wenn sie kam.


Die Dankbarkeit lag ihr so im Blut. Ihren Eltern
war von meinen Schwiegereltern gutes geschehn; ich
glaube, ihr Vater war auf Abwege geraten und hatte
gesessen. Als er herauskam, da brachte es der Schwiegerpapa,
der Arzt an dem kleinen Orte war, fertig, ihn
langsam, aber mit Hartnäckigkeit wieder in die Achtung
der Leute einzusetzen; so machte er einen brauchbaren
Menschen aus ihm. Auch sonst schlug der Makel in
einen Segen um; die drei Töchter waren gut verheiratet,
die Res’ an einen Schmied in einem rheingauer Dorf.


Gut also, der Bub’! Sie gratuliert auch noch, sie
hat ihn noch nicht einmal gesehn, extra des Bub’ wegen
ist sie gekommen. Wie die Spitzenhülle von dem Bettchen
aufgehoben wird und sie das kleine jämmerliche

Gesichtchen gewahrt, das fast in dem verschobenen Häubchen
verschwindet, da stutzt sie. Gleich aber faßt sie sich:
— ein Stadtkind! Die sind alle blaß und gebrechlich,
das ist vornehm! — sie darf dabei doch auch nicht an
einen gewissen feisten, robusten Burschen daheim denken,
den sie mit seinen acht Monaten im Bettchen festbinden
müssen, damit er nicht ausbricht, und der neulich fast eine
Katze mit seinen Fäustchen erdrückt hätte.


»Ein sauberer Bub’ —« sagt sie zögernd, mit einer
gewissen Verlegenheit — »ein prächtiger Bub’« wäre
eine Lüge gewesen — aber »sauber«, dagegen ist nichts
zu sagen und — »ein hübscher Bub’!« Sie meint gewiß
die Augen, ganz die Augen meines Weibes.


»Gelle!« macht sie, mit dem breiten Zeigefinger das
blasse Bäckchen des Kindes betupfend, »gelle — gelle!«
Aber nichts erfolgte zur Antwort als ein Herabziehen der
Mundwinkel, dazu die vorwurfsvolle Duldermiene.


Meine kleine Frau brach in Thränen aus; bald
wußte die Res’ den ganzen Jammer. »Naa — naa —
naa« — es geht ihr selbst zu Herzen, und sie schüttelt
immer wieder den Kopf, daß die grellbunten Zeugblumen
auf ihrem runden Strohhut zittern.


Später, nachdem sie sich zu dem Frühstück hatte
nötigen lassen, fuhr sie plötzlich, gleich nach den ersten
Bissen, die ihr nicht recht zu munden schienen, heraus:
»Wenn ich euch helfe’ dhät’?« sagt sie, mit einem verschmitzten

Zwinkern der Augen. »Wenn ich euch helf’
— wart’, ich helf’ euch!«


Sie legte das Messer klirrend auf den Teller, und
ihre Augen strahlten uns an vor Freude. Ja vor
Freude über das Rettungsmittel, das sie für den Kleinen
gefunden, fiel sie nun mit einem wahren Arbeiterappetit
über das Frühstück her.


Wir begriffen nicht, was sie meinte, nicht das Allereinfachste,
Natürlichste; statt aller Antwort zwinkerte sie
nur wieder mit den Augen, dann stand sie bald auf und
empfahl sich — die Idee läßt ihr keine Ruhe.


Zwei Tage nichts. Am dritten Tage war sie wieder
da, diesmal mit einem vorsichtigen Klingeln, wegen des
Bub’. »Da bin ich!« rief sie hochatmend, sie war so
geeilt — als wenn die Idee solche Eile machte! Sie
stupfte ein Bündel in die Flurecke, der Mann brächte das
andere.


Na, ob wir denn nicht begriffen? Sie war ganz
verwundert, wie verdutzt wir dastanden. — »Wollt ihr
mich denn nit habbe’?« fragte sie, die Arme mit den
Handrücken in die Seiten gestemmt. »Ich bleib’!«


Damit, schon ganz bei uns zu Hause, legte sie schnell
ab und eilte, das Tapsen der Bauernschuhe dämpfend,
nach der Kinderstube hin.


Sie blieb in der Thüre stehen: »Ach du mein!« Da
saß die Kindermagd, den Kleinen auf dem Schoß, und

versuchte ihm mit einem Löffelchen den Brei beizubringen,
er aber sträubte und wand sich mit einer Art Entsetzen.
Gleich darauf hatte die Res’ mit einer fast entrüsteten
Gebärde den Brei zur Seite geschoben, dann nahm sie
der erschrockenen Magd den Kleinen vom Schoß: »Komm,
Bubbche’! Gelle, mir zwei beid’, mir schaffe’s!«


Sie flüchtete mit ihm in die Nebenstube. Wir waren
immer noch stumm vor Verwunderung. Anfangs schien
er sich da drinnen auch zu widersetzen, er weinte, sie
beruhigte ihn. Plötzlich war es ganz still. Eine so seltsame,
feierliche Stille. Dann hörten wir das Schmecken
und Schlecken seiner kleinen Lippen, immer lauter,
immer gieriger. Zuweilen hielt er mit einem Aufatmen
der Befriedigung inne, gleich aber, mit einem feinen
Gröhlen der Ungeduld über die Versäumnis, schnabulierte
er weiter.


Er trinkt! der Junge trinkt! — Als wenn ein hochwichtiges
Ereignis das ganze Haus in bebender Spannung
hielte. Gott gelobt, es schmeckt ihm wieder! Mein
Frauchen sank mir mit Thränen der Rührung und Freude
an die Brust.


Es dauerte eine gute Weile, bis die Res’ wieder erschien.
Sie war selbst rot vor Glückseligkeit über den
gelungenen Streich. Sie stand in der Thür, und mit
erhobenen Armen, wie triumphierend, hielt sie uns das

Knäblein hin; freudig lächelnd nickte sie uns zu
»Gelle ...«


Das Gesichtchen des Kleinen blühte in einem zarten
Rosa, fast schien es, als hätten seine Bäckchen schon zugenommen.
Jetzt reckte und dehnte er sich, bald darauf
neigte sich sein Köpfchen zum Schlaf.


Wie kräftig er schlief nach solcher Mahlzeit! Wie
wohlig er atmete! Wie wir Großen den Atem anhielten,
daß er nicht aufwachte! Flüsternd ward die
Unterhaltung geführt. »Ich bleib’!« sagte die Res’,
und sie war erstaunt, daß wir das nicht ganz natürlich
fanden.


»Aber Res’, liebe gute Res’, dein Junge! du kannst
doch nicht abkommen?« wehrte meine Frau.


»Nix da! ich bleib’! Ob ihr mich habbe’ wollt oder
nit! Der Bub’ soll mich schon habbe’ wolle’. Mei’
Jung — ach der Kujon der! der Spitzbub’! Der hat
genug kriegt. Bub’, jetzt kommt ’e Anneres ’ran, bis’
still, sagt’ ich, weil er flennen wollt. Jetzt kriegste
Fleisch un’ Wei’, gelle! sagt’ ich. Kiedricher Ausles’!«
Und sie lachte. »Jetzt kann er sich mit dem Spitzbub’
plag’n (sie meinte ihren Mann), ich bleib’! hier gehör’
ich hin, nit anners!«


Zuletzt wollte sie ärgerlich werden, daß wir so viel
Wesen machten. Es war so selbstverständlich: — sie bleibt
und damit fertig!





Und sie blieb. Der Bub’ hätte gewiß nicht anders
entschieden, wenn er befragt worden wäre. Er regalierte
sich so. Sichtlich lebte er auf. Die Bäckchen begannen
sich zu runden, und die gelbliche Blässe verschwand;
seine Augen strahlten fröhlich — o er spielte den Großmütigen,
nun, da er im Vollen saß, und er trug uns
nichts nach, uns anderen!


»Er«, der Mann, erschien nicht, wie sie verkündet,
um ihre Sachen zu bringen. Er hätte zu viel »ze schaffe«,
ließ er sagen. Statt dessen erschien der Lehrjunge, ein
langes Geschöpf mit losen und schlenkernden Gliedmaßen,
mit einem merkwürdig kleinen Kopf und ungeheuren
schwärzlichen Händen, die mit Narben und Rissen bedeckt
waren.


Was denn der Kujon machte, fragte Frau Res’, »is
er staats brav?«


»Er trinkt Wei’!« sagte der Lehrjunge, von einem
Ohr zum andern grinsend.


»Kiedricher Ausles’!« lachte sie schelmisch, und wir
lachten mit.


Ob er sich denn nach seiner Mutter sehnt?


»Na ... a ... a« grinste jener.


Da stach sie wahrhaftig eine kleine Eifersucht; sie
hatte uns erzählt, wie lieb der junge Mann gegen ihren
Bub’ sei und wie zuthunlich der gegen solchen Ersatz
eines Kindermädchens. In der Schmiede nicht zu brauchen,

aber als Kindermädchen ausgezeichnet! Er hätte wohl
»ja« sagen können statt seines etwas unverschämten »Na«.


»Du langer Lala!« fuhr sie heraus. »Labbes! Was,
er hat kei’ Heimweh? Sofort machste, daß de ’naus
kömmst.«


Gleich lenkte sie ein: »Kömmste her, stoß mit dem
gnädigen Herrn und der gnädigen Frau an!«


Und wir vier tranken auf das Wohl unserer Knaben,
»der beide Spitzbub’«.


Nachher ließ ihr die Muttersorge doch keine Ruhe,
und sie hatte im Flur noch eine Konferenz mit dem
»langen Lala,« den Kujon betreffend.


Von da ab bekam sie nur spärliche Nachricht von
Haus; sie wußte, ihr Liebling war gut aufgehoben.
Zuweilen sandte »er« ein Schreiben; das Couvert linkisch
schön vom Lehrjungen geschrieben (auch darin ist er geschickt,
nur nicht in der Schmiede!) Aber das Schriftstück
selbst, das »er« angefertigt! — sie schämte sich, es
uns sehen zu lassen, allein schon wegen der schwarzen
Fingerspuren, die es wie ein Blumenmuster bedeckten.
Welche Mühe mußte seinen ungelenken Händen das
Strecken und Schmieden und Aushämmern dieser widerspenstigen
Zeilen gemacht haben!


Das Schreiben enthielt nicht viel, ein paar Mitteilungen
über die laufende Arbeit. Zum Schluß, daß
es dem Bub’ staats geht und er fleißig Wein trinkt.

Dennoch studierte sie oft und lange an diesen Berichten.
Meine Frau hatte sie einmal spät am Abend überrascht,
wie sie, im Bette liegend, beim müden Dämmerschein
der Nachtlampe eins der Papiere in den Händen hielt
und darin aufmerksam las. Das brave, prächtige Weib!
Sie wollte uns nicht merken lassen, welches Opfer sie
uns brächte, und wie sehnsüchtig ihre Gedanken nach der
Heimat flogen.


Plötzlich stellte »er« sich selber ein, nachdem vierzehn
Tage jedes Schreiben ausgeblieben war. Ein mächtiger,
massiver Mann, selber wie aus Eisen getrieben, sogar
das Gesicht: schwarze Haare, schwarze Gestrüppe von
Brauen, ein schwarzer Kranzbart unter dem Kinn, das
übrige bis in die Augen hinein schwärzlich glänzend
rasiert — nur die Augen und die Lippen, wenn er sie
öffnete, sahen wie aus weicherem Stoff gefertigt aus.


Die Begrüßung mit seinem Weib war die denkbar
einfachste. Ein kurzes Auffahren der Überraschung von
ihrer Seite, dann schritt sie auf ihn zu und reichte ihm
die Hand, ohne daß sich in dem Eisenwerk seines Antlitzes
etwas regte. Er war kein Freund vom Reden.
Wie es ginge? was der Bub’ machte? — Doch nur ein
bejahendes Nicken zur Antwort.


Einen Augenblick war es, als käme ihr die Nuance
dieses Nickens nicht ganz geheuer vor: — warum war er
doch gekommen? »Geschäfte,« meinte er mit einem

Achselzucken, und er wandte sich ab. Dann schien es,
als wollte er sie beiseite haben, um ihr etwas zu sagen.
Da meldete sich gerade unser Junge. »Komm, du mußt
den Bub’ begucke!« rief sie und zog ihn in die Kinderstube.


Alle waren wir begierig, sein Urteil einzuholen. Er
stand vor dem Bettchen, den Kranzbart mit der schwieligen
Hand nach vorwärts streichelnd, und betrachtete
den Kleinen mit einer Wichtigkeit, als wäre es irgend
ein schwieriges Stück Schmiedearbeit, über dessen Ausführung
er sich noch den Kopf zerbräche.


»Gelle,« sagte sie, »was mer’n rausgefuttert!
Noch eine sechs Wöchelche’, dann kenne’ mer ihm Wei’
gebe’. Ißt er denn gut?« (Das galt wohl wieder ihrem
zu Haus?)


Der Mann nickte. Auch das kam etwas matt heraus.
Was ist ihm nur? »Ich wär’ längst komme’,« fuhr sie
fort, »um zu gucke’, aber es dhät mer ze leid, nochmals
fort ze mache’. Noch eine sechs Wöchelche ...«


Es war gut, daß der Kleine gerade das Fäustchen
aus dem Munde zog und eine Probe seiner erstarkten
Lunge zum besten gab, mit den nackten Armen und
Beinen dazu den Takt schlagend — es war gut, daß sie,
wie sie sich sofort daran machte, ihn zu beruhigen, den
seltsam schweren Seufzer nicht vernahm, mit dem ihr
Mann sich abwandte.





Ich nahm ihn in einer Ecke vor: ob denn zu Haus
irgend etwas nicht in Ordnung wäre?


Da ward das Eisen ordentlich lebendig. — »Naa—naa—naa!«
wehrte er. »Staats, alles staats!« Aber
das Lächeln dazu war so eigenartig zäh, und es erkaltete
sofort zu der üblichen Starrheit.


Mein Verdacht war dennoch nicht unbegründet gewesen.
Eine Weile darauf kam die Res’ von einem Ausgang
heim, aufgeregt, mit stürzenden Thränen. Ihr
Bub’ — ihr armer kleiner Schelm! — Was denn? —
Nun, sie hatte den Lehrjungen auf der Straße getroffen;
es war ihm vom Manne verboten worden, zu ihr zu
gehen, damit er nicht plauderte. Also der Bub’ war so
krank gewesen. Sie hatten den Doktor, und sie meinten,
sie meinten — dabei wären dem Jungen die hellen
Thränen über die Wangen gelaufen: er hat den Bub’
so arg gern! — Der Meister wär’ doch in der Stadt
gewesen, um sie zu holen und .... und ....


Ich vollendete für sie: und als er unseren Kleinen
sah, wie sehr der gedieh, aber wie viel ihm doch noch
mangelte, und daß er die Res’ nicht entbehren könnte,
die ersten sechs Wöchelchen ganz sicher nicht, da hat er
nichts gesagt und ist unverrichteter Dinge nach Haus
zurückgekehrt. Der liebe Gott wird nicht so grausam sein!


»Sofort, Res’, werden Sie sich aufmachen und nach
Haus fahren!«





»Naa — o naa!« — sie erschrak so. »Und der Bub’
da! Des wär’ mer ei’ schöne Geschicht’! Meiner is ja
widder besser. Ich will hin mache’ und gucke’, abends
bin ich wieder hinne.« —


Gut also, wir setzten sie auf die Bahn, und sie fuhr
nach Haus. Am Abend war sie wieder zurück: — Gottlob,
ihr Bub’ erholte sich wieder! Aber »er« hat den
Lehrjungen fast kaput gehauen.


»Warum denn?«


»Weil er gebabbelt. Ich sollt’ nix wisse’. Weil ich
doch nit fort könnt’, und die Angst, die ich mir mache’
dhät, könnt unserm Bub’ hier schade’.«


Zum Teufel die Pessimisten! Was giebt es doch
für brave, für tapfere, herrliche Menschen!


Wir verlangten, daß sie wenigstens ihren Kleinen
sofort herholte, damit wir ihn gemeinsam mit dem unsern
in Pflege nähmen.


»O — naa! — des darf ich »ihm« net andhue’!
Aber .... aber wenn ich mit dem da hinmache’
dhät’?«


Sie stutzte, als wenn sie sich doch zu viel des Wunsches
herausgenommen und ihr Herz gar zu sehr bloßgelegt
hätte.


»Gewiß, gewiß!« Sofort fielen wir freudig ein.
»Topp! Gleich morgen soll diese ausgezeichnete Idee ausgeführt
werden!«





»Die Luft da auße’ — die schöne Luft!«


Es war, als wollte sie uns mit dem Leckerbissen
dieser Luft, den sie uns nun vorhielt, den Abschied versüßen.


Am andern Tage hielt unser Kleiner seinen Einzug
in Frau Rese’s Heim. Wir selber waren nicht zugegen,
wir sollten später kommen und uns die Bäckelchen ansehen,
die ihm die Luft da draußen anmalen würde.
Insgeheim fürchtete sie wohl, daß ihre Häuslichkeit
während ihrer Abwesenheit nicht gerade an Blankheit zugenommen.
—


An einem wunderschönen Sommertag also fuhren
wir hin. Stromauf, stromab glänzte und gleißte der
Rheinspiegel im Sonnenschein, das weite Thal mit gewaltiger
Helle erfüllend. Von den jungen Blättern der
Rebengelände ging ein fröhliches Glitzern aus, und so
geheimnisvoll summte und surrte es zwischen den parademäßig
zu Kolonnen gereihten Weinstöcken, als spürte
man die brütende Arbeit der Sonne. Fern in einer
Mulde, am Fuße des bläulich-grün dämmernden Taunus,
lag das Dorf. Und von dort gellte das helle »Ping!
Ping!« eines Schmiedehammers herüber. Das war »er«
— nachher würde er uns kein so wortreiches Willkomm
zu bieten haben, da ließ er vorerst seinen Hammer reden
und schickte uns das fröhliche Ping-ping seines Grußes
weithin über Felder und Weinberge entgegen.





Bald hielten wir vor dem Häuschen, das so schmuck
und niedlich gegen das rußige, wütend fauchende Ungeheuer
der Schmiede daneben abstach. Die Thür beschattete
ein Rebendach, und wer saß unter demselben, in
dem von huschenden Sonnenflecken besprenkelten Schatten?
— der »lange Lala« in seinem Amt als Kindermädchen!
Saß da auf der Stufe, mit den aufgestemmten Beinen
zwei Bänke bildend, auf denen unsere beiden saßen.
Unter den ungeheuren schwarzen Tatzen seiner Hände
verschwanden fast die beiden Kleinigkeiten; zwischen ihren
Köpfchen hindurch bot er uns das breiteste Grinsen
seines Mundes zum Willkomm. Da erschien auch die
Res’ in der Thür, die rotbraunen Arme noch an der
Schürze abtrocknend, üppiger und prächtiger denn je.
»Ei du mein!« rief sie uns entgegen. Gleich aber erhielt
der Lala einen Klaps: »Hättst dir a de Händ butz’n
kenne’!«


»Schad’t nichts! Schad’t nichts!« riefen wir aussteigend.
Das Wiedersehen, oh das Wiedersehen! —
Triumphierend stand die Res’ und weidete sich an unseren
staunenden Mienen, wie wir die Bäckelchen, um derentwillen
wir doch gekommen, inspizierten. »Gelle? gelle,
die Luft!«


Da erschien auch »er«, und das schwärzliche Eisen
seines Antlitzes bequemte sich wahrhaftig zu einer Art
freundlichen Lächelns. Beim Imbiß darauf sollten wir

auch die berühmte »Kiedricher Auslese« kennen lernen.
Mein Frauchen hatte Mühe, sich nichts merken zu lassen,
wie herb ihr der Wein mundete. Aber ein wahres Entsetzen
erfaßte sie, als Frau Res’ sich nun daran machte
den beiden »Spitzbuben« das Glas an die Lippen zu setzen
— »Um Gottes willen!«


Aber unser Bub’ hielt den Rand des Glases mit
den patscheligen Händen hartnäckig fest, als wenn er es
nicht mehr lassen wollte. Und wie er an dem Wein
sog! mit welchem Behagen seine frischroten Lippen schmeckten
und schleckten.


»Rheingauer Medizin!« warf »er« nickend hin.


»Gelle, was er staats trinke’ kann!« lachte Frau Res’,
»mei’ Kujon kommt fast net mit! G’sundheit!«


Und mit Augen, strahlend vor Freude trank sie den
beiden winzigen Zechern zu. Mein Frauchen aber befiel
ein wilder Mut: »Ja wenn er trinkt, da muß ich
auch ....« sagte sie lachend, setzte das Glas an den
Mund und schlürfte den goldgelben Inhalt hinab.











Versunken
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Ein Uhr! Pünktlich zur Stelle! — Wer aber nicht
da ist, sind Sie, mein werter Professor! — zwar
noch ohne Bestallung, aber der Titel spukt überall umher
hier im Atelier, selbst die Kohlköpfe da draußen im
Garten scheinen davon zu wissen: wenn er vorüberkommt,
grinsen sie ihn so respektlich an mit ihren runzlichen
Altweibergesichtern — ich glaub’ gar, sie sind imstande,
ihn zu lieben, heimlich, und ein wenig unglücklich
wie ich, Rosa Hille, sein Leibmodell ...


Ach nur sein Leibmodell, wie er mich scherzhaft nennt,
denn von meinem Gesicht kann er nichts brauchen, nicht
die Nasenspitze, nicht ein Ohrläppchen; desto begeisterter
thut er über meinen »klassischen« Arm, über Nacken,
Halsansatz u. s. w., was nicht die Herren Bildhauer an
meiner Gestalt für Kostbarkeiten zu schätzen wissen —
mein Gesicht aber läßt ihn gleichgiltig wie ein Kohlkopf
... »Ach was, Hille, du bist ein dummer Kerl!«
wie er zu sagen pflegt, wenn ich’s mit der Sentimentalität
kriege. »Hille« schlechtweg — er kennt wohl nicht
mal meinen Vornamen, ich bin ihm nichts als die »Besitzerin

des schönsten Armes von Berlin,« das Weib
steht garnicht in Frage, ih, und wie käme ich dazu, ein
Herz zu haben wie andere Mädchen ...


Das sind solche Sonntagsnachmittagsgedanken, wenn
man einsam in einem Atelier sitzt und vergeblich auf
einen Professor wartet! Er hat wohl wieder einmal vergessen,
daß er mich bestellt, und es geschah doch so
dringend: er müsse den Feiertag zu Hülfe nehmen, um
mit seiner Figur fertig zu werden. Wieder sein Raptus?
Wieder der Sport? Wieder auf dem Wasser? Wenn
ein Segelwind weht, da packt es ihn, und er muß hinaus
mit seiner Nußschale! Na nur Geduld Hille —
machen wir es uns bequem inzwischen! — wo hat er
doch nur seine Cigaretten?


Was Hille bequem machen nannte, hätte für andere
Damen mit wirklich benutztem weiblichen Vornamen ein
ziemlich tiefes Negligee bedeutet. Das Kattunleibchen
schnell abgestreift — eine Schnürbrust legte sie nie an,
nachdem Begas, der Entdecker ihres klassischen Armes sie
beschworen, ihre herrliche Venusbüste nicht durch einen
Panzer zu verderben — nun umrahmte der kokette
Spitzenrand ihres schneeigen Hemdes, von einem dunkelroten
Bändchen durchzogen, in weiter Rundung Arm
und Nacken, die berühmten Arme in ihrer ganzen Glorie
freilassend. Etwas kühl, aber das ist sie gewohnt! Ihr
Teint zeigte durchaus keinen blendenden Glanz, es war

jene feine kaffeeartige, nur von Koloristen geschätzte
Nuance, ei was schert auch einen Bildhauer der Teint!
Freilich der Kopf und das Gesicht auch wieder mehr für
einen Maler tauglich — offen heraus: ein ziemlich häßlicher
Charakterkopf mit scharfen Linien, großem Mund,
einem unverhältnismäßig vollen Kinn und zu hoher
Stirn, die von etwas wüstem, kastanienfarbenem Haar
beschattet wird; doch ein paar überaus treu- und warmblickende
goldbraune Augen, die das ganze Gesicht mit
einem mildschönen Lichte erleuchten.


Und so, bloßarmig in Hemd und Rock, begann sie
sich hier zu Hause zu fühlen; es gab bei ihrem Kommen
immer etwas zu schaffen für ihren Ordnungssinn, denn
das alte halbtaube Weiblein, das dem Künstler als
»Kalefaktor« diente, schien einen besonderen Sinn für
ein beharrliches malerisches Kunterbunt zu besitzen; an
den Staub gar nicht zu rühren, den ja auch sie auf
den Büsten und Statuen ringsum respektierte, wegen der
herrlichen Schattierung, die er den Gipsflächen verleiht:
so lehrt der Professor, und was der sagt, ist richtig,
selbst wenn es den Staub betrifft.


Auf dem Bauerntisch, neben dem mit einem silbrig
verblaßten und an verschiedenen Stellen zerrissenen
Perserteppich bedeckten Divan, standen die Reste eines
eilig eingenommenen Frühstücks, etwas Käse und Schinken,
sowie eine noch uneröffnete neben einer geleerten

Flasche Tivoli. Sie räumte ab, ließ nur ein Brödchen
und die volle Flasche auf dem Tisch, ihr eigenes Vesper,
oder meinetwegen zum Zeitvertreib, denn wer weiß, ob
er so bald heimkommt. Der Segelwind muß günstig
sein draußen — hu, wie die dürren gelben Herbstblätter
bei den Windstößen von den Bäumen rascheln! Wenn
ihm nur nichts geschieht! — er ist waghalsig, sagen sie,
und Wasser hat keine Balken ...


Ach wo! Was soll ihm geschehen? Er ist zu hohem
ausersehen, er will und muß und wird berühmt werden,
weltberühmt, und bald! — Wartet nur, wenn all die
Pläne, die unter seiner gewölbten, von feinen Sorgen-
und Gedankenfältchen bedeckten Stirn gären, erst zur
That geworden ... Ihm, dem Herrlichen, geschieht
nichts so Triviales wie ein Wasserunglück, das ist für
alltägliche, unreife Burschen, die des Sonntags am Sport
naschen; verliebte und verzweifelte Mädchen zieht es ins
Wasser, und wenn sie, die Hille, den nassen Sprung
riskierte, so würde die Welt nicht mit den Wimpern
zucken — auch der Professor nicht? Ach es giebt noch
andere klassische Arme genug für ihn ... nur schad’
um die unfertige Figur ... »Hille, du bist ein dummer
Kerl!« Du hast ja gar nicht im Sinn, ins Wasser zu
gehen, na und basta, er ist doch gefeit vor so gemeinem
Unglück — ihn schützt sein Genie. Lassen wir den
Herbstwind blasen!





Also die Figur wird auf jeden Fall fertig. Sie wird
und muß Aufsehen machen! — Hat er sie auch gehörig
angefeuchtet beim Fortgehen?


Sie that einen tiefen Zug aus der angezündeten
Cigarette, ließ den blauen Rauch nach Kennerart langsam
aus den gerundet offenen Lippen verwehen und
legte sie auf den Rand des Tisches. Dann entledigte
sie, von dem kleinen Trittbrett aus, die auf dem
Drehstuhl ragende Figur ihrer feuchten, grauleinenen
Schutzbehänge.


»So!« rief sie, »’tag auch!« und sie nickte der Gestalt
zu wie einer lieben alten Bekannten. Es war ein
blühend schönes Weib, dem rittlings über der Schulter
ein Knäblein saß, das haschte mit begehrlichen Händchen
nach dem schönen, blendend hellen Ball, (für elektrische
Beleuchtung gedacht) den die Mutter, neckisch lachend,
hoch empor mit der Rechten aus der Reichweite seiner
rundlichen Ärmchen hielt.


Das Gesicht des Weibes war einstweilen nur skizzenhaft
modelliert. »Eine andere wird ihm die Züge leihen
— eine schönere — mein Gesicht ist aber auch wirklich
nicht brauchbar ...« Zwischen Hille’s starken, etwas
düsteren Augenbrauen wetterten drei Fältchen, und ihr
Brustkasten hob sich schwellend: ein Seufzer, wahrhaftig
ein Schmerzensseufzer, der in der sonntäglichen Stille
doppelt verräterisch erklang.





Aber Hals, Nacken und Brust der Figur, die sind von
ihr — und die Arme! Der emporgestreckte da mit der Glaskugel
ist ihm wie lebend geraten! (»Wenn ich ein Mann
wäre, ich thät’ mich d’rein verlieben!«) Dies Handgelenk,
dieser Schulteransatz, diese ganze Linie, und das famose
Grübchen am Ellbogen ...


Hille nahm die Cigarette auf, paffte eine starkwallende
Wolke hervor und betrachtete mit zwinkernden Augen
durch den Qualm das Kunstwerk ihres porträtierten
Armes. Sie begeisterte sich förmlich daran, und ihre
Augen blitzten. Plötzlich hob sie die eigene nackte Rechte
empor gegen das fahlhelle Licht, das durch das breite
Oberfenster vom milchig bedeckten Himmel hereinbrach:
»Na nun such’ mir einer einen solchen Arm in ganz
Berlin!« Und sie ließ die Muskeln spielen und weidete
sich an dem feinen Wechsel des Schattenhauches, der
beim langsamen Hin- und Herdrehen seine harmonischen
Flächen und Linien belebte.


Und wie brav und tüchtig er ist, dieser Arm! Respekt
vor ihm, er ernährt eine ganze Familie! Mehr, viel
mehr, als vier schwielige Arbeiterfäuste zu leisten vermögen.
Was wäre aus ihrem armen, kranken, von
Not und Sorge verhärmten Mütterlein geworden ohne
den Arm? Wer fütterte die vier kleinen Geschwister?
Wer ließe den Bruder was Tüchtiges lernen?


Sie schlug mit der flachen Linken auf das Fleisch

des Armes, daß es einen klatschenden Schall gab, es
klang wie ein Bravo! — weil er seine Sache so gut
macht.


Schließlich ist’s ein Besitz, dem die Zeit so bald
nichts anhaben wird. Wie lange blüht so ein Frätzchen?
Denn Männer sind brutal, Künstler erst recht,
über ein paar Falten stolpert ihre Liebe. Ach, sie meint
ja gar nicht mal die Liebe, die dumme, verrückte Liebe,
mit der will sie ja garnichts zu schaffen haben ...


Aber er kann definitiv langweilig werden, dieser angebrochene
Sonntagnachmittag! Müßig hier zu hocken
und zu harren! Unsereins will auch einen Happen vom
Sonntag genießen, man ist sich’s schuldig, will sagen:
seinem Körper, damit der jung und frisch bleibt — ich
selbst, ich verlange nichts auf der Welt für mich ...


Hätte mich wohl mitnehmen können nach Wannsee!
Hat mir es immer schon versprochen! Aber kann keinen
Staat mit mir machen, das ist’s, er schämt sich meiner
— ich weiß nicht, ob ein schönes Frätzchen nicht doch
was Begehrenswertes? ... ich möcht’ wohl schön sein
für den Sonntagnachmittag, zum Ausgehen und Ausfahren
mit ihm! — Ach mit ihm Wasser zu gondeln! Jung
und schön, und nur einen einzigen vollen Becher vom
schäumenden Leben genießen! Werktags will ich gern zufrieden
sein, so wie es ist ...


Ja, es wurde immer stiller, immer »trister« hier im

Atelier, je weiter der Nachmittag vorrückte. Jetzt
wimmelt der Tiergarten bunt von fröhlichen Menschen,
und den armen Schwestern wäre wohl ein Gang ins
Grüne zu gönnen gewesen. — Wie spät mag es sein?
Man sitzt wie in einem Gefängnis, weißgraue Wände,
feuchter Gips- und Lehmgeruch, und wie gelangweilt
einen die Figuren anstarren! — kein Ton von außen, nur
von Zeit zu Zeit die heftigen Windstöße, die das Laub
herabjagen, nur hie und da ein fernes dumpfes Rollen,
es ist die Stadtbahn — nicht mal das trauliche Getick
einer Uhr, das einem Gesellschaft leistet.


Dumme Gedanken! — ich bin nicht gerne allein, da
kriegt man solche! — Ob ich durchbrenne? Wenn er aber
doch noch käme? — ach was, ich leg’ mich schlafen, es
giebt nichts Gescheiteres als schlafen. Wenn man Glück
hat, fällt einem im Traum was Süßes vom Himmel
— ich bin auch schon mit geträumten Süßigkeiten zufrieden
...


Sie hatte ihren Oberkörper in einen bunten römischen
Seidenshawl gehüllt und sich auf dem Divan ausgestreckt,
nachdem sie ein Glas schäumenden Tivoli’s gierig durstend
herabgeschlürft. Die Hände unter dem Kopf gefaltet,
dessen dicke Haarknoten sie, des bequemeren Liegens
wegen, gelöst, lag sie nun mit wachträumenden Augen.


Schaut mich nicht so an, ihr Gipsköpfe ringsum!
Zu verspotten giebt’s nichts! Unerlaubtes ist es nicht,

woran ich denke — ich träume von ihm, eurem Schöpfer
und Meister ...


Ach von ihm! — wie mit Klammern haften oft die
Gedanken an ihm und können nicht wieder los! Ich
quäl’ mich selbst damit, aber ich kann nicht anders! Ich
mal’ mir aus, wie es ist, wenn er endlich berühmt geworden,
von aller Welt gefeiert, mit Glücksgütern überhäuft,
und von allen Ehren umgeben. Das wird und
muß eintreffen, alle seine Freunde schwören darauf, und
ich weiß es so sicher wie das Vaterunser: bald, gar bald
werden sie ihn mit dem Lorbeer krönen, große, weitglänzende
Denkmale werden die Glorie seines Namens
in aller Welt verbreiten, der Kaiser selbst wird ihn mit
seiner besonderen Huld beglücken — und die Weiber,
schöne, begehrenswerte, werden ihn anbeten ...


Puh, der Wind meint es gut! Die Baumäste knarren
und ächzen, rings ist ein gewaltiges Rauschen von dürren
Blättern. Und er draußen auf dem Wasser mit seiner
Nußschale! ... Der Tod ist demokratisch gesinnt, der
verschont keinen Rang und Namen — wenn er seine Laune
hat, so übt er sich im Knicken von Hoffnungsblüten und
läßt die alten, welken Halme stehn ...


Ueber der schwarzgrauen, unheimlich weiten Wasserfläche
wütet der Sturm, tückische, weißbekämmte Wogengipfel
aufwühlend; einzelne Schifflein sind noch draußen,
von dem Unwetter verschlagen, verzweifelt arbeiten sie

sich landwärts, ihre Segel sehen aus, als flatterten große
weißgefiederte Vögel ängstlich in der Irre. Holla, sein
Boot, seine Nußschale! — die Freunde nennen es
scherzend einen »Seelenverkäufer,« wie es im grausigen
Uebermut lustig auf und nieder tanzt! — wie die kleine
Flagge am Top nach rechts und links den Wogenschaum
begrüßt! Ihm ist wohl da draußen unter den ängstlich
flatternden ... Wo ist es doch jetzt? Dort hinten ...
nein es hat ja gelbliches Segelwerk — und die Flagge
nicht mehr sichtbar! — Himmel, das Segel liegt platt
und schwer auf dem Wasser — — jetzt ist es verschwunden
— etwas dunkles, langes, schwarzes wogt,
unheimlich wie ein Sarg, über der vom fahlen Abendschein
beleuchteten Fläche — unweit von dem Sarg ein
— zwei — drei kleine schwarze Punkte — die bewegen
sich — es ist wie ein Krabbeln — Menschen in Not!
— — Hilfe! Hilfe, rettet ihn! O er kann ja schwimmen!
... jetzt recken sich von dem einen der schwarzen
Punkte zwei Arme himmelwärts — plötzlich ist der
Punkt mit den Armen verschwunden — hinab in die
Tiefe ...


Die Hille schreckte jäh empor, und ihre Rechte tastete
über die Stirn, die perlte voll kalter Schweißtropfen.
Dann schlug sie eine laute nervöse Lache an: wie kann
man nur so Tolles träumen! Fort mit den Fledermäusen!
Unsinn — an ihn wagt das Schicksal nicht jäh zu

rühren! Er ist eine Ausnahme! — schon ein Verbrechen,
nur solches zu träumen!


Ihre krampfhaft wachen Augen irrten in dem Raume
umher. Es herrschte ein unheimlich fahles Dämmerlicht,
die gipsenen Gesichter und Masken hatten einen so gespenstischen
verzerrten Ausdruck; das schöne blühende
Weib mit dem Knaben reckte sich stumpf und leblos wie
eine plumpe, schwere Masse empor; ein scharfer, modriger
Erdgeruch hauchte von dem feuchten Ton aus.


Hille schloß die Augen, ihr Herz pochte hörbar in
der Stille. Jetzt zwang sie ihre Lippen zu einem
Lächeln, und gewaltsam zerrte sie sich heitere Bilder
herbei.


Sie sah den dürftig engen Atelierraum zu einer
hohen Halle geweitet, in der gewaltige Denkmäler und
kühne Gruppen der Vollendung harren. Hier gebietet
er, der Meister in elegantem samtenen Atelierkostüm,
über eine Schar eifriger und talentvoller Schüler und
Genossen. Nebenan, in einem besondern Raum, wird
nach einem lebenden Pferd modelliert, das zwei Stallknechte
in glänzender Livree halten; es ist des Kaisers
Leibroß, ein prachtvoller Trakehner, dessen temperamentvolles
Gescharr und Gestampf sich mit dem harten Klang
des Meißels mischt, denn im benachbarten Schuppen ist
ein ganzer Stamm italienischer Marmorarbeiter mit dem
Ausführen der fertigen Modelle beschäftigt. Auch ist

ein Allerheiligstes da, ein kokett und luxuriös ausgestatteter
Raum, in dem das »Leibmodell« seinen Thron
hat, denn mit dem Künstler wächst auch die Kostbarkeit
seines Modells. Hat das ihn nicht berühmt machen
helfen? Hille’s Arm, der wird unberechenbar an Wert
steigen ...


Draußen aber, mit der Sicht auf das Schattendunkel
des Tiergartens, prangt des Meisters Villa, von einem
ersten Architektenpaar erbaut, ein Schmuckkasten, fürstlich
ausgestattet, voll entzückend stimmungsvoller Gelasse und
Winkel. Hier hallt beim Klang der Gläser, an den
Abenden, nach der Tagesarbeit, fröhliches Lachen und
Geplauder, denn der Meister hatte immer schon einen
Hang zu gemütvoller Gastlichkeit. Dazu liebt er Musik,
erste Künstler sind seine Freunde, so gilt die Villa als
das Stelldichein edler, harmonischer Gesellschaft.


Spät in der Nacht aber, nachdem die Gäste verflogen,
sehen die Nixen und Elfen des Waldparks die
Gestalt des Meisters auf den von Blumen üppig umrankten
Balkon heraustreten, dicht an seine Seite geschmiegt
ein schönes, liebliches Weib. Er hat seinen
Arm mit inniger Zärtlichkeit um ihren Leib geschlungen,
und ihr Kopf lehnt, des Glückes schwer, auf seiner
Schulter. So halten sie dort, von dem Blumengerank
umrahmt, vom matten Dämmerschein des goldenen Halbmondes
umflimmert.





Hille, Hille, du bist wahrhaftig ein guter Kerl, daß
du solche Träume uneigennützig zu hätscheln wagst! Nur
ein kurzes Aufatmen, das dein armes Herz von solch
fremdem Glückesalp befreien will .....


Noch ist der Traum nicht zu Ende. Weiter erlauschen
die Nixen und Elfen, wie das holde Paar nun in das
noch erleuchtete Innere zurücktritt, wie es langsam, langsam
den prunkenden Saal durchschreitet, und hinter diesem,
in einem rosa erleuchteten Kabinett vor einem spitzenumhauchten
Etwas stehen bleibt, das einem Kinderbettchen
ähnlich sieht. Wie nun ihre beiden Köpfe sich gemeinsam
herabbeugen, sehr behutsam, und wie dann eins
nach dem andern, einen leisen Kuß haucht auf die
zarte Stirn eines kleinen, von schwarzem Flaum bedeckten
Köpfchens ...


Genug, genug! Hille schrak von einem prallenden
Schlag empor, der gegen das Fenster geschah: wohl ein
Zweig, den der Wind dagegen geschleudert. Schlaftrunken
öffnete sie die Augen — wo ist sie doch? Ist es die
Morgendämmerung? Ach so, sein Atelier! — es ist
Abend, sie muß sehr lange geschlafen haben.


Fröstelnd und gähnend richtete sie sich empor. Dann
zog sie sich eilig an. Eine seltsame Unruhe schien
sie zu zerren. Es war unheimlich hier in der Stille.
Wie bleiche Gespenster schimmerten die Gipsgestalten in
dem grauen Halbdunkel — Arme schienen sich zu bewegen,

Gesichter grinsten — schwer wie ein Pfühl lastete die
feuchte Luft auf ihrem Atem. Und was war das für
ein Spuk, daß sie das schaurige Traumbild nicht loswerden
konnte aus den Augen: immer und immer sah
sie auf der fahlbeschienenen Wasserweite den großen
schwarzen Sarg daherwogen, und die drei hilflos krabbelnden
Punkte ...


Schnell verrichtete sie noch das Nötige, stellte die
Ordnung wieder her, bespritzte die Thonfigur mit Wasser
und umhüllte sie sorgfältig mit den Tüchern. Dann
fort — die seltsame Unruhe zog sie hinweg wie mit
unsichtbaren Armen. Sie schloß die Atelierthür ab und
versteckte den Schlüssel an dem bestimmten Platz unter
einem losen Ziegel seitwärts der Thürzarge. Dann
eilte sie durch den verwahrlosten Garten, in dem das
Atelier, ein ehemaliger Pavillon, stand. Das Laub
raschelte unter ihren hastigen Tritten, in der Luft ging
ein rätselhaftes feines Gewinsel, anschwellend zu einem
deutlichen Gestöhn, und dann wieder fast unhörbar verhauchend.
Sie horchte wie gebannt — ach es ist ja
nur der Wind! ... wenn sie nur wüßte, ob er an
Land ist und in Sicherheit ... gewiß sitzt er längst warm und
behaglich, unter fröhlichem Geplauder in einem Gasthaus!


Immer wieder der schwarze Sarg! — der schwimmt
jetzt allein — die Punkte sind fort! — horch, rief da
nicht jemand um Hülfe?





Da braust unweit ein Stadtbahnzug daher, sie war
froh, daß das rollende Getös endlich die gespenstischen
Töne verschlang. Und da draußen auf der Chaussee,
die von heimkehrenden Menschen und Wagen wimmelte,
verschwand auch endlich das Sarggesicht.


Sie fügte sich in den Menschenstrom ein, aber das
schlenderte so langsam, in müder Behaglichkeit — ja hat
sie denn solche Eile? Allerlei Rufe und Bemerkungen
drangen an ihr Ohr, einige mit dem Lallen angehender
Trunkenheit, wie man sich da und dort amüsierte, wie man
die häßlichen Alltagssorgen da draußen in der freien
Gottesnatur habe verwehen lassen, wie Bier und Kaffee
geschmeckt und wie wohl das Schlendern durch den Wald
gethan.


»Die auf dem Wasser draußen hatten ihre Not«
— sagte einer. »Der Wind meinte es gut. Wer versäuft,
hat selber schuld, warum gondelt er hinaus bei
dem Wind —«


»Versäuft ... Ist denn einer ertrunken?«


Sie hatte sich erschrocken herumgewandt und richtete
die Frage an den Sprecher. Der grinste sie lustig an:
»Wohl Ihrer, Fräuleinken? Na keene Bange nich, ertrinken
dhut heute mancher — ins Bier, Fräuleinken,
der Wind macht höllisch durstig!«


An der Straßenecke erwartete sie einen Pferdebahnwagen,
der, schwer mit Menschen überladen, heranrasselte.

Sie erkämpfte sich unter den Herzudrängenden
einen Platz auf dem Hinterperron und stand dort eingekeilt.


Zwei Herren links und rechts von ihr unterhielten
sich an ihrem Gesicht vorbei.


»Am Kälberwerder — freilich eine verdammte Stelle
bei dem Wind. Wann passierte es denn?«


»Um fünf! Ich habe jemand gesprochen, der es mit
angesehn. Drei sprangen ins Wasser, einer hielt sich
und ist gerettet, die andern sind weg!«


»Scheußlich!« fuhr eine dritte Stimme dazwischen.


Die Hille durchschauerte es eiskalt. Eine Frage erstarrte
auf ihren Lippen, bebend blieben diese geöffnet,
und so, regungslos eingekeilt, mußte sie weiter das Entsetzliche
anhören.


»Es solle eine alte Zille gewesen sein, ein Verbrechen,
damit hinaus zu machen bei solchem Wind!«


»Weiß man, wer es war?«


»Drei junge Leute aus Potsdam.«


»I wo, drei Berliner Künstler« — ließ sich eine
fette Allesbesserwissen-Stimme zwischen der Wagenthür
vernehmen. »Ein Bildhauer und ein Maler sind ertrunken
—«


»Fräulein, was ist Ihnen? Ist Ihnen nicht wohl?«


An den Arm des einen Herrn faßte, wie Halt suchend,
die mit einem Baumwollhandschuh bekleidete Hand des
Mädchens. Und ihr Antlitz bog hintüber wie gebrochen,

totenblaß. Gleich richtete es sich wieder empor, krampfhaft,
und die Augen weiteten sich stier.


»Ein Bildhauer — sagen Sie« — stammelte es
tonlos über die blutleeren Lippen.


Aus dem Hintergrunde des Wagens tönte ein Name.
Durch das rasselnde Getös schlug er deutlich an ihr
Ohr — Sein Name ...


»Scheußlich! Entsetzlich!« stieß jemand aus.


»Eine Gemeinheit des Schicksals!«


»Heda, Schaffner, einen Platz für die Dame! Sie
wird ohnmächtig! Vielleicht ist einer der Herren da
drinnen so freundlich aufzustehen!«


Aber die Hille reckte sich noch einmal empor. »Ich
danke!« sagte sie, und durch ihren Körper ging es wie
ein energisches Zusammenraffen. Kein Schauspiel für
diese da! Was geht die der Dolchstich an, den der Name
soeben mitten in ihr Herz versetzt ...


Heiliger Gott im Himmel! Es ist wohl nicht glaublich!
Es ist undenkbar! Er sollte ertrunken sein ..


Es ist gut, so eingekeilt zu sein, da merkt niemand
ihr Wanken und Schwanken — so muß es sein, wenn
man in die nasse Tiefe sinkt: die Augen noch einmal
stierweit aufgerissen, und ein letzter großer, vorwurfsvoller
Sehnsuchtsblick rundum auf die herrliche Welt,
die so voll goldschimmernder Schmetterlingshoffnungen
wimmelt ...











Faschingszauber
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Ich höre scharfklippernden Peitschenschlag; ich höre das
feine nervöse Geklingel von Schellenkappen; juchzenden
Geigenstrich und übermütig schnarrende Guitarrentöne,
weinheisere Singstimmen, das Gellen anstoßender
Gläser, Zurufe und Witze, die ganze Luft gleichsam
vibrierend von der alles ansteckenden, alles umhüllenden,
alles durchdringenden Karnevalslaune.


Ich höre Lachen im Chor, schallend, homerisch erschütternd;
ich höre aufwirbelndes Sololachen von Frauenstimmen,
hell wie der Glöckleinklang eines eleganten
Frauenklosters; Lachen, das sich ausschütten möchte über
einen Extra-Spaß, und anderes, das lacht, weil es in
der Luft liegt, weil die Kölner Faschingsparole es gebietet,
über eine Dummheit, eine Grimasse, ein Nichts.
Und, jetzt aus all dem vieltönigen, ein wenig mißtönigen
Frohgelärm klingt das Lachen einer gewissen Mädchenstimme,
ein paar perlartig hüpfende Noten nur, luccahaft
süß, von jenem eigenartigen Zauber, der sofort ins
Herz dringt, ohne den vorschriftsmäßigen Umweg durch
das Ohr und das übrige Telegraphennetz der Nerven ...





Freilich, die Lippen, denen es entfährt, blühend
frisch, siebzehnjährig jung, von einem herzigen Lächeln,
einem Grübchenlächeln gleichsam aufplatzend wie eine
köstliche Frucht, dazwischen das feine, irisierende Blinken
von kleinen, etwas spitzigen weißen Raubtierzähnchen.
Wißt Ihr, es war nicht leicht, sitzen zu bleiben und dies
Lächeln einfach anzustarren wie ein Wunder! Wißt Ihr,
ich weiß selbst nicht, wie es geschah, ich war meiner
nicht mehr Herr, war aufgestanden, an den Nachbartisch
herangetreten, hatte mit einem kühnen Griff das Köpfchen
gefaßt, und einen Kuß auf die halboffenen Lippen
gepreßt ...


Hier in unserm verstandessichern, polizeimäßig
nüchternen Berlin, das sich zwar seines Witzes rühmt,
eines meist forcierten Witzes, aber von Humor keine
Ahnung hat, gäbe es Mord und Totschlag ob solchen
Unfugs, Kartenwechsel oder Faustschläge, je nachdem,
mit gerichtlichem Nachspiel. Der Kölner Humor mit
seiner Devise »Leben und leben lassen!« gestattet jedoch
die kühne Freiheit solchen Stegreifkusses — zwischen
Schönen, Hübschen, Jungen natürlich. Se. Närrische
Hoheit der Prinz Karneval, stets einer der schönsten und
elegantesten jungen Herren der Stadt, hat sogar das
altherkömmliche Recht, am Rosenmontag die Lokale zu
durchwandern und sich von den verlockendsten Mädchenlippen
nach Wahl die tributpflichtigen Küsse zu pflücken

— ohne Wehr und Zimperlichkeit, es ist sogar köstliche
Ehre dabei. Na und die Getreuen Sr. Närr. Hoheit
naschen so gelegentlich vom gleichen Recht.


Ich sollte ja die kleine karnevalistische Episode regelrecht
berichten. D. h. Ihr dürft nichts erwarten als
nur die Schilderung einer süßen Mädchengestalt, die
alljährlich zum Fasching vor meine Erinnerung tritt,
lächelnd mit ihren blüten-frischen Lippen, für mich auf
allzeit die wundervolle poetische Verkörperung der im
Namen aller Frohgeister benedeiten Kölner Karnevalstollität.


Und so grüß’ ich Dich: »Alaaf Köln!« Du Stadt
mit den hundert Kirchtürmen und den tausend schönen
Mädchen! Dich aus den Tausend grüß’ ich, Du liebliche
rheinische Maid: — »N’tag Drückchen!« Und nick’ Dir
freundlich zu, und über meine Seele breitet sich warmlachender
Sonnenschein im Gedanken an Dich. Sei gegrüßt
und gedankt für diesen Sonnenschein!


Also am »Fastelabend«; es ist der Vorabend vor
dem offiziellen Fastnachtsanfang, die Generalprobe der
Tollität, alle Humore frisch aufgezogen, alle Launen im
ersten Übermut entfesselt. Die Wirtshäuser voll froher
und lärmender Gäste, besonders die Weinstuben; die
meisten haben ihre kleine Hauskapelle installiert, die mit
ihren nicht immer ganz harmonischen Tönen die Stimmung
anreizen soll. In einem bekannten Restaurant der

Herzoggasse hockt auch schon der »Puckel« hoch droben
auf dem Tisch mit seiner Geige, unter dem surrenden
Licht der Gaskrone. Er ist der traditionelle Kobold des
Kölner Faschings; alljährlich am Fastelabend taucht er
auf. — Gott weiß, wo er sich sonst umtreiben mag —
und wird mit Halloh begrüßt: »Der Puckel ist da, nun
kann’s losgehn!« — ein seltsamer Kauz, mit einem
prächtigen Harlekinshöcker belastet, das ältliche Gesicht
stets in sehr ernsten Falten, aber desto lustiger klingt
der Strich seiner Geige. Er hat nur ein kleines Repertoir,
und das Gewimmel zu seinen Füßen wird auch nicht
müde, seinen »kleinen Postillon« mitzujohlen — keine
echte Karnevalsstimmung, über die der Gassenhauer dieses
Kobolds nicht hinweggestrichen.


Wir saßen bei einem guten Tropfen an einem überfüllten
Tisch. Nur vereinzelte Masken zeigten sich, ich
selbst trug mit manchen anderen die bunte Narrenkappe
(offizielles Modell, alljährlich vom »großen Rat« festgesetzt
und unter seiner Regie vertrieben). Heute galt
es noch solide zu sein, denn drei schwere Tage mit drei
tollen Nächten standen uns bevor. Aber der Übermut
prickelte uns bereits wie Champagnerschaum. Uns gegenüber,
in einem Gewühl von Narrenköpfen, leuchtete
etwas gewaltig Hübsches — »alle Wetter!« stieß einer
von uns vor Verwunderung hervor. »Ein süßer Käfer!«
meinte ein anderer, und er hob den Römer voll dunkelgoldigen

Rheinweins und versuchte dem reizenden Mädchenkopf
ein galantes Prosit! zu bringen — derlei ist wohl
üblich. Aber das Mädel »reagiert« nicht. Ein feines
rundliches brünettes Gesichtchen, schelmdunkle Augen,
seidiges, üppiges, großwelliges Braunhaar, das unter der
leicht schiefsitzenden Narrenkappe vorquillt, und die Lippen
lächelnd geöffnet, der ganze Ausdruck ein naives Kinderbegehren:
ich will mich amüsieren! auf jeden Fall!


Also wie gesagt, ich weiß nicht, wie es geschah.
Wollt’ ich mich forscher vor den andern hervorthun?
wollt’ ich ihnen zeigen, wie man den Geboten der ersten
Schutzheiligen des Karnevals, der Gelegenheit, ohne Besinnen
folgen müsse? War also aufgestanden, hatte mich
von ungefähr an das liebe Kind herangeschlichen, meinen
Römer in der Hand. Und artig, mit galanter Verbeugung
gegen die Damen gewandt (denn es waren
ihrer zwei, eine ältere Duenna saß neben der Erkorenen):
»Ist es erlaubt, anzustoßen?« Das Herz pochte mir doch,
als ich so dicht in ihre Augensterne sah.


Eine kleine Überraschung ihrerseits, ein fragendes
Auflächeln, dann ergriff sie zögernd ihr Glas und hielt
es gegen das meine.


»Die Schönheit!« sagte ich, fast rufend, und ich
fühlte das begeisterte Strahlen meiner Augen: »Du bist
wundervoll — Du bist — Du bist —«


Die Worte versagten mir, und unsere Gläser gellten

zusammen, Aug’ in Auge, beide von so seltsamer Verwirrung
ergriffen.


»Das sagen viele« — erwiderte sie lachend, »ich
werd’ es wohl noch oft zu hören bekommen.«


»So, Du glaubst mir nicht? Na wart’« — —


Der Übermut packte mich, schnell setzte ich mein
Glas auf den Tisch, nahm mit sanft zufassender Überrumpelung
das Köpfchen zwischen die Hände und preßte
meine heißbebenden Lippen auf die ihren, den kleinen
wehrenden Schrei kräftig unterdrückend.


Eine ganz kurze Entrüstung; und ein flüchtiger
Purpur flog über ihr ovales Wangenrund: — »Aber
mein Herr, das ist —«


»Unverschämt? Mit nichten!« fiel ich ein. »Es ist
Karnevalsrecht!«


»Oho« — lachte sie. »Da könnt’ jeder kommen!
Wer sind Sie? Ich kenn’ Sie nit, mein Herr! Und ich
verbitt’ mir das!«


»Oho!« lachte ich dagegen. »Übrigens Du und
Du! Wir tragen beide Narrenmützen — da giebt’s
kein Sie!«


Nach einem kurzen prüfenden Mustern meiner Erscheinung
fuhr sie heraus: »Sie sind ein Lieutenant!«


Es klang nicht wie eine Frage. »Zu Befehl!« antwortete
ich, wichtig aufreckend. »Woher weißt Du das?«


Sie stieß ihre Begleiterin an, beide kicherten: unendlich

komisch, daß ich glaubte, mein Zivil versteckte
mich! »Das weiß man doch gleich! Ihr seid kühner als
die andern. Ihr habt was, das die andern nicht
haben —«


»Das gefällt Euch eben. Auch nimmt man es uns
nicht so übel, wie?«


»Ei gewiß!«


»Also keine Feindschaft?« bat ich, alle Innigkeit im
Ton, den Blick voll Begeisterung. »Darf ich Dich wiedersehn?«


Sie stutzte. »Warum nit?« meinte sie dann. »Ich
versteck’ mich nit — ich mach’ tüchtig mit.«


»Morgen abend auf dem Gürzenichball?« drängte
ich, fast flehend.


»Ich mach’ alles mit, was mitzumachen ist! Ich
will mich einmal tüchtig amüsieren!« rief sie; dabei
wetterte etwas wie ganz feine trotzende Fältchen zwischen
ihren dunklen stark gezeichneten Brauen. Als wenn ihr
Leben, ihre Vergangenheit wie ihre Zukunft, nicht ganz
auf diese lustige Fahne gerichtet sei.


»Also morgen — mein Fräulein?« Das »Du«
kam mir nun schon trivial vor, auch fiel es mir wie
eine Furcht aufs Herz, sie etwa wieder durch meinen
burschikosen Ton zu verlieren.


»Dritter Pfeiler links um die Ecke, Herr Lieutenant!«
scherzte sie schelmisch.





»Sind Sie mir bös?«


»O durchaus nit! Aber nit wieder, gelt?« Sie hob
drohend den Finger, und vor ihrem treuherzigen Kinderausdruck
verschwor ich mich zu einer feierlich-komischen
Entsagung in betreff des Lippenrechtes.


Ich hob abermals das Glas und hielt es gegen das
ihre. »Also morgen auf dem Gürzenich!« Und der Übermut
trieb mich von neuem: »Du bist das Süßeste —
Lieblichste ... Du bist einfach famos!«


»Du bis’ geck!« rief sie, die Zähnchen im vollen
Blinken.


»Geck laß Geck elans!« die uralte Kölner Karnevalsdevise.
»Das heißt, nicht elans« — verbesserte ich mich.
»Wir wollen uns nicht vorbeischlüpfen, sondern tüchtig
amüsieren.«


»Du bis’ einer!«


»Also doch — Du?«


Wieder flog das Purpur über ihre Wangen. »Ich
mein’ Deine Kapp’. Aber nun adjes!«


»Mein Fräulein! Ah so, adjes! — und Du, nicht?«


Sie nickte, und ich nickte wieder, als wären wir zwei
alte Bekannte. —


Nichts leichter, als sich auf einem Kölner Karnevalsball
zu verfehlen, zumal in der weiten von Säulen getragenen
Halle des altehrwürdigen gothischen Kaufhauses,
Gürzenich genannt. »Dritter Pfeiler links um die

Ecke —« hatte die Schelmin befohlen. Und Ihr hättet
von der achten bis fast in die elfte Stunde hinein an
einem Pfeiler auf der linken Saalseite eine gewisse
Bauernmaske (das traditionelle Kostüm der Kölner
Garnisonherren) halten sehen können, die mit Gamaschen
bekleideten Beine übereinandergeschlagen, ein Bild des
immer mehr enttäuschten Unmuts, die Miene immer
weniger passend zu dem lustig gekräuselten Puderhaar,
von dem die bäuerliche Trikotmütze tief herabhing auf
den blauen Kittel, und zu dem keck und eroberungslustig
gestreiften Schnurrbärtchen. Eine Verabredung wie eine
andere! — ein Karnevalswort bindet nicht! Doch was
soll ich mich hänseln lassen von vorbeistreifenden Masken?
Was soll ich hier noch weiter Posten stehen, während
rings um mich her der Ball in ausgelassenen Wirbeln
tollt, Tanz und Lachen und ferner Gläserklang und der
ganze prächtige reich dekorierte Saal, dessen gothische
Schnitzbögen mit närrischen Emblemen behangen sind,
vibrierend wie in einem Schauer unbändiger Lebensfreude?
Was soll ich mich auch nach dieser zweiten Nacht
von der Erinnerungsvision süßmagischer Augen verhexen
lassen, nachdem ich schon die vorige schlaflos in Erwartung
kommender Abenteuer verwacht? Ah bah — und ich
wollte mich aufs Ungewisse in den hohen Wellenschlag
hineinstürzen.


Da tippte es mit leichtem Fächerschlag von hinterrücks

auf meine Schulter. Ein blauseidener weiblicher
Domino, die Larve mit crêmefarbener Blonde besetzt;
aus den länglichen Augenschlitzen sprühten mich dunkle
Blicke an. Bekanntlich sind unter der Maske auch die
vertrautesten Augen nicht mit Sicherheit zu rekognoszieren;
und ich prüfte diese durch das Lorgnon der Leidenschaft;
— sie waren es! Hurrah! und ich hätte beinahe hell
aufgejubelt.


»Du hast aber brav Schildwach’ gestanden, Herr
Lieutenant —« kicherte es unter der Blonde im verstellten
Maskenfalsett.


»Gut, daß Du da bist! ich wollt’ eben meinen
Posten quittieren.« Und ich affektierte den Ärgerlichen.


»Thätst Du doch nicht — i, thätst Du nicht —«
spottete das Falsett.


»Du bist wohl eben erst gekommen?« fragte ich.


»Jömich, ich tanz’ schon zwei Stunden lang. Ich
hab’ Verehrer satt! (= genug) ich hab’ Dich wohl da
luxen gesehn.«


Sie wollte mich zur Eifersucht reizen; fast brachte
sie es fertig. Aber nun will ich sie fesseln und halten!
Nichts fesselt in Köln ein Mädel so sehr als ein flotter
Tänzer. Und ich umfaßte sie und wirbelte mit ihr durch
das Gewühl, toll und leidenschaftlich, im Übermaß endlicher
Erfüllungsfreude.


Dann promenierten wir Arm in Arm. Sie war
keck und teilte Fächerschläge und neckische Anreden nach
allen Seiten aus, zerstreut gegen das fiebernde Gedräng
meiner Leidenschaft.


»Ich hab’ den ganzen Tag an Dich gedacht —«


»Gefällig?« kam es unter der Maske zurück. Ein ironischer
Sington, und die Augen funkelten mich koboldartig an.


Und später: »Du scheinst mir ein süßes Teufelchen
zu sein, wie?«


»Gefällig?«


Nicht viel Weiteres als dieser Sington. Solch
maskierte Unterhaltungen können langweilig werden; ich
bat also, sie sollte sich demaskieren: »Ich möcht’ so gern
Dein liebes schönes Gesicht sehen!«


Mit hellem Spott lachte sie diesmal: »Mein liebes
schönes Gesicht — was willst Du daran sehen? Du
kennst es ja. Weißt Du was — ich bin durstig!«


Ein wenig ärgerlich führte ich sie in einen der anstoßenden
Weinsäle, wo wir uns an einem von Flaschen
und Gläsern überbürdeten Tisch mitten unter der ausgelassenen
Mummerei ein enges Plätzchen eroberten.


Wir stießen mit unsern Römern an, und sie hob die
Larvenblonde, um den Glasrand an ihre Lippen zu
führen, vorsichtig, fast zimperlich, damit ich nicht eine
Spur von ihrem Gesichtchen gewahrte.


»Du bist närrisch! was demaskierst Du Dich nicht!
Du darfst Dich doch sehen lassen!« polterte ich.





»Ei, so ein Ekel! Wenn ich Dir so nicht gefalle,
so such’ Dir — so such’ Dir ... Ihr Lieutenants glaubt,
Ihr braucht nur zu schütteln, damit die schönsten Äppelchens
herabfallen. Prost!«


Ein Zweifel stieg in mir auf: ob sie es denn wirklich
war; aber sie hatte sich so sicher mit Andeutungen
über den vorigen Abend legitimiert. Eben stachelte mich
ein Gelüst, ihr mit zugreifender Überraschung die Maske
vom Gesicht zu ziehen, da klang eine Stimme hinter uns:


»Ei, Ihr amüsiert Euch aber famos!«


Ich wandte mich um und fuhr freudigen Stutzens
zurück — sie! Ihr liebes, schönes Gesicht, ohne Maske,
schelmisch lächelnd, blinkende Zähnchen und strahlende Augen.
Es flog wie ein blanker Sonnenschein über mich her.


Aber ich kam mir lächerlich genug vor: so war ich
also zum besten gehalten worden! Sie lachte mich aus,
weil ich ihre Cousine von gestern abend für sie selbst
genommen: »Ihr Lieutenants seid doch noch nit die
Schlausten!«


»Aber Du giebst mir Revanche!« rief ich. Eben
intonierte aus dem Festsaal ein graziöser Straußwalzer.


»Anavang!« (en avant) rief sie übermütig. Da
soeben ein Grenadier in der Uniform der karnevalistischen
Leibgarde, »Funken« genannt, meine Pseudo-Schöne aufforderte,
so konnt’ ich doppelt befreit aufschnellen.


»Anavang!« rief ich neubegeistert, und sie in meinen
Arm schmiegend, schwebte ich mit ihr, von den
Strauß’schen Rythmen gewiegt, durch den Saal.


»Ach wie süß — ach wie schön — das ist Wonne
— das ist Le—ben,« trällerte sie während des Tanzens
den bekannten Walzertext.


Dann hielten wir hochatmend. Aber ich mußte ihr
meine unbändige Freude ausdrücken:


»Ich hab’ den ganzen Tag an Dich gedacht!«


»Das haben Sie der andern schon gesagt —«
lachte sie.


»Woher wissen Sie das?«


»Ich weiß alles. Das heißt, ich kann mir’s denken.
Ihr Leutnants sagt so ziemlich all’ dasselbe.«


»Muß ich mir doch sehr ausbitten! Übrigens duld’
ich jetzt kein ›Sie‹ mehr!«


»Sie fingen ja selber an, Herr Leutnant.«


»Nun laß’ Dich ich nicht mehr! Heut’ nicht und
morgen ...«


»Oho, nimm gleich ein Abonnement! Morgen ist ja
gleich. Es ist zwölf Uhr.«


»Dem Glücklichen schlägt ...«


»Keine Stunde — du bist geistreich. Was weißt
du, ob ich glücklich bin?«


»Du gefällst mir, und ich — und ich —«


»Dir!? — oho!«





»Sonst hättest du mir doch nicht das tête-à-tête
vorhin gestört.«


»Ich will mich amüsieren, weiter nichts! Ich hab
mich ferm dazu engagiert. Ich hab’ es versprochen. Ich
will, ich muß! Drei Tage heidi — heida! Ich will, ich
muß! Dann meinetwegen kann kommen, was will —«


Zwischen ihren Brauen war wieder das Gewetter
feinzuckender Fältchen. »Ich will! ich muß!« Und ihr
Füßchen, bis zum Knöchel nur von dem buntbesetzten
Phantasieröckchen bekleidet, stapfte trotzig auf.


»So, also nur aus Prinzip?«


»Frag’ mich nit! Laß uns lustig sein! Und weil du mir
gefällst, — bon, so wollen wir uns zusammen amüsieren!«


»Ich lieb’ Dich! Du bist das Süßeste, Herrlichste ...«


»Bis’ still! bis’ still! Sei nit närrisch! Sie kennen
mich ja nit —« kicherte sie. »Ich bin schlimm. Und
für den Moment bin ich durstig!«


An der hinteren Schmalseite des Saales, auf der
Stufenestrade unter der großen Konzertorgel standen
kleine runde Tischchen à deux, und wir gewannen ein
solches im Wettkampf mit anderen isolierlustigen Paaren.


Ein köstlicher Sitz. Unter uns, vor uns das hüpfende,
stampfende, wimmelnde Gewühl des tanzenden Saales.
Buntes und Flimmerndes durcheinander huschend, Farben
und Lichter in einem bläulichen Staubdunst verhauchend.
Wir sind glücklich gerettet aus der närrischen Brandung,

die dort unten wogt, so kommt es uns vor, und, so
sitzend und plaudernd, Aug in Auge, und mit tüchtigen,
balldurstigen Schlucken den prächtigen Wein schlürfend,
fühlen wir uns so wunderschön geborgen hier oben; selbst
die Musik will uns nicht zu oft hinablocken. Nicht als ob
wir uns so Wichtiges mitzuteilen hätten. Wir hatten
Wohlgefallen aneinander — wir gehörten zu einander,
für diesen Karneval wenigstens, und dies Gefühl hielt
uns zu einander gefesselt wie eine stumme Absprache.
Ein Gelüst wollte mir vorgaukeln: auf viel länger vielleicht
... Ach, du fröhliche, ach du selige Jugendzeit!
Ach du wundervolles Schmetterlingsrecht, das zwei junge
Menschenkinder, die sich auf einem schimmernden Blumenkelch
zufällig getroffen, auf ein Eintags-Mein-Dein zusammenschwören
heißt — gegen das blöddumme Vorurteil,
das überall Verderbnis wittert!


Sie sah reizend aus. Ein mit Gold und Flitter
besetztes altdeutsches Häubchen, das ihr dunkles Wellenhaar
nur schwer bändigte, kleidete sie entzückend. Es
war keine ausgesprochene Charaktertracht, gleichsam aus
dem Stegreif zusammengesetzt, wie es im ersten Hinhalten
vor dem Spiegel kleidete. Der Hals, weiß und
marmorn fest, bis zu den halben Schultern entblößt.
Wie das Köpfchen sich auf diese elastische Halsrundung
setzte! und ihre Taille, welch eine reizvolle Verbindung
üppiger Jugendblüte mit zarter schlanker Grazie!
Das Leutenantsblut ließ mir keine Ruhe, und ich fiel
von Zeit zu Zeit immer wieder in die Banalität von
Begeisterungsrufen.


Zuletzt wehrte sie mir mit einer Miene, über die ein
Schatten fast dunkelkühl daherstrich. Traurig, nicht ernstlich,
wie ein Bitten, das aus ihrem Herzen kam:


»Sag’, willst du mir versprechen, keine Komplimente
zu machen?«


»Es sind keine! Mir ist so, ich kann nicht anders!
Du hast mich verhext!«


»Nicht! Nicht! Nicht! Erst recht nichts davon!« rief
sie. Aber der Glanz ihrer Augen war verräterisch süßer
als alle Erwiderung.


Dann die Arme aufstemmend und die Hände zusammengefaltet
über dem Römer, sagte sie tonlos traurig:
»Du sollst nit denken — — na du sollst mich nit falsch
vertaxieren. Weil ich so fix ja! sagt’ und nun nit die
Courag’ hab’ nein! zu sagen und adjes!«


»Wie ich schon müßt’ —« fügte sie mit einem
Seufzer hinzu.


»Du darfst nicht, ich laß Dich nicht!«


»O, nit so! — Soll ich dir beichten? Dann kannst
du mich taxieren!«


Was war zu taxieren? Ein Kölner Mädchen, das,
wie viele, zum Karneval, die unwiderstehliche Lust ergreift,
auszufliegen, über den Einspruch der Fraubasen
und die im ganzen übrigen deutschen Reich herkömmliche
Spießbürger-Moral hinweg. Beileibe kein voreilig Urteil!
An ihrem Halse hing als Zeichen gut bürgerlicher
Solidität eine altertümliche Korallenkette von schweren
Perlen, und an einem Finger ihrer übrigens weißen
wohlgeformten, obgleich nicht zu kleinen Hände blitzte
sogar ein nicht ganz wertloser Saphir.


»Laß hören!«


»Zuvor machen wir einen Kontrakt. Du darfst mir
nit bös sein! Ich red’ frei heraus. Ich thät’ auch
gegen niemand sonst so reden.«


»Ich dank’ Dir — ich bin stolz und glücklich!«


»Laß das Geschreppels — und die Händ’ weg!«
Mit einem Schlag fuhr sie mir über die Hand, die
stürmisch nach den ihren gegriffen.


»Also machst Du morgen mit? Ich geh’ zum Ball
auf den Geistensterz.« (Ein bekannter Konzertsaal.)


»Natürlich mach’ ich mit. Überall hin!«


»Nit so stracks! Ich halt’ Dich beim Wort. Übermorgen
— wart, ah so übermorgen: Theaterball und —
und — sei mir nit bös, ich möcht’ nachdem auch noch
den Kehraus hier im Gürzenich mitmachen —«


»Herrlich!«


»Auch möcht’ ich — — wenn du wüßtest, du thät’st
mir’s nit übel nehmen. Es is wahrhaftig nit wegen
der paar Austern, die ich nit mal mag und dem Sekt

(sie sprach kölnisch »Zeck«). Zeck giebt’s auch bei uns
daheim. Aber ich möcht’ gern einmal beim Bettger in
der Budengasse soupieren — mit Dir!«


»Gern, gern — famos!« rief ich überglücklich.


Für meine karge Lieutenantskasse ein etwas starkes
Programm, aber sie war noch lange nicht zu Ende.
Die Naivität amüsierte mich köstlich. Jetzt erst schien
sie Mut zu bekommen; wie ein Kind in der Weihnachtslaune,
das immer kühner zugreift nach allen glitzernden
Dingen, brachte sie immer noch Wünsche vor. Sie hatte
so viel schon von den Faschingsdiners im Viktoriahotel
gehört, wo man bei Musik und unter lauter Narrensleuten
so »deliziös schnabuliert.«


»Morgen nach dem großen Karnevalszug dinieren
wir also in Viktoria —« stimmte ich freudig ein.


»Den Zug sehen wir zusammen —«


»Selbstverständlich!«


Dann gelüstete es sie, eine von den berühmten
»Kaffeevisiten« bei Mosler, Obenmarspforten, kennen zu
lernen, wo die eleganteste Kölner Welt unter solcher
Spießbürgerdevise den Sekt schäumen läßt.


Auch das! Ich würde bei denen aus der Gesellschaft
mit meinem Faschingsbräutchen nur Staat machen, meinte
ich für mich.


Natürlich würden wir uns am Faschingsdienstag früh
zu einer Spezialrevue (Spezial = ein Kölner Weinmaß)

in einem der ersten Restaurants einstellen. U. s. w.
u. s. w. Ich mußte zuletzt hellauf lachen. »Schad’ —«
rief ich, »daß es nicht ein paar Wochen so weiter geht!
Du bist famos!«


Sie stutzte ein wenig, gleich aber steifte sie sich auf
ihren Kontrakt. Sie hätte einen ähnlichen daheim abgeschlossen.
»Ich bin frei — frei — frei!« Ein Jubel,
der in diesem Augenblick etwas gezwungen herauskam.


»Hoffentlich fährt mir der Dienst nicht störend dazwischen
—« antwortete ich.


»Du mußt! Sonst such’ ich mir — —«


Doch nicht einen andern? Es fiel mir heiß aufs
Herz: die Eifersucht! Nein, das darf nicht sein! Sie ist
mein — und kein anderer soll es wagen ... Zugleich
aber eine geheime Frage: was ist sie doch für eine süße
kleine Teufelin?


Sie fühlte die Notwendigkeit, mich ein wenig aufzuklären.
Und wieder die Hände über dem Glase gefaltet,
mit dem treuherzigen Ausdruck ihrer braunen Kinderaugen
beichtete sie.


»Du sollst nit schlecht denken von mir. Hat alles
seine Richtigkeit. Ich bin nit desertiert von uns aus.
Urlaub, Urlaub freiweg von Anfang des Fastelabends bis
zum End’. Es ist meinen Leut’, meinem Vatter und
meiner Mutter, gewiß nit recht — was wollen sie aber
machen, sie müssen! Muß ich nit auch, wie sie wollen?

— ich hab’ mich lang’ genug gewehrt. Wenn du
wüßtest! Aber du sollst nit! Ich will uns die Laun’ nit
verderben, heut’ nit und morgen nit. Übermorgen, am
Aschermittwoch ist alles aus!«


»Mit uns?«


Ich muß erblaßt sein vor Überraschung. »Sag’ das
nicht — ich laß nicht von dir ....« stammelte ich, die
Augen lodernd vor Leidenschaft.


»Aus — Alles aus!« hauchte sie hin.


Sie entfaltete die Hände und führte sie gegen das
Antlitz. Ein Seufzer hob ihre junge Brust. Dann die
Hände wieder senkend: »Ach, laß uns die Freud’ nit
verderben!« rief sie aus, innig lächelnd. »Siehst du,
damit wir klar sind, so ist es: gut, hab’ ich meinen Leut’
gesagt, ich will euch euren Willen thun! Ich will artig
sein und ich will ...«


Sie stutzte, kämpfte noch mit sich. Dann aufschnellend
und das Köpfchen resolut schüttelnd: »Ach
was, nix davon! Allo (= allons), denk’, mein Vatter
und meine Mutter hätten recht, ich aber auch, compris?
Laß dir genug sein; ich hab’ also meinen Kontrakt mit
unsern Leut’ gemacht: laßt mich laufen, laßt mich fliegen,
wohin ich fliegen will, diesen Karneval noch, dann will
ich ... was wollen sie machen? — und da bin ich!
Die Cousine die sollt’ Schildwacht stehn. Wir schaffen
die Schildwacht aber ab, gelt? Ich will ganz frei sein!

Ich will mich amüsieren — ich muß — muß — muß!
Und nun komm, sitz nit da wie ein steinerner Mann.
Komm, laß uns tanzen!«


Gleich darauf flog und wirbelte und raste ich mit
ihr durch den Saal, ein Geheiß, mich das eben gehörte
Geständnis vergessen zu machen im süßen klammernden
Besitz des Augenblicks. Was für ein Rätsel? Anderwärts
wird man es nicht leicht verstehen: ihre Eltern wollen
sie überreden, sie zwingen zu einer Unseligkeit, gut, so
stellt sie ihnen die Bedingung dieser absoluten Karnevalsfreiheit!
Und nachdem: — aus, alles aus ...


Nein, nicht aus! Ich will sie halten! Ich werde sie
nicht lassen! Als wäre es meine eigene kostbare Jugend,
die mir jemand rauben will ...


Der Morgen nebelte grau in den feucht überdunsteten
Gassen, als wir den Heimweg antraten. Sie duldete
nur eine Begleitung bis an die Grenze ihres Stadtreviers;
am Rheinhafen, nicht weit von der kleinen, in
dichten Häusermassen versteckten Kirche »Sankt Maria
im Elend,« ihrer Pfarrkirche, bog sie in eine der breiteren
Gassen ein. »Bleib, das sag ich Dir! Sonst komm’ ich
nit wieder! Adjes!«


»Schlaf wohl, Du Einzige!«


»Psch!« — den Finger auf den Lippen, nickte sie
mir noch einmal zu, und ich stand und sah ihre liebliche
Gestalt im Nebelgrau der Morgendämmerung verschwinden.

Ich hörte den in Köln noch vielfach gebräuchlichen Thürklopfer
hallen. Dann trat auch ich meinen Weg nach
Hause an. Es war hohe Zeit; als ich in Deutz ankam,
regte es sich schon in der Kaserne zum Dienst. Und
schnell den Puder aus den Haaren gebürstet, und eilig
in die Uniform geschlüpft, da rief auch schon das Signal
zum »Eins-zwei! Eins-zwei!« des Rekrutendrills. —


Wir hielten Kontrakt und Programm inne mit echt
kölnisch karnevalistischer Zähigkeit: Rosenmontagszug und
Viktoria-Diner und Geistensterz-Ball und Bettger, Gürzenich,
Moser, alles, keine Nummer ausgelassen, keine
Müdigkeit, kein Überdruß! Ah, es galt die Zeit mit
klammernden Armen festzubannen, die Zeit, und das
Glück und die Hoffnung — ja auch die! Im Rausch
der frohlaunigen Stunden flog mich zuweilen der Gedanke
an die Schmetterlingsflüchtigkeit unserer Liebe an.
Sie aber bannte den Schatten jedesmal durch ihr Lächeln,
durch den glanzvollen Zauber ihres Blickes: — »Es ist
ja noch lange hin! Geh, wir haben keine Zeit, Raupen
zu fangen! Anavang!«


Gewiß hatten wir keine Zeit zu Grillen: der Kölner
Karneval fordert seine Getreuen mit allen Kräften zur
Sache. Auf jene rätselhafte dunkle Wolke, die über
unserm Glücke schwebte, wurde nur von fern hingedeutet:
sie wollte sich keine drei Minuten der kostbaren Gegenwart
dadurch verderben lassen. Aber auch nicht an

unsere Liebe gerührt: Und sie war so ängstlich: als
könnte ein unbedachtes oder zu kühnes Wort den zarten
Zauber verwehen.


»Drückchen — ach Drückchen —«


»Was ist? Was hast Du? Komm, laß uns tanzen!«
Oder sie hielt mir das Glas hin, um mit mir anzustoßen,
und ihre Zähne lachten schelmisch über den
Rand der Gläser. —


Doch das Programm wurde immer kleiner — wie
ein neidischer Wirbelwind, der daherfuhr und die flüchtigen
Stunden hinwegfegte. Jetzt das letzte Rendez-vous; jetzt
der letzte Gläserklang; jetzt der letzte Galopp, dahinrasend
wie in der Verzweiflung des Abschiedswehes durch
die bereits gelichtete Bahn des großen Gürzenichsaales;
jetzt häng’ ich ihr das Mäntelchen um in der Garderobe
— noch einmal wendet sie ihr Köpfchen nach dem vom
bläulichen Staubdunst erfüllten Festraum, den die Gasflammen
mit übermüdet gelbem Licht nur noch melancholisch
erhellen. »Adjes ...« haucht es tonlos von
ihren Lippen, während sie nach dem Tummelplatz ihres
kurzen Glückes hinüberwinkt. Ich meinte ein flimmerndes
Zittern in ihren Augen zu spüren. Und langsam,
Arm in Arm, stiegen wir die breiten Steinstufen hinab,
ohne ein Wort, das Herz von Weh geschwellt.


Der Morgen wehte kühl; während wir die Gassen
dahinschritten, strichen uns scharfe Schneekrystalle schräg

ins Gesicht. Noch war der Karneval wach; aus erleuchteten
Lokalen drang weinheiserer Lärm, fern und
nah; die Gassen und Plätze von dem letzten übermütigen
Gejohl des Kehraus erfüllt; vermummte Masken zogen
daher, noch gab es scherzhafte Anreden, noch klingelten
Schellenkappen, noch sahen wir Gäste einkehren zum
allerletzten Trunk, nach dem letzten. Aber über der
ausklingenden Faschingslust summte und dröhnte schon
mahnender Glockenklang: die Kirche rief zur Buße nach
der heidnischen Tollheit, und zwischen den Masken huschten
Kirchgänger daher, die es danach verlangte, sich vor dem
Altar das graue Bußkreuz des Aschermittwochs auf die
Stirne zeichnen zu lassen.


Unsere Schritte wurden immer zögernder, je näher
wir dem Hafen kamen, wo, wie üblich, die Trennung
stattfand. Wie ich so im Dahinschreiten die Wärme
ihres innig angeschmiegten jungen Körpers an dem meinen
fühlte, wie unsere Augen im stummen leidenschaftlichen
Geständnis in einander tauchten, stachelte mich ein Trotz:
Liebe ist souverän! Sie hat zu gebieten! Was schert
uns eine Elternmarotte ....


»Weißt du was« — sagte ich, und meine Stimme
bebte vor Erregung. »Am Freitag wollen wir uns wiedersehn!
Oder am Sonntag, wenn Du willst. Morgen
wird ausgeschlafen — aber am Freitag ... Ich laß’
dich nicht, Drückchen!«





Sie wiegte langsam das Köpfchen und schaute mit
flehendem Ausdruck zu mir empor.


»Was sind das denn für Dummheiten?!« — In
meinem Zorn fuhr es mir heraus.


»Ich will Dir alles sagen, g’rad heraus —« flüsterte
sie, »nur jetzt noch nit — da draußen!«


Sie wies auf die Hafenmauer, wo durch das geöffnete
Thor die Rheinweite durch den streichenden Schnee herüberdämmerte.


»Es ist so, wie ich Dir sagte —« sie zwang sich absichtlich
zu einem reineren Hochdeutsch — »ich weiß, was
ich thue, und ich habe nicht nur kokettiert mit meinem
Schicksal, jammern thu’ ich auch nicht. Kontrakt ist
Kontrakt. Heute früh geh’ ich nach Maria im Elend
und laß mir ein Kreuz hier auf die Stirn malen. Ich
habe zwar kein Verbrechen begangen. Ich kann alles
beichten. Ich bin ein Kölner Mädchen, und ich hätte
können mein Leben lassen für diesen einen Karneval.
Jetzt erst recht, da ich Dich getroffen —«


»Du Liebe, Liebe, Einzige ...«


»Psch! —« wehmüthig lächelte sie. Und wir schritten
über die Hafenbrücke nach dem Thore zu.


Es war eine rauhe winterliche Scenerie. Der Rhein
ging mit Eis, auf der graugrün flutenden Wasserweite
schoben die Eisschollen, mit schmutziggrauem Schnee bedeckt,
stromab, hie und da wie drängend im wilden Ingrimm,

und dann wurde das eintönige Geräusch des
Wassers überschallt von dem metallischen Aufeinanderprallen
der Schollen und dem splitternden Geknirsch.
Drüben am andern Ufer, undeutlich schwankend in dem
schrägen Schneetreiben, dämmerte die flache Silhouette
von Deutz, die Bäume und Häuser von der Überflutung
gleichsam halb versenkt unter den Horizont.


Nach ein paar Schritten hielt sie plötzlich. »Du,
nun will ich Dir’s sagen. Ich heirat’ — ich muß!«


Ich prallte zurück aus ihrem Arm, obgleich ich doch
dergleichen ahnen mußte.


»Ich hab’ mich lang genug gewehrt dagegen. Aber
es ist das beste schon — eine gute Partie. Seine
Eltern und meine wünschen es. Ich hab’ mich lang gewehrt.
Er ist ein braver Mann, ich werde es gut
haben. Aber ...«


Hier stockte ihre Stimme. »Ich muß weg von Köln«
— fuhr sie dann fort — »weißt Du, was das bedeutet
für ein Kölner Mädchen? Ich komme nach C. (ein
kleines Landstädtchen an der westfälischen Grenze). Ich
werd’ es gut kriegen — ein schönes Geschäft, und meine
Eltern sind glücklich. Aber ...«


Wieder eine kurze Stockung. Leiser fuhr sie fort:


»Es war gut, daß ich Dich nicht kannte, als ich endlich
»ja« sagte und den Kontrakt wegen des Karnevals mit
meinen Leuten abschloß. Sonst hätt’ ich nein! gesagt.

Ich hab’ niemand lieb gehabt vor Dir. Auch geschieht
— ihm schon kein Unrecht. Ich werd’ ihm treu sein,
er hat nichts zu fürchten. Ich bin ein Kölner Mädchen,
was kann ich dafür? — Und nun sag’ ich Dir Dank
für den schönen Karneval! Leb’ wohl und denk auch ein
wenig an mich. Besonders am nächsten Karneval ...«


Wie von verhaltenen Thränen vibrierten ihre Worte.


»Du liebes, liebes herziges Lieb!« Stürmisch umfing
ich sie. Und sie wehrte nicht.


Lächelnd, während zwei Thränen über ihre Wangen
glitten, sagte sie! »Ich bin Dir schuldig. Den Kuß
vom Fastelabend — Da!«


Sie schlang ihre Arme um meinen Hals und küßte
mich mit inniger Heftigkeit.


Dann: »Jetzt is Zeit! Vergiß mich. Leb’ wohl!«


»Nie vergeß’ ich Dich, Drückchen, — nie!« rief ich.


»Du bist ein Leutnant — ich nehm’ Dir’s nit übel.
Aber ich — ich denk’ an Dich! Adjes!«


Sie reichte mir die Hand. »Nun gehst Du hier
außen, ich gehe innen an der Mauer. Ich bitt’ Dich,
laß es uns nit zu schwer machen, laß die Mauer zwischen
uns sein.... Und nun Anavang!«


»Drückchen, liebes Drückchen!«


Aber nichts als das streifende Schneewehen und die
melancholische Weite der von Schollen bedeckten Rheinflut.
Sie war verschwunden. —





Auf einem Umwege über die feste Rheinbrücke, denn
die Schiffbrücke war des Eisgangs wegen ausgefahren,
gewann ich Deutz. Hier bliesen schon die Signale zum
Dienst, und schnell den Puder aus den Haaren gebürstet,
und schnell in die Uniform geschlüpft — »Eins-zwei!
Eins-zwei! ...«


Ich habe mein herziges Faschingslieb nicht wieder
gesehn, so viel ich in meiner thörichten Sehnsuchtshoffnung
nach ihr spähte. Viele Sonntage lang fand ich mich in
Sankt Maria im Elend zur Messe ein — vergeblich!
Aus — alles aus! Wie sie gelobt.


Und das brutale »Eins-zwei! Eins-zwei!« des Lebens
fuhr auslöschend auch über diesen Liebestraum.











Der Tellsschuss
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Ein Beben der Spannung rieselte über den dichtgefüllten
Saal, als die Geschworenen nun endlich nach
langem Harren hereintraten, um ihr Votum abzugeben.


Der Angeklagte erhob sich in seinem Verschlag, aber
jedermann wußte, daß dies nicht aus Erregung geschah —
Erregung bei einem Miska O’Brell, dem berühmtesten
Kunstschützen diesseits und jenseits des Meeres, der euch
mit seiner Pistole das As in der Karte auf 30 Schritte
herausschoß! Hoch aufgerichtet stand er da, eine Statue
der Kraft und der Energie, das wie in Bronze getriebene
Gesicht etwas seitwärts gewandt, an der Loge der Geschworenen
vorbei, als hielte er es nicht für gut, daß
die braven, behäbigen Biedermänner dort seinem direkten
Blicke ausgesetzt würden.


»Er hat ein paar Augen, man meint, sie müßten
jeden Augenblick mit einem Knall losschießen —« hieß
es im Publikum.


»Ein so schöner Mann —« kam es beklommen von
Damenlippen.





»Aber seine Frau, die er getötet, war nicht minder
schön —«


»Getötet — wie das klingt! Es war doch nur ein
unglücklicher Fehlschuß!«


»Er wär’ es aber wohl im stande gewesen!«


»Geht das Gericht doch nichts an! — na, wir werden
ja sehn!«


»Psch!«


Die sonore Stimme des Gerichtspräsidenten hallte
durch die auch nicht von dem leisesten Knistern belebte Stille;
in der Hand des Obmanns der Geschworenen sah man
den Zettel, auf dem das Resultat der Beratung stand,
deutlich zittern.


Viele, die jetzt als Zuschauer der Scene beiwohnten,
waren vor Monaten auch Zeugen der erschütternden That
gewesen, und jetzt in der atembeklemmenden Stille stand
das Ereignis wieder vor ihnen.


Kapitän Miska O’Brell war seit Wochen die glänzendste
Spezialität des »Eldorado« gewesen; seine Leistungen
wirkten verblüffend auf den Laien wie auf den
Kenner; um so eifriger drängte man sich zu der Produktion,
als sein Weib dabei eine gefahrvolle Rolle zu
spielen hatte — und dies Weib war schön und liebreizend.
Noch haften auf einzelnen Anschlagsäulen die
bunten Reklamezettel, die ihr Porträt neben dem ihres
Gatten zeigen: ein süßes, fast kinderartiges Gesicht, von

blonden Locken umrahmt, naiv lächelnd, als wollte es
die Zuschauer beruhigen: »O, auf meinen Miska ist
vollkommen Verlaß, er wird mich nicht treffen!«


Dasselbe naive Lächeln verließ ihr Antlitz nicht
während der ganzen Vorstellung wenn sie ihm die
Büchsen und Pistolen laden half, ihm die Glasbälle im
Bogen hinwarf oder den Stab mit den aufgesteckten
Karten als Scheibe emporhielt, auch zuletzt nicht, da sie
ihren eignen Kopf minutenlang zu dem berühmten Tellsschuß
darbieten mußte.


Ein grelles elektrisches Licht traf die Bühne, und auf
der ausgespannten, von den Schüssen durchlöcherten Leinwand,
die als Kugelfang diente, hoben sich um so schärfer
die beiden prächtigen Gestalten ab, glitzernd in ihren
goldgestickten und mit Flittern besetzten spanischen Anzügen.


Knall auf Knall und Bravo! auf Bravo! Jetzt ein
As, jetzt die Sterne einer Coeur-Fünf, sogar die liniendünne
Schnittfläche einer Karte, gleich spielend leicht und
maschinenmäßig sicher mit der Büchse wie mit der Pistole;
jetzt, unter dem rauschenden Applaus des Hauses richtet
er aus gewöhnlichen Taschenrevolvern ein Schnellfeuer
auf umherwirbelnde Glaskugeln. Und das scharfe Geknatter
reizt noch die Begeisterung; jetzt schleudert er sich
selbst die Kugeln, um sie auch dann noch und sogar mit
der Büchse zu zerschmettern. Ein Teufelskerl! Und

welche Freude sie selbst an seinen Wunderstückchen empfindet!
— kaum vermag sie die kleinen rundlichen Hände,
die von Brillantringen funkeln, an sich zu halten, damit
sie nicht in den Beifall des Publikums mit einstimmt.
Gewiß ist ihr Miska ein Prachtkerl! Aber ihr sollt gleich
die Capitainin sehen, daß ich ihm an Kaltblütigkeit nicht
nachstehe! Holla, ich bin seiner würdig ....


Von einem Diener wird ein Pfahl hereingebracht
und in die Mitte vor die Leinwand gestellt. Der Pfahl
endigt in einer mit grünem Tuche bezogenen Scheibe zum
Anlehnen des Kopfes. Jetzt, nach einem Mittelding von
Verbeugung und backfischartigem Knix gegen das Publikum
hin, sieht man Madame O’Brell auf den Pfahl
hineilen und sich daran zurechtstellen. Der Kapitän
schreitet ebenfalls darauf los und entnimmt einer Schachtel
kleine, goldig schimmernde Sterne, die er einzeln an der
grünen Scheibe befestigt, kaum daß ein schmaler. Streif
zwischen dem Sternenkranz und dem seidigen Gelock ihres
Haares verbleibt. Es gleicht einem Glorienschein, und
der Reflex der Sterne schillert goldig über ihr Antlitz —
ein köstlicher Effekt. Sie sieht bezaubernd aus mit
diesem seltsamen Schmuck, und sie weiß es! Ihr
blühendes Gesichtchen lächelt lieblich, und als Dank für
das Gemurmel der Bewunderung, das sich über die Menge
verbreitet, hebt sie langsam die Hand gegen die Lippen
und sendet einen jener artistenmäßigen Handküsse hinab

— den Kopf selbst darf sie ja nicht regen, denn schon
steht ihr Miska in Positur, die Pistole in der Hand,
ein Tischchen neben sich, auf dem noch mehr solcher
Pistolen ruhen.


Was? Er wird doch nicht ...


Gewiß das! — seine Bravourleistung: er wird Stück
für Stück und der Reihe nach von links nach rechts die
Sterne rings um das Haupt seines Weibes herabschießen!


Unmöglich! Das ist ja — das ist ja verbrecherisch!
Ein leises Zucken der Hand, welche die Pistole hält —
und statt einer Kugel ist der lächelnde Kopf getroffen!
Da sollte doch die Polizei sich ins Mittel legen!


Sie hatte diesen Teil der Produktion ja auch beanstanden
wollen, aber Madame hatte die Hochlöbliche selber
ausgelacht; eher fällt der Mond vom Himmel, als daß
ihr Miska mit seinen Geschossen um eine Haaresbreite
vom Ziele abweicht!


Atembeklemmende Spannung vom Parterre bis in die
höchsten Ränge hinauf; jede Regung scheint zu stocken in
dem weiten Raum, und die Blicke der mehreren Tausend
sind wie hingebannt nach dem lächelnden Kopf mit seiner
Gloriole. Einzelne Frauen halten sich die Augen, sie
wollen und können das Grausige nicht mit ansehen: was
für ein Ungeheuer ist er denn ...


Der erste Schuß knallt, und um den Lockenkopf stieben
die Stücke des getroffenen Sternes — das Lächeln aber

bleibt unverändert, auch wurde durch die Gläser festgestellt,
daß kein Wimperchen in dem Antlitz sich geregt.
Welch ein Weib!


Und ein ungeheures Hallo löst die angstvolle Spannung.
Von dem brausenden und donnernden Applaus
begleitet, giebt jetzt der Kapitän Schuß um Schuß, wie
berauscht von dem Beifall — um seines Weibes Kopf
wirbeln die Sternfetzen, blitzend in dem elektrischen Licht
wie ein Sprühfeuer.


Schneller und schneller, mit einer unheimlichen, fieberhaften
Hast folgen die Schüsse — der Saal ist außer
sich vor Erregung — es fehlen nur noch drei, vier
Sterne, dann ist das lächelnde Opfer erlöst aus seiner
grausig gefahrvollen Stellung!


Plötzlich gellt ein heller, scharfer Schrei durch das
Haus — das ist keiner der Angstschreie, wie sie vorhin
aus der Mitte des Publikums von Weiberlippen
kamen ...


Durch den wallenden Pulverdampf sieht man auf der
Bühne etwas zu Boden schlagen und sich zuckend darauf
winden — — der Pfahl ist leer! — es ist die Frau,
— Miska O’Brells Frau!


Wenige Sekunden der allseitigen Lähmung — den
Tausenden im Saale stockt das Herz vor Entsetzen —
dann folgen auf den Todesschrei dort auf der Bühne
andere Schreie hier im Hause — Frauen sinken in

Ohnmacht — Rufe, Flüche — alles fährt auf, ein ungeheurer
Tumult. —


Mitten in diesem Aufruhr hält der Kunstschütze
regungslos, die Pistole in der gesenkten Rechten, die
Augen starr auf den zuckenden und winselnden Körper
seines Weibes gerichtet. »Wie war das möglich?« fragen
seine stieren Blicke.


Später wurde erzählt, man habe, ehe der Kapitän
auf das Opfer seiner unseligen Kunst hinstürzte, eine
kurze Bewegung an ihm bemerkt, ein schnelles, kurzes
Heben der Pistole, als wollte er die gegen die eigne
Stirn setzen ....


Vier Tage darauf ward die »Künstlerin« unter einem Andrang,
wie er nur berühmten Persönlichkeiten zu teil
wird, zu Grabe getragen. Es war keine Rettung möglich,
das Geschoß hatte sie mitten in die Stirn getroffen.
Der Gatte fehlte als Leidtragender; das Gesetz mußte,
wenn auch mit Achselzucken, seine Schuldigkeit thun und
die Haft über ihn verhängen.


Es war ein Sensationsfall, der so bald nicht von
dem Tagesklatsch abgesetzt wurde. Selbstverständlich trägt
die Schuld an dem furchtbaren Unglück die Polizei! —
sie durfte solches nicht gestatten! eine Versuchung Gottes!
Aber das Bedauern, das man dem Schützen zuwandte,
war nur ein halbes: was ist er denn für ein Unmensch,

der um des häßlichen Mammons willen das Haupt seines
Weibes Abend für Abend solcher Gefahr aussetzt!


Die Ahndung, mit der das Gesetz den Unseligen treffen
würde, konnte nur ein geringes Strafmaß sein. Es konnte
nur fahrlässige Tötung in Betracht kommen — vielleicht
würde auf völlige Freisprechung erkannt werden, denn da
die Öffentlichkeit das Spielen mit solcher handgreiflichen
Gefahr zuließ, so durfte ihn keine Schuld treffen, wenn
der Lauf der Pistole in seiner Hand eine Haarbreite aus
der Richtung glitt.


Das Publikum selbst, das sensationsgierige Ungeheuer,
ist schuld an dieser Unseligkeit!


Und in solchem Sinne hatte der Verteidiger, ein junger
talentvoller Streber, eine leichte und dankbare Aufgabe,
die ihm billige Gelegenheit zu einem rhetorischen Effektstück
gab.


Selbstverständlich wurde die Frage, ob Miska O’Brell
schuldig befunden werde, seine Frau Rosita O’Brell vorsätzlich
getötet zu haben, nur der Form wegen mit einem
»Nein« des Obmanns beantwortet. Welch ein Unding,
solches anzunehmen!


Aber auch die Fahrlässigkeit wurde verneint. Die
Geschworenen mußten dieselbe Folgerung gezogen haben
wie die Masse des Publikums; Gründe hatten sie ja
nicht anzugeben.


So erfolgte also vom Richtertische aus das Urteil der

Freisprechung; fast hätten die Zuschauer applaudiert, aber
man war doch in betreff des Schaustückes, das man hier
erwartet hatte, etwas enttäuscht. Miska O’Brell machte
nicht die geringste Scene, sein bronzenes Gesicht empfing
das Urteil mit der metallischsten Ruhe, und kein Glied
regte sich an der mächtigen Gestalt.


Er ist dennoch ein fühlloser Mensch .... Artistenpack!


Nur einige Gläser wollten bemerkt haben, wie jetzt,
als er festen Schrittes durch die geöffnete Schranke trat,
eine tiefe wulstige Falte mitten auf seiner Stirn erzitterte.
Und so, den halbverhüllten Blick seiner dunklen Augen
wie verachtend über die Köpfe der aufgeregten Zuschauermasse
gerichtet, schritt er hinaus in die Freiheit. —


Miska O’Brell pflegte an den Orten, wo er längere
Zeit auftrat, seine Einnahmen dadurch zu vermehren, daß
er an sportlustige Herren Unterweisung im Kunstschießen
erteilte und dabei die Benutzung seiner vorzüglichen Schießwaffen
gestattete. Ich durfte mich vierzehn Tage ebenfalls
zu seinen Schülern rechnen, wobei ich gestehen will, daß
mich nicht am wenigsten die Unterhaltung mit dem vielgereisten
Manne fesselte, der durch alle Arten Abenteuer
gestreift war. Zuweilen wurde er durch seine Frau sekundiert,
wenn der Gehilfe nicht ausreichte. Doch schien
der Kapitän scharf darüber zu wachen, daß der Verkehr
Rositas mit einigen leicht in Flammen zu setzenden oder

sich für unwiderstehlich haltenden Dandies unsers Kreises
nicht zu lebhaft wurde. Daß ihn der Eifersuchtsteufel
plagte, darüber waren wir einig, auch mochte er alle Ursache
dazu haben, denn die reizende Blondine, deren
Lächeln auch außerhalb der Bühne nichts von seinem Zauber
einbüßte, war nicht ganz frei von gewissen versteckten
Kokettierungslisten. Ihre wunderbaren Augen hatten es
uns allen mehr oder weniger angethan. Freilich ward
unsere Bewunderung fort und fort in ihre Schranken zurückgedrängt
durch seine überwachenden Blicke, und daß er
schärfer als andere sah, das bezeugte seine unübertroffene
Meisterschaft als Schütze. Daß er aber auch sehr wohl
im stande wäre, eine der Waffen vom Tisch zu nehmen
und sie auf einen von uns zu richten, wenn seine Eifersucht
zu stark gereizt würde, darüber waren wir einig.


Die O’Brells waren Deutsche trotz des internationalen
Mischmasches ihrer Namen, die wohl des besseren Effekts
wegen angenommen waren. Er machte in seinen Erzählungen,
die über alle Meere hinübersprangen, kein Hehl
daraus, daß er früher Offizier gewesen und in der
bayrischen Armee gedient hatte, dann infolge eines gewaltsamen
Ereignisses, das er im Dunkeln ließ, nach
Amerika geflüchtet war. Jedenfalls trug er den Titel
Kapitän mit Recht, denn er hatte im amerikanischen Sezessionskriege
mitgefochten und sich seinem Naturell nach
wohl durch Tapferkeit hervorgethan. Ebensowenig machte

seine Frau ein Hehl daraus, daß sie aus sogenannt
»besserer Familie« stammte und ihre Verbindung mit
O’Brell durch ein romantisches Abenteuer erzwungen worden
war.


Die beiden Künstler — denn auch sie leistete außerordentliches
im Präzisionsschießen — hatten sehr bedeutende
Einnahmen, das Honorar, das ihnen für den Abend vom
»Eldorado« bezahlt wurde, blieb hinter der Gage eines
übermütigen Gesangssternes nicht zurück. So mochten sie
auf ihrer Tournee durch alle civilisierten Länder der
Welt Reichtümer angesammelt haben; auch sprachen sie
davon, sich in nicht zu ferner Zeit an irgend einem schönen
Luxusorte eine Villa zu kaufen und Gewehr und Pistole
an den Nagel zu hängen. —


Der Mann deuchte mich wohl eines teilnehmenden
Wortes wert, und ich wollte es mir nicht versagen, ihm
durch einen Besuch solches auszusprechen und ihn zu dem
Urteil zu beglückwünschen. Da er vermutlich dem Orte
des Verhängnisses schleunigst den Rücken kehren würde,
denn sentimentale Anwandlungen, die ihn längere Zeit
an das Grab seiner Gattin fesseln würden, lagen ihm
wohl fern, so beeilte ich mich, ihn aufzusuchen.


Aus der mir vom Portier bezeichneten Zimmerthür
trat gerade ein beamtenmäßiges Wesen, es mochte der
Kassierer des »Eldorado« sein, der mit dem Kapitän abgerechnet
hatte, denn nach meinem Eintreten bemerkte ich

auf dem Tisch ein wirr hingeworfenes Päckchen Banknoten,
von einem Haufen blinkender Kronen beschwert.


Ich fand den Unglücklichen mitten in der Stube stehend,
und nur sein bräunlicher Bronzekopf wandte sich nach
mir herum; die Frisur seines glänzendschwarzen Haares
war weniger geschniegelt als sonst, und der dunkle Hauch
des unrasierten Bartes gab ihm ein etwas verwildertes
Aussehen.


Er wußte, weshalb ich gekommen, trotzdem nickte er
nur kurz, fast geschäftsmäßig, wie er uns sonst auf dem
Schießstande zu begrüßen pflegte. Ich reichte ihm die
Hand hin, die er nach englischer Art kräftig und kurz
schüttelte. Meine bedauernden Worte unterbrach er mit
seiner vollen und sicheren Stimme, die durchaus nicht
darauf schließen ließ, daß irgend etwas in seinem Innern
zerbrochen wäre.


»Gut, daß Sie kommen! — ich hatte sogar nach einem
von den Herren schicken wollen —«


»Es war der Zweck meines Besuches,« erwiderte
ich, »Ihnen, wenn solches nötig, meinen Beistand anzubieten
—«


»Für mich nicht —« wehrte er ab, und ein feiner,
ironisch bitterer Zug flog um seine Mundwinkel. Dann,
den mächtigen Oberkörper mit einem langsam anschwellenden
Atemzuge hebend, sagte er mit halber Stimme und

mit einem seltsam scheuen Blick nach seitwärts: »Es
handelt sich um ihr Grabmal, wissen Sie —«


Seltsam — als wenn er das wider Willen herauspreßte;
und der scheue, bei ihm ungewohnte Blick, schien fast zu
bedeuten, er möchte nicht, daß sie etwas davon erführe.


»Sie können beruhigt sein, Herr Kapitän, man hat
von allen Seiten gewetteifert, ihr Grab auszuschmücken.
Jetzt immer noch gleicht es einem Blumenbeet.«


Er drückte die Augenlider zu und verharrte so ein
kurzes Schweigen lang; ein leichtes Winken seiner Hand
sagte: »Ich danke Ihnen!«


Hierauf, den geschäftlich kühlen Ton erzwingend:
»Also um ihr definitives Grabmal handelt es sich. Ich
werde Europa verlassen und nicht mehr hierher zurückkehren.
Es soll ihr ein Denkstein errichtet werden, etwas
in Marmor, es kann so kostbar ausfallen, als man
beliebt — an Geld soll nicht gespart werden. Hier —«


Und er wies nach dem Geldhaufen auf dem Tisch
mit einer gewissen verächtlichen Gebärde, die auszudrücken
schien: »Was ist mir Mammon fortan?«


Ich versicherte ihn, daß sein Auftrag auf das sorgfältigste
ausgeführt werden sollte, und bat ihn, mir
die Summe anzugeben, die er für den Zweck aussetzen
würde.


»Hier, das ist meine ganze Einnahme vom Eldorado!
Ich wünsche sie für das betreffende zu verwenden. Wieviel

war es doch noch? Die Summe ist mir entfallen,
ich habe aufs Geratewohl quittiert. Es ist auch einerlei!
Würden Sie die Güte haben und selber nachzählen!«


Ich machte mich also daran, die Scheine auf dem
Tische zu sortieren und das Gold zählbar aufzureihen.
Währenddem durchmaß er dröhnenden Schrittes die Stube,
ohne sich um meine Verrichtung zu kümmern. Endlich
nannte ich die Summe.


»Gut!« rief er. Es klang scharf und abschneidend,
als wünschte er diese Angelegenheit hiermit erledigt.


Noch ein paar seiner wuchtigen Schritte, dann blieb er
plötzlich vor mir stehen — fast konnte ich ein Zusammenzucken
meinerseits nicht verbergen, ein so unheimlich
düsteres Feuer loderte unter seinen halbgesenkten Lidern.


»Noch eins —« begann er dumpf, mit heiser entstellter
Stimme. »Es wäre mir lieb, wenn es jemand
erführe. Bitte Sie aber, mit der Verbreitung zu warten,
bis das Denkmal errichtet ist. Nicht, als wenn ich mich
vor einer neuen Untersuchung fürchtete — ich fürchte
mich vor nichts und vor niemand! Auch ist eine
Wiederaufnahme des Verfahrens, soviel ich weiß, unstatthaft.«


Seine bräunliche Gesichtsfarbe spielte ins Aschfahle,
sein Blick wirkte wie durchbohrend, es war ihm schwer
standzuhalten.


»Also ich habe sie mit Absicht getötet —«





»O!« — und ich prallte entsetzt zurück. Hatte die
Haft und der fortwährende Gedanke an das Fürchterliche
seinen Verstand aus den Fugen gerückt?


Er mochte solchen Verdacht aus meiner Miene lesen
— wieder zuckte das ironisch bittere Lächeln um seine
Mundwinkel.


»Es ist kein Märchen, das ich Ihnen da aufbinde,
verehrter Herr! Ich liebe dergleichen nicht! Es ist so,
ich habe sie mit Absicht getötet — — seit zwei Jahren
ging ich mit dem Gedanken um — endlich war die Zeit
da —«


Es war eine grauenhafte Ruhe, mit der er das vorbrachte.
Stumm stierte ich ihn an, es war, als starrte
mir das Blut zu Eis.


»Ich möchte nicht, daß Sie mich für eine Bestie hielten!
Auch sollen Sie nicht denken, daß ich mich wie ein
sentimentaler Schwächling habe hinreißen lassen. Getötet
ist auch der falsche Ausdruck — ich habe sie gerichtet!
Sie hätte vor zwei Jahren bereits exekutiert
werden sollen, ich habe die Vollstreckung nur hinausgeschoben
—«


»Sie ist Ihnen untreu gewesen —« entfuhr es mir
wider Willen. Natürlich, so wie wir alle den Kapitän
vom Scheibenstande kannten, war das Motiv der unseligen
That Eifersucht gewesen.


Er nickte. »Untreue ist ein weiter Begriff. Die

Untreue, die sie ihrem ersten Gatten leistete — meinetwegen,
wäre vielleicht in den Augen der Welt eher eine
Schuld gewesen als diese da. Bei uns Künstlern drücken
die Ehegatten wohl ein Auge zu. — Kokettieren und
süße Augen machen gehört zum Geschäft. Lächeln und
lächeln — besonders zu unserm Tellsschuß gehört ein
solches Engelsfrätzchen, sonst macht die Pièce keinen
Effekt! Da kann man sich denn freilich der Blumenspenden
und anonymen Billets und selbst kostbarerer
Dinge nicht erwehren. Ein Weib ist ein Weib! Sie
aber kannte die Gefahr, ich hatte ihr vordem schon öfter
gedroht, sie zu erschießen, wenn sie sich auch nur das
Gelüst zu einer Untreue zu Schulden kommen ließe.«


»Zu Pest geschah es also, es war ein bekannter
magyarischer Don Juan, der ihr wahrhaftig den Kopf
verrückt haben mochte. Hol’ der Teufel die Weiber!
Es giebt keine Treue schlechtweg — die mangelnde Gelegenheit,
das ist die Treue!«


»Ich forderte den Kerl. Er schlüge sich nicht mit
einem Artisten, hieß es. Und sich vor die Pistole eines
Kapitän O’Brell stellen, wäre eine Borniertheit! Da
könnte er sich lieber gleich selbst eine Kugel durch den
Kopf jagen — und dazu hätte er keine Lust.«


»Gut, ich wollte ihm das besorgen und ihn wie
einen Hund über den Haufen schießen — sie aber flehte
mich auf den Knieen, davon abzustehen. Also liebte sie

ihn?! Ich hätte sie damals schon töten sollen, und ich
wollte es auch — — aber mein Gott, mein Gott ...«


Er schlug die eine Hand gegen die Augen und hielt
sie so eine kleine Weile. Bedeutete dies »Mein Gott!«
nicht: »Aber ich liebte sie selbst so leidenschaftlich!«


»So schob ich es auf —« fuhr er dumpf fort, »obgleich
mir nachdem deutliche und schriftliche Beweise zur
Hand kamen, daß eine Untreue vorlag. Ich schob es
auf — das heißt, ich hatte ihr verziehen und wollte
vergessen! Ein anderes Mal aber — das schwor ich mir,
würde ich nicht so weich sein! Uns band ja außerdem
der Beruf aneinander, ich will es gestehen. Damals
hatten wir gerade mit unserm famosen Tellsschuß debütiert,
wir machten kolossale Furore, und der Pièce verdanken
wir unser Vermögen. Niemand macht ihr solches
nach! Sie hatte, weiß Gott, Courage!«


»Ja, sie bewies diese Courage schon, daß sie überhaupt
bei mir blieb. Denn sie wußte, daß ich ihr nur
äußerlich verziehen. Der geheime Groll fraß weiter in
mir, und sie sah das deutlich. Den ganzen Tag lang
gab ich mir Mühe, nicht daran zu denken. Am Abend
aber während der Vorstellung, wenn die Schüsse knallten,
war alles wieder wach. Der Geruch des Pulvers
machte mich toll. Jedesmal, wenn ich ihr die Sterne
vom Kopfe wegfegte, rief eine Stimme in mir: Jetzt!
— Thu’ es! — Töte sie! Es war wie ein Wahnsinn,

der mich packte — eine ungeheure Qual! Vielleicht erinnerte
mich ihr Lächeln daran, das doch zu der Pièce
gehörte. Genug, eine Manie, eine Krankheit, gegen die
ich nicht mehr ankam ....«


»Ich wollte mich davor retten und den Tellsschuß
aufgeben — aber alle Welt verlangte danach — das
Publikum schien ihr Blut haben zu wollen! Ich wollte
überhaupt das Schießzeug an den Nagel hängen — ich
klagte meiner Frau, daß meine Hand unsicher würde
und daß ich zuweilen ein Flimmern vor den Augen verspürte.
Sie lachte mich aus. ›Noch eine Tournee!‹
schlug sie vor — und dann noch eine und abermals!
— Das infame Geld reizte sie, sie hatte einen Heißhunger
auf Brillanten, auch wollte sie den Applaus
nicht entbehren — Weiber sind Weiber!«


»So trieb ich’s also zwei Jahre lang — Abend
für Abend die entsetzliche Versuchung! — Immer wieder,
wenn ich die Pistole nach ihrem Haupte richtete, war die
Stimme da, die mir zuraunte: Thu’ es! Töte sie! Es
braucht ja nur der Finger auf dem Stecher ein wenig
zu früh zu zucken — niemand kommt auf den Gedanken,
daß ein Mord vorläge! Sehen Sie, so feige bin ich
gewesen!«


»Und so tapfer war sie! Sie mußte jedesmal in
meinem Gesichte lesen, daß etwas mit mir vorging.
Die eigenartige Erregung, die mich nach der Vorstellung

ergriff, mußte sie warnen. Wohl zwanzigmal habe ich
sie gebeten, daß wir diesmal den Tellsschuß auslassen
wollten. ›Das dürfen wir nicht! Das Renommee verlangt
es!‹ sagte sie. ›Du und daneben schießen, Miska!
Eher fällt der Mond vom Himmel! Schieß nur zu, ich
halte still‹ —. Sie stellt sich also hin an den Pfahl,
lächelt und lächelt ... Teufel, dies Lächeln, das gerade
war’s!«


Wieder maß er das Zimmer mit dem Gedröhn seiner
Schritte; ein hörbarer Seufzer schwellte seinen breiten
Brustkasten.


»Warum es gerade heute geschah? Mir ist alles
nur wirr in der Erinnerung.« Er strich sich dabei mit
der Hand über das Gesicht. »Das Lächeln war daran
schuld,« — murmelte er wie für sich — »ein Lächeln, wie sie
dazumal in Pest lächelte. Und seitwärts hinter mir die Loge!
Dieselbe Loge wie in Pest — jemand saß darin im
Dunkel ... Er! — so meint’ ich, so sah ich, ehe ich
an den Tisch mit den Pistolen trat. Derselbe, der sich
nicht mit mir schießen wollte und dem ich das Leben
geschenkt, weil sie mich auf den Knieen darum gefleht! —
Möglich, daß er’s nicht war — ich weiß nicht — die
Tollheit packte mich — die ganze Bühne schwamm in
einem roten Nebel — ich schoß und schoß und schoß —
das Knallen, der Geruch des Pulvers — ihr Lächeln,
o ihr Lächeln! — Diesmal hörte ich deutlich die Stimme

— sie kommandierte laut: Thu’ es! Töte sie! — und ich
zielte auf ihre Stirn und drückte ab ...«


Beide Hände preßte er gegen die Augen, und ein
Schauder erschütterte seinen Körper.


»Sie waren krank, sie hatten die Sicherheit verloren
—«, wagte ich einzuwerfen.


Da fuhr er auf, seine Augen loderten: »Unmöglich!«
schrie er schrill. »Es giebt keine Maschine in dieser
Welt, die so sicher fungiert wie diese Hand!«


Und er schüttelte die hocherhobene Hand. »Eher fällt
der Mond vom Himmel!«


Es war das Grauenhafteste von allem, den Wahnsinn
des Künstlerstolzes zu sehen, der eher einen Mord
zuließ, als daß er selbst an seiner Unfehlbarkeit rüttelte.








Sechs Variationen




über ein bekanntes Thema
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»Sie liebten sich ...«


So begann die Erzählung. Die kleine freundliche
Alte legte das Buch auf den Fenstersims und
ein gewisses altmodisches, aus Wehmut und Wohlwollen
zusammengesetztes Lächeln glitt über ihre elfenbeinblassen
Züge. Sie lieben sich ... das uralte, ewig
unerschöpfliche Thema! Werden die Herren Dichter und
Geschichtenschreiber denn nicht müde, es fort und fort
anzustimmen? Und so viel Herzen, so viel Variationen!
Auch durch die Saiten ihres Herzens hat einst das Thema
geklungen, in süßen, leidenschaftlichen, jubelnden, elegischen,
schrill abreißenden Tönen. Aus den Schicksalen
von Freunden und Verwandten tönt es zu ihr herauf;
und nicht allein die Romane, Idyllen und Tragödien,
die das Leben gedichtet, auch die Kopien, Plagiate
und eigenen Melodien der Geschichtenschreiber finden sich
ein. Sie hat viel gelesen, in frühreifer Jugend, mit
klopfendem Herzen, den Kopf voll Hoffnungen und Illusionen;
dann später, als sie das Thema und seine Variationen

mit dem freundlichen Auge der resignierten Kritik
betrachtete.


»Sie lieben sich ...« Die alte Geschichte, aber es
ist ein Abend, solche Dinge zu lesen, ein köstlicher Frühlingsabend
voll Blütenduft und Vogelsang. Unten auf
der Promenade wandeln geputzte Menschen nach dem
nahen Walde, ein Brautpaar kommt daher, eng aneinander
geschmiegt, eine Handwerkerfamilie ist um das Wäglein
beschäftigt, darin das Jüngste wie ein Prinz ruht. »Sie
lieben sich ...« Die klare, sonnendurchstrahlte Luft ist
voll des Themas, und tausend Variationen schwirren
umher.




Allegro agitato.


»Sie lieben sich aber doch ...« warf die Frau
Generalkonsul in einem leisen Anflug der Entrüstung hin.


»Dummheit!« fuhr der Generalkonsul heraus. »Ich
werde meine einzige Tochter an einen simplen Lieutenant
verschleudern! Das fehlte noch! Sie könnte einen
Prinzen haben! Aber nicht einmal ein Name, kein »von«,
garnichts, ein Lieutenant Schneidig schlankweg — es ist
empörend!«


»Er ist einer der liebenswürdigsten Menschen, er
würde Else glücklich machen ...«


»Glücklich — was heißt glücklich? Paperla! Sie
muß sich solche Ideen aus dem Kopf schlagen!«





Eine Weile war es still im Schlafzimmer, nur das
Zeitungsblatt, das er mit vorgestreckten Armen gegen das
Licht haltend durchstöberte, raschelte ärgerlich.


»Gustav, wir heirateten uns doch auch aus Liebe —«
kam es wie ein Seufzer von ihrem Bette her.


»Wir hatten aber auch nichts damals, da war es
keine Kunst! Na, nun gute Nacht!«


Noch ein über den Kursbericht fliegender Blick, dann
löschte er das Licht aus. — — —


Zwei Tage lang herrschte im Hanse ein unheimlich
verstörter Ton. Der Generalkonsul mißlaunisch und
mürrisch, die Frau Generalkonsul stumm, völlig stumm,
bis in die zitternden Bänder ihres Häubchens hinein mit
Groll geladen, statt einer Antwort zumeist nur ein gewisses
nervöses Zucken ihrer hageren Schultern; Else
aber, die kostbare blonde Prinzenbraut von einer
Lustigkeit, die alle verblüffte, trillernd und tänzelnd —
doch ihr Lachen hallte so eigenartig schrill durch das
Haus.


Am Morgen des dritten Tages, beim Frühstückstisch,
bekam der Generalkonsul von seiner Gattin ein Zeitungsblatt
hingeschoben: »Da lies einmal — da unten das:
›Sie liebten sich‹ — fängt es an.«


Mit einem Runzeln seiner roten, wulstigen Stirn
würdigte er die Stelle eines Blickes, machte hm! schob
seine Unterlippe zu einer Schaufel vor, versuchte ein mitleidiges

Lächeln über seine feisten Züge gleiten zu lassen,
und ging dann mit einem Räuspern zu anderem über.
Aber sie beobachtete ihn scharf mit ihren grauen Äuglein:
— jetzt, ja jetzt ist er abermals an der betreffenden
Stelle! Die hat also doch Eindruck auf ihn gemacht?


Es war unter der angegebenen Spitzmarke der pikante
Bericht über einen kleinen Berliner Liebesroman. Der
Sohn eines weltbekannten Finanzmannes, der ein einfaches
Mädchen liebt, und da er unmöglich die elterliche
Einwilligung zu dieser Mesalliance erlangen wird, so
jagt er sich eine Kugel in die Brust — eine beliebte
Variation auf das bekannte Thema. Jetzt, heißt es, ist
die Verzweiflung des Vaters groß, er bietet den Ärzten
ein Vermögen, wenn sie ihm seinen Einzigen (auch ein
solcher!) retten, dann soll ihm auch kein Veto im Wege
stehen! ja, man will sogar wissen, daß das zukünftige
Schwiegertöchterlein im Verein mit dem Vater das
Krankenlager hütet ...


»Ich bin begierig auf die Fortsetzung« — warf die
Generalkonsulin nach einer Weile tonlos hin.


»Ah, die Dummheit dort in dem Blatt« — prustete
er.


O, er weiß also doch, was ich meine! Es beschäftigt
ihn stark! triumphierte sie.


»Siehst Du, Gustav, Else ist so eigentümlich — sie
gefällt mir gar nicht.«





»Das giebt sich —«


»Sie ist ein resolutes Ding. Wenn man so was
liest, so kann einem angst und bange werden ...«


»Wie meinst Du das?«


Nur ein Achselzucken zur Antwort. —


Weitere drei Tage später befahl der Tyrann im
komisch polternden Ärger, daß ihm die B.-Zeitung nicht
mehr auf den Tisch käme. War sie nicht schuld gewesen,
daß er nicht den Mut fand, einen gewissen Lieutenant
Schneidig (bloß Schneidig!), als er um die Hand seines
Goldkindes warb, abzuweisen?


Weil sie sich lieben .... Das wäre ja kein Grund
gewesen! »Na aber meinetwegen!«




Andante con moto.


1. »Meine liebe, schmerzlich geliebte Emmy! Ja mit
schmerzlich bewegtem Herzen schreibe ich Dir diese Zeilen.
Lange, lange Zeit habe ich mich gegen den Entschluß
dieses Briefes gesträubt, ich habe mir das Gehirn zermartert
nach einem Ausweg; wäre mir ein gläubiges Gemüt
bewahrt geblieben, gewiß ich hätte auch das Mittel
nicht unversucht gelassen, um uns die Hülfe der
Himmelsmacht zuzuwenden. Aber alles vergeblich — es
ist das Ende!


Geliebte! Elf Jahre lang hat der Bund unserer
Herzen gewährt. Ob wir glücklich waren? Die Stunden

des Glückes aufzuzählen wäre eine Trivialität; es wäre
eine Vermessenheit, mit dem Schicksal zu hadern, weil es
uns diese wenigen Stunden mit so mancher bitteren Enttäuschung,
mit so mancher vereitelten Hoffnung aufgewogen.


Es ist möglich, daß ich den Kampf mit dem Leben
tapferer hätte aufnehmen können — meine träumerische,
unpraktische Natur ist mein und Dein Verhängnis geworden:
das Ideal im Auge, stolperte ich fort und fort.
So ist es mir nicht vergönnt gewesen, ein bescheidenes
Plätzchen zu erobern für Dich und mich, wo wir unser
Glück genistet hätten. Es wird mein Geschick sein, zeitlebens
die Dienerstellung eines Hauslehrers zu bekleiden
— und Du Arme, Ärmste wirst vergeblich der Misère
des Gouvernantentums zu entfliehen suchen.


So ist es besser, wir lösen unsern Bund! So hart es
ist, dies auszusprechen, ich weiß, daß Dir dieser Vorschlag
nichts Neues ist. Zwischen den Zeilen unserer Briefe
lauerte er wie ein Gespenst seit Jahren schon. Aber wir
fanden beide nicht den Mut, meine arme Emmy! Wohlan
so sei es denn!


Ich bitte Dich, meinen Vorschlag so ruhig und objektiv
hinzunehmen, als Du vermagst. Ich bitte Dich zu
prüfen, ob Du tapfer genug bist, eine neue Wartezeit
von vielen Jahren zu beginnen, und ob unsere Liebe solche
Probe bestehen würde?





So ist es besser die Blüte zu brechen, ehe sie häßlich
verwelkt!


Wir werden nicht scheiden wie zwei Unglückselige, die
das Schicksal gewaltsam auseinanderreißt, sondern wie
zwei Kameraden, deren Reiseroute plötzlich auseinanderläuft,
nur daß wir nicht sagen »auf Wiedersehn!«


Ich erwarte klopfenden Herzens Deinen Bescheid.
Nimm wie stets die Versicherung, daß Dich aus der
heißesten Innigkeit seines Herzens liebt nach wie vor


Dein tiefunglücklicher


Anselm.«





2. »Geehrter Herr!




Sie werden meinen Brief erhalten haben, der Ihnen
in schonender Weise den so schnell und unerwartet erfolgten
Tod meiner armen Freundin Emmy, Ihrer geliebten
Braut mitteilte. In Eile, alles andere vorbehaltend,
sende ich Ihnen ein teures Andenken, Ihren
letzten Brief, den sie nicht die Kraft hatte zu öffnen, den
sie aber inbrünstig geküßt und den sie sterbend an ihr
Herz gedrückt. Welche Seligkeit für sie, nur dies Zeichen
von Ihnen in den Händen zu halten, bis zuletzt!


Gott tröste und stärke Sie in Ihrem unermeßlichen
Schmerz! Bis auf weiteres



Ihre ergebene



Helene S.«








Scherzando.


Sie liebten sich. Unter dem Weihnachtsbaum hatten
sie sich kennen gelernt; schon als er dort ausgestreckt lag
auf dem einen Bescherungstischchen mitten unter Bilderbüchern
und allerlei Spielzeug, schielten seine spaßigen
Pulcinellaugen nach ihr herüber, die großartig aussah,
wie es einer Dame von ihrem Kaufpreis, mit echtem
blonden, frisierbaren Menschenhaar und mit einer sprechenden
Pariser Maschine in der Brust geziemte. Er hieß Monsieur
Pierre und sie Mademoiselle Ange. Er war der
zierlichste bunteste Hanswurst, voll Späßchen und Mätzchen,
im Herzen aber ein treuer und braver Kerl. Sie
behauptete, noch nie einen so schönen Höcker gesehen zu
haben, ja in ihrer bizarren Art sprach sie es offen aus,
daß sie ihn hauptsächlich dieses prächtigen, mit Schellen
behangenen Auswuchses wegen liebte.


Ihre Liebe kam zur offenen Erklärung, als sie sich
an dem kleinen Puppentisch einander gegenüber saßen
und den sogenannten Pudding verzehren sollten, der ihnen
von Kinderhand auf dem blanken Spiritusöfchen aus
allerlei Küchenresten zubereitet worden war.


»Ich liebe Pudding nicht!« sagte Fräulein Ange
schnippisch.


»Ich ebenfalls nicht!« knurrte er. »Aber ich liebe
Sie, Fräulein! — Sie haben die herrlichsten Augen, die
ich je bei einer Puppe gesehen!«





»O wirklich?« flötete sie entzückt, und mit einem ganz
feinen Geklapper schnappten ihre drehbaren Augen nach
ihm herum. Die seinen waren fest, und er mußte jedesmal
den ganzen Körper mitwenden, das gab ihm das
Aussehen eines mit einem Hexenschuß Behafteten.


»Ihr Höckerchen ist reizend!« erwiderte sie zur Belohnung.
Verstohlen hinter dem verschmähten Pudding
fanden sich ihre Hände, seine steife geschnitzte Holzhand
und ihr weißes hartes, stets kühles Porzellanhändchen.


Seitdem erfüllten sie mit ihrem Liebeswerben und
ihren augenverdrehenden Zärtlichkeiten alle Winkel der
Kinderstube — Eltern sollten sich hüten, ihren Kleinen
solche verliebten Puppengeschöpfe zu schenken!


Eines Tages wurde dem Monsieur Pierre von einem
kleinen patscheligen, nicht ganz reinlichen Kinderhändchen
ein Bein ausgerissen.


»O«, sagte Fräulein Ange, »ich will Ihnen gern eins
von den meinen abgeben — ich hatte längst vor, mir
ein paar neue hübschere Stelzchen zuzulegen.«


»O ich bitte sehr!« wehrte der arme Pierre, aber
es half ihm nichts, die großmütige Laune von Fräulein
Ange bestand darauf, daß er sich eines ihrer für ihn viel
zu kurzen Beinchen anheften ließ, während sie sich ein
elegantes neues Paar mit durchbrochenen Strümpfchen
und Hackenschuhen kaufte. Da hinkte er freilich mit

seinem ungleichen Beinwerk, das amüsierte sie aber, — ei,
was that er nicht, um sie bei Laune zu erhalten?


Eines anderen Tages ihres kurzlebigen Puppendaseins
zerbrach sich Fräulein Ange ihren Kopf, ein klaffender
Schädelriß von einem Ohr zum andern. Der gute Pierre
erschrak aufs heftigste und war trostlos.


»Was fällt Ihnen ein, zu flennen!« rief Ange —
»ausgezeichnet! jetzt fahre ich nach der großen Puppenklinik
in der Leipzigerstraße und lasse mir den schönsten
Patentkopf aufsetzen, der zu haben ist, der da« — und
sie schlug mit der Hand gegen die hohle Scherbe —
»paßte mir längst nicht, ich will mich verändern!«


Gesagt, gethan: der neue Kopf war ein Prachtstück
mit braunen, noch echteren Menschenhaaren und lächelnden
Zähnchen. Pierre fand ihn entzückend, aber siehe da,
mit dem neuen Kopf hatte die Angebetete auch ihren
Charakter verändert, sie war launisch und hochmütig
und behandelte ihn schlecht. Zum Beschluß all seiner
Qualen erhielt er sogar den Abschied und weswegen?


»Ich vergeß’ Ihnen das nicht, daß Sie mir nicht,
als ich meinen Kopf zerbrochen hatte, den Ihrigen anboten,
Monsieur Pierre!«


»O Gott — er hätte, er hätte Ihnen ja nicht gepaßt,
Fräulein!« stotterte Pierre.


»Warum nicht? Mir paßt alles! Aber Sie sind
nicht galant, Sie sind nicht dankbar, habe ich Ihnen

nicht eins von meinen Beinen abgelassen? Mir paßt,
wie gesagt, alles — nur Sie passen mir nicht mehr,
verstehen Sie!«


Der arme Pierre! Eine Woche lang war er außer
sich vor Schmerz und lag mit dem Kopf nach abwärts
in einem Baukasten, die beiden ungleichen Beine aufwärts
gestreckt. Bald aber fand er einen Trost. Eine niedliche
kleine Elsässerin that es ihm an. Freilich ganz
stumm und nicht sehr witzig, auch machte es ihm nicht
viel Mühe, sie zu erobern. Er überraschte sie mit einem
»Vive la France!«, umfaßte dann ihre Taille und
flüsterte ihr in seinem verliebtesten Tone ins Ohr: »Je
vous aime!« So ein Schwerenöter!




Largo. Sulla morte d’un principe.


Es war ein Königssohn, blühend und begabt, der
Stolz und die Hoffnung des Landes. Die Zuversicht
aller Guten baute auf seine Kraft, und die Begeisterung
erhob ihn jauchzend auf ihren Schild. So schien er
gewappnet und gefeit gegen alles menschliche Unheil.
Da traf ihn die Liebe plötzlich mitten ins Mark seines
Herzens. Nicht die Liebe der Fürstensöhne, ein kurzer,
wilder Rausch oder eine flüchtige Schmetterlingslaune,
nein, die Liebe, die andere Sterbliche zu treffen weiß,
stark, verzehrend, ohne Widerstand, ein schwüles Gewitter,
gegen dessen Blitze man machtlos ist.





Traf ihn ins Mark des Herzens, durchfieberte seine
Gedanken und sog wie ein fressend Feuer an seiner Lebenskraft.
Kein Aufraffen möglich und keine Wehr dagegen!
Taub und abweisend gegen alle Gebote der Pflicht und
die uralt heiligen Satzungen der Ehre. Die Liebe wollte
ein Exempel ihrer Übermacht feststellen, wie sie noch
keines festgestellt!


Und sie befahl ihm hinzugehn in die einsame Waldhütte,
um sich und die Geliebte zu tödten, ganz wie sie
andern winzigen wehrlosen Menschlein den Revolver in
die Hand drückt und ihnen ein Hotelzimmer oder einen
einsamen Busch im Walde anweist.


Ein ungeheures Entsetzen zuckte durch alle Lande ob
des schaurigen Geschehnisses. Und die Gelehrten, Psychologen
und Psychiatriker, Doktoren der Seele und des
Leibes, alle klugen und weisen Leute zerfaserten, sondierten,
sezierten und prüften den Fall in seine Atome hinein.
Man fand aber nichts als die unerhörte, grausige alltägliche
Trivialität: »Sie liebten sich!«




Tempo di menuetto.



Sie hatten sich geliebt .... ein halbes Jahrhundert
war seitdem vergangen. Jetzt saßen sie Sessel an Sessel
an einer Seite des Ballsaals und sahen dem rythmischen
Gewühl der von einem Straußschen Walzer beschwingten
Paare zu. Zwei feine alte Figuren, wertvollem Meißner

gleich. Sie hatte ein Lorgnon à manche von eingelegtem
Schildpatt zu den Augen erhoben, er gebrauchte
ein Monocle, das an einem Goldkettchen hing. Der
Tanz interessierte sie ungemein; ihr Gespräch stockte oder
sickerte nur in kleinen staccato-artigen Rufen: »Allerliebst!
— reizend das Paar! — hübsch — sehr hübsch!«


Unter diesen Rufen vibrierte die Erinnerung an damals.
Ein halbes Jahrhundert war verflossen, sie sind unterdes
beide Excellenzen geworden, sie ist vielfache Großmama,
er hat zwei Frauen zu Grabe getragen — eine
Welt voll Freuden, Sorgen, Erfolgen und Enttäuschungen
liegt zwischen damals und jetzt. —


Es war an einem Ballabend vor fünfzig Jahren;
sie saßen Stuhl an Stuhl wie heute, dem Tanze zuschauend.
Und wie das Alter sich heute an der Jugend
ergötzt, so freute sich damals die Jugend des tanzenden
Alters. Denn im Saale wurde ein Menuett aufgeführt,
die Alten wollten diesen verschollenen Tanz noch einmal
zu Ehren bringen, eine hübsche Laune, die allseitig Beifall
fand. Und während die ehrwürdigen Paare mit den
zimperlich gemessenen Schritten beim Klang eines spinettartigen
Klaviers, das man besonders zu dem Zweck hervorgeholt,
den altmodischen Reigen vollführten, fanden
sich ihre beiden jungen Herzen.


Es war nur ein kurzer Frühlingstraum, den die

rauhe Hand der Wirklichkeit zerwühlte. Vielleicht war
es besser so! —


»Ei sieh da, Excellenz, einer von Ihnen und eine von
mir!« sagte die alte Dame mit ihrem feinen Silberstimmchen.


Se. Excellenz nickte wohlgefällig.


Es war sein Lieblingsenkel, der mit einer von den
liebreizenden Enkelkindern Ihrer Excellenz tanzte. Weiß
Gott, hat sie nicht Ähnlichkeit mit einer gewissen anderen
Dame von damals?


»Ein famoses Paar, Excellenz!« murmelte er.


»Ein ganz prächtiges Paar, Excellenz!« echote das
Silberstimmchen. Und die verblaßten Äuglein der beiden
trafen sich zu einem bedeutsamen Blick.


Und noch eine bedeutsamere Pause. Nachdem, plötzlich
unvermittelt: »Wissen Sie, Asta ist eine gute Partie«
— warf Ihre Excellenz hin.


»Mein Alfred ist einer der talentvollsten Bursche,
die ich kenne, er wird Carriere machen —«


Wieder eine Pause, und während ihre Gedanken die
alte Erinnerung umgaukelten, spannen sie zugleich beim
Takt des Walzers flimmernde Zukunftsbilder, in der das
»famose, prächtige Paar« eine immer wichtigere Rolle
spielte.







Presto con fuoco.


Der junge Forstmann trat eben aus dem Dickicht
in die Schneuse hinaus, als er stutzte. Horch, der
dumpfe Schall von stampfenden Pferdehufen in dem
weichen Waldboden, dazu geheimnisvoll flüsternde Stimmen;
so verloren waren die beiden dort auf den Pferden in
ihr Gespräch, daß sie nicht einmal das Rascheln des
Herbstlaubes vernahmen, als der Forstmann sich Platz
durch das Buschwerk bahnte.


Ein wunderschönes Paar! Beide groß, schlank, vornehm;
das knappe dunkle Reitkostüm umzwängt ihren
herrlichen Wuchs, und um ihr von der Abendsonne
angeglühtes Antlitz flattert in der leisen Brise der
silbergraue Hutschleier. Sie lassen die Pferde läßig
schreiten, sie achten nicht des Weges, sie haben sich so
Wichtiges zu sagen; dicht, ganz dicht aneinander schreiten
die Tiere, und ein leichter dampfender Hauch geht von
deren naßglänzenden Gliedern aus.


Die beiden halten sich sogar bei der Hand, und wie sie
sich zuflüstern, tauchen ihre Blicke sehnsuchtsglänzend
in einander. Der Zuschauer glaubt das Wort »Liebe«
zu vernehmen; ja, ihr ganzes Wesen atmet glühende Liebe.


Plötzlich schlingt der Reiter seine Rechte um die Taille
der Reiterin, hingebend, in bebendem Verlangen ruht sie
in seinem Arm, sein vom eleganten Stutzbart umrahmtes
Antlitz beugt sich über das ihre, und ein langer, langer,

seliger Kuß vereinigt ihre Lippen, während die Pferde
läßig ihren Weg fortsetzen.


Da gellt ein hoher mißlautender Vogelruf durch
die Waldstille. Wie erschreckt fahren sie auseinander,
— nun läßt die Dame ihren Rappen ansprengen, der
andere ihr nach, eine tolle, immer wildere Jagd die
Schneuse entlang, bis das rotgoldene Waldlaub die
Erscheinung verschlingt.


»Donnerwetter!« rief der Forstmann ganz verblüfft.
»Mann und Frau? I, da hätten sie doch nicht nötig,
hier mitten im Walde und gar zu Pferde« ....


Einige Tage darauf, als er abermals diese Waldgegend
durchstreifte, bemerkte er auf einer Blöße Menschen
versammelt. Der Sturm hatte das Goldlaub von den
Bäumen gefegt, man hörte deutlich das Rascheln unter
den geschäftig hastigen Tritten der Menschen dort. Was
wollen die? Jetzt vernimmt er laute befehlende Stimmen,
jetzt stehen sich zwei mit nicht vielen Schritten Abstand
einander gegenüber. Ist der eine von den beiden, der
große, schlanke, schöne Herr nicht der Reiter, der so inbrünstig
seine Reiterin küßte? Die beiden haben Pistolen
gegeneinander erhoben, ein Kommando schallt, zwei Schüsse
puffen — in dem verwehenden Pulverdampf sinkt der
Große in die Kniee und stürzt dann lang hin.


»Donnerwetter!« entfuhr es dem bestürzten Zuschauer.
»Schließlich waren es doch nicht Mann und Frau, und

der kleine Dicke hatte recht, daß er seine Ehre rächte und
den Großen, Schönen niederschoß ....«


Später, im Winter, als die Blutlache dort auf der
Blöße, wie die Spuren der Pferdehufe auf dem Schneusenweg
längst vom schweigenden Schnee bedeckt waren, durchkreuzte
der Forstmann mit seinem jungen Weibe zufällig
die Waldstelle. »Sieh’ mal, also dort küßten sie sich,
von der einen Buche bis zur anderen — und dahinten
schossen sie sich.«


»Oh!« rief sie, und die blauen Augen des frischen,
blühenden Weibes fuhren hin und her, von der einen
Stelle zur anderen.


Er fand sie besonders reizend so und er konnte nicht
an sich halten, umschlang ihre pralle Taille und preßte
einen Kuß auf ihre Lippen, daß es laut durch den
Wald erschallte.
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75 Pf. (= 2 Gld. 25 Krz. oder 5 Franken), welcher zum Beginn eines jeden Vierteljahres
zu entrichten ist. Mitglieder, welche die Bände gleich gebunden zu beziehen wünschen,
haben vierteljährlich 4 Mark 50 Pf. (= 2 Gld. 70 Krz. oder 6 Franken) Beitrag zu
zahlen. Weitere Zahlungen haben die Mitglieder keinesfalls zu leisten. 
Der Beitritt verpflichtet
für ein ganzes Jahr. Anmeldungen in jeder Buchhandlung, welche auch die Veröffentlichungen
vermittelt.


3.Es erscheinen im Laufe des Jahres in regelmäßigen Zwischenräumen sechs bis acht in
sich abgeschlossene Werke, zusammen etwa 150 Bogen zu 16 Seiten stark. Die
Veröffentlichungen bestehen zum größeren Teil in unterhaltender — Roman, Novelle,
Humor, Memoiren u. s. w. — zum anderen Teil in allgemeinverständlich-wissenschaftlicher
Litteratur: Geschichte, Natur-, Länder- und Völkerkunde u. s. w. Die Bestimmung der
Reihenfolge der Erscheinungen und Änderungen hierin behält sich die Geschäftsleitung vor.


4.Die Mitgliedschaft erstreckt sich stets auf ein ganzes Jahr. Der Austritt aus der Gesellschaft
muß der vermittelnden Buchhandlung oder der Geschäftsleitung mindestens zwei
Monate vor Ablauf des Vereinsjahres angezeigt werden. Das erste Vereinsjahr beginnt
mit dem 1. Oktober 1891.


5.Der Eintritt in die Gesellschaft kann jederzeit stattfinden. Die seit Beginn des Vereinsjahres
bereits erschienenen Werke werden alsdann nachgeliefert. Auch Ausländer sowie
Frauen können Mitglieder werden, dagegen sind Leihbibliotheken und zu geschäftlichen
Zwecken betriebene Lesezirkel von der Mitgliedschaft ausgeschlossen.


6.Die Veröffentlichungen des Vereins werden auch an Nichtmitglieder im Einzelverkauf
abgegeben, jedoch nur zum doppelten Preise.


7.Bei genügender Beteiligung ist für später eine Verdoppelung der jährlichen Bändezahl
gegen die entsprechende Mehrzahlung in Aussicht genommen. Jedem Mitglied wird es
alsdann freistehen, sich bei dem einfachen oder dem doppelten Cyklus zu beteiligen.


8.Die Geschäftsführung und Vertretung des Vereins liegt in den Händen des Verlagsbuchhändlers
Herrn Friedrich Pfeilstücker in Berlin.




Berlin und München, im August 1891.



Der Vorstand:


Theodor Fontane. Martin Greif. Hermann Heiberg. Otto von Leixner.
Fritz Mauthner. Alexander Baron von Roberts. Ernst von Wolzogen.


Die Geschäftsleitung:


Verlagsbuchhändler Friedrich Pfeilstücker in 
Berlin, W.,


Bayreutherstraße 1.







Die Bücherpreise sind in Deutschland noch häufig unmäßig
hohe; Länder wie England und Frankreich sind uns in dieser
Beziehung weit voraus. Unter solchen Umständen sind die Litteraturfreunde
in Deutschland vielfach genötigt gewesen, ihren
Bedarf an Büchern aus zweiter Hand zu entlehnen, da der
Ankauf der hohen Preise wegen mit zu erheblichen Geldopfern
verknüpft war.


Diesen Übelstand möchte der »Verein der Bücherfreunde«
dadurch beseitigen helfen, daß er die Veröffentlichung einer Reihe
von Werken zeitgenössischer deutscher Schriftsteller —
also keine Übersetzungen — aus verschiedenen Gebieten der
Litteratur unternehmen und diese Werke seinen Mitgliedern zu
einem bisher in Deutschland unerhört billigen Preise zugänglich
machen wird.


Für monatlich 1 Mk. 25 Pf. wird jeder in den Stand
gesetzt, sich nach und nach eine kostbare Bibliothek von Werken
unserer deutschen Autoren — also nicht billige Übersetzungen
zweifelhafter ausländischer Romane — anzuschaffen.


Wenn es der »Verein der Bücherfreunde« wagt, Veröffentlichungen
zu einem so überraschend niedrigen Preise zu veranstalten,
einem Preise, der sogar die vielgerühmte Wohlfeilheit
der französischen Romanbände übertrifft, so kann er es
nur unter der Voraussetzung thun, daß sein gemeinnütziges
Vorhaben von allen Litteraturfreunden durch Mitgliedschaft aufs
regste unterstützt wird, denn es bedarf einer großen Zahl von
Freunden des Unternehmens, um dieses lebenskräftig zu erhalten.
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Zur Veröffentlichung angenommen sind vorläufig folgende

Werke:


Todsünden.




Roman von Hermann Heiberg.

(Bereits erschienen.) 









Aus Mitleid. Des Kaisers Fünf


u. s. w.




Neue Novellen und Skizzen von Alexander Baron von Roberts.


Inhalt: Aus Mitleid. — Nie! — Die gekaufte Stimme. — Des Kaisers Fünf. —
Friedensschluß. — Doppelgänger. — Das System. — Er trinkt! — Versunken. — Faschingszauber.
— Der Tellsschuß. — Variationen.



  3.jpg



Seelenanalysen.


Novellen von Max Nordau.


(Verfasser der konventionellen Lügen der Kulturmenschheit.)


Inhalt: Ein Sommernachtstraum. — Blasiert. — Panna. — Die Kunst zu altern.
— Wie Frauen lieben. Zwei Gegenstücke: I. So. — II. Anders.


— Erscheint im Januar. —
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Ein neuer Roman von Max Kretzer.
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Es haben ihre Mitarbeiterschaft außerdem zugesagt:


Adolf Glaser, Wilhelm Jensen, Hans Hopfen, Gerhardt von Amyntor,
Moritz Carrière, Ernst Eckstein, Ludwig Pietsch, Fritz Mauthner,
Martin Greif, Rudolf Genée, Hans Hoffmann, Ernst von Wolzogen,
Otto von Leixner, Moritz von Reichenbach, August Niemann,
Julius Hart, Karl Pröll und viele andere.





Ferner wissenschaftliche Werke:


— Diese beruhen immer auf genauer Kenntnis der neuesten Forschung —


Aus der


Sturm- und Drangperiode der Erde.


Skizzen aus der 
Entwickelungs-Geschichte unseres Planeten.


Von Professor Dr. H. Haas. 
Mit Abbildungen.


Aus dem Inhalt des Buches heben wir folgende Hauptabschnitte hervor: Was wissen
wir von der Entstehung unseres Planetensystems im allgemeinen und unseres Erdballs im
besonderen? — Von dem Baumaterial, das unseren Erdkörper zusammensetzt und von den
Kräften, welche dasselbe bilden und zerstören. — Von den nutzbaren Mineralien (Erzen,
Steinkohlen u. s. w.) und von der Art und Weise, wie solche entstanden und wo sie vorkommen.
— Von der Pflanzen- und der Tierwelt der Vorzeit, sowie von ihrer allmählichen
Entwickelung und Vervollkommnung im Laufe der geologischen Perioden. — Vom vorgeschichtlichen
Menschen.


Astronomische Abende.
Von Dr. C. Titus. 
Mit Abbildungen.
 

Ungefähre Inhaltsübersicht: Die Sonne (tägliche und jährliche Bewegung.
Einflüsse auf die Erde, Sonnenflecken u. s. w.). — Das Planetensystem und seine Geschichte
(Bewegung der Planeten, Entdeckung derselben, Entstehungstheorie von Kant-Laplace u. s. w.)
— Ein Sohn der Sonne (speziell der Planet Mars, die neuesten Forschungen über seine
Oberfläche, Marskarten, Atmosphäre des Mars, seine Monde, Frage der Bewohnbarkeit
u. s. w.). — Der Begleiter der Erde (Bewegung des Mondes, Mondphasen, Alter des Mondes,
Berge und Rillen auf dem Monde, Mondsagen, Frage des Einflusses des Mondes auf das
Wetter). — Ebbe und Flut u. s. w. — Finsternisse. — Vom Kalender. — Wie sich der Laie
unter den Sternen zurechtfindet (Teilkärtchen, Sternbilder u. s. w.). — Wie viel Sterne am
Himmel stehen? — Über Fernröhre und deren Zukunft. — Veränderliche, neue, verschwundene
und mehrfache Sterne. — Nebelflecke (besonders die neue Aufnahme des Nebels im
Sternbild der Andromeda, photographisch aufgenommen, welche eine Bestätigung der Kantschen
Theorie über die Entstehung des Planetensystems brachte; bei dieser Gelegenheit: Die
Photographie im Dienste der Astronomie.) — Die Milchstraße. — Kometen. — Astrologisches.
— Die Frage der Bewohnbarkeit anderer Welten. — Weltanfang und Weltende in den
Gedanken des Astronomen und Physikers.



Steinerne Zeugen. 
  Die Forschungen und Ausgrabungen in Palästina, 
Egypten und Assyrien und ihre Beziehungen zur Bibel. 
Von Dr. Georg Kampffmeyer. S
 Mit Abbildungen.





Anmeldungen und ausführliche Prospekte durch jede Buchhandlung
oder auch durch die Geschäftsleitung des Vereins in Berlin, 
W. Bayreuther Straße 1.





 4.jpg Mitglieder, 
welche zehn Beitrittserklärungen sammeln und
die Unterschriften der Geschäftsleitung oder einer Buchhandlung einsenden,
erhalten für sich ein Exemplar der Veröffentlichungen umsonst. Eine
Sammelliste zum Einzeichnen der Namen steht zu dem Zweck zur Verfügung.
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C. G. Röder, Leipzig.





Verlag von Heinrich Minden, Dresden und Leipzig.





Alexander Baron von Roberts:






»Es« und Anderes. Vierte Auflage. Preis geh. M. 3.—
in Originalband M. 4.—


Lou. Roman. Dritte Auflage. Preis geh. M. 3.50. — in
Originalband M. 4.50.


Kohinor. Novellen. Zweite Auflage. Preis geh. M. 3.50. —
in Originalband M. 4.50.


Die Pensionärin. Erzählung. Zweite Auflage. Preis
geh. M. 2.— in Originalband M. 3.—


Unmusikalisch und Anderes. Zweite Auflage. Preis
geh. M. 3.— in Originalband M. 4.—


Unmusikalisch und Anderes. Miniatur-Ausgabe.
Preis geh. M. 2.— in Originalband M. 3.—


Um den Namen. Roman. Dritte Auflage. Preis geh.
M. 5.— in Originalband M. 6.—


Die schöne Helena. Roman. Zweite Auflage. Preis
geh. M. 5.— in Originalband M. 6.—










Vorrätig in allen Buchhandlungen.
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In der Romanbibliothek von J. Engelhorn, Stuttgart:


»Satisfaction« u. s. w. Novellen.


»Preisgekrönt«. Roman.
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Im Verlag von Th. Reclam:


Satisfaction, Schauspiel in 4 Aufzügen.
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Die schöne Helena.


Roman von Alexander Baron von Roberts.
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Preis brosch. M. 5.— in Originalband M. 6.—


Nachstehend einige Besprechungen:


»Deutschland« 1890 Nr. 11: »Der Verfasser hat noch niemals ein so gutes
Buch geschrieben, wie das vorliegende. Roberts schafft wirkliche Menschen, und
diesmal aus dem Vollen. Es ist geradezu erstaunlich, daß vor ihm niemand versucht
hat, den preußischen Feldwebel, ohne Zweifel eine der volkstümlichsten
Figuren, so zu analysieren, wie die neue Schule vor und nach Zola jeden anderen
Stand analysiert hat. (Folgt Inhaltsangabe.) Alles ist meisterhaft erzählt,
auch die Nebenfiguren sind greifbar lebendig gezeichnet.«


»Gartenlaube« 3. Halbheft 1890: »Was uns hier erzählt wird, ist ein
soldatisches Trauerspiel, und zwar bewegt sich die Handlung in Kasernen, Kasematten
und Tanzlokalen. Die Schilderungen sind überaus lebendig und anschaulich
und zeugen von der genauesten Kenntnis aller in Betracht kommenden Lokalitäten
und Verhältnisse. Der Roman läßt uns Einblick in das Seelenleben derer
thun, die, mögen es nun Männer oder Frauen sein, hinter den Festungswällen
ihr Leben hinbringen, und er zeigt uns, zu welchem furchtbar ernsten
Verhängnis das Gesetz der soldatischen Subordination werden kann. (Folgt Inhaltsangabe.)
Die Schilderung des Magazinbrandes und der Überschwemmung
ist malerisch und farbenreich; die Anschaulichkeit beruht auf genauester
Sachkenntnis.«


»Westermanns illustr. deutsche Monatshefte« Nr. 404. Mai 1890:
»Es gehört großes Talent und scharfer Blick für charakteristische Züge dazu, um
aus dem unteren Garnisonleben und was damit zusammenhängt eine so packend
eigenartige und leidenschaftlich bewegte Erzählung herauszuarbeiten.«


Zu beziehen durch alle Buchhandlungen.





Verlag von Wilhelm Friedrich, K. R. Hofbuchhändler in Leipzig.


Revanche.


Roman von Alexander Baron von Roberts.


8°. Preis brosch. M. 6.— eleg. geb. M. 7.—


Alexander Baron von Roberts hat sich mit diesem zeitgeschichtlichen
Roman in glänzender Weise als Erzähler hervorgethan. Den Gegenstand desselben
bildet die zwischen einem Franzosen und einer schönen, liebenswürdigen
Deutschen geschlossenen Ehe, deren Frieden von dem Dämon »Revanche« mit
brutalen Händen zerstört wird. In gewandtester Darstellung, in einer feuilletonistisch
graziösen, geistvollen und zuweilen zu eindrücklichster poetischer Kraft
sich erhebenden Sprache schildert der Verfasser, wie der fanatische Haß gegen alles
Deutschtum, von dem Frankreich ergriffen worden, mehr und mehr das Glück
jener Ehe untergräbt, und macht uns in äußerst wirksamen, dramatisch zugespitzten
Scenen mit einer Anzahl interessanter, lebensfrisch gezeichneter Figuren bekannt:
mit dem Gatten Viktor Jaminet und dessen Bruder Armand Jaminet, der sich
mit der Erfindung eines Sprengstoffes beschäftigt, mit dem ganze Armeen und
Festungen der entsetzlichen Preußen von der Erde weggeblasen werden sollen;
mit dem eitlen Narren Boularède, mit der treuherzigen westerländer Amme, die
das kleine Viktorche mit rührender Sorgfalt hütet, und vor allem mit ihr, mit
Gertrud, die den leuchtenden Mittelpunkt des Romans bildet. Derselbe gehört
in der That zu den besten Erscheinungen der erzählenden Kunst und verdient
wärmste Empfehlung.


(Schlesische Zeitung.)
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