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ELSŐ FEJEZET.

A HALÁL.



Egy reggel azt a felfedezést tettem, hogy az egyik csizmám
felsőbőrén a varrás kezd fesleni, úgy hogy ha a lábamat
kifeszítettem, rés támadt rajta. Elcsodálkoztam, mert a csizmám a
talp kivételével tulajdonképen még elég használható állapotban
volt, különösen ha az ember nem vetette szándékosan a tekintetét a
sarkaira, amelyek már nem voltak egész egyenesek. Mivel akkoriban
viszonyaimhoz és igényeimhez képest tekintélyes állásom volt egy
könyvnyomdában, súlyt kellett fektetnem külső megjelenésemre.
Elmentem tehát egy cipészhez, akinek Stevenhagen volt a neve és a
lakásom közelében egy udvarban lakott.

Mint minden cipész, ez is elmélkedő és művelt ember volt s a
csizmám különösen az első tulajdonságának megmutatására adott
alkalmat. Olyan kiméletlenséggel tartotta a csizmámat a világosság
felé, hogy ez már durvaságnak is volt mondható és aztán olyan
komolysággal nézett rám, amely nézetem szerint nem állott semmi
arányban a szóban forgó eset jelentőségével.

– Egyelőre csak a varrásról van szó. Csak úgy útközben ugrottam
be magához, – mondtam.

– Úgy – felelte ő szavaimat gondosan figyelve. – Nem sokáig fog
ön már ebben a csizmában ugrálni. 

Ebben az emberben nem volt tapintat, csak úgy a tárgyhoz szólt,
nem véve figyelembe, hogy a tárgyhoz egy személy is tartozik.
Ezenfelül nagyon is feltünően kiélvezte a véletlen fölényt, melyet
ez a helyzet szerzett neki. Lehet, hogy jobban tettem volna, ha nem
szóltam volna semmit arról, hogy csak egy ugrásra tértem be hozzá.
Ha a csizmát mogorván és szótlanul tartottam volna elébe,
beleköptem volna a szobába és káromkodtam volna, akkor rólam és a
csizmámról egy általános kép alakult volna benne, amelyet jobban
átlátott volna és belső ellenállás nélkül fogadott volna el. Most
nyilván az volt a véleménye rólam, hogy többnek akarok mutatkozni,
mint amennyi vagyok, hogy ruházatom silány állapotát bizonyos
tekintetben véletlennek akarom feltüntetni és valami különbnek
tartom magamat, mint más hasadozott csizmájú emberek.

Azt gondoltam, legjobb, ha az ember nyiltan beszél ezekről a
dolgokról ezzel az emberrel és ezt bizonyára meg is tettem volna,
ha a szürke égről nem szakadt volna az eső. A napom egyhangú
kötelessége súlyosan nehezedett a tudatomra. A nyár vége felé
hajlott és engem kínzott a tanácstalan szomorúság a sorsom és a
jövőm miatt. Micsoda szakadék tátongott a várakozásaim és a
kilátások között, amelyek számomra kinálkoztak! Napról-napra csak a
reményeimből éltem, ez volt a mindennapi kenyerem. Az ilyen emberek
függnek a napfénytől. Aki azonban tudja, hogy mit kell tennie, az
megteszi esőben is; határozott célra lehet törni akár viharban is,
de a remény a napfénytől és a melegtől függ, mint a csira a
földben.

Mialatt a mesterember szerszámai megzördültek, éreztem, hogy
növekszik bennem a nyugtalanság halálos szomszédjával, a rombolás
ösztönével. Felálltam tehát ülőhelyemről, az ablak melletti

padról és harisnyában kimentem az ajtón át a folyosóra, csakhogy
mozogjak tehetetlen elégületlenségemben. A cipész szobája a
földszinten volt, egy sötét folyosó vezetett tovább a szűken és
hiányosan épült hátsó házba, jobbról és balról ajtók voltak és a
végén egy lépcső, amelyen az első emeletre lehetett fölmenni. Ekkor
a homályban reménytelen sírást hallottam, amelyet nem szakított meg
zokogás, úgy hangzott, mint egy sívár, csöndes ének. Ezeknek a
hangoknak a hatása alatt, amelyek fogva tartottak, fölszakadt a
mellemben egy forró ér, úgy éreztem, a benne tátongó üresség,
amelytől az imént még szenvedtem, ki van töltve valami hirtelen
jóérzéssel. Felmelegedtem és hálát éreztem anélkül, hogy tisztába
tudtam volna jönni, hogy történt ez. Mintegy valami belső
parancsnak engedelmeskedve kinyitottam az ajtót, amely mögül a
panaszos hang hallatszott és beléptem egy alacsony szobába,
amelyben egy asszony térdelt a tűzhelynél a kialudni készülő tűz
előtt, szorosan az ablaknál pedig egy ágy állott, amelyben egy
leány aludt. De minden csendes volt a szobában.

A csak áttetszően elfüggönyözött ablaktábláról a fénytelen
napvilág mint valami fénytakaró esett a nyugvó leány arcára, amely
valószinűtlenül csillogva ágyazódott be a felbontott hajába. Ez a
haj fekete volt, mint a szén. A karjai jobbról és balról a testéhez
simultak, amely kidomborodott a könnyű takaró alatt s egyenesen
volt elsimítva, mint egy halotti lepel. A nyugvó lény azonban élt,
láttam, amint a melle emelkedik és sülyed a lélekzetvétel alatt, de
egyúttal azt is felismertem, hogy beteg és az élete határán áll. Az
asszonyhoz, aki fölállt és szó nélkül nézett rám, így szóltam:

– Ha megengedi, meglátogatom önöket.

Az asszony habozva nyújtotta a kezét, lassan  bólintott és
egy széket tolt felém, amelyet letörölt a kötényével.

– Valaki küldte önt hozzánk? – kérdezte.

Nélkülözésektől sápadt arcán a kezdetbeli tanácstalanság nyugodt
figyelemnek engedett tért, amely kiváncsiság nélkül próbált olvasni
az arcvonásaimban. Nem feleltem a kérdésére, mert úgysem értette
volna a feleletemet és mert nem akartam olyan szavakat mondani,
melyek nem feleltek meg belső állapotomnak. A szomorúság valami
sajátságos szabadságot ad az embereknek, mert a kicsi gondok
zűrzavarából egyetlen célra irányítja a szemet, akármily homályos
is ez a cél. Az örömmel közös tulajdonsága a szomorúságnak a
kizárólagosság és belső magatartásunkat a mindennapi
korlátozottságból magasabb várakozások világába emeli. Talán ez az
asszony is ezért nem tekintette váratlan megérkezésem különösségét
mint valami rendkívüli vagy akadályozó dolgot. Egykedvűbben
fogadta, mint más, szokásaikban megszilárdult emberek tették
volna.

– Hogy van a lánya? – kérdeztem.

Ez a kérdés nem hatott szokatlannak, mert az anya mindig
föltételezi, hogy a világ el van telve gyermeke miatti bánatától.
Így tehát egyszerűen felelt:

– Ha Aszja csak egyetlen egyszer mondana valami panaszszót,
jobban érezném magamat. Mindig azt gondoltam, hogy ez a betegség
rejtve marad a szenvedők elől, de ő tudja, milyen beteg és bánat
nélkül beszél a haláláról.

– Talán ez megkönnyebbülés neki – feleltem én.

– Mégis csak az én gyermekem – mondta ő és rám nézett.

Erre nem tudtam választ adni és Aszjára néztem. Arcának nyugalma
betöltötte a szobát. A szemhéjak a szemén voltak a legvilágosabb
pontja  ez arc emberi szegénységből, álomból és
messzeségből való tájképének. Az ágy mellett egy kis asztalkán
tálca, gyertya és kancsó állott. Egy piroskötésű könyv, amelyből
néhány különvált lap papir nézett ki, egy virágváza és egy darab
kenyér között feküdt.

– Sokat olvas Aszja? kérdeztem én.

Az anya bólintott.

– Én járok a könyvekért, de az emberek nem szívesen adják
kölcsön. Ha önnek volnának könyvei…

– Hozhatok – feleltem – még ma.

Az anya mosolygott.

– Ez igazán szép volna. Aszja majd beszél önnel arról, hogy mi
olvasni való van a könyvekben. Ha napról-napra és éjjelről-éjjelre
egy helyt fekszik valaki, hálás lesz és kevesebbel beéri, mint azok
az emberek, akiknek megvan mindenük és járnak és élnek, ahogy
akarnak. Ha a halottaknak még volnának érzéseik, biztosan hálásak
volnának minden vizcseppért, amely átszívárog a koporsójuk falán.
Nekem még volna erőm sokat tenni, ami a gyermeknek segítséget
hozna, de számunkra már nincsen segítség és a várakozás, mikor az
ember semmit sem tud cselekedni, bátortalanná tesz, mivel nincs már
remény… Gyakran lesújt már ez az élet és azt hiszem, nem tudom
többé elviselni.

– Mikor az ajtaja előtt elmentem, ugyanezt gondoltam.

– Ha még maradni akar, amíg Aszja felébred… – mondta az asszony
habozó várakozással. Kendőt vett a vállára, a szatyort a karjára és
készült a szobát elhagyni.

– A csizmám Stevenhagen úrnál van, beletelik még egy kis időbe,
tehát maradok…

– Aszja örülni fog, hogy valaki meglátogatja.

Még egy kis csöngetyűt tett az ágy mellé, felsóhajtott,
 hosszú pillantást vetett a betegre és
kezet nyújtott nekem.

– Ha meg nem feledkezik a könyvekről?

Megigértem és az ajtóhoz kisértem őt. Még egyszer visszajött: a
kávé a sütőben van, ha akarok belőle, vagy ha talán Aszja kérné. Ő
maga délig a papirgyárban lesz.

Mikor az ajtó becsukódott, ránéztem az alvó leányra és
találkoztam a tekintetével, amely nagyra tágulva és sötéten
nyugodott rajtam. Egy alig észrevehető mosoly elevenítette meg
kissé pajkosan az arcvonásait és halk nevetéssé lett, mikor a
jelenlétemet próbáltam megmagyarázni.

– Tudom már – mondta. – A csizmájára vár. De miért vár
nálunk?

– Hát maga ébren volt?

– Az anyám nehezen tud elmenni, ha nem alszom és mivel mégis el
kell mennie, úgy teszek, mintha aludnék, hogy könnyebben jusson el.
Hogy kerül maga hozzánk?

– Mikor a folyosón átmentem, sírást hallottam és beléptem. Az
ember sohasem tudhatja…

– Senki sem sírt ebben a szobában.

– Nekem úgy tünt fel.

– Maga könyveket akar nekem hozni? Hát arra kiváncsi vagyok,
hogy milyenek lesznek. Sok könyve van?

– Ha becsületes akarok lenni, egyáltalán nincsenek könyveim,
elkallódtak vagy a szülei házam padlásán hevernek, ez pedig nincs
ebben a városban. De majd szerzek, ez nekem könnyen megy.

– Ne fáradjon vele – mondta lassan, mosolygott és maga elé
nézett. Visszautasításában, amely semmi esetre sem volt szerénység,
mindazonáltal nem volt semmi bántó.

Úgy éreztem, mintha a világ, amelyben még az imént éltem,
hirtelen egy másikkal cserélődött volna ki, mintha a langyos,
nyomasztó levegőből,  amely tele volt szegényességgel és a
készséges részvétre való bizonytalan hajlammal, hirtelen érdes
széljárásba kerültem volna és olyan körbe, amelyben nem segítésről
van szó, hanem arról, hogy az ember megállja a helyét. Azt
gondoltam: no lám, most itt ülsz…

Mikor azonban aztán fölemeltem a tekintetemet és nyugodtan
belemélyesztettem ennek a lánynak a szemébe, megértettem, mennyiben
bántottam meg a részvét érzésével. Azt gondoltam magamban, hogy
legjobb lesz, ha ezt megmondom neki és habozva elkezdtem:

– Mikor ebbe a szobába beléptem és körülnéztem benne, mikor a
maga anyját és magát megláttam, az a kínzó bűntudatom volt, amelybe
a részvét tudja az embert taszítani. Mióta azonban a maga szemének
nyugodt világosságában állok, nem vagyok semmiben sem bűnös. A maga
szeme szabaddá teszi a szivet.

A leány felegyenesedett, a könyökére támaszkodott és olyan nagy
csodálkozással nézett rám, hogy mintegy önmagamtól megijedtem. Mit
is mondtam hát? – gondoltam magamban. – Gyönge szédülés fogott el,
úgy rémlett nekem, mintha évek óta elfelejtettem volna valami
megnevezhetetlent, amit pedig titokban mégis kerestem.

– Így hát mégis eljöttél – mondta a leány szégyenlősen és
lassan, de nagyon érthetően és mikor én újra fölemeltem a
tekintetemet, láttam, hogy olyan halavány, mint az ágya
fehérneműje.

Mivel nem volt bátorságom hinni, habozva kérdeztem:

– Kit vártál?

– Mindnyájunk számára csak egy ember van, akit te-nek
szólítunk.

Soha még a szivem olyan fájdalmasan nem remegett, mint e szók
alatt, sohase dobálták még  ennyire ide-oda megfoghatatlan
hatalmak. Remény és bátorság, kételkedés, babona és bizalomérzés
omlott rám, mint megannyi fényáram és éjjeli felhő. A világ és az
emberek elrontottak, gondoltam magamban, mert hogy habozhatik a
hitem ennek a jótéteménynek a kapujában, mi akadályoz abban, hogy
ebbe a kertbe belépjek és az legyek, ami vagyok s amit mindig
bizonyítani reméltem, önmagamnak és mindenki másnak? Szégyelem
magamat, hogy ember vagyok, gondoltam. Ennek vagyunk mindnyájan a
betegei. Ettől azonban a gyógyulás világossága, amely felém
áramlott és amely egyúttal belőlem tört elő, olyan erős lett
bennem, hogy a szemem káprázott a fényétől.

Aszja fölemelkedett fekvő helyéről. Hozzám jött és a karját a
nyakam köré tette. Láttam az arcát szorosan a magamé előtt és
tekintetének most már nyugodttá vált és bizodalommal teljes
figyelmessége előtt, tudtam, hogy meg fogom állni a helyemet. Erre
megértettem, mi a hála; de hogy mennyit éltem át ezekben a
pillanatokban, azt egy egész élet nem tudja fölmérni. Azt hiszem,
igazság szerint mindnyájan csak néhány pillanatig élünk, minden más
csak sejtés, emlék és remény. Ez azonban igazság volt és ezt meg is
mondtam Aszjának, mert különben nem tudtam boldogságom fenyegető
komolyságában semmit mondani.

Nagy szemének fény-mélységei látszottak az egyedüli dolognak,
ami előtt állottam. Ő most már megint csöndesen feküdt, közvetlen
előttem, nyugvóhelyén és rám nézett. Egy ideig egyikünk sem szólt,
én tehát leültem az ágyára, úgy hogy szemben ültem vele, ő
kinyitotta a tenyeremet és beletette a kezét, melegen és szilárdan,
a hátával lefelé, mintha valami eleven nyugvóhelyre ágyazná be.

– Nagyon beteg vagy? – kérdeztem. 

Bólintott és mosolygott.

– Meg fogsz gyógyulni?

A fejét rázta, de a mosolya megmaradt.

A túlhajtott érzés állapotában voltam, mint valami lelki térben,
amely sem a boldogságot, sem a fájdalmat nem tudja magába foglalni.
Olyan érzésem volt, mintha az élet nélkülem vonulna el és mégis
éreztem, hogy először sodródom folyamában. A partok vonulnak
tovább, gondoltam, úgy tünik fel nekem, mintha én csöndesen állnék
egy helyben és a partok vonulnának tovább, holott igazság szerint
én kerültem most először az élet mozgásába és ime, látom, hogy
vonulnak el a régi tartalmú értékek.

Aszja beteg és meg fog halni, gondoltam aztán, sajátságos
józanul, de a gondolatom értelmét felfogni vagy hinni nem tudtam.
Nem lehet úgy igaz, ahogyan eddig igaznak tartottam, tünődtem
nehézkesen, mert különben mit jelent ez a mosolygás, ez a
mosolygás, melyet régi emlékből ismerek? Így mosolygott az anyám,
mikor tréfálva hozott valami rossz hírt, amely mögött azonban
alapjában véve mégis rejtőzött valami örömteljes kijelentés. Ő
mosolygott így, aki akkor még mindent lehetségessé tudott tenni,
amit gyermeki szívem kivánt és akiről tudtam, hogy a végén mégis
meg fogja tenni, mert az én szenvedésem neki fájdalmasabb volt,
mint nekem.

Erre Aszja így szólt:

– Az egészségesek nem sejtik a betegség lényegét és mindig
félnek tőle. Aki azonban beteg volt, az tudja, hogy a betegsége
idejére való visszaemlékezés nem mindig komor és vigasztalan, mint
ahogy azelőtt félt tőle, szállhat valami fényesség is ezek fölött a
napok fölött, amely még a fájdalmakat is el tudja feledtetni. Ez a
fény abból a szabadságból tör elő, amelybe minket az
igénytelenségünk vezet, amely lassankint egyre jobban 
bekövetkezik, amíg az ágyban fekszünk. Megbetegedni fájdalmasabb,
mint betegnek lenni, mert képzeletben a lelkünk még hozzákötve érzi
magát az érzékek világához, amelybe zárva volt és az új szabadságét
csak lassan értjük meg. De beáll akaratunk ellenére is és egyre
jobban eljutunk a mulandónak a régióiból az elmúlhatatlannak a
birodalmába. Minden betegség a lélek feloldozása az érzékek
világának a bilincseiből. Azt hiszem, a halál a szabadság e
magaslatainak legfényesebb csúcsa tud lenni tudatunk számára.

A leány hévvel és egyszerüen beszélt, de a meggyőzés kívánsága
nélkül. Soha életemben nem hallottam semmi olyan világosan
érthetőt, mint ennek a hangnak az értelme. Mintha egy álló alak
állna a fekvő mögött, egy másik alak, amely azonban ugyanaz, egy
lény, amelynek nincs szüksége szavakra, hogy érthetővé tudja tenni
magát, hanem tisztán és magától értetődően beszél azáltal, hogy így
van alkotva és nem máskép. A kinyilatkoztatásnak hallgatag fensége
áradt ki belőle, mintegy kigyógyulva értékből és
értéktelenségből.

Odakinn a reggel kissé kivilágosodott, az eső nem esett már és a
fény derengése, amely a szobába esett, elárulta, hogy magasan
felettünk összevegyültek a felhők a napfénnyel. A szobában levő
tárgyak, melyek gondosan voltak elrendezve, józan önállóságot
nyertek a szememben, mint értelmes és eleven lények, amelyek
megmerevült készenlétben várakoztak. Néztem ezeket a holmikat és
ennek a reggeli órának a sajátossága foglalkoztatott. Az ilyen
reggeli órák a lakószobában idegenek lettek rám nézve, gondoltam
magamban, hol voltam mindig ebben az órában? Legelső gyermekkorom
óta nem éltem át többé ezeket az órákat. Ha beteg voltam és nem
mehettem iskolába,  akkor értem meg őket, vagy vasárnap. De
akkor már mások voltak.

Aszja keze még mindig az enyémben feküdt. Lehúnyta a szemét és
én lenéztem az arcára. Az arcvonások életfénye elömlött a
halántékok és arcok halványszinű formáin, amelyeknek tónusai nem
különböztek. Minden valami nyugodt sápadtságba volt ágyazva.
Szemöldökének ívei szélesek voltak és mély feketék, a szemhéjai a
legvilágosabbak. A szempillái sűrűen és sötéten nyugodtak arcán,
mintha bársonyból volnának, a szája pedig, melynek ajkán alig volt
a pirosnak egy árnyalata, olyan eleven volt, hogy megremegtem bele.
Borzalommal és áhítattal néztem erre a szívnehezítő édességre,
amelyből mintha tavaszi napfény kelt volna ki.

A szegénység és bánkódás kábulata fogott el, amely teljesen
átalakított, de egyúttal ki is virágzott a szivem. Ekkor tudtam, ez
a kezdet és a vég. Ez az igazolás, gondoltam és elfogadtam az
ítéletet. Az az érzésem volt, hogy nagyon-nagyon öreg vagyok és ezt
a tudatot mégis egy megvíhatatlan ifjúság mindenhatóságán mértem le
és ismertem fel. Vesd fel a szemedet és szólj újra hozzám, meg
vagyok zavarodva és a biztosságomat mégsem szeretném olyan lényeken
és dolgokon visszanyerni, amelyekben most már nem tudok hinni és a
melyeket sohase fogok többé szeretni. A te szád életjelképe
egyetlenegy pillanatban halomra döntött egy világot.

Még sok mindenfélét beszéltünk egymással, ezt is, azt is, ahogy
a pillanat hozta magával, de mikor semmis dolgokról volt is szó,
akkor is minden ami lélekben történt velünk, a lényegnek azzal a
tiszta fontosságával birt, amelyet a tisztelet és szerelemnek
boldogító óvatossága teremt. Sejtettem annak a világnak az
átlátszóságát, amelyben ez a lélek élt és a kívánásom hatalmasan
fölébredt  bennem, mint a szomjúság. Mikor
észrevettem, hogy a leány elfárad, anélkül, hogy maga érezné teste
kimerültségét, elhagytam őt és elmentem, anélkül, hogy megigértem
volna, hogy visszajövök, mert ez magától értetődött és az ilyen
igéret úgy tünt volna fel előttem, mintha azt mondtam volna, hogy
nappal van, vagy megint éjszaka lesz. Valahol, az emlékezés
homályos messzeségéből még ismerősen, mint valami más csillagon,
ült Stevenhagen a cipész, aki a csizmáimat kezelésbe vette.
Csodálkozva nézett rám, mikor beléptem hozzá. Hallgatva a szoba
egyik sarka felé mutatott és a térdén levő cipőt újra a vízzel telt
üveggolyó elé tartotta, amely mögött egy lámpa égett. Kikerestem a
magam csizmáját a nyomorúságos állapotban levő idegen lábbelik
közül, amelyek mint megannyi nagyjában elrendezett csavargó-pár
álltak a padlón. Megkérdeztem a tartozásomat.

– No ki lehet bírni, – mondta az öreg.

Leültem egy ülőkére és fölhúztam a csizmámat.

– Hol volt? – kérdezte a cipész.

Megmondtam neki és ő megállt a munkájában, felém fordult és rám
nézett.

– Ismeri Aszját?

– Igen – mondtam én – még nem régóta, de örökre.

Tovább is kutatva vizsgált engem, mosolygott, látszólag hálásan
ezért a vallomásért, de hallgatott és végül visszafordult
munkájához. Mikor pénzt adtam neki váltani, félretolta a
pénzdarabot, megrázta a fejét és egy mozdulattal fölszólított, hogy
vegyem vissza a pénzemet.

Rögtön megértettem, visszavettem a pénzdarabot és
eltávoztam.

Vajjon úgy van-e az, gondoltam odakinn, mikor céltalanul és
mégis sietve mentem át a nedves utcán, hogy elegendő veled
ismeretségben  lenni, Aszja, hogy mindenki, aki téged
ismer, barátommá legyen?

Az emberek arca, az utca lármája és a házak falai kezdtek rám
nehezedni. Ha horizontokat, mezőket és növényeket látnék, gondoltam
magamban, jobban meg tudnám őrizni a hitemet és a vidámságom
megállná a helyét. Miért szóltok rám, miért keríttek hatalmatokba,
miért rángatjátok ki a lelkemet a testemből, ti nevek és képek,
feliratok és kirakatok, harangok és hangok? Szomorú sietségtek és
üres fáradtságtok, sóvárgás nélküli sivárságtok és honvágy nélküli
bánatotok félrevezet és elárul engem és megvetésre méltóvá tesz
számomra mindent, aminek kedvéért csak élni akarok. Kicsaljátok a
lélekből a hazáját…

Ilyen gondolatok közben jutott eszembe, hogy könyveket igértem
Aszjának és bár szavai, amelyek egykedvűen és tartózkodón kérdezték
ezt a szándékomat, nem árultak el valami különös bizalmat annak az
értékében, amit esetleg hozni fogok, mégis elhatároztam, hogy
szándékomat végre fogom hajtani és a leány véleményét a lehető
legkellemesebben változtatom meg.

Mialatt az utcán átmentem az esőben, hirtelen rágondoltam a
foglalkozásomra, a napi kötelességemre, a nyomdára és a
kenyéradómra. Három órája várnak már rám, igazolatlanul maradtam
el, az a veszedelem fenyeget, hogy komoly rosszalást idézek elő és
el fognak bocsátani. Mikor azonban magyarázaton gondolkoztam és
azon tünődtem, ne intézzem-e el Aszja ügyeit inkább szabad déli
óráimban, hirtelen olyan elhatározásra jutottam, amely a boldogító
szabadság öntudatával töltött el. Elhatároztam, hogy egyáltalán nem
megyek többé a nyomdába és régi kötelezettségemet fölcserélem egy
becsesebbel, azzal, hogy Aszja szolgálatára leszek, amíg életben
van. Mit  jelentettek nekem a külső veszteségek a
belső feloldozottság boldogságához képest, mialatt ebben az
elhatározásomban mintegy új erőre kapva mentem tovább? Egy még
bizonytalan sejtés, hogy mulandót cserélek el elmulhatatlanért,
egész valómat örömmel töltötte el. Azt is tudtam, hogy szükség
esetén nem fog nehezemre esni valamiféle új foglalkozást találni,
amely megvéd az éhezés ellen, aminthogy az ilyen óránként
rendelkezésére áll az olyan embernek, aki kész mindenféle munkát
vállalni.

Tíz és tizenegy óra között volt. Rövid időre élveztem ezt a
szokatlan órát, amelyet az utóbbi hetekben csak nyomott hangulatban
és elkivánkozva nézegettem az üzleti óra józan számlapján. Most
azonban fel kellett az órát használnom és arra gondoltam, hogyan
juthatnék legkönnyebben könyvek birtokába. Pénzem kevés volt és
ezenkívül beláttam, hogy nemcsak könyvek szerzésére való alkalomra,
hanem jószándékú tanácsra és részvétteljes gondoskodásra is van
szükségem. Ekkor eszembe jutott, hogy alkalmilag korrektura íveket
hordoztam a nyomdából egy nagyon művelt és nagyon jómódú
úriembernek, aki a filozófia doktora, műtörténész és író volt.
Kénytelen voltam az előszobájában várni, amíg átnézi a
korrekturákat és egyszer, mikor a szolgája a dolgozószobájába
lépett, az ajtón át egy hatalmas könyvespolcot láttam, amely a
mennyezetig csillogott a régi és új könyvek aranyozásától és
színeitől. Gondolkodás nélkül határoztam el magamat, hogy
megpróbálok ettől az úrtól könyveket kapni. Szándékom
szokatlanságától kissé szorongott a mellem, de egyúttal felébredt
bennem a vakmerőség és a különösség gyönyöre is, az a hajlam, hogy
a hagyományos életforma minden kötelékét fölcseréljem egy bátor
emberség nagyszerű mozdulatával, amely egész ifjúkoromon át sok
szenvedést  és boldogságot szerzett nekem,
megalázásokat és diadalokat, gyűlöletet és szeretetet.

Mialatt elindultam a kertváros felé vezető úton, ahol a
közismert, sőt a maga mesterségében hírneves ember háza volt,
száműztem a meggondolásomból minden előzetes elhatározást valami
meghatározott föllépést illetőleg és elhatároztam, hogy egészen a
pillanat kedvezésére vagy kedvezőtlenségére bizom magamat és csak
annak fogok engedelmeskedni, amit a helyzet sugall. Ha elutasít,
gondoltam, akkor csakhamar megint az utca ugyanezen helyén leszek,
amelyen most járok és itt igen jól érzem magamat. Ezután azonban a
gondolataimat elfátyolozott komolyság vonta be, mert feltűnt
előttük Aszja alakja és az ő mosolya volt kisérőm. Ekkor azt
gondoltam, hogy tudom: minden úgy fog jönni, ahogy jönnie kell és
jogomban éreztem magamat.

Mikor a magas vas kertkapuhoz jutottam, megnyomtam a csengőt és
vártam, hogy a háziszolga lejöjjön a kavicsos úton a ház oldalt
levő bejáratát elfödő fák mellett. Ezúttal azonban egy szobalány
jött. Nem nyitotta ki a kaput, hanem a rácson keresztül kérdezte,
mit akarok.

– Bemenni, – mondtam egyszerűen.

– Ja úgy, – mondta ő és megmustrált engem – maga a nyomdából
jön.

Nem várta be feleletemet, hanem felhúzta a rácsos kaput,
gondosan bezárta mögöttem és aztán előttem ment a várószobáig,
melyet már ismertem. Aztán óvatosan a dolgozószobába vezető ajtóhoz
ment, előre hajolt, habozott egy ideig, majd halkan és rendkívül
tartózkodóan hármat kopogott. Olyan volt ez, mintha a nehéz
tölgyfa-ajtó törékeny volna. Nekem úgy tünt fel, mintha a szóban
forgó úr, mint nem egy elkényeztetett ember a kívánságai iránt való
túlságos kímélettől türelmetlen lett, mert nagyon 
barátságtalanul hangzó: «No, mi az?» hallatszott és a szobalány
alig merte az ajtót kinyitni. Eközben egy tartalom nélküli
tekintetet vetett rám, olyan tekintetet, amilyen azoké szokott
lenni, akiknek belső szeme máskép van irányítva, mint a külső.

– Egy fiatalember van itt a nyomdából, – mondta a küszöbön
megállva.

– Jól van. Mit hozott? Adja ide.

A leány erősen intett nekem a kezével, hogy adjam neki, amit
véleménye szerint az urának hoztam.

– Nem hoztam semmit, – mondtam. – Beszélni szeretnék a doktor
úrral.

Most a szobalány teljesen belépett a szobába, de csak behajtotta
maga mögött az ajtót, úgy hogy tisztán hallottam a hangos
férfihangot.

– Valamit el akar vinni? Nincs nálam semmi. Mindent
elküldtem.

Mikor az ajtó megint kinyílt, a doktor egyenesen én rám
kiáltott:

– Na, mi az? Jöjjön hát be.

Beléptem és el voltam ámulva ennek a szobának az előkelő
pompájától. Egy nehéz vörös szőnyegre léptem, az erkélyablakokról
tompított fény jött a hatalmas íróasztalra, amely a hatalmas
helyiség közepén állott, körülbástyázva egész a mennyezetig magas
könyvszekrényektől és polcoktól, amelyek a falba voltak beépítve.
Jobb oldalt egy sötétszínű tölgyfaasztal kinálkozott kerektámlájú
bőrszékekkel a homályos háttérből, mellette pedig egy széles heverő
állott, megterhelve himzett takarókkal és nagyszámú sokszínű
párnával, amelyek számát siettemben legalább százra becsültem.

A doktor úr az íróasztalánál ült és felém fordult, egyik kezét
székének támlájára támasztva, úgy hogy felkönyöklő könyökén át
nézett rám.  Az ujjai közt szivart tartott, amely
olyan nagy és vastag volt, mint egy fenyőtoboz és világoskék
füstvonal szállott föl belőle, amelynek világosszínű élete
csodálatosan húzódott át a háttér homályán.

Nekem úgy tetszett, a doktor urat nem érinti kellemetlenül a
figyelem, melyet szobájának szentelek. Csak egy kis idő mulva
mondta öntetszelgő mosollyal:

– No hát, mi baj?

Egyszerű szavakkal előadtam az ügyemet, anélkül, hogy oda nem
való fordulatokkal vagy szerénytelen magától értetődéssel a
leplezett fenhéjázás látszatát keltettem volna szavaimmal. Nem az
én hibám, hogy a beszélgetésünk csakhamar úgy folytatódott, hogy a
házigazdát fölingerelte.

– Könyveket akar tőlem? – kérdezte vontatva és olyan
hangsúllyal, mintha cipőt kértem volna az asztalostól. – Csak így,
átabotában, hiszen ez mégis… azt kell mondanom, igazán különös
kívánság. Kicsoda maga tulajdonképen, azaz hogy…

– A nevemet és lakásomat majd később felírom, ha könyveket kapok
öntől. Mikor egyszer a könyvnyomda megbizásából önnél jártam,
láttam az ajtó nyilásán át a könyvekben való gazdagságát és önre
gondoltam ma reggel, mikor a beteg lánynál voltam.

– És erre… én azt hiszem, maga meg van bolondulva. Ne vegye
rossz néven, de csak úgy rátörni minden előzmény nélkül, ilyen
kéréssel az emberre, ez már mégis több, mint szokatlan dolog.
Nyilván azt hiszi, valami buta embert fogott bennem?

– Nem, – mondtam én. – Az ember nem jut mindjárt a helyes
gondolatra.

A megszólított úriember úgy tett, mintha abból a szempontból
vizsgálná ezt a mondatot, hogy  az értelme egyértelmű-e és
közben a szőnyegre nézett, mintha újra végigvizsgálná az
ornamentumait. Aztán felállt és felém lépett.

– Ez semmi esetre sem volt a helyes gondolat, csak úgy ajtóstól
rám törni a házat. Hát nincs elég könyvkereskedő, vagy ha önnek
nincs pénze, kölcsönkönyvtár? Csakhogy persze itt valami más
dologról van szó.

Elővette a pénztárcáját és elkezdett rövidlátó szemeivel
keresgélni benne, mialatt az ujjai ide-oda forgatták a
pénzdarabokat.

– Csak azon csodálkozom, hogy miképen tudott hozzám beférkőzni.
Ön visszaélt a főnökének a bizalmával, barátom. Mióta ismeri azt a
leányt?

Nem akartam zavarni a pénzdarab kiválogatásában s ezért
megvártam, melyikre esik haragos és akaratlan házigazdám
választása. Megtudni nem tudtam meg soha, mert nagy tapintattal a
csukott kezében nyújtotta felém. Mindenki más biztosan két ujja
közé fogva, nyiltan nyújtotta volna oda.

– Ön nagyon készséges, – mondtam én anélkül, hogy hátrább léptem
volna. – De egy kicsiny pénzösszeg én rajtam nem segít. Ha ön nem
akar könyvet kölcsön adni, akkor dolgom végezetlenül kell az útamra
mennem. Én azonban ezt nem akarom tenni, mielőtt egy utolsó
kisérletet nem teszek, hogy önt meggyőzzem arról, hogy sem
meggondolatlan és könnyelmű ötlet, sem a meg nem érdemelt előny
vágya nem hozott önhöz. Ha rágondolok a szórakozás, a tanulság és
fölemelkedés, az emberi öröm és az emberi részvét ama gazdagságára,
melyet ön a szobájában összegyűjtött, mindarra a kitárt és ki nem
tárt boldogságra, amelyet ezek a könyvek rejtegetnek, akkor egy
pillanatra igazságtalan dolognak tartom, hogy ez a színes világ
itt, lelki és földi tájképeivel  elrejtve és használatlanul
heverjen, holott néhány házzal odább egy ember, akinek rövid idő
mulva ezzel is és sok mással is fel kell hagyni, vágyódik azután,
hogy egy pillanatra elfelejtse szegénységét és végzetét.

Rövid szünet állott be, mikor én elhallgattam. Egy méreggel és
csodálkozással tele, különös tekintet ért engem, akaratlanul is az
arcvonásaimon függött, körülsiklott rajtam, megvetővé tett és végül
egy kiváncsisággal és leereszkedéssel tele mosolyban oldódott
fel.

– Jól van, jól van – mondta ő. – Nekem ugyan hiába fecseg.

E csúf szavak után hirtelen elfogult jóindulat tört át
arckifejezésén, amelyet nem vártam és melyet nem tudtam magamnak
megmagyarázni, pedig ez volt az egyetlen, ami hatással volt rám.
Valószinűleg az előbb az erejét akarta nekem megmutatni, mielőtt a
gyöngeségét elárulná, gondoltam és ettől elbátortalanodtam, mert
újra felismertem, mi számít az emberek előtt erőnek és mi
gyöngének.

Mivel a természetem és öntudatlan hajlamom mindig arra vitt,
hogy egy út folytatását ott keressem, ahol a legmélyebben láttam át
a jelenségek világának zűrzavarán, a feleletemben arról beszéltem,
amit most felismertem és így szóltam:

– Miután most a szavával bebizonyította nekem, mennyire föl van
vértezve a ravaszságom ellen, a szíve bizonyára meg fogja találni a
szabad útat a jósága számára.

A velem szemben ülő úr erre szélesen és ügyetlenül elnevette
magát, úgy hogy egy pillanatig sajnáltam. Nem engedtem azonban
ennek az elutasításnak, hanem újból felvérteztem magamat, mert el
voltam határozva, hogy elérem a célomat. Halkan kínzó kétely
rágódott mélyen bennem és egy pillanatra gyűlöltem ezt az embert,
aki  eltaszította gondolataim finom
kapcsolásának értékét, mintha valami bolond szólna hozzá. Gyűlöltem
az erőt benne, amely nem volt más, mint nyerseség, amelyet gyűlölni
fogok, amíg lélekzem s amely ott leselkedik minden ész és szabadság
kapujában és férfiasságnak nevezi magát. Miután még azt is mondta:
«ez nem volt rossz felelet», – csaknem elbátortalanodtam, mert a
dícséret abból a világból, melyet megvetünk, rosszabb, mint a
korholás abból a világból, melyet szeretünk.

– Honnan került maga ide tulajdonképen? Kicsoda? Végzett
iskolát? Feleljen hát.

– Hagyjon nekem békét, – mondtam érdesen. – Nem fogja olyan
olcsón visszaszerezni a fölény érzését, melynek hiányát érzi, mint
valami mankónak. Mi gondja önnek arra, hogy honnan kerülök ide?
Módot akar nekem arra adni, hogy nyilvánvalóan félrevezessem, hogy
ezáltal könnyebbé váljék nem hinni nekem? Már régóta hisz nekem.
Nem engedem magamat olyan térre csalogatni, amelyen önnek már csak
azért is igaza marad, mert egy magasabb álláspontot cserél el egy
alacsonyabbért.

– Ez tehát egész egyszerűen szemtelenség, – mondta ellenfelem
barátságosan. Nevetett és kényelmesen és biztosan helyezkedett el a
székében.

– Foglaljon helyet, – folytatta a jóindulatú parancs és
szkeptikus kiváncsiság megváltozott hangján, melyben benne volt a
veresége. – Magának teljesen igaza van. Rongy embernek kellene
lennem, ha ezt nem ismerném el. Könyvet azonban nem kap.

Micsoda egy nyomorúságos kerülő út ez a fél barátságosság, –
gondoltam magamban. Kihúzza a nyilakat a melléből, letöri a
hegyüket és úgy tesz, mintha tompák lettek volna. Hamarabb fognak a
folyók hegynek futni, semminthogy  korom egy embere elveszítse
fanatikus hitét a középszerüség diadalában. Féltem a föltoluló
undortól, amely még mindig lefegyverzett és túlságosan sietve egy
új eszköz útjára vetettem magamat. Nem szabad beleegyeznem ebbe a
félig való mulatságosságba; azt tudtam, hogy máskülönben ez az
ember beleránt a vereségébe és a végén mégis megkapom a
pénzdarabot, amelyet még mindig az ujjai közt szorongat, mintha
valami zsebmetszésből származna. Ezenkívül, amint erre a
pénzdarabra gondoltam, eszembe jutott, hogy néhány könyv, amelyeket
végül talán mégis csak kölcsön kapok, valószinűleg nem valami sokat
jelent a barátnőm számára, mert nemcsak a könyveimről való
kérdezősködése, hanem az arckifejezése is elárulta, milyen nehéz az
igényeit kielégíteni. Arra is gondoltam, hogy ez az egész erő,
amelyet erre az órára fordítottam, már túlságosan nagy is, semhogy
néhány kötet kölcsönkapott könyv igazolni tudná. Sokkal többet
kellett elérnem. A balsikerem abban állt, hogy a követelésemmel nem
állott arányban a ráfordított erő. Mi tehetné bizalmatlanabbá ezt a
szorongatott hitetlent, mint igénytelenségem?

Mialatt én így tünődtem, a velem szemben ülő úriember
leplezetlen figyelmességgel nézett engem, némileg elfogult
kiváncsisággal, amelynek fénye azonban egyáltalán nem keltette
bennem azt a félelmet, hogy kitátott szemgolyóival keresztül is néz
rajtam. Így hát önmagamban biztosan mondtam:

– Ha azt a gyűrűt nézem, amely a kezén van, amely bizonyosan
csak egy csekély részét teszi ki az ön nagy gazdagságának és arra
gondolok, hogy már ebben is megvan az a hatalom, hogy egy embernek,
aki nemsokára meg fog halni, még egyszer örömben és nyugalomban
derítse fel a földi világát, akkor arra gondolok, hogy nekem
 kellene adnia a saját örömére és
nyugalmára.

A megszólított ember megütődve és fölényesen hallgatott, de már
nem rosszalóan. Talán, anélkül, hogy tudta volna, hálás volt
irántam azért, mert nem foglaltam el azt a magatartást, melyet ő
indítványozott és a melyért titokban szégyelte magát.

– Ehhez a gyűrűhöz emlék fűz engem, drága emlék. Nos?

Az utolsó szóban rejlő kihívás fellázított; a hanyag
felszólítás, hogy folytassam vesződségemet, lealázó volt.

– És most ezt az emléket megszentségtelenítette, – mondtam
gyorsan.

– Mit tettem? Fiatal ember, csak egy dolog van, amin csodálkozom
és ez az, hogy még nem mutattam önnek ajtót.

– Meg akarom mondani, amit gondolok, hogy meg ne haragudjon, –
feleltem én és lecsillapítottam magamat. – Ha ez a gyűrű drága
emlék egy emberre, aki szeretetben közel áll, vagy állott önhöz,
akkor jelképe a közösségnek, elmúlhatatlan jónak, minden esendő
feletti szent megmaradásnak. Akkor az a küldetés, amelynek révén
hatott, amellyel elválaszthatatlanul fel van ruházva, akár a
csillogásával, a valódi élet küldetése és csak annyiban van a gyűrű
adójának emléke szentesítve, amennyiben ezzel a küldetéssel
eltelik. Szavaiból azt veszem ki, hogy ez az ember el van temetve,
az ön számára, vagy valamennyiünk számára. Hát nem olyan volna,
mintha feltámadna, ha ajándéka körül titkos glóriával újra feltámad
a drága ragyogás, mintha ő rá esnék vissza, rendeltetésének
körforgása után és belezárná őt a fényébe? Ön azonban a holt
tulajdon után való vonzódásában visszaszorítja hideg, arany
sírjába. 

Csönd lett a szobában, a megszólított maga elé meredt, anélkül,
hogy csak egy jel is elárulta volna előttem, hogy szavaim jó
irányban hatották-e meg, vagy újra megharagították. Aztán lassan
fölnézett, a tekintete csaknem szomorú elhatározottsággal járta be
szobájának pompás tárgyait, íróasztala holmijait, rajta a
hirlapokat és könyveket és végül, mintha a saját életét elvesztette
volna, belevonódott a fény életébe, amely az ablakon át behatolt és
ott eltévedt a világosság légies szellemében.

Arra gondoltam, hogy Aszja most az ágyában fekszik és ugyanabba
a napfénybe néz. Mintha úgy tünt volna fel nekem, hogy a
tekinteteknek odaát és kinn a magasban találkozniok kellene, úgy,
hogy az idegent legyőzze Aszja arcvonásainak kifejezése, mint
kevéssel ezelőtt engemet s így számomra meg volna takarítva a nehéz
út vége.

– Hallja csak, – mondta erre hirtelen a mély hang és a hosszú
szakállú arc felém fordult. – Akárhogy van is, én nem akarnám ezt
vagy azt tenni, nem akarnék jótékonyságot gyakorolni, sem áldást
osztogatni, de szeretnék egyszer újra hinni, önmagamban is. Maga
egy emléket ébresztett fel bennem, különös módon ébresztette fel,
ezt nem tagadom. Sokkal inkább a magam élete merül föl előttem,
mint a halotté, akitől ez a gyűrű ered. Nem tudom, kicsoda maga és
lényének miféle záloga adja magának ezt az erőt, – ezt nem akarom
vizsgálni, sem kikutatni, mert olyan vallomásoktól félek, amelyekre
még nem vagyok elég öreg. Hinni akarok magának, érje be ezzel,
hinni akarok és rám nézve közömbös, hogy megérdemli-e vagy sem.
Magát ezt a gyűrűt nem akarom odaadni, most kevésbé, mint valaha,
mert intésének ereje ettől az órától fogva nagyobb lett és nekem
szükségem van rá, talán inkább, mint másoknak, bizonyosan inkább,
mint magának.  A gyűrűnek az értelme azonban, amelyet
maga tulajdonít neki, teljesedjék be a maga várakozása szerint és
én rendelkezésére fogom magának bocsátani azt az összeget, amely
megfizethető értékét teszi. Magának mindegy lehet, én veszem-e meg
magától, vagy valami kereskedő. Akkor aztán szerezhet könyveket és
minden mást, amit akar és amit kell, vagy amire a szegény
barátnőjének szüksége van.

– Jól van. Tegyen így.

– Maga nem mond nekem köszönetet és így is van rendjén… Nekem az
az idő van eszemben, amikor én is olyan fiatal és várakozásteljes,
olyan bizodalmas és hívő voltam, mint maga. Akkor, amikor ezt a
gyűrűt kaptam, a pályám elején állottam, akkor kezdtem hírnévre
szert tenni, akkor olvasták első könyvemet, amely ma már el van
felejtve. Az idő gyorsan múlik; jöttek aztán más művek és elvitték
a nevemet a világba, de tudja-e, hogy mi ment át az előbb a maga
szavainak hatása alatt az elmémen? Az, hogy ezeket a többi
könyveimet is el fogják valamikor felejteni… De nemcsak az, hanem
még inkább egy sajátságos bizonyosság, hogy az az elmúlt idő
dicsőség és vagyon nélkül, egy bizonyos meghatározott jólét
dolgában gazdagabb volt, mint amilyen a mostani, a sikerével
együtt.

– Ne mondja ezt – tiltakoztam. – Én nem akartam önt
megalázni.

– Megalázni? Különös ember maga…

Bizonytalanul és megkínozottan néztem az ürességbe. Úgy éreztem,
mintha rosszat tettem volna, de csak később fognám megtudni, mi ez
a rossz.

– Jól van tehát, – hallottam őt megint szólni, – hagyjuk
nyugodni, ami nyugszik és élni, ami él. Ezer márkát ajánlok fel
magának a gyűrűért és a könyvekért, beleegyezik? 

– Igen, de ön nem egyezik bele.

– Beleegyezem. Magának igaza volt, mikor elutasította
vallomásokra való felbuzdulásomat, a melankólikus önszemléletemet.
Talán azt reméltem, hogy feltápászkodom egy vereségből, amikor
lekicsinyeltem a saját képemet, hogy ha maga eltávozik, abban a
tudatban maradhassak, hogy valamivel mégis több csak vagyok, mint
amennyinek beismerésére kényszerítettem magát. A dicsőség elromlik,
mi tisztességtelen emberek lettünk önmagunk előtt, hogy megmentsük
azt a tisztességet, amely miatt minket a többiek, a világ,
hitvallóknak és hódítóknak tartanak. A világ még sohasem nevezte
megváltójának azt, aki igazán az.

– Tehát ezer márkát akar adni?

Ő hallgatott, ferdén lebocsátott tekintettel.

– Megrontja az örömömet a dologban, – mondta lassan és
felismerhetően boszankodva újabb akaratlan vallomásán. Aztán
azonban habozva, hátrahajlott felsőtesttel elővette a kulcsait,
kinyitotta az íróasztal egyik fiókját, valamit félretolt, mintha
saját terhes gondolatai volnának és egy acélkazettából elővett egy
bőrtárcát.

– Itt van, – mondta kurtán és bizonytalanul, mintha attól félne,
hogy lopáson kapja rajta önmagát. – Vigye és tegyen vele áldást és
jócselekedetet.

Tapogatózott a pénzdarabok között, mintha még egyszer ez előtt
az önkény előtt juttatni akarna nekik gondoskodó jóindulatából és
mégis, mintha megvetné azokat az ujjakat, amelyek élvezni
igyekeztek a papir értékét.

– Vajha ez a pénz jobban megművelt szántóföldre jutna, mint
amilyen most még az én szivem. És maga, maga… kicsoda hát maga?
Beszéljen hát! Mindez mégis csak nagyon különös dolog. A
nadrágzsebébe dugja a bankjegyeket? 

Egyszerre vad, forró öröm zúdult rám. Úgy éreztem, mintha ennek
a sikernek a tudatával végre felébrednék a kapcsolatok, erők és
bonyodalmak világából, amelynek semmi köze ahhoz a világhoz,
amelybe most menni akartam, hogy egyengessem barátnőm útját az
egészséghez és a boldog napokhoz.

– Én? – kérdeztem hirtelen, mintegy átváltozva – úgy tűnök fel
magam előtt, mint valaki, aki létrát kért kölcsön a sátántól, hogy
Istent feljuttassa a mennyországba.

– Ez is köszönet, – mondta ő értelmetlenül és csaknem mohón
nézett rám, olyan kifejezéssel, melynek eredetét ép oly kevéssé
tudtam megvizsgálni, mint ő az én szavaimat.

– Üdvözölje a barátnőjét, – mondta házigazdám, mikor látta, hogy
fogom a kalapomat, – tudósítson engem róla, jöjjön el hozzám máskor
is. Tegye meg, – talán a maga ördöglétrája még híddá lehet kettőnk
közt.

Se nem igértem, se nem tagadtam meg.

– A mennykő érti, mit jelentsen ez. Nohát, ami történt, az
maradjon is úgy. Mennyire siet maga!

Odaadta nekem a kezét, mintegy hogy vizsgáljam meg a súlyát.
Megváltottnak éreztem magam és sietve eltávoztam, sajátságosan
elfogulva egy különös tudat alatti érzésben, amelyben úgy tűnt fel
nekem, mintha az örömöm nem szolgálna örömömre és mintha erőmhöz
képest nem lettem volna eléggé erős.

Szerettem volna a kincsemmel Aszjához sietni, de vártam és előbb
a szállásomra mentem. Elhatároztam, hogy egy sereg hasznos és
örömet szerző bevásárlást teszek, de nem hajtottam végre a
szándékomat, mert minden úgy tűnt fel, mintha titkos
ellentmondásban állna ennek a leánynak a szükségleteivel.
Tapasztalataim sem voltak és  szégyeltem magamat, hogy
azokra a jelentéktelen és csak külsőleg hasznos dolgokra gondolok,
amelyeknek beszerzésére a nőknek olyan különös tehetségük van,
amely egyformán tanuskodik szeretetre való készségről, mint boldog
szeméremhiányról. Képesek csuklómelegítőt, fogpiszkálót,
pipaszurkálót, vagy élelmiszerek jelentéktelen töredékeit vétel
útján tulajdonukba és ajándék útján előttük becsben álló személyek
kezébe juttatni. Néha kicsiny vázákra, itatópapirosra, ceruzákra is
vetik magukat és ajándékozónk bájossága meglepődött meghatottsággal
ismerteti be velünk, hogy ezek a holmik kicsiny gyönge kezeikben a
nagy, örök szerelem jelképeivé tudnak válni. Mi romlottak és
hitetlenek pedig csak virágra és könyvekre tudjuk magunkat
korlátozni, mert nem tudunk hinni a szerelem mindenhatóságában, ha
az ajándékunk nem a szellemi élet jelképe.

Mikor beléptem a padlásszobámba, olyan idegenszerűnek tűnt fel,
hogy mosolyognom kellett. Szinte szükséges volt, hogy minden
berendezési tárgynak újra bemutatkozzam, ami nem tartott sokáig. A
kalapomat az ágyra dobtam, amely még nem volt megvetve és
belenéztem a könyvbe, amely még a legutóbbi éjszaka óta felnyitva
feküdt a gyertya mellett. Mindez a túloldalon van, gondoltam, új
világ kezdődik, egy új cél tárul fel előttem, tudom, merre vezet.
Határozatlan szomorúság tett nyugtalanná, hirtelen feltámadó tudata
ragadott meg mindama dolgok értelmetlenségének, amikbe eddig létem
fentartása végett belefogtam és ettől elteltem kétséggel minden
jövendőbeli dolog értékére nézve. Te sem fogsz keblem minden
kérdésére felelni Aszja, gondoltam, te magad vagy a válasz és ha te
nem vagy az enyém, a küzdelmemnek nem lesz vége.

Déltájban jött egy küldönc a nyomdából, hogy 
tudakozódjék utánam. Fölírtam egy cédulára, hogy többet nem fogok
bemenni, lepecsételtem a levelet a gyertyám viaszával és biztos
voltam benne, hogy békén fognak hagyni. Mivel kinn az udvaron
sütött a nap, elhatároztam, hogy elmegyek hazulról, de a ruhám
miatt meggondoltam magamat és levettem a tükröt a falról.
Okvetlenül gallért kellene váltani, csakhogy a másik gallérom
mosásban volt. Így tehát levetettem a rajtam levőt is, fölvettem a
nyakkendőmet, fogtam a botot és a kalapot és elindultam. A
nyakkendőnek örültem, nem tudom miért. Én, a te testvéred,
gondoltam és mondtam is Aszjának, szeretnék szegénységben és
szégyenben, rongyokban hozzád menni. Igaz-e, hogy egész szivemből
hittem, hogy a szemeid ezt megsem fogják látni, hacsak nem
szánalomból? Igaz-e, hogy a siker és vagyon szerinti
emberértékelésnek olyan menedéke van, mint a te lelked?

Ezen gondolatok közben megfeledkeztem a pénzről, amelyet
magamnál hordtam, mint ahogy a mezei ösvényen az ember elfelejti a
várost. Még mikor Aszjához értem, akkor sem gondoltam rá sokáig, de
mikor az ágyánál leültem, nagy fáradtságot éreztem, amely nekem
szokatlan volt. Mélyen fellélegzettem és sóhajtanom kellett,
anélkül, hogy bánatom lett volna.

Aszja bólintott és ezt mondta:

– Most meg fogsz pihenni, mindenből, ami mostanáig nehéz volt.
Mert egyedül voltál, azért vagy most fáradt.

Erre szemének tavaszától elvesztettem az önuralmamat, de ő erre
alig látszott ügyet vetni, hanem csodálatos módon szilárd maradt,
mivel megvolt az az ereje, hogy ne kisebbítse lényének
adományát.

Egy idő mulva a pénzt elővéve és eléje téve az ágy takarójára,
ezt mondtam:

– Most jó napok fognak jönni rád, ezt a sötét  szobát egy
napos, világos szobával fogod felcserélni, a várost faluval. Meg
fogsz gyógyulni.

Az arcára az ijedtség kifejezése ült, a mosolya eltűnt, a szeme
kutatón nézett rám és aggódva szakított félbe:

– Honnan van pénzed? Nem volt pénzed!

Elmondtam neki mindent, kezdettől végig. Nem zavarta
jelentésemet egyetlen szóval és egyetlen kérdéssel sem és akkor is
hallgatott, mikor a végére értem és bizonytalanul játszva a
pénzdarabokkal, elárultam a kívánságomat, hogy beleegyezést halljak
tőle.

– Fogd és vidd vissza, – mondta ő.

Alig figyelt szavainak én rám való hatására, hanem mintha most
más valami foglalkoztatta volna. Váratlanul ezt kérdezte:

– Csak azért kaptad attól az idegen úrtól ezt a pénzt, mert
beszéltél vele? Legyőzted őt, hogy odaadja neked, csakis az
akaratoddal? Minden úgy történt, ahogyan nekem mondtad?

– Ne gondolj most a pénzre, Aszja, arra gondolj, amit most
számodra jelent.

– Igen, tehát úgy volt, ahogy elmondtad! Én nem a pénzre
gondolok, én te reád gondolok.

Hallgatva nézett rám, aztán gond szállt az arcvonásaiba és még
egyszer kért:

– Fogd csak és vidd el.

– Visszautasítod a pénzt, Aszja?

– Mindannak, amit pénzért lehet kapni, nincs értéke. Igen,
visszautasítom a pénzt.

– Meg fogsz halni, Aszja.

– Mint mindenki, – mondta ő egyszerűen.

– Óh Aszja, te abból a kényszerűségből, hogy nem tudsz élni, azt
az erényt csinálod, hogy meg akarsz halni.

A leány rám nézett, de én jól éreztem, hogy nem a szavaim
értelmén gondolkodik, hanem csak az érzületet vizsgálja, amely
mögöttük van. Hirtelen  megéreztem, hogy ez mindig úgy van nála
és mintha ebben a vizsgálódásban és ennek eredményében rejlenék
annak a harmóniának és közösségnek az eredete, amely köztünk
uralkodott és amelyet nem lehet meghajlítani. Hát így van,
mondottam, ha minden félreértésnek és azoknak a zűrzavaroknak,
melyek oly sok embert megszállanak, aki mások előtt érvényesülni és
helyt állni akar, az oka abban rejlik, hogy nem tudják fölmérni az
érzületet és azért a szavaknak a tisztességtelen és megromlott
fajzatához tartják magukat, amelyeket a pillanat vet az ajkukra?
Aszja nem került valamelyik szavam hatása alá, hanem túllátott a
szavakon, aminthogy úgy látszott, hogy túllát az élet jelenség és
tényvilágán is – de hova? Azt még nem tudtam, de éreztem, hogy a
szabadságát veszélyeztetem.

– Megfelelek neked, – mondta végül erőlködés nélkül és mint
legtöbbnyire, csaknem fájdalmas vonakodással. – Én nem csinálok
szükségből erényt, de teljesen közömbös is, hogy te így nevezed. De
hogy tehessek neked olyan rosszat, hogy engedjem az erődet abban
érvényesülni, amiben romlásodra lesz? Te olyan fiatal vagy, hogy
fogod megérteni, milyen sokat jelentesz nekem? Nem ismered magadat
és én most fogadjam el ezt a pénzt és ezáltal azt feleljem neked:
ilyen vagy te! Tudom, hogy meg fogok halni, de azt is tudom, hogy
ez így van jól és hogy a magam órájában halok meg és akarattal.

– Nem szereted az életet, Aszja?

– Oh, mindenek felett, – mondta ő és a szeme csillogott, – de
máskép gondolkozom róla, mint te. De ne beszéljünk ezekről a
dolgokról. Ha nálam maradsz, hamar tudni fogsz mindent még akkor
is, ha hallgatok.

– Hogy érted ezt?

– Ami nem vagyok, azt nem is akarom mondani,  de ami
vagyok, azt meg fogod érezni és utána úgy fogod érezni, mintha
beszéltem volna hozzád. Ah, ne aggódj, add ide a kezedet és nyisd
ki a szivedet, hadd térjek be hozzád, akkor hamar érezni fogod,
milyen jó és nagy vagy.

– Oh, Aszja, – mondtam én és mélyen megrendültem, – most már
tudom, mennyire szereted az életet, Aszja.

– Ugy-e? – mondta ő boldogan, – pedig én nem magyaráztam neked
semmit.

Aszja bocsánatot kérően mosolygott, mikor ezt a beleegyezést
kimondotta, mintha valami csekélység volna. Mosolyának derültsége
olyan természetű volt, hogy úgy éreztem, mintha tetőtől-talpig
fényben állnék. Miféle csoda történik velem, gondoltam; mindez merő
álom, nem hús és vér irányítja ezt az élményt, nem a világ régi
dolgai fordulnak benne elő. Úgy éreztem, mintha elfordulnék,
másokhoz, idegenekhez és feléjük kiáltanám: Milyen szegények
voltunk eddig, ti és én!

De újra felébredt bennem az akarat, mindent megtenni, amit ember
tenni képes, hogy ezt az életet megtartsam az életnek, amelyet
valamennyien beteljesítünk. Azt éreztem, hogy tévedek, de nem
tudtam, miben. Milyen áldozatra nem lettem volna képes ebben az
órában! Így tehát újra beszélni kezdtem és szívből kértem arra,
hogy igyekezzék az életét fenntartani. Ő azt felelte, hogy nem
akarja úgy, ahogy én gondolom.

– Lásd, – mondta ő – mi hát az élet, mit nevezel annak? Léted
kicsiny mértéke-e a kezdettől fogva a lehanyatlásig az élet? Mennél
inkább nevezzük így az ilyen kimért napokat és bennük a mi mulandó
jóllétünket, annál inkább tagadjuk az életet. Ez bizonyára igaz és
te meg fogod érteni.

– Értem azt a gondolatot, Aszja, de nem érted,  hogy a
szerelem azt kívánja magának, hogy velem maradj? Hiszen csak ma
találtam rád.

– Légy nyugodt, megigérem neked, hogy mindig nálad maradok. De
ne akadályozz, hagyd meg nekem a saját lényemet. Én csak egy út
vagyok. Ami rajtam át tehozzád vezet, az sokkal több nálamnál. Nem
elégült-e ki a szíved, holott én nem tettem semmit? Nincsenek-e a
szemeim és az arcom tele fénnyel? Honnan kerülne ez, ha nem volnék
a fény felé fordulva? Miért vagy túlbuzgó? Higyjél hát nekem, hogy
vidám lehess.

– Mindig velem akarsz maradni? – kérdeztem én, mintha csak azt a
mondatot hallottam volna. Fájdalmas, áruló kiváncsiság érzése jött
rám, reszkettem a vágytól és ellenállástól és nem értettem meg a
kívánságomat, hogy vajha olyan feleletet adna a leány, amely jogot
adna nekem a gúnyos elfordulásra. De ő nem felelt nekem.

Sokáig hallgattunk. Végre ezt mondtam:

– Hát most visszaviszem a pénzt.

Fölálltam, hogy elmegyek.

Ebben a pillanatban gyűlöltem az arcot, az embert, aki előttem
feküdt, aki anélkül, hogy rám nézett volna, mégis látott engem, aki
a hallgatásával elfordult tőlem és mégis körülvett engem. A dacom
azonban hatalmasabb volt, mint minden más bennem és én ezt
mondtam:

– Nem, Aszja.

Úgy éreztem, hogy ezzel a nemmel megmondtam mindent. Nyersen és
gonoszul hangzott, mint egy örökös lemondás, a csöndes egyszerű
szobában és olyan hatalmasan megrázott, mintha az előttem levő
gyönge testet egy csapással megsebesítettem volna. Erre a leány
fölnézett rám, tehetetlenséggel és fájdalommal telve, megfogta a
kezemet és megcsókolta. Ez nem az áhítat vagy 
alázatosság csókja volt, hanem gyermeki csók, buzgó és bensőséges,
szívbeli cselekmény.

* * *

Az öregkor boldogságot kíván, de a fiatalság szeret a
boldogságáért szenvedni. A természetemben rejlő ellentmondás a
barátnőm ellen gyakran a fájdalomig elmélyült, mert az ifjúság
számára idegen a tökéletes harmónia visszfénye iránti szükségérzet,
el van fogulva önmagában és mennél igazibb, annál inkább irtózik az
időelőtti kikerekítéstől és kipróbálatlan beleegyezéstől.
Ellenállása tehát nem mindig a tisztelet hiánya, ahogy gyakran
feltűnik azoknak, akik meg vannak győződve az értékéről annak, amit
számára nyújtanak, hanem a szendergő erő joga. Gyakran úgy tűnik
fel, hogy ennek a fejlődő erőnek szüksége van ahhoz, hogy meg
tudjon nőni, a fájdalomra, amelyet maga szeret magának és amelyet
nem egy szív keres is.

Így tehát ma megértem, hogy a kedélyem habozott Aszja lénye
előtt, hogy belemerüljön a gondba vagy a vágyban értse meg és
odaadja magát. Én azonban áldom lényem ellenállását, mert ez csalta
ki belőle lelkének virágait; sohase fog a szeretet panaszkodni,
hogy a fényének ellenállott valaki. A lényege független minden
szándékosságtól és a hatása következmény, nem pedig cél. Csak aki
ezt az igazságot magában átélte, csak az lesz részese öntudatában a
szabadságnak, amellyel a szeretet birodalma bennünk kezdődik.

Ha ezeket a szavakat leírom, akkor már beszélek arról a szellemi
kincsről, melyet ez a különös gyermek jelent, mert helytelen volna
azt mondani, hogy ő ezt a kincset csak kezdi, tudja vagy bírja. Ma
már jól felismerem, hogy a kedélyemet kezdetben két dolog zárta el:
az a gond, hogy teljesen elvesztem magamat benne és a szégyenkezés.
 Szégyeltem emberi mivoltát, leplezetlen
érzésének és könnyeinek mindenhatóságát. Mily kevéssé különböztem,
hozzá képest, mindazoktól, akikről azt hittem, hogy észrevehetőleg
különbözöm tőlük! Micsoda kicsinyesség volt tőlem a hajlandóság
arra, hogy kerüljem az időelőtti közösségeket és ne szolgáltassam
ki az igényeimet!

Milyen nem szívesen gondolok vissza arra az órára, amikor másnap
visszavittem a pénzét a villanegyedben lakó előkelő barátomnak!
Szívesen fogadott, de a felháborodása a mértéktelenségig
fokozódott, amikor viszaadtam néki a visszautasított adományát.
Sietve elhagytam, mert valami belső ellenállás tiltotta, hogy
bármit is megmagyarázzak. Ennek az ellenállásnak a hatása alatt
magam is szenvedtem anélkül, hogy meg tudjam győzni eljárásom
indító okairól. Úgy tűnhetett neki, hogy egy szeszély
játéklabdájává lett, de talán kínozta valami sejtése annak a
szellemnek is, amelynek én engedelmeskedtem.

– Bolond! – kiáltott sápadtan a dühtől.

A szava elkisért. Ismételtem magam előtt, gondolkodás nélkül,
mikor a padlásszobámba értem és bámultam magam elé és engedtem az
órákat múlni. El kell mennem, gondoltam, megint erdőkön át, bokros
dombokon, folyópartok mentén, ahol a víz elevenen kisér. Hát
elfelejtettem a nap keltét a tájék felett, a csillogó márciust, a
nyári napfényt a sásban, vagy a csillagképek hallgatag
nagyszerűségét! De elvetettem mindezt. Ez mind nem az, gondoltam,
csak vigasztalás, csak hasonlat, jövendőmondó út amaz egy felé,
semmi több. Mért vagyok ilyen bátortalan? Nem jártam-e át a
sokféleség pompáját évről-évre, hogy megtaláljam azt az egyet, nem
szerettem-e mindent, csupán mint jelképét annak az egynek,
nyughatatlanul a reménytől és bizodalomtól mámorosan? Most egy
szívből ragyog ki a fénye,  hív engem és én habozom. Ah, sejtem,
milyen sokat jelent, gondoltam, mert már rég bennem parázslik.

Így történt, hogy egy napon ezekkel a gondolatokkal mentem
Aszjához. Felém nyújtotta mind a két karját és én belső szükségtől
remegve meghajoltam szeretetének üdvözlete előtt.

– Aszja, hiszel te Istenben?

– Milyen gyorsan kérdezed, milyen gonoszul, – mondta ő
megijedve.

– Felelj nekem!

– Oh, barátom, nem tudok szólni!

– Nézz hát rám. Felelj a magad módján, de felelj.

– Te kedves, mennyire kínoz ez téged! Ah, ha az volnék, amire te
vágyol!

– Az vagy. Nézz rám.

– Hiszek a szeretetben, – mondta ő és én úgy éreztem, mintha ő
elfelejtett volna engem. – Nem akarok képet Istenről. A szeretetben
benne foglaltatik minden: az apa, az a bennünk rejlő engedelmesség,
a fiú a bennünk nyilvánuló kinyilatkoztatás, a Szentlélek a
közösség. Légy hát nyugodt, kedvesem. Minden megtörtént. Nem nekünk
kell a szeretetet választani, hanem a szeretet választott
minket.

– Oh Aszja, te vidámmá teszed a szivet.

– Én nem csinálok semmit.

– Hiszel a Krisztusban? – mondd meg nekem.

– Hogyan kérdezed ezt! Így nem tudok felelni. Én nem ő benne
hiszek, hanem úgy hiszek, mint ő. Ő tiszta szellemű volt, szabad
útja a szeretetnek, amely megvolt előtte és megvan mindig. Nem ő
maga mondja-e, hogy ő az út? Lásd, így kell ezt értened. Nem ő vele
jött a szeretet a világra, hanem ő általa, mint előtte is, utána
is, utána is sokak által. Időnként kiválaszt a szeretet egy embert,
akiben szeplőtlenül megnyilatkozik,  akkor, mintha magát a
szeretetet látnád, vagy Istent. Nem mondja-e ő, hogy aki őt látja,
Istent pillantja meg és nem mondja-e, hogy Isten a szeretet! Oh,
micsoda kinyilatkoztatása a szeretetnek volt az ő lénye! De minden,
amit tudunk róla, emberi gondolatok és értékek útján maradt ránk.
Jobb a szeretetben magában hinni, belőle kiindulva inkább megérted
Krisztust, mint fordítva. Mindig az apa a forrás.

– Az apa, Aszja?

– Igen, az engedelmesség által. Hát nem mondtam neked?

– Mit nevezel te engedelmességnek?

– Oh, ne kérdezz, mindent meg fogsz élni előbb vagy utóbb, én
azonban tévedhetnék, mert ki bízhatik egy szóban, amely olyan
gyorsan mondatik ki, ahogy egy felelet kihívja? Engedelmesség
annyi, mint nem támasztani akadályt a szeretet elé. Nincs más
parancsolat, nincs más engedelmesség.

– És a törvények? Az egyház?

– A szeretetlenség, a kétség, a hitetlenség teremtette az
egyházat. A szeretetnek nincs rá szüksége. Mikor Luther lerombolta
a régi egyház törvényeit, a szeretet hajtotta, mikor új törvényeket
alkotott, kínozta a kétség. Dehát miért beszélek? Te beleszorítsz a
szegénységembe.

– Oh, beszélj tovább, Aszja.

– Nem, nem akarok beszélni. Félek attól, ami önmagamban sajátos.
Még mindig előrenyomul bennem. Kell, hogy beszéljen belőlem,
nélkülem. Így, nézd a napot és mesélj nekem. Beszélj magadról. Ha
nálam magadról kell beszélned, boldoggá és szabaddá leszel általa,
mert az én szemem alatt megérted magadat. Oh, mennyire szeretlek,
mert szomjas vagy.

– Mondj hát nekem még egyet, csak egyet. Mi a szeretet? Rajtunk
kívül álló elementum, erő,  amely belénk vonul, kegyelem, melyben
részesülünk? Hol az eredete, hol a vége, hol az értelme?

Ekkor Aszja fölemelte gyermekfejét a fehér párnáról, hozzám
hajolt és rám nézett. Úgy tűnt fel nekem, mintha a szeme nem földi
fénnyel fenyegetne. Megremegtem és belemerültem a tekintetébe, mely
tiszta és csöndes volt. Leírhatatlan, édes szomorúsággal tele
mosoly hozta hozzám azt a csöndességet. Ekkor úgy éreztem, a szívem
ég, mint a tűz. Hallgattam és tudtam, hogy ezt a kérdést nem fogom
többé kérdezni soha életemben.

* * *

Sajátságos napjai életemnek, emberek, szél és csillagképek, tér
és órák ebből az időből, hol vagytok? Tele voltam belső élménnyel
és látomásokkal, végnélküli bőség és fény hordozott és én alig
tudtam róla. A külvilág dolgai idegenül vonultak el előttem, nem
ügyeltem rájuk és ma alig értem, hogy volt lehetséges, hogy külső
életemet szűkölködés nélkül tengettem. Csodák történtek, de én nem
éreztem őket, különös körülmények állottak be, amelyek mindent
megkönnyítettek és lehetővé tettek nekem. Én úgy fogadtam őket,
mintha magától értetődők volnának, mint a napvilág vagy a levegő.
Ha ma visszagondolok, titkos remegéssel csodálkozom és ahol egykor
csodálkozva mosolyogtam kis eseményeken és alig fordítottam rájuk
figyelmet, ahol a végzet rendelései következtek be, melyeket
véletleneknek neveztem, anélkül, hogy egy pillantásnál többet
vesztegettem volna rájuk s hamar elfelejtettem és hála nélkül
fogadtam őket, – ott ma mennyei angyalokat látok, melyek roppant
erővel szakadékokat hidaltak át és hegyeket helyeztek át, melyek az
éjszakát nappallá tették és a szememet megóvták az elkáprázástól.
Ma fölismerem a törvényt, amely életem fölött uralkodott, amely,
belőlem származva, beleszőtt engem  önmagába és lett, mivel én
lettem. Te Egy és te Minden, mit keresgéljem a nevedet? Minden jó
volt! Ez a te neved.

Egy este, mikor Aszjától jöttem, a háziasszonyom várt rám a
kamarájában. Úgylátszik, körülnézett a helyiségben, a szekrény
nyitva állt, én nem szoktam elzárni, mert úgyis üres volt. A
háziasszonynak néhány fehérnemű-darab volt a kezében, amelyek
azonban valószínűleg nem voltak az enyéim és mintha az ablakon
keresgélt volna. Mikor rám nézett, elhalt arcvonásain az
ingerültség és aggodalom, mosolygott és leült az ágy szélére.

– Hát ez így menjen tovább? – kérdezte anyai hangon.

Azt határoztam magamban, hogy mindent be fogok látni, hogy
arcának jó kifejezését ne zavarjam. Készségesen mondtam.

– Majd változtatok rajta. Menni fog a dolog.

– Nem jár már a nyomdába?

– Nem, ezt nem, más dolgom van.

– Nem tudom, milyen utakra jutott maga ilyen hirtelen, – mondta
ő, – de tudom, hogy nem került rossz útra.

Hallgattam.

– Valamire szeretném kérni, – folytatta az asszony és egy képre
nézett a falon.

– Mindent meg fogok fizetni, – mondtam gyorsan. – Néhány nap
mulva lesz pénzem. Biztosan fogok kapni.

– De honnan? Csakhogy én nem ezt akartam kérni. Néhány nap előtt
beszélt nekem a barátnőjéről, arról a betegről. Hogy van?

– Beteg? – kérdeztem elcsodálkozva, de aztán meggondoltam
magamat és feleltem a kérdésére.

Az asszony csöndesen és figyelmesen nézett rám. A nevét
elfelejtettem, de az arcára még jól emlékszem, de csak azért, mert
a vonásaiban valamikor  bennük volt a belső élményem visszfénye.
Zavarban volt és esetlenül folytatta.

– Beszélt nekem néhány nap előtt erről a leányról. Mi a
neve?

– Aszja.

– Igen, Aszja. Most rágondolok és vele foglalkozom. Nem akartam
az adósságára figyelmeztetni, nem is azért jöttem. Az a kérésem,
beszéljen még Aszjáról, csak úgy ezt meg azt, amit mondani szokott
és a nézeteiről.

– Jól van, – mondtam gyorsan – természetesen.

– Azelőtt, – folytatta a háziasszony, – maga néma és csaknem
zárkózott volt, úgy jött-ment, mint az árnyék, de megvolt mindene,
amire szüksége volt. Most szegényebb, mint az utcai koldus, nem
eszik, a ruhája elrongyolódik, az arca nyomorúságos. De vidám. Nem
mintha nevetne és tréfálna, de az ember, nem is tudom hogyan, érzi
ezt. A vidámsága benne maradt a szobában, ha kimegy belőle, feljön
a lépcsőn, ha a maga lépése dobban.

Elfogultan elhallgatott és azt a látszatot keltette, mintha
szégyelné magát, vagy mintha eltévelyedett volna.

– Ezt csak úgy gondolom, – mondta és kibékítően mosolygott, – ne
vegye rossz néven, fiatal uram. Nem vagyok épen szegény, a
bérlőimtől élek és dolgozom, de az élet nem igen ad semmit a
magamfajta embernek és jó hallgatni olyféle dolgokat, amilyeneket
maga elbeszélt. Hogy valaki boldog az élete nagy inségében, mint ez
a leány… De hiszen meg fogja érteni.

Hallgattam és kinéztem az udvar esti homályába. A szembenlévő
vöröses téglafal csupasz ablakaival késő őszi szürkületben állott.
Az udvarról zajok és hangok hatoltak fel, ládákat csomagoltak és a
szekerek tompa lármájába gyermekhangok  vegyültek,
éles, üres ujjongás, amely értelmetlenül és bánatosan hangzik, mint
fogoly madarak csicsergése kalitkáik pálcái mögött.

A háziasszonyom úgy érezhette, még tartozik valamivel, neki
magának is alig érthető kérése után.

– Ne törődjék a lakbérrel és az étellel, – mondta. – Hogy ki
nélkülöz valamit, az majd tisztába jön. Ha néha este a lámpámmal be
szabad jönnöm és maga mesél nekem, úgy beszél, mint a multkor, a
lelkéből és vidáman, akkor minden rendben lesz.

Bólintottam és az ablak felé fordulva maradtam. A tükröző
üvegben láttam, hogy az öregasszony előre és oldalt hajol, hogy
megtudja, jóakarattal vagy kedvem ellenére egyeztem-e bele. Aztán
csöndesen kiment.

Másnap délután alva találtam Aszját. A szoba csöndesen derengett
az első hó fényében, amely idő előtt hullott le és kinn feküdt a
menedékes háztetőkön, fölötte a szürke ég. A tűzhelyen égett a fa,
a szoba meleg volt és világos és sajátságosan üresnek tűnt fel.
Most már rég bizalmas vendég voltam benne. Aszja anyja is
hozzászokott a jelenlétemhez s örült neki, hogy a gyermeke
társaságot és szórakozást talált az ő távollétének hosszú órái
alatt. Bizonyos tiszteletteljes borzadással figyelte a dolgainkat,
féltékenység nélkül, de kissé habozva és elhárítva, mintha olyan
reményeket táplálnánk, amelyeknek csalódás kell, hogy legyen a
vége. Azzal azonban már rég leszámolt, hogy a leánya más világban
él, mint ő maga és a mily kevéssé vett részt azelőtt a dolgaiban,
ép oly egykedvűen nézte az én részvételemet, annyival is inkább,
mert Aszja az ő jelenlétében is ugyanazzal a nyugalommal és magától
értetődéssel beszélt, ahogy azelőtt hallgatott. Érezte
kíméletességemet és gondoskodásomat a gyermeke irányában és csak
néha nézett bele elcsodálkozva Aszja könnyedén fölhevült arcába,
 elnézőn, talán kissé büszkén és
nyugalomra és alvásra intette, ahogy az orvostól tanulta. Az
öregedő asszonynak kissé az anyagiakra irányult érzékével, aki
ismeri a mindennapi kereset és a legkisebb pénzdarab értékét,
többet sejtett és mást a megjelenésem mögött, mint amennyit a
látszat mutatott, mert volt érzéke az ellentét iránt, amely
beszédmódom és viselkedésem és szegényes életmódom között
fennállott.

Azon a napon már reggeltől fogva komor és gondoktól terhelt
voltam, mint nem egy reggelen, melyet egyedül töltöttem és nem
tudtam mire fordítani, mivel nem volt más, mint merő várakozás arra
az órára, amelyben Aszját láthatom. Túlságosan fiatal és szertelen
is voltam, az egyedüllét ilyen óráiban rendesen teljes kielégülést
találhattam volna életemben és gondolkodásomban; hatalmasabban,
mint valaha, elhatározásokra és tettekre szorított bensőmben
minden, céltalanul álltam egy furdaló ösztön hatása alatt és a
nyugtalanságom túlságosan kínozott. Mindaddig, amíg nem éreztem
Aszja kezét és szeme fényét a homlokomon. A felelősség első
öntudata támadt fel szívének kincse előtt, tele voltam boldog
buzgósággal, de türelem nélkül való voltam. Nagy elhatározásaim
gyakran hoztak szent tűzbe, de csak értelmetlenül lobogott fel
bennem, mint a rőzsetűz a tavaszi mezőn, melynek tüze csak a mult
év maradványait emészti föl, de nem mozdítják előbbre a talaj
csiráit.

Halkan mentem át a szobán, zajtalanul tettem fát a tűzre és
térdelve néztem Aszjára. Mélyen aludt. Mint legtöbbnyire, egyenesen
kinyújtózva feküdt a hátán és a könnyű takaró alatt fel lehetett
ismerni testének vonalait. Nem volt nagy és színtelen arca
túlságosan keskeny állával a kibontott haja sötét alapján feküdt,
amely a fejét a vállával összekötötte és amelyet egyenesen határolt
a takaró,  sajátságos ünnepélyesen, mint valami
törvény szerint. A hó fénye különös valószínűtlenné tette a szobát,
minden dolgoknak az a megújulása volt benne, amely beáll az
évszakok első felismerhető változásával és amely olyan embereknek,
akik egyedül élnek, gyakran úgy tűnhetik fel, mint a mutató háta a
lét nagy óráján.

Halkan fölemeltem az asztal mellől a székemet, Aszja ágya mellé
állítottam és leültem rá. Az ágy mellett levő kis asztalon egy
darab kenyér állott, amelyről a keze letört egy darabkát.
Szegénységben éltem nagyon és ismertem a kenyérnek ezt a formáját,
ennek a kenyérdarabnak a látása Aszja ágyánál mégis lelkem mélyéig
megindított. Nem értettem, honnan ered ez a megilletődéssel teli
fájdalmas megütődés és úgy néztem a kenyérre, mintha vádolna
engem.

Mennél tovább néztem azonban, csöndre kényszerülve az alvó leány
lélekzetének egyhangú életmelódiája által és mennél áhitatosabban
néztem ebbe az arcba, annál bensőségesebben kezdett ez a kenyér és
ez az arc beszélni hozzám és vigasztaltak engem.

Te kenyér nem azért indítasz meg engem, mert szegénységet árulsz
el, – gondolám – hiszen a megindulásommal olyan bizonyosság jár,
amely nem fájdalmas. Te vagy az örök mérték, nem bőség és nem
nélkülözés, hanem nemes és egyszerű elég. Te vagy a jelképe a lélek
és a szellem hatalmas mértékének, te tartasz fenn, anélkül, hogy
tetszenél és anélkül, hogy hizelegnél, te kielégítesz, anélkül,
hogy fényűzés vagy bőség igénybe vennék az erőt, te nem követelsz
figyelembevételt és adásod magától értetődő volta elhárítja a
békétlenséget. Mennyire értem, hogy Krisztus valamikor a magáéval
hasonlította össze a lényedet, hogy téged megtört és odaadott úgy,
ahogy önmagát, mikor szeretetének és megismerésének áldozatát
ünnepelte.  Te vagy a fenmaradás, a változás és
újjászületés, a búcsuzás és feltámadás jelképe.

– Mért nézed ezt a kenyeret? – kérdezte Aszja hangja
magambaveszett tünődésemben, – éhes vagy?

– Örökké, örökké éhes vagyok!

Fölegyenesedett, közel került hozzám csillapíthatatlan szemének
áttetsző fényével és követelve, csaknem haragosan nézett rám az
aggódón összevont szemöldökei alatt. Kutató sóvárságától
megborzadtam. Ekkor ő kimondhatatlan mosollyal a kezembe hajtotta
fejét:

– Ah, testvérem…

* * *

A nehéz szívű mozgás, amelybe a szellemem jutott, a
nyugtalanságok, melyek az Aszja iránti szerelmemmel rám rohantak,
lerombolták az utolsó egyetértést, melyben az életem dolgaival
jutottam és bármily csekély volt az elégedetlenségem, csak most
éreztem, hogy fel vagyok riasztva. Milyen együgyüen cselekszem,
gondoltam, gyakran hogy idegen útra engedem magamat csábítani. A
búcsú jegyében állok-e hát, vagy a kezdet jegyében? Aztán azonban
úgy éreztem, mintha minden tudatos élettel együtt kezdődnék nálunk
embereknél a búcsuzás és mintha csak azért ébrednénk a földre, hogy
búcsút vegyünk tőle. A napok és évek haladására nézve vajha olyan
nagy és fontos-e az az órányi idő, mellyel talán tovább tartózkodom
itt, mint ez a búcsuzásra oly derülten felkészült leány? Nem
repülnek-e el az órák sietve és feltartóztathatlanul,
reményről-reményre biztatva és nem ragadnak-e magukkal idegen útra,
amely nem az én utam? Így foglalkoztatott a saját utamnak az
értelme, amelyet kerestem és azt mondtam Aszjának:

– Nem találom az utat!

Ő fölegyenesedett és rám nézett. A szeme mintha  kérdezett
volna, mintha kutatott volna, messze a világba és mintha nem tudott
volna semmit a feleletről, melyet adott. Este volt, az asztalon egy
gyertya égett, kívülről hallani lehetett a már télies szelet és
Aszja ágyát kissé odább tolták az ablaktól, amely alul részben be
volt függönyözve, úgy hogy kisebbnek és magasabbnak látszott.
Egyedül voltunk és sokáig hallgattunk, míg a nyugvó arc csöndessége
egyre jobban és jobban az én kínos életnyugtalanságom tükrévé lett
és engem egyúttal fölbátorított arra, hogy megszakítsam a
hallgatást.

– Az utat? – kérdezte ő lassan, – te keresel valamit magad előtt
és magad körül, holott te magad kellene, hogy az légy, amit
keresel. Ha nem te magad vagy az út, akkor nem is találsz utat, ha
azonban te magad vagy, nem keresed többé. Minek vagy kinek való út
ez? – kérdezed tőlem. Meg fogom mondani: a szeretet útja. Többet
senki sem találhat és nem lehet több és más keresés nem éri meg az
élet fáradalmát, szegénnyé tesz és mindjobban elhagyatottságba
vezet.

– Gondold csak meg, mennyi sok utat találtál, elvetettél és rég
elfeledtél. De aztán nézz messze, messze kifelé és figyeld meg a
kívánságát és megismerő szavait azoknak, akiknek nevét az emberek
emlékezőtehetsége megőrizte. A legrégibb idő óta hallatszik ez a
szó: az út. A tökéletesek közül egy sem kereste vagy nevezte meg az
utat; kutass utána, mind azt kiáltották: én vagyok az út! Értsd meg
tehát, milyen bizonyosságot rejtenek magukban ezek a szavak, a
szeretet erejének áradata vonult rajtuk keresztül, vissza a
szeretet nagy eleven folyamába, melyet Istennek nevezünk. Csak
ilyen ő. Higyjél nekem, a szeretet nincs a te szeretetre való erőd
nélkül. A szeretetnek nem támasztani akadályt, ez az engedelmesség,
amely a tökéletességre vezet. Nem mondta-e Krisztus is: Én vagyok
az út? Az emberek úgy értelmezik ezt a mondást,  mintha azt
jelentené: én vagyok a számotokra való út. Nem így van benne az
igazság, hanem azt jelenti, hogy ő maga a szeretet útja, amely ő
rajta keresztül, akadály nélkül ragyog a világba. És nem így
folytatja-e annak a mindenható hatalomnak a bizodalmában, amely őt
ezzel az engedelmességgel áthatotta: én vagyok az igazság és az
élet? A szavai azt jelentik: én nem támasztottam akadályt a
szeretetnek, keresztül árad rajtam, az ő útján, bele a világba,
olyan tisztán, hogy a lényege nyilvánvaló lett, mint Isten lényege.
Csak így kiáltotta vidám lélekkel: aki engem lát, Istent látja, a
szeretetet látja. Azt hiszed, ez az ő előjoga volt? A te előjogod.
Ne keress tehát többé utakat, a földnek nincsenek olyan útjai,
melyek a nyugalomhoz vezetnek, de te vagy Isten földi útja,
kinyilatkoztatása és föltámadása, élete… Mária a lélek.

Gyakran csöndesen fekszem, napvilágon vagy az elvonuló éjszaka
sötétségében és gondolatok jönnek rám, mint fénymadarak, szines
képek tele világossággal és bizonyosságokkal, amelyek úgy
megörvendeztetnek, hogy zokogok tőle. A ragyogásukban fekszem, mint
az olvadó hó a napon, úgy érzem, mintha eltünedeznék, fölemelkednék
és lebegnék, kézzel foghatatlan alakban. Ilyen hálás a szív az
ilyen órákban és az idő nincs többé. Akkor tudom, hogy nem halok
meg és nem a halált látom, hanem hogy átváltozom, mielőtt a halált
megérdemelném. Ez nem álom és boldog mámor, édesem, nem gyöngeség,
sem gyors hitre-készség, ez a bizodalom abban a közösségben, ha
egész létezésemet és jogomat a szeretet útjára teszem. Ha most már
egészen a szeretetben vagyok, az örökkévalóban, amely hozzám jött,
akkor olyan vagyok, mint ő, kezdet és vég nélkül, út és igazság és
élet. Ez legyen a földi halálom.

A szavai suttogásba mentek át és a szeme csukva volt, mintha
aludnék. A gyertya fényénél olyan  volt az arca, mint a kő,
öreg és fiatal, időtlen, mint egy tájék a messze távolból és olyan
tiszta, mint a hó. Ránéztem a húsból és vérből való csöndes alakra
és életemben először éreztem meg egy emberi arc magasztosságát, ezt
a mindent és a természetnek ezt a végső alkotását, hűségének
forrását és fordulatát, diadalának jelképét. A mező csirájától
ennek a homloknak a fényéig, mekkora megnevezhetetlen út! És az út
kettős értelemben lett előttem világos és először éreztem úgy,
mintha imádság formálódnék a lelkemben, nem gondolatokkal és
szavakkal, hanem szellemben és igazságban.

Gyakran, mikor a gyertya tövig égett és Aszja anyja rég aludt
már kamrájában, mikor az éj hozzánk jött és én már semmit sem
ismertem fel a sötétben, úgy éreztem, mintha világosabban látnám
Aszját, mint bármikor nappal. Időnkint a keze a kezemben pihent és
aludtunk mind a ketten, ő az ágyában, én az öreg fonott székben,
amely minden mozdulatomra csikorgott. Ha a tűzhelyen még égett a
tűz, akkor körüllobogott bennünk a visszfény a falakról,
megmutatott minket egymásnak és elrejtett minket, de a
közelségünkben sem fény, sem sötétség nem tett kárt, álomban és
ébredésben egyaránt létünk állapota volt ez a közelség.

Az ilyen pihenés után, mikor felébredtem és a gondolataimat
megújulva átküldtem azokra a dolgokra, amelyek azelőtt
foglalkoztattak, gyakran úgy éreztem, mintha ezek a dolgok most
érthetőbbé váltak volna és közelebb jutottak volna hozzám, holott
semmit sem tettem megmagyarázásukra, csupán csak azt a minden
gondolkodástól független hozzátételt, amely a kéz-kézben való
nyugvásban rejlik.

Az ilyen tapasztalatra sajátságos gondolataim jöttek,
csodálatosak és futólagosak, viziókhoz és rejtelmes belátásokhoz
hasonlíthatók, tele vigasszal.  Egy új hatalom emelte fel
hajnalfényét megismerésem messze horizontjain, a fény fenséges
fölkeltét sejtettem és elfelejtettem mindent, amit nem ragyogott be
a fény. Betegség, fájdalom és halál, gondoltam, hol vagytok ti
ebben a hajnalfényben, a bizalom magas hegyeinek e mosolyában,
amelyeknek nincs neve, de a szellem szemei számára elérhetők és
kicsinek tüntetnek fel mindent, ami nem rejlik a szeretet
mindenhatóságának hitében.

Így keletkezett számunkra ennek a kis szobának szegényes négy
fala között egy világ, amely nem volt hasonlítható semmi más
világhoz, amely elzárt minket az égtől és földtől, amelynek azonban
megvolt a maga földje és ege. A közösségünk oly magától értetődőn
jött és növekedett, mint ahogy a reggel kél; nagyon fanyar volt és
olyan komor, amilyen csak a fiatalság tud lenni.

Ha éjjel, este vagy nappal elhagytam ezt a világot, zavartnak
éreztem magamat, úgy mint egy kitaszított idegen, de egyúttal olyan
bizodalomteljesnek és megvédettnek is, ahogy életemben soha többé
nem éreztem. Tudtam a nagy titkot, hogy a világ nem mérhető meg
azokon a jelenségformákon, melyeket az érzékeink észrevesznek.
Korán hasonlattá vált számomra és éreztem, mi az, ami egyedül tesz
minket vidámmá és igazán igazságossakká. Nem támasztottam
követeléseket, melyeknek tárgya javamra lehetne, a körülöttem levő
világgal szemben, és mégis tudtam, hogy nem mondtam le és nem
hoztam áldozatot. Ebből megértettem, hogy nem a lemondás nyugtat
meg bennünket, hanem a magunkbaszállás. Csak azt akarom a világban
újra megtalálni, ami vagyok, gondoltam, nem pedig tőle elfogadni,
hogy legyek. Aki ismeri magát, nem találja a világot idegennek, aki
csak benne keresi a maga részét, elvész benne. 

Ha azonban azt kérdeztem magamtól: mi vagyok hát és mim van?
Akkor csak azt tudtam mondani: szeretek lelkem legmélyéből és
közösségben vagyok. És erre forró remegéssel megértettem, hogy ez
minden. Így hát azt mondtam a szívemnek mindenkorra: amire nem
tanít meg a szeretet, azt nem kell tudnod.

De jöttek órák, amikor izzó vágy fogott el, hogy kitárjam a
szívemet és számat, hogy mindenkit részesítsek abban, ami engem
eltölt. Úgy tűnt fel nekem, mintha a rejtekben égne és kialudna egy
tűz és nekem föl kellene kelnem és hirdetnem a fényét. Beszéltem
egyszer erről Aszjával, tele meghatottsággal és elámítva a
buzgóságtól. Rám nézett, mintha nem értene, végre felfogta, mire
gondolok és ezt mondta:

– Ha van valami mondani valód, ami szép és igaz, akkor ne légy
túlbuzgó, mondd meg egyszerűen és türelmesen, ami foglalkoztat és
ne igyekezzél az igazságnak szárnyakat teremteni, hogy eljusson az
emberekhez. Ez a kételkedőnek az aggodalmaskodása. Ami azonban
igazság, az csak azért az, mert rég része és közkincse minden igaz
és megismerésre képes embernek. Csak úgy beszélj, mintha
testvéreidhez szólnál. Minden más együgyüség.

Ne kérdezd, megértenek-e az emberek, nem az a fontos, hanem az,
hogy te megérted őket. Ne páncélozd föl a szívedet, add oda
nyugodtan, – a hősiessége fegyver nélkül való. Olyan forrásokból,
melyek tisztán és védtelenül rohannak le a völgyekbe, lesz a nagy
folyam, a tenger, a birodalom. Csak aki ily módon nyújtja oda a
szívét, csak az tudja, mit csinál, mikor ezt mondja: Jöjjön el a te
országod.

Gyakran úgy tűnik fel nekem, hogy a mi időnk igaz emberei
szellemi fejlődésük közösségében ma még nem jutottak tovább ennél a
kérésnél. A Miatyánk fölméri ennek az országnak az egész történetét
 s egyidejűleg az élet egyszerű napját is.
Érinti egyúttal a jelen óráját is, a világ lényegét és a te
lényedet, küldetésedtől a halálodig. Prófétai szó ez, mint semmi
más szó, és együgyüen igaz, mint minden, a mi prófétai. Így
kezdettől végig illik erre a napra is, mint ahogy jelképe minden
szellemi kultúra pályájának és egyúttal az emberi történet
pályájának is. Nem fekszik-e a «Szenteltessék meg a te neved»
áldozatokban, tömjénfüstben és számokban mögöttünk oly láthatóan,
mintha nagy betűkkel rá volna írva a multra? Fog jönni utánunk idő,
amely a harmadik szónak fényében fog állni, annak, hogy: «legyen
meg a te akaratod». Mily messze, messze van még az az idő, mikor az
embernek a mindennapi kenyér lesz az egyedüli kivánsága, amikor nem
lesz már semmi más földi javakra szükségük! Mily közel lesznek
ekkor a szeretethez! Milyen idő fog végül beállani, amely
bizodalommal kiáltja: most már tied az ország, a hatalom és
dicsőség!

Aszja hallgatott egy kis ideig és aztán, mintegy varázskörében
egy képnek, folytatta:

– Igaz, ezer év olyan, mint egy nap. Nem az időben, hanem a
lényegben, ez a titok. Így a jelen és a jövő, az idő és az
örökkévalóság egységes egy értelemben, amely őket megtisztítja és
amely én vagyok.

* * *

Időnkint, ha Asztjától jöttem és még nappal volt, jártam a
hangos város utcáit, belevegyültem az emberek közé és szemléltem,
amint tesznek-vesznek, mintha egészen új világba kerültem volna,
valami idegen csillagra. És éreztem, milyen jó az, hogy ezt itt-ott
tehetem, a nagy távolság jót tett nekem és megnyitotta a szememet.
Nem volt békétlenség a tudatomban amiatt, hogy napközben távol
vagyok az emberektől s harag nélkül tettem különbséget köztük és
önmagam között. 

Csak ha lassankint újra fölébredt bennem az összetartozás
szunnyadó érzése, amikor sokáig tartózkodtam köztük, akkor támadt
bennem egy különös mosolygás, amelytől féltem. Bizonyos értelemben
tőlem függetlenül támadt bennem és én nyugtalan és gyakran haragos
lettem a gondtól.

Ilyenkor azt gondoltam: Aszja, a te világod el fog merülni
bennem, ez a nagy világ, mely csak az ifjúságnak lobog fel. Nem
csupán azért vagyok képes és kész benne járni, mert fiatal és
tapasztalat nélkül való vagyok? De hogy tudom biztosítani azt, amit
te adtál nekem, hol van a belátás, megismerés és igazolás általános
szellemi országa? A te javaid helyett a napok fognak megint
varázskörükbe vonni és uralkodni rajtam valóságukkal, órára
beigazított hatalmukkal és józan kimértségükkel. Megint készségesen
fogok belebonyolódni abba a finom, megvető mosolyba, amelyben a
Sátán diadalmaskodik és amely a halált olyan hatalmasnak tünteti
fel, hogy fel sem bírjuk érni ésszel. A közellevő emberek jól
megalapozott jogaikkal, az órák és a kötelességek, a komolyság a
kicsiny dologgal szemben, amely mulandó, a megalkuvással tele
társaságos élet, amely erénynek számít, ez mind vissza fog térni,
mert ezek együtt roppant hatalom. Azt fogom mondani: hol is voltam
én, mi hajtott és uralkodott rajtam, hogy tudtam ilyen elidegenedve
félrekalandozni és ilyen messzire eltévelyedni? És el fogom
felejteni, hogy a hazámban voltam, mert nem tudom, mi ad neked
erőt, hogy egyedül tudj lenni és a világosságban megmaradni.

Meg is mondtam ezt egy napon Aszjának, mert nagy volt benne a
bizalmam. Igen, ez volt életemnek az az ideje, amikor nem voltam
egyedül, de akkor ezt nem tudtam, mert nekünk embereknek sokkal
élénkebb érzékünk van az iránt, amink hiányzik, mint az iránt,
amink megvan. Az igazán  magányosok azonban rendszerint nem tudják
magukról, hogy azok.

Nem láttam, milyen gyönge és sápadt Aszja, csak sokkal később,
mikor visszaemlékeztem egyes szavaira, újra feltűnt előttem az ő
fehér homloka, színtelen szája és túlságosan nagy szeme. Csak az
eleven erőt láttam és éreztem, amely belőle áramlott mohón; mintegy
tápszerként fogadtam el. Jól volt ez így, megfelelt az ő akaratának
és minden ember joga a lángot látni és nem az elfogyó kanócot.

Ezt mondta a kérdésemre:

– Egy helyesen érő szív az egész világ központja, nincs a
rendnek és nyugalomnak olyan ágya, amely hozzá hasonlítható volna
és valódi volta szerint rendeződik mindig újra a világtörténés.
Máskülönben a világ rég a romok tengere volna és az emberek
elpusztították volna egymást. A tudás sem vigasztalás a szív
nélkül, olyan, mint egy létra, amely a világosságba van építve és
hamar véget ér. Csak ha szellemi útját igazi kedély keríti be, csak
akkor boldog gyűrűje az örömnek, boldog a tevékenység miatt, nem
pedig az eredmény miatt, mert a tevékenység benne a cél, nem pedig
egy a végére kitűzött célzat. A valódi kedély pedig a szeretet
forrása és útja. Lásd, így rendezi a világot Isten, aki maga a
világ.

Nem volt idő, amikor a legjobbak reménye ne lett volna igaz és
fenkölt, nem lehetett olyan isten, aki nem a szeretetnek ezen
rendező erejéből való volt. Az istenek képeit, akik elmerültek, nem
értjük többé. De a szív régibb, mint minden istenség, egyenletes
üteme a fényben és igazságban az istenség hangja és végül az alakja
is. A legtöbb embernek szüksége van Isten képére, amely szívük
gyöngeségében tükröződik, az erős kedélyben azonban nincs kép, csak
fény és meleg. Ezért ne aggódj, hogy majd feledni fogsz és
elveszted önmagadat,  mert a szív meg tudja különböztetni a
hasonlatot a lényegtől és az árnyképet az arculattól.

Mit kérded tőlem az időt és örökkévalóságot, az eredetet és
véget! Vándorlunk a napfényen át, a kezünk tele mezei virággal,
hallgatjuk a pacsirtát és keressük a tavaszt. Vess el mindent,
mindent, testvérem és nyisd fel a lelked szemét, ha van szeretet a
szívedben, akkor kinyilatkoztatja a részedet. Akkor aztán
felkiálthatsz: minden megtörtént, minden jól van, a munka el van
végezve.

– Mondj nekem hát még egy szót, csak egy szót a feltámadásról,
Aszja.

Heves izgalomban voltam és úgy éreztem, mintha tudásvágyam rossz
viszonyba került volna áhítatommal, mintha nem az oltárnál
térdelnék, hanem a legszentebb szentély függönyét lebbenteném fel.
Úgy éreztem, hamisan kérdezek, hogy a belátás kicsiny és együgyű
mértékeit állítom ennek a léleknek a fényárjába. Szinte
megnyugtatott tehát, hogy Aszja nem felel, ámbár személyes
kötelességeim az élettel szemben és személytelen vágyak az ő
szavainak csodái után gyakran összekeverednek egymással, úgy hogy
már nem tudom őket elkülönböztetni.

Aszja elfordult a fal felé, a nyaka és válla vonala a haj alatt,
súlyos szenvedést árult el. Megmagyarázhatatlan bűntudat tett
bizonytalanná és az ilyen bizonytalanság folytán ismételtem a
kérdésemet, csaknem barátságtalanul. Hangom kihívó volta azonban
nem az ingerültségét, hanem a jóságát keltette fel. Megint hozzám
fordult és rám nézett:

– Hogy kérdezheti, hogy mi a feltámadás, olyan ember, akinek
lelke nem fekszik sírjának fájdalmas sötétjében? Kérdezi-e az, aki
nem esett el, a mellette menőktől, hogy mikép kelhetne fel? Aki
azonban csak azért kérdi, mert attól fél, hogy valamikor talán
eleshetik, az nem fog feleletet kapni, mert félelemből kérdez és a
szeretetben nincs  félelem. A szeretet azonban, amely
egyedül tud a világon felelni, csak a szeretetnek válaszolhat.
Látod, ez az évszázadok tévedése, melyekben nemzedékeink a
szabadságért küzdenek: azt remélik, a szeretet válaszolni fog a
szeretetlenségnek. Csak az hallja a szeretetnek hangját, aki a
szeretetből való. Nem felelhetek a kérdésedre, mert a feleletem
szent, a kérdésed pedig nem az. De el fog jönni az az idő, amikor a
világ sötétsége összecsap fölötted, amikor szellemi halálban
fekszel a földön és nem tudsz sem felelni, sem kérdezni. Akkor
aztán hozzád jövök, én a te szereteted és azt fogom neked mondani:
Kelj föl!

* * *

Csak abból, hogy Aszja lényének visszfénye nyilvánult meg az én
lényemben és hogy mások ezt észrevették, csak abból értettem meg
igazán, milyen valódi derültség áradt a lényéből. Gyermekkoromban
és ifjúságomban túlságos szorosan jutottam egy könnyen kielégülő és
harc nélkül szerény jámborság hatása alá, semhogy ne éreztem volna
szenvedő ellenkezést és undorral határos haragot az olyan Istenben
való boldogság megnyugvása miatt, amely csak azért maradhatott
fenn, mert hordozóiból hiányzott minden valódi igény, és mivel
azzal akarták legyőzni a természetet, hogy tagadták, elárulták vagy
megvetették. Ilymódon e lélek boldogsága utáni kutatásaim gyakran a
gyülöletig fajultak, az ellentmondásom pedig a gonoszságig. Akartam
tudni az igényeit, mielőtt a megelégedését jóváhagynám és ebben
annál erőszakosabb és igazságtalanabb voltam, mert a magam igényeit
nem ismertem.

Azután pedig, mikor ennek a kinyilatkoztatásnak a fagyos
egyszerűsége eluralkodott rajtam, lesújtva és a dacomat átkozva
követtem meg őt  kételyeimért, de ő nem haragudott rám és
inkább csodálkozó volt, mint elnéző.

– Sohasem fog a szeretet panaszkodni amiatt, hogy a lényének
ellenállottak, – mondta egyszerűen és anélkül, hogy a szavait
belekapcsolná gondolataim vitájába. Mintegy önmagának mondta e
szavakat és az ernyedtségnek az a csaknem szerény gesztusa, melyet
ő csak ritkán rejtett el, ha beszélt, szavainak igazságába valamit
vegyített égi fényéből a világ távoli mesgyéinek, melyekre sohasem
lép emberi láb.

Mivel azonban minden szándékosság nélküli, boldogságát önmagában
megtaláló megismerés sokkal elevenebben vonzza magához és
hatalmasabban leköti a szellemünket, mint bármily még oly
szenvedélyesen és izzón harcba vitt rábeszélés, az én tudásvágyam
is sokkal elevenebben ébredt és lángolt fel Aszja fanyar
tartózkodásának hatása alatt, mint amennyire az önmaga közlésének
vágya előtt feltámadt volna.

Mindazok után, amiket hallottam, legtöbbet foglalkoztatott engem
Aszja álláspontja Krisztus szavaival és alakjával szemben, akinek
nevét és mondásait gyakran olyan különös összefüggésekben
említette, hogy időnkint úgy tünt fel nekem, az egyszerű emberi és
okos felfogása révén, mintha csaknem praktikus és mindennapi létbe
beleszőtt volna, aztán megint mintha a szeretet olyan
áhítatosságában magasztosulna fel, hogy sokáig nem tudtam róla
tiszta képet alkotni magamnak. Néha irigyeltem minden előitélettől
mentes módjáért, amikor Krisztus megjelenését és hatását nem fogta
fel máskép, mint ahogy bármely más bölcs és nagy emberét fogadta,
tisztelte és visszaadta.

Valami a mi korunkban szokatlan és semminemű előítélet által nem
befolyásolt módon jutott az evangeliumokhoz, csak érett ifjúságában
és anélkül, hogy gyermekkorában akár csak egy  szót is
hallott volna róluk vagy épen tanították volna. Egy nap megtalálta
a könyvet egy elfelejtett polc sarkában, mikor jómódú apjának a
háza halála után minden más vagyonával együtt idegenek kezére
jutott. Csodálkozással, mohón és buzgón olvasta, de a léleknek
minden más szükségérzete nélkül, mint amelyet a szellemi tulajdon
utáni szomjúság minden igazi kedélyben előidéz.

Aszja szavai valamikor kezdetben termékeny életet fejlesztettek
ugyan ki gondolatvilágomban, de nem értettem meg Krisztus benne
hatékony megjelenésének ezt az egységét és akaratomat, hogy
nyugodtam szemléljem Krisztust és átadjam magamat hatásának, mindig
újra elhomályosították azok a fogalmak, melyek elismerésére
tanítottak és azok a képek, amelyek gyermekkoromtól fogva kisértek.
Nehezen határoztam el magamat közvetlen kérdésre, abból a
szégyenlősségből kifolyólag, amely megmagyarázható következménye a
szándékos eltorzításoknak, amelyek alatt kénytelen voltunk Krisztus
képéhez közeledni. Az is hozzájárulhatott, hogy a kedélyem ezzel a
tartózkodással kerülni akarta azt a látszatot, mintha közössége
volna mindazokkal, akik ezt a nagy nevet csak azért emlegetik, hogy
kicsiny, szegény és kipróbálatlan szívüket takargassák.

Beszélgetéseink természete azt hozta magával, hogy forró
kérdéseimet, melyekre már oly világos feleletet kaptam, kétkedve
ismételtem, mert egy fiatal embernek a túlságosan végleges és
összefoglaló felelet gyakran túlságos nehéz épületkő fejlődésének
alakulásában s joggal veti el, nem pedig jogtalanul, mint ahogy
azoknak az önmagukba zárt embereknek a bölcsesége tanítja, akik
sohasem mozogtak a saját világukban, hanem mindig csak idegen
világban.

Aszja sokáig nézett maga elé, mintha várna valamire, arcvonásain
erősebb lett a gyász és tehetetlenség kifejezése és akadozva
kezdte: 

– Gondolok erről egyet-mást, de nem bizom a gondolataimban. Úgy
tűnnek fel előttem, mint elvonuló felhők s amit világosság dolgában
hoznak, az nem bennük rejlik, hanem fölöttük és csak akkor világít
át rajtuk, mikor átlátszóbbakká válnak. Akkor úgy érzem, mintha ez
a világosság mindig megvolna fölöttük; a gondolatok által talán ezt
az alakját nyeri, nem pedig a lényegét. Akkor aztán félek kimondani
azt, amit szemlélek, mert úgy vagyok vele, mintha már régóta és
mindig kincse és birtoka volna minden igaz embernek és nem általam
keletkeznék, hanem csak úgy jönne hozzám, azzal a kis részével,
melyet magamba fogadni képes vagyok. Beszélni azonban csak erről a
kis részről tudok és tele vagyok félelemmel, hogy azt a fölöttem
levő magasztos lényeget eltorzítom. Nem hiszem azt, hogy ember
képes olyan igazságot kimondani, amely ne lett volna már régen ő
előtte igazság és ne maradna mindig az. Sokszor a hallgatók
boldogok, akik látnak és nélkülöznek. Lásd, aki nem képes hinni, az
igazságot belátásától függőnek képzeli, pedig nem az, mert a hittől
függ, olyan hittől, amely meg kell hogy legyen bennünk, mint valami
természetes tulajdonság.

Az emberek, mint te is, dicsőitik a gondolatot. De mit neveznek
gondolatnak? Engedik a mulandó történések szelét keblük kamráján
áthúzódni és ha itt megrezdül, akkor azt mondják: gondolkozom. De
ki csinál testéből az érzések világával íjjat, hogy gondolatainak
erejét nyílegyenesen hajítsa a világosságra? Hol csillog a páncél a
világ szennye ellen? Ki gondolkozik, midőn testét és lelkét odaadja
táplálékul szelleme lángjának, merészségtől tehetetlenül és
becsületességtől szegényen?

És még ez a gondolkodás is, mely mint a tűz alakul ki az Én
velejéből, még mindig semmi, barátom, fénytelen hasonlat marad,
amely hasonlatokban  tévelyeg, ha nem szállja meg a
kinyilatkoztatás kegyelme a felkészült szellemet. A
kinyilatkoztatást nem lehet a gondolatok hatalmával előcsalni, a
gondolatok előkészítik ugyan az útját, de az érkezése kegyelem
dolga. Nem hiszem, hogy ennek a kegyelemnek a fényvirágai kérdezik
a mező értékét, amelyből kivirágzanak. Rejtelmesen ott csiráznak
ki, szent egyezségben a multtal és jövővel, ahol akarnak, de nem
ott, ahol az ember akarja. A gondolat ereje maga még nem alkotott
maradandó szellemi művet, amely szép, jó vagy magasztos, hidd el
nekem, nem; a végső tökéletesedés mindig a kegyelem isteni
játékával ment végbe, derülten és fáradság nélkül és a befogadó, a
kiválasztott tűzhely, kimondta sóhaját, melynek neve kegyelem.

Érted most már, mit jelent kiválasztottnak lenni? A
kiválasztottak jelentik az utat. Nincs alkatunknak más törvénye,
melynek felismerésében megváltás rejlik. Csak megváltás, semmi más
előny, amilyet azok a sokan keresnek, akik az egyetlennek szellemi
erejét belevitték mulandó tartalmú vágyaik kicsiny világába. Hogy
érvényesülhetne ott, hogy vigasztalhatna ott az, ami a megváltást
illeti meg?

Krisztus mondása a hivatottakról és a kiválasztottakról, amelyet
most beleszőttem a szavaimba, jellemzi őt, ebből folyólag fog
feltámadni, nem valamikor, hanem újra meg újra, tegnap, ma és
holnap, mindenütt, ahol egy ember alkata hasonló az ő alkatához, de
nem ott, ahol az ő nagysága eltorzítva és kikészítve nyujtatik a
hivatlanoknak.

Ő nem csinált rendelkezéseket, hanem törvényeket ismert fel és
kimondotta őket, dacára hogy meglevő dolgokat leromboltak, csupán
az igazság kedvéért. De sohasem fog egy ember egy olyan igazságot
felismerni, ha nem belőle származik. Lásd, így választja el
Krisztus, az istenségről szóló ősi monda szerint, a fényt a
sötétségtől. Ő az út, amelyen a szeretet kinyilatkoztatja magát, ő
a kinyilatkoztatás  alakja. Nem mondtam neked, hogy a
szeretet szentháromságában a fiú a kinyilatkoztatás?

A Szentlélek pedig az a közösség, amely minden önkény és minden
cselekvés nélkül van meg azok között, akik arra vannak alkotva,
hogy a szeretet útja legyenek. A fénye egyféle, az áramlása a világ
világossága. Nincs más világosság, nincs más közösség. A
kiválasztottak a maguk idejében ritkán tudnak egymásról és az olyan
közösségnek nincs semmi dolga azzal a meleggel és közelséggel,
amelyet mi szegények, az érzékek világához láncoltak, könnyű
vigaszunkul közösségnek nevezünk. Ők mind egyedül vannak, mert a
szeretet eleven tűz, nem pedig langyos fölmelegedés, nem
rendezkedik be lakóhelyeinken és nincs menedéke, fél a testeknek
vérben és szóban való érintkezésétől. Lásd, ezt jelentette az, hogy
a Fiúnak nem volt hajléka a földön, sem anyja, sem testvérei. Olyan
közösségben azonban, melyet én annak nevezek, a halál le van
győzve, ez túléli a testnek lehanyatlását, ez a feltámadás. Hol van
a halál keserűsége, ha a közösségnek ez a folyama nem ér véget?
Látod, ezt nem fogja megérteni senki, aki nem áll abban a
közösségben, nem ismeri a lényegét. Ennek a halál hatalmasabb és ő
fél tőle. Ha azonban úgy vagyok alkotva, hogy teljesen el legyek
telve fénnyel, akkor fénnyé is leszek és megértem tartósságát. Ez
az, amit magamba vettem és amivé átváltoztam. Benne, amit
kinyilatkoztatok, lépek ki önmagamból. Mi marad tehát a halál
számára más, mint az a hüvely, amely már rég nem én vagyok.

Akik pedig ezt kérdik, itt vagy ott leszek-e valaha, mindazok
tévednek. Csak a közösségben világít a haza. A közösség az öntudat
nagy, egyetlen szava, a szentlélek; a forrás a magasságban, nem a
torkolat a völgyben, nem visszatérés, hanem ittlét, a ma mint
örökkévalóság, az ezer év, mint egy  nap. Nincs más megváltás.
Engedelmes voltam és eljutott hozzám a kinyilatkoztatás, amely a
közösséghez vezetett, így lettek Apa, Fiú és Szentlélek bennem a
szeretet képeivé és én azt mondom: Isten, kétkedés és aggodalom
nélkül, derülten és igazul, kimondhatatlan biztossággal.

Ekkor én ezt kérdeztem:

– Nem hiszel tehát a ki nem választottak megváltásában?

– Nem, – mondta Aszja, – a ki nem választottak térnek vissza,
nem a kiválasztottak, mert a ki nem választottak tartoznak még
csupán a mulandó alakhoz, a természet változásához. Ők az elmerülő
kehely, a temetkezés, a visszatérés reményének fájdalma, amely meg
is lesz, de a földbe, az anyába való visszatérés lesz. Ebbe a
fájdalomba szőtte bele a világ az Egyetlennek az alakját, emiatt a
tévedés, emiatt a bűn miatt omlik porba az egyház, amely nem
értette meg a szavát: Hadd temessék el a halottak a halottaikat,
hanem a belsőleg halottak reményét az élő emberek között a sírokra
utalta. Nem ismered fel világosan a történelem képében, mikép merül
fel Mária, az anya, az oltáron, mennél jobban eltakarják és
elrejtik Krisztust magát és hogy lesz a Fiú gyermekké? Újra férfivá
lesz és ki fog lépni annak a fájdalomnak a fátyolából, amelyet a
föld, az anya, a hivatlanok honvágya, fényes homloka köré tett.
Odaadták neki a pásztorbotot és elvették tőle a döntés kardját,
amelyről beszélt, mikor jövetelének szellemi lényegéről,
küldetésének értelméről szólt.

Nem, ő benne nincs semmi közös ezzel a fájdalommal. És nincs
benne semmi közös azokkal sem, akik a reményükről beszélnek, hogy
földi módra, sötét átváltozás szerint, új alakban fognak
visszatérni. Nincs fény ebben a menekülésben, nincs megváltás, mert
a természet változásának nincs arra ereje, hogy bármit a saját köre
fölé emeljen,  csak szellemnek van ilyen ereje. Neki az
öntudat a keletkezésének az ágya, első alakja a hit, mint alkat, ő
rá következik a megismerés, melynek koronája a kinyilatkoztatás.
Végső alakja, amely megnyilvánul, a szeretet, az Isten. Jaj annak a
világnak, amely azt hiszi, a természet tökéletesedik a maga
változásaiban istenné. Soha! A mi természetünk sem. Nem mi
választottuk a szeretetet, hanem a szeretet választott minket.

Aki azonban azt kérdi, mi a szeretet, az olyan, mint egy
vízhullám, amely egyesülni igyekszik a tűzzel. Ellenben egy sugár
sem kérdi a napjának a lényegét, mert ő ez a lényeg.

* * *

Elég sajátságos, hogy mikép kezdett Aszja élete bennem egész új
életet, mintha az ő szelleme betért volna az enyémbe, misztikus
lakodalommal. A szavai súlyosak, egyszerűek, a kinyilatkoztatás
gazdagsága dolgában termékeny maghoz hasonlíthatók, hullottak
kedélyembe, csiráztak és kivirultak benne. Csakhamar elvesztettem
az érzéket az iránt, hogy egy gondolat a vele való érintkezés után
saját lelkemből nőtt-e ki vagy tőle vettem át, saját hozzátételem
nélkül. Csodálatos módon összeolvadtak az alkatunk határai egy
teremtő egyesülés fényalakjává és én megértettem a közösség
értelmét.

Ami a mulandó testekre nézve a vér érintkezése, összeolvadása és
új egységben való feltámadása volt, ugyanaz volt-e magasabb
értelemben a lelkek egyesülése a kinyilatkoztatás által, a
gondolatoktól hordozva, újjászületve a szellemben? Itt volt-e Isten
bölcsője, mit ahogy amott az ember bölcsője volt és Isten és ember
egy-e abban a szent értelemben, mint ahogy Krisztusról mondják,
akit Istennek neveznek és ember fiának? 

A szellem országában azonban nem volt sem férfi, sem nő.
Borzongva értettem egyszerű értelmét az országról, az
örökkévalóságról, ama végtelen harmóniáról szóló egykor oly
homályos szavaknak, arról a harmóniáról, melyre a világ szentjei
vágyódtak és melyet láttak, amely örök, mert mindig jelenlévő tud
lenni. Megértettem Aszja tisztán látó felfogását a szóról, hogy
ezer esztendő olyan, mint egy nap, nem tartamában, hanem
lényegében.

Így múltak a tél hónapjai, nap-nap után, nem dátumok és órák
szerint mérve, nem is ébredés és alvás szerint, hanem a belső
életbizalom régióiban való lépések szerint. Abban az időben kívül
állottam minden szorongattatáson, amelyek elfogódottságunkból és a
jelenségek és tények világától való függésünkből származnak. Csak
éltem. A szabadságom és derültségem többnyire kimondhatatlan volt,
a föld kicsinynek látszott, mintegy egy alkalomnak a sok közül, a
nagy vándorlás egy állomásának, teher és sötétség nélkül. Nem
ismertem gondokat és lángoló áhítattal hittem, anélkül, hogy meg
tudtam volna mondani, miben és kiben, hittem a bennem levő
világosságban és a szeretetben.

Így történt, hogy ritkábban kérdeztem Aszját és beértem azzal,
hogy megvan. Talán azért is, mert egyszer egy kérdést haraggal
utasított el magától. Nem felejtem el szavát, mert igaz volt.

– Azt hiszed, nekem fontos az, hogy meggyőzzelek, vagy hogy
tanácsokat adjak neked? Soha, sohasem! Én úgy beszélek, ahogy egy
fa virágzik, de nem azért, hogy valakinek ebből haszna legyen. A
szív hatása nem jutalmaztatja meg magát, ezt értsd meg hát: sokkal
inkább maga a jutalom. Olyan jutalom, mint az önmagában való
boldogság, erők diadala, melyek már rég háttérbe vannak szorítva,
olyan vég, melynek célja a kezdés.

Az emberek a szeretet következményét tették céljukká és ezáltal
megszentségtelenítették a szeretetet.  Most hát
szeretnék ezt mindenütt megtalálni, – másoknál és az angyal
szomorúan félrehajtja a fejét. Azt hiszik, a szeretet által
megjavítják a világot és ezért ajánlják a hitetleneknek és
szeretetleneknek, a szorongatottaknak és szomorúaknak. Mikor a
bakók leköpték a szentnek a fejét, bűntelenebbek voltak, mint a
szeretet prófétái, akiket nem hivott más, mint Baál, hogy a
sötétség országát biztosítsa magának. Ők ajánlják az embereknek,
hogy tartsák fenn a lelküket és annak papjaiul vallják magukat, aki
azt mondta: aki pedig fenn akarja tartani a lelkét, az el fogja
veszíteni.

Tudod te, mit jelent ez? Ez ugyanaz a szellem, mint amelynek
alapján te kételkedel. Aki a lelkét fenn akarja tartani, annak
nincs semmi köze a szeretettel. Az Ország nem jő külső
mozdulatokkal…

Aszja elhallgatott és tanácstalanul és ijedten nézett rám. A
szemei lassan megteltek könnyekkel, úgy éreztem, mintha ezek a
szemek már rég nem látnának semmit maguk körül. Csöndesen és
egyenesen ült az ágyában és sírt, minden ok és alkalom nélkül,
elveszett gyermek a szomorú világban, melynek útjai tele vannak
tövisekkel.

Lehetnek emberek, gondoltam magamban, akik egy nap könnyekben
törnek ki, mert nem volt erejük, hogy érvényesítsék magukat. Te
azonban, Aszja, nem azért sírsz, mert te nem tudsz semmit erről a
kívánságról, te még a saját értékedet sem tudod. Szegény vagy,
olyan vagy, mint egy harang csengése, vagy mint a hajnali fény a
hegyen. Mi szellemileg gazdagok vagyunk, mi tudunk ércből való
harangokról és kőből való hegyekről, de az Ország nem a miénk.

Erről az Aszjáról és arról a módról való gondolataimban, ahogy ő
az emberi lényeget és a világot látja, egyre világosabb lett
előttem, hogy az evangéliumok ama titokzatos szava, amely a
hivatalosakról és kiválasztottakról szól, mint a belátás világító
 csillaga áll elmélkedései és értékelései
fölött. Az én ifjúságom és belső élete sokkal mélyebben át volt
itatva a felebaráti szeretet ama tevékeny részvétgondolatától,
amely minden jóérzésű embert vezet, akik gyermekkorukra ügyeltek,
semhogy Aszja magányos magatartása időnkint ne tűnt volna fel
előttem úgy, mintha tele volna hallatlan, gyermeki önteltséggel.
Úgy éreztem, sok irgalmatlanság, sőt kegyetlenség van az ilyen ki
nem próbált bizonyosságban. Hol maradt az ilyen hit és az üdvben
való bizonyosság mellett mindazok beláthatatlan serege, akik ama
szó értelmében nincsenek kiválasztva? Az érzésem gyakran a
gyűlöletig zúdult fel, ha sokáig egyedül voltam, de kitartóan
hallgattam, egy vélt titkos fölény önző élvezetében. Ott fekszel
nagylelkű búcsuzásod fehér, csöndes díszfekhelyén – gondoltam – mit
törődöl te a nagy mindenható élettel, a forró áramlással, amely
hited álmatag felhővárának fény-ligete alatt árad? Ép oly kevéssé
hallod a születő sikoltását, mint a haldokló sóhajtását, a
nemzedékek harcának felkorbácsolt tűztengere, a te számodra csak
olyan, mint a tenger lélektelen zúgása és ki a te felebarátod, akit
szeretned kell, mint tenmagadat?

Te vagy! – felelt Aszja hangja a keblemben. És a hallgató leány
tovább beszélt bennem: Azt hitted-e, az a te felebarátod, aki test
a test mellett legközelebb áll hozzád? Te is azok közé tartozol,
akiket a betű megöl és akiket a lélek nem tud felszabadítani?
Belevonszoljátok a magasztos értelmet a mindennap utcáiba és ha ott
széttapostátok és beszennyeztétek, lekicsinyítettétek és
megbecstelenítettétek, akkor kigúnyoljátok és azt hiszitek,
bebizonyítottátok a hazugságát. Ha a saskeselyű tönkremegy a tyúkól
rácsozatán, akkor azt kérdezitek a lesujtottól: hol a magas röptöd
az erdők felett? A te felebarátod nem az, aki térben legközelebb
van hozzád, hanem az, akinek a lénye  legközelebb áll a lényedhez,
akinek lelki ereje és szellemi ereje, akinek honvágya, fájdalma és
ereje hasonló a tiedhez és akinek a tekintete téged tükröz,
egyszerre bánatod és szégyened, átlelkesülésed és bizodalmad,
ébresztő szó és vigasztalás.

Őt fogod szeretni, mint önmagadat, ez nem parancs, hanem
boldogító szükségesség, fenkölt és szörnyű végzet, misztikus
kötelesség. Isten azonban, akit mindenkinek fölébe kell állítanod,
maga a szeretet és nélküle a felebarátod is idegen számodra. Csak a
szeretetben van felebarát, nem a szenvedélyben, sem a földi birtok,
előny vagy nyereség vágyában, sem a mindennap életében és
gyönyörködésben. Micsoda ellentmondás keletkeznék azzal a jövendölő
kijelentéssel, hogy a kiválasztott elhagyja atyját és anyját, ha az
az ember volna a felebarátja, aki térben legközelebb áll hozzá?
Mert ki áll az emberhez közelebb, mint az apja és anyja? El fogod
őket hagyni, ha lelkileg nem ők állnak legközelebb hozzád, hogy
megkeresd a felebarátodat.

És borzongva emelkedtek fel gondolataim napsütötte havas csúcsai
előtt annak a lelki tisztaságnak és szeretetbeli fenségnek, amely
egykor semmi érzékkel fel nem mérhető fájdalommal és újjongással
sugárzottak, mintegy példátlan követelése a szeretetnek, vakítóan
megvilágított szívből. Egy nehéz mosoly fájvirága nyilt felém
nyugtalan napom és időm esti egének felhővonulásából, céltalanul és
egyedül mentem ki messzire a város elé és megértettem Aszja üdvözlő
szavát, mikor egyszer először álltam az ágya mellé: «csak egy ember
van mindnyájunk számára, akit tegezünk.» És megértettem egyszerű
igéretét is, hogy nálam marad. Lassankint ezzé az igéretté
változott ez bennem: nálatok vagyok minden napon, a világ
végezetéig.

Mikor az eti szürkületben hazafelé mentem, egy elhagyott mezei
úton, amely sivár építő-telkekhez  és a külvároshoz vezetett
vissza, találkoztam egy férfival, aki mintegy tíz lépéssel előttem
az út közepén megállott, mintha rám várt volna. Mikor hozzá értem,
észrevettem a szándékát, hogy meg akar szólítani, megálltam és
ránéztem. Az utat kérdezte olyan módon, amelyről észrevettem, hogy
nem útbaigazítást vár, hanem valami mást. Sötét volt már és nem
lehetett pontosan megállapítani egymás személyének és ruházatának
mivoltát, mielőtt egész közel értünk volna egymáshoz. Erre éreztem,
hogy a másikban csalódást keltettem, úgy tetszett nekem, némi
elfogultsággal lemond arról a reményről, hogy nálam többet talál,
mint a mennyije neki van. Így tehát kérését, melyet mégis előadott,
a pajtási közlés bizalmas fokára állította:

– Van-e pénzed?

Nagy zavarba jőve kutattam át a zsebeimet és hogy zavaromat
elrejtsem, olyan dolgokról beszéltem, amelyeknek semmi közük sem
volt ahhoz, amit csináltam. Rosszkedvűen és várakozón nézett rám.
Mikor végre találtam néhány pénzdarabot és odanyújtottam neki,
hátrább lépett és leintett engem.

– Több nincs? – kérdezte.

– Nincs, – mondtam én.

– Ez minden pénzed? – ismételte kérdését.

– Igen.

– Hát akkor tartsd meg, – mondta és köszönés nélkül ment
tovább.

Lassan megfordultam, hogy a magam részéről is folytassam utamat,
de mikor a pénzdarabokat megint a kabátom zsebébe akartam tenni,
nem volt rá erőm. Nem tudtam, kiéi.

Mikor a városba beértem, körülsettenkedtem a ház körül, melyben
Aszja lakott és láttam, hogy világosság ég a szobájában. Este tíz
óra felé volt. Az ablakát, amely udvarra nyílott, két házfal rése
között láthattam az utcáról. Stevenhagen cipész, akinek a lakása a
ház hátsó részének bejárata mellett  volt, ajtót nyitott a
kopogásomra, mint már annyiszor és beeresztett.

– Hogy van Aszja? – kérdezte, egy szót sem vesztegetve késői
behatolásomról.

Gondolkoznom kellett és csaknem megijedtem, milyen bizonytalanok
a fogalmaim Aszja testi állapotáról.

– Nemsokára el fogjuk veszteni – folytatta bizonytalan
felvilágosításomra felelve. – Az anyja ma nálam volt.

Rám nézett, mintha a magyarázatnak valami szokatlan szavát várná
tőlem, gyors és bizodalmas közlést, amely aggodalmait semmivé
tegye, mintha valami csodának kellene történnie, melynek
mibenlétéről és hatásáról senkinek sincs fogalma. Bátortalan voltam
és hallgattam; ami az útközben megnyugtatott és fölemelt, az most
mind eltünt.

– Talán javulást hoz az idő. Hiszen már jön a tavasz, – tette
hozzá az öreg, mintha most ő rá került volna a sor, hogy a
megnyugtatás egy szavát kiejtse, miután tőlem hiába várta.
Bólintott egyet búcsuzásul és beeresztett egyedül a sötét
folyosóra. A falhoz támaszkodtam és azt mondtam: tavasz lesz. Aszja
ajtaja alján keskeny, pirosas fényvonal izzott, halotti csönd volt
a házban. Tavasz lesz, gondoltam, a hegyekről meleg szelek dőlnek a
földre, a mezők fölött. A bükkfák csúcsai pirosra színeződnek és a
patakok zavarosan és sietve rohannak el partjaik között, amelyeken
az anemonák és primulák bimbóznak. Az éjszakák tele vannak meleg,
boldog nyugtalansággal. A falusi elkülönzöttségben házról-házra
kukorékolnak a kakasok, mivel a nap már korábban kél fel a zöld
őszi vetések fölött. Napos lankákon felhangzik a porzós, sárga
tűzvirágok fölött az első méhdöngés és az alig kizöldülő tájékon, a
bokrok és utak barna színei közt itt-ott felmerül a szikrázó
márciusi napban az első világos ruha a kerítések között.


Csakhogy testvérem, tavasz, mit csinálok én a te közösségedben,
ha Aszja eltemetve fekszik? Féltem belépni a nélkülözés, a lemondás
és a búcsú szürke szobájába, amely hirtelen halottas szobává lett,
mint egykor, mikor hónapok előtt először beléptem. Megpróbáltam
erőszakkal emlékezetembe idézni, mint az én és Aszja közös
tulajdonát, azokat a kincseket, melyeknek magasztos órákban
részesei lettünk, de sehogy se sikerült, a sötétség megfojtott.

Mint valami áthághatatlan tűzhatár élet és halál között égett a
földön az ajtó fényvonala és én elfelejtettem, hol vagyok és
megborzongtam, mint valami sötét tömlöcben. Nem emlékszem többé
elhatározásomra, hogy az ajtót kinyissam, de rögtön utána
megpillantottam Aszja fölemelt arcát a közeli gyertya fényében,
amely megvilágította, mintha egyedül volna a világon és én
támolyogtam a megindultságtól, olyan minden hasonlaton és mértéken
túl szép volt ez az arc. Rám nézett a haj éjszakájából, nyugodtan
és tisztán, fényalakja egy boldog diadaltól ittas világértelemnek,
sugározva az elevenségtől, csöndes képe az otthonnak. És testvérem,
a tavasz, akit messze rejtettem és messzire távolítottam ettől a
helytől, jött felém a nagy szemek meleg éjszakájából, a
pacsirtadalok a földek felett, nedves szél és a rögök és csirák
édes illata, amelyből a tarka virágruha alakul. De a remény
nyugtalan lényege itt hangtalan, hatalmas bizodalommá változott.
Ekkor tudtam, hogy én vagyok akinek vissza kell mennie, Aszja
ellenben békében marad.

– Segíts nekem, – mondtam. – Ki választott ki téged? Nem tudok
tőled elválni és mégis tudom, hogy a szegénységem és gyöngédségem
fog tőled elválasztani.

Aszja, mint mindig, fölismerte a belső állapotot, amelyben
voltam, nem lehetett sem megtéveszteni, sem nem tévedett és
belátásának isteni-démonikus hatalma abban állt, hogy bajomból való
következtetéseiben,  valamint a baj megnevezésében sohasem
indult ki másból, mint a rendíthetetlen hitből egy ember értékében,
jóságában és az élethez való jogában. Elképzelhetetlen, hogy akár a
legrosszabb ember is valami kisebbet helyezzen szembe a saját
értékébe vetett hittel, mint az ijedt boldogságot. Ki ne
reménykednék abban, hogy érdemes lesz a megváltásra, mikor szenved?
De ki tudja jobban megadni egy léleknek a felszabadulás e sejtését,
mint az, aki hisz a szeretethez való tartozásának ősi
gyermekjogában? Az ilyen hit hatalmas, ha valóban igazi, el tudja
mozdítani a gyalázat és sötétség, az önlealacsonyítás és
elszegényedés hegyeit és a felszabadult talajon újra feltör az égi
fény, csirázik az élet. Az ilyen hit ereje elég erős arra, hogy a
szívek sivatagait termékeny földdé tudja változtatni, a száraz
firmamentumról leszakadnak a nedves zivatarok és a homok
kizöldül.

– Mi gyötör téged? – kérdezte Aszja. Oh, ez a feledhetetlen
komolysága kérdéseinek, soha többet nem találkoztam vele az
életben. Mért mosolyognak azok, akik erősebbeknek vagy
tapasztaltabbaknak tartják magukat és mi értéke van az ilyen
mosollyal adott adománynak? Valamennyien barátságos elnézésre
számíttok, mert csak a felét adjátok és mert elfelejtettetek hinni
egy igény igaz voltában. Efféle mosolyotok a bizonyítéka, hogy sem
valódi összetartozandóságban, sem közösségben nem hisztek, sőt
megértésben is alig, csak kölcsönös elnézésben és a tehetetlenség
kiegyenlítő részvétében. Mintha az embernek nem volna megengedve a
belső átélés és mintha leereszkedés által lehetne legbiztosabban
hozzáférkőzni. Az ilyen mosollyal siklotok el egymás mellett és
fenséges szereteteket kiadjátok a barátságosság szegényes kis
pénzdarabjával, amely úgyis megvan mindenkinek magának.


Aszja szemei egész a fenekéig megnyitották a szívemet a
kérdésével együtt, mintha ő már úgyis tudna mindent:

– A hivatalosakról és kiválasztottakról mondott szó kínoz újra
meg újra. Beszéltél egyszer arról, hogy az ember lénye és sorsa
ezzel a törvénnyel nyilvánvalóvá lesz és e törvény félelmetes
igazsága a kezdete a minden belátásra való rendnek. Azt mondtad, ez
a szó minden más fölött jelezte Krisztus megismerését és tanítását,
de engem nem enged nyugodni az a kérdés, hogy minek kell történni
mindazokkal, akik sem nem hivatottak, sem nem kiválasztottak? Nem
ugyanolyan emberek-e, mint mi és mi nem ugyanolyanok vagyunk-e,
mint mindenki más? Ez a szó azonban kizár és elkülönít, eldönt és
elutasít. Ez a szeretet lényege?

– Igen, – felelt Aszja. – Megmondtam.

Vártam és azt reméltem, hogy feleletének biztonsága megszerzi
nekem a belső szilárdságot, amelynek révén magam is megláthatom,
amit az ő szeme lát, de csak bizonytalan maradt bennem minden és
gondolataim utai eltévedtek a sötétben.

– Mondd meg nekem a világosságot, amelyben a ki nem választottak
állnak és én hallgatni fogok és várni fogok, – mondtam.

– A kiválasztottak világosságában állnak, – felelt Aszja. – A
szeretet elválaszt és nem enged keveredést, ez az ő ereje és
fensége. Sátán összekever és a szeretet neveit rakja rá a langyos
és hamis alakra. Kik a kiválasztottak, hogy úgy beszélsz róluk,
mintha világi értelemben előnyben volnának? Kiválasztottnak lenni
annyi, mint a szeretet által kiválasztatni, a szeretet
világosságának útjára. Hiszed te, hogy az ilyen szent kedvezés
azért ragadja magához az értéket, hogy a maga számára birtokolja,
jóllakva, elégedetten, önzőn? Kisugározza magából! És mennél
tisztábban sugározza ki egy szív ezt a világosságot, annál hamarabb
van  kiválasztva. Kicsoda értelmezte a nagy
szót a világi élet kellemességére és jóllétére? Ki állította az
apró erény és nyomorúságos jutalom látszata alá és kicsoda vonta
bele az előnyök rang-vitájába? El vagyok szomorodva. Mennyi
aggódásnak kell lenni a világban! Ami a megváltásra szólt, azt az
emberek belevonszolták az előny és tulajdon vitájába. Félek a Sátán
hatalmától.

– Kicsoda Sátán?

– Melletted áll-e, hogy így kérdezel? Sátán birodalma megvan
mindenütt, ahol nincs Isten országa. Ha Isten képét a szeretet
képéül állítod oda, akkor állítod a szeretet nélkül valóság képéül
a Sátán képét. Hiszen azt mondja róla a Gonosz: annak képében
szeret kifogni rajtatok, amit a jónak neveztek.

Összeszedtem magamat egy gyors kérdésre, de ő fenyegetőleg
nézett rám és úgy kiáltott:

– Hallgass!

És mint valamikor, mikor egy kemény tilalom ért engem, a kezem
fölé hajolt és rányomta az ajkát. Csak egy idő mulva emelte föl a
homlokát és derülten mondta:

– Tudok egy régi dalt, meg akarod hallgatni? Így szól:


Én
boldogítanálak,

 Sötét van, nem
lehet.

 Szerelmem
fénykörébe

 Hozd hát
kétségedet.



Egy kérdés kinoz
engem,

 Szeretsz? Szeretsz-e,
szólj?!

 Oh, maradj hát e
fényben,

 A mely el nem
oszol.



Ne kérdezd, hogy mért
kérdem,

 Nem kétkedésből
ám.

 Panasza szerelemnek


Csak egy van: fényt kiván.





* * *



Tavasz volt már. A város falai közé is bejutott a tavasz és
mindenütt hirdette jelenlétét. Kis szobám ablakával szemben, a
szomszéd ház udvari oldalán, fönn az ormon, egy öreg anyóka kezdte
a kertecskéjét ápolgatni, amely nem volt nagyobb, mint egy keskeny
pad és az esőcsatornán függött. Kicsi zöld kerítése volt. Az öreg
asszony egy pléhkanállal dolgozott a földjében, padlásablakának
nyílása alatt. Mikor délben a nap ragyogott, odaakasztotta kanári
madarát a kert fölé és ennek a hangja csattogott a napfényben az
udvarok sivárságán át. Gyermekhangok is hallatszottak és mindenütt
nyitva álltak az ablakok. Az asszonyok gágogtak az utcákon és már
világos volt, mikor az ember reggel fölébredt.

Gyakran, mikor a kora reggeli levegő körüllengett az utcán,
rámjött a vágy, elhagyni a várost. Időnkint el is menekültem
házfalai közül, de környékük sivársága nem elégített ki, hanem
elszomorított. Egyszer hallottam egy pacsirtát a telkek és városi
kertek fölött és megremegtem a hangjától, amely lenyügözött engem.
Az éneke meggyőzőbb és édesebb volt, mint amilyennek valaha is
hallottam odakinn a mezők szabadságában és én megértettem, hogy a
vigasztalását nem keresni kell mint valami örömöt, hanem hogy mint
valami kegyelem kell hogy a sötétségünkbe hulljon. És egyszerre
egészen új értelemben értettem meg a szót: aki a lelkét megtartani
igyekszik, annak el kell vesztenie.

Hallgattam a madárdalt és megfeledkeztem a városról és
bekerített voltáról. Most odakinn virít a tavasz az erdők és mezők
fölött – gondoltam – a növények csiráznak és az ágak kizöldülnek a
szélben. Szeretnék a nedves szántóföldön járni és magvakat hinteni
a feltört földbe, szeretném a vetést könnyeimmel megöntözni és a
sötét talajon letérdelni és imádkozni az Atya Istenhez. Az imám
 nem volna sem panasz, sem kérés,
kimondhatatlan hála volna, hála és engedelmesség, mint a virágzás,
amely körülem leng és fölém kerekedik. Nem volna szabad, hogy
szavak szorongassák a lelket, amely áthatna és megvilágosítana
engem, oh tavasz, oh Atya, oh szeretet!

Ezek voltak rövid földi ifjúságom ama napjai, órái és látomásai,
amikor Aszja meghalt. Az éjszakán kívül, amelyben búcsut vett
tőlem, alig van valami más az emlékemben, történt, és
emlékezetemben nem tudom külső bizonyosságok keretébe szorítani ezt
az élményt. Az évét is úgy kellene kiszámítanom, amint hogy az
életkoromat sem tudom többé, mert az élet parttalan tengerén való
továbbsodródás évei jöttek rám.

Mint ahogy valaki, aki egyenes tekintettel néz a napba, nem
tudja rajta megállapítani, mely órája van a nappalnak, ép úgy
vannak olyan eseményei is létünknek, melyeknek hatása olyan erős,
hogy nem vagyunk képesek megállapítani tükrözésüket a körülöttünk
levő felismerhető dolgokon. Úgy állnak életünkben, mint a csillagok
az égen, vagy mint a sírdombok a mezőkön.

A föld elveszti barátságos, nyugodt alakját, mikor az eke
föltépi a vetés számára és a vándormadarak, mintha új szemük támadt
volna, nem látnak semmi többet, mint egy messze célt, ha elérkezett
hazatérésük órája. Az ilyen vakság azonban valóság szerint létünk
fontos állapota, amelyben olyan útra kerülünk, amely az eleven
létre és látásra vezeti a lelket ép úgy, mint a szellemet, amelyet
nem csupán a gondolat maga vezet, hanem az a hatalom, amely a
gondolatot is akarni látszik.

Ennek a hatalomnak keressük valamennyien az alakját és nevét,
mozgásunknak ez az értelme. Vannak pillanatok, amikor tudjuk ezt a
hatalmat. Ezekről azonban hallgat minden száj. Ebben a 
hallgatásban azonban emlékezés, intelem, kijelentés és megváltó
boldogság rejlik.

Évek és évek múltak el Aszja halálos éjjele óta; szivem
szántóföldjében most feltört és kivirított ezeknek az óráknak
vetése. Ne kérdezzetek erről vagy arról, mert amiket ezeken a
lapokon elmondok, azok nem a magvak, ahogyan egykor belém estek,
hanem a mezők az élet déli napfényében.

Mikor egy nyugtalan nap után, amely szórakozottá tett és
megkínzott, este Aszjához jöttem, ő nyugodtan ült az ágyán és
rámfüggesztette a tekintetét, mintha gondban lenne miattam. Olyan
világosan éreztem arcvonásainak kifejezését, mintha ezt mondta
volna: Isten veled.

Együttlétünk tehát a búcsúzás jegyében állott és én nem tudtam
uralkodni magamon, ámbár külsőleg nyugodtnak és türelmesnek
mutatkozhattam. Azoknak a kis kedveskedő megtévesztéseknek azonban,
amelyekkel a legtöbb ember megnyugtatni és vigasztalni reméli
magát, a mi érintkezésünkben nem volt semmi értelme és nem is
sikerült nekem, mert Aszja lelke olyan félrevezethetetlen volt,
mint amilyenek csak az őszinte emberek tudnak lenni. Sohase nyúlt
kicsinyes eszközökhöz és elutasított minden kiméletet az igazság
kedvéért.

Az anyja még egy darabig velünk maradt és én beszélgettem vele
erről-arról, de anélkül, hogy a gondolataim a szavaimnál lettek
volna, és én megoszlott magatartásban voltam vele szemben.
Szerettem volna, ha magunkra hagy, de félénk vágy is volt bennem,
hogy vajha velünk maradna. Ő nem mert velem Aszja jelenlétében
arról beszélni, ami a szívén feküdt, titkos célzásainak pedig, hogy
adjak neki alkalmat négyszemközti megbeszélésre, nem
engedelmeskedtem. Ezen a napon beszéde volt az orvossal és ha nem
sejtette is, milyen közel van leányának a halála, mégis tele volt
azzal az ingadozó aggodalommal, amelyen keresztül mennek
 az olyan szívek, melyek készségesen
megtévesztetik magukat abban, amit remélnek és amelyeknek nincs
elég lelkierejük a fenyegető baj elviselésére. Hozzájárult még,
hogy Aszja, minden színlelés nélkül, bizakodóbbnak és elevenebbnek
mutatta magát az utóbbi időben, mint azelőtt, különösen olyan
dolgokban, melyek a külső életre vonatkoznak és a külvilág
eseményeiben való részvétel dolgában. Mélyen meghatott engem, hogy
ő is alája volt vetve annak a sajátságos ösztönnek, amelyen a
betegségtől megszállottak oly gyakran keresztülmennek, ámbár a
reménykedő derültség, amelyet mutatott, nem vetett semmiféle
világosságot lelke útjára, amely egész más fényben állott, hanem
bizonyos értelemben a magát megkönnyebbültnek érző test önálló
fellélekzését jelentette.

Mezei virágokat rendezett el egy kis edényben és időnkint futó
mosollyal mosolygott ránk. A gondolatai mintha a mezőkön lettek
volna, ahol virágok nőttek, amelyeket a keze mozgatott. Gyász
nélküli elgondolkozással nézte a szines virágszirmokat, mintegy
habozó fontolgatással, mint ahogy egyáltalában a hajlama a
természet minden szép alkotása iránt vonatkozással teljes volt
ugyan, de nem túláradó.

Egyszer halkan mondta nekem, az anyjával folytatott
beszélgetésem közben:

– Ne menj el.

Csakhamar aztán elaludt. Azon láttam ezt, hogy a virágok leestek
a földre. Az anyja pihenni tért a kamrájába és arra kért engem,
ébresszem fel, ha Aszja rosszabbul találna lenni, de ő azt nem
hiszi, mert hisz most nyugodtan alszik. Még belenézett egy
pillanatra Aszja arcába és nekem az volt a kívánságom, hogy
szerettem volna ezt az arcot elfödni. Egy gyertyát is tett a lámpa
mellé és egy csaknem gyöngéd tekintettel és kézszorítással egyedül
hagyott engem a fonott székemben. 

Aszja még sohase kért, hogy maradjak, menjek vagy jöjjek. Az ő
szavára gondoltam és hallottam, amint az udvar és a ház
elcsöndesedik, mialatt én a fáradtságom ellen harcoltam, amely most
sokszor erőt vett rajtam, mert külső életemet elhanyagoltam és
kevés táplálékkal éltem. Tudom, hogy csaknem szeretet nélküli
félelem mély, sajátságos érzése volt bennem, amilyen csaknem mindig
rám jött, mikor arra került a sor, hogy helyt álljak magamért.
Gondolkoztam ezen és úgy tűnt fel nekem, hogy azok, akik
felelősségteljes cselekvések előtt, amelyek újak a számukra,
önbizalmat és gondolkodás nélküli bátorságot árulnak el,
rendszerint nem is állják meg a helyüket. Akiben azonban megvan az
erő, hogy nehéz helyzetben megálljon, abban megvan az előresejtés
is a feladatokról, melyeket meg kell oldania. Ezért tünnek fel a
valóban érzők néha olyan hidegnek és szívtelennek, ha gyors
részvétről és sietős segítségről van szó. Aki készségesen és
megfontolatlanul tolakszik egy tetthez, amely fontosnak számít,
rendszerint kevesebb bizalmat talál, mint az, akit úgy hívnak oda
és azok között, akiket a mások akarata kiválaszt, valószínűleg az
lesz a legerősebb, aki legtovább húzódozott.

A gondolataim ily módon nyugtalan lankadtságban járták be ezt
meg azt, éreztem közeledni az álmot és akaratnélküli szándékkal
küzdöttem jóltevő homálya ellen. Egy tekintetet vetettem a
gyertyára, hogy meggyőződjek róla, nem történik-e baj, ha végig
talál égni és mi nem figyelünk rá. Az ágy melletti asztalkán egy
piroskötésű könyv és egy darab kenyér volt, amelyről Aszja keze egy
darabkát letört. Fent az ablakon sárgás fény volt felismerhető,
amely az utcai lámpától származott és amelyben a függöny mintája
szürkén és árnyszerűen volt látható, két fényforrás körzetében,
mert a gyertya csak homályosan és libegve égett.

Ezt gondoltam: ha beáll a reggeli szürkület,  akkor mint
már oly gyakran, megfordítom a párnát és úgy teszem rá Aszja könnyű
fejét, ő pedig rám fog mosolyogni és az ő mosolyával és
búcsuszavával fogok az üres utcákon átmenni, hallani fogom a
rigókat a kertekben és érezni fogom homlokomon a tavasz nedves
reggeli levegőjét. Így volt ez gyakran, így lesz ezúttal is, mert
hiszen hogy közeledhetnék a halál, az igazán megfoghatatlan és
döntő halál, hogy elválasszon minket?

Ezen a bizodalmon túl azonban sötét mindenhatósággal rám jött a
szeretet nagy aggodalmának árnya, úgy hogy reszkető kezemet az
arcom elé csaptam és azt hittem, elsülyedek az éj és kínszenvedés
mélységébe. Éreztem, mennyire mindenekfölött szeretem Aszját,
levettem a kezemet forró szememről és rémült sejtéstől lenyügözve
néztem megint rá. Megpillantottam félig elfordult arcát és borzadás
és fájdalom rázott meg könyörtelen hatalommal. Megint el kellett
fordulnom, hogy ne kiáltsak hangosan hozzá. Ez a gyermekfej Isten
egész jóságában olyan földöntúli szépségű volt, amilyen szépséget
csak a szeretet lényege tud nyujtani, el nem homályosodva sem
sóvárgástól, sem önfejűségtől, hasonlíthatatlan sérthetőséggel és
készen elviselni mindent, amivel az idegenség fenyeget. A föld
terhe azonban glóriává lett ezen a homlokon és a vonások
gyermetegsége a szeretet olyan szabad bölcseségévé, hogy a
szánalom, melyet belőlem kiváltott, mintegy szent körforgásban
vigasztalássá változott. Úgy van-e, – gondoltam magamban és az
érzékeim mintegy álomban vesztek el, – hogy a szánalom, amelyet az
ártatlanság kelt fel bennünk, mikor a külvilág szeretetlenségétől
elüt, hogy ez a szánalom bennünk átváltozik a megváltásunkban való
hitté? Vajjon egy tehetetlen tekintet áldása fakad ilyen forrásból
és ennek a mindenhatóságnak a kedvéért gyermekekké kell-e lennünk,
hogy Isten országát megtaláljuk? 

Elaludtam és azt álmodtam, hogy az utcáról egy nagy, sötét
kertet látok, melynek mélységében egy hallgatag, halotti csöndbe
burkolt ház állott. Az ablakok előtt hatalmas fekete fatörzsek
emelkedtek, mint az oszlopok és a fák magas koronái rejtelmes
árnyékba burkolták a falakat. De magasan e fölött a nyugalom fölött
viharnak kellett lenni, mert e kép halotti elmerültsége dacára
láttam, hogy a fák ágai mozognak az ablaktáblák tükrében, úgy
lobogtak, mint a zászlók, fekete-zölden a sötét tükrükben.
Öntudatomba jutott, hogy ez egy régi, előkelő, elmúlhatatlan világ,
itt lakik az emberi család nemes szelleme, itt van a hit a földi
dolgok megmaradásában és aki a halálról mer beszélni, azt
ünnepélyesen kiutasítják és könnyelműnek tekintik, aki nem tiszteli
a fennálló dolgok méltóságát és rombolást terjeszt.

A fatörzsek nagyon közel álltak a házhoz, az ablakból csaknem
meg lehetett őket érinteni. Nem tudták már, ki ültette ezeket a
fákat. Mint a csönd őrzői emelkedtek és egyúttal hozzátartoztak az
erős építmény tiszteletreméltó lényéhez. Az ágak lombzászlói
nyugtalanul lobogtak az ablaküvegek tükrében. Kínozott az a kérdés,
hogy ki lakik ebben a házban és fájdalmasan jöttem annak tudatára,
milyen hasadozott, zilált és poros az utca otthona és milyen
békenélküli a keresők szabadsága. Nincs igazunk, gondoltam, azért
olyan nehéz. A szeretetünk a világ ellensége és mi békétlenséget
hozunk a lelkekre és a kertekre.

Ekkor panaszos hangot hallottam, olyan fájdalomtól remegőt, hogy
a szívem felágaskodott tőle. Csak az a lélek, melyet az alvás
fegyvertelenné tett az ellenállásra, tud ilyen hatalmas
benyomásokat befogadni. Csak az válik ilyen teljesen az érzés
varázsának és bánatának rabjává. Nem ébresztett-e fel egyszer
valamikor egy hegedű az álmomból és nem úgy voltam-e, mintha a
kimondhatatlan  jótétemény színes mennyországa omlott
volna rám?

– Oh örök szeretet, könyörülj rajtam!

Aszja hangja volt ez.

Nagy ijedséggel egyenesedtem fel és feléje nyújtottam karjaimat,
de ezek lehanyatlottak, mert Aszja nem látott engem. Feltérdelt
ágyában és nagy szemei tágra voltak nyitva és olyan messzeségbe
irányítva, amely elragadta őt tőlem. A keze az ölében hevert, de
nem összekulcsolva, hanem élettelenül és csöndesen, mintha örökre
megfeledkezett volna róluk és mintha hatáskörükből eltávolodott és
elérhetetlen volna, amit a szeme látott. A gyertya tövig égett és
Aszja arca az elfödött világításban feküdt, amely mint a holdfény
hullott be a szobánkba. Olyan nagy tehetetlenség, olyan teljes
kétségbeesés kifejezése volt a vonásaiban, hogy remény nélkül
rettentem vissza és hallgatnom kellett.

Ekkor ő remegő és gyönge hangon, mély sóhajtással mondta:

– Nem vagy már nálam? Ah, segíts rajtam! Ki tud rajtam segíteni?
Sötét van köröskörül és csakhamar még sötétebb lesz. Oh, kicsiny
volt minden, nem birtam, nagyon is gyönge vagyok a kínszenvedésekre
és a világosságra.

A kezeibe rejtette arcát és lerogyott a gyöngeségtől anélkül,
hogy ügyelni tudott volna arra, hogyan fekszik, mintha halálosan
meg volna sebesülve.

– Testvérem, ah testvérem, – hangzott a panasza, – vajjon hol
jobb? Én nem az voltam és nem azt tettem, aminek lennem kellett
volna és amit tennem kellett volna, a végtelen térben, itt az
idegen emberek között. Mindenütt éjszaka van, ki tudja ezt? Hogy
érjen véget? Olyan szomorú vagyok, hogy nem tudom elviselni.

A teste remegett, mintha hatalmas lökések rázták volna. Az arca,
amely most a kezemben pihent, lüktetett és izzó volt és a haja úgy
födte be őt,  mint valami fekete köpeny. Életének
reszkető, kiégett maradványa mintegy az éjszakába veszve hevert
kezeimben, aztán egy rettentő fájdalom, melynek eredete szörnyű
volt, fölvetette forró gyermekfejét. Nem látott engem, nedves arca
magasra fölvetődött a szegényes világosságba, a homlokát erősen
hátravetette és halotti csöndesen küzdött a szegény arc és test
kínszenvedése, mintha egy megkötözött és megrontott lélekkel
küzdene.

– Örök szeretet, végy magadhoz! Ah, legyenek karjaid, szived,
megpillantó szemeid, könnyeid számomra! Ott légy testté, te
szeretet, mert én szegény vagyok, mindenkinél szegényebb, olyan
gyönge, olyan nyomorult, hogy kiáltanom kell!

Szinte élettelenül térdeltem le az ágyánál, soha életemben nem
voltam tehetetlenebb. Érzésemmel és akarásommal újra meg újra
karomba ragadtam őt, a mellemre szorítottam és csókoltam az arcát,
mintha életemmel kellene betakarni a fájdalmát. De nem tettem meg.
A világ minden szörnyüsége, aggodalma és fáradtsága a tagjaimban
volt, megmerevedettségemet nem oldotta fel könny, sóhaj nem törte
meg a varázslatot.

Mintha Aszja soha életében nem mondott volna nekem más szót,
olyan világosan hallottam lelkem fölszaggatott mélyeiből ajkának
egy mondását, amelyet hosszú idő előtt az elmerültség egy órájában
mondott nekem: «ne feledd el, hogy a szeretethez annál közelebb
vagyunk, mennél tehetetlenebbek vagyunk». Ezeknek a szavaknak a
szelleme eljutott hozzánk és könyörületességgel tele beburkolt
minket egy nagy ragyogásba, mint valami megnevezhetetlen és
érzékfölötti bizalomba. Így szólt hozzám: Most már egyedül kell
lenned, Aszja, drága testvérem, mint egykor én, mint mindazok, akik
igazságban vesznek búcsút a világtól és akik a búcsút egész szívből
akarták.

A szenvedés görcse lassankint kiegyenlítődött  Aszja
vonásaiban, miközben a reggel beszivárgott az ablakon és kissé
bevilágította a szobát. Aszja teste nehezebb lett a karjaimban,
kínos lélekzéssel nyitotta ki a száját, mintha az enyhülés italát
inná. Halk lehellet simogatta a homlokomat, megszólalt és engem
hívott: «Testvér». Aztán az arca oldalt hanyatlott, szeme lezárult
és ő elszenderült.

* * *

A temető széles, nagy kert volt, melyben az elején ott, ahol a
vaskapu vezetett be, a fenyőfák magasan és sűrűen állottak, mint
valami erdőben, úgy, hogy árnyékukban alig lehetett a régi
sírtáblákat fölfedezni s csak itt-ott emelkedtek alattuk kis
borostyánhegyekből bemohosodott kőkeresztek. Ahol a fák
alacsonyabbak és az utak jobbra-balra keskenyebbek lettek, rózsákat
és jácintbokrokat pillantottam meg, melyek virágjukban állottak,
orgona- és galagonyabokrokat, sok helyt bozontos, színes
sűrűségekben, melyekből mámorító illat szállott. Tavaszi eső esett,
a levelek és virágok csillogtak a nedvességtől és frisseségükből az
éneklő madarak hangjai csengettek ki.

Lassankint a fácskák és bokrok is ritkábbak lettek, a kert
szemlátomást ritkult, köröskörül a sírköveknek és kereszteknek
világosak voltak a színei, bár egyenes sorokban, de össze-vissza és
tarkán álltak itt és ha nem hangzott volna felettük a madarak éneke
a tavaszi levegőn át, a látásuk sértett volna engem. Így azonban
megszentelve álltak a meleg, borús ég alatt, amely a horizonton
pirosas fénysávot mutatott, bár még nem volt késő délután, mintegy
öt óra körül lehetett.

Az anya mellett mentem a kocsi mögött. Stevenhagen cipésznek
kissé fáradságos lehetett utánunk jönni, ámbár a kis menet lassan
mozgott előre. Az öreg mesterember furcsán nézett ki ünneplő
ruhájában, de én mégis irigyeltem őt, mert  az én
ruhám bizony nem volt ünnepi, még csak tűrhető sem. Nálam volt a
botom és csak egy kendőt kötöttem a nyakam köré, a holmimat
magammal hoztam egy batyuban, mert ettől a sírtól már nem akartam
visszatérni a városba, hanem kimenni a nyár elébe.

Még néhány ember kísért el minket, akik előttem idegenek
lehettek. A ház lakói lehettek, amelyben Aszja meghalt, szegény,
idegen alakok, mint mi, senki sem ismerte őket. A kocsi mellett
lépkedett egy fiatal pap, akinek alakja és mozgása, szertartásszerű
ruhájában, érdekelt engem. Mivel az út keskenyebb lett, a pap
megállott, előrebocsátotta a kocsit és mellém lépett.

– Mindjárt a sírnál vagyunk, – mondta nekem, – ön ismerte a
halottat?

– Igen.

– Akkor talán mondhatna valamit, ami vonatkozásban áll elmúlt
életével és amit a sírnál mondandó szavaimban vigaszul mondhatnék
az anyának.

A fiatal pap sajátságosan elfogulttá lett. Barátságosan és
udvariasan fogok felelni, gondoltam, de nem jutott semmi az
eszembe, ami szavakba foglalva ne tűnt volna fel értelmetlennek.
Így tehát félszegen hallgattam és éreztem, hogy a pap tekintete
kutatón függ rajtam.

– Jól van – mondta aztán elnézőn és mintegy hogy elsimítsa, hogy
nem állottam meg a helyemet előtte, leereszkedőleg fűzte hozzá,
anélkül, hogy közlékenyül hatott volna:

– Így hát János szavát fogom a halott fölött elmondani: nem ti
választottatok ki engem, hanem én választottalak ki titeket.

Megremegtem és a virágtalan koporsóra tettem a kezemet.

– Aszja, – mondtam.

– Mért mosolyog? – kérdezte a pap megütődve. 

Fölnéztem rá, anélkül, hogy ügyelnék rá.

– Igen… igen, – mondta ő a tekintetembe nézve. – Igen…

Tovább is csodálkozva nézett rám, a kocsi megállott, a koporsót
fölemelték és néhány lépésnyire vitték egy nyilt sírhoz. Tévedés
volt, újra fölemelték a koporsót, kissé odább vitték, a nyitott
gödrök egy sora előtt álltunk.

Egy nyirfán, amely már szabad mezőn állott, énekelt egy madár.
Hallgattam és vártam, mert nem ismertem, miféle madár, nagyon is
tisztán énekelt, csengő, ujjongó hangokkal, ahogy a vörösbegy
szokott, de a tolla világosbarna volt és kisebb volt a
vörösbegynél. Szelid szellő suhogott végig a mezőn és minket is
érintett, oldalt feküdt a nagy régi temető, mely sírdombokból,
keresztekből és bokrokból álló növényzetével magas erdővé lett.
Néhány sötét alak mozgott nem messze újabb sírok között; megálltak,
mikor a pap szava a csöndes levegőn át megszólalt és felénk
néztek.

A szónok szavaitól különös módon felindultam, hatalmas harag
ragadott meg, amelyen nem tudtam uralkodni és amely mint a láz
rázta a testemet. Ezzel tudatomba jutott, milyen gyönge és esendő
lettem. Hirtelen vágyam támadt, hogy megnézzem az arcomat egy
tükörben, mert már nem ismertem magamat. Lehet, hogy ez a harag nem
volt más, mint felindulás, amely levezetődést keresett, mivel a
fájdalmamban, melyről csak magam tudtam, nem tudott levezetődni.
Akkor a rögök tompa zöreje ütött meg a fakoporsón, eleinte mindenki
egy maréknyit dobott rá. A pap megfogta az anya kezét az ásóval és
segítségre készen átkarolta őt, mert támolyogni kezdett. Aztán a
sírásók vették át a munka befejezését, amit már nem vártunk meg.
Kis csapatunk lassan mozgott a főúton, a kocsi már nem volt ott, de
a madárének az erdei lombok közt még mindig hangzott, az eső pedig
elállt.  Elbúcsúztam az anyától, ő aggódva nézett
rám, mintha valamit kérdezni akarna, de hallgatott és elfogadta a
cipész karját. Úgy éreztem, mintha ezzel az elfordulással a vádoló
csalódás egy szavát mondta volna. Mintha ezt mondta volna:
«Látjátok, gyerekek, semmit sem használt nektek. Mennyi sokat
beszéltetek egymással és olyan komolyak voltatok és olyan
fontoskodók és ünnepélyesek és elhittétek, szabad örvendeznetek. Ha
rám hallgattatok volna, az anyára, akkor…» Itt azonban megszakadt a
néma gondolatbeszéde, mert itt is, ott is a halál állott előtte és
bátortalanul csüggesztette kipirosodott szemét az útra.

Hátramaradtam. Találtam a fenyőfák között egy keskeny
mellékösvényt, amelyre ráléptem, hogy így a többiektől külön
találjak kivezető utat a kertből. Nem siettem, az útam az egész
élet volt és nem láttam célt magam előtt. A fenyők nedves ágai
esőcseppeket hullattak rám, itt és ott szürke kőkeresztek
emelkedtek a nedves tavaszi árnyékban, ünnepélyesen álltak az
illatban és csöndben a fenyődómokban, különös fenségesekké tette
őket az éneklő madarak dala, melyeknek a hangjai fáradhatatlanul és
boldogan burkolták be a világot, mint valami zengő fátyol.

Mikor a kivezető kapu közelében jó idő mulva megint elértem a
főutat, melyen a kert különböző látogatói jártak, láttam, hogy a
fiatal pap a nagy vaskapu közelében áll és láthatólag várakozóan
néz rám. Mikor köszönés nélkül mentem el mellette, hozzám
lépett.

– Itt van hát, – mondta nyájasan. – Szeretnék még beszélni
magával egy szót.

Visszairányította a lépteit a kertbe, mert láthatólag kerülni
akarta a járt utat és az emberek közellétét. Én követtem. Egy idő
mulva habozva megszólalt:

– Magam sem vagyok vele tisztában, mi késztet  arra, hogy
még egy pár szót intézzek magához. Mondja meg, kicsoda maga és
merre vezet az útja.

– Nem, – feleltem én ridegség nélkül, – ezt nem. Mire valók az
ilyen kérdések, mit törődik ön azzal, hogy ki vagyok és hova
megyek? Ha van valami mondanivalója, beszéljen egyszerűen, különben
pedig engedjen utamra.

– Igaza van, – mondta ő gyorsan. Aztán kis szünet mulva
szólt:

– Ki volt ez a halott?

– Még nem tudom.

– Maga kitér előlem.

– Igen, de ön nem akarja ezt észrevenni és nem igazodik
aszerint.

– Nem, – kért ő szívből jövő szóval, – nyiltan akarok beszélni.
Hivatalomnál fogva sok halottat kisértem már nyugalomra,
ismerősöket és ismeretleneket, de soha sírbatétel olyan hatalmasan
meg nem ragadott. Hogy magyarázzam ezt meg magának, mikor magam is
mintegy varázslat hatása alatt vagyok, amelyet nem értek?

Erre megálltam és ránéztem. Láttam nyilt homlokát kereső szemei
fölött és az arcát, amelyen kétség, fáradtság és fájdalom hagyta
ott a vonásait, azokat a homályos fénypályákat, melyek rúnái a
teremtés minden alkotása közül csak az emberek arcán láthatók. A
szájam azonban lepecsételve maradt. Ekkor ő folytatta és elfogultan
mosolygott:

– Mikor az előbb egymás mellett haladtunk a koporsó mellett,
csaknem akaratom ellenére megmondtam magának az igét, amelyről a
sírnál beszélni szándékozom. Nem sikerült nekem, tudom, mert mélyen
fel voltam izgatva a maga sajátságos magatartásától egy pillanattal
előbb. Maga a koporsóra tette a kezét, a halott nevét mondta és úgy
mosolygott, mintha a mosolya felelet volna egy szóra, amely ebből a
koporsóból hangzott magához. Nagyon kérem, ne tekintsen engem
valami  rajongónak vagy önmagában bizonytalan
érzékenykedőnek, aki a csodálatosat teszi az észszerű helyébe és
abban tetszeleg, hogy többet akar látni, mint mások. Ez nem így
van, bizonyára nem, de a fény a maga arcán, amelyet sohasem fogok
elfelejteni, a koporsóból tört elő. Isten bocsásson meg nekem, ha
együgyü vagyok…

Ekkor elfordultam. Most a szememre teszed a kezedet, Aszja, és
segíts nekem, hogy végre enyhüljön a szemem égése. De az erőmnek
vége volt.

Kis idő mulva már egymás mellett ültünk egy padon. A szomszédom
túlbuzgó szavakkal mentegetőzött, mintha ő lett volna, aki
megindított engem, de nekem szenvedő és éber figyelmemben, melyet
sohasem tudok kikapcsolni és amely fölemészt, úgy tűnt fel, hogy
fájdalmam kitörése által a pap biztosabbá és elfogulatlanabbá lett,
sőt mintha csalódást mutatott volna. Ettől, úgy éreztem, gyógyult a
szivem, mint valami hatalmas parancsolattól és megértettem, hogy
aki a szenvedéseit szenvedi, sohasem lehet egyúttal hordozója az
erőnek is, amely gyógyít.

– Ne tégy engem hibássá, – mondtam a halott leánynak. – Tégy
engem örvendezővé.

A szomszédom óvatosan újra kezdte:

– Talán nem tünök fel maga előtt kotnyelesnek, vagy tolakodónak,
ha arra kérem, beszéljen nekem a halott leányról.

– Soha, – feleltem én.

Ijedten nézett rám, mintha megint más emberré lettem volna.

– Jól van hát, – mondta ő habozva. – Hát hallgasson meg, ahogy
akar, de mégis szeretném, ha megértene. Hisz maga csodákban?

– Mit nevez csodának? Úgy kérdez, mint egy kis fiú. Vagy hisz az
ember, vagy nem hisz. Ha hisz, akkor nincs, ami számára lehetetlen
olyan értelemben, ahogy az emberek lehetségesről és lehetetlenről
 beszélnek. Hinni annyit jelent, mint
semmire sem becsülni azt, ami a jelenségek és tények mulandó
világában önkényes és véletlen. A hit világa együgyű és csodálatos,
mint minden boldogság.

Fölálltam és kezemet nyújtottam neki búcsúzóul.

– Maradjon még, – kért ő. – Hiszen éreznie kell, hogy mi indít
kérésemre. Szorongat, furdal, dolgozik bennem, úgy érzem, mintha ez
a mai nap valami megnevezhetetlent hozna a számomra. Hallgassa meg
hát, amit hallania kell: én biztosan hiszek, de mondja meg nekem
azt az egyet, amit kutatok, kínos buzgósággal, mint a borús
levegőt, hogy az esőcseppek lehulljanak és az ég kitisztuljon. Mit
tudott ez a halott leány? Mit tud maga? Alig tudok magam is
tisztába jönni azzal, amit itt kérdeznem kell.

– Így van. Ön nem tudja, mit mond és legkevésbbé tudja, amit
hall. Az a szó, amelyet a sírnál mondott, több és nagyobb, mint
amennyit egy egész eleven ifjúság szellemi munkája föl tud mérni.
Ez volt az a szó, amellyel a halott leány egykor belépett az
életembe. Azt igérte nekem, hogy velem marad akkor is, amikor
meghalt. Ez a titka annak a megindultságnak, melynek ön tanuja
volt. Az ön mondásán túl újra felfogtam a kinyilatkoztatás értelmét
és a halál köpenye lehullott a nyugvó alakról. Én tudom, hogy ő él,
mert a lénye már nem volt más, mint az a világosság, amely
belevilágít az emberi sötétségbe ma és holnap és örökké.

A szomszédom elhallgatott, úgyszintén én is és magába merült.
Mintha nem is vette volna észre, hogy tovább mentem, talán még jól
is esett neki, hogy most egyedül hagytam önmaga felé vezető útján,
azon az egyetlen úton, amelyen menni tudunk, ha igazi közösséget
akarunk találni az emberekkel. 


MÁSODIK FEJEZET.

A TENGER.



Aszja halála után nem tudtam már elviselni az országúton folyó
életemet, úgy éreztem, mintha lépésről-lépésre egy terhet hordanék
magammal, amely súlyosan nehezedik rám. Emellett nem éreztem sem
gyászt, sem fájdalmat, csak elhagyatottságot és napjaim olyan
egykedvűségben teltek, amely nyomasztani kezdett. Azt gondoltam
magamban, hogy nem tudok igazán szomorú lenni. Aztán azt hittem,
hogy ennek az embernek az elvesztése örökre lerombolt valamit
bennem, a nyughatatlanságom rettenetes volt és az álmomban is
üldözött, amely nem volt többé mély és sötét, mint azelőtt, hanem
tele volt ködös fénnyel és elmerülés nélkül való volt. Időnkint
olyan bensőséges tárgytalan szomorúságot szenvedtem benne, hogy a
zokogásom fölébresztett és ébredésemkor dühösen igyekeztem
megragadni egy alakot, amelyet nem láttam. Nagy nehezen tértem
magamhoz és ekkor bántam, hogy ezt a szomorúságot elvesztettem,
amely az álomra való visszaemlékezésben úgy tűnt fel előttem, mint
egy nem földi gazdagság.

A madaraknak, a virágoknak, a fáknak gyakran mondtam: rég
ismerlek már titeket mind. Az embereket kerültem; ha vándorlásom
közben valamelyik hozzám csatlakozott, akkor elűztem
hallgatagságommal, mert miután nem tudtam mindent elmondani,
 nem mondtam el semmit. Csak egy leányra
emlékszem még ebből az időből. Vele is csak pár szót váltottam
ugyan, de nem tudom őt elfelejteni és valahányszor rágondolok, úgy
érzem, mintha azon a napon önmagamnak és neki fontos vallomásokat
tettem volna, melyek megnyugtattak. Ennek az élménynek a képei és
alakjai sajátságosképen vésődtek belém, mint egy búcsú; ha
visszagondolok rájuk, akkor fölmérem rajtuk lelkem állapotát, amely
vonatkozás nélkül fölvette, ami kínálkozott neki, de világosan,
jelképszerűen, idegen tükör módjára.

A tavasz egy forró napja volt, amely már átment a nyárba és az
utam egy elhagyott mocsaras tájékra vitt, ahol egész délelőtt nem
találkoztam senkivel. Mikor egy folyó fűz és égerfákkal benőtt
partját elértem, levetettem magamat a fűbe, amely a nedves földből
oly magasra nőtt ki, hogy engem mint valami zöld folyam vett
magába. Oly csönd volt, hogy a forró déli levegőben hallani
lehetett a szitakötők szárnyait és a lomhán elvonuló víz titokzatos
hangjait. A nádiverebek lármáztak a sásban, egy közeli
mocsár-mélyedésben, melyben a holt víz átcsillogott a magas füvek
közül. Az országút forró kín-szalagjára gondoltam, mint valami
kiállott fájdalmas betegségre, letöröltem nedves homlokomat és
mélyet lélekzettem.

A szelíd szél ingatta fejem fölött a fűszálakat, amelyek
hintáztak a levegőben. Egy méh vonult arra, búsan zümmögött és
leereszkedett egy virág kelyhének a szélén, amely meghajolt vele
együtt. A kis állatka behuzódott a virág színes derültségébe, a
sugárzó naptemplomba, melynek tiszta csarnokában egymást kereste és
találkozott az élet. Lassan vándorolt egy felhő az égen, fénylett,
kisebb lett, eloszlott a kékségben. Mikor az égerfák csúcsait
szélfuvalom érintette, egy időre szorgos buzgóság támadt a levelek
közt, ezüstös folyam árasztotta  el őket, mely csábította és
boldog fogságba ejtette a szemeket. Az illatok, melyek az
átmelegedett vízből és a partok nedves talajából áradtak,
elálmosították az embert és különös emlékeket hoztak magukkal a
gyermekkor napjaiból, melyek egyszerre voltak jelenlevők és
elfeledettek, mint egy álmoktól elfogult tekintet.

Hagytam múlni az órákat, mintha egész életemben csak rájuk
vártam volna. Mikor a nap kegyelemadta pályája túlment legmagasabb
pontján, tompa fakopogást hallottam és a víz olyan csobogását,
amely nem származhatott a sodrától. Fölemeltem a fejemet és a folyó
ezüst-lécén egy csónakot láttam lefelé ereszkedni, amelyben egy
leány ült, aki durva evezővel evezett és a part felé tartott, ahol
én feküdtem. Néztem fénytől körülfolyt alakját, ifjú tagjait,
melyeket a hiányos és szegényes nyári ruha alig födött el, nedves
haját, amely hanyag kontyban csüngött barna nyakán. Sajátságos
színtelen szőke haj volt, mintha a nap és az eső elvették volna a
fényét és mégis volt rajta valami matt csillogás. Közvetlenül
nyugvóhelyem mellett láttam egy deszkahidacskát a mocsárban, amely
korhadt cölöpökön kissé belenyúlt a folyóba a sás között.

Mikor a lány a deszkákhoz közelítette a csónakot, megpillantott
engem és nagy, túlságosan világos szemével mereven és ijedten
nézett rám. Kék szemének ebben a világos színében volt valami
állatszerűen üres és elidegenítő, úgy lobogott az arc fénytelen
barnasága fölött, mint valami merész érinthetetlenségű kísérteties
életjel. A víz sodra lassankint megfordította a csónakot, a leány a
kezével erősen megfogta az egyik cölöpöt, kissé meghajolva, előre
hajolt és rám bámult, amíg az arcom kifejezése tanácstalan mosolyt
nem csalt a vonásaira.

– Mért fekszel ott? Honnan jösz? – kérdezte csöndesen, mély alt
hangon. 

Habozott, hogy megerősítse-e a csónakot és rálépjen-e a hídra,
talán azért, mert én nem válaszoltam azonnal. Végre félig
fölemelkedtem a nehéz arany nap-köpeny terhe alatt, amely sokáig
feküdt tagjaimon és gondolataimon és ezt mondtam:

– Nyugszom és nézem a napfényt, a növényeket, az eget és most
téged is.

Könnyed zavarral nézett le rám, úgylátszik érezte, hogy velem
nem lehet olyan módon beszélni, mint környékének és hazájának
embereivel. Szerény büszkeséggel elleplezte az idegentől való
félelmét, és úgy tűnt fel, mintha szeretne helytállni és titkos
gondja, félelem nélkül, megható volt, tele gyermeki
higgadtsággal.

– Fáradt vagy, vagy talán éhes, már rég útban vagy…

A szeme figyelmesen vizsgált engem, de a kutatása nem volt
sértő. Az érzékei másforma ismertető jeleket kerestek, mint
amilyeneket az emberek szoktak, akik halott közösségben élnek a
városokban. Óvatosan, okosan és derülten jártak rajtam szemének
világos fényei, tele barátságos kíváncsisággal és megértésre
készen.

Szegénységének méltósága mélyen megindított. Úgy tűnt fel nekem,
mintha az alakja ép oly közvetlenül származna ebből a tájékból,
mint egy növény a mező talajából. A nap forrósága mindent
összeszőtt számomra az élet egyetlen szőnyegévé, amelyben az egyik
dolog ép annyit ért, mint a másik, növények és szél, leány és
cserjék. Erőt vettem magamon, fölemelkedtem és egy lépést tettem a
hidacska felé.

– Gyere át hozzám, – mondtam, – majd segítek neked.

Nem felelt, egyenesen és nyugodtan rám nézett, eleresztette a
cölöpöt anélkül, hogy megmozdult volna, úgy hogy a folyó lassan
elsodorta a csónakot a hídtól. Láttam az égre rajzolódó alakját,
mozdulatlanul  és mégis csöndes vándorlásban, mint az
előbb a felhő a kék égen. Így távolodott tőlem egyre jobban, de úgy
mosolygott rám, mintha felém jönne.

– Gyere hát vissza, – mondtam és visszaléptem a hidacskáról.
Amint látta, hogy megint leheveredem régi helyemre a fűbe, és hogy
a bosszúság semmi jele sincs az arcomon, belemerítette az evezőt a
vízbe és a csónakot megint a víz sodra ellen fordította, amíg a
keze újra elérte a cölöpöt, amely kissé meghajolt, mikor önmagát és
a csónakot újra rátámasztotta. A cölöp már fekete volt és olyan
réginek látszott, mint a világ. Milyen régóta állhatott már itt a
lápos talajban? A sás megingott az alig érezhető légáramban, amely
a vízről emelkedett és megint lezuhant az elvonuló ezüstpályán.

– Mit akartál itt csinálni? – kérdeztem.

– A patak torkolatában van a halász-varsa. A halász-varsa…
ismételte ijedten. Az juthatott az eszébe, hogy ezzel a szavával
elárulta előttem eszközeinek a rejtekhelyét. De miután én sem nem
keresgéltem, sem nem feleltem neki, elfogultan nézett a szemembe,
mintha aggodalmával megbántott volna.

– Igen – feleltem a tekintetére anélkül, hogy szóltam volna, –
van vidám szomorúság is. Te nem tettél nekem semmi rosszat, miért
növekszik a bizonytalanságod? Nem akarok többé veled beszélni, mert
mindent tudok. Amit azonban nem éltem át, mégis a tulajdonom,
olyan, mint a jövő, édes, mint a növények csirái, mint a vér
szerelme és mint az éj.

Ekkor a leány, mintha aggasztotta volna a hallgatásom, alig
látható mozdulattal eleresztette a cölöpöt, nem mert szólni és
lesütötte a szemét, hogy tekintetemnek különös kérdése ne érhesse
el. A víz sodra megint megragadta a csónakot, lassan megfordította
és hangtalanul vitte magával. Csak akkor emelte föl a kezét, amikor
a sásfalak félig  elfödték tekintetem elől; félénken intett
a zöldbe, a messzeségbe.

Előbb egyenkint, aztán közösen újra megszólaltak a nádiverebek
hangjai és egy sötétkék szárnyú szitakötő ereszkedett le közvetlen
mellettem egy nádszálra. Mikor a nap mind alább szállt, hűvösebb
légáramlat jött a víz felől. A napfény köröskörül minden levélen, a
füves talajon és messze az erdő szélén azt a frisseség nélküli
aranycsillogást kapta, amely a délutánokat olyan tisztákká és
különösekké teszi csöndességükben. A halak elkezdtek ugrándozni,
kicsiny, fehérszárnyú rovarok sűrű raja játszott a holt virág
fölött a tiszta levegőben és ezerféleképen látta magát élete
világának tükrében: síma, sötét mélység az ég képével, bölcső és
sír…

Így merül föl néha az emlékezetemben ez az óra, amely ezeknek a
napoknak és éjjeleknek az órái között sajátságosan elkülönböztetve
és különálló világossággal maradt vissza bennem. Búcsuzássá és
kinyilatkoztatássá vált bennem s a válás és megújulás között áll,
jövendőmondó életkép.

Csak a gondolataink teszik a lelket szellemmé, de néha úgy tűnik
fel, mintha bennünk gondolkodnék valami, nélkülünk, nézőivé leszünk
önmagunknak, önmagunk mellett haladunk és engedjük, hogy mellettünk
történjék és fölöttünk múljon el, amiben nem vagyunk részesek és
ami mégis mi vagyunk. Akkor aztán mintha valami ősrégi hagyomány
ébredne bennünk szelíd türelmetlenségre, később érezzük, hogy
örökösök vagyunk, akik a részükkel gazdálkodnak, holott föl sem
ismerik.

Lehet, hogy azért, mert napközben pihentem, a leszálló
alkonyatkor nem éreztem fáradtságot és keresztülmentem egy falun,
ahol nem beszéltem senkivel, a beálló éjszakába. Felhők képződtek
az égen, melyek úgy vonultak föl a napnyugta tűzhelyéből,
 mint valami vörösesbarna, finom füst és
elfátyolozták a föltünedező csillagokat. Ezek és a hold keskeny
sarlója mintha ez alatt a szálló fátyolszövet alatt siettek volna
el, messze és gyorsan, de csöndesen, mint minden, ami nem a föld
talajából származik. Átláttam és néztem a csillagok vándorlását.
Csöndesen állanak és mintha mégis vonulnának, gondoltam magamban,
de emögött a bizonyosság mögött van egy másik, az, hogy
vándorolnak, magasan a világegyetemben, ámbár nekünk úgy tűnik fel,
mintha egy helyben állanának. Amit csupán az érzékeinkkel veszünk
észre, az lehet helyes vagy nem helyes, de az igazságot nem lehet
az érzékek világa által fölismerni, csak a szellemmé vált lélek él
olyan régiókban, amelyekben van igazság. Ez a cél. Hogy azonban
megyek-e, vagy pihenek, maradok vagy tovább sodródom, ki tudja ezt
közületek? Én nem tudom. Nyugodj békén, aludj jól, Aszja, te eleven
életednek boldog nyughatatlanságában örökké szeretett, mélyen
bennem és minden szeretetben.

Olyan sötét lett, hogy alig ismertem már meg az utat, pedig az
ember szeme hamar hozzászokik a sötétséghez, ha lassan, mintegy
belülről nyílnak meg annak beálltával. Sűrű bükkerdő következett,
melynek oszlopszerűen síma törzsei úgy hordták fekete éji
levélfödelüket, mint valami dóm ívét. Egy tisztáson bagoly-hangokat
hallottam, az éjjel egyszerre kedves lett nekem és titkokkal teli.
Sajátságos illat, amely egyszerre nyugtalanított és kitágította a
mellemet, vált észrevehetővé. Ismertem ezt a lehelletet, de mindig
elsiklott gondolataim elől, úgy hogy nem tudtam annyira összeszedni
magamat, hogy megvizsgáljam. A nyugtalanságom azonban nőtt,
lassabban mentem, az erdő megritkult és az út enyhén hegynek
vezetett, homokosan, kopár területen át.

Mikor a magaslatot elértem, megint csillagokat  láttam,
hűvös, egyenletes szél járt, sajátságos fojtott zúgást hallottam,
mintha a szél fenyvek csúcsai fölött húzódnék. Előttem egy halvány,
nagy fény derengett, mint az áttetsző köd és úgy éreztem, mintha
egy sorompó elé kerültem volna, mintha azonban egyúttal a látott
dolgok elsiklanának előlem, úgy hogy elvesztettem a szemléletem
fölötti uralmat és halk szédülés fogott el. Ekkor hirtelen
fölismertem, hogy mi van előttem és nagyon megijedtem, egy útszéli
fácskához támolyogtam és hangosan felkiáltottam:

– A tenger!

Itt feküdt előttem, fölötte az éjjel hatalmas dómja.
Szabadsággal és fölmagasztosulással tele borzongás fogott el, mint
valami szél, boldogságom olyan nagy volt, hogy reszkettem tőle, de
egyúttal viharosan megragadott valami töprengő vágy és
megnevezhetetlen elégedetlenség. Sohase voltam kisebb és
szegényebb, sohasem voltam annyira méltatlan a szerencsére, amely
bennem és előttem kitárult, mintha a tenger volna az élet
legmegfoghatatlanabb és egyúttal leginkább epedett dolga. Így
támaszkodtam az útszéli fához a sötétségben és láttam a szürke
tengert élni és fénytelenül világítani. Behunytam a szememet,
mintha a lélek áramlásán sodródnék, önmagamból származva, a
messzeségbe. Mélyen a tenger komor boltozata mögött, világok
messzeségében tarka partok kell hogy lángoljanak, ragyogva a
haragos keleti napban, forrón és csodálatosan.

A sötét, nedves levegő megint magához vont, mikor a szememet
kinyitottam, úgy éreztem, mintha látnám. A közeli fövenyes part
világosabb szegélye balról széles, szabad ívben vonult el, melynek
távoli végén az erdő egész a vízig húzódott le és ott derengett
fekete falban az egyedüli fényecske, olyan pirosan, mint valami
színfolt, sajátságos homályosan és élettelenül a parti éj ezüstös
szürkületében. 

Ha az ember hetekig járta a tengert és végre meglátja a
horizonton a part merev, szürkeszinű szegélyét, akkor nincs
kevésbbé megindulva, mint mikor váratlanul kitárulnak előttünk a
tenger eleven víztömegei. A derengése gyakran olyan a messzeségben,
hogy az ég egy szegélye, egy folyam vagy egy felhőpad is lehet,
aszerint, hogy milyen a levegő. Sajátságos, izgató erőkkel teli
látvány ez, változás megy végbe rajtunk, amely leírhatatlan és
semmi más érzéshez nem hasonlítható, titokban elvesztjük a régi,
együgyű földi biztonságot, amely a lelkünket bilincsbe kötötte.
Kegyes egyszerűségében mutatkozik most előttünk a föld, a
csillagunk, egy rövid pillanatra az ég, föld és tenger
hármasságában. Mint egy teher, mint egy csúf, poros utazóruha
sülyed el előttünk az ezernyi apró napi gond, a testünk
fölemelkedik az alig érintett talajról és megtudjuk, milyen
ünnepélyes dolog embernek lenni.

Így álltam sokáig és tünődtem, míg a vörös fény a messze
erdőszélen újra létének rabságába ejtett és anélkül, hogy tudtam
volna, utána mentem csöndes hívásának. Megint föl kellett kissé
kapaszkodni a tenger hajlásán, hogy szilárdabb terepet érjek, mert
a homokban való járás elfárasztott. Egy krumpliföld szélén keskeny
gyalogút vezetett el; a töltés magasságában, a gerincén mentem,
tenger és szárazföld között. Mint egy hatalmas nyugvó ezüstsarló
vonult az öböl íve világosabb szinű tengerzajlásával, erősebben és
elevenebben világított, mint az ég és tenger. Balfelől titokzatos
homályban nyugodott a tájék és nyárias esti nedvességtől
illatozott. Egy rozsföldhöz értem, melynek szárai ritkásan
állottak, de az éjjeli világításban ez az ezüstös eleven szőnyeg
boldogítóan dús volt. Kezemmel megsimogattam a kalászokat,
titokzatosan suttogtak és érintésük által csodás hálával töltötték
el a véremet. 

Előttem nőtt az erdő, lassan közeledtem hozzá és most a vörös
fénypont mintha hol kialudt volna, hol újra fölvillant volna,
aszerint, amint a fák ágai és a bokrok elfödték a szemem elől. Egy
durva szögezett lécekből álló korhadt kertkerítéshez értem, réseit
bokrok nőtték be, melyek itt-ott lazán csüngtek le a lécekről.
Olyan sötét volt a bokorsövény mögött, hogy semmit sem ismertem meg
és csöndes volt, mint valami temetőben. Ezek itt mogyoróbokrok
lehetnek, itt bodza illatozott – vagy jázmin volt? A nehéz, hűvös
illathullámok mint felhők lebegtek a kert mélyének árnyai fölött és
mintha csak az én mozdulataim elegyítették volna őket össze az éji
levegőben. Hang nem emelkedett, csak a vörös fénypont izzott még
mindig a közeledő távolban, most magasabban, mint azelőtt és
időnkint láttam egy juharfa ágait csipkés leveleikkel a nyitott
ablak négyszögletes megvilágított háttere előtt, amelyből a fény
jött.

A ház közelében megszüntek a bokrok, úgy hogy a fák alatt
szabadabb tér keletkezett, talán széles út vagy gyepágy.
Észrevettem egy keskeny fapadot, amely egy öreg fa törzse köré volt
állítva. Azt határoztam, itt fogok megpihenni és megvizsgálom,
van-e emberi lény a kis ház környékén, amelynek világossága engemet
idehívott és melynek négyszögletes kapuja, mint egy rózsaszínű
függöny, halotti csöndben lebegett az éjszakában.

Erősebben a kezembe fogtam a botomat és habozva mentem a pad
felé. Minden pillanatban kiugorhatott a ház mögül egy kutya s ez
fáradságos foglalkozást adott volna, melyet már ismertem.
Tapasztalatból tudtam, hogy ilyen esetekben nem szabad elszaladni,
hanem helyt kell állni és csak rövid, nyugodt szembeszállás után,
lassan, lépésről-lépésre kell, hátrafelé menve, a kerítés felé
visszavonulni. Egyszer egy udvaron a pusztaságban, 
szurokfekete esős éjszakában több mint egy álló órán át álltam
szemben egy nagy kutyával, amely megállított és amelyből nem láttam
semmit, csak a szemét. Egyikünk se mozdult, úgy voltunk, mint két
szobor az elveszett világ sötétjében és mindegyikünk várt a másik
első mozdulatára. Az állat és én, mind a ketten tudtuk, hogy az
életünkről van szó, ez a bizonyosság öntudatunkban borzalmasan
magányos és egyetlen gyilkos gondolattá sűrűsödött bennünk. Olyan
mozdulatokkal, melyek lassúak voltak, mint az óra mutatója,
sikerült a késemet a kezembe kapni és a karomat messze magam mögé
kinyujtani, amihez több mint egy órai időre volt szükségem. Azzal
az őrülettel, kétségbeeséssel és halálfélelemmel, amely olyan volt,
mint egy hosszú, lélekzetvétel nélküli meghalás, hirtelen odadöftem
a kést a két izzó szem közé. A helyzetnek véget kellett vetni, így
vagy úgy. És a kezem szerencsés volt, a kutya hörgött, kaparva
meghempergett és elcsöndesedett. De én is a földre roskadtam és
csak mikor a reggel derengett, tudtam összeszedni annyi erőt, hogy
elvonszoljam magamat egy erdőig, amelyben aztán sokáig aludtam.

Itt azonban a jávorfák alatt csend volt, csak az emlékezés
hajszolta szellememet egy darabig maga előtt, mintha üldözné annak
a leszúrt kutyának a kísértete egy hasonló sötét éjszakában, mint
amilyen a halál éjszakája volt. Vigasztalj engem a sötét
elveszettségben, te fény, mondottam magamban, bizton lélekzik
valami ember a közeledben, egy férfi, egy nő, talán egy gyermek,
amely elaludt az égő lámpa fényében. Hallgatóztam fölfelé s ekkor
egymástól rövid időköznyire hallottam azt a halkan zizegő susogást,
amely olvasásközben támad, mikor az ember a lapokat forgatja. Ez jó
jel volt számomra. Az olyan emberek, akik éjjel mások szellemével
társalkodnak, rokonok az  én szellememmel, aki könyvet olvas,
az már az én testvérem.

Ekkor hangosan kérdeztem az ablak felé:

– Miféle könyvet olvasol?

– Égszakadás, földindulás, – felelt egy leányhang, mintha
segítségért kiáltana. – Ki van ott?

– Olyan ember mint te, aki a világot járja be, úgy mint a te
szellemed a könyvet.

– De hát hol rejtőzöl? A hangod úgy hangzik, mintha a
mennyezetről jönne.

– A kertben vagyok, a jávorfák alatt.

– Különös…

– Beszélj a könyvről, amelyben olvasol.

– Hát még mit nem? Talán elmondjam az egész tartalmát? Nem sok
örömet szerezne neked, mert te jobb utakon jársz, mint én, kinn a
nyári éjen át, a part felé… Ezt a könyvet ellenben Mimsey néni
adta, hát gondolhatod, hogy milyen.

– Nincs más könyved?

– Mondd meg előbb, ki vagy.

– Olyasvalaki vagyok, aki nem olvassa Mimsey néni könyveit.

– Hát akkor te vagy Eberhard bácsi?

– Eszemben sincs.

– Ah… pedig el akart jönni.

– Hát mindig éjjel jön?

– Nem is ismerem még. Diák. Talán éjszaka jön és úgy megijeszt,
mint te az előbb. Mondd meg most, ki vagy, mert különben abban kell
hagynom a beszélgetést. Itt fekszem az ágyban, még ing sincs rajtam
és beszélek egy idegen emberrel. Hála Istennek, Mimsey néni a ház
másik oldalán alszik a verebek miatt, amelyek itt az örökzöldben
fészkelnek.

– Akkor hát átmegyek ő hozzá.

– Akkor aztán sok mindenféle történhetik veled. Azonfölül nagyot
is hall, van neki egy fültrombitája, amely az éjjeli asztalkáján
fekszik. 

– Itt maradjak hát?

– Mondd meg előbb, ki vagy.

– Jól van, megmondom, de igérd meg, hogy ha elismersz engem,
miután bemutatkoztam, lejössz hozzám.

– Mi jut az eszedbe, sohase fogok lemenni.

– Várd meg, amit mondok. Ha megmondtam a magamét és akkor se
jössz le, akkor már én sem kívánkozom utánad és megyek az
utamra.

– Milyen udvariatlan vagy.

– Udvariatlan?

– Természetesen. Mióta megy egy hölgy előbb a férfihoz? Nem
jöhetnél te föl hozzám?

Most egy darabig csönd volt.

– Hát lehet az? – kérdeztem én végül. Ilyen nyomorúságosan
kieshetik az ember a szerepéből. Micsoda ostoba kérdés volt ez! A
hang sietség nélkül felelt:

– Ha én kell hogy megmondjam, hogy lehet-e, akkor biztosan nem
lehet. De előbb te be akartad mutatni magadat. Megigérek neked
mindent, amit akarsz, mert tudom, hogy már az első feltételnél
csütörtököt fogsz mondani, amelyhez igéretemet fűzöm. Ha
bemutatkoztál, nem foglak meghívni, hanem elküldlek.

Mi volt ez? Nagynehezen elfojtott ásítás hangzott le hozzám.
Most aztán eloltják a világosságot és becsukják az ablakot,
gondoltam bátortalanul. De sokkal rosszabb történt: újra hallottam,
hogy fordítanak egy lapot a könyvben.

Most hát új kezdést kellett találni. Ah, adná Isten, hogy valaha
olyan könnyen és vidáman találjam meg a véget, ahogy minden
kezdetet megtaláltam.

– Tedd félre a könyvedet, – mondtam hangosan.

Hirtelen átsuhogott valami az ablakon, a levegőn át, vadul
zörgött az ágak között és csattanva esett a földre lábamnál. A
könyv volt. 

– És most? – kérdezte a hang álmosan a világosból.

– Most maradj csöndben. Még mindig azt hiszed, hogy hatással
vagy az erőmre azzal, ha kétségbevonod? Mennyire meg tudod érezni,
hogy egy férfinek egy nő előtt félénk lesz a szive, ha megfosztja
komolyságától játékával, játékra való kedvét pedig álságos
komolyságával! Ha tudni akarod, ki vagyok, akkor nem magamról,
hanem rólad kell beszélnem. Hallgatni fogsz engem, mintha senki sem
hallgatna és mintha mindenki hallgatna. Hát nem beszélek az
éjszakából egy bizonytalan fénybe és nem hittem-e újra és újra,
hogy ez a reggel, mely földereng? Rólam nincs mondanivaló, mint
csak az, hogy mindig azt hittem, itt a reggel. A végén is azt fogom
hinni és akkor az is lesz.

– Most azonban még éjszaka van számomra és te állasz benne, oly
szépen, mint a reggel sejtése és gyakran sokkal hatalmasabban. Ha
feléd megyek, akkor mintha a reggelnek mennék elébe. Te is újra meg
újra reménnyel töltöd meg a lelket és igazság szerint hajnalfény
vagy. A világ olyan, mint az éj az éjben és két reggel van. Az
egyik a vérből tör elő, a másik a szellemből, értse ezt aki akarja,
Isten benne van mind a kettőben, mert mind a kettőben van vágy és
honvágy a hazatérésben, a tartósságban, az örökkévalóságban és
szabadságban való bizalom.

– Hogy válasszon a szív? Nem ez a mi egyetlen bánatunk? Mióta
most a hangodat hallottam, minden olyan reggel eltűnt érzékeimből
és gondolataimból, amely nem az a reggel, amelynek fénye a te
bájosságodból tör elő. Nem tudom, jó vagy-e, szép vagy-e, csúf vagy
gonosz, de tudom, milyen tiszta és ünnepélyes a szerelem, amely a
keblemben fölébredhetne. Úgy mutatja meg életed lényegét, mint egy
sugárzó utat, amelynek vége és célja az örök Isten, az öröm minden
fényhullámának  és minden könnyáradatnak a nagy
tengere. Lásd, így állok itt a magam fényében, melyet a tied
idecsalt a földi éjszakában. Semmiféle gond nem kínozza a szivet,
amely kész elfordulni, mert megvan az a másik reggel, tudsz-e még
róla?

– Nem tudtok róla semmit, csak mintegy álomban hallotok róla
beszélni és látjátok messze világítani, megindultok vágyakozva,
hallgatództok is és hivők is vagytok a leányok és asszonyok módján,
kissé zavarba jőve, mintegy elfogódva a fénytől és meghatóbban,
semhogy egy felismerő szem könnyek nélkül tudná nézni. A mi reggeli
reményünk azonban nem él mint forrás a kedélyetekben és ha mi
vissza nem térünk bennetek, akkor már a jöveteletek búcsúzás volt.
Bűnt követek-e el hát, vagy engedelmes vagyok? Lásd, szeretnék
többet is tudni, mint azt, hogy világosságban vagy.

Így beszéltem a sötétségben, hol elakadva és különösképen
szomorúan, hol a boldogság és diadal újjongó bizonyosságától
fölemelve és titokban, mintha mellettem valaki más gondolná, amit
gondoltam magamban: minden pillanatban csöndesen odább állhatsz, te
bolond és hős és senkise fogja tudni, ki az, aki beszélt.

Mikor elhallgattam, minden csöndes maradt. Különös távoli zajt
hallottam és hallgatództam. A tenger volt. Szilaj öröm fogott el
hirtelen. Odakinn hullámzik és zúg a hatalmas vízfelület, a
csillagok messzesége alatt. Le akarok menni a tengerhez, gondoltam
és a ház felé lépkedtem. A parton akarok aludni és elringattatni
magamat a tenger hangjaitól. Milyen jótékonyak lesznek ezek a
hangok, tudás és ítélet nélkül, értékelés nélkül, mint ahogy a
halottak már ezer év előtt hallották és ahogy az eljövendők hallani
fogják, mikor mi már a föld alatt leszünk.

Igen, volt egy erős öreg borostyántörzs, amely a ház mellett
nőtt fel és amelynek kigyó-ágai, erősen 
belenőve a falba, elbirnának egy embert, anélkül, hogy a súlya
letörné őket. Ebben alusznak azok a verebek, amelyeket Mimsey néni
került. Valószínűleg felriadna közülök egyik-másik. Mikor
kapaszkodás közben megállottam, hallottam, amint zúg és kopog a
vérem és a tenger. «Ha majd a föld alatt leszünk…» Milyen hamar
lesz ez; bátorság, lelkem! Még a föld fölött vagy és máris
tetemesem feljebb, mint még az imént. Ha ennek a derék öreg
borostyánnak az a görcsös keze elég erős, akkor a kezem eléri az
ablakdeszkát. Hogy idegen barátnőm ebben az éjszakában nem mondott
ellent! Talán megállottam előtte a helyemet különös beszédemmel?
Mit is mondtam hát…

Most elértem az ablakot, fölvetettem magamat, a deszkán ülve és
benéztem a megvilágított hálóhelyiségbe. Keveset láttam benne,
mivel pillantásomat legelőször csupán a fekvő leány gyertyától
megvilágított arca vonta magához, amely mintegy a haj szőke
fényvölgyében, kissé oldalt fordulva mély álomban pihent előttem.
Talán csak tetette magát, ki tudná azt az éjből, idegenségből,
merészségből, szükségből és hitből összetett édes varázslat
gyönyörű, szörnyű világában. Nesztelenül lendítettem föl magamat az
ablakdeszkára, csöndesen vártam kissé, vajjon eláll-e tagjaim
remegése és megnyílnak-e a fényes szempillák a világosságban. De ez
is, az is úgy maradt, ahogy volt, én tehát halkan lebocsátkoztam a
helyiségbe, az ágyhoz léptem és leültem a szélére.

Sajátságos nyugodt lettem, amint ott ültem. Mintegy mély
lélekzetvétellel jutott az eszembe ez a gondolat: most itt vagyunk
egymás mellett, két ember az éjszakában, nos és aztán? Lassankint
azonban mind mélyebben izgató aggodalom fogott el, hogy a leány
fölébredhet, szégyenkeztem is, hogy nézem és a vonásaiban kutatok
anélkül, hogy ő tudna róla és meg tudná akadályozni.  A
szavaim után jogom lehetett ebbe a helyiségbe behatolni, de
behatolni ebbe a lélekbe, melynek őrizetlen képét tükrözte a fiatal
arc, ez ellen fájdalmasan ellentmondott bennem valami. Azt a képet
kell hogy add nekem magadról, amelyet akarsz, gondoltam. Így tehát
nyugodtan megsimogattam a kezemmel a szép, tiszta homlokot és a
lágy hajat, amely olyan gyöngéd volt, mint a halánték bőre és nem
is különbözött tőle sem tapintásra, sem fényre. Megremegtem ezeknek
az arcvonásoknak az ártatlanságától, amelyet nem birtam kapcsolatba
hozni azoknak a szavaknak a dévajságával és vidámságával, amelyeket
tőle hallottam és amelyek merésszé és önmagamról megfeledkezővé
tettek. Ennek az arcnak gyermeki boldogsága elrabolt tőlem minden
önkényt és nagy hatalommal visszavezetett önmagamhoz, mintha
fiatalságom minden emléke vakító intéssé vált volna.

Ekkor az alvó leány kinyitotta a szemét, ijedten fölült és két
kezével megfogta a kezemet:

– Oh bocsáss meg, – mondta szívből fakadón, – olyan szépen
beszéltél és én elaludtam. Milyen csúnyaság tőlem. De hidd el, a
legnagyobb részét hallottam, igazán nagyon szép volt, különösen a
kezdete. Haragszol?

– Ki vagy te?

– Biztosan nem kísértet, te pedig úgy nézel rám, mintha az
volnék. Kérlek, add ide az ingemet.

Körülnéztem.

– Ott van a mosdóasztalon.

Találtam ott valami fehéret, könnyebb volt, mint egy zsebkendő
és mintegy álomban odanyújtottam neki. Úgy libegett a
gyertyafényben, mint egy ködfelhőcske, leereszkedett a fölemelt
karok között és a szőke haj megint csillogott. A laza
aranykeretből, igézően gyöngéd életsápadtságból nagyra kimeresztve
és biztonságosan néztek rám a  szemei, egyszerre
világosan és sötéten, mosolygó kutatással, félénkség nélkül, de
komolyan.

– Tehát az én nevem Kaja, születésem és címem szerint bárónő és
«méltóságos asszony». Ez azonban nem tartozik a dologra, én nem
tulajdonítok neki fontosságot. Hát te ki vagy?

– Minek tulajdonítasz fontosságot?

– Ezt könnyű megmondani: a napfénynek, a jó könyvnek és okos
férfiaknak.

– Én inkább is azt mondanám: a jó könyveknek és az okos
embernek.

– Miért? Te rajtad nem ismeri ki magát az ember. Azért mászol be
a kamraablakokon a lányokhoz, hogy erkölcsről prédikálj nekik?

– Föltételezed, hogy erkölcstelen dolog, ha az ember egy lányhoz
bemászik?

– Felelni, azt tudsz. Én nem tételezem föl, de ti, ti mind! Ha
azonban nálad föltételeztem, akkor remélem, nem csalódom.

Utána gondoltam, megértettem ezeknek a szavaknak a vakmerő
értelmét és forrón megijedtem.

– Tudom, hogy csalódni fogsz bennem, – mondtam elutasítón.

– Honnan tudod? Milyen vagy tulajdonképen? Az arcod és a hangod
másféle, mint a ruhád. De mondd, honnan tudod, hogy csalódni fogok
benned?

– Te nem tudsz szeretni, Kaja.

Hangosan és vidáman nevetett.

– Hogy én – nem tudok szeretni? Tudod, próbáltam mindenféle
fogalmakat alkotni magamnak arról, hogy milyen hatást tennék egy
emberre, aki előtt kegyes véletlen folytán kezdettől fogva olyannak
mutatom magamat, amilyen igazán vagyok. De bármi merészen mérte ki
a hatást a fantáziám, a te feleletedre nem voltam elkészülve. Hogy
én nem tudok szeretni? Miért nem?

– A szerelem olyan, mint egy fényes körből  való
isten, Kaja, aki erre a földre lép. Mikor a lába először lép a
földre, akkor beburkolja magát a szomorúság, aggodalom és habozás
felhőjével. Így jár a szerelem is, mikor a szívünket
megszállja.

Csodálatos szemekkel nézett rám, mint egy szép, élettel tele
állat, amely egyszerre megijed és megméri erejét menekülésre vagy
támadásra.

– Hallgass ide hát, – mondta kedvesen és megfogta a kezemet, –
de hiszen te meg vagy bolondulva, vagy épen jámbor vagy, az
istenfáját. Akkor inkább Mimsey néninél másztál volna be. Most
egészen zavarba hozol, a jámbor emberek mindig zavarba hoznak; az
érzületükben mindig igazuk van és a nézeteikben soha sincs igazuk,
helyes érzület és ostobaság pedig rettentő keverék. Buta nem vagy,
de derék érzületű? Milyen jó, hogy rajtam van az ingem. Nahát, tedd
föl, hogy az ing az a felhő, mellyel az isten körülveszi magát. Ez
meg fog nyugtatni.

Ezt akartam felelni: «te kigúnyolsz engem», de dacos, vad
szellem lett rajtam úrrá és hatalmába kerített. Az én életem
dolga-e panaszt tenni – gondoltam – mikor arról van szó, hogy ura
legyek az órának, amelyen áthaladok? Akaratom szerint fogok
határozni, de nem fogom magamat lealacsonyítani, hogy a
menekülésemet elhatározásnak nevezzem. Sokkal messzebb fekszik
minden, nagy távolságban, gondoltam remegve, nem fogok
visszafordulni. Inkább elnevezem életsóvárgásomat kötelességnek,
semhogy a gyávaságomat erényemnek nevezzem el. De jól éreztem, hogy
édes és gyalázattal teli forgatagba kerültem és elkáprázott szemmel
nézek egy hatalmas földi fénybe. A vak erő minden bűnt szentté
tesz, most már csak ez az erő maradt vagy a gyors visszafordulás,
ezer kicsiny angyal és ördög merült föl és a lét legrosszabb
varázsával fenyegettek, a halhatatlan nevetségességgel.
 Ekkor elriasztottam a szárnyas
gúnyolódók és kísértők raját és ezt mondtam:

– Alakoskodol, Kaja.

– Hogyan? – mondta ő és becsületes kíváncsisággal emelkedett
fel. Én alakoskodom? Talán csúnya vagyok? Ha egy szép nő
alakoskodik, akkor mindig gyönge vagy ostoba férfi van előtte.

– Ha azonban egy okos ember azt mondja egy szép nőnek:
alakoskodol, akkor ez alatt azt érti, hogy még mindig nem elég
szabad és nyílt a szépségéhez képest.

– Ah – úgy.

– Ha a testedet egy istenhez hasonlítod, Kaja, amint az imént
tetted, akkor azok közé az istenek közé tartozik, amelyek a felhő
nélkül szebbek.

Ő azonnal megértett.

– Látod, milyen gonosz vagy? – mondta elszomorodva. Halkan
elnevette magát, mintha önmagán nevetne, mintha magatartásom arra
kényszerítené, hogy furcsa és haszontalan dolgokat mondjon,
dolgokat és szavakat, melyeket különben nem használt volna, sőt még
soha tudatukban sem lett volna. Ártatlan, kelletlen kétség egy
lehellete húzta félre a száját, gyermeteg leereszkedéssel,
elcsodálkozva és félénken.

Engem egyszerre harag és szégyen szállott meg, de velük együtt
meleg égi fény is, a lelkem mélyéből, onnan, ahol még szunnyadt és
bizott a fényben. A felelősség érzése, amely egyúttal sóvárság is
volt, kerített a hatalmába és olyan részvét, mintha könyörület és
dac lett volna.

– Miért kínozol? – kérdeztem és sóhajtottam.

Te nagy tavaszi kérdés!

Mely ajkakon nem függtél és melyik virággal és bánattal teli
tájat nem repülted át? És mindig újra ugyanaz lesz a felelet, a
fájdalmas, csodálkozó  csillogás a felébredő lélek nagy
márciusi szemében, az édes habozás az aggodalom és kötelesség
között és az átlelkesült gyöngeség remegése, amelyből a legnagyobb,
az egyetlen erő emelkedik föl, hogy megtegye első mindenható
lépését a jövőbe, minket sebesülten és vérzőn hagyva maga
mögött.

A kis fény az ágynál kialudt egy kereső kéztől, hogy egy
mindenekfelett hatalmas fényt engedjen bennünk felsugárzani, amely
elkápráztatott minket.

Elmúlt és elmerült az idő folyamában ez az éjszaka és én nem
tudok semmit róla és mindenről. Engedem, hogy szálljon fel a
lelkemben és beszélek róla, zajtalan hangom szétfoszlik az éji
helyiségben és senki sem hall engemet. És nincs-e ez az elmult óra
itt most és mindig? Óva az éjszakától, amely szeliden ragyog be
hozzám, a világ ezer helyén jelenvalóan, mint egy a körben forgó
föld köré font virágkoszorú? Azok azonban, akik ma virágaikat és
tüskéiket hordják, mosolyognak rajtam, nem tudják miről beszélek,
egymást nézik és izzanak mélyen elmerülve, idegenül, szent
együgyűségben. És az erő lépése, az eleven élet, átmegy a szívemen,
az ő talaján és az övéken és így tovább, tovább.

* * *

Milyen jól tudom még, hogy a verebek ébresztettek fel, igazán,
ez a földi élet volt, ugyanaz a világos, egyforma, névtelen élet,
mint azelőtt. Első gondolatom, mely mint egy ijedelem rontott rám,
az a bizonyosság volt, hogy ember vagyok a földön, de nem találtam
bele magamat életem részleteibe. Átöleltem a mellettem nyugvó
arannyal beszőtt nyakat, mintha visszataszítana a külső idegen
világnak ez az ablaknyílása, de egy gyöngéd váll innen is
eltaszított.

– Ah, nem, – mondta ő gyöngéden, – hagyj  aludni,
hiszen már világos van, nem látod? Nézz hát oda!

Ő maga alig nyitotta ki a szemét és elfordult, mintha azt
remélné, egy hegyről fog legördülni. Én fölugrottam és láttam a
reggelt, láttam a csillogó terhet és láttam megint a reggelt és
mély lélekzetvétellel támolyogtam a borostyánnal benőtt ablak felé.
Minden tele volt harmattal és a verebek lármáztak, mintha engem
hívnának. A hűvös tengeri szél behozta hozzám a kert illatait,
ráfeküdt a homlokomra, arcomra, mellemre. Összekulcsoltam a kezemet
és azt kivántam, hogy vajha tudnék imádkozni. Istennel kell
beszélnem, kiáltottam, merre hömpölyögjön a boldogság és szerelem
ez áradata? Nincs-e odakinn minden annyira tele túlnagy
várakozással, nem annyira tiszta-e a fénytől, annyira hűvös a
békétől, annyira eltelve virágzással, hogy a lelkem nem talál benne
tért?

Aztán mindjárt óvatosan kimásztam az ablakon és le a
borostyánfalon. Egy seregély fecsegett a jávorfa csúcsán, az üres
úton feküdt a könyv, a gyep szélén, siralmasan kiforgatva
méltóságos formájából, megsértődve formátlanságán, mint egy
szemrehányás, melyen nevetnem kellett. Egy fenyves ösvény vezetett
le a partra, még jó hosszú út volt a régi parkon át. Rózsacsoportok
és színes virágágyak váltakoztak, minden vidám elvadultságban. Az
utakon pitypang virított és lassan merültek el az ösvények a
bokrokban, amelyek már homokos talajon állottak. Csak egy keskeny
út vezetett világosan, megkülönböztethetően a partra és most
megnyílt szemem előtt a tenger és mögötte a sugárzó reggeli ég.

A lapos töltésről láttam a nyugodt, nagy hullámokat közeledni és
a hajnali fényben a parthoz vetődni. Hinár-szag volt és úgy
éreztem, mintha az ajkamon érezném a sós ízt. Balról láttam egy
falunak a töltés dombjai mögé kuporodó szalmafödeleit, 
melyeknek ormán barnás fény feküdt. Vitorla nem volt a horizonton
látható, sziget sem, csak messze a helyemtől halászok indítottak el
egy nagy csónakot, hogy halászatra menjenek. Olyan kicsinyeknek
látszottak, mint a játékszer és lomhán mozogtak.

Levetettem a ruháimat és lassan bementem a vízbe. A hideg,
nedves homok a lábamnál elsiklott alattam a közelgő és távolodó
hullámokkal, úgy éreztem, mintha lebegnék, a föld már nem hordozta
itt az embert, ahol az idegen elem birodalma kezdődött. Egy sirály
sikoltására megfordítottam a fejemet és láttam a tájékot feküdni,
alva és barnás vörösen, füst még nem szállott fel a kunyhókból.

A tenger mozgása és lelkem remegő újjongásai olyan hatalmasan
megráztak, hogy énekelnem kellett, tehetetlen, vad, újjongó éneket,
tele bánattal és áhítattal, sötétséggel és fénnyel, imádsággal és
vérrel. Mily gyakran daloltam egykor ezeket az értelem nélkül való,
szegény és hatalmas énekeket, amelyekre a természet és a magány
tanított és amelyek úgy törtek elő alvó lelkemből, mint a források
a földből. Most már rég elkezdtem gondolkozni és mi mindent tudok
már és az örömem és gyászom nemcsak az enyém többé. Egykori énekem
azonban megmarad, mint valami alap-akkord mindenben, és ha
messziről hallom, akkor megint tudom, hogy a lekünk sohase lesz
teljesen éber, a testünk az utazó ruhája és halotti köntöse, szent
ruházat.

Messze kiúsztam, elkáprázva a fölkelő naptól, amely a tengerből
kiemelkedett és az eget és vizet egyesítette arany tűzfolyamával. A
nap ott lebegett az átfényesített elemekben és csak fölkeltével
különítette el újra egymástól a földet, vizet és eget.

Mikor a partra visszaértem, találtam egy régi csónakot, amely
felfordítva hevert a homokban, de  úgy, hogy a reggeli nap
odavilágított a fekete födele alá. Bemásztam a hatalmas boltozat
alá, mint valami nagy hal torkába és kissé belekotortam magamat a
homokba, hogy aludjak. A hullámok muzsikája, a reggeli napvilág és
a föld talaja lassankint pártfogásába vett, magam is ezeknek az
elemeknek részévé lettem és az álomba elmerülve mindent föladtam,
ami engem tőlük megkülönböztetett. Az álomban azonban a szellemem
önhatalmú életre ébredt és nagyszerű képeket és olyan szabad,
széles tájakat láttam, hogy zokogtam tőlük. Egy széles, nyugodt
folyam választott el tőlük, a világ két félből állott, az egyiken
állottam én, mint valami üres térben, amely sajátságosan hullámzott
és tükrözött, a másikon állott tarkán és megkülönböztethetően a
világ jelenségeinek gazdagsága teljes pompájában. Láttam virágos
réteket, völgyeket és hegyeket, lakóhelyeket és facsoportokat,
forrásokat és folyókat. És középütt köztük, mintegy a természetnek
ebből a bájos és hatalmas lényegéből születve és kivirágozva állott
a nő. A haja szikrázott, a teste fehérebben csillogott, mint a
havas hegyek messze csúcsai és elbájolóbban virágzott és
illatozott, mint a föld minden növénye. Az ajka körül nyugodtak a
fák hangjai, a füvek suttogása és a madárdal. Köröskörül árnyas
füvek, virágkelyhek és gyümölcsök voltak, hogy megszépítsék és az
érzékekhez közelebb hozzák, amit ezek a vállak és csípők, a tiszta
tagok és az egész testnek megnevezhetetlen lényege hordoztak,
amelyet semmiféle név meg nem nevez és semmiféle szem nem lát,
semmi közelség el nem ér és semmi odaadás le nem győz. Úgy éreztem,
mintha ez a fényszerű hivogatás és ez az igéző intelem már egy
jövendő időhöz tartoznék, a mult és az örökkévalóság azonban, mint
egy egység, felém eső oldalán voltak a világnak, amely fenséges és
szomorú volt. 

A tükröző fényhullámok, amelyek derült és tiszta ürességemben
körülvettek, oly közel ahhoz a világhoz, amelyet odább
megpillantottam és mégis elválasztva tőle, beszéltek hozzám és
azonosak voltak velem. Menj át – maradj itt. És így tovább és
tovább hangzott fel és elringatott és hivogatott és óvott engem és
kimondhatatlanul jóindulatú volt irántam.

Mikor sok órai mély álom után fölébredtem, a nap állása után
ítélve lehetett vagy déli tizenegy óra. Jókedvűen és csakhamar
teljes éberen és csodálatosan fölelevenedve másztam ki sötét
csónakkagylómból és támolyogtam a boldogságtól és fénytől a napban,
amely a tenger és a part fölött sugárzott. Kiráztam a homokot a
ruhámból, melyeket tisztességes rendbe hoztam, ahogy megkivánta a
természet szép ünnepnapja és különösen az a látogatás, melyet a
bárói házban tenni szándékoztam. Teljesen tisztában voltam vele,
hogy ennek a látogatásnak meg kell történnie, de bizony a módjáról
nem tudtam semmiféle fogalmat alkotni magamnak.

Elég furcsa lesz, gondoltam magamban, ha most majd az illem
minden szabálya szerint bemutatnak ennek a fiatal hölgynek, akit
jobban ismerek, mint mindazok, akik kezdettől fogva megosztották
vele az életét. Forró szeretet fogott el a csodálatos lét iránt.
Hogy ne találnék bátorságot a közönséges dologra, – így elmélkedtem
– mikor a szokatlanon már túl vagyok?

Még egy barátságos tekintetet vetettem a csónakomra, amelyben
jövendő tanyámat láttam és amelyről elhatároztam, hogy szokásaim
szerint fogom berendezni. Aztán jó szerencse fejében visszamentem a
parkba. A bokrok között már nyárias meleg volt és mindenütt ontotta
sugarait a nap. Pillangók hintáztak a forró illatban és a bokrok
gallyai virágoztak. Madarak is daloltak még a fák koronáinak
 hűsében, mert nyár kezdete volt, az év
legszebb ideje.

Ahol az elvadult részek és a part mélyedései átmentek az
ápoltabb kertbe és az utak még kaviccsal is meg voltak hintve,
régi, zöld padok állottak és némelyik kereken a bükkfatörzsek köré
volt vezetve. Az egyik úton egy öreg hölgyet láttam lassan felém
jönni, aki egy borzas tyúkot vezetett láncon maga mögött. Mikor
közelebb jött, fölismertem, hogy ez nem is tyúk, hanem ölbeli
eb.

Ennek az öreg, méltóságteljes hölgynek a megpillantása mélyen
megnyugtatott és vidámmá tett. Világos szinű selyemkendőbe volt
burkolva és széles puha szalmakalapja volt, melynek karimája
jobbról-balról egész a válláig volt lehajtva. A halántékairól
hófehér hajgyűrűcskék hullottak le a vállára és ezek közül
mosolygott elő egy édesen fonnyadt finom, gyöngéd arc, messze
minden világtól, tele gyermekesen büszke elmerültséggel élete késői
napjának napfényében.

Mikor az úton közelebb jutottunk egymáshoz, megállottam, mélyen
meghajoltam és levettem a kalapomat, úgy hogy nagy ívet csinált és
megérintette a kavicsot a földön. Az öreg hölgy szintén megállt,
kissé erőltetve és lassan a szemére emelt egy fekete keretes
szemüveget, amely egy nyélre volt erősítve. Közelebb léptem hozzá,
hogy megkönnyítsem a feladatát, amelyet maga elé tűzött és nagy
udvariassággal mondtam, hogy az utam a kertje mellett vezetett és
hogy bocsánatot kérek, hogy engedelme nélkül beléptem.

Megfontoltan bókolt, néhányszor figyelmesen nézett engem
felülről lefelé a szemüvegén át és aztán halkan, finom, törékeny
hangon mondta:

– Jó reggelt, jó reggelt.

Ismételtem az üdvözletemet és újra levettem a kalapomat,
miközben kissé vissza kellett lépnem,  hogy
köszöntésem e második alkalomkor ne sikerüljön kevésbbé
tiszteletteljesnek.

Az előkelő háziasszony tulajdonképen nem volt elcsodálkozva,
alig egy kicsit vonakodott, de egyáltalán nem viselkedett
elutasítón. Finom kezével egy furcsa kürt-félét emelt fel, amely
egy ezüstláncra erősítve az oldalán függött és amely azokhoz a
tülkökhöz volt hasonló, amelyeket a régi monda szerint a germánok
ivásra használtak. Gyöngéd keze, mely egy csipkéből való hófehér
kézelőből nézett ki, mélyen meghatott engem, szerettem volna ezt a
kezet az ajkamhoz vonni, hogy kinyilvánítsam a tiszteletemet ez
iránt a kedves, hervadt alak iránt, amely sok-sok év meleg
alkonyfényében élt.

Mielőtt azonban a különös kürt a rendeltetési helyére került
volna, olyan eset történt, amely figyelmet követelt. A hölgy
kísérőjétől indult ki, a már említett ölbeli ebtől, amely
nyilvánvalóan csak most jutott tudatára feladatainak és
kötelezettségeinek. Nyilván köszönésemtől tévedésbe ejtve, az állat
támadásra indult ellenem. Heves, nagyon magas hangú ugatással,
amelyet horkolás szakított meg, félig előbujt úrnőjének fekete
selyem ruhája alól, de mindjárt el is tűnt újra, amint parancsolója
egy megbotránkozott kiáltással felvilágosította. A hölgy
békülékenyen mosolygott és rám nézett.

– Nem harapós, – mondta nekem.

Hamar mondtam néhány szót a kutya ragaszkodásáról, amely
nyilvánvaló és az engedelmességéről. Időközben az öreg hölgy
fölemelte a tülköt, ennek hegye félretolta a fehér fürtöcskéket és
megtalálta a bejáratot a fülkagylóhoz. Ekkor fölismertem Mimsey
nénit, akiről Kaja beszélt és újra állást foglaltam.

Mimsey néni elülről kezdte és barátságosan ismételte, hogy: jó
reggelt. Ezúttal ezt is hozzátette: 

– Mi jót hozott ön hozzánk?

Közvetlenül ezután a tülök széles nyílása felém fordult, az öreg
hölgy felvilágosítást várt.

– Kissé nagyot hallok, – mondta az öreg hölgy barátságosan és
szemüvegével függőleges vonalat írt le a levegőbe, mely ezt a
körülményt kiegyenlítette.

Nagy erőlködéssel ismételtem magyarázó szavaimat a kertbe való
belépésemre vonatkozólag, de nem jutottam a végére, mert Mimsey
néni lebocsátotta a kürtjét és egy lépéssel hátrább lépett.

– Nem kell azért olyan nagyon hangosan beszélni. Hiszen ön
valósággal ordít!

Gyorsan szabadkoztam:

– Ezután majd halkabban fogok beszélni, – mondottam.

Mimsey néni elnézően rázta a fejét:

– Ha halkan beszél, nem értem meg, kissé nagyot hallok.

Most már úgy látszott, mindennek vége van és én tanácstalan
voltam.

De mégse volt mindennek vége, mert az öreg hölgy készségesen
újra fölvette a beszélgetést és úgy viselkedett, mintha az én
ügyetlenségem semmiképen sem keltett volna benne kellemetlen
érzést. Annyit úgylátszik megértett szavaimból, hogy elismertem őt
mint ennek a kertnek a tulajdonosát és hogy szándékaim ő vele
szemben nem támasztanak semmiféle kötelezettségeket, amelyek
túlmennének egy kis reggeli beszélgetés határán.

– Kicsoda maga és mi hozta hozzánk, ide a tengerhez? Nem sok
ember jár erre, mi itt magányosan élünk.

Előkerült a kürt és én igyekeztem megfelelni neki.

– A természettudományok tanulója vagyok, – mondtam gyorsan és
hirtelen elhatározással, mert beláttam, hogy némileg közelednem
kell kérdezgető  háziasszonyom képzetvilágához. – Igen,
diák vagyok, szegény, nagyon szegény diák. Tanulmányúton vagyok,
amely egyúttal nyári vakációm.

Még egyszer elmondatta ezt velem és mintha kissé kételkedett
volna. Észrevettem, hogy mégis nagyon hangosan kell beszélnem, ha
azt akarom, hogy megértsen.

– Mit kutat maga? – kérdezte. Most már lassan egymás mellett
mentünk a kerti utakon.

– Tengeri állatokat, – kiabáltam bele a csőbe.

– Úgy, úgy, – mondta ő elgondolkozva. – Tengeri állatokat.
Bizonyára algákat is.

Úgylátszott, büszke erre a megkülönböztetésre és boldogan
mustrált engem kedves, csöndes szemeivel, derült helybenhagyással
tele.

– Algákat is, – kiáltottam.

– Hogyan? – kérdezte ő megütődve.

– Algákat is, – ismételtem én világosabban.

– No igen, – vélekedett ő elcsodálkozva, – hiszen ezt már
mondtam.

Leültünk egy padra, amelyet egészen beárnyékolt az orgona meg a
jázmin. A bokrok itt a magas fák alatt hosszú, sovány kocsányokat
hajtottak és csak szegényesen virágoztak, levéltelen száraik úgy
hatottak körülünk, mint egy rácsozat.

A kis kutyát gondosan kellett a pad alatt elhelyezni, hogy a
lánca össze ne csavarodjék. A kis állat nehezen hordozta ezt a
bilincset és rossz kedvűnek látszott. Amennyire a homlokáról csüngő
csimbókjaitól, melyek mint egy úti takaró rojtjai hullottak a
szemére és orrára, képes volt rá, itt-ott melankolikus tekintetet
vetett úrnőjére és rendkívül bizalmatlan tekintetet én rám.

– Lefeküdni, Nikó, – kiáltott az öreg hölgy elszántan. – Feküdj
le!

Niko elbujt:

– Itt szándékszik maradni? – kérdezte tőlem az öreg kisasszony.
Szeretettel és biztatólag nézett  rám, határozottan az a
benyomásom volt, hogy nem hatottam rá visszataszítóan.

– Talán csak találok a faluban hajlékot, – feleltem én.

– Ez nem lesz könnyű dolog, de mi minden nem sikerül egy bátor
fiatal embernek, aki kevéssel beéri és nem törődik a külsőségekkel!
A fiatalságnak semmiféle fekvőhely nem kemény.

– Önök itt nagyon szépen laknak, – mondtam én és egy
kézmozdulattal végignéztem a házat és a parkot.

– Igen, – mondta ő hálásan. – Szép nap van.

Időnkint hirtelen oldalt fordult a vállával, mintha valami
váratlanul megrohanó szót várna, amely elkerülhetné hallását, vagy
amely túlhangos lehetne. Már csak gorombaságokhoz van szokva,
gondoltam magamban, mert hogy lehetne gyöngédségeket ordítani?
Mégis elhatároztam, hogy megteszem a kísérletet, finom és hajlékony
szavakat a tüdő nagy erőfeszítésével kimondani és hangkörük
keretében szelídséget és illedelmet adni nekik. Számolni kell a
viszonyokkal és mindent más alapon újra kiegyenlíteni… Elkezdtem
töprengeni.

– Itt lakunk nyáron ezen a kis birtokon, – beszélte Mimsey néni
– én és Kaja unokahúgom, aki még gyermek, igazi gyermek. Én nem
birom elviselni a nagyvárost, az emberek megfélemlítenek és nem
szeretem már a nagy forgalmat és a társaságot. Egyszer láttam egy
nemes galambot, – a bátyám galambokat tenyésztett, – amely
belejutott egy gyár termébe, amelyben a gépek zakatoltak és a
munkások fúrtak és csiszoltak. A galamb ide-oda röpködött a
hajtószíjjak között és magánkívül volt. Így éreztem magamat én is a
nagyvárosban. A bátyáim az ősi birtokon laknak, szintén errefelé,
így hát én erre a kis birtokunkra vonultam vissza. Az én
galambdúcomnak nevezem. 

Elnézően mosolygott.

Fejemnek helyeslő meghajtásával jeleztem, hogy mindent értek s
ezt a mozdulatot mindannyiszor ismételtem, valahányszor az öreg
hölgy rám nézett. Miután nem kellett felelnem, végig gondolhattam,
mi módon sikerülhetne nekem legjobban megnyerni és megerősíteni az
öreg kisasszony részvétét és jóakaratát, mert arra el voltam
határozva, hogy az ismeretségünket továbbfűzöm és valamiféle módon
megszerzem neki egy társadalmi érintkezés tartósságát. Akaratlanul
is a legjobb utat választottam erre a hallgatás által, amelybe
töprengésemben merültem, mert ezáltal alkalmat adtam szomszédnőmnek
arra, hogy zavartalanul közölhesse magát. Ahogy őt később
megismertem, nem gondolhattam volna ki alkalmasabb módot
barátságának megnyerésére. Meglehetős közömbösnek látszott neki is,
hogy én odahallgatok-e, mert gyakran, hallgatásom közepette ijedt
«hogyan»-nal fordult hozzám, miközben helyeslő megjegyzéseimet nem
hallotta. Egyszer mégis szükségesnek tartottam, hogy világosan és
barátságosan helyeseljek, ő azonban csak azt kiáltozta:

– Lefeküdni, Nikó!

Sok mindenfélét megtudtam abban a boldog reggeli órában és nem
vesztettem el egy pillanatra sem a türelmemet, mert tudtam, mire
várok. Mellettem mindig újra kezdődött a szelíd panasz, a lemondó
és meg nem értett lélek röpködéseivel és lassankint beletévedt egy
kicsinyes mindennapi gond kellemetlenségeibe. Mint nem egy
megöregedett kedélyben, akiknek származása össze van kapcsolva
társadalmi osztályuk tekintélyével, Mimsey néni gondolatvilága is
még mindig egy elismert lovagiasság és egy gyakran kérdésessé tett
ítélet tengelye körül forgott. Elvesztette a kapcsolatot az új
nemzedéknek az életre való jogaival és érdekközösségével, de
elveszettnek is tartotta ezt a  nemzedéket, mivel nem
osztozott a régi nézetekben. Csak az unokahúga volt a szemében a
biztos életforma szellemében fölserdülő személyiség megtestesülése,
védencének jellemét és erkölcsét a maga hatása eredményének
tartotta és büszke volt nézeteinek erre a diadalára. Megható volt a
bensőséges és önzetlen szeretet, amely azokból az ellenvetésekből
szólt, amelyeket ő maga félénken megkockáztatott, inkább azért,
hogy hátteret nyerjen a leány fényes erényei számára, semmint hogy
panaszkodjon vagy kérdésessé tegye a fiatal hölgy értékét.

– Csak egy dolog okoz nekem gondot, – mondta elgondolkozva és
szigorúan nézett rám, – hogy ez a gyerek nem tudja elhatározni,
hogy fürdéskor a tengerben fölvegye a szokásos fürdőruhát. Tudom,
hogy nem teszi, ámbár biztosan nem tudom megállapítani, mert kissé
rövidlátó vagyok. A fürdőruhája azonban, amelyet magával kell
vinnie, rendszerint száraz a fürdés után. Ő azt magyarázza nekem,
hogy a nap szárította meg, de nem, nem… mégse kellene öreg nénjét
bolonddá tenni. Kaja, – tudniillik Kaja húgomról beszélek, mindjárt
jönni fog, akkor magát bemutatom neki. Fürödni megy és erre kell
elmennie. Előbb… előbb bemutatom magát neki.

Rám irányította a kürtjét.

– Nagyon fogok örülni, – kiáltottam bele.

– Sajnos, Kaját nem lehet rávenni, hogy a fürdéskor illendő
ruhát vegyen magára. Szenvedek emiatt és attól tartok, hogy
avatatlan szem is tanuja lehet ennek a gyerekes vonakodásnak. Ezért
szoktam, amíg ő fürdik, itt a parkban és ha nem süt nagyon a nap, a
parton is őrködni és a járókelőket eltéríteni az útból. Szerencsére
nem jár errefelé senki. Hiszen az borzasztó is volna.

Aggódó pillantást vetett a tenger felé, előrángatta Nikót, amely
elaludt, a pad alól és a ház felé indult. 

– Szívesen enne valamit? – kérdezte szívesen, de
szemmelláthatólag abban az elfogult aggodalomban, amely mindig
előáll, mikor valamely jó szándék még nem találta meg
végrehajtásának megfelelő formáját. Rángatta Nikó láncát, amely
láthatólag kissé összebonyolódott, mert a kutya csak útközben
ébredt föl. A lánc oldalt jött ki alóla, úgy hogy kénytelen volt
rézsútos tartással jönni a mi irányunkba.

– Segítsen! – kiáltott Mimsey néni, de Nikó morogni kezdett és
majd megfulladt dühében, mikor közeledtem hozzá. Máskülönben
szeretem az állatokat, de eziránt a kutya iránt nem tudtam
vonzalmat táplálni. Nem volt rám nézve kellemes állat. Egy kis
grotta mellett mentünk el, melyben később sokszor ültem Kajával.
Rálátni onnan a tengerre anélkül, hogy a partot látná az ember, a
bükkfák törzsein át és a koronáik alatt. Aranyos zöld keret ez,
amelyben sohasem jelent meg más, mint ég vagy tenger, hullámok vagy
csillagok, fény vagy éjszaka. Ma is látom még a formáját: nyugtalan
szélű kapu, amelyen át a szem fénypályái csak változhatatlan
dolgokkal találkozhatnak. Csak egyszer állt meg benne Kaja, a hold
sütött és ő könnyedén didergett hajának köpenye alatt…

– Ha esetleg meglátja Kaja húgomat, akkor kérem,
figyelmeztessen, – mondta Mimsey néni. – Itt várhatunk, később majd
ehetünk valamit.

Csakhamar láttam valami csillogást közvetlenül a ház mellett és
a szívem túlhatalmasan vert. Sugárzón, sebesen, a lét és mozgás
fehér gyönyörűsége, mint egy tavaszi dal siklott a bokrok függönye
mögött és szőke haja mint nehéz aranysapka nyugodott halántékain,
mélyen a nyakába hullva. Milyen nagy volt!

– Ez talán ő, – dadogtam és tisztán éreztem, hogy a szavam
megvetőn hangzik.

– Igen, igen, igen, – kiáltott Mimsey néni,  aki
csak a mozdulatomat értette meg és azután hangosan kiáltott:

– Kaja, Kaja!

A leány bámulva és vidáman nézett rám, amint felénk jött.
Meglepetés nélkül mustrált meg, közelebb lépve, figyelmesen és
elutasítón s aztán komolyan és óvó tekintettel nézett Mimsey néni
szemében.

– Az istenért, kit kaptál te fel? – kérdezte a tekintete a
nénitől.

Megigazítottam a kalapomat és egyik lábamat tetszetős és előkelő
tartásba helyeztem.

Mimsey néni elrejtette magát a reggeli csók mögé, de ennek is
vége lett és neki szabadkozni kellett.

– Váratlan vendég, – mondta. – Váratlan, de úton levő fiatal
diák. Természetkutató és itt idegen.

Kaja szabályszerű pukkedlit csinált.

– Eredj fürödni, kicsim, – folytatta a néni, – mi még
beszélgetünk itt kicsit.

– Most meg fog téged téríteni keresztény hitre, – mondta Kaja
nekem. – Aztán gyere úszni. Rettenetesen nézel ki napvilágnál, az
embernek szégyelni kell magát miattad. Tehát a viszontlátásra.

Nem tudtam megérteni, hogyan mondhatja ki valaki ezeket a
szavakat úgy, hogy közben olyan arcot csinál, mintha elfogódva és
zavarba esve ezt mondaná:

– Jó reggelt, uram, köszönöm, hogy megtisztel látogatásával és
remélem, jól fogja magát nálunk érezni.

Mimsey néni úgy látszik meg volt elégedve, bólintott, mondhatni
befelé, és a keze mozdulatán látni lehetett, hogy elhárítottnak
tekint egy akadályt.

– Bájos fiatal hölgy, – mondtam tartózkodva.

– Igen, igen, – mondta Mimsey néni halkan,  mintha
egy vers záró sorát mondaná; közben valami másra gondolt.

Engedélyt kértem, hogy elmehessek valami hajlékot nézni magamnak
a faluba és ezzel kisegítettem az öreg hölgyet a zavarából. Mialatt
ő lehajolt Nikóhoz, én levágtam a nyeles szemüvegét a késemmel a
selyemzsinórjáról, amelyre rá volt kötve és zsebre tettem, mert
fürödni akartam menni Kajával. Ezenkívül ezzel minden eshetőségre
ürügyem volt arra, hogy később visszatérhessek és mint szerencsés
és becsületes megtaláló megfelelő fogadtatásban részesüljek.

Kaja egy keskeny homokpadon ült, a strand kemény füvén és
vetkőzött. Olyan helyet választott, amely a szárazföldről nem volt
látható, mert a bükkfák itt szorosan a vízig nőttek, egy hullámok
mosta lankán.

– Csodállak, – mondta nekem. – Hogy velem boldogultál, az nem
hőstett, mert én könnyűvé tettem neked a dolgot. De Mimsey nénivel…
ez már valami. Nyilvánvaló, hogy jóindulattal van irántad.

– Azt hittem, félni fog tőlem. Te még aludtál azután?

– De hát hogy csináltad? Hiszen a beszédedet nem érti.

Erőszakkal legyőztem balga bizonytalanságomat, amely nevetséges
kérdésemben nyilvánult és megértettem, hogy Kaja körül a tengeri
szél leng. De az ő elfogulatlanságának mindenható hatalma borzasztó
próbára tett. Úgy éreztem, mintha egy istennő napsugarakat dobálna
rám, amint csillogó teste mindjobban kiemelkedett lehulló
lepleiből. Mikor az ingét eldobta, hátat fordított nekem és elnézőn
mondta:

– Hiszen kimélni kell téged, te szegény.

Odaadtam volna az életem felét egy maroknyi durvaságért, amint
most itt az arcomat kezembe rejtve, a homokban hevertem és
remegtem. 

– Óvatosaknak kell lennünk, – mondta ő és próbált kikémlelődni a
bükkfákon át.

– Nálam van a szemüveg, – feleltem én zokogva.

Kaja rám bámult és nevetésben tört ki.

– Az egyik kezedet imádságra emeled és a másikkal rabolsz, –
állapította meg elgondolkozva. – Az ember nem tud eligazodni
rajtad. De mindenek előtt enned kell valamit. Látod itt azt a kis
csomagot? Neked hoztam.

– Erre is gondoltál, Kaja?

Ő kérdőn nézett rám.

Csak most vettem észre, mennyire éhes vagyok és Kaja szeme előtt
nem is szégyeltem magamat miatta. Sohasem fogom meghatározhatni,
hogy honnan jön ennek a léleknek a veszedelme és jótékony volta, de
mind a kettő kiáradt rám és átalakított engem. Ez a kötelességek,
hála és bűntudat nélkül való világ megfoghatatlan volt, szent,
őseredeti módon szabad. Az ember benne lehetett boldogan vagy
szomorúan, de elérhető nem volt.

Kaja meztelenül ült a homokban, a szemét a tenger felé fordítva,
a napfényben és cigarettázott. A haja egész a földig omlott le
mögötte, mintha a nap sütne át a homlokán és boldog elfáradással
veszne el a fénytelen arany folyamban, ezeknek a fehér vállaknak az
árnyékában. Aztán lassan, anélkül, hogy a cigarettát kivenné a
szájából, két kezével fölemelte a haját és elrejtette egy sűrű
szövetből készült piros sapka alá, hogy fürdés közben megvédje a
tengervíztől. Finom kék füstoszlop emelkedett elevenen fölötte és
könnyedén eloszolva hangtalanul húzódott föl a bükkfák
zöldjébe.

Kaja lassan hanyattfeküdt a homokban és egészen odanyújtotta
magát a napsugaraknak, mint valami virágzó növény. Kiterjesztette
karját és amint könnyedén fölemelt térdeit kissé széttárta,
egyidejűleg lassan felém fordította az arcát, a tekintete
 pedig keresett és körülölelt engem,
egyszerre megbocsátón, leskelődve és szomjasan. De példátlan
nyiltsággal, mintha létének életfénye beleszívna engem az örök
önmagamba veszés halvány mélységébe.

Átnyújtotta nekem cigarettás dobozát, mintha eldobná. Mintha
semmiféle gesztus nem volna a számára megvetőbb, mint mikor
odanyújt valamit. Hálásnak nem hálás, gondoltam, de úgy, mintha más
valaki gondolkodna helyettem. Derék ember derék felesége sohasem
lesz belőle, mert hiszen hogy képzelhetné manapság egy derék
férfilélek a házasság sátorát máskép, mint egy általa kegyelemben
részesített nő hálájának mélységében? Nevetnem kellett és Kaja
odanézett felém.

– Mi történt?

– Nevetnem kellett, mert elképzeltelek, mint egy derék ember
hitves társát.

– Igen, – mondta ő, – már az éjszaka óta tudom, milyen
kicsapongó vagy a gondolataidban.

– Mesélj nekem magadról, Kaja.

– Hát még mindig nem tudtál meg eleget? Szeretnél végre
megismerni, nem igaz? Milyen könnyelműek vagytok, hogy megengeditek
a lányoknak, hogy úgy leírják magukat, ahogy szeretnék, hogy mások
lássák őket. Ez azért van, mert ti magatok nem tudjátok vagy nem
meritek őket olyanoknak látni, amilyenek. A könyvekben is,
amilyeneket olvasok… mindig ugyanaz. Először kíméletért könyörögnek
egymásnak és ezt megértésnek nevezik, aztán végre megértik egymást
és akkor csalást vetnek egymás szemére. Nevetséges népség. Most
pedig menj a vízbe.

Kaja fölállt és a homok kivirágzott. Lassan, lépésről-lépésre
mérte végig a nedves szőnyeget, belement a tengerbe és égbe és
mintha maga lett volna a fényes világ, a szép élet, amelynek
boldogítására vállalkozott. Mikor egy nagyobb hullám 
közeledett, melynek vakító hab-taraja elérte volna a mellét, elébe
vetette magát és beleolvadt a hűvös vízbe, mintegy örökre.

Ettem és cigarettáztam és remegtem a dühtől, hogy ezt tudom
tenni ebben az órában, dehát így volt és én úgy éreztem, hogy egy
fájdalmas kettősség gyógyul meg bennem. Egyúttal azonban körülem le
is omlott valami, mintha minden csoda valósággá vált volna. Bűnt
követtem-e el valamikor, vagy most követek el bünt? – kérdeztem a
szívemet, de feleletül csak a nagy hullámok érzéketlen vidámságát
hallottam csengeni, amelyek képződtek és szétomlottak, elfoszlottak
és megújultak ugyanazon nap alatt, melynek égi folyamában a mellem
emelkedett és lesülyedt. Ugyanabban a napfényben fekszik messze
távolban, a nagy város mellett, a te sírod, Aszja.

A boldogság és fáradtság vidám mámorával kutyagoltam a déli nap
alatt a parton végig a kis falu felé. Nem voltam sem tanácstalan,
de még aggódó sem, hogy mikép lehet elintézni, hogy elhelyezkedésem
és ürügyem legyen a faluban maradásra. Ha olyan fontos, olyan
életteljes, olyan boldog dolog sikerült nekem, akkor a mindennapi
mellékes dolgok majd csak meglesznek valahogy, gondoltam magamban
és szabad és gondtalan voltam azoknak a lelkeknek módja szerint,
akiknek van céljuk, középpontjuk, amely körül a cselekvésük körben
forog.

De, elég különös, a bizalmam mindig újra hallani akarta tőlem,
hogy milyen nagy. Azelőtt sohasem tudtam, hogy bizalmat lehet
meríteni a boldog babonából és mintegy egy majdnem szent
fölületesség öncsalásából. Ha azt mondtam magamnak, hogy szeretem
Kaját minden bensőséggel, lelkem legmélyéből, mégis úgy tünt fel
nekem megszerzett bizonyosságomban és magasztos jogom
gazdagságában, mintha ezt a szerelemet csak azért rángatnám
 elő, hogy általa fölmentsem magamat az
ítélet alól. Sajátságosan és anyai módon mosolygott rám a
világszellem kegyesen és habozva, mintha tetszésére volna egy
tévedés.

Ez a déli óra a homokban, a tenger mellett, gondoltam, ez az
erőszakos elhagyatottság feledteti el a zöldellő földet. Megálltam
és hallgattam a hullámokat, mágikus hangjaik hatalmukba kerítettek
és éreztem a jótéteményeket, amelyek kiegyenlítődésükkel
elhatalmasodnak bennünk. Szorosan a part mellett feküdt egy
időverte hajóroncs, amelynek fekete bordái fölmeredeztek a fakó
napfényben.

Botommal egy szót írtam a puha, nedves homokba, melyet az ár
öblögetett és figyeltem, hogy mossák el a hullámok ezt a szót.
Mélyebben írtam be a betűket és várakozva és kívánkozva néztem a
szeliden odasiető, átlátszó vízhalmocskákat, melyek szorosan az
írásjelek fölé emelkedtek, mintha fenyegetni akarnák áldozatukat,
mintegy kacagva lezuhantak és szélesen és nyugodtan elomolva
szétterültek és szétoszoltak. Elmosták, amit én írtam és önmagukhoz
futottak vissza. Mindig egyformán jöttek és mentek, akár zsákmányt
nyújtottam nekik a pusztulásra, akár némán néztem síma
homokágyukat.

Megértettem veszedelmes kötelességüket és elhatároztam, hogy
óvni fogom a szívemet, de a hatalma mélyreható volt és az
engedelmesség a törvénye iránt édes gyönyör. És egyszere
mosolyognom kellett mindenen, amit a lakott földön kezdeni
szándékoztam, szándékaim kamaszos komolyságán, a jövendő évek
törekvéssel, sikerrel és hatással teli életsúlyán, célokon, jövőn
és végen. Ti hullámok, ti napfényben, nyugodt holdvilágban, eső
zuhogásában és szélben mindig emelkedni fogtok és leszállni és
lezuhanni a homokba, visszaomlani és újra megállni, hogy újra
szétfolyjatok. 

Odaléptem és Kaja nevét írtam a homokba. Az első hullám
elsöpörte, mintha mélyebben volna bevágva és elhalványodva, a másik
hullám nyomtalanul eltüntette, a harmadik már régi mivoltában
találta az ezeréves homokot. Ekkor, reszkető kézzel, szenvedő
gyilkos, Aszja nevét írtam a homokba. Az első hullám eltörölte,
mintha mélyebbre volna lesülyedve és elhalványodva, a második
hullám nyomtalanul eltüntette, a harmadik már régi mivoltában
találta az ezeréves homokot.

Alig alakult ki azonban ajkaimon egy bizonytalan mosoly, mikor
sajátságos világosan jutottak eszembe Aszja szavai a természet
változásáról és először értettem meg a szó értelmét. «A természet
változásának nincs arra ereje, hogy saját körein felülemeljen, csak
a szellemnek.»

 

Az első halászház, amelyhez jutottam, szalmával fedett kis viskó
volt, mely burgonyaföldek között a töltés mögé kuporodva,
ablakaival mint valami szemekkel, épen még kinézett a tenger
messzeségébe. Egy kis előkert, zsúfolva teljes szegfűvel, floxszal
és mályvával, egy fa-szín és odább a szárazföldön egy vonóskút
voltak a látható berendezkedése a kis parasztteleknek. Hosszú
átlátszó sorokban, barnán mint a föld, függtek a hálók, szorosan a
parton, öreg bekátrányozott cölöpökre aggatva és két csónak hevert
a homokban. A hinár és az elpárolgott tengervíz illata lehelt
melegen felém és boldog gyermekkori napjaim mint az angyalok jöttek
hozzám és felbátorítottak.

Úgylátszott senki sincs ott. A ház bejáratához egy kecske volt
kötve, amely csöndesen nézett maga elé és mintha a tenger zúgását
hallgatta volna. Mikor engem meglátott, rám nézett és elkezdte a
farkát csóválni. Nem tudtam, hogy ez a kecskéknek is szokásuk,
tehát megállottam és egy darabig foglalkoztam vele. Csakhamar
azonban  úgy tünt fel nekem, hogy ez a furcsa
farkcsóválás nincs semmiféle kapcsolatban lelki életével, mert
rendszertelenül és önkényesen ismétlődött és elmaradt és olyankor
is megvolt, mikor az én magatartásom nem volt semmi hatással az
állatra, vagy pedig olyan volt, hogy nem kívánt semminemű
helyeslést.

Ezzel szemben nyilvánvaló jelei mutatkoztak az óvatosságnak,
mert amint én megkiséreltem megsímogatni a kecske nyakát, különös
dacos nyugalommal lehajtotta a fejét és felém ment a szarvaival. A
kötél, amelyre kötve volt, megakadályozta szándéka végrehajtásában,
de én mégis elhatároztam, hogy óvatosabb leszek és megtartom a
távolságot tőle, amelyre ő úgylátszik súlyt fektetett.

Egy idő mulva egy öreg ember lépett elő az alacsony ajtóból és
ravasz szemekkel mustrált meg engem, mialatt az arca olyan
kifejezést mutatott, mintha titokban kinevetne engem. Az arcát
szakáll keretezte be, amely mint sárgás-fehér, egyenletes félkör
vonult az álla körül egyik fülétől a másikig. Halzsírral kent
csizmája volt, akkora, mint két öntözőkanna és a szája szögletében
a kurta pipa a szájához való arányával azt a benyomást tette rám,
mintha ebből a pipából táplálkoznék. Miután úgylátszott, hogy a
pipa nem ég, tüzet ajánlottam fel neki, de vissza kellett lépnem,
mikor nagy kényelmesen egy füstfelhőt fújt az arcomba. Alnémet
tájszólással kérdezte, mit kivánok és mivel a beszédét nemcsak
megértettem, hanem hasonlóképen tudtam rá felelni is, hinni
kezdtem, hogy meg tudok egyezni vele és hajlékot találok a házában.
Ő azonban sajátságosképen nem értett meg. Azt kérdezte, francia
vagyok-e.

– Francia? Nem, – mondtam neki felnémet tájszólással.

– No lám, hiszen megy a dolog, – mondta ő 
biztatón a maga furcsa nyelvén. – Miért nem beszélsz mindjárt
érthetőn?

– Plattdeutsch nyelven beszéltem.

Parányi kis szemei akkorák lettek, mint egy tallér.

– Hát az öreg bárókisasszony küldött ide a vízi kastélyból? –
kérdezte.

– Igen, a bárónő, a barátnőm…

– No lám, – mondta ő és pislogott, de mintha a szavai nem tettek
volna rá semmi különös benyomást. – Én inkább a fiatalhoz
igazodnék, ha a bőrödben volnék.

– Ehhez nem elég ép a bőröm, – mondtam én és a kabátomra
mutattam.

Az öreg köpött egyet. Egész biztosan eltalált a köpésével valami
célt odakinn a töltésen.

– A nők, akikkel érdemes, még sohase választották ki a férfit a
kabát szerint. Ezt csak a nyeglék hiszik, akiknek nincs egyebük,
csak a frakkjuk. De hát amit az ember tejfölös szájuaknak mond, azt
a levegőbe mondja. Van egy kamarám, mit fizetsz érte?

Megegyeztünk, mert nem volt okom az árat magasnak találni,
hiszen úgy sem tudtam megfizetni.

– Ha úri népek találnak fürdővendégekül jelentkezni, – mondta az
öreg – akkor kereshetsz a bárónédnál hajlékot.

Ebbe beleegyeztem. A földszintes kamarában nem sokkal több volt,
mint egy ágy, de a padlója fehér homokkal volt behintve és az
ablaka a tengerre nézett. Úgy tettem a batyúmat az asztalra, mintha
nehéz volna a földi javaktól, az öreg azonban csöndesen megemelte,
megnézte a súlyát és aztán letette. Ezt mondta:

– No igen… neked is csak egy anyád volt.

Ezt nem értettem egészen, de úgy találtam, inkább jóakaratulag
van mondva, mert valami közösséget teremtett közte és köztem,
mintha olyasvalamit  keresett volna, amit egyszer biztosan
fel tudunk mutatni mind a ketten.

– Van egy húgom, aki a házat ellátja, – felelt a kérdésemre,
hogy egyedül él-e. – De te csak a kastélybeli vénasszonyhoz igazodj
– tette hozzá, – mert különben baj lesz.

Levette a párnákat az ágyról, hogy elvigye és csak egy durva
vászontakarót hagyott a repceszalmán, amellyel az ágy ládája tele
volt, mint egy jászol.

Aztán együtt átmentünk a ház két másik szobáján és a kerten. Az
öreg megmutatott mindent. A kút messzebb kint volt a mezőn, a
krumplibokrok már szép nagyok voltak, mint kis csokrok, nemsokára
már elkezdenek virágozni. Igen, a homokos talaj való a burgonyának.
Mégis a hálói és a csónakjai voltak az öregnek a legfontosabbak.
Felajánlottam neki segítségemet a halászásnál, ő azonban csak
köpött egyet.

Átaludtam a delet a közelben a parton egy bozontos bokor
árnyékában. Miután délután az öreggel együtt dolgoztam a
burgonyaföldön, melynek növényeit meg kellett kapálni, magától
értetődő volt, hogy megosszam vele a kenyerét és füstölt halait. Öt
óra felé visszajött az unokahúga a faluból, egy tizenhatéves leány,
olyan világos szőke hajú, mint a kóc. Kék szemei komolyan és
tartózkodással néztek rám, de semmi másként, csak természetes
kiváncsisággal. Csak néhány szót váltottam vele, mintha pénzt
váltanánk, mert ő hihetetlen félénk volt és nem volt hozzászokva,
hogy másféle embereket lásson, mint a falu lakói. Én pedig neki
akartam készülődni, hogy a vízi kastélyban megtegyem tervezett
látogatásomat. Szerencsére szép idő volt, mert féltem attól, hogy
egy jól berendezett szoba keretébe álljak. A kert jobban megfelelt
nekem. A kamrám ablakát könnyen betámasztva nyitva hagytam és
minden magyarázat nélkül elbúcsúztam. 

– Vidd el ezt a halat, – mondta az öreg és odadobott nekem egy
nagy halat.

Mimsey néni nyeles szemüvege és ez a lapos hal voltak a
biztosítékaim arra, hogy kedvező fogadtatásra találok. A nap most
már a láthatár mögött állott és a tenger megváltoztatta mivoltát.
Úgy tünt föl nekem, mintha sokkal messzebb lehetne látni az
ezüstkék síkja fölött és a sirályok vakító fehérek voltak és
tisztán kivehetőn és nyugodtan lebegtek a színes égen. Minden
valóságosabb és érthetőbb volt, a napkelte fénymisztériumai és az
elemek kápráztató mozgásai, a ragyogás és áradás zúgó hullámai
lecsendesedtek és mintha el volnának egymástól választva.

A tájképben a burgonya- és a hajdinaföldek mögött egy malmot
láttam a horizonton a szárnyai úgy mozogtak, mint a vasárnapi
sétálók. Ezzel a lecsöndesedéssel könnyű csalódás volt összekötve,
ahogy ezt az első nap magával szokta hozni egy új életformában.
Aztán meg maradnom kellett és berendezkednem és ez nekem szokatlan
volt.

Kaja képe kék esti fátyolokban és a víz zuhogásában tűnt fel
szemem előtt, a természet elemeibe beleszőve, elérhetetlenül,
körülöttem és mélyen bennem. Mily nyugtalanná teszel engem, Kaja az
elválás által és micsoda elválás önmagamtól a te közelléted
megnyugvása.

Mikor a kerthez értem, Mimsey nénit terített kávézó asztalnál
láttam ülni. Átnéztem a bokrokon, melyek a kerti kaput benőtték és
észrevettem Nikót, amint az öreg hölgy ölében aludt. Valamivel
odább Kaja állott és festett. Békés falusi nyugalommal tele kép
volt, amit festett.

– A mi diákunk, – kiáltott Mimsey néni láthatólag örvendezve és
odanyújtotta nekem a kedves öreg kezét, mintha nem volna semmi a
világon, ami valaha közénk állhatna. Kaja megfordult, feszesen
meghajolt és letörölte az ecsetjét a gyepen,  mintha
valami kerítést mázolna. Nikó meglátta a halat és elmenekült. Hang
nélkül tünt el az asztal alatt, mintha úgy esett volna le és többet
nem került elő.

Mimsey néni is el volt képedve, mikor a halat megpillantotta és
összeköttetésbe vélte hozhatni a kutatásaimmal. Csak akkor hitte,
hogy már nem eleven, mikor megtudta a rendeltetését. Gyöngéden
köszönetet mondott nekem. Igen, az öreg Lüdersen jóbarátja neki.
Han leányát a karján hordozta. Ez az emlék meghatotta, de
elleplezte a megindulását. Mikor már elhitte, hogy a hal nem él és
a szemüvegét is boldog köszönettel vette vissza, megkérdezte tőlem,
milyen viszonyban vagyok Istennel. Erre nem tudtam azonnal
válaszolni, különösen ha olyan hangosan kellett beszélni. Csak azt
mondom hát:

– Köszönöm jól.

Meggondoltam a dolgot. Kaja megnehezítette, hogy komoly
maradjak, mert anélkül, hogy megfordult volna, egykedvüen ezt
mondta:

– Ordíts valami bibliai mondást, mert különben el vagyunk
veszve.

Összeszedtem magamat és ezt kiáltottam:

– Áldozásomra ez volt az ige: Az Úr az én pásztorom, nem lesz
hiányom semmiben. Eddig ez az ige be is vált.

– Ezután is úgy lesz, – mondta Mimsey néni szeretetteljesen és
egy nagy darab kalácsot nyújtott oda nekem.

Ha kezdetben az volt a nézetem, hogy az öreg hölgy viszonya a
vallási dolgokban afféle vonatkozás nélküli külsőség, amilyen
gyakran található hervadt kedélyekben, amelyeknek inkább át nem
gondolt vigaszra van szükségük, mint vigasztaló gondolatra, hát
akkor csalódtam, mert az öreg kisasszony úgy élt, a biblia képeiben
és alakjaiban, mint a házában és kertjében, csöndesen, derülten
 és gyermeki ragaszkodással. A hibája
főképen csak az volt, hogy senkit sem tudott boldognak tartani, aki
nem osztozott az ő világában. Mivel azonban beérte azzal, hogy
valaki kimondta az őszinte részvételét s ezzel már biztosítva volt
számára a vele való közösség, könnyű volt a jóindulatát megszerezni
anélkül, hogy az embernek valótlanságot kelljen mondani. Gyakran
bosszankodtam Kaján, aki túlozta a helyeslését csak azért, hogy
kicsúfolja és irónikus készségével sokkal tovább ment, mint
amennyire kellett volna. A gúnyja azonban olyan finom élű volt, a
megkülönböztetés és igény olyan erejét mutatta, hogy én
belezavarodtam titkos rosszalásomba, mert őt hidegnek éreztem,
magamat azonban langyosnak.

Ezen a délután abbahagyta a munkáját, a festményét megfordította
az állványon és leült mellém. Olyan tökéletesen gyanútlan és
ártatlan volt az arckifejezése, annyira minden árnyéka nélkül a
tettetésnek és erőltetésnek, hogy én megijedtem és gyakran olyan
fájdalmas bánat érzésével néztem ezeknek az arcvonásoknak a
tisztaságába, hogy úgy éreztem, a szívem úgy fáj, mintha örök
rejtélyek hideg gyűrűjében volna. Könnyedén kinyitott szája,
homlokának szende lehajlása és szemének kedves kutatása olyan
közvetlenül rábeszélt az odaadás fájdalmas és édes
engedelmességére, hogy az égnek és földnek semmiféle hatalma nem
tudott volna ennek a kötelességnek a szent büszkeségéből
kigyógyítani. Aggódva kerestem érzékei korlátlan szabadságának
ismertetőjeleit, démonikus földi gyönyörködésének intőjeleit,
mértéknélküli kéjének halálrúnáit – a fülledtség vagy izzás
egyetlen lehellete se volt tiszta homloka körül, a vér
szentségtelen sóvárgásának semmi tűzjele nem jegyezte meg bőrének
tiszta fehérségét, vidám tekintetének gyermeki kékségét, finom
magaviseletének békességét. 

A természetnek ez a gyermetegsége, ez a derültség, amely
hasonlítható volt egy mezei virág színes illatához a reggeli
harmatban, rettentő hatással volt lelkem fájdalmas égő sebeire és
én megrendülve éreztem minden érzék ez eltorzításának pokoli
szellemét, amelyben szenvedélyem és szerelmem szent tüzei
tisztátalanoknak tűntek fel, démoni papnőjük pedig mennyei
tisztaságúnak. Fellángolt és megkínzott képzeletemben Isten hol
kegyetlen és csaló játékszernek tűnt fel, hol bálványnak, amely
sokkal magasabb törvényeknek van alávetve, mint amilyeneket teremtő
lénye magában foglal.

Mimsey néni bibliás buzgalma nem engedte, hogy Kajával vagy a
saját gondolataimmal foglalkozzam, azzal a két dologgal, amelyek
miatt érdemesnek tetszett nekem az életet élni. Úgy éreztem magamat
az öreg hölgy tanításai és magyarázatai alatt, mint valami kedélyes
kínpadon, amely bámulatba ejtett és egyúttal türelmetlenné is tett.
Ha egy pillanatra eltérült a figyelmem vallási kérdésekre vonatkozó
fejtegetéseitől és magyarázataitól és a tárgyuk kapcsolata miatt
Aszjára gondoltam, akkor úgy tűnt fel nekem, mintha együgyű
kártyajátékból, melynek lapjain tarka bibliai képek ékeskednek, egy
sötét tavon át fölnéznék a hegyekbe, melyeknek csúcsai a napfényben
vannak.

– Szeretnünk kell egymást, – mondta Mimsey néni bensőségesen – a
világ szegény szeretet dolgában, csak akkor válik jobbá, ha
szeretetre való szándékunkat napvilágra hozzuk.

– Hát csak megteszi mindenki, amit tehet, – mondta Kaja, aki
összekulcsolt kézzel ült velem szemben.

Mimsey néni egy bibliát vett elő a táskájából, egy csomag
mindenféle irattal együtt. Úgy tett, mint aki valami tárgyat keres,
ami nincs keze ügyében, végre tűt kért az unokahúgától. Kaja kivett
egyet a hajából és odanyújtotta neki. Aztán  Mimsey
néni a bibliát a két kezével úgy nyomta az asztalra, hogy egyenesen
fölfelé állott, engem pedig felszólított, hogy a tűvel szúrjak a
könyv lazán összetartott lapjai közé.

Ez újság volt előttem és habozni kezdtem.

– Csak bátran, – biztatott Kaja barátságosan.

Beleszúrtam, a könyv kinyílt ott, ahova beleszúrtam és Mimsey
néni elővette a szemüvegét.

– Most majd meglátjuk, – mondta.

A jó öreg Habakukot találtam el, akiről addig csak annyit
tudtam, hogy Zephaniás után következik. Mimsey néni egy nagyítóval
tízszeresre nagyította, ami a próféta írásából le volt nyomtatva és
elkezdett olvasni.

– Gyere el ma éjjel tizenegy órakor, – mondta Kaja és rám
nézett.

Az öreg kisasszony lassan olvasta, mintha betűzné az írást:

– A lovaik gyorsabbak, mint a párducok és sebesebbek, mint az
esti farkasok. A lovasaik nagy csapatokban vonulnak messziről,
mintha repülnének, mint a saskeselyű a holttesthez.

Feleletül bólintottam Kajának. Úgy éreztem, mintha elomlanék a
tekintetemben, az ajkam megmerevedett, mint valami keserű fájdalom
alatt.

Mimsey néni most elkezdte nekem magyarázni a felovasott bibliai
fejezetet értelmét, a régi próféta jövendőmondását az Üdvözítő
eljövendő országára vonatkoztatta és a bennük emlegetett
gonosztevőket összehasonlította az egyház ellenségeivel,
istentelenségeivel azoknak a rossz napoknak, melyekben élt. Aztán
meglepetésemre arról kezdett beszélni, hogy ezért áll közvetlenül
küszöbön az Úr visszatérése.

Kaja az órára nézett.

– Mint egy tolvaj, éjjel fog jönni, – közölte velem Mimsey néni
titokzatosan és fenyegetőleg nézett maga elé. 

– Habakuk bácsi iskolát csinál, – mondta Kaja. – A néni kezd
világosan látni. Végy magadnak ma éjjel példát a tolvajról és légy
pontos.

Ezután illedelmesen felállt, kezet csókolt a néninek és miután
előttem annak rendje szerint meghajolt, bement a házba. Most hát
lehetségessé vált volna a hangulat, ha Nikónak nem jutott volna az
eszébe, hogy Kaja után menjen. Álmatag esztelenséggel vágtatott a
padhoz erősített lánccal anélkül, hogy egy lépést is előbbre jutott
volna, úgy hogy a kavics csak úgy röpködött körülötte. Mimsey néni
nem vette ezt észre, mert megint elmerült Habakukban. Mikor végre
felhívtam figyelmét a kutyára, Nikó már el volt fulladva és ő nagy
ijedelembe esett, mert kedvence viharos erőlködését valami
elhalaszthatatlan dologra magyarázta. Ott hagyott hát mindent,
ahogy volt, leoldotta a láncot a padról és elvonszoltatta magát
Nikóval. A háznál volt némi fennakadás, mert az állat túlgyorsan
sietett a sarok körül, úgy hogy az öreg hölgy nem tudta baj nélkül
követni, de aztán ő is eltünt szemem elől és csönd lett a nyárias
kertben.

Nyugtalan lélekkel mentem le a tengerhez, felvidulva, de
egyúttal kielégületlenül is. A tenger hangjainak egykedvüsége
vonzott és amíg nem gondoltam rá, meg is nyugtatott.
Elégületlenségem lassankint szomorúsággá változott és én láttam a
lehanyatló nap fénypályáját a vizen. Fölismerni véltem a széles
árnyékszőnyeget, melyet a park fái a tengerre vetnek, a sirályok
nyugodt szárnycsapásokkal röpültek, pirosra festve a napsugaraktól.
Olyan csönd volt, mintha a világ el volna hagyatva. A tengeri hinár
illata fülledt és idegenszerű volt.

Nem voltam már hozzászokva a mögöttem levő benyomások tarka
vásárához és Kaját mintegy bohócruhában láttam járni. Ezeknek a
gyanútlan mindennapi dolgoknak a csábításai keservesen 
szorongattak, ámbár újra meg újra megpróbáltam olyanokul fogadni
őket, amilyenek, mint a gyorsan múló nap időtöltését és érzéki
varázsát. De úgy éreztem, mintha valami kimondhatatlan fontosat
kellene megmenteni, ami ezek alatt a befolyások alatt
lealacsonyodik és elromlik. Por hullott rá és minden kisebb és
szegényebb lett, elvesztette ünnepélyességét s köröskörül kaján
hirdetői álltak a lealacsonyodásnak.

Valamikor úgy éreztem jönni az éjjelt, mint egy embert és ott
tudtam időzni gondolataimban, ahol akartam. A csillagok és órák
voltak a testvéreim és volt időm, mintha örökkévalóságokat
osztogatnék. Egyedül éltem és Isten elébe mentem, láttam a Földet a
csillagzatok közé beosztva és boldogítón mindegy volt, melyik
csillag hordoz engem. Most a földön voltam… De mennél tovább
hevertem a homokban, homlokommal az ég felé és mennél előbbre
jutott az éj mély biztossággal a tenger zengése felé, annál
nagyobbak lettek a csillagok és annál kisebb a föld.

Éjfélhez közel lehetett, mikor Kaja szembejött velem a kertben.
A hold, keskeny ezüst sarló, csak szórványosan világított le ránk a
fák koronáin át. A leány nagy és asszonyos volt ebben a titokzatos
világításban, csak homályosan ismertem fel a ruházatát. Akaratlanul
is halkan beszéltünk, bár erre nem volt külső ok, a ház halotti
csöndes volt és sötét és a park olyan volt, mint valami sziget az
elhagyatott földön. A fűnek nedves illata volt, a tücskök cirpeltek
titkos rejtekhelyeiken.

– Keressük meg az égen a Göncöl szekerét, – mondta Kaja. – Gyere
a tengerhez. Nem tudom, miért vonz ez az összes csillagok közül.
Biztosan van mindnyájunknak valami vonatkozásunk valamely különös
csillaghoz. Valami titokzatos bizonytalanság e körül a csillagkép
körül, ha pontosan akarod felismerni. Ha azonban félig behúnyod a
szemedet,  akkor ragyog ki a legtisztábban, mint
egy kis fényfelhő. Tudod a hetedik csillagot, de nem látod, aztán
meglátod és nem hiszed el. Sokat foglalkoztam a csillagokkal.

Nagy komolysággal és fontoskodó mozdulatokkal beszélt. A lába
hangtalanul mozgott a talajon, titkos melegség áradt belőle, nyári
illat és szenvedés. Támolyogtam és nem tudtam szólni egy szót
sem.

– Sokkal többet kellene a csillagokra gondolni. Megteszed-e? Nem
veszed észre, hogy ezt mindig csak rövid ideig lehet tenni. Milyen
kár. Szeretném a csillagokat «élni», – érted ezt? Mint ahogy a
szerelmet éli az ember, hogy a vágya egyszer csak elcsitul és a
lélek kellemesen lélekzik és boldogan pihen. Azt hiszem, a
csillagok azért mozognak, hogy közelebb jussanak egymáshoz… nem
nevetsz ki?

Levette a köpenyét a válláról és odaadta nekem. Nem volt alatta
más, mint halvány leány-pompája.

– Nehéz a köpeny, hogy sóhajtasz? Mikor kislány voltam, még
csaknem gyermek, neveket adtam a csillagoknak. Mindegyik azokról az
érzésekről volt elnevezve, amelyek bennem támadtak, mikor épen a
fejem fölött állt, ha némely órán a csónakban vagy a parton
feküdtem. Az egyiknek neve volt: «gyász», a másiké
«értelmetlenség», a harmadiké «jókedv», és az egyiket «éjjeli
bűn»-nek hívtam. Gyűlöltem és szerettem ezt, mindig újra a
magányosságnak a vérben levő honvágyára emlékeztetett, minden
színben villódzott. Panaszkodtam rá és ezt mondtam neki: Te mondtál
meg nekem mindent. Egy másikat a «megváltó»-nak neveztem, hozzá
imádkoztam, addig, amikor már nem volt szükségem egyik csillagra
sem. Ez egy csónakázáskor volt, a szünidőben, egy halásszal.
Tizenhat éves voltam. – Itt jó lenni, a homok még meleg. Milyen
halvány vagy ebben a világításban, kedves. Most  vesd le
ruháidat, fürödjünk. Szeretnélek nyugodtan nézni, ez olyan jól
esik, vigasztal, lehűt és megszentesít engem. Minden éjjel így
látlak, mindennap elalváskor és álmomban.

– Még nem álmodtál át éjszakát, mióta engem ismersz, Kaja.

– Téged? Hát rólad beszéltem? Nem, én a férfiról beszélek. Hogy
mondjam meg ezt neked, mikor nem tudok úgy beszélni, mint te.
Sokszor csodálom szavaitokat és beszédeteket, de szeretem
hallgatni, ha beszéltek, olyan közelien és melegen érint, sokszor
szeretném magamat beleágyazni a férfiak beszédébe, mint a jóhangzás
valami nyugvóhelyére. Mindig megértem a férfiakat.

– Engem is megértettél az éjjel, mikor az ablakod alatt
beszéltem?

– Igen. Fel akartál jönni hozzám. Nem úgy van?

– Igen, Kaja, igen. Nem mondtam mást, csak ezt.

– Milyen forró vagy! Oh, jó vagy és szép.

– Nem tudok semmi mást és nem akarok semmi mást mondani, mint
hogy hozzád akarok menni.

– Most így beszélsz, de ha a szíved forrósága kiárad, akkor
sokat fogsz nekem mondani. Akkor a hallgatásod is olyan kedves,
mint a harmat. De én nagyon szeretem, ha ti beszéltek, hiszen olyan
keveset tudtok, ah, olyan keveset, ti, a teremtés urai. Ha aztán a
szavaitok felhangzanak, komolyan és fontosan, kegyesen vagy akár
haragosan, hűvösebben vagy mohóbban, ahogy nektek jól esik, akkor
kisérik a vérem nagy melódiái, rengenek a tenger fölött,
barátságosan fodrozzák a hullámzó áradatot, amely felgyullad, amely
nem csillapul le, mint a ti viharzástok. Akkor elvisellek, akár
csókolsz, akár versz…

Fölemelte hátravetett fejét és zavart tekintettel nézett rám:


– De mit is beszélek… Ne haragudj.

Lassan lebocsátotta magát és most már úgy feküdt, mintha
keresztre volna feszítve a lejtős homokdombon, karjait szélesen
kitárta, tiszta hűvösségben, szomjúság nélkül. Amint előtte
térdeltem, a szájával és szemével pillantás nélkül rám nézett, amíg
a térde kissé fölemelkedett és oldalt hajolt és tájék, tenger,
csillagok elomlottak borzongató parancsában.

* * *

A hold eltünt, már csak a csillagok világítottak a part felett
és az éjjel méltóságteljesen nagy volt. Kék csillagfallal
emelkedett a hullámzó tenger felett, amely feketén és hatalmasan
terjedt el fölöttünk. Az égi képek a horizonton finom fátyollal
voltak burkolva, amely melegebb mélységekből szállt fel a pompás
tisztaságig. Kaja talán aludt, vagy hallgatta, mint én, a víz
hangjait? Könnyedén borzongtam az éjjel e hűvösségében és láttam
magam fölött ragyogni az Orion nemes, törvényszerű méretét a
térben. A laza homok engedett a test minden kis mozdulatának és úgy
hordozott minket, mintha szívesen és könnyen tenné. Lassankint
távozott tudatomból az idő minden érzése, úgy hogy már csak a
szívemet és véremet hallottam.

Időnkint fölemeltem a homlokomat és átnéztem Kaja kötelékeiből
megoldott teste fölött. Úgy feküdt ott, mintha mély világ-álomban,
minden létével és érzékével könyörögne az egész mindenség, nap, eső
és szél szerelméért. Összeolvadt a derengő világos színű parttal és
a tengeri éggel szemben mintegy tájképet alkotott. Ezek a
csillagfénytől szeliden beragyogott magaslatok és völgyek ősrégiek,
megkövesültek voltak, de egyúttal formái az én áhítattól és
sejtelemtől sebesült lényem csüggeteg hangulatának, melynek szegény
és múló  tudatossága erőtlenül remegett a
megindultságtól, a titoktól.

Ekkor belülről nagy megrendülés lett rajtam úrrá, melyet nem
tudok megnevezni, amely bármily homályos esemény, mégis hatalmas
igazság az életemben. Arra kényszerített, hogy az arcomat a kezembe
rejtsem és én mint valami szörnyeteg ellen, küzdöttem a borzasztó,
vad zokogás ellen, amely megragadott. Ez a zokogás úgy megrázott,
mintha lelkem hosszú álmából akarna fölébreszteni, amely véget kell
hogy érjen, mert különben átmegy a megmerevedésbe és halálba. Mikor
pedig feloldódott, példátlan tehetetlenséggel, eláradva mintegy
örökre, feküdtem szorosan, szorosan Kaja karjaiban és most először
sírtam azért, hogy Aszja meghalt.

Hallottam Kaja mély, édes hangját. Száját szorosan a szemem fölé
tartva beszélt, a haja mint sötét éjjeli aranyból való fal omlott
le közel az arcomhoz. A teste félig elfödött, hűvösen és mégis
melegítve, mint a lehellete is, amely drága közelségből áradva, rám
lehelte szavait, úgy hogy amilyen a szellemem és az érzékeim mély
elgyengülésemben egyformán itták őket.

– Mondd, oh, mondd, mit tehetek érted, kedves?

Behúnytam a szememet, virágzott az egész föld.

Kaja kezébe ágyazta az arcomat, a kezébe, mely olyan kedvesen
kormányozta a gyönyört és amelyet a fájdalom tehetetlenné tett.
Olyan óvatosan érintett engem, mint egy gyermek:

– Hiszen te gyerek vagy, – mondta, – gyerek. Beszélj hát,
kérlek, beszélj!

Egy idő mulva panaszkodva folytatta:

– Nem tudsz beszélni? Megszomorítlak? Hiszen szivesen vagyok a
kedvedre és nem szabad azt gondolnod, rólam, hogy szegény és csúnya
vagyok. Hiszen a tiéd vagyok, nem tudod elhinni?  Ne
távozz hát tőlem a bensőd mélyében, hova sodródol? Beszélj hát,
beszélj hát!

Könnyű, kereső testét szorosabban hozzám szorította és borzalmas
csöndesen, mint a zivatar az égen, kigyulladt bennem a lélek
fájdalma és szabadsága a harag és gyülölet fölött erőszakos
áldozati hálává.

Kaja halkan elnevette magát, reszketve a győzelemben, de
büszkeség nélkül, hirtelen kérlelhetetlen jogának fenyegető
komolyságába helyezkedve. Márciusi és nyári forróságban és fehér
fagyokban bejártam a széles tájakat, melyeket a szemem látott, évek
multak, másodpercekbe összeszorulva, pillanatok kinyúltak, testté
vált vágy ezüstzászlóival csillagról-csillagra kifeszítve, a tenger
zuhogott minden erő tehetetlenségének metsző jéghegyén át és
visszatéréskor az újra föltámadó éjjel hangzott a tudat elsikló
határain át: ezer év olyan, mint egy nap.

– Kaja, kedves Kaja, messze, büszke útját akarom járni az
életnek, nem úgy mint mások. Jó övet akarok, gyors lábakat, vidám
szemeket. Mily nyitva áll a nappalok és éjjelek világa, minden
szabad és semmi sincs megtéve.

– De hiszen már álmodol, – mondta egy hang szorosan
fölöttem.

Két kéz szeretetteljesen köpenyt borított rám takaróul.

– Mindjárt jön a reggel, Kaja… Nem szóltam-e a reggelről neked,
mikor még nem ismertelek, mikor a sötétben hozzád jöttem, akkor az
ablak alatt?

– Nem fázol? – kérdezte a hang. – Aludj hát, mindjárt világos
lesz.

Mikor felébredtem, a reggeli csillag már a tenger fölött állott.
Olyan fényesen ragyogott a horizonton, hogy úgy éreztem, mintha
távoli ragyogása eltöltene, mintha a testem áttetsző üveg volna. A
tenger már színes volt, könnyű szél simogatta a  vizet.
Mellettem a homokban láttam nyomait a drága életnek, amely ezen az
éjszakán eltöltött. Kaja elment, köröskörül csendes volt minden és
üres, mint a teremtés első napján. Hasonlíthatatlan vidámság kelt
fel a lelkemben, a szemem magába fogadta a tenger és föld képét a
reggeli fényben, mely egyre nagyobb hatalomra nőtt.

* * *

Néhány nappal ezután Hant, Lüdersen húgát kísértem a szélben a
töltésen. Borús, viharos nap volt és a tenger tombolt. Han ritkán
nézett oda, ez a harsogás már a bölcsőjébe is belehangzott, járt
fölötte mint gyermek apja csónakán. De engem szívesen hallgatott,
ha a tengerről beszéltem.

– Tulajdonkép én kellene, hogy meséljek neked róla, – mondta és
szégyenlősen mosolygott.

– Nem, Han, te hozzá tartozol.

– Igen, – mondta ő. – Így van.

– Ismered azokat ott a vízi kastélyban? Az öreg bárónőt, Prokert
az inast, a szakácsnét, kinek olyan a főkötője, mint a beduinsátor
és Nikót? De hát hogyne ismernéd… hisz ez természetes.

– Igen, ismerem őket mind, – mondta Han. – A fiatal kisasszonyt
is.

– Kaját? Ah, igen.

Han felém fordította a fejét a barna kemény orcáival, szemének
világos kéksége színes volt és kemény, mint az üveg, el nem
homályosítható, üres fény fájdalom és édesség nélkül. De aztán
lesütötte a szemét és ezt mondta:

– Hát akkor beszélj róla.

Megijedtem.

– Mit lehet róla mondani? Nagyon szép. Ha az ember mellette
megy, vagy beszél vele, akkor minden megváltozik és értéket kap
általa.

Elakadtam és elhallgattam. 

A szél metszőn fütyült, lementünk a töltésről, hogy védekezzünk
ellene és tovább topogtunk a puha homokban. Védettebb helyeken
hangyafű és rekettye nőtt, itt könnyebb volt járni.

– Itt egyszer átszakította a tenger a töltést, – beszélte Han. –
Áradás volt, minden víz alatt állt, a világítótorony és a vasúti
állomás szigeten állott.

Aztán Lüdersen bácsiról beszélt, aki nagy utazásokat tett. A
szülei a városban éltek. Minden nyersen és fáradságosan jött ki az
ajkáról, mintha a beszéd fájna neki, a munka, amelyet egész testtel
lehetett végezni, könnyebben esett neki, a járás és evezés és a
hálókkal vagy a kerttel való bajlódás. Ezt mondta:

– Négy év előtt jött először hozzánk. Össze kellett kulcsoljam a
kezeimet, mikor ránéztem. Én hoztam a bőröndjeit a talicskával.

– Kicsoda? Kicsoda jött ide?

– Hát a kisasszony…

– Ja úgy, hát négy év előtt jött?

– Igen, nyaralásra. Az első alkalommal csak rövid időre, mert
Veit Geesten belefulladt a vízbe.

– Ki volt az?

– Egy halász.

– Mi köze ennek a kisasszony jövéséhez és menéséhez?

– Ez úgy volt.

– Mondd hát el, amit tudsz, Han.

– Nem tudok semmit, – mondta ő haragosan. Nem is mondtam
semmit.

Hirtelen elidegenedtünk egymástól és mind a ketten
elhallgattunk. Hagytam hát Hant, menjen egyedül az útján és
lefeküdtem a homokba, amíg az este és az eső haza nem kergetett.
Egy brigg küzködött a nyilt tengeren, kevés vitorlát bontott ki és
különös kuszáltan nézett ki, lámpa nélkül és mintegy egy helyre
szegezve hintázott a kegyetlen  hullámhegyeken. A szürke,
nagy tengeri világ körülöttem kiárasztotta sivárságát a kedélyemre
és én küzdöttem ellene, mint odakinn a hajó a hullámok ellen.

Mikor a szememet lehúnytam, láttam egy nagypompájú, fényesen
kivilágított termet, amely tele volt ünnepiesen öltözött
emberekkel. Rejtett muzsika játszott, vidám nevetés és poharak
csengése hallatszott. Az előkelő hölgyek ruhái drága szövetekből
valók voltak és úgy látszott, mintha a válluk és karjuk
bevilágítaná a termet. Kaját kerestem a szememmel. Az előcsarnok
egy zugában egy sötét férfialak hajolt egy lány fölé, aki még
csaknem gyermek volt. A leány nem nézett föl a férfira s ennek
szemei lopódzó mohósággal, megvetőn és sóvárogva mustrálták.
Szégyenlősen mosolygott maga elé a leány, és mikor fölemelte a
szemét, a férfi megváltoztatta az arcát és együgyű-jóságosan nézett
vissza rá. Egy szolgának szemrehányásokat kellett hallgatni,
sápadtan és élettelenül hallgatott, mint egy oszlop. Végre jött
Kaja. Nagyon gyorsan ment és testének hajlékony ereje felingerlően
hatott, de a magatartása tiszteletet parancsolt. Két fiatal úr
kísérte, egy lovagi külsejű aggastyán fogadta és a hódolattal,
melyet felajánlott neki, az egész terem alávetette magát a
varázsának.

Kitátottam a szememet. Lüdersenéknél már égett a lámpa, de én
még mentem néhány lépést a házon túl, hogy a vízi kastélyt
kémleljem. Egy sötét darab erdő a szürke strand sivárságában volt
minden, amit láthattam. Az erős vihar bekergetett a házba.

De a nedves fátylak a világ felett eltüntek a nyári szél elől és
mikor egy reggel a nap ragyogva fölkelt a tenger fölött, a fénye
szikrázott a bükkerdők nedvességében. A strand megint fehér lett és
szegélyezte a hullámzó tengert. Messze, messze lehetett látni
jobbról és balról. Az ember melle  emelkedett a friss
tekintettel és a kedélye mintegy megváltozott. Mintha az ég, a
tenger és a föld megjutalmaztattak volna türelmükért, olyan újak
voltak, mint az első nap és nem volt rajtuk található semmi
eltorzulás a borús idő szörnyetege elleni harctól.

Kaját az erdőben találtam, közel a parthoz, ahol a víz kéken
csillogott át a fák között. Derülten és gyorsan lépkedett a nagy
aranyfény kévéin át és énekelt.

– Itt vagy hát! – kiáltotta vidáman. – Hol voltál olyan
sokáig?

Ezt akartam én mondani és kérdezni. Kaja nem mutatott
elragadtatást, sem csalódást, boldogító jóérzés sugárzott róla és
derült nyugalma alatt gyorsan és borzongatón siklottak el előttem
az utóbbi napok és éjszakák sötét órái. Az eső a homályos
ablaktáblákon, a kínzó tengeri szél, amely mindenütt fütyült és
mindent megrázott, ez a szentségtelen, nyugtalansággal tele
békebontó, az ágyam nedves szalmája, Han halálosan türelmes leányos
lénye körülöttem, ez a félmeztelen, értelmetlen intelem, amely úgy
vett körül, mint együgyű gúnyolódás elhagyatottságomban.

– Mit tudom én, – felelt Kaja jókedvvel a kérdésemre, hogy mikép
töltötte el az esős időt. – Hiszen süt már a nap, hiszen már
elmult. Mimsey néni mindennap kérdezősködött utánad, igazán
megnyerted a szívét. Ne szakaszd hát meg és menj hozzá.

Kiváncsian néztem rá.

– Ah, a néni – mondtam én.

– Ne becsüld ezt le, – vélekedett Kaja, – a vénasszonyok révén
tied a fél világ. Ezt a legkevesebben tudják. Mit törődöl a
férfiakkal, hiszen magad is az vagy.

– Vannak barátnőid, Kaja?

– Ezt nem lett volna szükséges kérdezni az előbbi bölcselkedésem
után. 

– Csak azért is kérem, mert meg akarom állapítani, hogy nincs
barátnőd.

– Volt egy, akkor, mielőtt…

– Veit Geesten előtt.

– Igen. Ha láttad volna őt, akkor engem elhagytál volna, mint
ahogy a hajót elhagyják, amely a céljához ért. A teste olyan volt,
mint az üveg és a meleg selyem, olyan hallgatag és gyöngéd volt,
nappal úgy járt-kelt, mint egy kis szent, a kezei mintha
segítségért esedeztek volna és meg kellett érinteni az ajkait, ha
az ember tudni akarta, mit hallgat el. Éjjel a sötétben kivirágzott
és táncolt az erdei tisztáson, a holdfényben. Ha a haján
végigsímítottam, puha volt, mint a langyos víz és az ember alig
érezte a bőr fölött. Akkor sejtettem meg szerelmi sorsomat, a
fájdalmas tavaszt.

– Ő is meghalt?

– Ugyan dehogy! Férjhez ment egy olyan emberhez, akinek két
arcából meg lehetett volna formálni az ő testét. Mikor
viszontláttuk egymást, félrefordult. Tehát boldog. Te mindent olyan
komolyan veszel.

Arra gondoltam, hogy nem tudja, hogy éjjeleken át álltam az
ablaka alatt, hogy nyugtalanul bolyongtam az erdőkben és a tenger
mentén, amíg bele nem ágyaztam magamat a nedves homokba, amelyre
lerogytam. Han titokban forralt bort hozott a szobámba, pillantás
nélküli szemével látta szenvedésem néma gyalázatát, mint egy tükör,
amely nem néz és mégis elviszi magával a képet. Vagy talán tudja
Kaja mindezt, kérdeztem magamat és úgy átélte, ahogyan én átéltem?
Azt remélte, az ablaka megcsörren a kavicsoktól, amelyeket az útról
kiválogattam és mégsem dobtam föl?

Az elégületlenségem, kétségem és haragom látható és érzéki
alakot öltött, gondolataim feneketlenségében nem volt megállás.
Reményem értéke megrendült és feldíszítette Kaja könnyű ruháját
 a térd hajlásánál, ahol fennakadt, mint
a megvetett ékszer, mint az elárult üdv. A ruhája akkor sárga,
világos színű szövet volt és úgy símult hozzá, mintha a könnyű
tavaszi szél volna a mester, aki ezzel a lengő burkolattal méri és
vizsgálja a fiatal testet. A karjai meztelenek voltak és hosszú,
karcsú lábai láthatatlanul is szemlélhetők, mint az aranyban az
érték s asszonyos léptei nemcsak haladtak a puha mohos talajon,
hanem csábító, egyenletes ütemben magasztalták a nyár lehelletét, a
meleg földet és a napfényes zokogó halált.

– Tépd le azt a virágot ott, Kaja!

Lehajolt, leszakította a virágot és odaadta nekem.

– Minek? Mire való ez neked?

Ekkor a szemembe nézett és borzongva megremegett vizsgálódó és
sóvárgó tekintetemtől.

– Menjünk fürdeni, gyere, – mondta gyorsan és a fejének hajlása,
lankadt lépése, a keze a kezemben a vad szabadság mennyországát
tárta fel előttem. A homok és a hulámverés fogadtak minket, meleg
szél és olyan fény, amelytől támolyogni kezdtünk és a kéj és
ártatlanság nyers elragadtatásába emelkedtünk.

Kaja ruhái úgy lebegtek csipőiről, mint tarka fénysugarak,
csakhamar a homokban elszórva hevertek az én durva csizmáim
mellett, melyeket egykor Stevenhagen cipész foltozott.

Mily jóvá tesz a meztelenség, gyógyít és tisztít, annak a könnyű
csalódásnak nyers erejével, amelyet a vágy fülledt és édes sejtései
után magával hoz. Kaja nagyokat lélekzett, mikor lassan a vízbe
lépkedett, mert a víz még hideg volt. Felindulva és
meggondolatlanul, bizonytalanul lépkedve nem tudott semmire
ügyelni, ami enyhítette volna felkínálkozását, nem nevetett és
különös komolysága az érzéki adományok élvezetében itt is úgy
hatott, mint az uralomra való tudatosan fokozott akarat. Félig
megfordult és odakiáltott nekem  valamit, amit a
tengerzúgás elnyelt. A tengeröböl roppant vonalában, a kék-fehér
tengeri és parti messzeség napfényében csak őt lehetett látni,
mintha egyedül volna az ég alatt.

A sós áradat messze kivitt minket, az a halk elfogódás, melyet a
tenger hoz magával, érdes illata, a víz súlya, a zöldes
hullámhegyek csillogása egy szabadabb sors új teremtményeivé
változtattak minket. Elmúlás és elfeledés vonult be lelkünkbe, mint
újraszületettek lebegtünk enyhe harci fáradsággal a láthatatlan
mélység felett, megváltva a játékban, kielégülve a tagjaink
szélesen ívelő mozdulataitól, hűvösen körülölelve és dajkálva,
ahogy semmiféle más elem nem tudja az embert magába venni.

A forró homok magára vette áthűvösödött testünket. Kaja
egyenesen ült és a messzeségbe nézett. Asszonyos lányarca egyenesen
elválasztott dús hajával, mely mélyen belehullott a nyakába,
anélkül, hogy megoldódott volna, buzgó méltósággal emelkedett ki a
fényesen csillogó éggel szemben. A természet bájos kiegészülése
ebben a pompás alakban mélyen megrendített és ennek a pompának és
bőségnek a megközelíthetetlensége a hódolat varázsával hatott rám.
Már az is megrémít, gondoltam magamban, hogy akárcsak imádkozni is
mertem hozzád és most – igaz lehet ez? haragudnál rám, ha nem
válnék lelkem és testem minden erejével durva szolgáddá? Hadd
húnyom le a szememet, amíg a boldogságom erősebb lesz, mint az
áhítatos eszmélésem, nem válhatok bűnössé önkény és cselekvés
által, a fölijedő forró kötelesség mindenhatósága kell hogy jöjjön
hozzám és válasszon ki engem. A te utad akarok lenni, te fájdalom
és forróság, de senkinek sem ura. Az áhitatomból kell hogy támadjon
a te fáklyád.

– Sokszor nem szeretem, ha hallgatsz, – mondta hirtelen Kaja és
kérdően mosolygott. –  Ilyenkor úgy érzem, mintha sötét tűz
gyülekeznék benned és félek. Tedd a kezedet a mellemre, sokszor a
testvéred szeretnék lenni, de hiszen az bolondság, én nem vagyok
senki emberfiának testvére. Ha érintesz engem, megnyugszol, érzem…
Minek nevezel engem? Ah, ne mondj ilyen neveket és szavakat, tudom,
hogy jót gondolsz rólam, nagyon is jót, és mintha csupa
varázstükrön át látnál engem. Hiszen én olyan egyszerű vagyok. Elég
volna egy szó, de ez nincs meg az emberi szavak közt. Ezt az egy
szót keresitek, ti férfiak mind, és a kereséstek olyan szép. Én sem
tudom a szót, de tudom az értelmét. Megvan nekem, tudom és
megtartom ma. Itt vagyok és ti ezt ezer szóval mondjátok. Azt
mondod, okos vagyok? Igen, talán okos vagyok, mert nem kívánok más
lenni, mint ami vagyok. Fiatal vagy, sokkal fiatalabb, mint
amilyennek tudod magadat, sokkal fiatalabb, mint én, ámbár
gyermeknek nevezel engem. Úgy hallom ezt és mindent, mintha már
ezer éve hallanám.

– Csónakban úszol a napban, Kaja, a víz csillog és rajta van
könnyű csónakod. «A fény tükrözik a hullámokban és a szemeimben!» –
kiáltod, de mélyen a vízfenékre is elhat a fény.

– Gyakran csábít a mélység, – mondta Kaja komolyan.

– Nem tudsz még semmit róla, Kaja.

– Visz engem, – mondta ő halkan – és ez jó.

– Igen, ez jó, kedves Kaja, oh boldog vagyok!

– Mért mondod ezt úgy, mintha fájna? Tudod-e, hogy néha
irigyellek?

– Miért, Kaja?

Szomjasan kerestem a tekintetét.

Nagy szemekkel és kutatón nézett rám, mintha nekem kellene a
feleletet megadnom. A feje közel ért hozzám és én éreztem a
lehelletét, kérdésének  élet-illatát, a feleletet, melyet
adott, az ajkait, a hűvös sápadt testét.

* * *

Meg kellett látogatnom Mimsey nénit, ezt beláttam, a forró és
pompás szabadság napjai után, amelyek erdőn és hullámokon át
csöndes házába vezettek. Mivel Kajával az utolsó két nap nem
találkoztam, álomtól és gyásztól kínozva, a nagy emlék fényében,
mely mint a nap állott minden órám fölött, kétfélekép is fontos
volt nekem a tervezett látogatás és én el is indultam a szokott
délutáni órában.

Csodálkozásomra egy fiatal úr ült a két hölgy között a teázó
asztalnál. Semmi sem volt természetesebb és semmi sem tudott volna
jobban belerántani az oktalan zavarba, de nem lehetett már
visszafordulnom és erőnek erejével összeszedtem minden
elfogulatlanságomat, amit csak össze birtam szedni, meggyorsítottam
a lépéseimet és úgy tettem, mintha máris el akarnék menni, mielőtt
még igazában megérkeztem volna.

A fiatalok ketten felállottak üdvözlésemre, Mimsey néni gyöngéd
keze és kedves mosolya felbátorított és ezáltal megtaláltam az
utamat, amely – s ezt világosan hangoztatni is kívántam – ő hozzá
és csak ő hozzá vetető út számba szabad hogy menjen. Mily érthető
volt, hogy ennél a szeretetreméltó öreg hölgynél látogatást teszek!
Ő kegyesen pártfogásába vett, kegyesen és gyengéden fogadta
szegényes adományomat, melynek keserves voltáról sejtelme se
volt.

A fiatal úr keze kurtán és szilárdan pihent a kezemben, biztos,
eleven szemei elfogulatlanul vizsgáltak, kissé gúnyosan, de nem
gúnyosabban, mint amennyit meg lehet bocsátani egy megütközött
embernek, akit megillet az a jog, hogy e mögött elrejtse az
elfogultságát. Magas termetű, karcsú és  erős
férfi volt, életteljes tekintete kissé csillogott, de nem keményen,
hanem vidáman és okosan. A vonásai épen nem fiúsak, bemélyedő rúnái
voltak az életnek, amelyek olyan élményekről beszéltek, melyeket
bajos lett volna az életkorából következtetni. Az üdvözlés után
mindjárt egészen átengedett Mimsey néninek. Úgy látszott, hozzá
volt szokva, hogy az emberek és dolgok hozzáérjenek. A tartózkodása
öntudatos volt. «Eberhard», – hallottam a nevét; hol is hallottam
már ezt a nevet?

Kaja komoly és át nem látható volt, mint mindig, talán kissé
komolyabb, mint máskor. Mit jelentett ez a komolyság? Az akarat
remegő pántjaival fegyvereztem fel a szívemet, hogy helyt tudjak
állni és nem értettem az ellenséges érzületet, amely bennem
támadt.

Mimsey néni azt hitte, tartozik nekem azzal, hogy kutatásom
eredményei után kérdezősködjék. Úgy kellett felelnem, hogy esetleg
más oldalról jövő későbbi vizsgálat esetén két utam maradjon
nyitva.

– Az unokabátyám egészen váratlanul lepett meg látogatásával, –
mondta Kaja és mialatt beszélt, átnézett rajtam, úgy hogy csak
együgyű feleletet tudtam adni. A beszélgetés akadozva és céltalanul
folyt ide-oda. Mimsey néni minden irányba forgatta a hallócsövét és
csak azt értette meg, amit nem neki mondtak. Végre feladta a
kisérleteket, hogy résztvegyen a beszélgetésben és vakargatta
Nikót.

– Ön természettudományokat tanul? – kérdezte tőlem Eberhard.

Kaja rám nézett.

A fiatalember tekintetében most nyilvánvaló, bár teljesen
szeretetreméltó gúny volt. Olyan szembetünőleg nézett végig a
ruhámon, hogy ez égette a testemet. Csak egy menekülésem volt.


– Igen, – feleltem, – ha így akarja nevezni. Főképen azonban az
emberrel foglalkozom és pedig főképen azzal a sajátságos
hajlamával, hogy szeret kérdéseket föltenni, amelyre a feleletet
nem kívánja elhinni.

Nem néztem Kajára, ámbár minden üdvömet az ő ajkának egy bármi
finom mozdulatától nyerhettem volna.

Eberhard előrehajlott, mintha az érdeklődése csak most ébredt
volna fel.

– Ah, – mondta lassan, – hiszen akkor jó öreg néném kitünő
anyagot ad önnek, hogy képzettségét tökéletesítse. Csak sajnos,
kissé nagyot hall.

– Jó hogy az ilyen tulajdonságok nem mindig öröklődnek a
rokonságban, – feleltem én. – A veszedelem persze közelről
fenyeget. Állítólag rendszerint úgy kezdődik, hogy az illető
megérti ugyan a szavakat, de nem az értelmüket.

Kaja most elnevette magát és én elvörösödtem a haragtól. Azt
hiszi, segítenie kell nekem? Visszautasítottam a támogatását.

– Mért nevet? – kérdeztem.

– Nem érné be azzal, hogy az emberek kérdéseit kutatja, nem
pedig a nevetésüket is? – felelt ő hűvösen.

Jól van, gondoltam, tehát ketten vannak ellenségek. Azonban
hallgattam és magam elé néztem. Mért is ütöttem rá a kezére, amely
felém kínálkozott? – gondoltam. Mért gyanítok ellenséget ott, ahol
az élet ártalmatlan társai vannak? De hát azt akarod, Kaja, hogy
alul maradjak? Azt akarod, hogy közömbös emberek szeme előtt
látható legyen szörnyű tehetetlenségem, mint ahogy nyilvánvaló lett
a te szerelmed szeme előtt? Nem tudod-e, hogy gonosz vagyok, mert
szégyellem jóságomat, büszke vagyok félénkségből és kemény vagyok
amiatti félelemből, hogy osztoznom kell a legnemesebb dolgon?


Egyszerre aztán nevetni tudtam volna és kezet tudtam volna
nyújtani mindkettőjüknek Eberhard úgy nézett ki, mintha el is
fogadná. Vidám nemtörődömséggel nézett engem, nyilvánvaló volt,
hogy magaviseletemen némileg megütődött, okos arcán árnyéka sem
látszott annak, hogy becsvágya volna helytállni velem szemben vagy
hogy félne attól, hogy ő marad alul. Nem kérdezett többet, mert
látszott rajtam, hogy nem szívesen felelek és különben is olyan
pompás az élet és a dolgai és Kaja oly szép köztük. Kajával
beszélgetett, mintha én ott se volnék. Nagy keze az asztalon
feküdt. Megmértem a távolságot e kéz és Kaja közt. Ami az én
szerelmemnek horizonttávolságnak látszott, az ennek a kéznek egy
pillanatnyi mozdulatra elérhető volt.

Eberhard odatartotta elém a cigarettatárcáját.

– Dohányzik? – kérdezte barátságosan.

Köszönet nélkül elutasította.

– De kérem, vegyen belőle, – kért ő szívélyesen. – Hiszen ön
dohányzik, Kaja beszélte, hogy a strandon elpusztította egész
dohánykészletét. Vagy talán többet mondtam a kelleténél?

Ránéztem és ezt feleltem:

– Nem. Ön pontosan annyit mondott, amennyit tudatni akart
velem.

– Hogy-hogy? Tehát most nem dohányzik?

A tekintetem Kajára fordult. Hirtelen nagy, mély nyugalom járt
át és át. A szemem Kaja arcvonásaiban sem látott egyebet, csak egy
megfontoltan gyanútlan, egyenletesen ártatlan mosolyt, a szája
kissé nyitva volt és ő mintha olyasvalamire gondolt volna, ami nem
tartozik össze a mi beszédünkkel. Talán Mimsey néni halk háttérbe
vonulására, minden részletnek erre a gyöngéd figyelemrevételére,
amit az öreg kisasszony olyan meghatóan mutatott ki és ami
rejtegetni akarta a mi cselekvésünktől és beszédünktől való
különállását. 

Most Kaja rám nézett és ezt mondta:

– Holnap szeretnék veled találkozni, ha akarod, talán a
strandon, úgy mint máskor?

– Ha szabad egy szivart kérnem, – mondtam én könnyedén
szomszédomnak. – Nagyon megköszönném. Szívesen elfogadom
útravalónak.

– Kérem, – mondta Eberhard barátságosan. – De nem olyan könnyű
szivar ám, mint ahogy talán hiszi.

* * *

Az életem kínokkal teljes volt és a bizakodás és szenvedés
vándor szellemei váltogatták egymást, felhők vonultak a hold
fölött, amely csak ritkán vetette tiszta fényét a kamrámba. A szél
rázta az ablakomat, amely félig nyitva volt és én hallottam a
tenger zúgását. A közel és távol olyanok voltak, mint valami
alakok, melyek hozzám tolakodtak, és messze eltávolodtak. Hol
álomért viaskodtam, hol erőért, de mind a kettő elkerült és az éj
zajai lázhangokká lettek és mélyen bensőmben hallható hangokká
alakultak. Mit valljak meg, hogy békét hagyj nekem?

Csak a földerengő napfény vigasztalt meg, de nem keltem fel,
mert féltem a hosszú reggeli óráktól és a várakozás elerőtlenítő
ingadozásaitól. Az álomra gondoltam, nehéz, édes érkezésére, az
elmerülés jótéteményére. A fák csaknem sötét koronái alatt hűvös
van, nagy messzeség és céltalan sehova-sem-jutás. A gondolatok nem
jönnek a saját elmélkedésünk tudatos mélyeiből, hanem mint tarka,
hangtalan madarak lebegnek a mezők békéjén át. Hol az egyik, hol a
másik száll le a vállunkra és figyel a lélekző száj mosolyára.
Gondoskodás van köröskörül rólam és rólad, senkinek sem kell a
cselekvésben elfáradni, messze mögöttünk, a fák mögött a
ködfoszlány, ez az elmult nap.

Végre hallottam Hant a házban tenni-venni,  a
vödrök csörögtek, a leány a kútra ment. Megyek és segítek neki,
gondoltam és fekve maradtam és kísértem őt a gondolataimban. Együtt
forgattuk fölfelé a vödröt, amely lenn a kút mélyének sötétjében
kiadta fölösleg vizét. Hannak az inge fölött csak a tarka, durva
szoknya volt és mikor a kar mellett forgattuk a fogantyút, a leány
lehajolt kissé és én a vállára igazítottam az átalvető rudat, a két
vödör fölemelkedett vele és ő lassan bement a házba. Nem, nem
beszéltünk. Han még hallgatagabb volt, mint máskor.

Mikor a házból kiléptem, még látni lehetett a holdat. A tenger
fölött a horizont halvány, barnásvörös volt, ami örvendezővé tette
a várakozást. Messze, szélesen és üresen terült el a kivilágosodott
parti világ. Arra a napra gondoltam, melyet akkor láttam kelni,
mikor Kaját először öleltem meg. Végre a nap pirosan merült föl a
tengerből, de sugarainak hatalma túlságosan nagy volt álmatlan
érzékeimre, a fényük elkábított és én elaludtam.

Egy álomkép vonult át ezen a könnyű, éber álmon. Láttam Kaját
meztelenül futni a strandon a nedves homokon át, közvetlenül a
hullámverés mellett, amely úgy teregette eléje hab-tavait, mint
valami szőnyegeket. Kaja vadul és esztelenül futott a vágtató szél
ellenében, amelyben kibontott haja úgy lobogott, mint egy nagy
sárga zászló. Kissé ügyetlenül futott és én úgy éreztem, mintha
vidám rövid kiáltásokat hallatva, mint a sirályok a feje fölött.
Gyönyör és fájdalom és üdvösség volt egyszerre, ami kergette, amíg
végre magasra emelt karokkal belevetette magát a homokba és kicsire
zsugorodva, sajátságos fehéren maradt fekve a messze strandon.

Alighanem közvetlenül amellett a hely mellett feküdtem le
aludni, melyet Kaja mondott nekem, mert az ő hangja riasztott fel.
Ébredező szemembe vetett tekintete elárulta nekem, hogy nézte
 az alvó arcomat. Olyan fényt láttam meg
a szemében, amellyel még sohasem találkoztam. Fájdalmas várakozás
volt benne, mintha a szája anyai szót mondott volna ki.

– Itt aludtál? – kérdezte tőlem.

– Hadd megyek a vízbe, hiszen még alszom.

– De csak nem itt egész éjjel?

– Nem, Kaja, nem, pompásan aludtam az ágyamban.

– Maradj, most nem fogunk fürdeni.

Körülnézett.

– Kaja, sokat álmodtam rólad, különös dolgokat. Mi mindent
tudtam meg rólad: milyen naiv vagy és egyúttal milyen ravasz, okos
és együgyű, vigyázatlan és alattomos, őszinte és tettető.

Gyorsan beszéltem és csak úgy nagyjából, mintha csak ezután
akarnék arra rákerülni, ami igazán foglalkoztatott.

Kaja nagyot nézett rám, figyelmes szemmel:

– Tedd még hozzá, hogy szűz és ringyó. Én rám nézve minden egy
egésszé fog egyesülni, ami neked az álmodban, amint mondtad, olyan
önkényesen összetettnek tűnt fel, mert boldog vagyok. Látod,
gyakran azt hiszem, – folytatta – az emberek elfelejtettek élni,
azt hiszik, csak akkor szabad élniök az életet, ha előbb
elrendezték. E miatt hagyják az ifjúságot szürke vesződségükben
elmúlni. Gyöngék, semmi más.

Halkan nevetett maga elé.

– Alapjában véve mégis csak azért építik a sorompóikat, mert
félnek az élet igazságától. Megengedem, nekik szükségük van rájuk,
de engem hagyj békében.

– Ha csak ez volna az erkölcs, akkor már rég összeomlott volna,
– mondtam én. – Az erkölcsnek mély kapcsolata van az ember
értékével.

– Mért beszélsz ma ezekről a dolgokról? Menj és beszéld ezt a
férfiaknak. Én nő vagyok. Nem  érzem magamat a
közösségtekhez tartozónak és amíg nem támasztok veletek szemben
követeléseket, addig nem követek el bűnt, ha nyugodtan élek a
kedvem szerint. Hát kövezzetek meg! Megengedem, hogy megöljetek, de
további engedményeket tenni nincs szándékomban.

Búzavirágot szedett és tépdeste a száraikat, hogy megrövidítse
őket.

– Mért mondod ezt olyan keményen és csúnyán, Kaja? Minderről
nincsen szó, ha egyszer meg akarsz hallgatni. Tudod te, mit
csinálsz, ha az erkölcsön kívüli álláspontra állsz?… Bocsáss meg,
ha megbántottalak…

– Azt kérded, hogy mit teszek? Azt teszem, ami vagyok.

Végigsimította a haját a kezével és kutatóan ráncolta a
szemöldökét.

– Oh, Kaja, hát te még mindig azt hiszed, hogy én meg akarlak
változtatni, vagy javítani. Én szeretlek.

– Milyen borzasztó dolog!

Félig tréfásan, félig elfogultan kutatta alig akart szavának a
hatását, készen arra, hogy enyhítse.

– Igen, Kaja, ez borzasztó. Mit tud a te szíved róla! Meg kell,
hogy hallgass, mert én nem tudok hallgatni és beszélnem kell, de
nem abban a reményben beszélek, hogy téged befolyásoljalak. Tudom,
ki vagy, de azt is tudom, ki vagyok én.

Gondolataimban hozzáfűztem: ostoba vagyok, ostoba.

– Mondd meg hát mindjárt, ki vagyok én, – felelt Kaja – tedd
hozzá, hogy boldog volnál, ha meg tudnál vetni.

– Okos vagy, mint a tűz.

– Hát a tűz okos?

– A maga módja szerint. Aki a tüzet imádja, nem tud semmit a
szerelemről.

– Hát nem világít? 

– Igen, de válogatás nélkül elemészti, amire nyugtalan létében
szüksége van. Akárcsak te, «megért» mindent, amire szüksége van és
mindent, ami útjában áll.

– Micsoda furcsa gondolatokat csinálsz te magadnak, – mondta ő,
egy pillanatra gyermekesen megütődve. – Veszedelmes ember vagy,
elrablod a természettől a nyugalmát.

– Igen, Kaja, az én természetemét is, amíg az értelmét megértem.
Ember vagyok, semmi más. Hát azt hiszed, azért vádollak, hogy
magamat védjem vagy hogy jogomhoz jussak? Nem, nem, fordítva áll a
dolog és úgy is lesz utolsó lehelletemig, én lekicsinyítem magamat,
hogy igazoljam magamat. Ne legyen más vélemény rólam, minthogy itt
nem találtam nyugalmat és hogy sohasem elégedtem meg semmivel. Az
ilyen fellázadásban a mulandónak csaló állandósága ellen kezdődik
az emberi öntudat, ebben kelti fel az Isten a szerelem hatását. Az
örök búcsú irigység nélküli pillantását vetettem azoknak az
életkörére, akik harc nélkül és elégülten kevéssel beérik. Ha lesz
az életben halálos ellenségem, akkor nem lesz más, mint ezeknek
nyugalma, ha valaha le fogok valamit rombolni, az ő nyugalmukat
rombolom le, ha vár rám harc, akkor ez az ő istenük elleni harc
lesz, aki a házaikat őrzi és szellemüket megöli. Egy borzalmas
hatalom lesz az oldalamon, mennyei seregekhez hasonló, ez a
fiatalság…

Ijedten hallgattam el. Kaja olyan tekintettel nézett rám, mely
mélyen belém hatolt. Nem tudom leírni ezt a tekintetet. A szívem
vérzett tőle, mert szent idegenséggel tele helyeslést és
közösség-érzet nélkül való búcsút éreztem ki belőle. Ő azonban ezt
nem tudta és így szólt:

– Úgy beszélsz hozzám, mint egy ellenséghez. Hiszen egyedül
vagyunk.

– Mért mondod ezt? 

– Csak úgy… hiszen én is meghallgattalak. De hát az Isten vagy a
szerelem, amint mondod, nem nyugalom-e? Hogy akarsz hozzá
jutni?

– Ő fog hozzám jutni, Kaja, hozzám fog jutni, hozzám…

A szomorúság fátyola hullott a homlokára s ez fájt nekem, mintha
a reményem jóvátehetetlen volna és örök bűn.

– Boldog volnék a te módod szerint, Kaja, ha meg tudnálak vetni
és úgy tudnálak elfogadni és élvezni, mint ahogy kívánod, hogy
elfogadjanak és élvezzenek. De ezt nem birom. Csak akkor hiszek, ha
odaadom magamat. Lásd, magamat akár el is vethetem mámorodban, de a
szerelmemet nem. Hangos panasszal áll fel a lényed előtt. Ah,
milyen szegény vagy, ha azt hiszed, hogy én a külső illedelmet vagy
korlátozást nélkülözöm benned. Én csak egyet keresek nálad, a soha
ki nem mondhatót. Ez nem a bizodalom, nem a nyugalom, nem az
otthon, mindez túlkevés, nincs rá szó. A lényeg hallgat és tud… el
kell mennem, Kaja.

– Ha ez azonban úgy van – mondta Kaja tünődve, utolsó szavaimat
hallatlanná téve, – akkor a te elfogadásodnak nem volna szabad
függni az én erényemtől vagy bűnömtől.

– Milyen igazat mondasz! Nem az én elfogadásom, hanem az
odaadásom függ tőle. Nem az a boldogság, melyről te beszélsz és
amelyet gazdagon és üdvöt adóan osztogatsz, nem az a boldogság,
amely te vagy, hanem egy más boldogság, amely egyúttal én vagyok és
amelyet keresek, – hit a neve. Te gyásszal és nyugtalansággal
töltesz el, szenvedő, forró vágyakozással valami örökre maradandó
után.

Nyugtalanul és haragosan nézett rám.

– Most még csak házassági ajánlatot tégy, – kiáltott
türelmetlenül.

– Igazad van, – mondtam és megmerevedtem.  Ebben a
pillanatban megértettem, hogy az egyik ember meg tudja ölni a
másikat. Egyidejűleg azonban olyan hatalmasnak éreztem a
szerelmemet ez iránt a leány iránt, hogy oda tudtam volna adni a
távoli kék hegyeket, mint valami lim-lomot, keresztre tudtam volna
feszíteni Istent, ennek a bájos, édes lénynek az érintéseért, amely
meztelen vállán és szőke hajának omlásán csillogott. Csakhogy sem a
hegyek, sem ez a gyönyörű fény nem tér ki előlünk a mi parancsunkra
tavasszal.

Reszketve és mély félelemmel éreztem, hogy soha máskép nem
leszek ura ennek a világnak, mintha teljesen végig szenvedem.

Elhagytam Kaját és a könnyedén elfátyolozott napfényben a falu
felé indultam. A sirályok röpködtek a hullámok fölött és a horizont
a víz felett gyöngéd köd-kékségben olvadt össze az éggel, a
messzeségben a tenger és ég egy volt, nem úgy, ahogy éjjel a dolgok
összeolvadnak és átmennek egymásba, hanem a fényben, olyan
ragyogásban, amely nem kápráztatott. Olyan vagyok – gondoltam
magamban, – mint az az együgyű gyermek, amely nyugtalanul
vándorolt, hogy megtalálja azt a helyet, ahol az ég kupolája érinti
a földet.

Nem tudtam többé, hogy az ég és föld különválásában van a
vigasztalás, nem pedig a keveredésükben. Milyen messze eltávolodott
tőlem Aszja, mint egy álom. Próbáltam ő rá gondolni, de elsiklott
előlem, komolyan, mosoly nélkül.

Fontos volt nekem, hogy meggyőzzem magamat, hogy a keserűségem
onnan származik, hogy Aszját elvesztettem, de tudtam a lelkem
titkos mélyeiben, hogy csak azért kesergek, mert most napok fognak
múlni, amelyekben nem fogom látni Kaját és hogy ő nem lesz
egyedül.

Tekintetemet a fehér nyári felhőkre függesztettem, amelyek a
tájék földöve fölött, a kékben a tenger felé vándoroltak, de a
keserűség, amely  kínzott, nem engedte magát tévútra
vezetni a nagy égi vándorok napfényes útjain. És a fájdalomtól
vakon és támolyogva ezt gondoltam: Kell valaminek lenni, kell
valaminek történnie, miért kínoz ilyen nagyon túlságos boldogságom?
Szeretném megfogni és ideszögezni, örök alakot szeretnék neki adni,
Isten szívére szeretném tenni és hinni szeretném, kétség és kín
nélkül. Hinni szeretném úgy, ahogy a víz rohan a völgybe, vagy
ahogy a fény ragyog, azonos szeretnék lenni vele, különválás
nélkül. Ah, mennyit ér az olyan boldogság, mint az enyém, amely
bennem vagy nálam van, amelyről azt mondom: én és a boldogságom! Én
akarok e boldogság lenni, egészen az akarok lenni. Nem szabad olyan
hatalomnak lenni sem égen, sem földön, amely megtapinthatná vagy
megsérthetné, Istenné kell lennem szerelmi boldogságom kedvéért,
különben meghalok az elégedetlenségtől és szomorúságtól.

Így gondolkoztam azokban a napokban, gondolkoztam és éreztem,
mint a tavaszi napokon, mikor a nap ragyog és egyúttal meleg eső is
esik, amelyekben a szántóföld olvad és csirázik, amelyekben a
hegyek forrásai megzavarosodnak a völgyben és a reggeli nap
felolvad a ködben, amelyekben szent túláradással számtalan virág
kipattan és lehanyatlik, ha nem volt arra rendeltetve, hogy
gyümölcsöt teremjen.

Ma már tudom, hogy a vér és a lélek tavaszának abban a szende
bizonytalanságban kell eltelnie, amely türelmetlenséggel és
csillapíthatatlan vággyal tölt el minket és hogy kínjai és
üdvössége nem egyebek, mint sejtelme annak a válaszútnak, amelyre
valamennyien eljutunk. Az erdő öle, az anya meleg keble, a fogamzás
sötét birodalmához való tartozásunkról szóló álmunk édessége
harcban áll a lélek visszfényével, az atyával, akihez hivatva
vagyunk, amíg a mulandó és az elmulhatatlan  mint ég
és föld nyílnak meg lelkünk szemei előtt. Ez a válaszút,
búcsúzásnak órája az anyától, hogy feltaláljunk az atyához.

Amit az anya igért nekünk, az nem teljesedhetik be gyermeki
fogalmunk szerint; Mária remény nélkül sír a kereszt alatt és nem
ismeri fel újra feltámadott fiát. A fiú követelése azonban nagy
lett bennünk, nem kívánkozik többé az után, hogy helyt álljon a
mulandóban, amelynek szépsége csak hasonlata az igazságnak. De
mennél kevésbé válik be a magas követelmény a mulandóban, – ah,
vajha ez az igazság belevésődnék minden szívbe! annál hatalmasabban
virágzik a fénye a világ fölött. Mivel a világban nem történhetett
úgy, ahogy én kivántam, azért követelek háromszorosat és
százszorosat! És csodálatos! Mikor én nem nyugszom és szent
buzgalommal elhatalmasodik, felém ragyog a mulandó jelenségek szép
világa, mintha ezt mondaná: Hát nem teljesedtem be csak azért,
mivel te belőlem származva és hozzám vonzódva nem hagytál fel a
követeléssel?

* * *

Mikor néhány nap mulva, melyet Lüdersennel és Hannal töltöttem
el, éjjel belopóztam a vízi kastély kertjébe – alig voltam már
ember, – hangokat hallottam Kaja szobájában. Mimsey néni basszus
hangja mélyebb lett, gondoltam és elhatároztam, hogy várni fogok,
míg odafönn csönd lesz. A bokrok nedvesek voltak az esőtől és a
jávorfáról is csöpögött rám, a nyári éjjel hűvössége tele volt
illatokkal és minden illat az élet egy anyai szelidséggel tele
titkát rejtette magában. A virágok már lehullottak, de az illatuk
még ott lebegett a növények növekvő gyümölcsein, mint reménnyel és
sorssal teli emlék.

Kaja halk nevetése mint a lidércfény hullott le  rám a
nedvesen csillogó levelekről, de erre a hangra borzongó fájás jött
rám és mint a jég rakódott le szívem körül. Úgy éreztem, mintha ez
a megnevezhetetlen, reszkető nevetés nem a száján és szemén át tört
volna elő a lekéből, hanem úgy támadt volna, mint egy szikrázás
meztelen testéből, amelynek borzalmas módon kiszolgáltatva kellett
lenni. Mint izzó éles vágás hatolt át tagjaimon és megakasztotta a
vérem körforgását, mintha üvegszilánkok és szikrák miatt akadozna
az érverésem.

Még az érzékek legnagyobb ébersége is összetévesztheti a
fájdalom kiáltását az ujjongással, a felmagasztosulás sóhaját a
gyalázat nyögésével, az igent a nemmel, ha életről-halálról van
szó, de a szerelem füle tévedés nélkül ismeri fel az éjjel
csendjében vagy a vásár forgatagában azt az egyetlen, azt a
megfoghatatlan és mégis nagyon is világos vibrálást egy nő
lehelletében, akinek érzékeit a bujaság szentségtelen tüze
gyujtotta meg.

Aztán pedig hallottam egy férfi gyöngéd, kérő hangját, azt a
mély, dallamos zengést, amely a másik férfi fülének úgy hangzik,
mint az élet legkínosabb hangjainak egyike és amelyet önmagán sem
tudna elviselni, ha egyszer öntudatosan hallaná. Emlékszem, hogy a
könnyelmű mulatozás egy elvesztegetett éjszakája sokkal ezután
összehozott az életben egy lánnyal, akinek órára szóló olcsó
kegyéért esengtem egy könnyű részegség felületességében és akinek
válla fölött egy rövid pillanatra megpillantottam egy tükörben a
saját arcomat. Kővé meredtem ezektől az arcvonásoktól és mint
valami kisérteties halálos ellenség elől menekültem ki az
éjszakába.

De sajátságos, túlságos világosak, túlságosan igazak voltak-e
ezek a hangok, semhogy az öntudatomban megérthettem volna őket?
Van-e a kedélynek észrevevőképessége, amely gyorsabb az érzékeknél
 és időnkint részesei vagyunk-e egyazon
sorsnak, mielőtt érne bennünket? Világ-alatti, sajátságos nevetés
jött rám, borzalmas közömbösség nevetése, itéletben gazdag,
igazságos és részvétteljes. Szegény kicsi Kaja, nevettem magamban,
hát most a karmaiban tart és ráz, szegény elveszett teremtés te,
eltévelyedésed tarka édességében? És e belsőmben lefolyó
történéssel együtt hirtelen mintegy jóindulatú szolgálatkészség
ébredt föl bennem: te embertestvérem odafenn, te kedves akárki.

Aztán a történés csöndes, borzalmas szelleme az elmélkedés más
szférájába emelt: egy fickó van nála, egy férfi az ágyában,
titokban éjjel, mint egy cseléd, mint… mint ahogy valamikor engem
odavett. Hát nem voltam én is ilyen szolgája szórakozásának? És
most kisértet ül a mellemen és próbálja nekem egy nyomorúságos
ítélkezés vigaszmorzsáit odadobni. De hát hova fordulhatnék? Ezen a
tehetetlenségen éreztem, hogy egyedül vagyok a földön, jobban,
mélyebben és tapasztaltabban, mint bármikor azelőtt, de nem
kívántam még ennek a bizonyosságnak az ürességében sem menekülni,
hanem elkezdtem halkan egy dalt fütyülni, amelyet az iskolában
kellett énekelnünk.

Sajátságos csend lett fölöttem, aztán látható lett a két keze
egy embernek, aki a szobában meghajolt és lassan és halkan behúzta
a két ablakszárnyat. Üvegfal keletkezett köztem és Kaja közt,
örökre.

Aki sötét éjjel viharban ment át egy erdőn, kevés részletet
tarthat meg az emlékezetében, mert a képek előre nem látottan
változnak és a villámok csapásai új, de az előzőtől alig
megkülönböztethető képét idézik elő a természetnek. A vakítón,
bengáli zöldben fellobbanó erdei vadon, a démonoktól felzaklatott
és kigyulladt világarc ez, amelynek képe a lezuhogó víz áradatában
és a mennydörgés kábító recsegésében vadul el. Az új benyomás
 oly gyorsan következik a még alig
felfogottra, hogy a lelkünkben elvitatják egymástól a jogukat és
összeolvadnak a borzalom, félelem, meghatottság és áhitat
összbenyomásává. Marad ugyan itt egy átvilágított vízroham, ott egy
feltornyosuló és vadul hajszolt fa koronája az emlékezetünkben, de
mindez túlságos erősen hat ránk, túlságos tehetetlenül vagyunk az
elemek közé benőve, semhogy szemlélőik és megítélőik lehessünk.

Így tehát keveset tudok az éjjeli órákról, melyek Kaja ablaka
alatti élményre következtek. Már derengett a reggel, mikor az
ablakomon bemásztam. A bizonytalan világításban láttam, hogy Han
fölkel a földről és reszketve áll előttem.

– Kedves… – mondta mintegy álomban és reszketve
elhallgatott.

Mit keres Han ilyenkor az én szobámban? – gondoltam. Han a társa
egy halásznak a tengeren, a tengeren, amelynél én tartózkodom, a
világakarat egy vagy más okánál fogva, amely bennem működik.

– Eredj Han aludni.

Han összekulcsolta a kezét és tördelte, meghajolva a térdén.

– Reggel lesz, kicsi Han. Látni a reggeli fényt a fejeden,
csillog tőle.

– Igen, – mondta engedelmesen és aztán akadozva:

– Szomorú vagy…

– Igen, Han, szomorú vagyok, bizony, nagyon szomorú. Az ember
néha szomorú is lesz, ezért vagy azért, ember, ahogy jön.

– Ott van kenyér és tej – mondta Han tehetetlenül, – egyél hát,
erősítsd magadat, félek, de nem tudom, mért.

Így állt ott, megvilágítva és valószínűtlenül, egy halvány
fényfolt az üres reggeli órában a derengő szobában. Ránéztem és
hallgattam a szavait  és a szememből kifolyt a könny az
arcomra és lecsöpögött a földre a csöndben, úgy hogy hallottam.

Mikor reggel felébredtem, a nap már magasan állt az égen. A
sugarai rézsút hullottak ablakomról és súrolták a ház falát,
amelyen tarka babvirágok virítottak. Az egyik virág úgy ült egy
mozgó indán, mint egy kis tűz-pillangó és hintázott az ég mély
kékjében. A kertben Lüdersen hangja hallatszott és elnémult s kívül
újra a nyár nagy csendje uralkodott.

A tengerhez mentem és megmosakodtam. A csónakot újonnan
bekátrányozták és olyan erős szaga volt, hogy a lehellete úgy
rohant meg, mint egy tűzhullám. A víz alig hallhatóan suttogott, a
hullámok lomhán és kicsinyen futottak egymás után, alacsonyan és
vonakodva, mintha a fényáradat álmossá tette volna őket. Odanéztem
a vízi kastély felé és messziről két csinos alakot pillantottam meg
a parton. Kaja piros sapkája fénylett és e mögött a pompás, finom,
messze kis strandi alak mögött a messzeség világoskék és elmosódó
volt, mint egy végnélküli álomvölgy.

Visszamentem a házba és hívtam Hant, aki a kertben
dolgozott.

– Az éjjel – bocsáss meg, – mondta ő mikor belépett. – Csak azt
akartam, hogy…

– Van pénzed, Han?

– Pénzem?

– Felelj.

– Nem sok van a kezemben, néhány márka a szekrényben.

– És másutt?

– A városban van a takarékpénztárban több mint száz
tallérom.

– Add ide a takarékkönyvet.

A szeme földerült, mintha a nap besütne a szobába. 

– Ah, – sóhajtott és boldog mosollyal szorította a mellére a
kerti földtől durva kezét. – Mindjárt, azonnal, de nem megy el
azalatt?

A földre néztem, amíg Han odavolt és odaadta a vékony füzetet,
amely egy újságba gondosan be volt csomagolva és szalaggal volt
átkötve.

– Visszajössz? – kérdezte.

Bólintottam, fogtam a könyvet és elmentem.

Csaknem két órai út volt a városig, gyepük között vezetett az
érésben levő rozsföldeken, itt-ott erdőn is át. Láttam derekasan
dolgozó szélmalmokat és hallottam a sárgarigók hangjait. A barmok
mindenütt künn legeltek. Útközben azt mondtam magamban, hogy nem
lett volna szabad elvenni Han megtakarított pénzét, de hát honnan
szerezhettem volna máshonnan a pénzt, hogy keresztülvigyem a
tervet, amely úgy hatalmába ejtett, mintha egy idegen, tarka madár
szállna le egy parasztház szérűjén az itthoni madarak közé? Nem
tudtam, komolyan vettem-e a tervemet, mint ahogy általában nem igen
tudtam, mit csinálok és egy gonosztettet ép oly könnyen és
meggondolatlanul tudtam volna elkövetni, mint egy jótettet. Sorsom
kegyes rendelése találtatta meg velem ezen a napon ezt az utat,
messze gyalázatom és fájdalmam színhelyétől, egy ostoba és együgyű
vállalkozást idézett elém mint menekülést és megsebzett reményem
szegény, nevetséges tetterejének varázsában tartott, hogy így
megóvjon egy gonosztettől, amely romlásomra lehetett volna.

Mikor a városba értem, fölvettem a takarékpénztárban a pénzt,
ruhát, fehérneműt és cipőt vettem magamnak, mindent, amire
szükségem volt, hogy külső megjelenésem szerint olyan osztályba
emelkedjem, amelynek tekintélye, hogy rajtam észrevehető lett,
olyan fontosnak tünt fel, mint az életem. Megijedtem, mikor most
megpillantottam magamat egy tükörben és megemeltem a kalapomat.
 Most már nem hiányzott nekem semmi, még
egy pár keztyűm is volt és cifra fogantyújú botom. Dél felé egy
régi kőkútnál ültem a piactéren, a templom árnyékában és egyszerre
észrevettem, hogy sírok. Ezen nevetnem kellett és igyekeztem
könnyeim ez állapotát elleplezni, amely kínosnak tűnt fel előttem,
magamon, az idegenen. Legjobban szerettem volna erről az esetről a
járókelőkkel komoly, kikerekített mondatokban beszélgetni és
bizonyára módját tudtam volma ejteni, hogy kellő világításba
helyezzem magamat, mint valami rám bízott védencet, akihez néminemű
részvét fűz. Meghallgattak volna, ebben biztos voltam, mert ki
tagadná meg egy jól öltözött fiatalembertől azt a felületes
figyelmet, mellyel az udvariasság előír, ha illendően tud
beszélni?

Én azonban csak arra törekedtem, hogy elrejtsem, ami velem
történt és derült arcot mutassak. Hazamenet megijesztett az út
pora, mert féltettem a cipőmet. Levetettem, hogy kiméljem, különben
is szorított. Négy óra tájban lehetett, mikor visszaértem Lüdersen
halászkunyhójába. Az öreg halászni volt a tengeren és Han fogadott
engem az ajtóban.

– Oh, Istenem, – kiáltott, – igen, igen!

Ujjongva csapta össze a kezeit és nem mert már tegezni.

– Hát most jókedvű? – kérdezte akadozva és lesütötte a szemét,
hogy el ne árulja, milyen boldog.

A reménye azonban kínos volt nekem, megrémültem a megelégedés
egy bennem kicsirázó lehetőségétől, féltem Han helyeslésétől és
örömétől és borzadtam attól, hogy a viszony egy szikrája lobbant
fel bennem, mintha az élet valami barátságos szelleme hívna vissza
és mintha a kevéssel beérés árnyékában még volnának helyei az
életnek. De már egy egyetlen gondolat, mely önmagamhoz vezethetett
volna, kegyetlenül megrendített, mert  titkos
bizonyosság mélységeibe vezetett, amely engem lassankint
elemésztett. Nem szabad gondolkodnom – gondoltam, mert arról van
szó, hogy megmentsem azt, ami nekem egyetlen. És egyszerre
megremegtem a haragtól e miatt a boldogság miatt, amelynek kedvéért
meg kellene ölnöm a gondolataimat.

Visszaadtam Hannak a pénzt, amire nem volt szükségem. Ő nagyon
megijedt, mert most, hogy a szemével látta, sokkal többnek tünt
fel, mint mikor osztatlanul, az elképzelésében volt. Az
elszomorodás öntudatlan mosolyával a készség miatt, mellyel
visszaadtam, eltette a pénzt, mintha azt mondaná: félreteszem a
számodra. Nem volt többé az övé és senkinek sem volt szabad az
örömét rontani.

Ha most, le akarva őket írni, az élményekre gondolok, melyek
ezután következtek, akkor úgy érzem magamat, mintha én, aki itt ír
most, ugyanaz lennék, aki egyszer mellettem lépkedett, mikor a vízi
kastély felé mentem, de nem az, aki mindezt átélte. Mert nem voltam
egységes magammal, amilyenek vagyunk, mikor egyszerűen,
öntudatlanul és vidám szívvel élünk, hanem mintegy ki voltam űzve
magamból és gúnyos szemmel néztem magamat, amint ott lépkedek. Még
ma is látom magamat, amint lépkedek, de a szemem nem gúnyolódik
többé. Jó azoknak, akikben az emléktől szabadság támad, nem pedig
keserűség, megértés és nem megbánás. Csak a szenvedélynek van ez az
emlékezés fenntartva. Csak igazi forróságból és könnyekből támad
fel bennünk a mult életformája, amely nem szégyenít meg minket
soha, mert a növekvésünket és létünk törvényét ismerjük meg
benne.

A fájdalmakkal azonban máskép jártam, mint az emberekkel, akiket
ismerek és akiket gyakran irigyeltem azért, hogy egészen oda tudják
magukat  adni a fájdalmuknak. Nehezen
veszíthetnek és könnyen felejtenek, én ellenben könnyen veszítek és
nehezen felejtek. Mire lehet ez fontos? Mondjátok meg azt nekem és
magatoknak, mert én nem akarok róla beszélni. A késői középkor egy
szép festményén láttam egyszer egy embert, aki karóhoz volt kötve
és a teste tele volt tűzdelve nyilakkal. Élt és a nyugodt szeme
mintha nézte volna a kínzóit. Úgy éreztem, mintha ki kellene húznom
a nyilakat a testéből, hogy a kiomló vér megváltást szerezzen neki,
de tudtam, hogy a szeme akkor behúnyódna. Ezért nem akartam
megtenni, gondolataimban, mert forrón irigyeltem azért, amit
látott.

Így mentem végig a tétova lélek ködruhájában a strandon, amelyet
jól ismertem. A régi hajóroncs fekete bordái kimeredtek a homokból
és messze a dombokon felismertem, mikor már közvetlenül a vízi
kastély kertjénél voltam, Kaja ottfelejtett festőállványát, egy
csinos kis jószágot. Azt határoztam, hogy a kert felől megyek be a
kastélyba, mivel itt a nagy, elvadult bokrok még egy darabig
megóvnak.

Alig léptem be az árnyékba, mikor hallottam Kaja hangját és
megállottam. Megpillantottam őt Eberharddal egy bükkfa alatt,
melynek törzse paddal volt körülvéve. Ezen a padon ültem
megérkezésem napján Mimsey nénivel. Okkervörös selyembatisztból
való könnyű, világos ruhájában volt, haja csak könnyedén volt egy
nedves kontyba, mélyen a vállai közt befonva. Nyilvánvalóan a
fürdésből jött, mert mezítláb volt és a piros sapkáját a kezében
tartotta. Melegség és nyári levegő burkolta be sajátságosan a
testét, ruhájának világos színe összeszövődött a napfénnyel, amely
aranyfoltokban hullott a levelek között és testének karcsú teltsége
födetlennek látszott, olyan észrevehető és érezhető volt az összes
érzékek számára, melyeknek a szem csak szegényes, csalóka
segítséget tudott  nyújtani. Éreztem az illatát és
hallottam a vére lüktetését, ízleltem ennek a testnek a halvány
árnyait és úgy ittam az arcvonásainak kifejezését, mint a bort.

– Csak az kéne még, húgocskám! – kiáltott Eberhard gonosz, kissé
elfátyolozott hangon. – Nem vagyok a bolondod és a tréfáid nem
tetszenek nekem. Minek tartasz engem? Hol voltál?

Szétfeszített lábakkal állott, olyan tartásban, amelyre mintha
kötelezte volna a csinos lovaglóruhája, félig elfordulva és szép
fejét oldalt fordítva Kaja felé, úgy hogy láttam fiatalos, merész
profilját a vállán át.

Kaja feleletét nem hallottam, a szokott halk módján beszélt,
inkább egész visszatartott lénye, mint szavai által érthetően és
sajátságos félénken, alázatosan, de egyúttal kihivóan is. Kért
valamit? A gesztusának lágy bája igéző volt, benne volt
kedvességének minden bájossága és lehetetlen volt tartózkodásának
megostromolhatatlan illedelmében.

– Félreismered a helyzetedet, kicsikém, – mondta a fiatalember
nyersen. – Nem azért nyitottam ki a kamrád ajtaját, hogy magamat
belezárassam. Azt hiszed, a magadfajta nekem újság és imazsámolyt
csinálok magamnak az ingedből? Ringyó vagy! Csak az hiányzik neked,
hogy ezt megmondják, hogy végre élvezhesd a szabadságodat. Ezt
akarod! És ezt…

Az utolsó szavaknál rávágott a lovaglópálcájával a vállára…
másodszor, harmadszor is… Úgy állt ott, mozdulatlanul, mintha
keményfából volna faragva. Lankadtan és világosan, hang nélkül és
mintegy összetörve rogyott Kaja a térdeihez, átkarolta az egyiket
és az ajkait erősen és forrón rátapasztotta.

– Szépem… kedvesem! – mondta hallhatóan és fölemelte tekintetét
a férfira. 

– Nem kell nyafogni, kicsikém, – felelte ez. – Tartsunk stilust.
Állj fel! Gyere velem!

Fogta és félig vitte a karjában, olyan szorosan átölelve, hogy
alig tudott menni, de a férfinak úgylátszik így volt kedvére.
Mintegy elnéző győző hajolt le kissé hozzá, megvetően és mohón. De
bármi erőszakosnak mutatkozott előttem cselekvésben és
megjelenésben a diadalának a képe, mégis kezes rabszolgájának
láttam őt és megremegtem Kaja hatalmától.

– Ezt akarod! És ezt… visszhangzott a férfi szava bennem, mint
ahogy a kő nekiütődése hangzik a szétrepedő üvegen.

* * *

Másnap egyedül találtam Kaját a strandon. Látta, hogy a batyum
és a botom nálam van. Órák hosszat bolyongtam a ház körül, hogy őt
megtaláljam.

– Elmégy? – kérdezte.

– Igen, Kaja, elmegyek.

– Tehát tudod. Lásd, én nem szeretném…

Rám nézett. Soha, amíg élek, nem felejtem el a tekintetét.

Leültünk egy homokdombra, az én kezdésemre, mert nem tudtam már
egyenesen állni.

– Bárhova kerülsz, kedves, a világ nyitva áll számodra, semmi
sincs előtted elzárva. Talán viszed is valamire. Ki tudja…

– Bizony én még sokáig fogok vándorolni, Kaja. Talán örökké.
Nekem nem adatott meg, hogy megelégedetten megüljek valahol és
természetem miféle adományai engednék meg, hogy társaimnak barátja
is legyek? Sokat beszéltünk egymással és én sokat mondtam neked
magamról. Most nincs bennem vágy a beszédre és bizonyára úgy is
van, hogy az ember nem is mondhat önmagáról többet, mint amennyit
az illető maga is érez. 

– Igen, ez igaz, – vélekedett Kaja.

Borús nap volt, de az eső nem esett. A tenger ellenben erősen
hullámzott és a zúgása beleszólt a beszédünkbe. Kaja mintha kissé
borzongott volna, mert nyáriasan volt öltözve, a karjai födetlenek
voltak, valamint a nyaka is, amely szőke haját hordta, amely most
hűvösen és színesebbnek hatott és olyan nehéznek látszott, mint
valami eleven kincs.

– Célod persze nincs, határozott… vagy igen?

Mosolygott, mintha elnézést kérne a kérdéseért, a szeme pedig
ártatlan, mint egy gyermeké, behúnyódott és mintha sürgetés nélkül
várt volna valamit.

– Mimsey néni bizonyára el akarna tőled búcsúzni. Engem megkért,
hogy mondjam meg neked. Nem akarod még egyszer megszorítani a
kezét? Nagyon a szivébe foglalt téged.

– Hát tudja, hogy el akarok menni?

– Igen. Igen. Én megmondtam neki.

– Te mondtad meg neki…

– Ha valaki átmegy a falun és nyugat felé tart, szép vidékre
kerül, erdők és tavak vannak rajta. Voltam ott egyszer egy… egy
barátnőmmel és szép nyári napokat éltünk át. Persze mégse a
tenger…

– Jól ismerem ezeket a vidékeket, Kaja. Aki olyan sokat van
úton, mint én, az sok mindenfélét lát. Az ilyen helyeknek megvan a
maguk saját nyugodtsága, az ember mintegy azért marad bennük, hogy
összeszedje magát és felkészüljön, nem épen türelmetlenül, hanem
csillapítatlan várakozással teli. Az ilyen dolgok engem nem
elégítenek ki, bár néha fölkeresem őket és hasznukat veszem. A
langos, csöndes vizek nem frissítenek fel és ezek alatt a fák alatt
időnkint úgy érzem magamat, mintha fel kellene kapaszkodnom a
csúcsaikra, hogy  messze körben elnézhessek fölöttük.
Nem, ez nem a tenger.

– Én most gyakran vágyódom a nagy városokba, – mondta Kaja egy
idő mulva. – Amint elérem a nagykorúságomat, független leszek. Itt
csönd van és unalom.

Egy fehér pillangó repült arra, egyidőre leereszkedett a szívós
parti sás egy szálára és aztán ellebegett a tenger felé. Csakhamar
eltünt szemünk elől, amely követte. Kaja az ujjai közt forgatta a
száraz homokot.

– Nem lesz hiányod semmiben, – kezdte újra egy idő múlva a
beszélgetést. A szavait ismét tétova mosoly kísérte és ezáltal úgy
éreztem, mintha ezzel elhessegetne valamit, a bánat egy könnyed
megmozdulását. Nyilván úgy is volt, mert lassan ezt mondta:

– Sokakban talán van erő, de te benned másvalami van. Szeretnék
neked erről valamit mondani, de hogy tegyem meg? Nem azért nem
teszem, mert hasztalannak tartom, hanem azért, mert nem tudom. Ha
el tudnál válni tőlem és azt hinni, hogy boldog vagyok… Ha ezt
tudnád, milyen szép volna. Tudom, hogy nincs nyugtod addig, amíg
jót nem gondolhatsz másokról. Ez a te nagy nyugtalanságod. De most
már mennem kell. Isten veled, kedves.

Nem adtunk egymásnak többé kezet, hanem elfordultunk és én
elmentem, anélkül, hogy hátra néztem volna.

Igen, ez volt megint a járás, mindig egyik lábad a másik elé,
mintha egy esztelen gépezet taposnék. Bizonyára a földre néztem
mindig, mert még ma is látom a strand homokját és aztán az út
szürke pályáját magam alatt. Porvonalak és barázdák, kis kövecskék,
fényfoltok és már lehullott levelek is, mivel a nyár már
előrehaladt. Valamit fölhalmozok és szaporítok Kaja és magam
között, gondoltam,  lassanként, minden új lépéssel nagyobb
lesz. Megálltam, anélkül, hogy lefékezett tekintetemet
elfordítottam volna és figyeltem valamire. A természet hangjai
voltak, azok a hangok, amelyeket rég megszoktunk hallatlanná tenni,
a levegő vándorhangjai, a növények suttogása, rovarok zümmögése és
a vér könnyű hullámzása a nyári csöndben. Itt-ott egy madárhang is
megszólalt. A földön vagyok, gondoltam, oh, ha a földet, az
elérhetetlent, a beláthatatlant, helyezhetném közém és közéd. De ne
töprengj fejem, ne dobogj szívem, a keserűség és harag, szégyen és
düh borzalmas zivatarait hordjátok és nekem nem szabad felednem,
nem szabad felednem!

Nem tudok visszafordulni és nem tudok feledni. Az egyik lábam
tompa dobogással azt kiáltja: elfeledni, a másik azt: megfordulni!
És én úgy éreztem, hogy ezeket a kiáltásokat kövek módjára kellene
fölszednem, mintha egy hegy halmozódnék fel belőlük a mellemben és
nekem kell a terhüket cipelni. Milyen fény derengett egykor át nem
egy búcsúkönnyemen, de most köröskörül egyre sötétebb és sötétebb
lesz.

A világosság eloszlott, hűvös lehellet jött az erdőből, amely
magába vett engem. Mélyen meghajolva mentem, a kezeim lelógtak, a
lépésem nem dobogott már, mert most moha és erdei avar volt a lábam
alatt, az út vonuló pályáját nem birtam többé elviselni s a végin
úgy éreztem, mintha az alattam elsiető utat, amely közém és életem
közé feküdt, a kezeimmel kellene tartanom, melyek Kaját
tartották.

A sötét föld illata anyailag vett körül az erdő mélyében, oly
hatalmasan, hogy egy fatörzsnél leroskadtam. Egész testemnek
érintkezése a földdel jól esett nekem. Míg hordott a föld, úgy
éreztem, mintha az út összes terhe mellém zuhant volna le a
növényekre és a moha hűsítette a homlokomat,  térdem,
karom, mind megtámaszkodhatott, a szemem lehúnyódott.

Elaludtam a gyöngeségtől és lassankint csodálatosan
kivilágosodott körülem a levegő, úgy hogy a fák és bokrok
körvonalai szétfoszlottak a fényben, amely egyre tisztább lett.
Ekkor Aszja lépett ki a tiszta fényből, mintha a szerelmem jönne
hozzám. Lenézett rám, és mikor szeme találkozott az enyémmel, a
lényem át meg átsugárzott. Aszja fölemelte a kezét és hangosan
kiáltott:

– Kelj fel! Kelj fel!
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