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A

LÉON LASCOUTX





PREMIÈRE PARTIE

La Chasse du clair de Lune





I



Des restes de remparts et des chansons de
vieilles femmes racontent, aussi bien qu’il le faut
pour comprendre à peu près cette histoire, le
passé de ma petite ville blanche et rouge assise
au bord du Lot.


Passé d’éternelle vaincue, assez belle et sûre
de sa beauté pour demeurer comme indifférente
à ses défaites. Ah ! non, ce n’était pas le temps
seul qui avait délabré ses vieilles murailles :
les boulets aussi de ses ennemis, autrefois, y
avaient préparé des nids aux lézards. Les plus
antiques traditions qu’eût conservées la mémoire
des paysans et des simples évoquaient presque
toutes des massacres, des viols, des hordes lamentables
de prisonniers emmenés comme otages
par les Maures ou les Anglais, selon les siècles.
Elle avait de tout temps ressemblé, cette ville,
à une fille dont la maison s’ouvre à tout venant
et qui ne tient un instant la porte fermée que
pour la volupté perverse d’être brutalisée par
les soudards exaspérés d’attendre.


Entre deux assauts, elle suivait nonchalamment
sa destinée. Les Barbares ne venant plus
la relancer, elle vécut en elle-même, ainsi qu’une
courtisane vieillie. Calvin ? Le Grand Roi ? La
Révolution ? Napoléon ? Rien de tout ce qui
avait ourdi peu à peu la trame éblouissante de
notre histoire ne l’avait émue ni réveillée. La
Troisième République lui a enseigné les jeux
bruyants de la politique, et elle a paru y prendre
goût. Mais, auparavant, si quelque idée ou quelque
sentiment troublait parfois sa torpeur, c’était,
comme il arrive aux personnes retombées en
enfance, un souvenir de son existence la plus
lointaine.


Turc, Maure, Anglais, Français étaient des qualifications
qui sonnaient comme des injures. Le
nom de Simon de Montfort (malgré qu’on ne connût
précisément rien de cet homme) y semblait
encore aussi odieux que s’il fût venu la veille
interrompre brutalement, au nom du Roi des Barbares
d’Outre-Loire, la vie voluptueuse et courtoise,
les chants des troubadours, les Corts
d’Amor et tout le byzantinisme précoce de ce
coin de Terre d’oc. Néanmoins, la ville ne s’attardait
pas plus que de raison à ces rancunes
surannées. Elle avait d’autres amusements : ses
bouffons, par exemple ; et ceci est assez caractéristique
pour qu’à la hâte je parle d’eux.


Parmi les générations qui s’étaient succédé
entre les murailles croulantes, il y avait eu de tout
temps quelqu’un pour prêter à rire par son esprit
baroque ou sa laideur, par ses vices réjouissants
ou ses malheurs plus réjouissants encore. Ces
êtres, comme il faut s’y attendre, étaient traités
tour à tour avec une tendresse ou une cruauté
excessives par leurs concitoyens, et leur popularité
avait parfois d’effroyables retours.


Quand j’évoque ces bouffons, s’impose inévitablement
à mon esprit l’image du plus illustre
d’entre eux, d’un des rares dont le nom soit demeuré,
du poète Alban Mircasse. Je le vois tel
qu’il m’est apparu dès l’enfance sur son portrait
en pied, œuvre d’un peintre du cru, qui se trouve
encore aujourd’hui dans la grand’salle de notre
Maison de Ville. Il m’est facile de le replacer
en chair et en os, avec sa trogne dont une perruque
poudrée à blanc fait valoir l’éclat vineux,
au seuil de son hôtellerie de la Rue-Basse où la
verve de ses couplets patois attirait en foule les
chalands. En vérité, Mircasse peut être considéré
comme le bouffon idéal : il est aussi gros qu’une
tonne, il boite de manière comique, sa voix sonne
à la façon d’un tambour fêlé, il sait diriger ses
satires contre ceux dont personne n’a rien à
craindre, il est ivre gaiement dès la pointe d’aube,
sa femme le fait cocu et il ne s’en est jamais
douté. On l’adore, on l’adule ; chacun l’invite à
sa table, lui offre ses meilleurs vins et ses plus
gras oisons. Il est l’hôte des seigneurs, il s’assied
dans les fêtes à côté des échevins et des consuls.


Mais un jour, dans un de ces instants de
mélancolie affreuse et sans espoir comme les pitres
seuls en peuvent connaître, il confesse à
un de ses amis qu’il est moins gros qu’il n’en a
l’air, qu’il bourre ses effets d’étoupe ; qu’il
souffre d’insulter les faibles pour bien se faire
voir des puissants ; qu’il simule bien souvent
l’ivresse ; qu’enfin il adore sa femme, la jeune
et ravissante Jeanneton, et qu’il ne sait que trop,
hélas ! qu’il n’y a pas plus cornard que lui à
vingt lieues à la ronde. L’ami, stupéfait, ne peut
tenir sa langue. La légende pâlit, l’histoire se
chuchote ; et aussitôt la ville s’irrite d’avoir été
jouée ; Mircasse voit les visages se détourner
sur son passage ; les rebuffades suivent, puis vient
la haine qui grandit de jour en jour ; il tente de
se réhabiliter, compose ses chansons les plus
spirituelles et les plus méchantes ; on hausse
les épaules, on le rabroue, on s’offense, on le
hue. Un soir, la foule brise ses vitres à coups de
pierres. Il n’y aura personne pour le plaindre
et on l’enterrera comme un chien après que
Jeanneton, à quelques jours de là, l’aura trouvé
gisant au beau milieu de sa boutique déserte,
baignant dans son sang et percé d’outre en outre
par la broche de sa rôtissoire.


Telle elle avait été dans le passé, telle demeurait
la ville quand je naquis, dans la seconde
moitié du dernier siècle. Le va-et-vient
déjà plus intense de la vie moderne l’avait à peine
tirée de son engourdissement. Elle respirait les
parfums de ses jardins, savourait les fruits incomparables
de ses vergers et s’endormait bercée par
les cloches de ses couvents qui la réveillaient à
l’aurore. Çà et là ils lançaient, nos chers vieux
couvents, les pistils de leurs clochers au-dessus
de la corolle des murailles inviolées. Dans la
chapelle accessible au monde, les filles du pays,
douces abeilles, venaient volontiers, à l’heure du
Salut, butiner le miel mystique. Elles retrouvaient
leurs amoureux au portail, quelle que fût
la saison ; alors, le soir, fût-il ou non sombre, la
nuit fût-elle ou non noire, les jeunes cœurs enivrés
de prière s’alanguissaient aux promesses
d’un autre amour. L’extase de l’humaine volupté
n’était plus que le prolongement de la rêverie
religieuse. Ah ! les soirs de printemps et
d’été, peuplés de merveilleux aromes et frémissants
de baisers secrets, les beaux bras blancs,
mélancoliquement ou nerveusement tendus
vers les premières étoiles, des dames qui s’ennuyaient
à leur fenêtre ou sur leur balcon !





II





Canto la luno a l’aurelho dels canhs :

« Es neich d’esfrai, sournuro a bel batan ;

Casso ta casso e vai i mais que plan

Cueicho de foc, garganhol raumelant… »






La lune chante à l’oreille des chiens : — « C’est
nuit d’épouvantement, obscurité à beau
vacarme ; — chasse ta chasse et vas-y rondement, — cuisse
de feu, gosier râlant… »






Tous les ans, vers le milieu de septembre, une
animation inattendue régnait dans la ville. Et
cela faisait penser aux douze coups de minuit
des légendes, durant lesquels les morts sortent
de leurs tombeaux.


C’était le jour où le marquis Sulpice d’Escorral,
bruyant, joyeux, rouge de teint, guêtré de
cuir, culotté de velours, allait dans certaines
rues, frappait à certaines portes, et criait sans
même entrer, car la tournée devait être longue :


— Ah ! Ah ! c’est pour demain, mon gaillard !
C’est pour demain…


Et le lendemain, nous nous trouvions réunis
en bon nombre pour aller chasser avec lui sur
ses domaines de Castelcourrilh-en-Quercy.


De mémoire d’homme, il y avait toujours eu
des messieurs d’Escorral du même modèle, — culottés
de velours, guêtrés de cuir, rouges de
teint, joyeux et bruyants, pour inviter, chaque an
et au bon moment de l’an, leurs amis à venir
chasser à Castelcourrilh ; et, parce que de tout
temps il s’était trouvé des amis heureux de s’y
rendre et que la tradition se perpétuait de génération
en génération, on ne savait plus guère s’il
y avait jamais eu un commencement aux chasses
des messieurs d’Escorral, ce qui fait qu’on ne
pensait guère qu’elles pourraient une fois prendre
fin.


Quand la date en était fixée, un souffle de
satisfaction circulait à travers toute la ville, et
c’était comme un sang nouveau qui ragaillardissait
son vieux cœur. En effet, la tournée des
invitations terminée, Sulpice d’Escorral ne s’en
tenait pas là et claironnait encore la nouvelle pour
ceux mêmes qui ne seraient point de la partie :


— C’est pour demain, eh ! oui, pour demain…
Ah ! mes gaillards…


Alors, les artisans sortaient de leur atelier, les
gribouilleurs du notaire se réveillaient sur leurs
écritoires ; les commerçants donnaient un coup
de fion à leur étalage… — pardi, ces messieurs
pouvaient avoir envie ou besoin, au dernier moment,
de quelque chose… — et Mlle Grouilleron,
une très vieille fille qui, de derrière les
vitres closes où elle marmottait des prières,
avait nourri un amour tout platonique pour
plusieurs générations de messieurs d’Escorral,
Mlle Grouilleron ouvrait sa fenêtre et laissait
choir son chapelet.


Plus tard, lorsque c’est le bon du jour et qu’on
goûte repos et fraîcheur dans la rue, les gens
s’abordaient d’un air tout guilleret :


— C’est pour demain… hé ! hé !… c’est pour
demain !


Et si par hasard quelque ahuri demandait ce
qui allait se passer le lendemain, c’était d’une
voix bourrue, méprisante ou indignée qu’on lui
répondait :


— Viens-tu de la lune ?… Et la chasse de
M. d’Escorral, donc !


Quant aux invités, je vous assure que, de
toute la nuit, ils ne dormaient guère. La fête
était dès lors commencée. Le plus souvent, on
organisait un bal chez l’un ou chez l’autre. Vers
minuit, ces messieurs, qui allaient quitter leurs
dames pour quelques jours, affirmaient qu’ils se
mouraient de sommeil — et chacun trouvait cela
parfaitement moral et logique.


Mais les jeunes gens ne pouvaient s’adonner
à tant de vertu. Voyez-les d’ici se promenant
dans la ville, bras dessus, bras dessous, réveillant
les hôteliers, pinçant les filles servantes
aux bons endroits, et buvant plus qu’ils n’en
avaient envie. Lorsque nos frasques, à nous
nobles, étaient commentées sans bienveillance,
le lendemain, chez le boulanger du coin ou l’épicier
d’en face, les vieillards de notre ordre ironisaient
ou se lamentaient :


— Il en faut peu pour faire parler le monde.


— Bonheur pour nous de n’être plus jeunes,
par le temps qui court.


— Pauvres petits !… La vie n’est plus la
vie… Et quand on pense qu’ils croient s’amuser !…
Qu’auraient-ils dit, s’ils avaient, à pareille
époque et il y a trente ans, partagé nos fêtes ?


Mon père était de ceux qui, animés de pareils
sentiments et peuplés de souvenirs extraordinaires,
ne pouvaient s’empêcher de considérer
ceux de ma génération avec beaucoup de pitié.
Cette pitié, il m’en réservait la meilleure part,
car il me chérissait fort. Parfois, dans ses moments
de mélancolie et de désœuvrement suprêmes,
il me disait :


— Tu viens, fils ?… Qu’est-ce que tu penserais
d’un tour sur la rive et d’un bon dîner « Au
poisson frais » ?


— C’est que je crois que maman…


— On répond à un père oui ou crotte !… Ta
mère est souffrante. Ça ne la change guère.
Raison de plus. Il faut se dégourdir. On s’endort…
C’est le mal du siècle !… Et que feront
tes fils s’ils se montrent aussi piteux que les
gens de votre âge le sont par rapport à nous ?


— Comme vous voudrez, père.


Le long de la belle rivière aux rives hautes et
ornées de tout ce qui les pouvait rendre plus
séduisantes par les attentions d’un ciel amoureux
d’elles, nous allions, lentement. Et c’était profondément
lugubre. Mon père subissait en de
pareils instants ses plus fortes et ses plus sincères
détresses, celle qu’une hérédité impeccable
peut faire peser sur des gens coûte que coûte
fiers d’elle ou satisfaits.


L’année où mon récit commencera véritablement
(1878), nous nous trouvâmes ainsi, l’un
près de l’autre, familiers, affectueux et mornes,
en route, le long du Lot, à destination du « Poisson
frais ». C’était une auberge mal famée, où
jamais n’avaient été employées que des servantes
jolies, aux prix connus et je dirais même tarifés,
si je n’étais gentilhomme ; la chère y passait
pour bonne. L’endroit semblait béni par les plus
heureux sourires de la terre et du ciel.


— Michel, me dit soudain mon père qui me
parut tout ensemble plus déprimé et plus nerveux
encore qu’en maintes circonstances analogues,
Michel, tu vas sur tes vingt ans. Tu es
un homme. Tu seras, en plus, le seizième marquis
de Roquebusane.


Je le savais. Je n’avais ni à y contredire, ni
même à répondre, somme toute.


Il sourit avec amertume, et poursuivit :


— Ce n’est pas grand’chose, par le temps qui
court. Enfin, je t’ai envoyé à Paris faire ton
droit et préparer l’examen des Affaires étrangères…
Comment penses-tu concilier notre passé
et ton avenir ?


Je répondis avec beaucoup de sincérité et de
calme que le droit m’ennuyait, que la perspective
de « la Carrière » me comblait de dégoût et
de paresse ; que, pour le reste, j’agirais ainsi qu’il
plairait à celui dont j’avais reçu le jour et que,
momentanément, je souhaitais surtout de manger
au « Poisson frais » une friture de goujons
neuvement pêchés, plutôt qu’une matelote d’anguilles
de long temps tenues en réserve…


Mon père tira d’un archaïque étui un de ces cigares
inimitables, acres jusqu’à en paraître moutardés
et poivrés, que lui vendaient les contrebandiers
des environs, l’alluma soigneusement,
après avoir, en homme généreux, hésité à m’en
offrir un autre, — mais il ne lui en restait que
quatre ; — puis :


— En somme, tu ne veux rien faire ?


Je lui demandai à mon tour :


— Que pouvons-nous faire, nous autres, en
ce siècle-ci ?


Il parla pour les roseaux de la berge et pour
le ciel du soir où déjà une étoile tremblait
comme une topaze sur un fond de velours bleu
tendre.


— Rien, nous ne pouvons rien faire. Allons, il
sera comme moi !


Il ajouta :


— Oui, mon pauvre petit, car ce n’est pas
encore toi qui guériras notre race d’être si
vieille.


Quand nous arrivâmes au « Poisson frais »,
il conclut :


— Et puis, flûte !


Ce n’était pas flûte qu’il avait lancé au juste,
mais le synonyme guerrier et ordurier de cette
exclamation. J’aime que ce vocable ait sonné
haut et clair, ce soir-là, devant l’humble reposoir
où la tristesse du quinzième marquis de Roquebusane,
mon père, tentait de se renouer à
la mienne, je ne saurai jamais en vue de quel
problématique profit personnel.


— Pauvre vieux ! conclut le quinzième marquis.


Même il tomba dans mes bras comme nous
dépassions le portail, en m’affirmant qu’« on
allait rigoler maintenant que j’étais un homme,
puisque, dans notre monde, on n’avait plus que
cela à fabriquer d’intéressant »… Pour dire le
vrai, on « rigola ». On rigola tant et si bien que
je ne brûlais que de m’esquiver quand ce fut la
minuit, le front lourd et battant de migraine,
tandis que mon père s’attardait en compagnie
d’un hobereau du voisinage et de la bonne qui
nous avait servis : une fière brune, aux seins
insolents, qui s’installait tour à tour sur les
genoux de mon père et sur ceux de son commensal.
Ce fut même cause que celui-là chercha
querelle à celui-ci et lui proposa de croiser le
fer, dès l’aube, sur la rive :


— C’est si beau de voir le sang rougir l’herbe
verte, disait mon père à son adversaire présumé,
sur un ton tout ensemble héroïque et élégiaque,
que je n’oublierai jamais…


— Il ajoutait, comme il aurait supplié si notre
nom nous eût permis de supplier :


— Vous voulez bien, n’est-ce pas ? Dites
oui… dites oui…


Ils sortirent ensemble, ce qui n’aboutit pas
à me troubler.


Quelques secondes plus tard, le hobereau revint
dans la salle commune, sur la pointe des
pieds et la bouche en cul de poule. Il m’expliqua
qu’il n’avait pu déshabiller mon père, mais
que la bonne s’en chargerait dès qu’il irait mieux.
Il commanda également une vieille bouteille de
Cahors, dont je ne sus boire qu’à peine. Après
quoi :


— Tu diras à ta mère de ne pas s’inquiéter…
que je le surveille…


Tout en buvant, il hurlait :


— C’est pour demain… ah ! ah ! pour demain…


Il me tardait de fuir. Je demandai, machinalement,
vaguement :


— Qu’est-ce que c’est qui est pour demain ?


— La chasse de M. d’Escorral, donc, dit-il
en me foudroyant du regard. Ah çà, es-tu
aussi saoul que ton paillard de père ?


Je ne m’irritai pas, je pus même sourire.
C’était un homme relativement âgé, un peu fou
quand il n’était pas ivre, qui s’occupait d’études
bizarres, de magie, de sorcellerie, et qui prétendait
lire les livres grecs aussi facilement que sa
gazette. Un de nos plus vieux amis, et même
notre meilleur ami, du reste : Alidor-César,
comte de Fontès-Houeilhacq, fréquent lauréat
aux Jeux Floraux, membre de l’Académie des
Sciences, Lettres, Arts et Agriculture d’Agen
et félibre-mainteneur pour notre arrondissement,
qu’il dénommait district, un néologisme datant
de la Révolution lui faisant l’effet de lui salir
la bouche…


— Hé ! le petit vicomte, vociféra-t-il tandis
que je m’esquivais, ne nous fais pas faux-bond,
et sois exact, demain, au rendez-vous… au bord
du Lot… ici même…






J’avais rudement envie de leur faire faux-bond.





III





So que diran lou mounde sus tous passes

Lou countaras al pepé de tous casses ;

E, saquelai, que te cales souvènt :

Malfizo té dels amies e del vènt.

Mais que mal es l’esperit que Diéu balho

A l’aze, al porc, al verme, a la sernalho,

A l’ome qu’es d’azir e pauro fé.

Malastre nou se pot vira qu’ambé

Pot que se junh, agradiéu, a ta bouco.

Prene sap lo, la flour, quouro te touco.






Ce que diront les gens derrière toi, — tu
le raconteras au grand-père de tes chênes ; — et
que cela ne t’empêche pas de te taire souvent : — méfie-toi
de tes amis et du vent. — Plus
que mauvais est l’esprit que Dieu
accorde — à l’âne, au porc, au vermisseau, au
lézard, — à l’homme, lequel est de haine et de
pauvre foi. — Mauvais destin ne se peut tourner
que grâce — à une lèvre qui se joint, plaisante,
à ta bouche. — Sache prendre toute fleur
quand elle est près de toi.






Pourquoi vicomte, moi, fils du quinzième marquis
de Roquebusane ? A cause du comte, un
frère aîné inavouable (au dire des auteurs de ses
jours) et que je ne connaissais plus, ou étais
tenu de ne plus connaître, depuis une dizaine
d’années.


Et pourquoi cet : « Au bord du Lot ! » que
me signifiait comme rendez-vous M. de Fontès-Houeilhacq ?
Voici : le lendemain, comme toutes
les années en pareille circonstance, il y aurait
au bord du Lot, à peine à deux cents mètres en
aval du « Poisson frais », — à peine deux cents,
oh, à peine ! — la gabare large, trapue, reluisante
et bien pontée de Peyroun Peyrigot, accrochée
à quatre grands diables de chevaux rouges ;
et vous comprendrez tout à fait quand je vous
aurai dit que c’était sur la gabare de Peyroun
que les chasseurs de « ces messieurs d’Escorral »
avaient coutume depuis des lustres, depuis des
siècles peut-être même, de se rendre à Castelcourrilh-en-Quercy…
Là-haut, le petit Gentil
Peyrigot caracolerait à califourchon sur un de
ces sacripants de chevaux rouges ; son copain
Marragnot, le fils du bon ivrogne Marragne, tiendrait
la barre. Un drôle qui, lui-même, savait
déjà lever la bouteille à la hauteur du bec, je
vous prie de le croire.


Quant à Peyroun Peyrigot, il manierait la
perche sur le sable du fond ou les rocs du rivage,
en criant de temps à autre du côté de son drôle :


— Hôôô-aou ! Fai banda la cordo, pitchounet !


J’imaginais déjà la fête solennelle, le maître-gabarier
injuriant son « drôle » quand il laissait
la corde s’embrouiller aux rocs, aux arbres
ou aux ronciers de la rive, blasphémant Dieu et
les Saints quand les éclusiers, acanharditz au
bon air dans l’herbe, n’arrivaient pas assez tôt
à son appel. C’est qu’il tenait à ce que nous
fussions satisfaits de ses services, le bonhomme !
Pensez donc : septante écus payés d’avance,
chaque an, pour huit jours que durait au plus le
voyage, et la pâtée — quelle pâtée ! — en outre,
pour lui et les siens. Une fière aubaine. D’autant
plus que, durant les mois d’été, les riverains,
accrochés par les travaux des champs à
leur sol, n’avaient plus en tête de tirer de
celui-ci le sable de Saint-Sylvestre ou le fer de
Fumel que le métier de Peyroun était d’aller
quérir et de trimballer ensuite jusqu’à Aiguillon,
même jusqu’en Garonne.


La gabare était déjà là, trapue, large, bien
pontée et reluisante sous la lune en son premier
quartier. Des chansons s’en élevaient que les
échos du Roc des Pendus renvoyaient à ceux du
Roc de la Devine. Un peu plus loin, aux abords
du Moulin-à-rouir-le-chanvre, je rencontrai une
bande de mes égaux en âge, qui me reprochèrent
bruyamment de ne pas avoir partagé leurs
agapes ; ils sentaient le vin comme l’eau assez
basse sentait le frescum, et il me fallut surmonter
cette double nausée pour leur répondre d’une
voix digne de moi que j’avais été prié à dîner
par le marquis de Roquebusane, mon père. Je
crois que beaucoup d’entre eux (ils étaient tous
des nôtres) ne cheminaient pas ainsi le long du
Lot, cette nuit-là, sans de nombreux flacons de
réserve dans leurs poches. Ils iraient les vider
en compagnie de Peyroun et de son équipage,
ce qui leur permettrait de dormir sur le pont et
d’être exacts au rendez-vous…


— C’est pour demain… ah ! ah ! mes gaillards…
c’est pour demain !


Je déclinai leur invitation à les suivre ; et,
quand je fus parvenu à me débarrasser du gros
de la troupe, je m’aperçus que je n’étais néanmoins
plus seul… Georges de Combrazot m’avait
suivi. C’était un jeune homme au teint lunaire,
aux cheveux comme décolorés, qui faisait de
même que moi son droit à Paris, mais qui, au
lieu de s’en distraire à ma manière, c’est-à-dire
par la paresse, écrivait des vers élégiaques qu’il
récitait ensuite, — c’était la mode à l’époque, — dans
des cabarets ou des caveaux nauséeux.
En dehors de cela, il m’inspirait de la sympathie ;
c’est déjà quelque chose pour quelqu’un
qui n’a jamais très bien compris — et pour cause — ce
que signifie le mot : amitié.


— Es-tu vraiment las et veux-tu te coucher ?
me demanda-t-il.


— Non certes.


— Tant mieux… tant mieux… Tu comprends,
d’après ce que tu viens de dire aux autres…


— Si je ne mentais pas en présence des imbéciles,
ne serais-je pas digne de faire chorus avec
eux ?


— Je ne te dérange pas, moi ?


— Non, mais je t’avertis que je ne rentre pas
en ville. Je n’ai pas sommeil. J’ai envie de me
promener très tard sur la rive. Tiens : je fais
demi-tour.


— Veine ! fit Georges de Combrazot, j’allais
te demander de me rendre ce service. Belle nuit,
n’est-ce pas ? Nous aurons une fière chasse !


— Oh ! certainement… une fière chasse, — une
très fière chasse ! En tout cas, il y aura une
nouveauté : pour la première fois, une femme y
prend part…


— C’est vrai ; les vieux en sont outrés… Ça
ne s’était jamais vu depuis…


— … depuis le commencement du monde. Et, — pense
donc ! — pas même une femme : une
jeune fille… Pas même une jeune fille… Car, en
somme, quel âge a-t-elle, Ève d’Escorral ?…


— Mais… à peine deux ans de moins que toi
ou moi…


— C’est vrai.


Nous allions ; de longs silences ponctuaient
notre conversation paresseuse. Nous nous arrêtions
même parfois ; l’air sentait le roseau humide
et l’herbe moite, une odeur qui évoquait le goût
des joncs mâchés ; les crapauds des vergers et
des jardins qui s’étalaient au delà des haies,
sur notre gauche, exerçaient leurs flûtes. Les
sources riveraines s’épanchaient goutte à goutte
sur l’eau morte de la rivière, avec un petit
bruit argentin ; quand un peu de vent parvenait
à faire bouger l’image de la lune sur le
Lot, on pensait à un avare remuant des pièces
blanches.


— Les camarades en auront fait de belles,
cette nuit, me dit soudain Georges de Combrazot…
Ils ont dîné à l’Écu des Gaules, puis ont
envahi les beuglants… Houriagues a parié de
manger sa longueur de saucisses et il a gagné le
pari. Vertume a cassé les trois grandes glaces
de chez Pantafiore et poché les yeux de la gommeuse,
qui l’embêtait… Mais, le bouquet, ç’a
été Rue Basse ! Je crois que le patron du 1, s’il
tient à rendre son piano utilisable, fera bien d’appeler
non seulement l’accordeur, mais le vidangeur.


— Très chic, dis-je, la pensée perdue ailleurs.


— Je ne trouve pas, répondit gravement
Georges. Je sais bien que dans notre condition
et dans cette ville, il est difficile de se distraire
autrement. Cependant… Tu es mon ami, toi ?


— Il me semble.


— Alors (et, ici, la figure de mon compagnon
prit une expression de fatuité et de joie tout
ensemble burlesque et irritante)… alors, laisse-moi
seul… Oui, tu m’as bien entendu : si rien de
particulier ne t’appelle par ici, permets-moi de
continuer seul ma promenade.


J’avais, d’abord, cru mal entendre. Mais non ;
Georges jugea même nécessaire de renouveler
sa requête… Je reconnus l’endroit et je consultai
ma montre. Une heure après minuit. Le
château du marquis d’Escorral, à deux cents
mètres environ en amont, apparaissait à travers
un rideau de peupliers ; les murailles du parc en
terrasse tombaient à pic, jusqu’à l’eau, — ou
presque ; le vent s’était levé, la girouette de la
tourelle majeure avait l’air d’un rouet à dévider
le clair de lune.


— Je te dérange donc, Georges ? demandais-je,
amusé.


— Oui.


Il ajouta, souriant bonnement :


— Ne te vexe pas, mon vieux… Tu es mon ami…
et la preuve, c’est que tu vas être en outre mon
confident : j’aime Ève ; elle aussi m’aime… Elle
doit déjà m’attendre près du petit portail, au
sommet de l’escalier qui rejoint le chemin de
halage… Voici huit nuits que nous nous retrouvons
ainsi…


— Et ?… fis-je en clignant de l’œil…


Il sursauta :


— Oh ! rien de plus. Nous sommes fiancés…
Je lui récite de mes vers ; nous nous sommes
embrassés hier, pour la première fois, à travers
le portail qui est clos et dont elle n’a pas la clef…
Je me trouve très heureux et très malheureux :
je suis trop jeune… et pas assez riche…


Je m’en voudrais de décrire trop exactement
ce qui, alors, se passa en moi-même ; une sorte
d’ouragan balaya brusquement ce que mon
passé pouvait m’offrir de souvenances, ce que
l’heure sans égale m’accordait bénévolement
d’images et de sensations. Et dans le vide intérieur
ainsi réalisé se dressa péremptoirement
l’image d’Ève, comme illuminée par sa belle solitude :
Ève montait, ainsi que je l’avais vue
maintes fois sans trouble, Héliska, sa jument
blanche ; Ève était tête nue, comme à l’ordinaire,
et paraissait moins préoccupée des caprices de
la bête que de rejeter en arrière, dans le vent
de la galopade, le lourd trésor de ses cheveux
mordorés ; ses jeunes seins gonflaient une étoffe
de bure sombre… ou de toile blanche ; elle mordait
ses lèvres, rouges comme une blessure
fraîche ; elle disparut du paysage de songe après
quelques instants, comme elle l’avait fait souvent
dans la réalité, laissant derrière elle une
odeur de linge frais, de cuir et de cavale échauffée.
Et ce fut alors que je compris tout ce qui
m’avait fait défaut jusque là sur les chemins du
monde : il n’y aurait plus pour moi, sans la possession
d’Ève, de bonheur sous le ciel.


— Trop jeune, dis-je, et pas assez riche ? Mais
cela vaut beaucoup mieux pour toi, au contraire.


— Pourquoi ?


— Parce que je viens de m’apercevoir à l’instant
que j’aime Ève d’Escorral, moi aussi.


J’avais dit cela sur un ton très net, nullement
provoquant du reste.


— C’est… c’est une plaisanterie ? bégaya
Georges.


— Non.


A cet endroit, la rive est singulièrement étroite,
la falaise qui domine à pic la rivière mesure
vingt mètres pour le moins. Je pensai même,
durant quelques secondes, qu’il y avait un
moyen décisif de prouver à Georges que « ce
n’était pas une plaisanterie »… Entrevit-il, dans
mes regards qui ne le quittaient pas, la réalisation
immédiatement possible d’un projet en
somme raisonnable ? Il eut peur. Je n’aime
pas les lâches, mais je suis sans défense contre
eux : mes yeux lui promirent aussitôt la vie
sauve. En revanche, j’ordonnai :


— Va-t-en.


Il n’eut pas l’air, tout d’abord, de comprendre.
Puis de grosses larmes roulèrent sur ses joues
blêmes. Je répétai :


— Va-t-en…


— Que va-t-elle penser ? murmura-t-il enfin…
Je voudrais du moins lui expliquer…


— Va-t-en.


Je le regardai disparaître, traînant derrière
lui son ombre comme un fardeau falot et burlesque.
Quand le bruit de ses pas ne parvint plus
à mes oreilles, je me dirigeai vers le château de
M. d’Escorral.


J’hésitai un instant à la vue du petit escalier
qui conduisait au portail clos. Mais non : là
n’était pas ma voie ; je ne voulais point d’un
pauvre baiser à travers le grillage, après une
explication hasardeuse. J’inspectai les abords :
à travers cet abrupt taillis d’acacias, on pouvait
gagner le mur du parc, et le franchir en dépit
des culs de bouteilles qui garnissaient son faîte :
j’enlèverais trois ou quatre tessons, juste de
quoi placer confortablement mes mains : un bon
rétablissement ensuite, et ça ferait le compte…


Le taillis d’acacias griffait plus dru que je ne
l’avais supposé ; les culs de bouteilles étaient
des dents qui ne branlaient pas dans leurs gencives
de plâtre, — et qui mordaient ; je passai
quand même… Ma manche droite était en lambeaux,
mon chapeau était resté dans le taillis ;
je n’avais pas de glace pour me contempler en
pareil équipage ; je le regrettai, car je sentais
que je ne serais jamais plus aussi beau !


Dans le parc, je m’assis un instant, pour souffler.
Quelle victoire ! Quelles merveilleuses possibilités
m’offrait cette vie dont, quelques heures
plus tôt, je n’escomptais que de l’ennui ou des
joies de peu !… Je me levai bientôt, m’avançai
à pas de loup le long de la pelouse ombreuse,
afin de ne pas faire crier le sable de l’allée : là-bas,
une svelte silhouette confondait presque sa
blancheur à celle d’un pilier du portail… Seule,
la tache des cheveux bruns et dorés révélait par
instants la vierge et son attente.


— Ève !


Elle se retourna, guerrière et déjà sur la défensive,
n’étant pas plus que moi de ces êtres
que les surprises désarment. Dans son désœuvrement,
elle avait coupé une branche de coudrier.
A mon approche, elle la leva comme une
cravache.


— Toi ? J’ai cru un moment…


Elle eut un beau rire…


— Que c’était ton père ? demandai-je avec un
peu d’ironie et d’amertume…


Elle releva ses cheveux toujours croulants,
d’un geste familier de sa main allongée et fiévreuse :


— Papa ? J’en aurais été quitte pour lui dire…


— Que tu ne seras jamais la femme de
Georges.


Elle hésitait à comprendre. Son menton volontaire
se crispa, ses yeux étincelèrent. Je
poursuivis :


— Parce que tu seras la mienne.


J’avais du sang sur la figure : les épines des
acacias ; elle s’en aperçut et murmura, déjà
docile, curieuse ou tentée :


— Tu… tu l’as tué ?


— Ce n’était pas la peine, dis-je en haussant
les épaules.


— Mais alors, s’il te plaît…


— Étais-tu folle ? Toi, toi, sous prétexte que
je n’ai pas encore eu l’occasion de te dire que
je t’aime, aller retrouver ici chaque nuit cet
imbécile !… Il était temps !… Dis donc, il n’a pas
eu l’idée de sauter le mur, lui ?


Elle concéda :


— C’est vrai.


Je la saisis, l’attirai brutalement contre moi,
et ma bouche cherchait la sienne ; une première
fois, elle se dégagea ; la badine de coudrier
cingla cruellement ma joue. Je parvins à
saisir son poignet ; je serrai si fort qu’elle cria…
Elle m’échappa de nouveau tandis que je ramassai
la badine ; et ce fut une course folle à travers
le parc… Allais-je la rattraper jamais ? Elle
bondissait à travers les méandres connus avec
l’agilité d’une chasseresse compagne de Diane…
Déjà le perron du château apparaissait au bout
de l’allée droite ; un suprême sursaut de volonté
me rapprocha d’elle : ses cheveux dénoués frôlaient
mes narines… Encore un bond, et nous
roulâmes dans l’herbe, — dans l’herbe dont elle
semblait, haletante, domptée et muette, le plus
doux parfum.


Nous nous regardâmes longuement. Je n’eus
pas besoin, cette fois, de chercher sa bouche…
Et il y eut alors en moi, en elle aussi sans
doute, une sorte d’apaisement triomphal. Toute
sauvagerie et toute rage semblaient nous quitter,
tomber, s’éparpiller autour de nous comme
un équipement désormais superflu, comme des
armes après une bataille heureuse. Ève dit simplement :


— Je t’aime, moi aussi.


J’en pris acte d’un seul mot :


— Parbleu !


Il ne nous restait plus qu’à nous quitter, jusqu’au
lendemain matin. Quand je dénouai mon
étreinte, Ève poussa un léger cri : « Oh ! regarde… »
Ce n’était rien : sur sa blouse blanche,
à la hauteur du sein gauche, ma main déchirée
au cours de l’escalade du mur avait laissé une
large tache de sang, — une tache qui, dans la
nuit maintenant plus sombre, ressemblait à une
fleur qu’elle eût piquée là.





IV





Flume pairal, aneich coumo ar’un-an,

Aduse nous als lhocs d’ount davalam,

Al dur païs quarcinol ount la crozo

Ten dins sa neich la pòu que s’arremozo,

Ount viéu jou’l sol un aurific bestial.

Minjem, bebem e droumem a bel tal,

Tiem e cantem, aimem e sieguem cranes.

Perferarioi, o Diable, que m’escanes,

Se n’abioi pas, à l’abric de la Croutz,

Dentz dels singlars, emais pautos dels loups.






Fleuve paternel, aujourd’hui comme l’an
passé, — conduis-nous aux lieux d’où descend
notre race, — au dur pays quercinol où la caverne — tient
la peur blottie dans sa nuit, — où
vit sous le sol un horrifique bétail. — Mangeons,
buvons et dormons fortement, — tuons
et chantons, aimons et soyons flambards. — J’aimerais
mieux, Diable, que tu m’étrangles, — si
je ne possédais pas, à l’abri de la Croix, — dents
de sanglier et pattes de loup.






Et, cette année-là, ce fut comme toutes les
autres années.


Certes, la gabare de Peyroun Peyrigot ne
représentait pas un mode de locomotion très
rapide ; mais elle avait le mérite de pouvoir
contenir largement l’habituelle trentaine d’invités
de M. d’Escorral ; au surplus nous n’étions
pas pressés.


Notre maison flottante avait été garnie de provisions
succulentes, de vins sérieux ; puis, les
gens des villages riverains savaient que M. d’Escorral
avait de l’or dans ses poches et que ses
mains, qui étaient larges, ne rechignaient pas à
y puiser. Aussi, quand notre approche était
signalée, installaient-ils une vraie foire au passage.


A quoi nous employions notre temps ? Nous
mangions bien, nous buvions mieux encore et,
quand nous avions mangé et bu, le reste marchait
tout seul. On parlait très fort, on riait très
haut, on braillait des chansons, on racontait des
histoires.


Nous nous plaisions surtout à évoquer nos
chasses des précédentes années ; nous possédions
ainsi une sorte de livre d’or et, parce que nos
mémoires seules en gardaient copie, je laisse à
penser si chaque édition était revue et corrigée
à notre avantage ! Quand on n’avait plus d’histoires
à peu près véridiques à raconter, on en
inventait d’autres, dont la communauté tirait
également grande gloire. Que si nous étions
las d’écouter les récits de nos exploits cynégétiques,
nous avions encore des ressources ; car,
de Gascogne en Quercy, tout vrai gentilhomme
hérite d’un trésor d’histoires soignées qu’il sait
étaler au bon moment, pour la délectation de la
société : ainsi, par exemple, l’aventure du mari
de la Jane, qui était si niesas le soir de ses
noces que… — ou celle encore du jovial curé
de Corconat qui, aux abords de Pâques, ayant
voulu manger sa soupe dans un pot de chambre
tout neuf, pour marquer, après boire, sa dévotion
à saint Thomas… — Mais ceci peut avoir des
lecteurs autres que des gentilshommes gascons
ou quercinols, et d’ailleurs, l’accent n’a pas d’odeur
sur le papier, ce qui serait ici indispensable.


Enfin, — du moins au temps dont je vous
entretiens, — n’avions-nous pas à nos côtés pour
stimuler perpétuellement notre bonne humeur
la bonne humeur gigantesque de Sulpice d’Escorral ?
Certes, jamais homme de cette maison
illustre n’engendra mélancolie, mais le marquis
Sulpice restera bien, dans la mémoire de ceux
qui l’auront connu, le plus bruyant, le plus
joyeux, le plus guêtré de cuir et le plus culotté
de velours de tous les d’Escorral qui ont existé
ou existeront.


Il possédait quantité de talents qui avaient le
don de nous faire rouler de joie sur le pont de la
gabarre ; il n’y en avait pas un comme lui pour
reproduire par la voix les plus compliquées sonneries
du cor de chasse, ce qu’il faisait les bras
en cercle, le dos rond et les joues gonflées, afin
de donner de la vérité une illusion plus complète
et saisissante ; il savait également imiter
les hurlements du loup, les glapissements du
renard en chasse, le rauque bramement du brocard
étranglé par les chiens, en général tous les
cris des bêtes du ciel et de la terre, et, apparemment,
si l’on avait connu aux poissons une
quelconque voix, il en aurait fait des imitations
aussi parfaites que les autres, lesquelles étaient
à s’y méprendre.


Un rude homme, pétri de santé, de force et
de joie. Il ne connaissait à sa vie que de rares
ombres : celle de n’avoir pas de fils, par exemple :
« Feu la marquise, affirmait-il, était une mollasse.
Elle ne m’aurait jamais donné que des
filles ! Alors, comme le jeu, par ailleurs, ne me
chantait pas avec elle, je m’en suis tenu à un seul
essai… » Il s’en consolait d’abord en allant « jouer
le jeu », — pour employer cette expression à lui, — un
peu partout ; il s’en consolait encore en
supputant que ses frères, à eux trois, lui avaient
donné une bonne dizaine de neveux : le nom ne
risquait donc plus de se perdre par sa faute ; il
s’en consolait enfin en répétant admirativement
une formule que la marquise n’avait pas moins
répété souvent avant sa mort, mais sur un ton
lamentable, elle : Ève est un garçon manqué…


Il avait bien fallu l’accepter cette année-là
dans la gabare et à la chasse, la svelte et puissante
adolescente, l’Amazone hardie, la Vierge
rétive qui n’en faisait qu’à sa volonté et qui semblait
ne trouver de joie en ce monde que face à
face avec sa solitude, sa sauvagerie et son orgueil.
Quels rêves avaient grandi en même temps
qu’elle, sous son front un peu étroit, volontaire,
obstiné, à l’abri du casque presque guerrier de ses
cheveux dorés et sombres ? Comment avait-elle
pu, entre autres choses, ébaucher un flirt de pensionnaire
avec ce pauvre imbécile de Combrazot ?
Il devait y avoir eu de sa part un besoin obscur
de domination et de lutte : lutte contre sa famille
qui s’opposerait à un tel mariage, domination du
piteux époux qu’elle aurait de la sorte conquis…
Le reste, c’est-à-dire le bonheur, serait venu
ensuite… Je me suis donné cette explication ;
je ne suis pas sûr qu’elle soit exacte ; mais cela
n’a aucune importance dans ce récit.


Un fait, — d’ordre plus particulier, — qui
attristait également le marquis d’Escorral, c’était
qu’un de ses invités ordinaires s’excusât au moment
du départ pour Castelcourrilh ; il n’admettait
pas qu’on lui fît faux-bond. Cette fois-là,
il ne semblait pas qu’il aurait à grommeler
contre des absences. L’affluence était déjà grande
aux abords de la gabare et sous l’arche du moulin ;
ces messieurs étaient bien un peu fatigués,
les voix des jeunes gens un peu rauques et lasses ;
mais sous le soleil déjà sans pitié d’un matin
vengeur de toutes les ombres, notre monde semblait
rudement content, je vous jure ; et ils
avaient l’air rudement contents, eux aussi, les
curieux qui n’avaient pas manqué, comme à
l’ordinaire, d’accourir en nombre sur la berge,
et les ouvriers du moulin qui, aux fenêtres, là-bas,
agitaient leur casque-à-mèche enfariné en
criant :


— Bonne chasse ! Bien du plaisir à M. d’Escorral
et à la compagnie !


Ève apparut, un petit sac à la main, alerte,
décidée, coiffée d’un feutre d’homme qu’ornait
une simple plume de coq, vêtue d’un costume
de velours qui semblait taillé dans le même drap
que la culotte de son père. La gêne que pouvait
produire parmi les vieux la présence révolutionnaire
d’une femme dans la bande fut de
courte durée. Ève demanda tout de suite à déjeuner,
but comme un homme, lança deux ou
trois jurons, releva vertement le jeune Gonteyrac
qui, croyant devoir se comporter avec elle
comme dans un salon, lui offrait sa place, à
l’ombre :


— Ici, je ne suis qu’un chasseur… Vous entendez,
les autres ?


Le clan des vieux fut dompté ou charmé, en
tout cas conquis. Huit heures. Gentil Peyrigot
ronchonnait déjà, là-haut, et les quatre grands
diables de chevaux rouges s’impatientaient,
émiettant sous leurs rudes sabots les pierres du
chemin, faisant jaillir chaque fois la poussière,
comme une menue explosion aux flammes laiteuses.


— Tout le monde est là ? demanda Sulpice
d’Escorral…


— Tout le monde.


— En route !


Mais un petit laquais miteux apparut alors
sur la berge, agitant un pli au bout de son bras
maigre. Il y eut un moment d’angoisse ; les
sourcils du marquis s’étaient froncés sinistrement…
Qui donc faisait faux-bond ?… Ouf ! ce
n’était que ce nigaud de Georges de Combrazot,
qui se prétendait malade…


— Si ce n’est que ça ! s’écria le marquis dont
le visage s’éclaira de nouveau…


— Si ce n’est que ça ! reprirent en chœur
quelques autres…


— Un chasseur aussi vaillant !


— Qu’il reste donc à chasser les rimes !


Vers la proue de la gabare, la plupart des
jeunes se trouvaient réunis, à ce moment-là, et
quelques-uns de mes égaux commençaient à
tourbillonner autour d’Ève. Elle s’assit sur un
rouleau de cordages ; un cercle se forma instantanément.
Cela m’agaçait ; cela risquait d’empoisonner,
sinon mon séjour à Castelcourrilh
du moins le beau voyage dont j’avais rêvé après
avoir quitté Ève ; elle dut penser comme moi. Elle
me dit, très simplement, mais très fermement :
« Assieds-toi là… près de moi… » Le cercle des
jeunes gens nous cachait à la vue des autres
chasseurs et de l’équipage… Alors elle lança un
bras autour de mon cou et me demanda à haute
voix :


— Tu m’aimes ?


Mes égaux sourirent et s’éloignèrent, ayant
compris.


L’approche du soir nous réunit, elle et moi, à
la même place, qu’on semblait d’un accord tacite
nous avoir abandonnée. Perpétuelle volupté des
paysages beaux et chéris auxquels nos âmes se
retrempaient et se vivifiaient, horizons familiers
et dont l’attrait nous paraissait pourtant étrangement
puissant et toujours neuf, comme celui
que peuvent avoir pour des êtres de proie des
trésors volés ou des fruits défendus dans la vie
ordinaire ! Nos baisers étaient rares et superflus
à notre plaisir, que nous n’avions pas besoin de
dilapider pour l’heure en le puisant aux sources
facilement tarissables de l’égoïsme et de l’amour.
Nos yeux s’attachaient avec une sorte de passion
avide aux reflets du ciel sur la rivière,
comme si nous avions entrevu, avec les fantômes
des naïades mortes, toutes sortes de souvenirs
d’une autre vie, où nous nous fussions
déjà connus et aimés. Tant et tant de nos aïeux
avaient hanté ces berges ! Leurs âmes ne nous
accompagnaient-elles pas en ce voyage où nos
jeunes chairs brûlaient déjà de s’unir, de perpétuer
en d’autres que nous nos existences éphémères ?


L’enchantement durerait une semaine environ,
comme à l’ordinaire. Les sites accourraient au
devant de nos désirs comme des serviteurs antiques
et zélés. Déjà nous avions dépassé le coude
de Lameyrade, et Peyragude profilait contre un
ciel de perle sa colline abrupte, où les iris embaument
au printemps, où les cyprès demeurent
tout l’an, immuables emblèmes d’éternité et de
mort ; de là-haut, une Vierge miraculeuse répand
sur la contrée le bon froment de ses bénédictions.
Puis la vallée, au delà de Penne, se rétrécirait.
Ce seraient autour de nous des rives
moins verdoyantes ; le manteau des frondaisons,
des roseaux, des prêles, des ronces, des vignes
sauvages se déchirerait sur elles et, çà et là, la
chair ocreuse du sol serait nue ; après la trêve
des belles futaies de Trentel, le paysage redeviendrait
brusquement sauvage ; au pied des hautes
collines qui bordent la rive gauche, à la hauteur
du Saturac, les ruines énigmatiques de Cité d’Orgueil
nous apparaîtraient, sans doute, au soir
du troisième jour, — incendiées par le reflet du
couchant, tandis que la source de Touzac, jaillissant
de son gouffre, semblerait chanter un
thème éternel auprès de cette quotidienne apothéose
tragique. Et puis ce serait Puy-l’Évêque
et son donjon, et puis Castelfranc et sa bastide,
où les évêques de Cahors menaient joyeuse vie
au XIIIe siècle, s’enivrant mieux que les plus
fameux papes de l’époque, entourés de belles
filles qu’ils faisaient baigner nues, dans le Vert,
au clair de lune, tandis que leurs pages et leurs
poètes jouaient de la viole et roucoulaient des
chansons ; et puis Luzech et sa tour, et puis le
château de Caix, et le château de l’Angle, et le
château de la Grezette, et le château de Mercuès
qui en avait vu de belles, lui aussi, au temps
des évêques cadurciens !


Et je pressentais que j’aurais peine à retenir le
mot « déjà » sur mes lèvres lorsque Cahors apparaîtrait,
et qu’en face de nous l’antique pont
fortifié barrerait la rivière, comme pour me signifier
qu’il ne faudrait pas aller plus loin, que le
pèlerinage essentiel serait accompli.






— Vois-tu, tentai-je d’expliquer à Ève, nul
plus beau voyage de fiançailles ne pouvait nous
être réservé. Nous remontons d’où descendent
nos races, chaque pas des chevaux rouges nous
rapproche de notre passé ; jeunes, nous rajeunissons
de dix siècles. Tiens, là-bas, sur ce
pech pointu, c’est Broujales, où Raymond de
Roquebusane fit brûler vifs, après les avoir enduits
de poix, cinquante Anglais, en 1369, quand
on les chassa de nos terres…


— Riche époque, fit Ève souriante. On vivait !
Nous autres, nous n’avons plus même de loups
à tuer.


— On peut vivre encore… A nous deux, nous
saurons vivre. Le monde est vaste.


— N’as-tu pas, comme moi, l’impression
d’être en prison depuis ton enfance ?


Quels rêves grandioses ou puérils d’aventures
s’agitaient en cette minute sous le petit
front volontaire et les lourds cheveux au sombre
éclat ? Je me sentis soudain très fort et comme
armé près d’Ève, et nous nous regardâmes avec
une sorte d’ivresse. Nous n’étions ni l’un ni
l’autre des rêveurs, encore moins des faiseurs
de phrases, et nous n’en cherchâmes pas de définitives,
mais nous eûmes soudain conscience que
nous nous connaissions et que nous nous comprenions
depuis le commencement des temps,
et que le fait d’être nous deux, désormais, en
face de l’existence, ce serait quelque chose qui
l’obligerait à compter avec nous.


— Vivre ! vivre ! sembla-t-elle supplier ou
ordonner, en me tendant ses lèvres.


Il faisait nuit ; on avait amarré la gabare à
Libos, au premier quart environ du voyage… La
majeure partie des nôtres festoyait dans le bourg,
où plusieurs auberges sont réputées : de « la
grand’chambre » aux fenêtres éclairées dont le
toit de planches découpait le ciel en angle obtus,
vers le milieu de la gabarre, nous parvenaient les
jurements et les criailleries de quelques joueurs,
qui s’attardaient, tout en buvant, à une partie
de banco, de bourre ou de brelan borgne… Il
nous sembla soudain, à Ève et à moi, qu’on s’approchait
de nous ; nous nous écartâmes l’un de
l’autre, instinctivement, non sans nous irriter
chacun pour notre compte, comme je l’éprouvai
presque aussitôt, et comme elle me dit l’avoir
fait par la suite, de cette petite lâcheté.


Ce n’était que mon père ; il venait prendre
l’air, un cigare dans une main, une bouteille à
moitié vide dans l’autre. Quand il nous eut
reconnus, il éclata de rire ; je ne sais si cela flatta
Ève (je ne le crois pas) mais je ne parvins pas
à lui en vouloir de cette gaîté ; car, en dépit de
son air moqueur, il me parut incontestablement
très fier de moi…


— Pardon, mes enfants… Je ne savais pas…
Il fallait me crier gare !… Alors, c’est entendu,
vous deux ? On peut l’annoncer aux amis ?


— Monsieur, répondit Ève, je vous serais
reconnaissante de bien vouloir garder quelque
temps encore le secret que vous venez de surprendre.
Michel et moi, nous sommes un peu
jeunes…


— Et vous auriez peur que les parents vous
empêchassent de vous bécoter en paix ?…


— Ils ne nous empêcheraient pas, dis-je à
mon tour, mais…


Le quinzième marquis de Roquebusane nous
adressa un sourire complice, but quelques gorgées
à galet, — à la régalade, si vous préférez, — puis,
profitant de ce qu’il venait de s’essuyer la
bouche pour y laisser un doigt dessus :


— Entendu… compris… motus ! Rigolez
bien… Mais si on m’avait dit… Ah ! par exemple !…
Il n’y a plus d’enfants… plus d’enfants…


Ève me dit un peu plus tard, d’un ton ironique
et désenchanté :


— Est-ce que tu crois qu’il les aurait fait brûler,
lui, les Anglais, dans Broujales ?


— Qui sait ?


— Ça m’étonnerait.


Elle n’osa pas ajouter :


— Et toi-même… toi… oserais-tu le faire, si
l’occasion t’en était donnée ?


Je sentis nettement cette question prête à
tomber de ses lèvres. Je l’attendais même.
Mais Ève se leva brusquement… Là-bas, dans
le bourg, retentissaient des chansons joyeuses :
les festoyeurs changeaient d’endroit… Un d’entre
eux quitta le gros de la troupe : le jeune Gonteyrac…
Il se dirigea droit vers la gabare, puis
vers nous. Depuis quarante-huit heures, il était
devenu pour Ève et pour moi une sorte de confident
silencieux, de camarade complaisant même,
et faisait volontiers, dans l’ombre, discrètement,
le guet autour de nos causeries ou de nos baisers.
Il paraissait prendre un réel plaisir à cette
occupation. Tous les goûts sont dans la nature.


— On a bien ri, nous assura-t-il… Oh ! et
puis, il y en a une, de nouvelle !… V’savez pas ce
que Fonteil, le boucher, qui est venu ici acheter
du bétail, vient de nous apprendre : cet imbécile
de Combrazot… oh ! là ! là !…


— Eh bien ?


— Eh bien, on l’a trouvé pendu, ce matin,
dans sa chambre.


— Vous êtes sûr de n’être pas tout à fait
saoul ? demanda Ève, haletante.


— Je suis sûr d’être tout à fait saoul, répondit
Gonteyrac avec beaucoup de sang-froid…
Mais il n’y avait pas que Fonteil pour parler de
cette histoire… C’est la vérité, la vraie vérité…
Qu’est-ce que tu dis de ça, hein, mon vieux
Michel ?


— Ça le regardait ; moi, je m’en fous.


Ève me serra fiévreusement la main dans
l’ombre… La pâleur de sa figure, quand Gonteyrac
nous eût quittés pour aller cuver son vin,
sous la tente, à l’arrière, la distinguait à peine de
l’écharpe blanche qu’elle venait d’enrouler autour
de son cou… Nous étions seuls, bien seuls ; ce fut
cependant à voix très basse qu’elle me demanda :


— Répète… pour moi… ce que tu disais à
Gonteyrac, tout à l’heure.


— Quoi donc ?


— Que… que tu t’en foutais.


— Bien sûr, que je m’en fous !


Elle me tendit sa bouche. Ce baiser fut le premier
de ceux qui ne devaient pas seulement être
d’elle à moi ou de moi à elle le symbole d’une
prise de possession ou le sceau d’un pacte, ce baiser
fut le premier qui contenait vraiment l’annonciation
de la volupté divine et toute nue. Il dura
peu. Ève me repoussa, prit ma main et ordonna :


— Viens.


— Où donc ?


— Je veux. Ne discute pas. Viens.


Elle m’entraînait vers la passerelle qui reliait
à la rive le pont de la gabarre.


— Nous allons coucher à l’hôtel. Il y en a un
en face de l’Église. Je suis ta femme. Je veux…
je veux…


Je me laissai faire, ahuri certes, mais surtout
agacé, et n’écoutant que distraitement les raisons
de cette décision brusque :


— On ne nous marierait pas avant trois ans :
nous sommes trop jeunes… Mais, comme cela,
dès notre retour de Castelcourrilh, je dirai tout
à mon père…


— Quelle rossée, ma chérie ! hasardai-je…


Elle dit, à son tour, fièrement :


— Je m’en fous.


Dix minutes plus tard, la patronne de l’hôtel,
une vieille aux yeux égrillards, nous conduisait
à sa plus belle chambre… Nous sourîmes amicalement
aux tableaux naïfs et affreux qui ornaient
les murs, au buis béni du chevet, à la couronne
de fleur d’oranger sous son globe. Il y avait
deux lits. Ève me dit :


— Choisis le tien… Moi, je ne veux même pas
me déshabiller. L’essentiel, c’est que quelque
bavard de nos amis nous voie, demain matin,
regagner ensemble la gabarre.


Elle dit encore :


— Je suis très lasse. Embrasse-moi.


Déjà le sommeil rendait une précieuse expression
enfantine aux traits un peu durs de la vierge
guerrière. Les beaux cheveux dorés et sombres
s’éparpillèrent sur l’oreiller ; sa bouche s’entr’ouvrit
doucement, tandis que ses yeux se fermaient.
Ce fut d’ailleurs sur ses doigts seulement
qu’avant de gagner mon lit je posai mes lèvres.


Le malheur, dans cette affaire, c’est que les
coqs de l’hôtel nous éveillèrent trop tôt et que
personne ne remarqua notre retour sur la gabare,
quand nous la rejoignîmes, enlacés et très fiers
de nous. Mes égaux dormaient pêle-mêle sous
la tente ; d’autres chasseurs, d’âge plus respectable,
dont mon père et M. d’Escorral, ronflaient
sur le plancher de la grand’salle, parmi des bouteilles
vides et des cartes souillées de vin. Il
n’y eut, pour nous souhaiter le bonjour à notre
arrivée, que Peyroun Peyrigot, lequel faisait sa
toilette au bord du Lot, nu jusqu’à la ceinture,
Peyroun Peyrigot qui n’était point d’un naturel
bavard, qui estimait en outre que son intérêt lui
commandait de tenir sa langue, et qui, enfin,
n’accordait plus qu’un regard indulgent et distrait,
vu son âge, à des fredaines comme celle
dont nous aurions tant voulu qu’on nous crût
coupables, cette nuit-là, Ève et moi.





V





Celtorum lingua Fons addite Divis…






O Fontaine que les gens d’ici ont
mise, dans leur parler, au nombre des
Déesses…


(Ausone).






En général, nous ne nous attardions pas à
Cahors, où des carrioles réquisitionnées un peu
partout nous attendaient pour nous trimballer
sur les huit lieues de routes qui nous séparaient
encore de Castelcourrilh. Et quelles routes, bon
Dieu !… C’était le mauvais moment du voyage,
le purgatoire entre la vie et le paradis. Les plus
enragés d’entre nous, après avoir quitté la gabare,
commençaient à imaginer sans enthousiasme
ce qui leur pendait immédiatement au
nez.


A nos côtés, ce serait l’inexorable monotonie
des gorges abruptes et désolées, puis des
tertres et des plateaux couleur de cendre où, sur
le soir, des éboulis de rocs blanchâtres figureraient,
sous un ciel comme rétréci par la transparence
de l’air, des villes apocalyptiques. La
poussière soulevée par les roues des carrioles
serait brûlante aux yeux, âcre à la gorge… Pour
parer dans la mesure du possible à tant d’inconvénients,
les bien avisés, c’est-à-dire le plus
grand nombre, n’avaient point manqué, au départ,
de se munir de ces vastes outres en peau
de chèvre, où le vin se conserve si frais, surtout
quand on a pris soin d’emporter aussi une
bouteille d’eau…


Oh ! rassurez-vous : l’eau pour arroser de
temps en temps les longs poils gris ou noirs, à
l’extérieur, tout simplement.


Or, cette année-là, nous débarquâmes en
avance sur l’horaire, c’est-à-dire trop tard pour
pouvoir espérer d’arriver à Castelcourrilh autrement
que fort tard dans la nuit, ce qui ne faisait
guère notre affaire, encore moins celle de
nos automédons, paysans superstitieux pour la
plupart, assez peu enclins à pratiquer les chemins
sous la lune, mais très disposés, en revanche,
à profiter d’une belle occasion de ribote
à la ville, avec une excuse de choix à fournir
à leurs moitiés. Sur ce point, et encore que
leurs moitiés ou leurs parents s’inquiétassent
médiocrement de leurs faits et gestes, mes compagnons
ne pensaient pas différemment. Sulpice
d’Escorral, après un fastueux goûter que nous
prîmes au meilleur hôtel de la ville, nous donna
quartier libre. Ce fut, me semble-t-il, la première
fois qu’il remarqua un peu nettement,
depuis notre départ, la présence de sa fille parmi
nous. Elle était allée faire un brin de toilette
dans une chambre et reparaissait, éblouissante,
étincelante de force gracieuse et de fraîcheur,
embaumant sans parfums, semblant traîner
comme une esclave Hébé ressuscitée à sa suite.


— C’est vrai, tu es là, petite… Diable ! qu’est-ce
que tu vas devenir, tout aujourd’hui ?


— Ne vous inquiétez pas, père. Michel me
tiendra compagnie.


Mon père à moi s’était approché, goguenard et
bienveillant, déjà très ivre. Il lança une terrible
bourrade dans les côtes de Sulpice d’Escorral :


— Ne te fais pas de mauvais sang. Ils ne
s’embêtent pas ensemble !


Sulpice d’Escorral se dandina, attendri :


— Bougre ! C’est vrai qu’il y aurait là un
beau couple… Hé ! Hé !…


— Mon père, dis-je rapidement et à voix
basse, vous aviez pourtant promis à Mlle d’Escorral…


— Rien… rien… Je n’avais rien promis…
Ah ! ils sont gentils !


Le marquis d’Escorral et le marquis de Roquebusane
s’éloignèrent, continuant à échanger
des tapes amicales, riant très fort, parlant d’une
revanche au brelan borgne… Nous nous sentions,
Ève et moi, cruellement humiliés, moins
par l’attitude des auteurs de nos jours que par
la facilité stupide avec laquelle notre désir, ou
notre ambition, semblait devoir se réaliser pour
le monde.


Heureusement qu’au moment de passer la
porte, M. d’Escorral se retourna vers nous, un
doigt en l’air et les yeux terribles :


— Ah ! par exemple… tu entends, ma petite ?
ta pauvre mère t’a confiée, en mourant, à mes
soins… Tâchez de rester convenables, parce que
sans ça, je vous botterais le cul… oui, à vous
deux, moi qui vous parle… Vous entendez, mes
agneaux ? Je vous botterais le cul.


Nous préférâmes éclater franchement de rire
quand nous fûmes seuls. La chaleur était accablante.
Je parlai néanmoins d’une promenade.
Ève me dit : « Oui, tout à l’heure… Nous avons
le temps… Et ce costume de chasse est trop
chaud. Je vais me déshabiller et en prendre un
autre. » Je répondis : « C’est cela ; je t’attends… »
Alors, elle s’irrita manifestement :
« Non, viens là-haut… » Elle ordonna même :
« Je veux ! » comme elle avait fait à Libos, lors
de notre inutile fugue…


Les menaces de son père portaient déjà leurs
fruits, comme l’on voit.


Elle ferma la porte de la chambre à clef, puis,
sereinement, fit tomber presque d’un coup la
tunique et la jupe de velours et s’admira dans
l’immense armoire à glace à trois portes qui
occupait tout un pan de la plus longue cloison.
Je ne regardais pas Ève, sentant que l’admiration
qu’elle vouait à sa demi-nudité suffisait à son
bonheur et que la mienne eût été superflue. Je
ne pensais à rien ; je fumais, dans une tranquillité
d’esprit singulière. Mais ne savais-je pas
qu’« il n’était pas temps encore », qu’un caprice
eût avili ma joie, que nous devions viser
plus haut, que nous n’étions pas encore au bout
de l’indispensable pèlerinage ? Ève vint s’asseoir
près de moi et sourit en me lançant comme un
défi : « Je n’ai pas sommeil aujourd’hui. » Je
n’avais pas sommeil, moi non plus ; je l’attirai
dans mes bras ; mon visage s’enfouit dans l’odorant
trésor des cheveux bruns aux reflets fauves…
Un de ses seins musclés s’évada hors de sa
chaste chemise à broderies et vint caresser ma
main.


Je pensai soudain à mon bisaïeul, Hector,
treizième marquis : une bonne histoire circulait
encore à son sujet dans ma famille et dans notre
caste ; résumons : sa fiancée avait été obligée
de le prendre de force, pour le décider. Ce fut
alors que le jeu où paraissait se complaire Ève
me devint, à moi, insupportable ; rien ne nous
aide à rectifier le cours de la réalité comme l’apparition
à propos d’un souvenir — personnel ou
non — dans une âme prête à choisir une paresseuse
dérive.


Il n’y aurait plus eu de possible, entre Ève
et moi, qu’un peu de volupté périssable, et
j’étais sûr que nous méritions mieux. Mes baisers
ne s’attardèrent à sa chair dévoilée que
pour mieux s’informer du prix de celle-ci.
L’ombre tomba brusquement dans la chambre
quand le soleil se fut caché derrière l’abrupte
colline adverse.


J’aidai ma fiancée à se rhabiller ; je le fis assez
gauchement, assez intimidé et ne riant que…
pour rire ; nous partîmes un peu au hasard, non
point appuyés au bras l’un de l’autre, mais nous
donnant la main. Comme après notre premier
baiser (celui que j’avais conquis de force) un miraculeux
apaisement s’était réalisé en nous.
L’heure était somptueuse et douce. Le Pont Valentré
lui-même semblait consentir à laisser
miroiter ses pierres maussades dans la lumière
grise et rose du jeune soir. Les paisibles bourgeois
qui « prenaient le bon air » et les officiers
de la garnison qui s’embêtaient le long des rues
vides en attendant l’heure de l’absinthe nous
regardaient au passage avec une expression de
sympathie ou d’envie dont nous nous sentions
flattés comme d’un juste hommage. Nous traversâmes
le pont. J’avais dit en riant à Ève :


— Tu sais, il y a ici une Déesse avec laquelle
il faut que nous soyons bons amis.


— Celle de la Fontaine ?


— Elle-même. Entends d’ici gronder Divone :
elle n’est pas commode… Allons lui faire
une petite visite de politesse. Les amoureux la
lui doivent, paraît-il.


— Attends… soyons tout à fait gentils avec
elle.


Des chèvrefeuilles entremêlaient leurs tiges
folles aux aubépines de la rive ; les fleurs aux
parfums vanillés et musqués retombaient, lourdes
et lasses, presque jusqu’au sol. Ève en cueillit
une brassée qu’elle appuya en riant sur ma
figure. J’eus peur un instant, à travers cette
odeur savamment cuisinée tout l’après-midi par
le soleil, exaspérée par l’approche du soir, de
ne plus reconnaître, d’oublier le cher parfum qui
m’avait charmé depuis le début du voyage…


Une épine du buisson avait déchiré, sans
même qu’Ève y prît garde, la main de la cueilleuse,
durant la cueillette. Je pris cette douce
main forte et fine et goûtai le sang qui y perlait.


Après que nous eûmes jeté l’offrande propitiatoire
dans le gouffre, nous nous assîmes sur le
banc qu’une municipalité diligente avait récemment
fait installer près de là, et qui me parut
nous attendre depuis le commencement des
siècles. La Tour de la Barre trouait l’air vide à
gauche du pont, au delà du barrage ; sans doute
ne semblait-il plus possible, à ma voisine comme
à moi-même, de nous éloigner désormais de là :
les eaux et les oiseaux comblaient le silence
suffisamment pour nous éviter de vaines paroles ;
le paysage nous dispensait son fruste
mais solennel enseignement.


Apre et bizarre contrée que celle que nous
devinions, au delà de l’horizon borné des coteaux,
et que nous sentions comme les bêtes reniflent
leur gîte héréditaire ! Là, les plus lointains de
ceux de nos ancêtres qui n’étaient point pour moi
demeurés anonymes étaient nés et étaient morts.
Terribles seigneurs, insoumis par principe à
ceux qui prétendaient être leurs suzerains. Parfois,
les comtes de Toulouse se hasardaient à
envoyer des troupes leur réclamer l’impôt et
l’hommage ; mais les soudards, accoutumés aux
paysages faciles du Languedoc, s’arrêtaient au
seuil des gorges quercinoles, étroites, tourmentées,
pleines d’embûches ; ils préféraient, au
risque de la mort ou du supplice, revenir les
mains vides dans la Ville rose, — ou s’enquérir
vers l’ouest ou le sud-ouest d’une précaire vie.
Ils revenaient, où que ce fût, terrorisés, ne sachant
plus parler que des pieds fourchus des
habitants de ce pays-là, des bouches de l’enfer
qui s’y étaient ouvertes perpétuellement sur leur
route, des démons biscornus qu’ils avaient vus,
obscènes et invulnérables, danser pour les narguer
des danses païennes au clair de lune.


Les vieux Seigneurs du Quercy avaient donc
vécu loin de tout, dans leurs castels dont les
fondements étaient taillés à même les rocs.
C’étaient les fiefs que leur avait donnés, par dérision
ou gratitude, Théodebert, après avoir
enlevé Cahors à Sigebert, Roi d’Austrasie. Moins
de trois siècles plus tard, leur descendants avaient
trouvé le moyen de prendre à leur façon la revanche
de leur misère : tandis que les Sarrasins,
puis les Normands, puis Guillaume Taillefer, puis
Henri II d’Angleterre et enfin les hordes sanglantes
d’Outre-Loire pillaient et rançonnaient
la ville épiscopale sans pitié, les Seigneurs demeuraient
inaccessibles, contemplant sombrement,
de leurs meurtrières, le spectacle du désert
qui les entourait, captifs de la Peur et de la Faim
quand ils n’étaient pas protégés ou rendus furieux
par Elles.


La Peur…


Sur cette contrée, creuse comme un vieux
tronc d’arbre, l’eau ne demeure pas plus que sur
une passoire renversée. Tombant du ciel, elle
s’infiltre ou s’engouffre, pour rejaillir en sources
ou peupler de ses murmures de souterraines cavités.
Depuis que ce sol calcaire a surgi de
l’Océan primitif, nul fleuve n’a amolli ou embelli
cette écorce fruste en lui abandonnant la
tourbe de ses alluvions ; les déchets des âges,
en ces lieux, n’ont jamais recouvert l’ossature
antique du monde ; le sol qu’y foulaient mes
ancêtres était alors ce qu’il demeure encore : celui
même où les premiers hommes ont appuyé leurs
pas peureux.


Et les Maîtres médiévaux des repaires quercinols
écoutaient le bruit impitoyable des eaux
souterraines qui, parfois, au hasard de leurs
méandres, arrivent presque au ras du sol et y
résonnent comme les voix mêmes des damnés ;
et ils écoutaient le vent amplifier à l’infini le
retentissement de ses plaintes dans les grandes
orgues des ravines parallèles ; et ils écoutaient,
dès les premiers froids, les loups affamés qui venaient
hurler aux portes des hommes ; et ils
écoutaient, durant d’innombrables veillées, les
vieilles du lieu, vilaines, serves ou autres, raconter
d’interminables histoires où il n’était
question que de mauvais génies et d’âmes en
peines, de maléfices et de revenants, de monstres
païens et de diaboliques ruses.


La Faim…


Il leur arrivait, quand ils étaient restés ainsi
des mois et des mois, pareils à des bêtes traquées,
de sortir de leurs forteresses tous ensemble
et en armes, comme si un mystérieux mot
d’ordre avait été lancé. Leur peur, alors, devenait
panique. Ils étaient, eux aussi, des loups
contraints de fuir leur gîte et de partir en chasse :
et ils faisaient des carnages comme les loups
mêmes n’oseraient en perpétrer. Et ils hurlaient
plus qu’eux. Parfois, leur élan furieux les emportait
jusqu’aux riches régions des vallées,
jusqu’à celle de la Garonne même. Ils pillaient,
violaient, rançonnaient, massacraient à leur tour,
comme l’avaient fait au cours des invasions
successives les oppresseurs des plus riches terres
qui leur eussent été dévolues par droit de naissance.
Après quoi, calmés et rassasiés pour
un temps, ils regagnaient leur désert où la Peur
et la Faim, qui avaient suscité leur furie, empêchaient
leurs voisins offensés de venir exercer
des représailles.






Cependant, de leurs expéditions dans la
plaine, ils rapportaient des bijoux pour leurs
femmes, des tonneaux de vin, des sacs de céréales,
de belles chansons, des images de vie
plus douce et plus facile pour eux-mêmes et
pour les leurs. A noter également qu’au début
du XVe siècle une chevauchée dans « les villes
d’en bas » tourna fort mal et que sept nobles
quercinols subirent en Agen la honte de la potence.
Cet événement, et d’autres du même
genre, durent apparemment faire réfléchir les
nôtres. Réfléchir, c’est toujours s’amollir et
presque toujours abdiquer. Ils ne tardèrent pas
à perdre leurs habitudes de brigandage, s’apprivoisèrent,
se bichonnèrent esprit et corps, contractèrent
des mariages avec les filles des châtelains
du pays plat, puis, comme leurs manoirs
du désert tombaient en ruines, ils s’en firent
bâtir d’autres, et confortables, le long du Lot,
plus ou moins en aval du berceau de leur race,
avec l’or volé jadis par leurs ancêtres aux ancêtres
de ceux qui seraient désormais leurs alliés ou
leurs amis.


C’est ainsi que notre lignée avait pu aboutir
à un homme aussi facile et bénévole que mon
père…


Il faisait sombre déjà. En fin de septembre,
la nuit, dans ces pays encagés par d’abruptes
collines, tombe aussi vite sur la campagne où
deux fiancés s’attardent que le soleil s’enfuit des
chambres où risquent de s’oublier des amoureux.
Ève frissonna. Nous nous levâmes. Quand nous
repassâmes près de la fontaine, je me souvins
que je portais à ma chaîne de montre le sceau
authentique de Gérard, septième marquis, le
premier des nôtres qui eût fondé demeure aux
lieux où notre vie se traînait depuis lors. Je le
détachai et le jetai dans le gouffre célébré par
Ausone.


Ève me demanda en souriant :


— Est-ce un autre vœu ?


— Non. Il est d’accord, en tous cas, avec
celui que tes fleurs emportaient vers la Divone.
Laisse ta porte ouverte, ce soir ! Je te raconterai
des choses… des choses… et, si je ne parviens
pas à me faire comprendre…


— Il nous restera toujours ceci pour nous
distraire, dit-elle en m’embrassant.


Un murmure, joyeux et religieux à la fois, me
parut emplir mon cœur, un murmure qui couvrait
la chanson de la rivière maternelle sur le
barrage et aussi le grondement de la Naïade
irritable, au fond de son palais souterrain.





VI





O ramelou que te sentes pesuc,

S’al camp nadiéu n’amaizes plus toun chuc

Mielh val mouri, noun sens jita ta grano,

Davans, al volh de l’auro quand batano…

Preferarios, dinqu’al Jutge darnié,

Jamais bourrèu, demoura preisonnié ?






O jeune rameau, si tu te sens lourd, — si au
champ natal ta nourriture te semble insuffisante, — mieux
vaut mourir, non sans jeter ta
graine, — auparavant, dans le vol du vent quand
il y va fort ! — Préférerais-tu, jusqu’au Juge
suprême, — n’étant jamais bourreau, rester
prisonnier ?






Dès qu’apparaissait au lointain, à travers un
éblouissement de poussière, la forêt de Bastit
et, à l’ombre de ses premiers arbres, la longue
façade de Castelcourrilh, les chasseurs des messieurs
d’Escorral achevaient de boire, d’un trait
autant que possible, ce qui restait de vin dans
les outres de peau de chèvre ; ainsi tous les désagréments
du voyage en carriole étaient à peu
près oubliés.


Il y avait mieux (grâces au ciel et tant pis
pour nous), bien mieux ! A la vérité, chacun de
nous ressemblait, qu’il s’en doutât ou non, à un
globule de sang affaibli qu’un instinct impérieux
poussait à se réconforter au cœur même de sa
race, et de la façon la plus simple — en revenant
vers le berceau originel de celle-ci. N’étions-nous
pas tous plus ou moins consanguins, que cela
datât de la veille ou de dix siècles ? Les plus
stupides et les mieux dégradés semblaient, à
certains moments, avoir comme une entrevision
de ce que je concevais si clairement depuis que
j’aimais Ève.


Ce qui est sûr, c’est qu’alors commençaient
pour nous huit jours, ou le double ou le triple, — nous
n’étions jamais fixés, — durant lesquels,
redevenus vraiment semblables aux hommes de
très vieux âges, nous sentions nos cœurs à
chaque instant gonflés par la sève d’énormes et
frustes joies. Les ivrognes comme les sobres, les
méchants comme les bons, les satisfaits comme
les aigris.


Qu’on me permette quelques détails. Évidemment,
il est apparu au lecteur, dès la première
ligne de ce récit, que « nous ne ressemblons pas
au commun des gens », ou, pour parler de nous
devant quiconque comme on le faisait dès mon
plus jeune âge dans notre sous-préfecture, que
« nous étions des numéros à part ». Je ne souhaite
que ceci : qu’on me comprenne, moi et les aventures
qui dépendent ici de moi. Il faut donc que
j’insiste, si fort que cela puisse me lasser ou
lasser, sur la confrérie des chasseurs des messieurs
d’Escorral, dont je fus.


J’ai dit : la sève d’énormes et frustes joies…
Oui, les repas notamment, où un héros d’Homère
ne se fût point trouvé dépaysé. Ils nous enchantaient
ou, pour mieux dire, nous forçaient à la
joie, par leur abondance et leur magnificence
naïves. Selon la couleur du temps, on les servait
en plein air, sur la terrasse du château, ou dans
la vaste et sonore salle à manger sur les boiseries
de laquelle le blason des marquis d’Escorral
(de sable gironné de gueules au chevron d’argent
écimé) était sculpté par douze fois, c’est-à-dire
entre chacune des huit hautes fenêtres, au-dessus
de la cheminée principale, — et même ailleurs.
Du matin au soir, tant que durait la chasse, les
cuisines présentaient une animation infernale ou
paradisiaque. Devant des feux qui auraient charmé
un Cyclope et que n’eût pas désavoués un Démon,
des chevreaux, des agneaux, des moutons, des
porcs entiers viraient avec les broches, absorbant
par ce qu’il leur restait de couenne ou de
peau l’éclat doré des grands feux de chêne. Des
maritornes obèses et de sveltes tendrons, cependant,
faisaient retentir des jurons et des éclats de
rire aussi savoureux que les platées de sucreries
ou que les potées de légumes par elles accommodées
pour couronner ou pour renforcer le rôti.
Le jour de l’arrivée, il y avait aussi frairie pour
les gens du lieu. On tuait un bœuf et il y passait ;
et il y passait également autant de barriques
qu’on jugeait utile ou décent d’en tirer
des caves ; pour nous, que notre repas fût paré
dans la salle à manger ou sur la terrasse, c’était
tout auprès de la table qu’on dressait les barriques ;
et les valets y remplissaient à même,
devant nous, de lourdes dournes[1] de grès brun.


[1] Cruches à deux anses.



Manger et boire, voilà qui a son prix. Dormir
mêmement. Le gîte était, en somme, au choix
d’un chacun. Par respectabilité ou ruse, on s’installait
dans les chambres tant qu’il y avait de la
place, et, dès que la place faisait défaut, que les
billards eux-mêmes servaient de reposoirs aux
« morts-de-froid » et aux raffinés, les jeunes
hommes étaient sommés de s’aller nicher dans
la paille des granges. Il n’y avait, du reste, aucune
raison de ne pas se trouver aussi bien là
que partout ailleurs.


Dès l’avant-aurore, les piqueurs soufflant dans
leurs cors et les chiens gueulant de joie marquaient
l’heure du réveil. Et, bientôt, c’était,
sur la terrasse, un va-et-vient frénétique, un
entrecroisement d’interpellations joviales et vantardes,
un crépitement sonore de jurements, un
feu d’artifice de quolibets et de facéties, tandis
que les chasseurs se rencontraient, entre les seaux
d’eau pure où il fait bon se tremper la tête, et
la table chargée de victuailles et de cruches où
il n’est pas moins délectable de manger un morceau
et de boire un coup.


Après quoi, les chasseurs se dirigeaient vers
la forêt, en chantant à tue-tête. Mais chacun était
libre. Qui préférait dormir, il dormait, dans son
gîte ou à l’ombre d’un arbre. Il était assez de
mode, chez les chasseurs de vingt ans, de seller
un cheval, non pas pour suivre la chasse, mais
pour s’adonner, non sans succès en général, à
d’autres chasses où la poudre ne parlait pas :
j’avais oublié de vous dire que, pour l’éclat et
le charme, la beauté des paysannes quercinoles
rendrait souvent des points aux attraits un peu
analogues des demoiselles qui font aimer à certains
touristes l’Andalousie.


Une vie délicieuse, au sens le plus terre à
terre comme le plus sensible pour moi d’une
telle épithète. La plupart d’entre nous avaient
bien raison, rentrés dans leurs châteaux endormis
ou leurs hôtels aux relents de tombes, de
passer leur temps à s’en souvenir ou à en attendre
le retour. Ils n’avaient guère fait que cela,
d’ailleurs, depuis leur enfance.


Car ceux des chasseurs à qui des garçons naissaient
les affiliaient à la confrérie dès qu’ils
avaient l’âge de pisser tout seuls, ou, pour parler
plus généralement, de se tirer d’affaire sans
causer d’embarras à leur papa. Usage antique,
qui commença de perdre un peu de sa force dès
ma propre enfance, mais qui, au temps dont je
vous parle, n’en passait pas moins pour excellent
et même indispensable, dans une caste où
tout individu du sexe mâle participerait fatalement,
sauf le cas de dérogation, aux chasses des
messieurs d’Escorral.


Dans le temps que j’étais le plus terrible
parmi de terribles petits bougres de sept à quatorze
ans, c’était mémé Zanoun, l’intendante, qui
prenait plus particulièrement soin de nous. Sous
sa surveillance ou avec sa complicité, nous organisions
des parties formidables ; lorsque nous
ne disparaissions pas durant des heures après
nous être esquivés dans la direction de l’étang,
lorsque nous ne buvions pas devant elle en ayant
chaud, lorsque nous n’enfermions pas les chats
dans les garde-manger et que nous n’utilisions
pas les poêlons pour les attacher à la queue des
chiens, ce que nous faisions lui paraissait le
comble du mérite ; en tout cas, nous pouvions
marauder dans le verger, chiper des pots de confiture,
démolir des meubles ou des carreaux,
saccager des plates-bandes et autres plaisanteries
de haut goût avec l’espoir de nous en tirer à
bon compte.


Mais, dans ce domaine de la Peur, les héritiers
enfantins de ceux qui avaient été jadis les victimes
et les maîtres de la Peur se sentaient,
dès le soir tombant, tout à coup raisonnables et
sages. C’étaient justement les plus brutaux, les
plus sauvages d’entre nous que l’ombre semblait
intimider. Alors, la bande puérile se ralliait, très
calme, auprès des feux et des lumières, pour
jouer à man burlènto, à ped-perinquet, ou même
à Je viens de la cour du Roi… L’automne se
montrait-il précoce ? Alors, nous demeurions
dans la cuisine, où nos repas nous étaient servis ;
nous y demeurions comme en un refuge
tout prêt, confortable, salubre et qu’illustraient
des joies traditionnelles.


Nous bavardions avec la valetaille ; nous
l’écoutions aussi, sans en avoir l’air, raconter
sur nos ascendants immédiats des histoires moqueuses
qui n’étaient point trop déplacées dans
un remugle d’eau de vaisselle et de chairs féminines
malpropres. Souillons et butors, punaises
de chambre et palefreniers, rinceuses de pots et
râcleurs de crasse, tout ce monde lançait sur
les maîtres, leurs parents et leurs amis, à gueule-que-veux-tu,
des appréciations dont je n’éprouvais
pas, dès dix ans, l’exactitude cynique et
sordide, sans une obscure envie d’ordonner des
supplices pour les serfs impudents et de châtier
également ceux qui méritaient qu’on les traitât
de la sorte.






Mais le brouhaha cessait tôt. Alors, mémé
Zanoun, dans l’immense salle nettoyée et débarrassée,
prenait sa place près de l’âtre. Elle nous
racontait, non sans se faire coquettement prier,
d’épouvantables histoires qui s’étaient passées
dans sa jeunesse, ou qui se passaient couramment
encore, à l’entendre, autour de Castelcourrilh.
Dans ces histoires, il était presque toujours
question du Trou du Diable, — une igue,
comme on dit, ou un cloup, si vous préférez, — qui
s’ouvrait en plein champ, à moins de deux
lieues du château ; les diables, les hommes cornus,
les mandagots et les bécuts logeaient ensemble
dans ses profondeurs et en sortaient nuitamment
pour se livrer à des méfaits ou à des
facéties d’un goût contestable sur ceux des
humains que le sort contraignait à être leurs voisins
les plus proches… Sainte Vierge ! En se
couchant sur le sol et en y collant l’oreille, on
entendait bouillir, même à plus de cent mètres du
Trou du Diable, les chaudières de l’Enfer. Mémé
Zanoun savait même, là-dessus, une chanson
qui terrorisait les plus braves…


Mais elle en connaissait bien d’autres plus
riantes, celle-ci, par exemple, dont je me rappelle
le commencement et que je traduis comme
je peux :




C’est au bois de Misé Zeu

Que j’ai fait cueillette

Quand j’étais fillette ;

— C’est au bois de Misé Zeu,

Chassant un papillon bleu

En tout semblable à mon vœu… —

Clair Avril, vingt ans d’âge,

Blanc fichu, noirs sabots…

Mes yeux étaient les plus beaux

De tout le village

O châtaigne du bon Dieu,

Pète, pète, pète au feu

Nous te mangerons sous peu,

Châtaigne !

Châtaigne !






et d’autres pareilles, ou plus belles encore, qui
ne nous inspiraient que l’envie de danser en
rond… Châtaigne ! Châtaigne !… A chaque refrain
la bande faisait cul-bas, quioul-terrous,
afin qu’on ne confonde pas cette formalité avec
une île… Septembre finissant inaugure le temps
des gourmandises aux veillées, des menus riens
qu’on grignotte ou dont on se bourre, selon son
tempérament, au coin du feu que la mémé ne
pense pas encore à faire charger, tout en évitant
déjà d’ordonner qu’on l’éteigne. Ainsi, pour
que notre bonheur fût complet, après avoir chanté
et dansé, nous nous régalions de marrons, — châtaigne !
châtaigne !… — de nèfles, de confiture
de gratte-culs, de miel sauvage, de rimottes, et,
quand nous n’avions plus faim, décidément, il
restait encore dans l’estomac du plus petit de
nous tous assez de place pour une bonne vingtaine
de rizouletz, j’entends par là ces grains
de maïs qu’on fait éclater sur des pelles rougies
au feu et qui ont goût, pour peu qu’on les sache
mâcher, d’avelines confites dans la cassonnade.


La meilleure entente régnait entre nous, à
ceci près qu’on se battait parfois à qui tirerait
le plus souvent les cheveux de Noëlia, un laideron
de dix ans, orpheline, petite-fille de Zanoun
et sœur de lait d’Ève, — et aussi pour décider
celui d’entre nous qui serait ce soir-là bordé dans
son lit par la jolie servante Nane.


Vers douze ans, nous commencions à suivre
les chasses ; vers quatorze ans, on nous invitait
à faire l’apprentissage du tir sur le menu gibier ;
de cette façon, nous nous préparions, par un jeu
qui nous comblait d’orgueil, à ne point risquer de
manquer ultérieurement des animaux moins
inoffensifs ; car il est toujours regrettable de faire
connaissance avec les défenses d’un quartanier
non miré ; Adonis y dut sa réputation ; mais,
si c’est moins dangereux qu’aux temps mythologiques,
c’est, en revanche, rudement plus
vexant et moins fertile en conséquences heureuses.


Le menu gibier ! C’était, en somme, l’A. B.
C. de notre catéchisme particulier. Nos pères
nous disaient qu’il fallait commencer par là, parce
qu’un chasseur digne de ce nom ne doit rien
ignorer de son métier, et qu’il existe, en ce qui
concerne les bêtes les plus infimes de la création,
des lois de chasse éternelles et d’imprescriptibles
principes. J’ai écrit le mot catéchisme,
et je ne le regrette pas, car les discours qu’on
nous faisait à ce sujet, quand on remarquait notre
présence, nous faisaient parfois bâiller sans doute,
mais n’en remplissaient pas moins nos cœurs
d’émerveillement et de respect.


Ainsi, nous finissions par savoir qu’il fallait
viser les alouettes au bec et non ailleurs quand
elles faisaient Saint-Esprit au-dessus du miroir,
que la bécassine se tire « en fauchant », que,
par les matins de grésil, une légère buée au-dessus
d’un buisson bas signifie un lièvre au
gîte… J’en passe !… Ce n’était là, d’ailleurs,
qu’enseignance scolastique ; qui n’avait pas, la
quinzième année passée, abattu pour le moins
son ragot, il risquait d’être à jamais tenu dans
notre milieu pour un sang-glacé, un vaut-peu
et un pedzouille.


C’était comme tel, du reste, que les plus indulgents
m’avaient considéré, depuis environ quinze
ans que ma naissance me donnait le privilège de
participer aux chasses des messieurs d’Escorral.
Dès le soir de mon arrivée, je ne le dissimulai
pas à Ève. Elle eut un bel éclat de rire, qui ne dura
pas quinze secondes, mais qui me dédommagea
amplement de quinze années d’humiliation d’ailleurs
subies — quand il y eut lieu — sans en
souffrir outre mesure.





VII





Remembro te so que t’ai dich deja :

Siave es aima, melhour poutouneja ;

Mais que poutoun que t’agrade capinho !

Balho mais sanc vin que razin de vinho ;

Trato ta vido a cops durs, coumo fai

En camps peirous lou vailet de l’arai.






Rappelle-toi ce que je t’ai dit déjà : — L’amour
est suave, meilleur est le baiser ; — plus
que le baiser puisse te plaire la
caresse ! — Le vin enrichit plus le sang que
le raisin sur pied ; — sache traiter la vie
à coups durs, comme fait, — si le sol est
pierreux, le serviteur de la charrue.






— Je ne suis jamais encore venue ici avec
vous autres, me dit Ève. Mais je parierais en
connaître les bons coins mieux que toi. Suis-moi,
mon seigneur ! Je vais t’initier aux détours
de ton futur domaine.


C’était quelques minutes après notre arrivée,
au plus brûlant de l’après-midi. Une grande
lassitude souriante me meurtrissait et me ravissait
tout ensemble. Ma fiancée, elle, était fraîche,
pure et nette : une salamandre au sortir d’une
demeure ignée.


Les chasseurs s’ébattaient sur la terrasse, ou
changeaient de linge plus loin, derrière les paravents
précaires des bosquets, en s’envoyant et
se renvoyant des propos joyeux et des quolibets de
haute liesse. Ève et moi, nous nous contentâmes
d’échanger avec ferveur des caresses rapides et des
sourires, tandis que nous nous échappions loin de
tout cela, le long du maître-corridor du castel.
Au « bout du Sud », les pièces abandonnées et
délabrées commençaient ; une émouvante odeur de
moisissure séculaire rôdait sous les plafonds, et il
nous semblait, tandis que nous poursuivions notre
marche, qu’elle s’accrochait à nos pas, s’agglomérant
d’instant en instant, comme les poussières
des routes aux fagots qu’on laisse traîner, freins
de fortune, derrière les véhicules rustiques, aux
descentes des côtes rudes et non prévues.


Ève poussa une porte :


— C’était la chapelle.


Il n’y avait là que du foin entassé, qui masquait
l’autel vermoulu, du très vieux foin oublié
là, et qui n’embaumait plus.


— Il y a aussi, continuait Ève, une Vierge
qu’un berger trouva jadis et apporta à mon grand-père.
Toute petite, quand la chapelle était encore
consacrée, ma mère me voua pour vingt ans au
bleu et au blanc devant elle… Puis notre chapelain
partit un soir avec la fille du garde… Je sais où
est la statue, c’est moi qui l’ai cachée : regarde…


Elle souleva une trappe aménagée dans le
parquet et l’image apparut : elle était de bronze
vert, petite et assez malmenée par les âges ; sur
le socle ébréché, fendillé, on pouvait distinguer
encore des caractères grecs, et notamment le
commencement du nom de la chasseresse irréprochable :


ΑΡΤΕΜ… ΙΕΡ…


— Racontons-lui, à elle aussi, que nous nous
aimons, dis-je par jeu à Ève…


J’avais pris l’image dans mes mains et je l’élevais
contre le jour pauvre qui tombait des
vitraux encrassés. Je ne pus m’empêcher de
remarquer à haute voix : « De profil, Ève, elle te
ressemble… » C’était vrai. Je replaçai alors
l’image dans sa cachette avec une émotion véritablement
religieuse.


Nous nous taisions à présent, en face l’un de
l’autre, les mains unies, en souriant ineffablement
ou niaisement, envahis tous les deux d’un
désir de possession et de volupté qui ne nous
apparaissait peut-être pas très clairement encore,
mais qui séchait nos gorges et qui faisait nos
regards se fuir. J’attirai la vierge contre moi,
dans le foin sans odeur où sa tête se renversa
comme ferait sur sa tige une fleur maladroitement
cueillie et meurtrie au ras du calice. Au
pied de l’autel désaffecté, le grand Maître païen
préludait-il pour elle et pour moi sur ses véhémentes
et silencieuses orgues ? Les pointes des
seins virginaux, musclés, libres, appelaient des
caresses à travers la blouse comme immatérielle
de linon, et mes mains se désunissaient déjà de
celles d’Ève pour chercher sur elle leur plaisir
ailleurs.


Ce fut alors qu’un rire étrange retentit, à la
hauteur d’un des vitraux, derrière nous, — un
rire à la fois insolent et haineux, charmant
pourtant, et clair, et qui me fit penser au bruit
d’une belle coupe de cristal brutalement brisée.
Nous sursautâmes. Le rire s’éloigna, non sans
retentir une ou deux fois encore dans l’ombre
d’un bosquet voisin.


Je haussai les épaules :


— Une plaisanterie idiote… un farceur qui
nous aura guettés, déclarai-je… Si cela lui
semble spirituel !


D’ailleurs, je n’étais pas très convaincu de ce
que j’avançais de la sorte.


Nous sortîmes de la chapelle, un peu gênés,
un peu effrayés même, à vrai dire.






J’ai dit que le jour de l’arrivée, il y avait également
frairie pour les gens du lieu, qu’on tuait
un bœuf et qu’il y passait. Au moment où l’égorgeur
habituel des animaux comestibles, — un
vague parent de mémé Zanoun, — vint prendre
les ordres du marquis Sulpice, celui-ci réfléchit,
opération qui consistait pour lui à se gratter le
front d’une main et le menton de l’autre, puis
ordonna :


— Hé ! mon gaillard, va chercher l’animal. Je
veux tâter ses flancs pour voir s’il est gras.


Il avait une idée à lui, un projet amoureusement
caressé, sans doute, durant les affres du
voyage en carriole. Il nous regardait d’un air qui
voulait en dire plus long, la bouche contournée
par d’astucieux sourires, l’œil pétillant. Toute
sa personne avait l’air de nous signifier : vous
allez voir ce que vous allez voir !… Aussi fut-ce
avec beaucoup d’intérêt que nous fîmes cercle
autour de lui, tandis qu’il ôtait sa casquette, sa
veste de velours brunâtre et côtelé, et qu’il retroussait
méticuleusement les manches de sa
chemise sur ses biceps d’athlète, où le soleil couchant
semblait faire flamber les poils blonds.


Lorsque l’égorgeur eut amené la bête en face
de lui, il la considéra avec une admiration qu’elle
méritait, la flatta de sa large main promenée sur
ses naseaux ; puis, il se mit en solide posture
sur ses jambes, tapa le sol du pied comme pour
y incruster ses talons et y prendre racine, et…
vlan ! son poing s’abattit sur le front du bœuf,
par trois fois… Et, à la troisième fois que le
poing s’abattit sur le front du bœuf, celui-ci
s’affaissa sur les genoux, avec un long renâclement,
les yeux exorbités et vagues.


Alors, le marquis Sulpice dégaîna son couteau
de chasse et, tombant à genoux lui aussi, perça
la gorge râlante de la victime. Nous l’entendions
pousser de grands éclats de rire ; nous ne
parlions pas, nous respirions avec une sorte de
discrétion, comme s’il n’y avait eu de place que
pour ses rires à lui, dans l’étroitesse de notre
cercle. Quand il se redressa, ravi de sa prouesse,
il était superbe, il ruisselait de soleil et de
sang.


Était-ce parce que ce sang avait rejailli sur
certains d’entre nous ? Une sorte de fureur
joyeuse et goguenarde exalta aussitôt les plus
pusillanimes, les plus gâteux, les plus indifférents,
et il me sembla durant quelques instants,
à moi-même, qu’un voile très rouge tombait
entre mes yeux et le soir. J’aimai, j’aimerai toujours
cette exaltation mystique et féroce qui me
transporta dans cette minute-là au sommet de
mon désir d’Ève et de mon amour pour elle,
pour elle qui était près de moi et qui contemplait
la mort, reniflait son odeur, les prunelles
chavirées d’extase et les narines voluptueusement
pincées.


— Ça, c’est tuer, dit enfin quelqu’un.


Le mot bref et magique « tuer » eut alors un
extraordinaire écho dans ce qui nous servait
d’âmes. La figure poupine du jeune Gonteyrac
présenta même quelque noblesse tandis qu’il
hurlait, très ivre, en brandissant un épieu qui
s’était trouvé à portée de sa main : « C’est avec
ça que j’attendrai le premier solitaire… Avec ça
que je veux le tuer… le tuer… » Déjà, les tout
petits, paysans ou messieurs, participant à notre
délire, s’étaient mis à jouer à la guerre et barbouillaient
scrupuleusement avec le sang du
bœuf les faces de ceux d’entre eux que leur peu
de prestige destinait à figurer les morts.


Le dîner fut servi sur la terrasse ; ce soir-là,
les domestiques eurent assez d’ouvrage à remplir
les grandes dournes de grès aussitôt vidées.
La nuit vint tandis que le bœuf achevait de rôtir ;
on alluma tout autour de la table de grandes
torches de résine dans la lueur desquelles vinrent
rôder, avec les chauves-souris au vol titubant,
les grands papillons nocturnes dont le vol
semble s’appuyer sur du velours et du silence.


Et, soudain, la lune, la pleine lune immense
et solennelle, se fit une place digne d’elle dans
le ciel, dispersant d’un coup les nuages voisins
comme des troupeaux de monstres domptés et
traitant les étoiles en serves. Ce fut alors un
magnifique spectacle. Au nord, la forêt déroulait
ses houles feuillues, à qui le double baiser
de l’automne et de la lune donnait par moment
une rousseur non plus dorée, mais phosphorescente.
Partout ailleurs, il n’y avait que le moutonnement
chaotique du désert couleur de craie
ou d’ocre. La Lune brillait tellement là-dessus
qu’un de ses paysages, tels que nous sommes
en droit de les imaginer, y semblait par elle
prêté aux Terrestres. Les rares arbres qui
avaient pu grandir tant soit peu sur le sol déshérité
de ces causses étaient, dans tant de blancheur
froide et crue, comme des griffonnages
perpétrés par un dément ou imaginés en rêve ;
leurs ombres s’allongeaient étrangement à leurs
bases, comme une légende au-dessous d’un dessin
obscur. On voyait, proches ou lointaines,
scintiller les vitres de quatre chaumines. L’aspect
de ces coteaux ruisselants de clarté, de ces
combes remplies jusqu’aux bords de ténèbres
nous transportait loin de la vie ou semblait
nous obliger à user de nouveaux sens, ignorés
des humains ou délaissés par eux. La blancheur
du désert réverbérait dans tous les sens les
rayons de l’astre, à tel point qu’on percevait
presque tangiblement, dans l’infini nocturne du
ciel, le va-et-vient tumultueux de la lumière.
Soudain des coqs (leur devoir est de saluer
l’aube) n’y comprirent plus rien et claironnèrent
à tout hasard sur les perchoirs des lointaines et
dormantes métairies.


Mais ce fut un bien plus beau vacarme quand
un des chiens, au chenil, s’étant éveillé, eut
remarqué le ciel par la lucarne et se fut mis à
hurler à la lune. Ils étaient là une trentaine de
molosses cévenols, au front large vallonné d’une
dépression qui joignait la nuque aux narines,
aux crocs formidables sous les rouges babines,
aux pattes d’acier. Leur race se perpétuait, religieusement
entretenue et surveillée, dans la maison
d’Escorral. Scaliger a fait déjà mention
d’eux dans ses lettres familières. A présent, les
petits, en venant au monde, y apportaient, dans
leurs têtes mafflues et rudes, tous les bons principes
et les recettes de chasse que leurs aïeux
avaient jadis acquis en peinant, sous le fouet
d’instructeurs émérites. On leur conservait les
noms éclatants que, jadis, les bergers sauvages
des Causses avaient coutume de donner aux gardiens
de leurs troupeaux : Yol, Lugret, Singlar,
Flamb, Loupas, Autanas, Parpelho ; et leurs
derniers descendants les portent peut-être encore,
tandis que les paysans du pays, depuis que le
suffrage universel a décidément répandu autour
d’eux ses lumières, appellent en général leurs
chiens Ravachol, Caserio, Youpin, Chauchard
et même Azor, ce qui est évidemment bien plus
spirituel ou distingué.






Un chien hurla donc, et les autres s’éveillèrent
à leur tour, reniflèrent, observèrent ; et, quand
ils eurent vu les violents rayons de lune entrer
comme pour les fouailler par les lucarnes du
chenil, ils se dirent très raisonnablement que,
pour un coup, le camarade n’avait pas rêvé, — ce
qui arrive aux chiens encore plus souvent
qu’aux hommes, — et qu’il y avait réellement
lieu de s’émouvoir. Ce fut une belle musique, et
telle qu’elle coupa court, autour de notre table,
aux rires, aux conversations et aux chansons.
Un valet fut prié d’aller mettre ordre, avec
l’aide de quelques coups de fouet, à ce tumulte,
mais les coups de fouet, loin de l’apaiser, parurent
lui donner un regain de sonorité ; puis nous
vîmes revenir le valet, ruisselant de sueur et
très pâle. Il déclara :


— J’ai foutu le camp. Ils m’auraient bouffé
tout cru.


Un rire résonna dans le silence qui suivit cet
aveu pitoyable, au bas de la terrasse, dans l’ombre.
Nous nous regardâmes, Ève et moi, à travers
la table par la largeur de laquelle nous
étions séparés. Nous avions déjà entendu ce rire
là, bizarre et clair, tinter au-dessus de nous,
quand nous étions tout près de nous aimer
mieux qu’en paroles, dans l’ancienne chapelle.


Quelques-uns d’entre nous sursautèrent ; le
valet manqua de s’évanouir et le marquis Sulpice
fut obligé de le soutenir paternellement :


— Vous comprenez ?… bégaya le pauvre
diable… Ce soir, rien à faire ! La Louperoune !


Les plus jeunes essayèrent de rire à leur tour,
pour se moquer, mais leur rire sonna très faux.
La Louperoune, c’est, en Haut-Quercy, une
sorte de loup-garou femelle, atroce, féroce, impitoyable,
qui peut en outre revêtir les formes
les plus gracieuses et les plus séduisantes pour
la meilleure réalisation de ses sombres desseins.


— Va te coucher, dit au valet M. d’Escorral
en haussant les épaules.


— Non… Apporte-moi plutôt quatre ou cinq
vieux sacs, ordonna à son tour M. de Fontès-Houeilhacq…


Et, se tournant vers le marquis qui parlait déjà
d’égorger cinq ou six chiens et de les pendre
dans le chenil, pour l’exemple :


— Cela ne servirait de rien, crois-moi, Sulpice.
Tu pourrais les égorger tous, au risque
d’ailleurs d’être auparavant étranglé par eux ;
ils ne te connaissent pas, ce soir, et tes ordres
les laisseraient aussi indifférents que si tu les
leur donnais depuis l’autre bout de la Terre.


Sulpice grogna, tandis que le valet apportait
les vieux sacs demandés :


— Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?


— Tu vas voir, répondit M. de Fontès-Houeilhacq
avec beaucoup de calme.


Les aboiements et les hurlements devenaient
plus furieux et plus retentissants encore. M. de
Fontès-Houeilhacq et le valet se dirigèrent du
côté du chenil, celui-ci suivant celui-là, l’un
titubant à cause du vin, l’autre à cause de la
peur. Peu après, les chiens se turent. Ce fut
pour nous tous, je dois le dire, non seulement
un soulagement véritable, mais une sorte de
libération, la fin d’une hantise ou d’un songe
trouble…


— Allons nous coucher, fit Sulpice d’Escorral
un peu vexé… Il sera si fier de lui, à son
retour, que nous en aurions pour deux heures
au moins à l’entendre radoter et débiter des
sornettes.


Ève s’était éclipsée déjà. M. de Fontès-Houeilhacq
revint seul et dit simplement :


— Voilà. Ils ne risqueront plus d’entendre
cette nuit la voix de la Lune. Là-dessus, messieurs…


Il nous tira sa révérence.


— Ça vaut mieux comme ça, goguenarda le
marquis d’Escorral quand il eut disparu… Pour
une fois qu’il est dans son bon sens, je m’en
voudrais de ne pas suivre son exemple…


Un quart d’heure plus tard j’étais seul sur la
terrasse, mes égaux, avec une discrétion presque
insolente, ayant pris l’habitude de ne se plus
occuper de moi.






Je n’avais pas sommeil. J’errai au hasard dans
le parc où, soudain, j’eus l’impression d’être
épié par une invisible et sournoise présence.
Cela ne me troubla pas, du reste, outre mesure,
et je n’en accusai que mes nerfs. Je les sentais
vibrer et grincer en moi, toutes les fois que se
dessinait devant mes yeux clos l’image d’Ève,
avec une intensité inquiétante, qui décuplait
celle des images et des sentiments épars en
moi, comme pour d’autres fait l’ivresse. A mon
excuse, un grand conseil de volupté s’exhalait
de cette terre aride et surchauffée, de ce parc
où la vie menue des gazons, menacée par le
soleil du jour, exhalait, de rage, tous ses parfums
d’un coup dans l’ombre. Je passai près
du chenil maintenant silencieux et dont M. de
Fontès-Houeilhacq avait calfeutré les lucarnes…
La présence me sembla de nouveau se manifester
dans l’ombre. Du gravier cria sous des
pieds menus, hors de mon regard, de l’autre
côté du chenil. Les chiens grondèrent, mais
non plus, cette fois, en l’honneur de la lune…
En mon honneur, alors ? Je ne le crus pas.


Rentré au château, je passai devant la chambre
d’Ève très vite. Mon gîte à moi était à quelque
vingt mètres de là, dans un réduit démeublé
que Mémé Zanoun, qui me gâtait, me réservait
chaque an ; la bonne vieille y avait préparé sur
le parquet une belle couchette dont un matelas,
des draps embaumés et rudes, et des peaux de
biques « pour en cas », faisaient les frais. La
lune m’agaçait comme les chiens et j’eus pour
moi-même une sollicitude analogue à celle que
M. de Fontès-Houeilhacq leur avait témoignée :
je bourrai d’une peau de bique ma lucarne, et ce
fut la nuit noire, où le bruit du travail perpétré
par les tarets dans les vieilles boiseries exaspéra
soudain mes oreilles comme les rayons de lune
avaient fait pour mes yeux… J’étais très las ;
pourtant, je souhaitais des choses impossibles et
même redoutables… Des rêves commençaient à
danser autour de moi alors que le sommeil continuait
à se faire prier de venir… Soudain, la
porte grinça, si discrètement que je crus tout
simplement, dans la seconde, au remue-ménage
d’un taret plus affairé que les autres.


— Chut ! fit une voix, tandis que je sentais
se glisser près de moi, sous les draps embaumés
et rudes, une tendre chair féminine, une
tiédeur, un parfum qui, comme celui des draps,
faisait penser à de l’herbe au soleil, à des mousses
dans des grottes…


Un baiser sauvage, — pour plus de prudence,
pensai-je… — ferma mes lèvres. A quoi bon,
du reste, parler ? Je n’en avais point envie le
moins du monde… J’étais bien sûr de rêver…


Quand je m’éveillai, au matin, très tard, les
aboiements des chiens et les coups de feu retentissaient,
au loin, dans la forêt… Je me soulevai
paresseusement, débouchai la lucarne ; un flot
de soleil vint frapper sur mon coussin une mèche
de cheveux à dessein déposée là : des cheveux
inconnus, d’un blond singulier, miraculeux ;
quand je les eus soulevés pour les faire miroiter
en face du soleil, ce fut comme si le rêve de la
nuit s’était poursuivi, car je ne les apercevais
plus, leur couleur et leur transparence s’étant
confondues absolument avec la lumière.





VIII





S’als arroumecs te vezes agrifat,

Crido lou satge, auzis taben lou fat,

Sens aublida, siogues-tu jouve ou d’atge,

Que val lou fat, de cops, tant que lou satge.






Si tu t’es laissé prendre dans les ronces, — appelle
le sage à ton secours, écoute aussi le fou, — sans
oublier, que tu sois jeune ou vieux, — que
le fou vaut, parfois, autant que le sage.






M. de Fontès-Houeilhacq en était bien à sa
soixantième chasse, ce qui lui assignait un âge
respectable, si tendre eût été celui où il était venu
pour la première fois à Castelcourrilh. Mon père
l’adorait, et c’est pour cela qu’il tentait de lui
chercher querelle après boire, ainsi que je crois
l’avoir mentionné ici au moins une fois… Oui,
« Au Poisson frais », la veille de notre départ,
vous savez ?… Mais la perspective d’un cliquetis
d’espadons et de la belle couleur du sang sur
l’herbe verte ne donnait évidemment à Alidor-César
de Fontès-Houeilhacq d’autre envie que
celle de sourire ou d’aller se coucher. Il avait sa
chambre chez nous, où il vivait plus souvent
qu’en son manoir délabré d’Houeilhacq, et où il
nous était d’une réelle utilité, à ma mère et à
moi, quand mon père rentrait dans un de ces
états que notre majordome Félicien qualifiait
d’impossibles.


Il ne détestait pas, lui non plus, le vin, mais
le supportait dignement, en homme du monde
et en membre influent de l’Académie des Sciences,
Lettres, Arts et Agriculture d’Agen. C’était également
un passionné chasseur, et le premier levé
de toute la bande, quand nous étions à Castelcourrilh…
Par exemple, comme il était outrageusement
myope, on se relayait en forêt pour
appuyer son tir, ce qui lui était bien dû, car,
depuis beau temps déjà, on prenait bien soin de
ne laisser dans sa cartouchière que des cartouches
bourrées à blanc : on conciliait de la sorte le
respect dû à son amour de la chasse et la crainte
que cette passion ne le fît tuer, par erreur, quelqu’un
de nous.


J’ajoute que, lorsqu’une bête tombait à proximité
de son poste, il ne manquait jamais d’affirmer
que son coup de fusil avait été le bon, et
personne ne se fût avisé de le contredire, eu
égard à sa science, à son grand âge et aux bons
éclats de rire que cela nous permettait de faire
dès qu’il parlait d’autre chose ou qu’il tournait
le dos.


Depuis une dizaine d’années, il avait renoncé
néanmoins aux chasses d’ailleurs assez peu suivies
de l’après-midi ; il passait les heures chaudes
dans le château même, en compagnie du baron
Gaston de Quintecrabe de Gorp, un ancien officier
de marine qui devait avoir à peu près son
âge et qui avait rapporté de ses excursions à
travers la Terre deux trésors qui lui suffisaient :
le goût de philosopher éloquemment après un bon
repas, et celui de se taire après avoir aspiré, à
même le bambou sauveur, un Bénarès de qualité
rare.


Les deux gentilshommes partageaient à Castelcourrilh
une chambre vraiment digne de leur
qualité et de leur goût. Je ne sais quel aïeul
romantique et romanesque d’Ève l’avait ornée,
une cinquantaine d’années plus tôt, d’une camelote
d’Extrême-Orient qui amusait mes yeux par
moments et me faisait grincer des dents à d’autres.
Un seul lit. Mais M. de Quintecrabe avait
des nattes qu’il adjoignait à son bagage et sur
lesquelles il couchait lors de ses séjours à Castelcourrilh,
près de ses boîtes de Bénarès, à portée
de tout son attirail, de ses pipes et d’une
petite lampe de bronze que lui avait vendue
pour une piastre, après l’avoir apparemment
volée dans quelque temple hindou, un musulman
de Lahore.


M. de Fontès-Houeilhacq ne détestait pas de
fumer lui-même, et moi, quand j’allais frapper à
leur porte, je ne pouvais, par déférence, refuser de
partager ce plaisir. Je supportais la drogue avec
un sang-froid qui remplissait mes hôtes d’envie ;
je lisais dans leurs yeux cette envie vaguement
admirative presque aussi bien que si elle eût été
exprimée en gros caractères dans un livre ouvert ;
cela me flattait doucement et me révélait curieusement
à moi-même. Vers la sixième pipe, quand
les meubles semblaient flotter et se balancer au-dessus
du parquet comme du liège sur de l’eau,
je regardais en moi pour me mieux connaître,
aussi passionnément qu’eût fait une coquette dans
sa glace ; et je me plaisais énormément. Je me souriais,
les yeux grands ouverts, infiniment lucide,
et me découvrais tel que j’aurais voulu être.
Peu après, mon image était près de moi comme
celle d’un frère jumeau favorisé, et je pouvais
me contempler en dehors de moi-même ; alors
toutes sortes de sentiments et de passions que la
vie était impuissante à me révéler ou dont elle
semblait vouloir me frustrer frauduleusement,
toutes sortes de trésors intérieurs qu’un confesseur
stupide ou un sage de peu eût maudits et
stigmatisés, prenaient des airs de bijoux, de couronnes,
de colliers et de bagues qui transformaient
en un objet de piété personnelle mon
image reflétée au miroir irréel. Les péchés
capitaux étaient des pierres sans prix, étincelantes,
entourées de leurs propres feux comme
d’une auréole où je voyais leurs noms modestement
inscrits en lettres d’ombre. Avec une
sérénité inégalable, j’envisageais de préférence
toutes les férocités, toutes les luxures, toutes les
ambitions et toutes les concupiscences qui auraient
pu non pas sommeiller en moi, mais s’épanouir
dans ma sphère, si le temps de la récréation
de la vie avait été laissé à mon choix par
le Maître des Destins.


Quand je fus les rejoindre, cet après-midi-là
où rien de mieux ne me tentait, pas même Ève,
les deux amis se chamaillaient, ainsi qu’il leur
arrivait souvent. Un menu fait pouvait devenir
entre eux sujet de querelles, de même que les
rares arbrisseaux du désert des Causses ont leur
importance dans le paysage, même éloignés,
quand le soleil ou la lune s’occupe d’eux.


M. de Quintecrabe de Gorp avait apparemment
raconté quelques histoires de fakirs ou de
derviches, comme il lui arrivait souvent. L’autre
affirmait qu’il n’était point besoin de s’expatrier
pour se trouver nez à nez avec le mystère.
Il me prit à témoin, dès que j’eus refermé la
porte :


— Bonjour, petit vicomte ! Assieds-toi…
Voyons… parle franchement, pas plus tard
qu’hier, toi… toi qui es pourtant jeune et solide,
ne t’es-tu pas senti froid dans le dos quand tu
as entendu les chiens hurler sans raison, ou du
moins pour les seuls beaux yeux de la lune…
Non, non, pas la peine de faire la moue… J’ai
bien vu où nous en étions tous pendant que les
sacrées bêtes donnaient de la voix comme si elles
avaient été excitées par on ne sait qui ou quoi sur
la piste d’une bête légendaire.


Nous avions rapproché du fourneau la boulette
grésillante. Prêter l’oreille n’allait pas tarder à
nous coûter peu. Je laisserai de même, ici, M. de
Fontès-Houeilhacq parler aussi longtemps qu’il
jugea bon, voici quelque quarante ans, de le
faire…


— J’étais tout jeune, poursuivait M. de Fontès-Houeilhacq…
Ton âge, Michel, un peu moins
même, peut-être. Et, à cette époque, j’étais,
moi qui vous parle, aussi bon cavalier que bon
tireur. Aujourd’hui encore, je ne manque pas
souvent ma bête… hé ! hé !… pas souvent…


— C’est une justice à vous rendre, prononça
suavement M. de Quintecrabe.


— … mais je ne monte plus guère, comme si
le moindre galop risquait de briser mes pauvres
vieux os secs. Ah ! il fallait me voir, dans le
temps. Que n’étiez-vous là, M. de Quintecrabe !
Mais ton père à toi, Michel, bien qu’il soit mon
cadet, peut t’en dire quelque chose !… Mon
bonheur, durant les chasses, c’était, à cette heure-ci,
de seller un des beaux chevaux qui peuplaient
alors les écuries et de galoper des heures, dans
l’éblouissement du désert, sous le soleil impitoyable.


« Mon favori était un grand étalon nankin,
nommé Rayon-d’or, à qui la moindre piqûre
d’éperon donnait la fringale de l’espace. Vêtu
d’un justaucorps de bure jaunâtre, cramponné à
ma monture couleur de feu, je me plaisais à penser
que les enfants et les vieilles qui nous
voyaient bondir, la bête et moi, ne faisant qu’un,
dans un poudroiement de clarté, nous prenaient
à coup sûr pour quelque monstre des anciens
âges…


« Cette nuit-là… — écoutez ! écoutez bien !… — j’étais
allé me coucher dans la grange. Une
nuit toute pareille à celle d’hier, mes amis.
J’étais très las, j’avais sommeil, Mais, par la lucarne,
les rayons de la lune tombaient sur moi,
lancinants, aigus et presque douloureux… oui,
comme s’ils avaient été tangibles ! De plus,
j’écoutais les menus crépitements de la paille
que travaillait la chaleur, et, dans ma fièvre,
dans mon insomnie, ils prenaient une importance
extraordinaire, ridicule. Tout à coup…


— Tout à coup, dis-je, comme si je m’étais
raconté quelque souvenir à moi-même, tout à
coup la porte s’est ouverte, bien doucement…


— Qu’est-ce que tu chantes ? Rien de cela.
Exaspéré, je me levai et me disposai à sortir.
Je dus même bousculer le grand-père de ce
pauvre nigaud de Combrazot qui se dressa sur
son séant et m’ordonna sans courtoisie de laisser
mes compagnons dormir en paix… Je lui
répondis que c’était justement dans cette intention
que j’allais de ce pas seller Rayon-d’or et
faire une petite promenade sous la lune : « On
n’a pas idée de ça… on n’a pas idée de ça… »
grommelait Combrazot en se rendormant…


« Je laissai Rayon-d’or trotter comme il lui
plut jusqu’au bout du parc, mais là, surpris par
un remue-ménage assez peu ordinaire, je l’arrêtai.
Le grand-père de Sulpice ne bâtissait pas
des palais pour ses chiens ; ils logeaient dans un
enclos de haies vives, avec des niches aux toits
de chaume pour les mauvais jours. Moi, j’avais
bien entendu dire, déjà, que la lune affolait parfois
les chiens ; mais à ce point-là, tout de même !…
A l’intérieur de l’enclos, ils couraient circulairement,
en hurlant avec furie comme sur une
piste toute chaude. Dans la poussière, les pierres,
les brins d’herbe ou de paille que soulevait
leur frénétique galop, je ne distinguais même plus
leurs formes, je n’avais plus devant moi qu’un
vague tournoiement argenté dont la rapidité me
donnait le vertige. J’essayai de me donner une
explication : « Quelque gibier a dû passer par
là… » Mais ceci était assez improbable et n’eût
point éclairci, en tout cas, les raisons pour lesquelles
les maudits animaux s’arrêtaient à certains
moments, tous ensemble, se postaient sur
le cul, en rangs serrés, puis soufflaient, en gémissant
doucement, le cou tendu dans la direction
de la lune, balançant la tête de côté et d’autre
comme ils ont coutume de faire quand ils implorent
aide ou conseil.


« A franchement parler, j’étais… comment
dire ?… étonné… oui, étonné… et je suis poli
vis-à-vis de moi. Rayon-d’or se mit soudain à
hennir et à trembler sur ses pattes, ce qui ne fut
pas pour calmer mon… étonnement. D’une voix
tremblante que je ne me connaissais guère, d’une
voix blanche, comme on dit par ici, j’appelai par
leurs noms ces chiens, qui me connaissaient,
durant une de leurs pauses : il me semblait
que j’eusse été rassuré s’ils avaient daigné faire
un instant attention à moi ; et je balbutiais :
« Hola ! hé ! Parperlho !… Paix là, Autanas,
bon chien ! » Ah ! baste, ils ne détournaient pas
la tête de mon côté, ils n’agissaient pas autrement
que si, pour un temps, ils étaient entrés
dans un monde où les voix humaines n’arrivaient
plus à leurs oreilles…


« Peu après, ils semblèrent délibérer — il
n’y a pas d’autre mot à chercher — … oui, assis
en rond autour de Majouras, leur conducteur de
chasse, le plus brave et le plus adroit d’entre
eux. Singulier parlement, en vérité, où tel conseiller
se levait de temps en temps, pour tourner
tout seul autour de l’enclos ou flairer le sol
en hurlant de façon lamentable !… Quand ce manège
leur parut avoir assez duré, ils tournèrent,
ainsi qu’après un accord, leurs yeux vers le même
point de la haie où, bientôt, un élan formidable
les emporta. Les premiers allèrent donner tête-bêche
dans les épines, ceux qui les suivaient
roulèrent sur eux ; ce fut un terrible concert de
grognements et de gémissements rageurs : la
haie tenait bon. Mais la meute reprit son élan,
revint à l’assaut et, repoussée bon nombre de
fois, recommença sans défaillance, toujours en
musique… Mes pensées étaient trop pressées et
tumultueuses pour que le sentiment de la durée
demeurât très net en moi. J’estime cependant
que les molosses ne mirent guère plus d’un
quart d’heure à bousculer suffisamment la haie.
Après quoi, des têtes dures et des pattes à toute
épreuve eurent tôt fait de fouir un passage, et la
bande quitta l’enclos. Libre, Majouras renifla le
vent, rallia les siens, poussa un long « garde à
vous »… Puis, sur un second coup de gueule
lancé par lui, les chiens partirent en chasse.


« Ma curiosité était vive, mais ma peur, — il
me semble que je puis maintenant prononcer
devant vous ce mot sans en concevoir de honte — ma
peur ne l’était pas moins. Après un très violent
débat de quelques secondes, la curiosité
resta maîtresse de la place, Rayon d’or, cinglé
d’un léger coup de cravache, rattrapa les chiens
en quelques bonds.


« A leur suite, je m’engageai quelque temps
sous bois… Même en plein jour, c’est un jeu de
casse-cou, vous le savez, que de laisser aller
dans Bastit à sa fantaisie un cheval dans les veines
duquel ronfle du sang et à qui l’on ne ménage
pas la civade. Alors imaginez, s’il vous plaît, un
galop en pareil lieu à la faveur de cette traîtresse
de lune qui, même dans son plein, surtout dans
son plein, sous prétexte de nous éclairer, se contente
de faire ressortir plus implacablement les
ombres ! Certes, j’eus vaguement l’impression
que nous pouvions, Rayon d’or s’assommer contre
un tronc d’arbre, moi-même me fendre le crâne
en heurtant une basse branche ; mais mon trouble
fut d’une autre importance lorsque je constatai
que la meute quittait la forêt pour s’engager dans
le désert.


« J’étais alors un bien jeune chasseur ; mais
dans notre monde comme dans celui de Majouras,
bon chasseur l’est de race. Ceci pour vous
dire que dès lors je connaissais parfaitement mon
affaire et que, durant la chasse de cette nuit-là,
une foule de détails auxquels un profane n’aurait
pas seulement pris garde m’apparaissaient à moi
comme d’irritants prodiges. Enfin, quel gibier
les chiens pouvaient-ils poursuivre en pareil
lieu ? Le lièvre ?… Mais, d’abord, il y passe
rarement, il aurait trop de peine à s’y gîter ;
puis, c’est un adversaire de piètre importance
et qui n’aurait pu passionner à ce point nos molosses ;
et enfin ceux-ci, si experts qu’ils fussent,
n’auraient pu, en terrain sec, se montrer hardis
dans le change comme ils étaient… Le loup ?
Le sanglier ?… Les loups, dès ce temps-là, ne venaient
plus vers Bastit qu’aux approches des
hivers rudes… Et, enfin, ce n’est pas, que je sache,
hors de la forêt même, dans ces vallons ou sur
ces coteaux dénudés, que jamais sangliers ou
loups penseraient à s’enquérir de gagnages ou
de liteaux ; en fait, depuis que le monde est
monde, jamais chasseur n’y rencontra pigaches
ou déchaussures et n’y cria vlôo ou harlou.


« Attendez. Voici qui devenait plus singulier
encore. L’un ou l’autre, amis, avez-vous
entendu parler dans ce pays-ci d’animaux qui
s’assemblent sur les pechs pour y danser en
rond ?… (Ce n’est pas la peine de me regarder
ainsi : je n’en suis qu’à ma huitième pipe !) Eh
bien, il vint un moment — … suivez-moi bien… — où
nous atteignîmes un plateau à peu près circulaire,
de cent mètres de diamètre environ, à
la base duquel la meute, jusqu’alors compacte,
se divisa en plusieurs groupes. Mais, une fois
que le sommet fut atteint, les chiens s’assemblèrent
de nouveau et, Majouras en tête, firent
cinq ou six fois le tour de cette piste improvisée :
toutes manœuvres qui me prouvèrent catégoriquement
que le… gibier était venu là de points
divers, qu’il y avait dansé, — et dansé en
rond.


« Cette idée de ronde s’imposa à mon esprit
aussi nettement que si j’avais vu la ronde tournoyer
sous mes yeux. Je dis : elle s’imposa.
Car, s’il vous plaît, n’allez pas croire que je l’avais
provoquée le moins du monde pour le seul plaisir
de faire de moi un contemplateur de miracles.
Je vous assure que, si j’avais été alors le maître
de mon imagination, j’aurais usé d’elle pour pressentir
des faits rassurants ou tout au moins intelligibles.
Or, rien à tenter dans ce sens ! En
dépit de tous mes efforts, il n’y avait sous mon
crâne que cette absurde ritournelle : le gibier est
venu ici, il est venu de Bastit et d’ailleurs, il
est venu nombreux et il a dansé en rond… en
rond… en rond…


« Le gibier ! C’est ainsi, faute de mieux, que
je nommais les objets imprécis de la fureur des
chiens et de ma propre inquiétude ; mais du
diable si je me sentis une seule seconde capable
de projeter en mon esprit une image, même la
plus vague, avec l’aide seule de ce mot que rien
n’éclairait !


« La halte au sommet du tertre circulaire et
plat ne fut qu’une halte au long de ma chevauchée
démente et bizarre. Bientôt les chiens dévalèrent
ensemble le versant nord du plateau, puis,
de nouveau, coururent de compagnie, droit devant
eux, dans la plaine. A peine quelques instants
de répit durant lesquels les sales bêtes,
toujours indifférentes aux appels que je risquais,
regardaient la Lune, en hurlant avec satisfaction
et servilité, comme s’ils avaient voulu lui signifier :
« Cela va bien de cette façon, n’est-ce
pas ?… Tu n’as pas à te plaindre de nous ?… »
Derrière eux, Rayon-d’or, sans que j’eusse
maintenant besoin de tirer sur les brides ou de
les lui rendre, s’arrêtait ou repartait. Nous dévorâmes
ainsi des lieues en tout sens. Dans ce
déroulement de paysages monotones où il est
facile de s’égarer en se promenant tranquillement
en plein jour, vous pensez bien que je ne
savais plus guère où j’en étais, à la suite de cette
insensée galopade nocturne… Et, pour comble,
il me semblait que notre train, d’instant en instant,
s’accélérait. A présent, les chiens donnaient
comme sur une quête toute chaude, — si chaude,
si impérieusement imposée à leur nez qu’ils
n’avaient plus besoin de laisser à celui-ci une
seconde de réflexion.


« Moi, j’eus alors une hallucination monstrueuse :
penché en dehors de ma selle, je crus…
oui, je crus, un instant que mon odorat humain
percevait, lui aussi, au-dessus du sol un fumet
récent, âcre et sauvage…


« Nous continuions de bondir de plus en plus
éperdument, d’éminence en ravin et de val en
cime, sans arrêt à présent, dans un aveuglant
tourbillon de poussière argentée… Non, jamais
chiens ni cheval excités par des raisons normales,
n’ayant d’autres ressources que leurs
propres forces, n’auraient pu — me parut-il — soutenir
une telle allure aussi longtemps, sans
défaillance et presque sans fatigue ! Et, tandis que
je constatais cette vélocité effarante, j’en vins à
me répéter : ils courent… ils courent… comme
si le Diable les emportait !… Dans un âge où
j’ignorais beaucoup de vérités et où j’avais la
tête farcie de pas mal de fadaises, cette expression
toute faite prenait pour moi, je l’avoue,
une valeur désagréable, un sens par trop littéralement
défini.


« Brusquement, les chiens s’arrêtèrent, pour
tout de bon cette fois, faisant frein de leurs
pattes de devant, hurlant de désappointement,
tandis que Rayon-d’or, emporté par son élan
au milieu de la meute, se cabrait… Vous avez
entendu parler du Trou du Diable ? C’était là
que nous étions arrivés. Durant quelques instants,
déçu moi-même, je regardai les chiens se
démener furieusement au ras du gouffre : vous
avez vu certains roquets un peu bien couards,
lorsqu’on lance en leur présence un morceau de
bois dans la rivière, courir de côté et d’autre sur
la berge, en jappant, mais bien décidés à ne
pas se jeter à l’eau. Nos molosses me faisaient,
au moment dont je vous parle, penser à ces
roquets-là, ce qui m’eût certainement attristé
pour eux si je n’avais pas eu d’autres pensées en
tête.


« C’était sans doute à cause de la rapidité de
notre course que la Peur, jusque-là, la Peur
qui était à mes trousses, m’avait frôlé, mais non
pas rejoint. Quand je fus arrêté, elle prit sa
revanche, et je sentis son souffle glacial tout
autour de moi… Alors Rayon-d’or, qui recommençait
à hennir de façon équivoque, fit de lui-même
volte-face, et moi, décidé à laisser les
chiens monter la garde tout seuls autour du
Trou du Diable, je le lui permis volontiers, puis
piquai des deux.


« La nuit était déjà sur sa fin ; le disque
énorme de la lune, dont l’argent éblouissant
devenait peu à peu jaunâtre, s’échancrait sur le
coteau de Crèvecœur. Ayant eu le tort de ne
point me fier tout de suite à l’instinct de mon
cheval, je m’égarai. Il faisait déjà presque jour
lorsque je rentrai dans Castelcourrilh ; en passant
près du chenil, je me rendis compte que
les molosses m’avaient devancé. Ils étaient couchés, — pantelants,
exténués, poussiéreux. Je
descendis de cheval et leur poussai une petite
visite. Ils s’éveillèrent, me reconnurent bien
cette fois, et s’avancèrent à ma rencontre, la
queue frétillante et basse, mâchonnant piteusement
leurs babines, roulant des yeux serviles et
comme larmoyants, bref, en chiens avisés qui
prévoient qu’une démolition de clôture suivie
de fugue peut avoir pour eux in breve tempus
toutes sortes de fâcheuses conséquences.


« Moi, je me contentai de distribuer çà et là
quelques caresses, avec une sorte de respect
pour ces gens qui en savaient sans aucun doute
plus long que moi sur bien des choses. »






Et M. de Fontès-Houeilhacq se leva, comme
s’il n’avait eu plus rien à ajouter. Ce qui fit que
M. de Quintecrabe de Gorp se crut permis de
nous servir aussitôt un plat de sa manière.


— Il existe, à propos de chiens poursuivant des
diables, une légende analogue dans le Thibet…


M. de Fontès-Houeilhacq sursauta, indigné :


— Ah ça ! monsieur, vous gaussez-vous ? Vous
ai-je parlé de diables, et quoi que ce soit, dans
mon récit, vous autorise-t-il à l’assimiler à une
légende ? Je dis ce que j’ai vu… et je sais ce que
je sais… Les voyages ne forment pas la vieillesse !


— Monsieur, gronda l’infortuné marin, sans
grande conviction du reste…


Par chance, trois coups discrets résonnèrent
à ce moment précis contre notre porte. Un valet
venait nous avertir que tous ces messieurs
étaient de retour et que l’heure du dîner allait
sonner.


— Je n’ai pas faim, déclara M. de Fontès-Houeilhacq.


— Moi non plus, dit très sèchement M. de
Quintecrabe,


— Il suffira que tu m’apportes un poulet,
d’ici une heure environ… avec une dourne de
vin blanc, ordonna M. de Fontès-Houeilhacq
après réflexion.


— Et à moi… oh ! en cas… quelques tranches
de bœuf, avec une cruche de rouge, ajouta l’ancien
officier de marine.


Le valet s’inclina et sortit. Je pris congé
immédiatement de mes hôtes. Je les vis du reste,
un peu plus tard, arriver en même temps sur
la terrasse, l’un par l’escalier de droite, l’autre
par l’escalier de gauche. M. de Fontès-Houeilhacq
et M. de Quintecrabe de Gorp avaient,
à coup sûr, failli sérieusement se brouiller : il se
passa bien dix minutes avant qu’ils consentissent
à avoir l’air de se reconnaître et à s’adresser la
parole… J’ajoute que c’est à Ève et à moi qu’ils
durent le plaisir de ne pas se bouder davantage.
Ève apparut parmi nous, toute rose, toute imprégnée
d’une belle journée de grand air et de
lumière. Elle courut vers moi en criant joyeusement :


— Regarde ! C’est moi qui l’ai tué, dès
l’aube…


Elle me tendait une touffe de soies de sanglier.
Et moi, qui gardais mémoire d’un vieil
usage celtique ou païen du pays, je la pris devant
tous ; puis, je fis flamber une allumette ;
et la touffe de soie, au bout de mes doigts crépita
dans la flamme en répandant une odeur acre de
corne…


— Vénus venge une fois de plus Adonis ! murmura
près de nous M. de Fontès-Houeilhacq…


Et le marquis Sulpice d’Escorral :


— Allons ! C’est officiel… Mes amis, ces enfants
n’ont plus rien à vous apprendre…


— Vivent les novies ! crièrent les chasseurs.


— Monsieur, il me semble qu’en un pareil
moment, il convient d’oublier certaines paroles,
dit M. de Quintecrabe en tendant la main à
M. de Fontès-Houeilhacq…


Et ils s’assirent l’un près de l’autre, comme à
l’ordinaire. Tout près d’eux, mon père, au comble
de l’attendrissement, sanglotait, non sans sauter
au cou de quiconque passait à portée de son
étreinte.


Le rire étrange, déjà plusieurs fois entendu,
retentit encore au bas de la terrasse. Il me
semble qu’Ève et moi, au milieu de l’allégresse
générale, avions été seuls à l’entendre. Je voulus
courir vers la balustrade, profiter de ce
qu’il faisait encore grand jour pour me rendre
compte…


Ève me retint :


— Laisse donc… Laisse donc…


— Qui est-ce ? Cela m’agace.


— Est-ce que tu m’aimes ?


— Ève !…


— Alors, embrasse-moi encore, et reste ici.


Il me sembla que ma fiancée, quelques secondes
plus tard, murmurait entre ses dents
quelque chose comme :


— Elle commence à m’embêter… elle me
paiera cela.





IX



Dicitur in his regionibus eos non gregem
Deorum antiquorum sequi, quia Dei non sunt,
sed animalia revera esse, quia moriuntur, etsi
diutissime vivant…


… Licet fideles existentiam eorum confiteantur
et admonitiones accipiant de maleficiis
quae saepissime adversus christianos parent.


Paulin de Pella.






— Viens tout près de moi, disait Ève. Tu
vas être sage ; tu ne m’embrasseras que lorsque
je t’en prierai… Oh ! pourquoi fronces-tu ainsi
les sourcils ? Pardon, mon seigneur… Tiens, c’est
moi qui commence…


Elle nous avait quittés tout de suite après le
repas, et je m’étais hâté de la rejoindre, en dépit
des efforts de M. Fontès-Houeilhacq qui ne
tenait point, — cela se reniflait sans peine ! — son
histoire de l’après-midi pour terminée.


— Je suis heureuse. Nous partirons très loin,
le plus tôt possible, n’est-ce pas ?… J’ai l’air de
te demander ton avis, mais ne me réponds pas…
Tu me battras ensuite si ce dont j’ai envie te
déplaît ; mais je te grifferai, moi, si tu as l’air
de te moquer de moi pendant que je parle…
Regarde-moi… touche mes bras… Ah ! comme
c’est bon de vivre quand on le mérite ! Je me
porte très bien. Montre tes yeux ? Je ne les
aime pas, ce soir. Pourquoi ne m’as-tu pas suivie
à la chasse ?… Tu as rêvassé et radoté, je
parie, avec les vieux ? Guéris-toi de ces manies !
Tu étais plus beau le soir où tu as condamné
Georges à mort…


— Voyons… suppliai-je, tout ensemble flatté
et troublé par l’exaltation de la vierge orgueilleuse.


Elle jeta ses mains autour de mon cou, calinement,
mais de façon à me faire moins sentir
sa chair que ses ongles :


— Puisque je ne veux pas que tu m’interrompes…
Tu as raison, du reste : mieux vaut
ne plus parler de Georges, qui est bien où il
est. Il n’a fait que suivre sa vocation jusqu’au
bout. Regarde-moi ! Regarde-moi !… N’est-ce
pas que nous ne sommes pas, nous deux, faits
pour vivre parmi des tombes ?


Je la laissais divaguer ainsi, passionnément
et puérilement, en prenant bien moins garde
au sens de ses paroles qu’à leur musique. Et
puis, j’étais surtout occupé de son jeune parfum,
de sa beauté ; devant mes yeux mi-clos,
qui parvenaient malaisément à ne laisser filtrer
qu’une simple et pitoyable lueur de tendresse
s’interposait, entre elle et moi, le joyau de
luxure, que je distingue comme un rubis, après
la sixième pipe, comme un rubis énorme qui ne
pend ni à mon cou ni à mon poignet, mais qui
roule en tintant avec un bruit de grelot dans le
crâne translucide de mon image extériorisée.
Ève comprit-elle mon désir ? Elle se tut et
s’écarta de moi avec un sourire dont je ne puis
dire s’il était inspiré par le sentiment de sa
faiblesse ou par celui de sa force, s’il était
instinctif ou raisonné, s’il était une invite à
mon audace ou une défense de fortune préparée
contre elle. Trop tard, en tout cas ! Mes
mains avaient rageusement déchiré, du col à la
ceinture, une mince blouse de mousseline, et,
sans qu’Ève m’eut opposé d’autre résistance, je
respirais déjà son parfum à même ses seins dévoilés.
Je ne sais trop pourquoi je revis alors
l’image de Diane contemplée la veille dans l’ancienne
chapelle, et, comme flamboyants devant
mes yeux tout à fait clos pour l’instant, les mots
grecs à moitié effacés par l’usure séculaire :
ΑΡΤΕΜ… ΙΕΡ…
Le simulacre sélénique de la
vierge irréprochable luisait en face de nous dans
le ciel quand je rouvris les yeux, et je redevins
sans cause et soudainement maître de moi, ou
plutôt orphelin de tout ce qui avait pu, un instant
auparavant, provoquer ma brutalité précieuse.


Juste au même moment, le rire, — le rire
exaspérant et adorable, — se fit entendre dans
le couloir. Alors Ève, dégrisée, farouche,
m’échappa, bondit, prit un revolver qui traînait
sur sa cheminée, ouvrit la porte… Trois détonations
retentirent, — que suivit un gémissement.
Et ce fut tout : un incident de dix secondes au
plus… Déjà, les nôtres et leurs valets accouraient,
M. d’Escorral en tête… Des flambeaux
furent allumés…


— Qu’est-ce qui se passe ? haletait le marquis
Sulpice… Ève, ma petite Ève, tu n’es pas
blessée ?


Mais celle-ci, très calme :


— Eh bien… quoi ?… Nous nous amusions à
essayer ce revolver, Michel et moi. En voilà,
des histoires !


Ce ne fut qu’une bonne minute après, une fois
rassuré, qu’il s’aperçut de la tenue de sa fille,
de sa blouse déchirée, de sa gorge offerte à tous
les regards. Alors, il se fâcha très fort :


— Ce n’est pas une raison parce que vous êtes
fiancés pour…


Il s’arrêta. Je crois qu’il avait envie de rire…


— … pour essayer des revolvers dans… cet
accoutrement, poursuivit-il.


Nos amis et la valetaille, dans la crainte
d’une scène d’ordre évidemment tout intime,
s’étaient déjà éclipsés. Et, avec eux, les flambeaux.
M. le marquis d’Escorral, arrivé le premier,
comprit que sa dignité serait sauve s’il
restait le dernier sur les lieux du drame.


— Compris, hein ? conclut-il pour nous deux
d’une voix terrible… parce que, sans cela, je
vous botterais le cul… je vous botterais le cul,
moi qui vous parle !


— Ça, ce serait à voir, murmura tranquillement
Ève, tandis qu’il s’éloignait.


Elle ajouta en riant :


— Belle journée, décidément ! A demain,
Michel.


Et puis, me rappelant :


— Ferme ta porte. A clef, tu entends ?…
Non, sans rire… promets moi de fermer ta porte
à clef…






Mais je n’avais pas sommeil encore et je regagnai
la terrasse. Quelle imprudence ! M. de
Fontès-Houeilhacq s’y promenait de long en
large, en fumant cette fois une très ordinaire et
très bourgeoise pipe de tabac ; et, comme je lui
étais littéralement tombé dessus, faire semblant
de ne point le voir ou simuler la surdité devenait
impossible. D’ailleurs, il m’avait attrapé
par la manche et paraissait bien décidé à ne
point me lâcher comme cela.


Un instant, j’osai espérer de m’en tirer à bon
compte, avec un supplément de félicitations à
propos de mes fiançailles. Mais ce que je redoutais
ne tarda pas à se produire :


— Eh bien, petit vicomte, n’as-tu pas envie
de la suivre, cette nuit, la chasse du Clair de
Lune ?


— Les chiens n’en ont pas plus envie que
moi, ce soir.


— Leur nuit est passée !… C’est comme ça…
Tu ne comprends pas. Oh ! moi-même j’ai mis
beaucoup de temps à comprendre… C’est bien
simple, pourtant. Tu sais que Diane fut la divinité
des chasseurs avant que le bienheureux
Hubert devînt leur patron ? Or, d’après les mythographes
les plus compétents, la lune n’est
que le reflet céleste de la déesse, reflet visible
pour les hommes, alors que la déesse méprisée
ne perd plus son temps à se pencher sur Endymion
et se cache on ne sait où… Mais, lorsque
la lune est dans son plein, les chiens, et surtout
ses favoris les molosses, reconnaissent plus ou
moins en elle leur antique conductrice et la saluent
à leur manière… Parfois, même, — mais
cela n’arrive qu’assez rarement, — ils la reconnaissent
tout à fait… Voilà !


C’était tout simple, en effet.


— Mais le gibier, me diras-tu, mon petit ?…
poursuivit implacablement M. de Fontès-Houeilhacq.
Le Diable ? des diables ?… Il faut être
niais comme un vieux marin ou comme un
paysan d’ici pour voir le Diable en pareille
affaire !… Non… La vérité, c’est qu’ici comme
partout erraient autrefois d’innombrables hordes
de bêtes divines, ou prétendues telles par les
poètes… Les Satyres, qu’on appelle aussi Sylvains,
Ægipans, Faunes, Capricornes et même
Capripèdes, durent notamment y pulluler. Le
lièvre blanc hante les neiges, la rainette se plaît
dans les feuilles vertes ; quoi d’étonnant à ce que
ces êtres se soient plus particulièrement complus
dans ce pays où les frondaisons, les herbes et
les roches ont si souvent la couleur grise et rougeâtre
de leur pelage ?


« Certes, quand il y eut des hommes, ils durent
demeurer ahuris pendant quelques siècles ; puis,
la curiosité ou l’ennui les poussant, ils se rapprochèrent
d’eux. Ne crois pas, petit vicomte,
que je parle au hasard : ce sont là des faits
maintes fois rapportés aussi bien par les auteurs
païens que par les Pères de l’Église… Ils
aidaient aux travaux des champs et recevaient,
en échange de ces services, du froment, des
fruits, parfois même une outre de vin, ce qu’ils
préféraient à tout. Mais c’étaient des personnages
paresseux, maraudeurs, querelleurs, à la
fois vantards et pusillanimes, et si mal éduqués
qu’ils ne tardèrent pas à être jugés tels, même
par des rustres. Oui, quand la besogne les lassait,
soudain, sans raison, même si un orage
menaçait de noyer les épis fraîchement moissonnés,
ils tiraient leur révérence à la compagnie
et allaient à quelques pas de là se chamailler,
gambader ou gratter leurs puces tout en
narguant sans pudeur les travailleurs qu’ils
laissaient en plan.


« Et, dès qu’il y avait un mauvais tour à perpétrer,
ils étaient là ; ils arrivaient avec un
petit air de rien, par bandes sournoises, en prenant
bien soin de ne pas faire sonner leurs sabots
sur le sol, — et se partageaient équitablement
la besogne, tiraient les femmes par les
cotillons quand elles allaient porter la soupe
aux hommes, jetaient des immondices dans les
marmites, faisaient peur aux petits enfants, plumaient
les poules toutes vives ; d’autres fois,
couchés sous les barriques des celliers, ils buvaient
jusqu’à ce qu’on vînt les surprendre et
les faire fuir à coups de triques, titubant et
débitant de telles folies et malpropretés qu’on
ne savait, en vérité, où ils avaient pu les
prendre.


« Finalement, les hommes qui croissaient en
nombre, et qui pouvaient désormais se passer
d’eux, prirent des fouets et des fourches et les
chassèrent vers les forêts. Eux y demeurèrent ;
car, fort poltrons sous leurs allures effrontées,
ils se méfiaient de l’accueil qui les eût attendus
chez les hommes en y montrant seulement le
bout de leurs cornes.


« Et les hommes, n’en ayant plus de nouvelles,
pensèrent qu’ils étaient morts ; ils ne
parlèrent plus d’eux que dans les contes qu’ils
faisaient autour des calelhs, à la veillée.


« Mais vint l’époque où les premières églises
firent carillonner leurs cloches dans les campagnes.
Le son des cloches alla jusqu’aux oreilles
des Faunes dans leurs forêts, et eut le don de
les irriter à l’extrême. Pour quelles raisons ? On
ne le sait… Mais le fait est certain, et dûment
constaté par des auteurs comme Marius Victor
ou Orentius, évêque d’Auch. Ce fut à cette
occasion que les plus hardis d’entre eux, se souvenant
de leur ancienne malignité, recommencèrent
à venir, la nuit, rôder dans les villages, et
de préférence autour des églises et des lieux
consacrés, dans l’espoir, évidemment, de voler
ou d’abîmer les cloches. Ceux qui les voyaient
les prenaient pour ces diables que la nouvelle
religion figurait à leur image ; et l’on conçoit
que le premier soin des chrétiens, quand il leur
arrivait d’empoigner un de ces mauvais bougres,
ait toujours été de le faire asperger d’eau bénite
par le Curé, — ce qui comblait d’épouvante
le captif et lui arrachait des cris inarticulés, rauques,
terribles.


« Bien entendu, il importait peu aux Faunes
que l’eau fût ou non bénite et que la douche
leur fût administrée par le Curé ou par un mécréant ;
leur émoi et leur colère provenaient simplement
de ce fait qu’ils craignent l’eau par dessus
toute chose ; — car, malpropres, ils aiment à se
rouler dans le fumier, sur les ordures ; ils ne sont
jamais fiers d’eux-mêmes s’ils ne sont bien sûrs
de puer, et la véritable noblesse consiste pour eux
à traîner aux poils de leurs fesses une couche de
boue ou de crotte vieille de cent années et plus.


« Aujourd’hui, les hommes ayant envahi les
forêts elles-mêmes, les Faunes ont dû, une fois
de plus, aller s’abriter ailleurs. Les derniers
d’entre eux habitent aujourd’hui les plus profonds
et les plus secrets abîmes de notre planète, — le
Trou du Diable, par exemple, ainsi
dénommé par quelque Quercinol naïf qui vit
jadis disparaître dans ses ténèbres un personnage
au front biscornu.


« Ils doivent vivre là misérablement, accablés
par l’ennui que leur vaut le sentiment de leur
longévité prodigieuse. Et parfois, du fond de leur
mémoire immense et vague, ils sentent sourdre
la nostalgie des nuits antiques où ils formaient
joyeusement des chœurs sous la lune ; alors, ils
quittent leurs gîtes obscurs, en dépit de la crainte
qui gâte leur plaisir. Mais Diane, du haut du
ciel où brille son fantôme, se souvient aussi. Elle
exècre les Satyres qui, jadis, témoignaient un
peu trop vertement leur admiration aux damoiselles
de sa suite ; et elle se venge en lançant
les chiens à leurs trousses, dès qu’elle parvient à
se faire entendre des chiens…


Je dissimulai un bâillement en m’écriant avec
enthousiasme :


— Tout s’explique !


M. de Fontès-Houeilhacq, satisfait, devint lyrique,
cita Shakespeare : « Il y a plus de choses
sous le ciel… » et poursuivit :


— Oui, sous le ciel… et bon nombre aussi
d’autres sous la terre… Nier les Faunes ? Absurdité.
Dis moi… comment expliquerait-on certains
faits…


Il parut hésiter, puis déclara :


— Sujet scabreux. Mais tu n’es plus un enfant…
J’ai vu, moi, ici même, dans le temps, une
jeune gardeuse de troupeau à qui on ne connaissait
pas de galants, contrainte d’avouer à sa
mère, — il n’était que temps ! — que… Mais
oui, il se produit encore de ces monstrueux hymens,
et qui portent leurs fruits… Tu vois ça
d’ici, hein ? La petite file sa quenouille ou somnole
à l’orée d’un bois, le monstre se jette sur
elle, aiguillonné par une implacable haine de race
autant que par la lubricité… Jamais la pauvre
fille n’osera avouer ce qui lui est arrivé, crainte
de passer pour folle ou d’être tenue pour sorcière…
Et l’enfant naîtra, louperou ou louperoune,
parfois sous les espèces d’un monstre
impossible à baptiser et qu’il vaut mieux étrangler
en secret tout de suite, avec la complicité
de quiconque est bon chrétien, — parfois, aussi,
beau comme un dieu champêtre… ou belle comme
une nymphe…


La conversation de M. de Fontès-Houeilhacq
présenta soudain infiniment plus d’intérêt pour
moi.


— Alors, demandai-je, les louperous et les
louperounes ?…


— Sont les produits de ces unions. Des hommes
ou des femmes en apparence, mais qui, parfois,
la nuit, redeviennent des dieux ou des bêtes,
qui hurlent sans raison en rôdant à travers
champs et bois, qui marchent sans bruit, qui ont
des yeux phosphorescents dans l’ombre… Oh !
qu’ils parviennent ou non à dompter leurs instincts
ou à les dissimuler, ils ne sont pas difficiles
à reconnaître !






Quand liberté me fut enfin donnée de regagner
ma chambre, il n’était pas loin de minuit. Je
me rappelai la recommandation d’Ève, je fermai
la porte à clef… Les souvenirs de la nuit précédente,
négligés durant la journée, tourbillonnaient
autour de moi, délicieux, certes, mais
équivoques, inquiétants, menaçants même. De
même que le Prince Ulysse se fit enchaîner à un
mât aux abords du pays des Sirènes, j’aurais voulu
pouvoir me ligoter tout entier à mon amour pour
Ève, comme s’il n’y avait plus eu dès lors d’autre
recours possible contre divers enchantements
dangereux dont je me sentais vaguement averti.


Or, dès que je me fus assuré que la porte était
bien fermée, le rire déjà familier retentit, — silencieusement,
si je puis dire, — tout à côté de
moi, et une bouche embaumée murmura près de
la mienne :


— A quoi bon prendre toutes ces précautions,
mon chéri ?


Je bondis jusqu’à la lucarne, arrachai la peau
de bique qui la calfeutrait depuis la veille… Et,
dans la clarté lunaire qui jaillit de la baie étroite,
je LA vis pour la première fois. Ses cheveux
dénoués, dont la nuance se confondait avec les
rayons du soleil, faisaient penser, sous ceux de
la lune, à un poudroiement d’or très pâle, presque
argenté par endroits. Des vêtements féminins
gisaient sur le parquet… Elle était à demi
nue… En riant, elle grelotta, prit la peau de
bique et s’en enveloppa, puis m’entraîna vers la
couchette :


— Comme tu as tardé !


Moi je ne disais rien. Je ne pensais plus. Je
la respirais. C’étaient tous les plus précieux et
les plus sauvages parfums des belles saisons
qu’elle semblait traîner autour d’elle. Elle se pelotonna
contre moi avec des gestes et une souplesse
de jolie bête ; et toujours ce rire, de plus
en plus étouffé qui, maintenant, ressemblait à un
ronronnement…


Ma main, errant autour de son bras musclé et
mince rencontra soudain une sorte de tiédeur
liquide. La visiteuse poussa un léger cri involontaire…
Je tendis ma main vers le rayon de
lune comme vers une lampe.


— Qu’est-ce que c’est ? Mais tu es blessée !


Elle dit : « Ah ! tu crois ? » Elle se leva, regarda
sa blessure : la légère éraflure d’une balle
de revolver entre le coude et l’épaule gauches,
au niveau du sein.


Elle sourit et, se recouchant :


— On peut payer son plaisir d’un peu de
sang, fit-elle.





DEUXIÈME PARTIE

Clarecrose





I





Marche trois jours et quatre nuits

Par les chemins des hommes, puis

Quitte alors cette route, et suis

La piste de la Lune.

Ce qui t’attend au beau pays,

Si ce n’est pas le paradis

O cœur vaillant, c’est mieux ou pis :

C’est l’amour, la fortune !

Ne sois pas trop tôt fatigué,

Passe le bois, passe le gué

Puis, d’un bâton de chêne, — ô gué ! —

Heurte la porte close,

O cœur vaillant, et tu verras

Les belles filles de là-bas

Venir en te tendant les bras

Du fond de Clarecrose.










Notre séjour à Castelcourrilh touchait à sa
fin. Deux jours encore, et nous irions rejoindre,
en aval du barrage de Cahors, la gabare de
Peyroun Peyrigot.


J’ai toujours éprouvé aussi cruellement qu’il
se puisse les fins de fêtes ; au lycée, une mélancolie
presque coléreuse me gâtait les congés à
leur déclin ; à la caserne, il me suffisait qu’une
permission atteignît sa moitié pour qu’il me fût
désormais comme interdit d’en jouir. De même,
à Castelcourrilh, j’avais grande envie de pleurer,
si tendre que se montrât Ève : la vie allait recommencer.


On ne décrit pas une beauté miraculeusement
chère avec des mots, pas plus qu’avec des mots
on ne rend compte d’une image ou d’une musique,
si illustres soient-elles… Ce sont là jeux de critiques
d’art ou de romanciers à court de copie.
Me voyez-vous, vraiment, pour vous expliquer
toute la salutaire clarté que j’entrevoyais en
regardant vers l’avenir, lorsque je pensais à mon
amour voué à Ève, me voyez-vous dépeignant
ici sa beauté en détail ? Un très grand écrivain,
dont on ne saurait mettre en doute la richesse
verbale, dit en pareil cas de ses héroïnes : « Elle
rappelait le portrait de X… par Z… qu’on voit,
au musée de Y… » Je regrette d’avoir trop peu
fréquenté les musées illustres. Mais peut-être
mieux vaut-il qu’Ève demeure une vague image,
une fois que j’aurai confessé qu’elle était belle,
pour ceux qui liront ceci comme pour moi.


Elle était belle, dis-je, et peut-être très belle ; il
m’eût été impossible d’imaginer désormais une
autre créature à qui je me fusse lié pour toujours
en ce monde. Laissons de côté les attraits
par lesquels une fille de vingt ans peut devenir
la suzeraine sensuelle d’un jeune homme ;
car, je me sentais très sincèrement « au-dessus
de cela ». Ce qui me plaisait en ma conquête,
c’étaient sa facilité et sa violence, les baisers
accordés après une lutte pour rire, la bonne
aubaine d’une mort tragi-burlesque, un peu
ridicule, à laquelle nos faibles mérites n’eussent
pas dû nous donner droit. Je pensais à mes
déplorables aïeux immédiats, mon père y compris.
Il me semblait que j’étais déjà mieux et
plus qu’eux, que j’étais pour le moins quelque
chose… Étrange mentalité toute pétrie d’orgueil
sans motif et de lâcheté mal consentie ! Ève ne
se fût pas trouvée, comme par hasard, sur ma
route, que je n’aurais probablement pas supporté
les dix jours de chasse, durant lesquels je
ne fus même pas capable de chasser…


Pourtant — que vient faire ici ce souvenir
d’un air de Manon ? — quelle que fût la sincérité
des sentiments que j’ai esquissés en nommant
Ève, je voyais parfois, en fermant les yeux,
oh ! non pas une maisonnette toute blanche, mais
une retraite imprécise, où j’aurais vécu six mois
ou cent ans sans ennui, pourvu que certaine présence
et certain parfum voulussent bien m’y tenir
compagnie.


Et, alors, dans ma pensée, il ne s’agissait nullement
de la Vierge par erreur vouée à Diane.


Quand mon père était particulièrement ivre,
il lui arrivait fréquemment de converser sur des
sujets graves avec moi. Ce matin-là, il avait
mangé une conserve de foie d’oie, bu deux litres
de vin blanc, n’éprouvait pas la moindre envie
d’aller à la chasse ; en conséquence de quoi il
avait estimé plus digne de m’attendre sur la
terrasse, afin de « me parler sérieusement », ne
se sentant pas capable, personnellement, de faire
en telle occurrence rien de mieux.


— Michel, c’est un vieux camarade qui s’adresse
à toi… Sulpice a raison de te dire qu’il faut respecter
ta fiancée… Mais ce n’est pas ce qui
t’excuse de te conduire comme tu le fais avec
Noëlia !… Holà !… Laisse-moi parler !… Il n’est
bruit que de cela dans toute la maison… Je sais
bien que Noëlia n’est pas une vertu. Mais mémé
Zanoun est furieuse… et ta fiancée, si elle venait
à savoir que…


— Ah ! dis-je… alors, c’est Noëlia qui ?… Ça,
par exemple !…


Et j’éclatai de rire.


— Chut ! fit mon père, qui manqua de choir
en se levant du banc où nous nous étions assis
quelques instants plus tôt… chut !… On pourrait
nous écouter… Viens plus loin ! Tu ne t’imagines
pas à quel point les murs ont par ici des
oreilles.


Ce fut ainsi qu’il me devint possible de donner
un nom à la mystérieuse et quasi diabolique
hôtesse de chacune de mes nuits. Un instant,
je voulus douter encore. Je revoyais la petite-fille
de mémé Zanoun, ce laideron aux cheveux
jaunes que, tout gosses et quand nous étions
las d’entonner en chœur la chanson de la Châtaigne,
nous martyrisions à qui mieux mieux,
dans les cuisines du château. Ne me demandez
pas ici pourquoi je ne m’étais même pas informé
de l’identité de ma visiteuse nocturne : j’ai
toujours eu un faible pour mes beaux rêves, à
mérite égal avec des réalités aussi appréciables
qu’eux.


— Vous n’êtes pas chic, dis-je au quinzième
marquis : en toute sincérité, j’aurais préféré
autre chose !… Ne me regardez pas ainsi… Je
ne savais pas… Ça peut vous étonner, mais c’est
comme ça. Elle venait, la nuit, par la porte ou
par la fenêtre… Alors, vous comprenez…


— Je comprends parfaitement… Mais alors,
pourquoi n’avoir pas attendu notre retour pour
devenir le fiancé officiel d’Ève ? Tu peux vexer
cruellement cette jeune fille…


Nous nous égarions, c’est-à-dire que nous ne
considérions pas le même fait sur le même plan
ni du même point de vue… Qu’imaginait-il, lui,
dans l’éternelle semi-conscience à laquelle une
pointe d’ivresse pouvait seule, désormais, rendre
une intermittente lucidité ? Après avoir fait de
son mieux pour réfléchir, il me demanda, moins, — me
parut-il, — en inquisiteur qu’en curieux :


— Parle franc : tu ne savais pas son nom ?


— Ni même qui elle était.


— Ça, c’est drôle, tout de même ! Tu es un
numéro ! Tu ne te fiches pas de moi, au moins ?


Je le lui jurai avec une sincérité si évidente
qu’il en demeura ébloui, estomaqué…, et presque
dégrisé pour un temps :


— Alors, vas-y, mon petit… A ta place, j’en
aurais fait autant ! Pas de place pour nous dans
la vie… Mieux vaut rigoler en attendant le reste !…
On s’embête… on s’embête… Belle fille !… Elle
a fiché le camp d’ici à quinze ans, cinq ans bientôt,
sous prétexte d’entrer en place à Bordeaux…
On n’avait plus entendu parler d’elle… Elle est
revenue cette année, bien habillée, peut-être
riche ; elle a loué une bicoque du côté de Vilhane,
au coin ouest du Bois… La mémé Zanoun a peur
d’elle, un peu… Dame ! la drôlesse ne sort que
la nuit… Les paysannes qui la connurent toute
petite la jalousent, la traitent de louperoune…


— Quel était son père ? demandai-je, soudainement
intéressé…


— Telle fille, telle mère, prononça doctoralement
le quinzième marquis… On n’a jamais su…
Étrange bonne femme que sa mère, à vrai dire !


Ses yeux semblèrent se tourner vers le passé :


— Oui… assez jolie… j’avais ton âge… Ah !
on était bien reçu, je t’assure, quand on essayait
de faire la cour d’un peu trop près à la Julia !…
Nous avions tous essayé. Tu penses si nous
avons ri, Sulpice le premier, quand la mémé
Zanoun nous apprit — un an ou deux plus tard — que
la vertueuse Julia « en avait le ventre plein » !…
Pauvre bonne vieille ! Elle ne parlait plus que de
son déshonneur et de se faire périr… Puis, ça
s’arrangea.


— Et… la Julia ?


— On la retint pour nourrir Ève… qui allait
naître.


— Et puis…?


— Et puis on fut obligé de sevrer Ève et de
faire enfermer la Julia… Parce que la Julia devenait
peu à peu comme folle. Telle mère, telle
fille. Mon garçon, je t’ai averti, comme il se
devait. Ceci dit…


Et mon père s’éloigna en sifflant un air de
chasse, la conscience tranquille. Alors une voix
qui ne me semblait pouvoir résonner que pour
moi, très basse et néanmoins très distincte :


— Viens tout de même là-bas, où je t’ai dit
la nuit dernière…


Je sursautai. Je regardai. Personne. Je me
rappelai, — assez burlesquement, me semblait-il, — certaines
récentes divagations de M. de
Fontès-Houeilhacq : « Elles marchent sans
bruit… » et le reste…


« Où je t’ai dit la nuit dernière… » La visiteuse
m’avait signifié : « A l’entrée du chemin
de Clarecrose… »


Clarecrose ? Aucune carte, si ancienne ou
neuve qu’elle soit, n’a jamais indiqué ce nom de
contrée ou de village.


Et j’éprouvai une sorte d’épouvante, encore
qu’il n’y eût autour de moi que beau soleil et
radieux matin… Car, à moins que j’eusse perdu
la raison, il me semblait dès lors nécessaire
d’admettre que la visiteuse nocturne était aussi
au courant de mes rêves.





II





Toute réalité n’est pas

Près du sol où posent tes pas.

En est-il plus haut, — ou plus bas ?…

— Ou même ailleurs ? En rêve ?

Ce que Dieu t’accorde en naissant

Est jeu pour toi bien innocent…

Mais certain voile est plus plaisant

Et vaut qu’on le soulève.

Souris au Mystère. On le doit

Aux aïeux morts, au rêve droit

Que leurs ombres montrent du doigt.

Sache entendre leur ordre,

Et puis attends. Et sache aussi,

Ayant jusque-là réussi,

Que la règle s’inscrit ainsi :

Il faut mourir ou mordre.










Je n’ai jamais eu l’habitude de la réflexion,
ayant révéré surtout, jusqu’à l’heure ici marquée,
le goût tout nu de mon plaisir. Mais
j’étais sans force devant ce mot légendaire et
enfantin : Clarecrose.


Voici : nous ne vivons pas à l’ordinaire en
rêve, si souhaitable que cela puisse parfois paraître
à des gens de ma sorte, inférieurs ou
supérieurs à leur existence toute tracée. Alors,
il faut bien que je m’explique, que je me résume, — ne
serait-ce que pour me reconnaître franchement,
pour me bien regarder en face un instant, — un
peu de la même façon que le feraient
dans leurs mémoires publiés à grands fracas
des guerriers, des hommes d’État, des assassins,
des diplomates ou des courtisanes. Mais, alors,
cela devient terrible et pénible… Comme j’ai eu
tort de lire, d’apprendre, de m’intéresser à certaines
choses belles ! Quel bénéfice m’en restera-t-il,
que ma vie soit ou non signée de moi
quelque part ? Un bénéfice négatif tout au plus :
celui de comprendre, ou, pour mieux dire, de
sentir le peu que je vaux… — et de tenter de
me défendre contre une infinité de choses obscures,
à force de réflexion.


Bien plus, le mot « réflexion » ne saurait sonner
en ce cas comme s’il venait du plus sincère de
moi-même. Je suis devant lui, quand je me le
répète, comme une coquette ambitieuse en présence
d’un bijou que ses moyens lui interdisent
pour toujours de s’offrir.


Abdiquons donc ! Une autre route se présente,
qui n’est pas sans charmes, dans sa facilité bénie
et son immense incertitude.


— Si tu sens vraiment que tu en es là, ne
résiste plus, laisse-toi emporter, c’est plus digne,
me dit un Démon qui me paraît délégué en moi
du fond des temps, — des années où je n’étais,
aux veines et au cœur de mes ascendants les
plus reculés, qu’une goutte de sang précaire,
périssable.


Alors, je remonte sans effort le cours du
fleuve dont les sources jaillissent du pays
sombre d’où nous sortons et où il nous faudra
revenir coûte que coûte. Je m’arrête dans le
calme estuaire livide d’un affluent, où s’élèvent
de funèbres roseaux… Ma barque, que nul cygne
ni nulle colombe ne menait dans son voyage
vers le passé, a fait escale là, comme d’elle-même.


(J’ai oublié de dire que ce que je raconte ici,
c’est un rêve qui est revenu danser autour de
moi, tandis que je me suis endormi sur un
banc, dans le parc de Castelcourrilh, après le
départ de mon père et en attendant le moment
de me rendre à l’étonnante invitation qui vient
de m’être renouvelée…)


Renouvelée, quand j’étais éveillé encore. A
présent, je dors.


Je dors, mais je n’ai jamais eu l’impression
de vivre avec autant de clarté et de véhémence.
J’ai vogué si loin du présent, jusqu’à l’estuaire
livide, que la vie réelle, vaguement perçue en
son triomphe d’automne, de soleil, de couleurs
chaudes, de parfums exaspérés, semble frapper
mes sens avec autant de magie que s’ils étaient
tout neufs, enfantins, rustiques, ou même bestiaux.
Je dors, mais je retrouve le rêve étonnant
qui dédoubla véritablement mon existence
durant une année au moins de mon enfance, — oui,
vers le temps de ma première communion.


Cela avait commencé par des rêves incohérents,
comme en font à l’ordinaire les hommes
et les animaux. Puis, très vite, les images s’éclairèrent,
se précisèrent, et je constatai bientôt
qu’elles étaient les mêmes toutes les fois.


Je quittais le château de Castelcourrilh par une
porte dérobée ; je ne voulais pas, ou, en tout
cas, je jugeais préférable qu’on ne s’aperçût pas
de mon absence. C’était, en général, par la façade
nord, celle qui donne sur ce qu’on appelle « la
garenne », petit bois où, pour un instant, la
Diole se divise en multiples ruisselets. On devait
être à l’automne, en la saison même des chasses,
car les jours à leur déclin respiraient, avec le
parfum des genévriers tout proches, une senteur
promenée sur des lieues et des lieues de fumée
de bois vert et de taillis détrempés. La nuit
venait, les angélus tintaient, les étoiles apparaissaient.
Et, en remarquant tout cela, je compris
que ces rêves n’avaient décidément plus rien de
commun avec les tableaux fragmentaires, analogues
à ceux des lanternes magiques, qu’on a
coutume d’appeler ainsi. Ils imitaient le déroulement
ininterrompu et bien ordonné de la
vie et se poursuivaient même, se complétaient
d’une nuit à l’autre, comme notre existence reprend
et se continue chaque matin ; si bien
qu’il m’advint plus d’une fois, à l’époque dont je
parle, d’éprouver une sensation assez déconcertante :
c’était en m’éveillant que j’avais l’impression
de naufrage et de noyade que donne l’approche
du sommeil.


Clarecrose, en dialecte quercinol, signifie
quelque chose comme grotte lumineuse. La vieille
chanson dont j’ai déjà traduit tant bien que mal
divers couplets se fredonne encore aux veillées
sur un air de ronde. Les vieux parlaient jadis de
Clarecrose comme d’une contrée d’enchantement,
où s’élevaient d’éblouissants palais, où de
belles dames se promenaient et dansaient en robe
couleur de lune, doucement et même voluptueusement
indulgentes — affirmait-on — aux mortels
qui, par leurs mérites, par leur audace ou leur
charme, par ruse ou par protection féerique,
étaient parvenus jusqu’à leur demeure. Il subsiste
même des dictons qui font allusion à Clarecrose ;
ainsi, on stigmatise un prodigue en affirmant
que tout l’or de Clarecrose ne lui suffirait
pas, on raille une fille trop fière de sa beauté en
lui demandant si elle se prend pour une des
Dames de Clarecrose… Mais laissons à un M. de
Fontès-Houeilhacq le soin de disserter là-dessus, — et
ailleurs, si possible, qu’au cours de cette
histoire.






… Quand j’eus remonté le fleuve de mes jours
et débarqué au fond de l’estuaire livide, je reconnus
en face de moi la garenne telle qu’elle
était une douzaine d’années auparavant, plus
touffue et plus embaumée, plus mystérieuse et
plus émouvante. Peut-être n’a-t-elle pas réellement
changé depuis lors, peut-être cette transformation
n’était-elle due qu’à mes sens d’enfant
reconquis durant le voyage imaginaire ?…
La Diole s’éparpillait toujours en menus ruisselets
d’argent qui monnayaient la lune à présent
éblouissante ; oui, c’était bien ma route, et
l’heure voulue… Je n’avais qu’à suivre, comme
à l’ordinaire, le bras principal du ruisseau, celui
qui coule à droite, au plus feuillu de la garenne.
Et puis…


C’était là que je quittais le peu de réalité qui
subsistait dans mon rêve : aujourd’hui comme
autrefois, la Diole, au sortir du bois, s’engouffre
dans une étroite gorge que surplombent des falaises
abruptes, aux éboulis fréquents. L’endroit,
d’abord verdoyant, ombragé et frais, ne
tarde pas à devenir sinistre comme une bouche
de l’Averne. Au fait, la Diole s’offre peu après le
luxe d’une promenade souterraine. Mais, dans
ma promenade de songe, il en avait toujours été,
et il en fut encore cette fois-là, bien autrement.


Le paysage s’élargissait, un chemin apparaissait,
tout droit, entre d’immenses prairies éblouissantes
de clarté, sous un ciel si bas qu’en levant
la main on aurait cru pouvoir atteindre les
étoiles. La Lune était au bout de ce chemin
comme un signal ami, ou même comme une
amie qui m’aurait appelé… Je serais allé très vite
sans la crainte de l’offenser à chaque instant en
marchant sur un sol argenté qui semblait être
la traîne aux plis stricts de sa robe.


Et c’était, un peu plus hors de l’espace, à côté
du temps, la porte de Clarecrose ; on la reconnaissait
aux voix d’invisibles créatures qui murmuraient
le nom du pays d’enchantement, qui
le murmuraient sans trêve, et même, eût-on dit,
pour l’éternité : quelque chose comme des chants
de grillons par une nuit de juin destinée à ne jamais
finir. On entrait dans le domaine en passant
sous un porche de cristal azuré aux piliers duquel
on se heurtait parfois, tant le monument se distinguait
peu de la nuit bleue, scintillante, et du ciel
qui s’était abaissé encore, jusqu’à paraître près
d’écraser le visiteur entre le sol et lui. Puis les
parois d’un couloir, lui aussi de cristal, se précisaient
à cause d’une lueur venue de loin et qui,
elle, était blanche ; des formes féminines si belles
qu’il n’est pas de mots pour les décrire se laissaient
entrevoir çà et là. Tout était sourire,
musique, parfums.


— Allons, viens, il est temps ! dit une voix
à mon oreille…






… Et je m’éveillai, sur le banc, à l’ombre
du bosquet où mon père m’avait abandonné à
mes méditations deux ou trois heures plus tôt.
C’était le soir, un soir différent de ceux qui
avaient couronné jusque-là nos journées de Castelcourrilh,
un soir voilé, un soir qui faisait déjà
penser au plaisir prochain des grands feux dans
les âtres, aux vols des migrateurs, à des départs.
Ma rentrée à Paris, qui suivrait comme à l’ordinaire
mon retour de Castelcourrilh, me terrifia
soudain, et plus encore que les autres années.
Que cette perspective choquât mon amour pour
Ève ou d’autres sentiments plus confus et plus
violents encore, il se peut ; mais cela, qui eût pu
m’irriter, n’expliquait pas mon angoisse… Ah !
retrouver le chemin de Clarecrose pour toujours !


N’était-ce pas justement à l’endroit où la Diole
quitte la garenne que Noëlia — puisque c’était
elle — m’avait dit de venir la rejoindre au
soir ?… L’heure du rendez-vous avait sonné.


Et je me répétais :


— Je suis éveillé, maintenant… Et elle a bien
dit : à l’entrée de Clarecrose. Comme dans le
rêve retrouvé, les voix d’invisibles créatures,
tandis que je me hâtais à travers le bois, en suivant
le bras principal du ruisseau, murmuraient
au son d’une musique d’outre-vie : Clarecrose…
Clarecrose… Clarecrose.


Noëlia m’attendait à l’entrée de la gorge où
le ruisseau reconstitué semble bondir en hâte,
comme effrayé d’avoir risqué de s’anéantir un
peu plus haut. Elle avait une robe blanche toute
champêtre et toute simple, mais dont la plus
raffinée de mes petites amies parisiennes eût envié
l’élégance. Un grand chapeau de paille claire,
pastoralement orné de marguerites, gisait près
d’elle, sur l’herbe. Je me sentis soudain gêné, — oh !
cette fois, par des idées bien ordinaires…
Devant cette créature coquette, délicieusement
pomponnée et attifée, il me déplaisait d’apparaître
en tenue de chasseur, en veston et culottes de
velours fauve, et botté ; je devais sentir le cuir
et l’herbe, comme un rustre… Elle éclata de
rire :


— Montre-toi : oui… comme cela… au soleil !
Oh ! le soleil éclaire rouge et ton habit semble
flamber !… Tu me plais au grand jour… Je
n’avais pas eu le loisir encore de t’examiner autant
de secondes à la file… Tu as failli être en
retard… Viens que je te gronde… Tu es bête…
Tu me regardes drôlement… Tu as l’air de penser à
toutes sortes de choses où je ne suis pour rien…


Je la rassurai :


— J’ai coutume de ne pas gâter par d’inopportunes
méditations mes joies inattendues, qui
sont les meilleures. Toute mon ambition est de
les savourer comme elles méritent. Il y avait
une fois une sorte de fée…


— De loupéroune !


— Soit ! de loupéroune… qui… depuis sept
nuits…


— N’en jette plus, je suis au courant, moi
aussi… tu parles !… Mais avoue que tu ne me
reconnaissais plus, depuis le temps ? Tu te la
rappelles, la gosse à qui tu tirais les cheveux ?
Ah ! tu étais le plus cruel de tous ! Sale rosse,
va… Enfin tu as eu raison, après tout… Je ne
t’avais jamais oublié, toi ! Et, lorsque je t’ai vu,
l’autre jour…


— Eh bien ?


— Eh bien… je me suis dit que j’allais te faire
payer toutes tes méchancetés anciennes.


La pénitence était douce… Et, peu après, Noëlia
connut que je ne demandais pas mieux que
de la subir une fois de plus.






… La nuit était presque venue à présent. La
cloche du dîner achevait de retentir pour la
deuxième fois. Noëlia s’étira et bâilla, caline,
lasse, et murmura en saisissant ma manche :


— N’y va pas. Je te garde… Tu veux bien ?


Je n’y voyais pas d’inconvénients, mais, d’ailleurs,
elle n’attendit pas ma réponse.


— Je te garde ce soir. Tu as une belle fiancée…
Je ne t’ai retrouvé que pour te perdre…
Retrouvé, je te dis… Car (regarde-moi bien en
face !) est-ce que tu ne me reconnais pas, maintenant ?


— Mais si… mais si… je te reconnais. C’est
vrai que j’étais bien méchant ! Te rappelles-tu,
la fois où je t’avais enfermée dans la cave ?… Tu
me pardonnes ?


Elle haussa doucement les épaules :


— Non… il ne s’agit plus de cela !… Est-ce
que tu ne me reconnais pas tout à fait ?… tu me
comprends bien ? tout à fait ?… Car tu m’avais
vue déjà, telle que je suis… ailleurs ?


Ses yeux restaient fixés sur les miens ; ils
étaient anxieux, suppliants, comme si, de la
réponse qui allait sortir de ma bouche, toute sa
destinée allait dépendre… Et moi, tout à coup, je
compris… Mais c’était fou, mille fois fou !


Elle parut implorer mon secours en murmurant
près de mon oreille.


— Clarecrose…


Alors, ses yeux qui de nouveau m’épiaient
étincelèrent ; elle poussa un cri de triomphe, en
m’entourant de ses beaux bras mi-nus :


— J’en étais sûre… La nuit dernière je t’avais
dit : « A l’entrée du chemin de Clarecrose. »
Et n’es-tu pas venu ici tout droit ?… Comment
aurais-tu fait si… Tu vois bien que tu me reconnais,
maintenant !… Oh ! cela n’est pas si extraordinaire
que tu le crois… Il y a, paraît-il, pas
mal de gens comme nous qui se sont rencontrés,
tout petits, mais tels qu’ils seraient plus tard,
à l’heure de s’aimer, aux mêmes endroits des
mêmes rêves…


Elle s’arrêta un instant, les lèvres appuyées
aux miennes avec ferveur… Puis, comme s’il
s’était agi désormais de l’aventure la plus naturelle
du monde :


— Est-ce que tu m’avais déjà retrouvée, ce
soir, quand tu dormais sous les sapins, de l’autre
côté du château ? Non !… Tu m’aurais reconnue
plus vite ! Tu as dû flâner le long du couloir,
paresseux !


— J’étais à l’endroit où la lumière devient
blanche, dis-je comme à moi-même…


— Tu avais encore les trois grandes salles à
traverser… J’ai bien fait de t’éveiller ; n’est-ce
pas que c’est aussi bon ici que… que là-bas ?…
N’est-ce pas que tu m’aimes ici… un peu, un
tout petit peu… oh ! pas autant que là-bas, bien
sûr : la vie est la vie !… Mais dis-le moi quand
même… dis-le moi comme tu me le disais près
du bassin des trois Dames habillées de rose…
tu te souviens ?


— Mais oui, je t’aime, murmurai-je tout bas…
« comme auprès du bassin » !


— Dis-le plus fort !


— Je t’aime ! Je t’aime. Je t’…


Un beau rire, très clair et très humain celui-ci,
retentit près de nous :


— C’est qu’il le crie comme si c’était vrai !
fit Ève, droite et blanche à l’orée sombre de la
garenne.


Elle s’approcha de nous. Et, sans paraître voir
ma compagne :


— Ne crois pas que je t’en veuille ! On m’avait
avertie ; j’ai voulu me rendre compte… Tu me
connais, je n’ai jamais menti… Es-tu mon seigneur…
et le maître ici ?… Eh bien, tant que
nous ne serons pas mariés, je te laisse libre d’user
de certains droits traditionnels sur tes vilaines…


Noëlia avait bondi sous l’insulte, échappant
à mon étreinte.


— Attention ! annonça Ève, très posément.


Et Noëlia, les poings levés, s’arrêta à deux
pas d’Ève : certain revolver dont il a été question
déjà brillait faiblement au bout d’un bras
clair qui ne tremblait pas, à quelques centimètres
de son front… Elle étouffa un cri de rage et
recula, domptée.


— Tu as raison, fit Ève… Je ne t’aurais pas
manquée, cette fois.


Et s’adressant à moi :


— Tu ne m’en veux pas ? Au fond, c’est idiot
de ma part d’être venue… puisque je m’en moque !…
Non, non, ne te dérange pas… Au
revoir !


Quelques minutes plus tard, Noëlia sanglotait,
appuyée à mon bras, le long de l’obscur
sentier qui conduisait à sa petite maison de
Vilhane… Pour dire quelque chose, ou pour
paraître, par courtoisie, plus furieux que je ne
l’étais en somme, je m’écriai :


— Ah ! si jamais je découvre le mouchard…
ou la moucharde…


Les sanglots cessèrent brusquement, et ma
compagne, d’une voix rauque :


— Ne cherche pas : c’est moi.


Je ne répondis pas. Nous étions au plus
touffu du taillis, je ne distinguais plus le sentier.
Elle me prit la main : « Suis-moi ». Je
la regardai : ses yeux, au moment où ils se
tournèrent vers moi, promenèrent horizontalement
dans le noir deux clartés fugitives et très
pâles.





III



ΑΡΤΕΜ… ΙΕΡ…






Ève venait de me rejoindre auprès de la balustrade
de la terrasse. C’était au matin de notre
dernier jour de Castelcourrilh.


Nous nous assîmes auprès d’une immense
urne de grès, déjà dépourvue de son arbuste ou
de sa plante. Un clair soleil inondait le sable où
se profilaient en bleu cru nos ombres confondues ;
un gros orage avait grondé et crevé dans
la nuit. Maintenant tombait du ciel lavé une
lumière fraîche, neuve, sous laquelle les feuilles
périssables des bois et les rochers éternels étincelaient
également, en brun ou en roux, en blanc
ou en gris.


Ève bavardait gaiement, un bras autour de
mon cou. Je sentais son haleine effleurer mon
visage, aussi pure que les brises de cette belle
matinée. Elle bavardait… bavardait sur un ton
que je ne lui connaissais pas, qui semblait vouloir
se mettre en harmonie avec la jeune couleur
du temps : les yeux mi-clos ou détournés de
son visage, j’aurais pu croire avoir auprès de
moi non plus la vierge orgueilleuse, mais une
très petite fille qui rêve de trouver le bonheur
dans une définitive soumission.


Je ne sais si, dans cet instant, je l’en chéris
moins ou davantage. Je ne voyais clairement en
moi-même que l’ennui de ne pas retrouver celle
que j’aimais ; ne m’avait-elle pas plu indomptée,
farouche, presque brutale ? Pourquoi faut-il
qu’à chaque seconde les amants voient se
modifier l’image qu’ils pensaient vénérer telle
quelle à jamais, sur le maître-autel de l’intérieur
sanctuaire ? Mais elle-même devait éprouver
une impression analogue.


— Qu’as-tu donc ce matin ? me demanda-t-elle…
Je ne te reconnais plus.


Je fis mentalement mon acte de contrition
amoureuse. Puis, modestement, pour me consoler
de divers regrets, j’exposai celui de mes vœux
multiples et capricieux qui me semblait le plus
naturel et le plus mondainement réalisable :


— Je voudrais t’épouser bientôt… Car, maintenant,
la fête de nos fiançailles est finie. Paris
m’attend… Ce n’est pas drôle.


— Ce n’est pas drôle, concéda-t-elle. Mais
est-ce bien pour cela seulement que tu es triste ?
Avoue que tu m’en veux un peu, à cause de cette
scène d’hier soir ?


— Je te jure que non.


— Tu as tort, puisque je m’en veux moi-même…
C’était bête… bête !… Je n’en reviens
pas d’y être mêlée… Je ne sais à quel sentiment
j’ai obéi… Car enfin, je n’ai aucun droit sur toi,
encore… Si j’étais venue là pour tuer cette fille,
cette ennemie, c’eût été compréhensible, excusable ;
mais non… et, la preuve, c’est qu’elle a
eu son front au bout de mon revolver et que je
n’ai pas tiré… Pourquoi suis-je venue ?


Elle dit encore :


— Me pardonnes-tu ?


— Ma chérie, je t’en prie…


Elle fondit en larmes :


— Tu as bien tué l’autre, toi… ou tout comme.
Mais il y a pire : non seulement je m’en veux,
mais j’ai honte de moi ; je t’ai dit, hier, moi qui
ne mens jamais, que tu pouvais bien user de tes
droits sur ta vilaine… que cela m’était indifférent ?…
Eh bien, cette nuit… — tu étais avec
elle, parbleu !… — j’ai compris que j’avais
menti en parlant de la sorte, que je souffrais
comme une sotte… Ah ! si elle avait été en
face de mon revolver alors, si elle s’y trouvait
en ce moment même…


— Oh ! Ève, est-ce vraiment la peine d’aller
jusque-là ? dis-je en essayant de sourire…


Malgré moi, je lançai aussitôt tout autour de
nous des regards furtifs, comme si j’avais craint
qu’en ces lieux où les murs avaient des oreilles, — mon
père ne l’affirmait-il pas lui-même ? — quelqu’un
eût entendu les propos que nous
venions de tenir. Mais non, la matinée était
toute de calme, de sécurité, de lumière. La
paix de la saison déclinante semblait contenir
autant d’espoirs faciles qu’un très jeune cœur.
Les petits, habillés et bouchonnés par mémé
Zanoun, apparurent, vinrent se faire cajoler par
Ève, taquiner par moi. Puis des rondes se formèrent,
et d’autres couplets de la chanson de
Clarecrose s’envolèrent, ailés et hésitants comme
au printemps les nouveaux oiselets, sous le ciel
qui semblait écouter le chœur puéril avec une
infinie sollicitude :




C’étaient les Dames du Bonheur.

Elles avaient des yeux couleur

D’azur ou d’eau vive, — doux cœur

Beau corps et clair visage ! —

Des hommes ingrats et méchants,

Sourds à leurs pleurs comme à leurs chants,

Les chassèrent loin de nos champs

Par malice et par rage.

Toute leur race s’exila.

Beau temps, depuis lors, s’écoula…

Sont-elles mortes pour cela ?

Je n’en crois pas grand’chose.

Elles sont près d’ici, tout près.

O cœur gentil, cœur qui leur plais,

Va les rejoindre en leur palais

Au fond de Clarecrose !






Autant l’air était limpide, quand s’y mêlaient
ces voix dignes de lui, autant je ne sais quoi
d’inquiétant et de trouble altérait mon bonheur
qui tantôt me paraissait trop compliqué, tantôt
trop facile.


Un des gamins revint vers nous, la ronde
achevée ; il était tout rose, tout essoufflé et ravi.


Il grimpa sur les genoux d’Ève et m’expliqua :


— Toi, je ne t’embrasse pas, parce que tu
as l’air trop méchant, aujourd’hui.


Je demandai à Ève :


— Est-ce vrai ?


— Bien sûr, il a raison, ce gosse !… Qui
es-tu, toi ?


Le petit, qui pensait déjà à rejoindre ses camarades
partis ailleurs pour d’autres jeux, dit
gentiment, déjà lointain :


— Je suis ton ami…


— Tu es un amour !


Et Ève l’embrassait comme jamais — me
semblait-il — elle ne m’embrasserait moi-même,
avec une ferveur extasiée, avec des yeux devenus
si miraculeusement clairs que je n’en ai
jamais vu de tels qu’à des mourants et à un
fou.


Il s’échappa. Alors Ève parut brusquement
se souvenir de ma présence ; privée des bras
enfantins, elle se pencha de nouveau vers moi
et murmura, aussi légèrement et librement que
s’il eût été question d’une fleur à cueillir, — que
dis-je ! — d’un bouquet à acheter :


— Comme cela sera bon d’embrasser ainsi le
premier des nôtres !


Le soleil montait et du sol humide, à présent
trop chauffé, s’exhalait un parfum mol et moite
de serre. Nous nous réfugiâmes dans un salon
du château où personne n’entrait plus que par
hasard. Certains l’appelaient le musée des antiques,
parce qu’on y avait relégué des meubles
hors d’usage : moi, je chérissais cette pièce à
cause de sa fraîcheur et de son abandon, à cause
aussi d’un marronnier minuscule mais bien original
qui, par je ne sais quel miracle, depuis
quelques années, avait trouvé le moyen de végéter entre
ré et mi, vers le milieu du clavier d’un
piano défoncé, après avoir disjoint les touches…


— Reste près de moi, tout près, dis-je à ma
fiancée avec une fougue, presque avec une gaîté
que je ne m’étais jamais connues auprès d’aucune
autre femme… Oh ! tu as froid !… C’est vrai
que nous venons de quitter le soleil…


Elle répondit, toute pressée contre moi :


— Tu m’embêtes ; je ferme les yeux ; je suis
heureuse.


Les damnés gosses, dans leurs rondes, repassèrent
sous les fenêtres du salon abandonné. « Au
fond de Clarecrose !… Au fond de Clarecrose !… »
Et nous les entendions s’esclaffer de
rire, en se laissant tomber sur le derrière ou en
se bourdissant dans le sable quand ils en étaient
au refrain…


Ève ne m’eût-elle pas posé de question que ce
mot « Clarecrose », m’aurait paru inquiétant, tout
au moins agaçant. Que la vie devient donc parfois
difficile, quand elle et le rêve viennent
ensemble au-devant de quelqu’un en se regardant
d’un air hostile ! Mais Ève me repoussa,
boudeuse comme pour rire :


— A propos, qu’aviez-vous donc, Noëlia et toi,
à vous raconter, hier soir, je ne sais quelles histoires
à propos de Clarecrose… toujours de Clarecrose ?


Il fallait devenir insolent ou stupidement
simuler la démence. Je préférai me lever du divan
à moitié crevé où nous étions assis, et, d’un
ton qui devait ressembler à celui dont j’avais
usé avec l’autre fiancé de ma fiancée, sur la
rive du Lot, je dis rageusement, sourdement,
quelques phrases comme :


— Ne me parle plus de cela. Nous partons
demain, nous ne reviendrons peut-être jamais
ici…


Le visage d’Ève s’illumina ; je ne sentis plus
sa jalousie dressée en face de mon bonheur prochain
comme une défense néfaste, capable de
décourager de plus dignes et de plus forts que
moi.


— Je te fais toute confiance, dit-elle heureusement,
puisque tu as compris toi-même qu’il
valait mieux ne plus jamais revenir… plus
jamais !


— Plus jamais, répétai-je, convaincu : oui…
ça vaudra mieux, en effet.


— Alors, voici ce que tu vas me permettre
ô mon seigneur, de t’ordonner… A quelle heure
LUI fais-tu tes adieux ?


— Elle m’attend chez elle, sur la fin de l’après-midi,
avouai-je très simplement… Mais j’aimerais
mieux n’y pas aller…


— Tu dis cela par politesse pour moi ?


Je le disais par politesse, mais aussi pour je
ne sais quelles autres raisons qui ne m’apparaissaient
pas clairement… Sentiments divers, confus
qu’en pareil cas il est plus facile d’exprimer en
bloc et rapidement par un sourire lassé, un peu
fat…


— Serais-tu réellement jalouse, Ève ?


— Oui, à la tuer.


— Alors, nous sommes d’accord : je n’irai
pas.


Elle redevint l’image violente et guerrière que
je chérissais au meilleur de moi-même :


— Tu ne me comprends décidément pas ! Si
je veux que tu la revoies, moi ? Et non seulement
je le veux, mais je l’exige. As-tu de l’argent ?


Je ne saisissais pas encore. Je dis : « Bien
sûr ! » et tirai machinalement ma bourse…


Ève compta ce que je possédais ; puis, avec
gravité :


— Ce n’est pas assez. J’ai pensé à tout. Tiens…


Elle me tendait une enveloppe ; elle paraissait
toute prête à s’impatienter…


— Qu’est-ce que tu attends ? Prends !…
Puisque je te dis que ce n’est pas assez ! Car
elle est jolie, mieux que jolie, même… Et cela,
ça se paie !… J’ai emprunté ces sous à M. de
Quintecrabe. Il a bien ri quand je lui ai raconté
pourquoi… Oh ! quelle figure tu fais !


Je pensais qu’on ne paie pas avec de l’or les
promenades à Clarecrose. Mais il me fallut bien
me contenter de répondre :


— Je ne crois pas qu’elle ait agi par intérêt…


Alors, elle, sèchement :


— Admets que ce soit pour ma satisfaction
personnelle et que tu ne veuilles rien lui devoir…
Allons, dis-moi : à tout à l’heure… Et va lui
dire adieu.


Sa voix avait frémi un peu, à peine. Elle parvint
à dire gaiement :


— La journée ne va pas être drôle pour moi…
Oh ! certes, je ne suis pas jalouse… quoique
j’aie bêtement souffert de jalousie, cette nuit,
et que je souffre encore en me rappelant le ton
sur lequel, à l’orée de la garenne, tu lui criais
que tu l’aimais, hier… Mais oui… tu mentais…
j’en suis sûre ! Aide-moi à attendre demain…
Que lui diras-tu, quand tu entreras dans sa maison
de Vilhane ?


— Ève, suppliai-je, tu vas être cause que
je n’irai pas… Tu iras, si tu le veux, toi-même…


— Non. Je la tuerais.


— Alors…


— C’est vrai, je suis folle… Va, mon chéri !


Je me penchai vers elle, et nouai mes poignets
derrière sa taille :


— Il n’y a que toi dans la vie… que toi !…


— Et ailleurs ?


Que répondre ? Je resserrai mon étreinte ;
mes baisers, ivres de ses larmes, s’égaraient,
délaissaient son visage pour sa nuque ou pour
la naissance de sa gorge qu’une mince blouse
de linon laissait nues… Elle me rendait à présent,
et pour la première fois, me semblait-il,
baisers pour baisers, caresse pour caresse.


— Que toi dans la vie, murmurais-je toujours…


Elle appuya ses mains fines et fortes contre
mes épaules, n’écartant son visage de mon visage
que pour tenter de me regarder jusqu’à
l’âme ; et alors, de la voix que je chérissais, de
la voix à la fois autoritaire et tendre :


— C’est juré ? C’est juré ? Je veux que tu
me le jures.


Je jurai.


— Il n’y a que toi… que toi dans la vie. Et
ce n’est pas assez dire : tu es toute ma vie…


Elle eut un geste spontané et qui m’émerveille
encore, aujourd’hui, quand je le rappelle
au plus clair de ma mémoire. M’échappant
comme une eau qu’on n’essaie même pas de tenir
dans sa paume, elle courut vers la croisée, l’ouvrit
grande, poussa brusquement les volets. Et
le soleil entra à flots, parmi des remous de
poussières qu’il semblait bousculer et diriger à
sa guise en vainqueur.


— Tu ne pouvais pas me faire de plus précieux
compliment, dit Ève : la vie est belle…
A ce soir !


Je me dirigeais déjà vers la porte après avoir
tendrement, mais peut-être trop respectueusement
à son gré, pris congé d’Ève, quand elle
me rattrapa par la manche. Une exaltation que
je ne lui connaissais pas encore avivait son teint
mat et l’éclat de ses yeux bruns ; elle supplia :


— Une seconde encore… Oh ! j’ai peur, tout
à coup… Pourquoi ai-je peur ?


— Je t’assure, lui dis-je, qu’il vaudrait mieux
pour nous me dispenser de cette visite, là-bas…
Te voici toute nerveuse… Il serait si simple de…


— Tu ne me comprends pas, s’écria-t-elle en
frappant du pied… J’ai peur, j’ai peur, et voilà
tout !… Mais toi-même… Oh ! tu es tout blanc…
regarde-toi !


C’était bien la peur, en effet, une peur pareille
à celle que nos ancêtres avaient connue aux
mêmes lieux et qui semblait revenir vers nous
du fond des âges héroïques et farouches ; la
peur en plein jour et en plein amour, la peur
que rien ne justifie ou n’excuse : un voile noir
qui tombe entre les choses et les victimes, un
invisible poing qui se crispe autour des gorges
de celles-ci ; le comble, c’est qu’alors on essaie
de rire… Notre rire sonna presque aussi faux
que les cordes du vieux piano sur les touches
duquel je m’étais par mégarde appuyé, en reculant
devant je ne sais quoi.


Ève me dit :


— Va-t-en. Nous sommes stupides. Je vais
me mettre sous la protection de la Vierge, dans
ma chambre. Ne te moque pas : hier, j’ai eu
aussi quelques pensées noires ; alors, je suis allée
chercher la petite statue, dans la chapelle ; je
lai installée à mon chevet… et j’ai été heureuse
comme quand on s’éveille d’un vilain rêve, tout
de suite… Maintenant, écoute… écoute-moi…
je veux que, ce soir…


Elle cacha sa figure contre mon épaule :


— Tu me comprends ?… Enfin, je veux être
ta femme… oui, dès ce soir… ta femme. Je ne
sais pas de quoi j’ai peur, mais, ce dont je suis
sûre, c’est que je n’aurai plus jamais peur, ensuite,
plus jamais… Aussi, — c’est un grand
serment que je fais ! — je jure d’être à toi
avant de quitter Castelcourrilh…


Elle ajouta, avec un rire un peu nerveux :


— Comme cela, toi, tu ne seras plus qu’à
moi toute seule !… Et, tu sais, si papa s’avise de
venir voir chez moi… chez nous, ce qui se
passe… (Cette fois, enfin, son rire sonna franchement…)
c’est moi, tu entends, qui lui botterai
le derrière !






Je la revis dès mon retour de Vilhane ; elle
me guettait à l’endroit où le petit chemin débouche
dans le parc, et son visage exprimait une
telle anxiété, un tel bouleversement moral que
j’en conçus quelque honte pour elle. Comment
ne pas la soupçonner en pareille circonstance
d’être le jouet d’une assez vaine jalousie ? Je lui
en voulus un peu de se montrer si faible ; sa
généreuse énergie m’avait plu autant que sa
beauté, et je redoutai même, quelques secondes,
de lui faire l’offense d’une désillusion sincèrement
éprouvée.


— Alors, comment cela s’est-il passé ?


Mais tout s’était passé très bien ! Que pouvais-je
répondre d’autre ? Ma situation se compliquait
assez douloureusement ; quels sentiments
d’ailleurs plus vexants à élucider que
ceux qui s’agitaient en moi durant ces instants
cardinaux de mon existence ? En dépit de mon
âge et de la fatuité où il se complaît assez volontiers,
la duplicité de mes bonnes fortunes se
présentait à moi comme un procès difficile à
débattre… Où Noëlia et Ève ne voyaient sans
doute que jeu de rivales, je me sentais juge, et
mon jugement n’aboutissait qu’à me persuader
de l’inutilité néfaste de leur haine mutuelle, — néfaste
puisqu’elle diminuait en moi ce qui me
les rendait précieuses l’une et l’autre, la clarté
triomphante de celle-ci et la flamme voilée mais
non moins puissante de celle-là.


Avenir et passé, réalité et rêve. Pourquoi
est-il des âmes incapables de choisir entre la mollesse
et la vertu ou inégales à supporter ces deux
biens, qui ne sont pas d’ailleurs toujours là où
certains principes, — vieux serviteurs aveugles
et sourds, — nous conseillent de les chercher ?
Quelles raisons avaient de se haïr la future mère
de mes enfants et mon hôtesse de Clarecrose ?…
Mais pouvais-je expliquer cela à des femmes,
tandis que j’apportais mes plus grands soins à n’en
pas discuter avec moi-même, par paresse ou incapacité ?


Tout s’était bien passé, ai-je dit. Noëlia
m’avait reçu dans la chambre hâtivement aménagée
où elle dormait durant le jour, sous la
garde d’une servante étrangère, d’une vieille
espagnole nommée Amparo qu’elle avait ramassée
à Bordeaux quelques mois auparavant. Elle
avait tendu les murs de voiles persans, jeté çà
et là sur des divans et des fauteuils d’osier des
coussins baroques. Un chat gris et fort beau,
que mon entrée parut dégoûter, hérissa ses
poils, jura, cracha quand je parus et disparut
sous un meuble… Les reliefs d’un déjeuner sommaire
et fantaisiste traînaient sur un guéridon :
des raisins, des nèfles, des bonbons, du champagne…
J’avais fréquenté déjà assez de petites
courtisanes pour ne m’étonner en rien de tout
ceci, de la part d’une de leurs pareilles venue
par ennui ou par caprice s’enterrer un temps
dans un coin perdu de son pays natal.


La vieille me salua de plusieurs révérences
cocasses, prononça dans son langage quelques
compliments qui avaient comme un son d’injures,
puis s’évanouit à peu près de la même façon que
le chat gris. Je l’eusse, en vérité, cherchée,
elle aussi, sous les meubles, si je n’avais peu
après entendu devant la porte où elle était allée
prendre le soleil et la garde, sa voix grinçante
comme une girouette fredonner la chanson castillane
à la gloire de je ne sais quel « chulo » qui
chipa la chemise d’une certaine Lola…


Sur le lit défait, Noëlia reposait, les cheveux
épars, nue ; un rayon de soleil, qui s’insinuait
par l’entrebaillement des volets appuyait sur
elle, en diagonale, une mince ligne, — une
longue phosphorescence fauve à l’aisselle, rose
à l’orteil. Je m’approchai doucement ; quand
elle ouvrit les yeux, je m’aperçus qu’en dormant
elle avait pleuré.


— Je t’avais vu venir le long du couloir, me
dit-elle… Je souffrais, je rageais… Je n’étais
plus seule pour t’attendre là-bas ; mais y serai-je
jamais toute seule maintenant ? Moi qui n’avais
plus que cet espoir : te garder du moins pour
moi dans notre vrai pays… Y reviendras-tu seulement ?


Je n’eus pas besoin de mentir pour lui assurer
que je ne perdrais jamais la route de Clarecrose.
Devant mes yeux ouverts, en pleine vie,
la contrée de songe se représentait en une série
d’images rapides qui abolissaient à chaque instant
les sensations offertes par la réalité. Nous
parlâmes de « notre vrai pays » avec une abondance
étrange de détails qu’il nous semblait
d’abord inventer, mais que nous reconnaissions
ensuite comme très précisément situés dans le
recul proche ou lointain d’une seconde mémoire
infiniment lumineuse… Cela nous prit une bonne
moitié de l’après-midi ; mais il m’était difficile
de rendre compte à Ève de ce passe-temps ;
encore plus de celui qui lui succéda…


— Adieu, me dit Noëlia en s’arrachant brusquement
à mon étreinte… L’autre doit s’impatienter…
Adieu !


Elle s’enveloppa d’un peignoir, me conduisit
jusqu’au seuil. Amparo, là-bas, assise sur un
talus, continuait à entretenir la solitude des aventures
de Lolita et du chulo. Je lui lançai au
passage l’argent emprunté par la trop prévoyante
Ève à M. de Quintecrabe et filai à travers bois
sans demander mon reste. Cela me permit de
n’être insulté que d’assez loin. Ma fiancée eut
du reste le bon goût de ne pas me demander
ce qui s’était passé, à ce sujet, dans la bicoque
de Vilhane.






Sur la terrasse, grande liesse : Sulpice d’Escorral
venait encore d’abattre magistralement
un bœuf. Décidément, la chasse, cette année-là,
aurait été joyeuse et belle d’un bout à
l’autre. Dans le vacarme, notre présence fut à
peine aperçue ; il est vrai que nous le traversâmes
en hâte, Ève toujours crispée et inquiète,
moi agacé par cette inquiétude et cette crispation.


— Laisse-moi, fit ma compagne, quand nous
fûmes de l’autre côté du château.


Cette fois, je m’irritai presque :


— Ève… qu’as-tu ? Que me reproches-tu ?
C’est stupide, à la fin !


Et je regrettai presque aussitôt ce mouvement,
avec l’intuition que je faisais probablement fausse
route, qu’il y avait autre chose qu’une jalousie
désormais injuste dans l’esprit et le cœur de ma
fiancée. Mais quoi ?… L’Avenir s’ouvrait devant
nous, riche des plus douces et des plus
radieuses promesses ; nous quitterions dès le
lendemain ce pays où nous n’étions venus que
pour une sorte de pèlerinage ou de pénitence
nécessaire… Et alors, la Peur…


Car c’était bien Elle, encore une fois, près de
nous…


— Il ne faut pas m’en vouloir, reprit Ève…
C’est cette nervosité stupide que j’ai déjà subie ce
matin qui m’a reprise… Après ton départ, j’étais
allée m’étendre dans ma chambre… J’étais heureuse ;
je pensais à ce que je me suis juré et que
je t’ai juré : « Avant de quitter Castelcourrilh…
ce soir… » Et mes yeux allaient se clore sur ton
image, ô mon chéri, quand ils se sont ouverts,
comme malgré moi, sur une autre image, ouverts
tout grands… C’était celle de la Vierge,
que j’avais emportée comme compagne, hier…
Eh bien — oh ! c’est idiot ! — j’ai cru voir
sa figure, d’ordinaire si sereine, sa figure que
je chérissais petite fille et ces jours-ci encore,
sa figure devenir irritée, haineuse… Même
(couchée comme je l’étais, je ne l’apercevais
que du coin de l’œil et de trois quarts), il
m’a semblé qu’elle s’est tournée tout à fait vers
moi… Ça n’a pas duré une seconde, bien entendu…
mais je n’ai pu dormir… C’était mon
tour d’être furieuse ! Je suis sortie en jetant une
jupe sur la statue — c’est idiot, tu vois bien…
idiot… — et, pourtant… il me semble que,
maintenant… je n’oserais pas entrer seule dans
ma chambre…


Mais, presque aussitôt rassurée et caline :


— Heureusement, ajouta-t-elle, que tu viendras
me retrouver et que tu seras là… pour me
défendre contre tout et contre moi-même, cette
nuit !






Le soir était encore éclatant au ciel et sur les
roches, déjà bleuâtre au-dessus des pelouses et
aux lisières des bois. Des chansons gaillardes et
joyeusement gueulées retentissaient sur la terrasse :
les chasseurs voulaient clore dignement
la fête. Des cuisines toutes proches s’échappaient
des bruits de casseroles, des trépignements affairés,
des rires, des cris. Sensations normales
et familières qui nous semblaient étrangères
maintenant. Nous n’éprouvions plus rien que
de façon très vague, comme si les sentiments
d’Ève et les miens, réunis et additionnés en chacun
de nous, avaient comblé l’immensité du
monde intérieur et débordé même au delà de
lui, d’un flot qui repoussait le reste.


Nous écoutions sans entendre, nous regardions
sans voir. Oh ! en dépit des pauvres mots que
j’emploie, rien d’une de ces ridicules extases
d’amoureux qui provoque l’inspiration chez les
inventeurs de sujets de pendules. Non. C’était
une admonition venue du plus lointain de l’inconnaissable
qui nous signalait indulgemment
le passage de la minute sans pareille. Et, alors,
les couleurs, les odeurs, les sons, existèrent de
nouveau, mais comme créés uniquement pour
notre usage et tels que nous n’aurions cru les
percevoir jamais.


Béatitude suzeraine et dominatrice de toutes
choses ! Je parcourus, je revisitai par la pensée,
le castel et le parc, la forêt et le désert, tous les
lieux dont la connaissance renouvelée nous avait
valu la résolution définitive d’être à côté l’un
de l’autre, Ève et moi, non seulement des bouches
jointes et des caresses mêlées, mais des
forces unies, des volontés jumelles s’élançant
victorieusement vers la vie ouverte, grâce au
miracle d’un double amour dont les quatre ailes
sauraient battre harmonieusement.


Nos mains elles-mêmes ne se frôlaient pas ;
nous pouvions communier sans l’aide des gestes,
des paroles, des regards. Un appel cocasse nous
rendit à la réalité :


— Aou ! le monsieur, la demoiselle… On vous
cherche partout !… Même que Monsieur le marquis
se gonfle de colère à n-er risquer de n-en
péter… et qu’il crie que si vous continuez, les
deux, il vous bottera…


— Je sais… je sais quoi… s’écria joyeusement
Ève. Tiens, voilà pour toi…


C’était un beau petit paysan du voisinage,
hôte assidu des cuisines. Ève lui mit dans la
main quelques sous et posa un gros baiser sur
ses mèches ébouriffées. Le gentil drôle, après
une seconde de réflexion, rendit l’argent.


— S’il n’y avait pas eu de baiser, je ne dis
pas… Mais il y a eu le baiser !… Par exemple,
je veux une grosse boîte de dragées, lors de la
noce !


Et il s’envola.


Nous, nous regagnâmes sans hâte la terrasse.
Ève avait quelque chose à m’expliquer :


— Dans une heure, ils seront tous ivres. Je
m’échapperai. Mais tu ne me rejoindras pas tout
de suite. Je veux me réconcilier avec la Vierge…
être seule en face d’elle quelques instants. Oh ! je
n’ai plus peur, plus du tout… Et toi non plus,
je le vois, je le sens… En revanche…


Elle se tut, puis, farouche :


— Je puis bien te l’avouer, maintenant : j’étais
jalouse… je le suis encore… Oh ! tu as eu tort,
tu as eu tort… Je souffre, je n’oublierai rien tant
que je serai ici… Et oublierai-je jamais ?


Elle me vit crispé, agacé, s’excusa, écouta
gentiment mes reproches et continua :


— Donc, tu resteras avec les autres. Tu regarderas
le grand cyprès noir qui est au milieu de
la pelouse ; derrière lui, il y a, tous ces soirs-ci,
une grosse étoile qui se lève… une grosse étoile
bleue… Quand l’étoile sera juste au-dessus du
cyprès, alors…


Avant de pénétrer dans la clarté des flambeaux,
elle tendit ses lèvres pour le baiser qui
scellait définitivement le pacte de nos vraies
noces, de nos noces secrètes, maintenant toutes
prochaines.






Le marquis Sulpice d’Escorral avait eu le
temps d’oublier une fois de plus les menaces
qu’il réservait à notre usage, en dix minutes à
peine, parce que la verdeur qui lui plaisait en
elles commençait à pâlir ou à jaunir à la longue,
et aussi parce qu’il avait mieux à faire tandis que
nous gagnions nos places, non sans discrétion
d’ailleurs. Il était en ce moment sur la sellette
dans un jeu fort en faveur au cours de banquets
comme ceux qu’il présidait à Castelcourrilh :
« Moi, disait quelqu’un, le premier lièvre que
j’ai eu… la première cuite que j’ai prise… »
M. d’Escorral était en train de raconter moitié
en patois moitié en français et comme seul il
savait le faire, avec une brutalité pittoresque et
des expressions à tirer le rire des tripes d’un
mourant : « Iou, la proumiero putasso qui li
àgui feich vertadieromen quicom… vous me
comprenez ?… La première caille que j’aie mise
à rôtir sans feu… » quand il s’aperçut que sa
fille était là… Et, comme il ne restait plus sûr
qu’elle n’y eût point été déjà tandis qu’il brandissait
contre elle ses foudres, ce fut lui qui
baissa la tête, tel un marmot pris en faute : ce
n’étaient point propos à tenir devant une jeune
fille… Malin comme un singe, afin de donner le
change, il poursuivit :


— Alors, pour l’épater, je me suis mis à lui
sonner l’hallali… Ah ! ah !… comme ça :
Proum… pataproum… Ah ! ah ! ah !… C’était
à mourir !… Donnez-moi à boire s’il vous plaît…
Et vous autres, feignants, qu’attendez-vous pour
lever la soupe ?


Ce fut une magnifique bombance. Jugez-en un
peu : pour se mettre en goût, toute la cochonnaille
tirée des pots de grès, du saloir, de la
cheminée, du plafond, et mangée à grand renfort
de piments catalans, de moutarde brute et fraîchement
fondue (on eût dit une marmelade de
graines de poivre) ; puis les oignons, les artichauts
tardifs, les concombres, les échalotes
et les aulx confits dans ce terrible vinaigre dont
j’ignore la recette mais qu’on nomme admirativement
pissat de tigre, ce qui dit tout de lui ;
puis les tranches de veau au verjus et aux cèpes ;
puis les poulardes, les oisons et les dindonneaux
rôtis aux mêmes broches mais diversement farcis
de jambon aillé, de truffes ou de pruneaux,
pour que chacun en eût à son goût ; et, enfin, — avant
l’omelette au punch, les tourtières et les
fruits, — les énormes tranches saignantes du
bœuf immolé par notre hôte ; deux valets lui
présentaient cette viande, en premier comme de
juste, sur un immense plat ovale, après avoir
placé à portée de sa fourchette le maître-morceau.


Je me rappelle avoir joui âprement ce soir-là
de cette santé quasi générale, de cette gourmandise
des bons vins et des mets hautement
substantiels qui ne semblaient pas peser outre
mesure aux estomacs des vieux eux-mêmes :
les produits animaux et végétaux du sol où notre
race avait pris naissance s’infusaient à nous
comme une sève salubre, spécialement créée pour
nous par Dieu ou par les divinités pastorales,
bocagères et priapiques du pays. Au delà de
la satisfaction vulgaire de mon palais, je devinais
une volupté plus vague et moins fugitive et
que je ne pourrais comparer qu’à ce qu’éprouverait
une plante devenue consciente dans un
terrain naturellement propice à sa force et, depuis
des siècles, laborieusement cultivé.


L’allégresse fut à son comble quand M. de
Fontès-Houeilhacq porta, comme à l’ordinaire,
le toast de clôture. Celui-ci ne changeait guère
d’année en année : c’était l’orateur (le doyen
d’âge) qui se renouvelait, cédant la place à un
autre, en moyenne tous les deux lustres… Donc,
comme toujours, M. de Fontès-Houeilhacq
exprima la reconnaissance commune des invités
de Sulpice, fit l’ascension ordinaire dans les
branches les plus belles de l’arbre généalogique
de la maison d’Escorral, indiqua le nombre et
détailla les espèces des pièces inscrites au tableau
de chasse, — lequel était toujours en progrès
sur celui de l’an précédent, — insinua une fois
de plus que malgré son âge et sa mauvaise
vue il était bien encore — hé ! hé ! — responsable
de diverses unités dans le glorieux total…


On crut que c’était fini, et déjà nous nous préparions
à lancer des bravos et à battre des mains,
quand il nous fit signe qu’il avait encore quelque
chose à dire : ce fut un compliment à l’adresse
d’Ève et de moi, à l’occasion de nos fiançailles…
Cette innovation fut cause qu’il bafouilla quelque
peu. La majeure partie des auditeurs n’en fut
que plus émue. Sulpice sauta au cou de l’orateur.


— Que les fiancés s’embrassent ! Que les fiancés
s’embrassent ! Remplissez les verres !… A
leur santé ! A leur bonheur !


C’est seulement en m’avançant vers Ève que
je remarquai son sourire ; il semblait contraint,
figé, posé comme un masque sur son vrai visage :
un sourire semblable à ceux que doit produire
dans le monde une jeune fille bien élevée lorsqu’on
l’agace, qu’elle s’ennuie ou qu’elle a du
chagrin. Cela ne me troubla pas outre mesure,
du reste, car je jugeais moi-même ces démonstrations
assez ridicules. Le baiser échangé, — un
baiser, bien entendu, très chaste et tout
bête, — nous nous séparâmes sans plus oser nous
regarder ; elle regagna sa place, moi la mienne…
De là, je jetai un coup d’œil furtif sur le grand
cyprès ; « la grosse étoile bleue » en avait pour
un quart d’heure au moins avant de briller au-dessus
du sommet fuselé de l’arbre. Mais, quand je
me retournai vers Ève, celle-ci avait filé déjà…






Je ne l’ai jamais plus revue.






Je viens d’écrire ces mots sans aucun souci
d’effet mélodramatique ; les faits racontés même
brièvement m’éviteront la peine de développer
les sentiments qu’ils suscitèrent chez moi, chez
le père de la disparue, parmi nos compagnons
de chasse et le personnel de Castelcourrilh, puis
dans le département, puis à trente lieues à la
ronde. On ne revit plus Ève, et voilà !… Et
ceci pourrait suffire, somme toute, en ce point
de mon récit…


Quand la belle planète dédiée aux amours eut
marqué mon heure au sommet de l’arbre voué
aux tombes, je me rendis dans la chambre d’Ève.
La lampe était allumée, la fenêtre entr’ouverte ;
la brise gonflait par instants les nobles tentures
aux nuances douces, démodées, fanées ; un frais
parfum familier rôdait encore autour de moi,
léger comme s’il n’avait déjà plus été que le fantôme
de lui-même.


Je remarquai soudain que la statue de Diane,
débarrassée de son voile improvisé, avait été placée
en manière de presse sur une feuille de papier où
étaient inscrits au crayon ces mots hâtifs : « J’aime
autant me promener d’abord ; à plus tard… »


Je revins plus tard, bien plus tard, frapper à
la porte. Personne ne me répondit. Je m’endormis,
brisé de fatigue, pour me réveiller avant le
jour. La chambre était toujours vide. J’essayai
un instant encore d’imaginer quelque lubie ou
quelque fantaisie de la part d’Ève : un sursaut
de pudeur au dernier instant, une tentative de
taquinerie ou de bouderie ; mais tout cela lui ressemblait
si peu !… Et puis… — je m’en souvins
soudain, — elle avait juré que cette nuit-là… et
elle avait énoncé ce serment d’un ton si grave,
si passionné…


Affolé, j’allai réveiller le marquis Sulpice, je
le mis au courant, puis l’entraînai, encore hébété
d’un reste de vin, jusqu’à la chambre de sa fille…
Je n’ai pas besoin de dire que personne ne pensa
plus à quitter Castelcourrilh, ce jour-là.


On eut vite fait d’établir qu’il ne s’agissait
pas d’une fugue, d’un départ à l’aventure après
un coup de tête. On fouilla le château des
combles aux souterrains, on fouilla l’étang, les
puits, la forêt, le désert, les grottes accessibles.
Rien. Des gendarmes et des magistrats arrivèrent
de Cahors, des policiers de Toulouse. Tous les
gens du pays furent questionnés : ils en savaient
encore moins que nous ; ils ne purent que lever
les bras au ciel et gémir en parlant de la pauvre
chère demoiselle, si belle et si brave. Le procureur
de la République en personne se rendit
chez Noëlia : il fut établi, par le témoignage
d’Amparo et de trois paysannes du voisinage que,
depuis mon départ de Vilhane, Noëlia avait ignoré
ce qui se passait dans le reste du monde, qu’elle
s’était évanouie après m’avoir dit adieu, qu’elle
n’était plus sortie de chez elle, tantôt gémissante
et comme folle, tantôt silencieuse et prostrée,
ne mangeant pas, dormant à peine…


Cependant, le marquis Sulpice, éperdu de
douleur et de rage, se multipliait jour et nuit,
furieux contre les chercheurs ou les suppliant :


— Fouillez ! Fouillez… c’est ma pauvre petite
fille… et je n’avais plus qu’elle… Allez ! Qu’attendez-vous,
tas de feignants, bande d’ahuris ?…
Fouillez ! Fouillez !


— Monsieur le marquis, lui dit un jour, d’une
voix apitoyée mais ferme, un des policiers toulousains,
vous savez pourtant qu’il existe dans
ce pays des endroits où toute recherche devient
impossible…


Ce fut alors que M. d’Escorral se mit à pleurer
doucement, parce qu’on venait d’énoncer tout
haut l’hypothèse qui demeurait la seule vraisemblable,
celle qui le hantait, qui hantait la
plupart d’entre nous depuis le premier jour, mais
que personne n’avait osé formuler même à voix
basse et dont, personnellement, je détournais mes
pensées avec horreur.


Déjà quelques-uns des chasseurs avaient regagné
notre ville, leur famille, leurs affaires. Il
ne nous restait plus qu’à en faire autant, après
avoir, dans un suprême élan d’espoir désespéré,
supplié les policiers de demeurer sur les lieux
quelques jours encore…


Ah ! dans quel tombeau vertigineux, dans
quelle ombre inviolée Ève gisait-elle à présent ?
Au fond de l’Igue bourrue ou du Trou du Diable ?
Au fond du Mau-Gaufié sur les bords duquel,
il y a cinquante ans, les paysans immolaient
des poules blanches, ou au fond du Cloup-pascal
dans lequel les jeunes filles précipitent toujours
une offrande printanière de lilas ?… Ce fut dans
sa chambre que j’allai furtivement évoquer son
ombre, avant mon départ, faute de pouvoir
m’agenouiller sur une pierre où eût été inscrit
le nom de celle qui devait être vraisemblablement
la dernière descendante directe de Rimbaud
le Sanglier, premier marquis d’Escorral.


Or, dans la chambre d’Ève, je me rencontrai
assez inopinément avec M. de Fontès-Houeilhacq,
qui, l’image de Diane dans une main, les derniers
mots écrits par Ève dans l’autre, considérait
alternativement ces deux objets avec la plus
grande attention. Sans plus s’étonner de ma
venue que s’il m’avait fixé un rendez-vous, il me
demanda aussitôt :


— Si je ne me trompe, cette statue, autrefois,
avait sa place dans un coin de la chapelle ?


— Certainement.


— Ah !… Et… ce billet, c’était bien à toi qu’il
était adressé ?… Oui, oui… au fait, tu as déjà
raconté cela…


Puis, semblant, par instants, ne parler qu’à
lui-même :


— Parbleu ! Tout s’éclaire… Écoute, mon petit :
c’était fatal ! Ni elle, la pauvre enfant, ni toi non
plus n’y pouviez rien… Fatal, je te dis ! Ce billet…
c’était son arrêt de mort qu’elle signait… Elle
n’a pu revenir vers toi ; elle appartenait à l’autre,
à celle-ci, tu comprends ?


Il faisait danser au bout de son bras la statuette
comme un fantoche.


Je ne le comprenais pas du tout. Je n’avais pas
le cœur, pour le moment, à m’intéresser à une
de ses sornettes favorites : peut-être le devina-t-il ;
en tout cas, il n’insista pas. Et je pus sangloter
en paix quelques instants avant d’aller
rejoindre, au bas de la terrasse, la voiture qui
devait nous emporter.
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— . . . . Si confessa

Que la Fenice muore e poi rinasce.

. . . . . . . . . . . . .

— Erba nè biado in sua vita non pasce

Ma sol d’incenso, lagrime e d’amono ;

E nardo e mirra son l’ultima fasce.

— E qual à quei che cade, e non sa como.

Per forza di demon ch’ a terra il tira

O d’altra oppilazion che lega l’uomo,

. . . . . . . . . . . . .

— Tal era il peccator levato poscia.

Oh ! giustizia di Dio, quanto è severa

Che cotai colpi per vendetta croscia !






Inferno, canto XXIV.






Prenez la gauche, en quittant la gare Matabiau,
et suivez les bords du canal. — Et puis,
allez. — Je ne citerai pas de noms de rues ; ils
ont peut-être changé depuis trente ans. Mais il
est probable qu’en beaucoup d’endroits le paysage
est resté le même ; certainement quiconque connaîtra
Toulouse n’aura pas grand’peine à repérer
les lieux dont je parlerai à l’occasion.


Dominant la ville, au bout d’une longue et
noble échappée, vous apparaîtra bientôt une colline
où il y a, — à moins que je ne doive dire :
où il y avait, — des cyprès et, je crois, aussi, un
cimetière. Je dis « à moins », parce que je ne
sais pas si les cyprès, implacables fuseaux, continuent
encore aujourd’hui à dévider un peu de
tristesse céleste au-dessus de la Cité latine ; je
dis « je crois » à propos du cimetière parce que
je ne me suis jamais renseigné personnellement
auprès de quiconque, et qu’un cimetière, en
pareil site, m’a toujours si bien semblé à sa place
que j’ai mieux aimé y croire que d’y aller voir.


Ma maison fut un peu plus loin, — toujours
en suivant le canal sur la rive gauche, — dès
que la ville me parut tout ensemble assez lointaine
et assez proche, et que mes yeux purent
avoir la double récréation de ses arbres et de ses
bâtisses. Celles-ci étaient de briques roses, ceux-là
d’un vert grisâtre, même sous le plus jovial soleil.
O symbolique mélange de couleurs, — sang déteint
et palmes tôt ternies, — qui résume pour
qui sait rêver l’histoire d’une race et d’un sol
vainement appelés il y a mille ans à devenir la
tête et le cœur du plus beau des Empires !






Ma maison fut une sorte de villa sans style,
ici délabrée, là confortable, trop grande et néanmoins
facile à meubler drôlement, un refuge
comme les pays vraiment latins peuvent seuls en
offrir aux blessés de l’esprit et du cœur, aux
désœuvrés et aux inutiles, que d’autres appellent
des lâches. Elle me plut tout de suite, et c’est
la cause probable pour quoi il me tardait perpétuellement
de la quitter pour la retrouver, ou
d’en partir pour tenter d’en guérir.


Elle m’avait été signalée par quelqu’un que
je ne m’attendais guère à retrouver en pareille
occurrence. Un soir, dans une rue louche, un être
falot me rejoignit à la terrasse d’un café sans
gloire. Il lia conversation avec moi sous le premier
des prétextes à utiliser dans ce but : feu à
offrir, dissertations sur la pluie et le beau temps.
Son visage offrait un curieux mélange de finesse,
de distinction même, à côté des stigmates les
plus déconcertants de toutes les lassitudes et de
tous les appétits, de tous les dégoûts et de tous
les vices. C’est pourquoi je me gardai de le rabrouer
du premier coup. Il me semblait drôle.


Et puis, je m’ennuyais tant, mon Dieu !


Je jugeai inutile de nous présenter l’un à
l’autre, mais il ne me cacha pas qu’il s’appelait
Durand. Ce fut dans un moment où je me sentais, — comme
on le comprendra mieux par ailleurs, — à
la somme du découragement, de ce
que les romantiques ont appelé, sans trop savoir
pourquoi, la désespérance ; il me parla de
ses malheurs, des bêtises qu’il avait, quelque
quinze ans plus tôt, commises, et qui l’avaient
fait renier à jamais par les siens… Choses banales.
Je l’enviais parfois, en revanche, de s’appeler
tout simplement Durand et j’en éprouvais
même quelque admiration pour lui.


Cela m’amena à lui confier que j’avais eu moi-même
un grand malheur dans ma vie et que je
désirais trouver une maison où vivre en paix à
Toulouse, de préférence un peu hors ville, et
vers l’endroit dont j’ai déjà parlé. Ce fut lui qui
se mit en quatre pour « me dénicher mon affaire »,
comme il disait, moyennant une petite commission.
Par exemple, le jour où le contrat fut signé,
il fit une bien étrange figure, tandis qu’il en prenait
connaissance.


Ce ne fut, d’ailleurs, que bien plus tard, — au
delà de cette histoire, — qu’il m’apprit qu’il
était mon frère aîné : oui, celui dont on ne parlait
plus chez nous depuis des ans… En attendant,
il resta mon ami. Et je croirai toujours
que cela valut mieux pour l’un comme pour
l’autre.


J’avais connu aussi, depuis mon arrivée à Toulouse,
un personnage bien curieux que je vais
essayer de décrire, moins par un portrait en règle
que par ce qui pourra suivre le concernant.


Au sommet de ma colline, quand je n’avais
pas envie de me rendre en ville, je rejoignais
volontiers vers les cinq heures de l’après-midi
une sorte d’établissement public, moitié guinguette,
moitié « restaurant-chic », hanté à la
fois par de jeunes hommes chargés d’or ou par
des voyous sinistres, mais calme en semaine et
où les yeux jouissaient des plus rares fins de
jour, surtout en automne. Et je l’avais découvert
en automne. Le patron, M. Meysounave,
était un hercule hémiplégique, bégayant et
bavant, autour duquel s’empressaient avec une
affection touchante sa maritorne d’épouse et
ses deux fillettes de quinze à vingt ans, d’une
beauté incontestable mais déjà crapuleuse et
comme par avance marquée, retenue, vendue.
L’établissement consistait en un vaste jardin
peuplé de parfums en toutes saisons, en une
sorte de chaumine assez pittoresque et vaste où
gîtaient les maîtres du lieu et où ils servaient à
boire à leurs familiers, en deux ou trois pavillons
où les clients pouvaient amener des compagnes,
en une salle de danse organisée parmi les ruines
d’un couvent détruit. La terre et le vent y sentaient
adorablement bon, qu’il fît soleil ou pluie,
et, d’autre part, entre le lundi et le samedi, — les
jours de fêtes sonnées non compris, — on
pouvait y respirer l’arome du silence humain et
de la solitude.


Car j’y étais seul ou tout comme, presque
quotidiennement, à côté d’un homme d’une quarantaine
d’années, très courtois et de grande
allure, dont la patronne et ses filles disaient,
quand elles parlaient de lui : monsieur Labbé.
Comme il me l’expliqua lorsque nous eûmes lié
connaissance, il était devenu un familier de la
maison Meysounave non seulement comme moi,
par amitié pour les nobles paysages, mais aussi
par goût de certain vieux vin de Cahors que les
caves contenaient en abondance et dont il buvait
de même, en montrant d’étonnantes dispositions
à tenir le coup sans broncher.


Il était maigre, haut sur pattes, avec des
épaules un peu voûtées et un beau visage passionné,
aux traits accusés, aux yeux trop noirs,
au nez trop long, au menton trop aigu, au
front trop haut et trop large. Il s’exprimait
avec recherche et abondance ; dans ses moments
d’expansion, qu’ils fussent provoqués par le
vieux vin ou par toute autre cause, il tenait des
propos dont le pédantisme imaginatif rappelait
(en mieux) ceux où se complaisait M. de Fontès-Houeilhacq.


Quand nous en fûmes au point de converser
plus familièrement et de faire allusion à nos existences
particulières, j’appris, non sans étonnement,
qu’il s’appelait Gilbert Fiste, et que j’avais
mal orthographié dans mon esprit la dénomination
qu’on lui donnait chez Meysounave et ailleurs :
on disait de lui et on lui disait : monsieur
l’abbé, parce qu’il était ou plutôt avait été
prêtre.


— M. Fiste, fis-je assez niaisement, je vous
prie de m’excuser si…


Mais lui, souriant :


— Pourquoi, s’il vous plaît ? Sum sacerdos
in æternum et je tiens à ce titre ; je l’ai désiré
par vocation et conquis par mes études, le tout
en aidant le ciel qui voulait bien m’aider. L’Archevêque,
dont j’ai été longtemps le précieux
auxiliaire, a trouvé mauvais que je m’occupasse,
étant bon chrétien, autant du Diable que de Dieu.
Et il me mit en disgrâce. C’en était trop pour
mes facultés de pécher par orgueil, qui sont
incommensurables. Je me suis révolté.


Je m’inclinai approbativement.


— Oh ! des histoires sans importance, continua-t-il…
Ma vocation, au sens strictement chrétien
ou administratif du mot, était une erreur de ma
part. Je croyais en Dieu et j’étais sûr de déployer
toute ma bonne volonté pour le servir, mais
à la condition qu’il eût l’occasion de faire appel
à mes faibles armes. Il s’en est bien gardé, encore
que j’aie publié il y a quatre ans, sous mon nom,
ainsi qu’il se devait, un rituel de la Messe Noire
qui fait autorité dans cette ville et dans les alentours.
Je continue à croire en Dieu et à l’aimer ;
mais, quand nous nous trouverons face à face, je
ne lui dissimulerai point que j’étais entré dans
les ordres pour être son soldat et non point le
domestique de ses domestiques. C’est ce que j’ai
en vain tenté d’expliquer à l’Archevêque, personnage
obtus. J’estimais que Dieu n’avait pas
besoin de défenseurs s’il se sentait en sécurité
autant que le proclame l’Archevêque. J’ai donc
tiré ma révérence à celui-ci. J’ai une fortune
personnelle, vous comprenez ; et l’Archevêque
était très ennuyé — très !… Mais, moi, je pensais :
pour éclairer ma religion en dehors de toute
routine, ne vaut-il pas mieux, décidé à LE servir,
que je fasse connaissance avec… avec
L’AUTRE, ou LES AUTRES, sans lesquels lui-même
ne mériterait pas d’exister ? Car il faut
avouer que, dans le cas de son omnipotence
absolue, sa profession ressemblerait à une sinécure,
ce à quoi je ne voulais point penser un
seul moment, crainte que je n’en fusse peu ou
prou détaché de lui.


On apporta deux nouvelles bouteilles.


— Un soldat, je vous dis, et non pas un valet,
et encore moins le valet d’un valet… Et je dis à
l’Archevêque : « Ne me parlez donc pas des
basses règles de notre métier, et ne me parlez
pas de Dieu, avec qui je suis (j’en resterai certain
in sæcula) en bien meilleurs termes que
vous. Parlez-moi plutôt du Diable. Avez-vous
jamais vu le Diable ?… » Il me demanda si
pareille horreur m’avait été octroyée, et je fus
bien obligé de lui répondre affirmativement.
Oui, je l’avais évoqué et vu, l’Autre… et aussi les
Autres… Cela parut faire sur Monseigneur une
forte impression. Il me demanda des détails et
je les lui donnai abondants. Je conclus mon
exposé rapide des faits par ces mots : « Dieu
devrait bien se faire voir aussi souvent que LUI,
qui se montre chaque fois qu’on l’appelle honnêtement. »
Et, le résultat de ce colloque, vous
le voyez d’ici, n’est-ce pas ?


— A la vérité, je…


— Non, ne cherchez pas, cher vicomte… C’est
trop simple ! L’internement… dans une maison
de fous, entre Toulouse et Bordeaux… sur la
grande ligne, vous savez ?… Oh ! ça a été très
dur… Mais je me suis débrouillé. Je vous ai dit
que j’avais une certaine fortune, n’est-ce pas ?
Trois mois de captivité… Je priais, je priais…
Dieu ne me parlait plus, même à voix basse
Alors, une nuit de solitude et de désespoir, j’ai fait
appel à l’Autre, qui s’est montré tout de suite,
lui. Les pauvres vieux, qui disaient qu’on vend
son âme au Diable, étaient des naïfs en professant
qu’on était volé à ce marché ; car il ne m’a rien
demandé. Nous avons causé amicalement, ni
plus ni moins que de vous à moi. Nous nous
sommes aperçus tout de suite que nous croyions
en Dieu autant l’un que l’autre et, — ce que
j’admire de sa part et dont il faudra bien que je
rende compte à Dieu lors de ma dernière heure, — c’est
qu’il me dit indulgemment : « Tu t’expliqueras
avec Lui, plus tard… Mais, pour l’instant,
ne parle plus de moi, si tu veux sortir
d’ici… » Je lui ai obéi et… et me voici. Monseigneur
est mort. Je n’ai pas de rancune. Ceci
se passait il y a quatre ans.






« Il y a quatre ans… » Juste l’époque depuis
laquelle une mort avait désorienté ma vie. Je
racontai à Fiste tout ce que quiconque m’a lu
peut connaître de mon histoire. Il la trouva « très
intéressante » et je lui devins sympathique. Je
sus, il est vrai, dissimuler certains souvenirs et
certains commentaires sentimentaux, dont je
prenais soin en avare.


Oh ! quatre années de vie, que c’est peu de
chose, et comme c’est lourd à porter !… Il y eut
le retour navrant dans la petite ville blanche et
rouge ; l’affaire était classée par le Parquet comme
par les Parques ; qu’Ève d’Escorral se fût précipitée
dans un gouffre quercinol par irritation
de me voir « fréquenter », durant que nous
étions fiancés, Noëlia qu’on appelait aussi Noelle,
cela ne fit de doute pour personne. Après tout,
c’était possible ; et je dois reconnaître qu’on me
plaignit.


Rien de plus déprimant que la pitié bénévolement
consentie pour qui souffre et rage. La vie
continuait. Il n’était plus question de me renvoyer
à Paris dans « un état d’esprit comme
le mien »… M. de Fontès-Houeilhacq commentait
silencieusement l’aventure et répétait, chez
nous : « C’était fatal… » sans qu’on pût lui arracher
autre chose. Mon père fut très tendre et
très bon. M. d’Escorral aussi. Mais celui-ci,
pour le grand désespoir de ses consanguins,
décida de se remarier et le fit, se trouvant trop
seul sur la terre. Pour ce qui est de mon père,
en revenant du Poisson frais, un soir sombre, il
ne vit pas le tournant de la rive et, continuant
de marcher droit, tomba de quinze mètres de
haut dans le Lot, qui ne consentit à nous le
rendre que trois jours après.


Alors les années continuèrent de se déployer
devant moi, chacune comme un éventail aux quatre
couleurs différentes. Les rêves avaient recommencé,
et Celle que je voyais à présent au
fond de Clarecrose, c’était ma fiancée, enchaînée
et captive dans une salle plus lointaine encore
que celle des Dames-en-rose. Là, il n’était plus
de jour ni de nuit. Une immense détresse tombait
des voûtes ou venait je ne sais d’où… Enchaînée
et captive… Je n’ai jamais entendu sa
voix, mais ses yeux parlaient si bien ! Ils me
disaient :


— Ce n’est pas de ma faute, je te le jure !
Nous étions nés pour être forts à nous deux.


Moi, dans mon rêve, je répliquais :


— Explique-toi, raconte-moi ce qui s’est passé.
Je t’aimais tant !


Alors la bouche restait close et les yeux eux-mêmes
ne disaient plus rien.


L’image me suivait le jour. Quelle étrange
existence ! J’allais, je venais, méprisant toutes les
joies que pouvait me dispenser la vie ; une rage
de plaisir régnait alors dans notre riche et paresseuse
province ; vieux ou jeunes rivalisaient
de débauche ; de l’or tintait jusqu’aux aurores
sur les tapis verts des tripots ; de fastueuses
putains nous arrivaient des grandes villes ; les
filles du pays, éblouies par leurs toilettes, faisaient
de leur mieux pour leur ressembler en tout au
plus tôt. Une immense volupté, une infinie douceur
de vivre comblait la nuit comme le jour ;
je ne m’y mêlais point, mais j’en jouissais paisiblement
à la façon dont peut profiter de la bonté
du ciel une plante de serre, à travers un vitrage.


Et puis ce fut le printemps… Et puis ce fut
l’odeur des tilleuls sur les boulevards où passaient
dans le soir des couples enlacés… Et puis
il y eut un autre soir où deux petites mains
embaumées et fraîches vinrent se poser autour de
mon front comme pour l’arracher un peu à son rêve.


— Mon Dieu, murmurait Noelle… Moi qui te
cherchais à Paris ! A présent, viens.






Et je l’avais suivie.





II





. . . . . Quando

Mi diparti’ da Circe, che sottrasse

Me più d’un anno là presso…






Inferno, canto XXVI.






Dès l’aurore la voix grinçante de la vieille
Amparo emplissait la maison, d’où nos hôtes
partaient ordinairement à cette heure. Noelle ne
savait pas dormir la nuit ; quand le jour rendait
les vitres blêmes, que ce fût l’hiver ou
l’été, une sorte de flamme s’éteignait sous ses
paupières, sans que celles-ci fussent closes.
Alors, selon les saisons, elle allait s’étendre sur
son lit, ou bien devant un feu pour longtemps
préparé, entre deux peaux d’ours blancs qu’elle
tenait d’un Slave qui m’avait précédé dans son
estime.


Midi, carillonnant sur tous les tons aux divers
clochers de la Ville rose, tirait un instant
ma maîtresse de sa torpeur ; c’était même le seul
moment où elle se montrât irritable, et non pas
tendre et soumise, comme à l’ordinaire. Elle
dévorait alors, sans plaisir et sans sourire, ce
que la vieille Amparo, dûment stylée, avait
un peu auparavant posé à portée de sa main,
tout près du gîte de hasard choisi pour la sieste
diurne. Étranges repas, et d’une fantaisie dont
peuvent donner idée les bonbons et le champagne
que j’avais vus jadis auprès de Noelle endormie
dans la bicoque quercinole. Les bonbons
grignotés, le champagne bu, Noelle exigeait
ma présence auprès d’elle, me couvrait de caresses
ou tentait de me battre, puis se rendormait,
maussade encore, quoi qu’il se fût passé.
L’approche de la nuit, en revanche, la remettait
en possession de toute la joie de vivre animale
qui me plaisait en elle et de tous les moyens
de séduction dont une femelle humaine peut
disposer.


La nuit elle-même nous rappelait au monde, à
notre monde, qui était vraiment peu ordinaire
(à ne considérer que les fréquentations qu’il permettait)
pour un noble jeune homme dès son
enfance destiné par les siens à la carrière diplomatique.
Dans les cafés célèbres et les endroits
de plaisir encore plus nombreux à l’époque
qu’aujourd’hui, nous retrouvions divers déchets
sociaux brillants ou pittoresques et desquels, en
tout cas, on ne pouvait dire qu’ils péchaient par
manque de fantaisie. J’ai donné déjà un aperçu
de Gilbert Fiste. Le félibre Hector était, lui aussi,
un être bien curieux ; il était gros comme une
tonne et d’aspect vraiment dionysiaque. Je ne me
rappelle plus son vrai nom ; il signait « Félibre
Hector » dans des feuilles éphémères ; il habitait
chez sa vieille mère qui le rouait de coups
de fouet quand il rentrait ivre, c’est-à-dire chaque
matin ; sur le conseil de l’abbé Fiste, j’assistai
plusieurs fois à ces rentrées du fils et aux
sorties de sa mère. Elle attendait sur le seuil.
Nous entendions le géant obèse demander pardon,
à genoux, en sanglotant, à la petite femme
sèche et noiraude qui, quelque quarante ans plus
tôt, l’avait mis au monde. Implacable, celle-ci
maniait l’instrument de torture jusqu’à ce qu’elle
fût lasse ou que le félibre Hector fût las de hurler.
Pour le reste, il était doué d’une sorte de
génie ; il improvisait en langue d’oc, en latin et
même en grec, durant nos orageuses nuitées,
d’admirables et bizarres vers dont il ne gardait,
au matin, qu’une trop vague mémoire. Il était
riche et généreux. Il n’avait qu’une haine, celle
de Simon de Montfort, ce qui faisait de lui, évidemment,
le personnage le plus doux et le plus
inoffensif de la terre.


Moins doux et moins inoffensif était le peintre
Florent, qui poursuivait Noelle de déclarations
et qui me vouait une jalousie sans pareille,
ma maîtresse m’étant fidèle comme le sont les
femelles à leur mâle dans la saison des amours.
L’usage immodéré de l’opium et de la morphine
calma d’ailleurs assez rapidement les mauvais
sentiments qu’il pouvait nourrir à mon
égard. Il naviguait dans la vie escorté d’un ancien
boucher qui lui avait, dans le temps, servi
de modèle, pour un tableau qui devait être un
chef-d’œuvre et qui, en fin de compte, en est resté
où il en était voici bientôt trente ans. Il y en
avait, autour de Noelle et de moi, bien d’autres
du même genre. Lorsque les cafés étaient clos
et que les lieux de plaisir, des plus huppés aux
plus infâmes, nous avaient lassés, c’était dans
ma villa de la colline que tout ce monde ami de
l’ombre éclairée allait terminer sa nuit.


Ceci n’est pas un roman moral ; c’est le compte
rendu tout net de ce qu’un gros chagrin peut
faire d’un garçon de bonne volonté en une époque
de désœuvrement moral et de paresse que
bien des choses semblaient alors justifier d’un
bout à l’autre du vaste monde. J’avais vingt-trois
ans et la libre possession de l’héritage paternel ;
je vivais comme mon père avait toujours
vécu, à cela près que le Poisson frais ne représentait
pas mon seul paradis terrestre.


Et puis, — que ceci soit ma seule excuse aux
yeux des gens vertueux ! — j’adorais Noelle à
ma manière, comme elle me chérissait à la sienne.
J’éprouvais auprès d’elle toutes les brûlures voluptueuses
des sens, tous les effondrements
délicieux des plus rêveuses mollesses. Même si
l’âme n’était pas immortelle, un peu de moi survivrait
dans l’éternel néant pour projeter comme
des radiations de souvenances sur ce qui fut sa
chair, parfums et couleurs.


Je lui demandais parfois :


— Pourquoi ne reviens-tu jamais plus dans
la salle des Dames-en-rose, chez nous, là-bas ?


— Parce que je t’ai sur la terre et que c’est
presque la même chose.


— Pas tout à fait la même chose ?


— C’était meilleur, il me semble… Ah ! il me
faudrait tant et tant de ton amour !… J’ai peur
de ne plus jamais revenir là-bas… Je n’ose pas.
La folle qui s’est tuée garde les portes. J’ai
perdu le meilleur de ce que je chérissais.


— Sais-tu que je l’y vois maintenant, elle ?


— Parbleu !… A l’endroit où la Diole entre
sous terre ?


— Non, plus loin… dans un endroit du Palais
où nous n’avons jamais été toi et moi.


Et, soudain, une idée me vint, l’idée qui expliquera
et excusera tout ce qui va suivre, pour
ceux qui auront essayé de me comprendre…
Nous étions couchés, Noelle et moi, dans un
petit salon à deux cheminées où la vieille Amparo
venait par instants raviver les flammes,
car l’hiver était glacial cette année-là ; et Noelle
était nue devant les tisons, sur la peau d’ours,
et nos amis nous avaient, par hasard, laissés seuls
cette nuit-là, et le jour était lointain encore…
Elle avait l’air d’une jeune et radieuse sorcière
insensible à l’épreuve du feu, ou d’une salamandre
que la flamme n’eût atteinte que pour mieux
faire valoir son duvet blond, aux endroits les
plus doux de son être. Gilbert Fiste, l’ayant
vue quelquefois en pareille tenue, m’avait dit :
« Quelle merveilleuse hostie pour la Messe
Noire !… » Il s’y connaissait évidemment mieux
que moi, mais je sentais qu’il avait raison, que
tout le diabolisme et toute la divine perversité
du monde infiniment plus jeune, plus barbare et
plus animal que quelques sots raisonneurs ne
l’imaginent, tenaient en cette forme impeccable,
aux teintes chaudes, aux charmes péremptoires
et purs.


— Dans une salle où nous n’avions jamais
été toi et moi, continuai-je. Les Dames-en-rose
ne me regardent plus passer… C’est encore plus
loin… Elle est là qui pleure et qui supplie ; mais
je n’entends pas les paroles qu’elle profère en
tordant ses bras. La vie et la mort nous séparent
deux fois. Ne serions-nous pas plus heureux
si l’un de nous deux la délivrait ?


— Il le faudrait ! gémit Noelle,


Elle dit encore :


— Si j’avais su !


Puis, elle eut un regard de bête prise en
faute ; et ce fut alors que je compris tout à
fait…


Le jour naissait pâlement, Noelle avait
faim… Je fis apporter du champagne et lui en
donnai beaucoup à boire, en prenant soin de ne
pas éveiller sa méfiance. Quand elle fut à peu
près ivre, je lui dis :


— Veux-tu que nous essayions de repartir ?


— Puisqu’Elle est là, qui m’empêche d’entrer,
à l’endroit où la Diole…


— Écoute-moi, Noelle, poursuivis-je en fixant
mes yeux sur les siens, il n’y a qu’une façon de
te faire pardonner par la morte…


— Tais-toi… tais-toi, c’est trop horrible !…
Pourquoi voulait-elle me tuer ? Donne-moi encore
du champagne !… J’ai été la plus forte… Il
faut bien que tu voies ce qu’avait été ma terreur
de ce jour-là ! Elle t’emportait pour toujours,
et c’était elle qui habitait à jamais Clarecrose,
où je suis d’ailleurs reçue en intruse à présent.
Et pourquoi a-t-elle pris son revolver tandis
qu’elle me guettait ? Moi, j’ai attrapé son bras… et
le revolver est parti… et c’est la Diole qui s’est
chargée de l’enterrement. Les magistrats de
chez nous ne sont pas malins !… J’étais si peu
restée à Vilhane, ce jour-là, que j’avais couru
deux bonnes heures à travers la forêt, comme
folle… J’étais folle ! Elle était folle aussi…
Donne-moi encore du champagne et fiche-moi la
paix ; j’ai sommeil.


Elle dormit comme elle dormait toujours ;
elle avait oublié le lendemain la confession
qu’elle m’avait faite dans l’ivresse, la lassitude
et l’énervement. Elle fut de nouveau, sans
éprouver le besoin de s’en plaindre, celle qui se
sent exilée non seulement du songe rare mais
de la vie ordinaire ; elle montra plus que jamais
devant les choses et les êtres une apparence de
petite demi-divinité déracinée d’un espace et d’un
temps autres que les nôtres et qui lui eussent
mieux convenu.


Je savais maintenant, — je savais ou croyais
savoir — la vérité sur la mort d’Ève. Mais, en
écrivant ces lignes, que peut dire de précis un
homme que les événements balancèrent autant
que moi entre la chimère et le réel ? Quand on
est sûr d’être allé à Clarecrose, on ne croit
plus à rien de ce que nous offre la vie ; ses images
ne sont plus que de pauvres images falotes ou
vulgaires, commentées par les légendes des mots
humains indigents. Noelle et moi étions allés trop
souvent jadis, et ensemble, dans le monde où
tout est clair sans couleurs, sans lumière et sans
mots pour nous comprendre très lucidement aux
pays de la Terre. Celle qui dormait nue sur les
peaux d’ours n’avait-elle pas imaginé le meurtre,
qui lui semblait légitime, de sa rivale ?


Je n’ai jamais eu davantage que durant les
jours qui suivirent son aveu inventé ou exact
une plus aveugle confiance en la fatalité, qui ne
se contente pas de conduire les actions humaines,
mais qui connaît aussi l’art plus difficile de nous
dicter l’inaction.





III





. . . E vidi spenta

Ogni veduta, fuor che della fiera…






Inferno, canto XVII.






Cette année-là, dès la fin de janvier, un printemps
étrangement précoce se promena en robe
molle sur la contrée de mon exil. Le soleil, frémissant
comme un bel adolescent sortant nu du
bain, semblait danser pour se réchauffer lui-même,
au-dessus des champs et de la ville. Vénus
trop amoureuse avait-elle réveillé Adonis en
avance, par rare faveur du Maître infernal ? Jamais,
en tout cas, le couple amoureux que nous
formions, Noelle et moi, ne m’avait paru réaliser
à ce point ce qu’il attendait de lui-même,
atteindre si souverainement la plénitude de la
volupté dévolue aux créatures mortelles. Car à
la volupté toute nue et brève s’adjoignait maintenant,
comme une parure inattendue et d’autant
plus précieuse, une tendresse sensuelle qui
devançait et prolongeait le plaisir par une sorte
de bonheur.


O violettes disséminées déjà dans notre jardin
et dissimulées sous les touffes de leurs
feuilles, violettes dont nos compagnons de fête
comblaient notre maison, violettes aux éventaires
des baraques sur les boulevards, violettes aux
mains des marchandes errantes qui, jeunes ou
vieilles, jolies ou laides, avaient l’air de prêtresses
promenant des flambeaux de parfums !
Une chanson suffit à évoquer des mois de notre
vie… Pourrai-je, moi, avant le tombeau, respirer
au printemps un bouquet de violettes sans
murmurer : Noelle… Noelle… et sans retrouver
comme par magie, durant l’éclair d’une seconde,
mes sens et mes sentiments d’alors ?


Un vrai printemps en fin de janvier, dis-je ;
et, si le soleil disparaissait plus tôt qu’aux printemps
ordinaires, c’est sans doute que Vénus
avait hâte d’appeler l’ombre nuptiale sur les
joies à elle prématurément consenties par le
Dieu d’en bas.


Les plus familiers de nos familiers, l’abbé Fiste
et le félibre Hector, me rejoignaient volontiers
à l’heure crépusculaire où, rompu délicieusement,
un peu vague, j’attendais, prêt moi-même
au départ vers le cœur de la ville, que Noelle
se fût définitivement trouvée belle en ses atours.
Le temps aurait pu paraître se traîner pour des
gens pliés à des existences ordinaires, mais
nous ne nous préoccupions guère du temps ; en
attendant le bon plaisir de mon amie, nous trouvions
véritablement, par des soirs pareils, un
plaisir ineffable à soumettre l’heure aux savantes
ou nonchalantes divagations de nos discours.


Je voudrais en recueillir l’essence, de ces discours,
et pointiller par endroits le papier où ma
plume se hâte des étincelles fugaces maintes
fois surgies de leur animation morne et désabusée.
Ces soirs de printemps précoce qui furent
peut-être quinze dans la réalité peuvent être
aussi facilement décrits que s’ils n’avaient jamais
été qu’un, tant ils se ressemblèrent.


Et voici le soir…


Voici le soir, qui monte de la terre comme
une plante dont la fleur s’est épanouie dans tout
le ciel et dont les racines se seraient au préalable
accrochées partout, même dans les âmes.
Je ne sais plus d’où ni comment l’abbé Fiste et
le félibre Hector sont arrivés, tant ils me semblent
à cette heure, visages et paroles, peu différents
de ce que poursuit ma lassitude tout
ensemble heureuse et désenchantée. Le soleil
est devenu rose et large derrière la brume tôt
montée ; dans la véranda étroite et longue,
nous nous sommes allongés sur des divans qui
forment triclinium autour d’une table chargée
de flacons et de bouteilles, énormes pierres précieuses
grotesquement taillées : du vert, du rose,
du brun… Comme la véranda fait face au soleil
couchant, imaginez, contre le mur blanc et nu,
ces reflets parmi le jeu mouvant des ombres des
branches du jardin que mollement le vent balance.
Chacun de nous caresse une pensée sans
être trop sûr qu’elle existe en lui ; car s’il était
simplement sûr qu’elle méritât d’exister, c’est-à-dire
d’être exprimée, il la dédaignerait peut-être
aussitôt…


— Et ce soir, que fait-on ? demande l’un.


— J’ai peut-être une idée, répond l’autre.


Il expose son idée. Je dois dire que c’est désormais,
chez nous, une sorte de rage passive que
de nous livrer aux pires fantaisies de l’esprit
et des sens. Chaque soir, il faut trouver du
nouveau, ce qui n’est pas toujours commode.
Irons-nous, traînant derrière nous ou contre nous
diverses prostituées facilement éblouies, peupler
de danses et de cris les jardins d’une maison de
plaisir comme il en est tant aux abords de la
ville ? Ferons-nous la tournée des bouges ? Inviterons-nous
les tenancières de la Rue du Canal
à illuminer à notre approche, et les forcerons-nous
si elles ronchonnent, à le faire sous l’œil
bienveillant de la police, grâce au concours
d’une cinquantaine de voyous fidèles et conduits
au doigt et à l’œil par mon… homme d’affaires
Durand ? Un d’entre nous a-t-il pensé à commander
un dîner fin dans un bon endroit ? Nous
contenterons-nous du vieux cahors, de l’omelette
aux truffes et du chapon incomparables qu’on
est toujours sûr de trouver à la bonne auberge
Meysounave ?… C’est là que nous nous rendons
en général, quand notre imagination est pauvre.
Notre imagination, dans ce cas, nous saurons probablement
l’enrichir un peu plus tard, chez moi,
dans certaine salle sombre que j’ai fait aménager
au premier étage, où il y a des peaux
de bêtes et des nattes, quatre petites lampes
qui brûlent doucement sous des globes de
cristal dépoli et un bon Dieu d’ivoire et d’ébène
qui contemple son nombril comme s’il était
l’objet le plus délectable de ce monde et de
l’autre.


Et voici le soir…


Noelle n’est pas encore prête. Fiste parle
comme pour lui-même :


— Dieu… les Dieux… Laissez-moi tranquille.
Toutes les religions arrivées à leur plus haut
point de développement, j’entends quand elles
sont — dans la mesure où cela se peut — déterminées
et assises, ont toujours énoncé les mêmes
vérités ; à tort ou à raison, elles se sont comme
entendues pour déclarer blâmables ou louables
les mêmes choses. Le Maître qui voulut la confusion
des langues lors du bâtissement de Babel
doit se plaire au jeu d’embrouiller les pensées
et les actions de ses esclaves. Une religion,
comme une langue, est un ensemble de symboles.
Je suis polyglotte en matière de religion.


Le félibre Hector opine du chef :


— Il a raison. Mais tenons-nous-en au paganisme
et au christianisme. Nos paysans, nos
simples, c’est-à-dire ceux d’entre nous qui voient
le plus loin et le plus clair sans le savoir, ah !
je défie bien un esprit averti de discerner s’ils
sont plus chrétiens que païens, si fort qu’ils
soient exacts aux offices. Je vais vous dire des
vers, ajoute-t-il après avoir rempli et vidé son
verre de nouveau.


Voici des vers du félibre Hector :




Comme le curé consacrait l’Hostie

Un Diable sortit de la sacristie.

Il était vêtu des reins aux talons

De fange jaunâtre et de longs poils blonds ;

Des guêpes guettaient les grappes vermeilles

Dont le mécréant ornait ses oreilles ;

Ses yeux goguenards brillaient au-dessous

D’un chapeau de lierre et de pampres roux ;

Même il regardait, s’il faut qu’on le dise,

Les filles du bourg avec paillardise.

Et tous les chrétiens, à le voir ainsi,

Se sentaient le cœur de crainte transi ;

Et le maître-clerc et ses trois collègues

Et le vieux curé tirèrent leurs grègues

Et, se bousculant, hurlant et brâmant,

S’enfuirent avec épouvantement.

L’intrus, lui, guignait, d’un œil de malice,

Le vin qui restait au fond du Calice

Et, sournoisement, reniflait ce jus.

Puis, ayant frotté de ses doigts pelus

Sa gorge ridée et son ventre obèse,

Il vida le vase en ricanant d’aise.

Or, tous gémissaient, car c’était pitié

De voir ce païen, bouc plus qu’à moitié,

Du sang de Jésus se remplir la panse

Par gloutonnerie et concupiscence.

Il posa le Vase après avoir bu

Puis y replongea son museau barbu

Trois ou quatre fois, redoutant sans doute

D’en laisser encore, au fond, une goutte,

Et soudain, tombant d’un rouge vitrail,

Un flot de soleil heurta son poitrail,

Y fit rutiler un reflet de torche…

Et ceux qui s’étaient massés sous le porche,

Blêmes, et tremblant d’un effroi mortel,

Virent le démon, près du maître-autel,

Les coudes levés, et qui semblait boire

Le sang d’Apollon dans le Saint-Ciboire.






Bien entendu, le félibre Hector nous récitait
ainsi d’autres poèmes de son cru. Si j’ai retenu
celui-ci de préférence, c’est qu’il l’avait composé
dans la langue des barbares d’Outre-Loire, « dans
cet immonde patois français qui a déshonoré
jusque chez nous l’air qu’on respire ». J’emploie
les expressions mêmes du félibre Hector,
homme placide et bon vivant remarquable, mais
qu’un éternel besoin de revanche tracassait jusqu’à
l’exaspération, et jusqu’à une exaspération
lyrique, quand on prononçait devant lui le nom,
non pas de Sedan, certes, — car il ne s’occupait
pas des affaires des autres, — mais celui, par
exemple, de Muret.


Un poème d’Hector en français ! Comme je
m’en étonnais, il m’expliqua qu’il en composait
ainsi quelques-uns, dans ses moments de neurasthénie
et dans un but de propagande.


— Ami, les Francs sont aussi éloignés de nous
qu’ils le sont des Borussiens, intellectuellement
et moralement. Quand l’abominable Simon vint,
par ordre du Roi de France, égorger nos filles
et nos femmes sans défense, brûler nos couvents,
faire taire l’harmonieux murmure de nos Cours
d’Amour, c’était la lutte, trop souvent victorieuse,
hélas ! de l’ombre contre la lumière… Ce
qui est fait est fait : je m’incline… On nous a tout
volé, jusqu’à notre langue qui était la plus belle
et la plus parfaite de celles qui surgirent, aux
environs de l’an mille, d’une barbarie désormais
désuète. Non, on ne nous l’a pas volée,
notre langue, et je suis trop indulgent : on a
tenté de l’assassiner et on y est presque arrivé
à l’heure actuelle. Jamais peuple ne fut plus
opprimé par ses vainqueurs que le nôtre. Encore
une fois, je parle sans rancune. Et cela m’est
d’autant plus facile que j’ai toujours ma revanche
à portée de ma main…


— Votre revanche ?


— Oh ! un imbécile déclarerait qu’elle n’a
aucun caractère pratique, et l’imbécile aurait en
somme raison. Mais c’est le lot des vaincus subtils
de savoir se venger d’une façon qui n’est
valable que pour eux-mêmes. Que voulez-vous
que pense un Français barbare des vers que
j’ai pris la peine d’écrire en son jargon ?… Non !
s’il vous plaît, pas de compliments… Évidemment,
je puis écrire en français comme en tout
autre langue… Mais là n’est pas la question…
Je me venge, je vous dis ! De toutes les pensées
troubles et précieuses que la vie et la civilisation
actuelles nous accordent, celles qui flottent
autour du mot : religion, — qu’il soit au singulier
ou au pluriel, — représentent encore les
plus amusantes et les plus pittoresques, pour
certains rêveurs désabusés… Est-ce vrai, Fiste ?


— Certes, ô très cher, comme dirait Socrate
s’il t’écoutait…


— Et, dès lors, qu’est-ce que vous voulez
qu’un Français comprenne à des vers comme
ceux que je viens de vous lire ? Rien. Entre les
Teutons mystiques et les Occitans artistes et
éclectiques, les Francs sont restés irrémédiablement
un peuple sec, sans sève, sans musique de
mots, d’idées ou de sentiments… Le français est
une langue qui me fait penser à une vieille fille
propre, rigide et bien tenue, dûment corsetée et
savamment coiffée… Quelles merveilles aurait
produites le talent d’un Ronsard ou d’un Racine, — car,
au delà, il n’y a que le miracle de Chénier, — si
nous avions été vainqueurs à Muret,
et si, en 1882, on parlait notre langue à Paris,
comme l’ont parlée les gens très bien, vers
l’an 1100, à Florence et à Naples ? Je n’ai qu’une
chimère, qu’une hantise, qu’une lubie : ma langue
d’oc… Mais, si je rentre ivre ce soir, ce qui est probable,
et si maman me bat, ce qui est certain, cela
suffira à ne point me faire paraître les coups trop
durs ni les conséquences du festin trop amères.


— Je vous comprends tellement bien ! dit l’abbé
Fiste… Mais nous parlions religion et religions ?…


— J’y arrive. Il en est de même Outre-Loire
pour la religion comme pour la langue ; pas de
milieu : ils sont ou mécréants ou bigots. Ces gens
ne savent pas garder la juste mesure. Que disiez-vous
tout à l’heure ? Les religions cultivées,
celles qui ont leurs parchemins, ne sont que les
traductions d’une vérité toujours identique à
elle-même… Alors, je me venge… je vous dis !
Je me venge… Un Français ne trouvera dans le
poème que je viens de vous lire qu’un aimable
assemblage de mots heureux et de rimes strictes…
Mais moi, mais vous…


— Oui, dit Fiste.


— Ah ! Ah !… ajoute brusquement le félibre
Hector, il n’ont jamais vu, eux, un Faune entrer
dans une Église… Ronsard lui-même, que je vous
ai dit que j’admire, ne les a jamais rencontrés
dans son Vendomois… Il les a reniflés de loin à
travers le blanc et le noir des livres… Il a eu
du mérite à cela… mais, tenez, Cladel, qui n’est
pas un grand homme et dont Coppée dit qu’il
a des poux[2], Cladel a vu un Faune. La dernière
fois que Mendès est venu ici, il m’a raconté lui-même
ce que Cladel…


[2] Confirmé par Léon Daudet dans Fantômes et Vivants.



Alors, l’abbé Fiste, doucement :


— Ne nous égarons pas… Mendès est un
garçon charmant et un curieux poète… Mais il
ne peut pas voir… il ne peut pas même raconter
les Faunes…


— Pourquoi ?


— Parce qu’il n’est pas de notre race, dit, de
plus en plus doucement, l’abbé Fiste…


— Très juste. J’ai envie de manger. Qu’est-ce
qu’elle fiche, Noelle ?


Personnellement, je l’ignore.






Et voici, non plus le soir, mais la nuit, si
bleue et comme si lourde dans le ciel qu’elle
n’est en somme au soir que ce qu’est le fruit à
la fleur. Le soir a mûri pour être plus beau sous
un nom féminin. J’ai écouté sans ennui encore
que sans intérêt les propos de mes hôtes, que
j’ai accoutumés à ne pas se vexer quand je suis
« l’homme-qui-ne-s’intéresse-pas-aux-discussions ».
A un moment, tandis que le soir faiblissait,
que ses emblèmes, — reflets de bouteilles
et ombres de branches, — s’effaçaient sur
le mur blanc de la véranda, il semblait l’explication
même de mon monde intérieur. Un peu
de couleur et quelques lignes sur du blanc
presque trop cru… une flamme qui s’éteint…
Ce n’est plus le sommeil qui se prépare, mais je
ne sais quoi de plus puissant et d’analogue. Je
n’ai pas besoin de fermer les yeux pour dépasser
la salle des Dames-en-rose… La Captive est toujours
au delà… Captive ou fidèle ?… Ses cheveux
sont épars comme ceux des pleureuses antiques
aux funérailles des héros. Sait-elle que Noelle a
avoué dans une seconde de folie ? Peut-être ! Sa
douleur, en tout cas, est désormais moins accablée
que guerrière : je reconnais la vierge qui
me plut, de la nuit où je la poursuivis sauvagement
dans le parc de sa demeure héréditaire
jusqu’à la nuit plus trouble où elle s’en fut vers
Clarecrose sans moi.


Au delà du mur de cristal qui ne permet à
aucune parole de résonner, pour le mortel, qu’il
vive ou rêve, ses lèvres remuent de telle façon, — tandis
que l’abbé Fiste et le félibre Hector
continuent de disserter, — que je commence à
comprendre, comme le font, après quelque expérience,
les plus sourds…


— Je sais un beau château à la claire façade
basse et longue. La Déesse sans tâche a oublié
l’offrande inconsidérée qui lui a été faite à mon
insu. Il n’est pas que la vie pour permettre au
Bonheur de nous guider, comme fait un flambeau
lointain, ou pour nous illuminer comme à l’infini
intérieurement, de même qu’une toute petite
bougie fait une immense chambre… Je t’attends.
Elle m’a tuée. Sera-t-elle victorieuse pour cela ?
Non.


— Esclarmonde de Montségur… poursuit le
félibre…


— Je t’aimais, énonce encore la voix silencieuse…
Le beau château est peut-être bâti
ailleurs… ici… Il est beau, je te dis. Mais il ne
m’empêche pas, si beau soit-il, de penser à celui
que nous aurions pu posséder sur la terre. Celui-ci,
je le revois toujours comme si c’était octobre…
On a rentré les orangers dans la serre, jamais le
sol n’eut une odeur si douce et si déchirante, et
de grands vols de migrateurs passent triangulairement
dans le ciel si pâle qu’il ressemble à ce que
l’on prend ici pour du ciel. Et, comme il n’y a pas
non plus de temps ici et, que tous les événements
sont juxtaposés sur un même plan, presque sur une
même ligne, j’entends les cloches que le curé a
fait sonner pour notre mariage, et je vois aussi
l’enfant qui est né de nous… Si tu savais comme
il est joli !


— Mistral était un gamin, continue le félibre
Hector, un gamin de génie… peut-être… Mais
on ne passe pas une vie honorée et d’ailleurs
honorable à écrire des poèmes et à fabriquer des
dictionnaires. Il y a mieux à faire : lever des
armées…


— Il est joli ; nous sommes heureux… La
vie qui nous reste à vivre est comme une voie
toute droite qui grimpe le long d’une colline…
et nous sommes tellement sûrs qu’elle ne s’arrête
pas là où s’arrête l’horizon !…






C’est bien la nuit, à présent. Brusquement,
un nouveau parfum se mêle à ceux qui m’entourent.
Je n’ai pas besoin de tourner la tête, je sais
que Noelle est là. Elle est arrivée sans bruit,
comme font les êtres qui dorment le jour. L’abbé
Fiste et le félibre Hector se sont tus. Clarecrose
s’est effacée, emportant loin de moi la
Captive.


— Nous sommes heureux, heureux, heureux,
murmure encore pourtant celle qui disparaît une
fois de plus…


L’abbé Fiste s’est levé. Il est comme à l’ordinaire
vêtu avec un certain dandysme : grande
pèlerine de drap noir doublée de satin fauve,
chapeau de feutre aux larges ailes ; il ne se guérira
jamais d’avoir été prêtre. Sacerdos in æternum !
Et le compliment traditionnel qu’il débite
à ma maîtresse, ah ! comment en exprimer
le ton et l’onction sur le papier périssable, avec
de pauvres mots humains ?


— Je vous salue, pleine de grâce ! Vous arrivez
vers nous à l’heure due, et c’est comme si
une étoile inconnue s’était levée. On vous reconnaît
à votre parfum avant que votre apparition
ait eu lieu. Savez-vous ce que c’est qu’être belle,
Noelle ? Regardez-vous. Pas besoin de miroir.
Vous êtes une offrande du ciel à la terre. Quel
miracle que vous puissiez parler ! J’aimerais
mieux que vous miaulassiez tout à l’heure. Est-ce
que vous aimez ce diplomate ? C’est un garçon
dénué de tout intérêt, quoiqu’il me soit très
cher. Riez, Noelle ! Le printemps arrivera encore
plus vite. Avez-vous, dans vos veines, du sang
ou de l’ambroisie ?… Je parle très sérieusement.
Oh !…


Il a poussé cette exclamation tandis qu’un
rayon de soleil, — le dernier, — allait frapper
le bras nu de ma maîtresse, y faisant flamber
un duvet blond dont mes baisers eux-mêmes
n’avaient peut-être jamais eu conscience. Et
c’était comme une phosphorescence sur de
l’ivoire.


— Qu’est-ce qui vous pique ? fait Noelle en
riant…


— Rien, c’est très drôle… Vous avez toujours
été comme ça ?


— Vous êtes saoul déjà, mon cher Fiste ?


— Je crois que jamais je n’ai vu si vrai…
Est-ce que vous estimez véridique le principe de
l’immortalité de l’âme, Noelle ?


— Je m’en fous.


— Vous avez raison. Ce sont là des questions
qui ne vous regardent pas personnellement,
n’est-ce pas ? Dites… dites-moi…


Il s’est levé, s’avance vers elle :


— Dites-moi où vous étiez, il y a deux mille
ans ?


— Aubanel, continue le Félibre Hector, aurait
pu être tenu pour un homme de génie s’il s’était
décidé à chanter la Vénus d’Arles en vers libres.


— Il y a deux mille ans, dit en riant, mais
comme pour elle toute seule, Noelle… je ne sais
plus… Nous avons des vies imposées qui se
poursuivent comme des chapelets de chiendent
à travers la bonne herbe. Tout à fait comme ça.
Je sais que j’ai été beaucoup de choses, et même
que j’ai été heureuse. Je vois mes pensées comme
des images sur un grand livre, et il y en a de
bien jolies. Mais de quoi vous mêlez-vous ?


— Excusez-moi. Pur sentiment de sympathie.
Et qu’est-ce que vous allez devenir ensuite,
Noelle ? N’est-ce pas, que c’est embêtant d’être
sûre de ne pas mourir à la manière de tout le
monde ?


— J’ai toujours un pays où me réfugier. Quand
j’en aurai assez d’être en panne sur la terre…
Oh ! c’est moi qui parle maintenant comme si
j’étais saoule !


Il fait tout à fait nuit. L’abbé Fiste, qui s’était
approché de Noelle, voit, comme je le vois moi-même
d’un peu plus loin, ses yeux étinceler
dans l’ombre ; et brusquement il recule :


— Vous savez, dit-il tandis que nous nous
apprêtons au départ, on a fait brûler jadis des
sorcières pour des motifs moins graves…





IV



Dès la tombée du soir, les bosquets et les
pavillons du bon établissement Meysounave
s’illuminèrent, et tout fut admirablement prêt
pour la fête que nous avions décidée à l’occasion
du Mardi-Gras. L’idée d’une fête était venue, je
dois le dire pour que justice soit rendue à tous,
du peintre Florent qui, dans ce but, avait dessiné
et même fait fabriquer à ses frais, divers déguisements
de circonstance. L’abbé Fiste avait pris
à sa charge les rafraîchissements, moi la boustifaille.
Mais, si je ne parle qu’en dernier du félibre
Hector pour la collaboration intellectuelle
et matérielle qu’il apporta à l’organisation de
cette frairie, c’est qu’il fut, en vérité, l’animateur
qui crée ou recrée, qui complète, qui ordonne
et qui fait, comme d’un coup de baguette
magique ou par inspiration divine, quand le soir
se décide à être nuit, d’un foyer fumeux un
bûcher flambant.


Il s’appelait volontiers « le Boudenfle », ce qui
se traduit, en jargon d’Outre-Loire, par le gros,
le bien-nourri, le boursouflé ; et l’on sait que sa
stature et sa bedaine justifiaient pleinement ses
prétentions à ce point de vue. Féru comme il
l’était des vieilles coutumes en train de disparaître,
il tomba bien à propos, dans une des
bibliothèques publiques ou privées où il fréquentait
assidûment, avant que l’heure fût venue de
son envie quotidienne d’être ivre, sur un document
bien intéressant, et dont il m’a laissé copie :


Donas e senhors, io, Huc Peyrafoc, pergaminier
e mestre septmanier en aquest jorn, fau
ordre a totz bons Mondins de se trobar al cap del
Pont emb chafres, bondenflamentz, mascaraus,
per liessa maiora e plena gauj. Carnabal vai
morir. Montratz qu’avetz ganhat a sa vida e
podetz afrontar Caresma cornas enairadas e
ponchudas[3].


[3] Dames et Seigneurs, moi, Hugues Peyrafoc, parcheminier
et maître-semainier en ce jour, j’ordonne à tous les
bons Toulousains de se trouver au bout du Pont avec déguisements,
« boursouflements » et masques, afin de réaliser
liesse de choix et joie pleine. Carnaval va mourir.
Montrez que vous avez profité de son existence et que
vous pouvez affronter Carême cornes levées et pointues.



Cela voulait dire (toujours pour les barbares
d’Outre-Loire) que, vers l’an 1400, un « semainier »
toulousain avait invité ses administrés
momentanés à fêter gaîment le mardi-gras. Et
le Félibre Hector s’écria : « Pourquoi n’en ferions-nous
pas autant, nous autres ? » Il découvrit
même que des confréries de « Boudenfles »
avaient existé jusqu’à des jours qui n’avaient
rien de préhistorique par rapport au nôtre et
résolut de ressusciter une de ces confréries, ne
fût-ce que pour une fois.


Les quelque cinquante voyous fidèles qui
nous escortaient dans certaines de nos promenades
nocturnes furent par lui consultés et applaudirent
fort à l’idée. Quelques-uns lui donnèrent
même des détails intéressants. Ainsi un
nommé Frisepoule le Borgne qui, après s’être
gratté la tête à cause des poux et le front pour
réfléchir, déclara :


— Le pépé a été « boudenfle » sous le Roi…
ou sous le premier Napoléon… Il est un peu
« béat » à présent, mais il en raconte de bien
drôles à ce sujet. Vous pourriez toujours le voir…
Il est cloué au lit par les reins ; tout de même
une bouteille lui délie bougrement la langue…


Alors nous nous étions rendus chez le pépé
de Frisepoule le Borgne, en calèche, le félibre
Hector et moi, après avoir laissé Noelle chez le
peintre Florent qui s’occupait de son costume :
un costume qui devait être de diablesse, sur les
conseils de l’abbé Fiste.


Le pépé de Frisepoule le Borgne nous reçut
bien dignement dans la masure infecte qu’il
habitait, très loin, de l’autre côté du fleuve. Par
courtoisie, il s’exprima en français, au grand
désespoir du Félibre Hector qui me glissait en
langue d’oc :


— Plus rien à faire ! Ils me prennent aussi
pour un Barbare… Ses renseignements en seront
dénaturés…


— Chut ! laissez-le parler, on verra bien.


Ici aussi, je laisse parler, en français, le pépé
de Frisepoule le Borgne :


— Bon, le vin de ces bons messieurs. Ah ! ces
bons messieurs ! Comme il y en a un qui est fin
et long et comme l’autre est beau et gras ! Celui-ci,
cochon qu’il serait, on n’attendrait pas Noël
pour le saigner… Et même que je ne vous flatte
pas. Asseyez-vous. Donne des chaises, femme !
Ces garces n’entendent rien à l’honnêteté ni au
comment-vivre… Oui, j’ai été boudenfle, c’était
le bon temps… On était une dizaine dans la
bande… On se matelassait du col au nombril pour
bien montrer qu’on avait engraissé assez pour
sortir de Carême tel quel comme on était avant
Carnaval… On se barbouillait la gueule avec du
suif et de la suie, et moi j’avais inventé de me
planter aux chausses une plume de paon, au
gras des chausses, comme de juste… Ce qu’on
a ri des ans et des ans, la gorge me fait encore
mal rien que d’y penser !… Sauf une fois
où un nommé Brisquet voulut m’imiter pour
la plume de paon, ce quoi j’avais inventé tout
seul… Pensez ! Rien que de me promener en
mardi-gras, je récoltais de quoi manger trois
jours, boire huit, et m’offrir par-dessus le marché
six femelles pour le moins. C’était le bon temps,
ô bons messieurs… Et c’est fini… fini…


— Ah ! cette République ! grommelait le Félibre
Hector…


— On n’a jamais tant rigolé qu’une fois où
les camarades manquèrent de faire brûler une
rien-du-tout qu’ils avaient roulée dans du goudron
et de la plume… Elle était saoule et ne
bougeait plus… Vous comprenez ?… Car il fallait
faire brûler quatre ou cinq fois Carnaval
avant la minuit, et deux ou trois qui étaient un
peu saouls, eux aussi, avaient pris la pauvre pute
pour un des mannequins qu’on préparait exprès…
A votre santé, s’il en reste !… Merci, mes bons
messieurs !… Ah ! on savait s’amuser, à l’époque…
Et, c’est vrai, ce qu’il m’a dit, le petit-fils ?…
Vous allez refaire le Bal des Boudenfles ?


— Je l’ai juré, dit gravement le félibre Hector…


— Ah ! que n’ai-je mes jambes d’il y a vingt
ans !… Mais mon cœur vous y suivra… Boudenfle
te cal boudenfla ! — Boudenfla pla… belèu
douma, — cadra te desboudenfla… Tra la la la…
Tra la la la…


Le vieux finit par s’endormir, notre dernière
bouteille aux lèvres… Sa femme, quelle que fût
cette ignorance du « comment-vivre » dont le
béat l’avait accusée précédemment, se montra
bien courtoise et nous félicita de notre idée
de Bal des Boudenfles, tandis qu’elle nous raccompagnait
jusqu’à la calèche, par un sentier
bourbeux qui sentait le pissat d’ânesse et les
crottes de lapin ; jamais je n’ai vu plus belle
figure de sorcière.


— Je vous écoutais sans en avoir l’air, dit-elle.
J’y viendrai en personne à votre bal, bien
sûr, puisque Dieu m’a gardé mes jambes. Entre
nous, le vieux est encore jaloux rien qu’au souvenir
du bon temps des Boudenfles… Pourquoi
vous a-t-il dit qu’il avait une plume de paon aux
fesses sans vous raconter que, moi, j’avais inventé
la paire de cornes sur le front ?… Si on
lui donnait des sous et du vin, c’était aussi à
cause de moi, qui faisais encore plus rire !


— Viens donc, vieille ; et tu prendras tes
cornes, dit le félibre Hector radieux.


Lorsque nous l’eûmes gratifiée de quelque
monnaie et qu’elle nous eut comblés de bénédiction,
il ajouta, du ton le plus convaincu, sans
emphase, tristement :


— Il n’y a plus que la crapule et moi qui puissions
comprendre à quel point la tradition est
sainte.






Des réflexions analogues lui valurent des papillons
noirs durant la semaine qui suivit ; il les
subit dignement, en homme qui sent toute proche
une parcelle de revanche de la bataille de Muret.
Il proclamait : « Ce sera sans pareil ! » Nulle gasconnade
ici. Ce fut, en effet, sans pareil. L’inspiration
d’un boudenfle de nature, qui n’a pas besoin
de s’appliquer des rouleaux de ouate ou de flanelle
sur l’abdomen pour paraître avoir vraiment profité
du Carnaval est une valeur morale qu’on
aurait tort de négliger en pareille circonstance.






… Il est huit heures après souper, c’est-à-dire
huit heures du soir… Mais, ce soir, existera-t-il
des heures officielles et des coutumes domestiques ?
On a mangé et bu tout le jour, sans s’apercevoir
de la différence que les heures faisaient
dans l’air en prenant chacune leur tour de garde.
Il y en eut de toutes les couleurs. L’heure essentielle
est vêtue d’un manteau lilas taché de torches
mobiles sur la terre et d’étoiles qui semblent
immobiles au ciel.


… Je ne sais plus… on ne sait plus trop, n’est-ce
pas ?… Je sais que Fiste et Florent sont insupportables
parce que, dans la salle que nous
nous sommes réservée, ils s’attardent à des discussions
oiseuses au lieu de regarder et de se
taire ; je sais que le félibre Hector est saoul de
cris et de paroles, alors qu’il ferait tellement
mieux de l’être de vin !… Moi, j’ai eu la bonne
idée d’apporter chez Meysounave ma pipe et tout
l’attirail. Je me suffis à moi-même.


Noelle disparaît souvent. Son costume, dessiné
par Florent et exécuté par je ne sais qui, est
une simple merveille. Diabolique et délicieux, il
la réalise plus que je ne pourrais le faire soit en
l’aimant, soit en la décrivant… Des poils collés
sur un maillot trempé dans du coaltar… C’était
très simple, très genre « brouette de Pascal » :
il fallait encore y penser…


J’ai su depuis qu’elle avait fortement protesté
dans l’après-midi et déclaré à ses habilleuses et
habilleurs que ce déguisement ne l’avantageait
guère, et que, « tant qu’à faire de ne pas se
montrer nue, il aurait mieux valu qu’elle s’habillât
en dogaresse », comme elle en avait eu un instant
l’idée… Mais Florent lui dit qu’on pouvait
lui pratiquer, dans sa pelure factice, des trous
pour les seins. Et alors, à ce que l’on m’a rapporté,
elle déclara, avec une moue qu’il ne
m’est ni difficile d’imaginer ni d’imaginer adorable :


— Encore… comme ça… je ne dis pas : car,
des nichons comme les miens, ça ne court pas
les rues…


Et Noelle danse, danse avec n’importe qui et
danse n’importe quoi. Nos voyous fidèles ont
fait merveille. Ils sont tous là ; ils ont amené
en outre des amis et connaissances de tout
sexe. Quelques personnes et même quelques
personnages de qualité, piqués de curiosité, — l’événement
ayant été annoncé bruyamment
dans la ville, — sont venus sous divers déguisements
se joindre à la belle canaille qui emplit
de ses cris et de ses chants les jardins, les bosquets,
les salles :




Trala-la-la !

Boudenfle, te cal boudenfla

Boudenfla pla !

Pòu que douma

Nou te calgue desboudenfla[4]…






[4] Trala-la-la ! Boursouflé, il te faut boursoufler, boursoufler
encore, crainte que demain il ne te faille déboursoufler…



Dans le petit salon où je me suis réfugié,
le félibre Hector entre, ruisselant de sueur,
rayonnant de joie. Il a revêtu « son costume de
tous les jours », s’estimant assez boudenfle par
nature ; mais, comme on l’a nommé Pape des
Boudenfles (la tradition exige qu’il y en ait un
au cours de ces sortes de cérémonies), il s’est
coiffé d’une burlesque mitre blanche, sur laquelle
se détachent en rouge divers emblèmes bachiques
et priapiques. L’anéantissement contemplatif
dont je me satisfais si bien, allongé sur
une natte auprès des instruments du rêve, a le
don de le faire entrer dans une fureur somme
toute légitime :


— Mais tu es idiot ! Tu n’es pas dans le ton !…
Gâcheur, va… Pour une fois où tu pouvais voir
un peu de passé ressusciter !… Car, où serons-nous,
l’an qui vient ? Allons, secoue-toi, arrive…
C’est admirable…


Je ne lui fis pas l’offense de ne pas le suivre, et
c’était admirable, en effet. Ceux qui cirent les
souliers, ceux qui déchargent les colis et les denrées
quand ils ont besoin de dix sous pour boire,
ceux qui vivent leur vie grâce aux charmes savamment
exploités de leurs bien-aimées, les tire-laine,
les rôdeurs, les entremetteurs, les voleurs
et les assassins espagnols attendant en France
l’oubli de leur petite histoire, ils étaient représentés
à notre bal… Les filles des beuglants,
des auberges, des maisons-fermées, du trottoir,
elles étaient là, elles aussi… Et il y avait, en
outre de riches hommes, des magistrats chargés
d’ans et masqués, et leurs fils masqués mieux
qu’eux pour n’être point reconnus des anciens,
et des courtisanes de marque, égales de Noelle
et jalouses du costume païen et délicieux que ses
amis lui avaient imposé et où elle se trouvait
si bien pour l’instant !


Noelle dansait, dansait, prodiguant une telle
vivacité et tant d’allégresse autour d’elle que
les Boudenfles les plus frustes, les maquereaux,
les voleurs, les assassins, les riches hommes
et les magistrats s’arrêtaient sur son passage,
comme éblouis par l’éclat de cette diablesse, au
visage radieux, aux seins nus hors du maillot
fauve et velu… Elle criait, sur son passage,
sans se douter que c’était sa vue qui paralysait
un instant la fête :


— Allez donc ! Allez donc !… C’est notre
nuit !


Elle disparaissait dans un coin d’ombre, reparaissait
toute en or dans un passage éclairé ;
elle traînait véritablement sur soi toute la fantasmagorie
sensuelle des légendes ; moi, j’étais
las… Mais je n’en félicitai pas moins le félibre
Hector d’avoir su apporter à la reconstitution
d’une coutume populaire surannée tant d’érudition
voluptueuse.






Minuit. Et, dans le ciel, une énorme lune
ronde, pareille à celle qui faisait hurler les molosses
de M. d’Escorral, à Castelcourrilh. Le
printemps semble décidément, cette année, nous
aimer au point d’être venu à notre rencontre. Il
fait doux. Les chants et les cris continuent à
retentir dans tout l’établissement Meysounave.
J’ai regagné ma retraite paisible, où se tient en
ma compagnie l’abbé Fiste, qui a parlé de célébrer
un peu avant l’aube la messe noire dans
les caves de l’ancien couvent.


Je crois même qu’il a donné ordre de les aménager
ad hoc. En attendant l’heure, il se recueille,
médite, — et emprunte de temps en
temps ma pipe…


Personnellement, j’atteins le moment royal,
celui où toutes les sensations auditives, visuelles,
tactiles, olfactives et gustatives se mêlent ou se
superposent pour une symphonie qui diffère de
caractère selon le tempérament du fumeur, ou,
pour mieux dire, du poète. Comme à l’ordinaire,
le monde sensible tout entier n’est plus pour moi
qu’images et chansons. Les chansons viennent
de très loin, mais si claires et distinctes qu’en
dépit des huées promenées par les Boudenfles
dans le terrestre pays, je reconnais ailleurs des
voix d’au delà du monde, notamment celle de
la vierge captive, — enfin ! — pour la première
fois depuis qu’elle m’a quitté…


Ces paroles et le chant qui les accompagne,
ou plutôt qui les enveloppe, n’ont pas de traduction
possible en langage humain. Mais, parmi
les couleurs diffuses qui résument l’heure, parmi
toutes les transpositions qu’organise l’esprit
presque libéré, à travers le prisme déroulé fantaisistement,
variable et mouvant qui danse à
l’intérieur des yeux et leur suffit, voici qu’enfin
l’image essentielle se détache ; elle s’abstrait
même pour moi de la gangue lumineuse au
point qu’il ne m’étonnerait en rien de la savoir
concrète pour le reste des mortels.


Et, du même ton que Noelle criait tout à
l’heure : « C’est notre nuit ! » la Captive, dans
les profondeurs de Clarecrose me demande,
comme radieusement sûre de la réponse qu’elle
désire :


— C’est mon heure, n’est-ce pas ?


Je réponds, lèvres closes :


— C’est ton heure… notre heure.


Voici Noelle une fois de plus. Elle vient me
crier qu’elle s’amuse follement… Elle s’assied
près de moi sur la natte, m’embrasse… Le printemps
précoce a gorgé la nuit lunaire de toutes
les odeurs des sèves réveillées dans les humbles
bosquets et le jardin muré. Et, si le déguisement
pittoresque, séant mais hâtif de ma maîtresse
sent encore le coaltar et le vieux renard,
ses seins nus et sa chevelure éparse semblent
avoir accaparé et condensé les parfums qui montaient
du sol. Elle s’est assise, puis elle se
couche, les seins à la hauteur de mon visage, de
sorte que, comme je suis couché et comme sa
bouche est plus loin que ma tête, les mots
qu’elle prononcent ont l’air de me venir d’en
haut, les miens d’être murmurés par un esclave
à genoux.


— Est-ce que je te plais ? Méchant, qui as
encore fumé quand je danse ! Je te voudrais…
je te voudrais !… Parle-moi. N’aie pas ta vilaine
figure absente et lointaine. Sens mes cheveux…
Qu’est-ce qu’ils sentent ?


— Toute la jeunesse de la Terre. Tu as le
même parfum qu’il y a trente mille ans.


— La Terre et moi avons encore quelques
belles années devant nous…


L’abbé Fiste semble écouter avec intérêt et
même avec enthousiasme ce duo sentimental.


— Prends-moi dans tes bras un instant, roucoule
Noelle…


— Je te le permets, dit la Captive plus fort
que la Vivante…


J’obéis lâchement à la Captive, dont la belle
figure est aussi triomphante qu’au soir où le
malheureux jeune homme que j’avais évincé se
tua.


Mais une horde de Boudenfles conduite, celle-ci,
par Florent, entre dans notre abri, gambade,
hurle tout en vidant quelques fioles de
liqueurs ; Noelle veut échapper à mon étreinte…


— Encore un instant, dit la Captive. Questionne-la !
C’est mon heure, je t’assure, mon
heure.


Le boucher qui sert de modèle à Florent est
parmi les Boudenfles qui se sont introduits près
de moi. Il souffle les bougies avec un bon gros
rire :


— Oh ! pardon… Nous dérangeons des amoureux…
Bénissez-les, l’abbé !…


Et ils repartent.


Et Florent demeure ; il ricane… J’éprouve toujours
comme une flatterie personnelle, comme
une victoire gagnée par moi, son désir de ma
maîtresse, désir qu’il n’a jamais pu dissimuler
et dont je suis bien sûr qu’il ne guérira pas,
quoi qu’il advienne.


Il n’y a plus dans le petit salon que Fiste
sur son divan, Florent droit près de la porte.
Seul, un brasero éclaire à présent la pièce…
Noelle tente de m’échapper ; elle veut rentrer
dans la danse.


— Laisse-la partir, mais pas avant de la questionner…
Tu sais les mots qu’il va falloir prononcer,
ordonne l’Invisible…


Et je retiens l’adorable animal femelle qui rit
du rire qui n’est qu’à elle et qui m’embrasse doucement
et qui divague tendrement :


— Il faut que tu m’aimes grand comme jusqu’au
ciel !


— C’est fait… et depuis longtemps, je t’assure !


— Bravo ; continue à mentir, murmure l’Autre.


Et je reprends, avec un air extasié :


— Alors… vraiment… tu l’as tuée pour m’avoir
à toi toute seule ?


— Bien sûr, puisqu’elle ne voulait pas me
laisser un peu de toi.


— Et… comment est-elle morte ?


— Elle s’est débattue… J’ai pris une grosse
pierre… Le coup de revolver ne l’avait pas tuée
tout à fait, tu comprends ?… Ah ! c’était bon…


— Je parle contre les lèvres de Noelle :


— C’est vrai ? Bien vrai ?


— Je te le jure, mon chéri… Je lui ai fait un
trou rouge au front… là… Et puis la Diole s’est
chargée du reste.


— Embrasse-moi, Noelle !…


— Ah ! mon chéri… tu m’embrasses comme
si tu me disais adieu !


— Dis-lui adieu, c’est bien cela, ordonne l’Absente.


— Va danser, Noelle !


Elle bondit, après un nouveau baiser, heureuse
de rejoindre la fête de plus en plus bruyante…
Tout ceci n’a duré que quelques secondes ; mais
Florent lui barre la porte, les bras en croix…


— Halte-là !


— Zut !


— Pas avant de m’embrasser. C’est notre
nuit… Et Michel le permet… Pas vrai, Michel ?


— Michel ! Mon chéri !… J’ai envie de lui
casser cette bouteille sur la tête…


Elle se débat pour rire, je ne bouge pas ; je
ne vois plus l’abbé Fiste dans son coin d’ombre.
Je ne vois que Noelle et Florent se disputant et
gesticulant dans la lueur du brasero à qui le
vent, entrant par la porte restée ouverte, donne
un regain de flammes dansantes. Noelle, en reculant,
s’en est approchée. Elle est toute dorée
contre la clarté et de la même teinte qu’elle…
Une demi-seconde, je voudrais me lever ou crier,
pressentant l’horrible danger. Je ne le fais pas,
je ne puis le faire… Une force, qui n’est pas seulement
le poids mort de ma paresse, cloue mon
corps à ma natte et ma langue à mon palais.
Florent continue à esquisser un geste d’étreinte,
en s’avançant toujours vers la belle proie qui
proteste…


Un grésillement, une flamme le long du maillot
éminemment inflammable… Comme un accident
est vite arrivé !… Et la malheureuse se
sauve en dépit de Florent ahuri ou vexé, de
Fiste qui n’a sans doute rien vu, de moi qui ne
parviens à me lever que quand il est trop tard, — sans
être sûr encore, au reste, d’avoir « bien
vu »… Elle se sauve… Il y a, durant quelques
secondes, dans la grande allée du jardin Meysounave,
un être de féerie et d’horreur qui a l’air
de danser encore et qui flambe…


Et puis la torche humaine et divine s’écroule,
juste comme nous allons la rejoindre, affolés, hurlant…
Trop tard ! D’autant plus qu’une cohorte
de Boudenfles débouche au même moment d’une
autre allée, et que les Boudenfles, croyant à
un mannequin qui brûle, forment une ronde
double ou triple et, sans s’occuper de nos cris,
nous croyant ivres, gambadent et gesticulent
autour de la suppliciée à présent inerte à jamais…
Alors, le chant de retentir de plus belle, car le
félibre Hector, Pape des Boudenfles, était survenu
à son tour, en cas que l’entrain eût besoin
d’être ranimé :




Tra la la la !

Boudenfla pla !

Pòu que douma

Noun te calgue desboudenfla !…






Ce ne fut qu’un quart d’heure plus tard que
nous parvînmes à lui faire entendre ce qui
s’était passé. Ce fut assez difficile, parce que
les événements les plus naturels, quand ils
secouent trop durement les sensibilités et les
intelligences, ressemblent à des hallucinations
dues aux manœuvres d’un magicien stupide, à
de mauvaises farces dont on préfère rire, parce
que l’on se sent supérieur à elles.


C’est ce que je fis, sur le moment, paraît-il.
Florent, lui, sanglotait doucement. Le félibre
Hector croyait encore qu’on se gaussait. L’abbé
Fiste s’était agenouillé à trois pas d’un petit tas
de choses encore ardentes et priait silencieusement.
Qui priait-il ? Dieu ? ou l’AUTRE ? ou les
Autres ?…


Moi, je pensais, durant les quelques secondes
qui suivirent, avant qu’on eût tout à fait compris
et qu’on se fût décidé à m’entraîner ailleurs,
à m’entraîner doucement, très doucement :


« C’est drôle comme cela peut tenir peu de
place sur un coin banal de la terre, un corps qui
fut tant de plaisir qu’il m’eût dégoûté du
bonheur ! »


Il me semble que mon histoire est finie. Elles
sont deux, maintenant, à m’attendre au fond de
Clarecrose. Est-ce que la vie que j’ai décrite
continuera là-bas ? Je le crois fermement. Je
crois qu’il y a un château à rebâtir pour Ève et
moi, ailleurs ; des voluptés pour Noelle et moi
que nous ne pourrons connaître que dans un
monde autre que ce monde, lequel se prête peu
à la fantaisie raisonnée et à un éclectisme transcendant.
Je n’en veux pas à ce qui fut ma vie
et encore moins à ce qui sera ma vie sur la Terre.
Quand je quittai la Cité rose pour revenir dans
ma petite ville blanche et rouge, l’abbé Fiste,
qui m’avait accompagné en pleurant jusqu’au
train, me dit :


— Chrétien… païen… L’essentiel, n’est-ce pas,
c’est que tout ce que nous avons commencé ici
puisse être amené à sa perfection dans une prison
moins sordide que celle où nous nous serons
rencontrés quelques jours.


La prison, c’était un printemps royalement
réalisé, comblé de parfums et de lumière. J’embrassai
Fiste en pleurant à mon tour. Je ne l’ai
jamais plus revu. Il est mort. Mais non pas avant
Florent, qui se portait déjà bien mal lors du Bal
des Boudenfles. Le félibre Hector, lui, vit peut-être
encore à l’heure actuelle, mais tout ce qui
aurait pu aider la Cause sacrée a tourné si
mal que j’ai préféré ne plus répondre à ses
lettres lamentables.


Quelques mots seulement sur deux personnages
dont les clairvoyants ne sauraient méconnaître
l’importance dans ce récit : M. de Fontès-Houeilhacq
et M. Sulpice d’Escorral.


M. de Fontès-Houeilhacq continua de vieillir
paisiblement dans la demeure de ma mère. Il ne
changeait guère intellectuellement et dissertait
toujours avec autant de plaisir sur des thèmes
obscurs et sur un ton pédantesque. En revanche,
son orgueil de bon tireur crut avec l’âge et la
myopie. Il était devenu d’autant plus insupportable
qu’on ne pouvait guère, eu égard à ses
cheveux blancs, se permettre des railleries vis-à-vis
de lui.


Le marquis Sulpice avait déjà eu trois fils de sa
nouvelle femme trois ans après les noces ; celle-ci
était une fort belle personne, dodue et bonne
vivante… C’est-à-dire que la pauvre Ève n’avait
guère plus de tombeau dans le cœur de son père
qu’en terre chrétienne. M. d’Escorral était redevenu
ce qu’avaient été de tout temps les marquis
d’Escorral, dont il représentait, je l’ai dit, le type
parfait. Et les chasses à Castelcourrilh, quand
revenait le Prince Automne, étaient comme
toujours joyeuses et mouvementées.


Ce fut Sulpice d’Escorral qui trouva le seul
moyen décent de guérir ce bon M. de Fontès-Houeilhacq
de ses prétentions excessives au
sujet de la justesse de son tir. Il avait, le cher
homme, des imaginations si réjouissantes ! Il nous
mit, bien entendu, au courant de son dessein.
Voici : devant M. de Fontès-Houeilhacq à l’affût,
il simulerait le sanglier en bondissant à quatre
pattes dans un fourré ; on laisserait le chasseur
tirer tout seul, et la bête, éclatant de rire à son
nez, lui prouverait qu’il manquait son coup quelquefois :


— Vous comprenez, j’ai garni sa giberne de
cartouches à blanc, criait Sulpice rutilant de
joie… Ah ! Ah !… Et puis, y aurait-il des balles
dans les cartouches, je me sentirais encore bien
tranquille !


Ce programme fut exécuté à la lettre. Le sanglier
improvisé bondit dans un fourré à cinq où
six mètres du chasseur qui tira au jugé, — et
le tua.


Le matin même, M. de Fontès-Houeilhacq,
ayant épuisé sa provision de cartouches, en avait
pris, sans crier gare, d’autres qui n’étaient pas
pour rire.


Ce fut un bien douloureux événement. Ce qui
nous consola, dans la mesure où l’on peut se
consoler de pareils malheurs, c’est qu’en attendant
la majorité du nouveau marquis d’Escorral,
un sien cousin, tuteur dudit marquis,
était parfaitement capable de conduire lui-même
les chasses.


Quant à M. de Fontès-Houeilhacq, il vit encore.
Il frise gaillardement la centaine. Mais, par
un sentiment de délicatesse bien naturel, il ne
chasse plus.



Toulouse-Hossegor, 1917
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