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Az első fecske







Fontos eseményeket néha csodálatosan rövid idő alatt elfelejtek,
semmitmondó dolgok pedig gyakran érthetetlen szívóssággal ragadnak
meg az emlékezetemben. Így homályosan tudok csak visszaemlékezni
egy igen kedves emberem arcára, aki öt esztendővel ezelőtt halt
meg, de tisztán látom magam előtt – mintha csak tegnap történt
volna – azt a kanáritemetést, melyet huszonöt esztendővel ezelőtt
rendeztünk a kertünkben. Hárman voltunk gyermekek, a kis hugom volt
a pap, én voltam a sírásó. A halott madarat egy gyujtó-skatulyába
tettük és elástuk a mogyoróbokrok árnyékában. A skatulyára sárga
cédula volt ragasztva, német nyomtatással és kétfejü sassal.

Ilyen érthetetlenül erős benyomást tett rám egy kis füzet,
amelyben nyolc esztendővel ezelőtt lapozgattam.

Nyolc esztendővel ezelőtt a fővárosban töltöttem a nyár egy
részét és egy augusztusi  napon a véletlen a Váci-utcában összehozott
egy jogászkori cimborámmal. (Cimborámnak mondom, mert a
barát cím sok volna neki, az ismerős pedig kevés.) Az
én cimborám akkor ügyvéd volt és családapa, és bár ujabb időben nem
igen törődött velem, most, szalmaözvegyi unalmában, őszintén
megörült a látásomnak.

– Szép volna tőled, ha nálam ebédelnél… Egyedül vagyok a
lakásban… A délutánt eldiskuráljuk, alkonyatkor pedig kimehetnénk
együtt a szigetre.

Lusta voltam valami ürügyet keresni, hogy kitérjek a meghivása
elől és nála ebédeltem. Az ebéd jó volt, de a lakása nagyon
barátságtalan volt; a gondos menyecske, mielőtt elutazott volna,
leszedte a függönyöket az ablakról és vászonba varratta a
bútorokat.

Fekete kávénál mind a ketten elszomorodtunk. Úgy tapasztaltuk,
hogy nagyon idegenek lettünk már egymáshoz és nem tudunk beszélni
egymás nyelvén. Titokban mindegyikünk szeretett volna már
szabadulni a másiktól.

– Szoktál aludni ebéd után? – kérdezte a gazdám szeliden. – Mert
én mindennap alszom egy órát.

– Majd megpróbálom én is…

A dolgozószobájába vezetett, ő maga bevonult a hálószobájába.


Jó ideig nyitott szemmel feküdtem a diványon, egy kövér dongóra
figyelve, mely egymásután vagy húszszor vágódott az ablaknak, aztán
rettenetes unalom fogott el és mérgemben elnevettem magamat. Mit
keresek én ebben a házban? miért fekszem én most ezen a diványon?
miért ajándékozom oda a fél napomat ennek az idegen embernek?

Olvasni valót kerestem a cimborám könyvei közt. Jogi munkákat
találtam, törvénykönyveket, lexikonokat. Petőfit és sárga borítékos
regényeket, minőket a pályaudvarokon kinálgatnak az utazóknak. Az
íróasztalon nagy csomó írás feküdt, azokat is végignéztem. Egy
bekötött, vastag füzet akadt a kezembe. A kőnyomatu címlapon ezt
olvastam: Az első fecske, elbeszélés, írta
*** A második lapon egy jegyzet:
kézirat gyanánt!

Ki írta ezt az elbeszélést? Hogyan került ide, kisebb és rendes
polgári periratok társaságába? Mindegy! Ha egyébre nem jó Az
első fecske, legalább bosszantani fog és akkor már nem
unatkozom.

A következőkben elmondok a füzet tartalmából néhány töredéket,
amely megmaradt az emlékezetemben. Azt is – természetesen – a saját
szavaimmal leszek kénytelen elmondani. 

Az első fecske

Sűrűn havazott.

Az idő éjfél felé járt és a József-utcai házsorok homályba
borultak. Csak az egyik kisebb palotában, melyet gazdái ujabban
bérházzá alakítottak át, lehettek még ébren; a földszinten és
emeleten lámpafény szűrődött át az ablakfüggönyökön.

Éjfélkor a földszintes lakásban pisztolylövés dördült el. A
lövés után – mely alig hallatszott ki az utcára – jó ideig
várakozással teljes csend borult a sötét folyosóra, aztán egyszerre
riadás támadt a házban: futkosás és ajtócsapkodás.

Mária akkor még olvasva virrasztott emeleti lakásában, a hová
nem hallatszott el a dördülés. Nem tudott megválni kedves
könyvétől, melyet most olvasott el vagy tizedszer. Az érdekes könyv
címe különben: Hyrtl – Descriptive Anatomie.

Letette azonban a könyvet, mikor odakünn hirtelen megszólalt az
előszoba csengetyűje, szemtelen kitartással vinnyogva. Aztán valaki
a cipője sarkával dühösen döngetni kezdte az ajtót…

Inkább csodálkozva, mint ijedten lépett  ki Mária
az előszobába. Az ajtót azonban nem nyitotta ki.

– Ki van odakünn? – kérdezte erős, nyugodt hangon.

– Hamar, kisasszony, hamar! – könyörgött kivül egy szepegő
férfihang. – A gazdám keresztül lőtte magát!

– Ki a gazdája? Hol lakik?

– A méltóságos úr, a földszinten… A diványon találtuk – csupa
vér…

– Rögtön megyek.

A dolgozószobából kihuzott egy kis böröndöt, amilyenben orvosok
szokták tartani a sebészeti szerszámaikat. Már akkorra előkerült a
cselédszobából az öreg Kata is.

– Hová megy, kisasszony?

– A sebesülthöz.

– Nem okos dolgot művel. A miniszter megengedte a
doktorkisasszonynak, hogy a női kórházban gyógyítson, de a
magángyakorlattól eltiltotta.

Mária vállat vont.

– Akkor is segítségére mennék a haldoklónak, ha nem volna orvosi
diplomám. Emberi kötelességemtől nem tilthat el a miniszter. Hozd a
bundámat!

Vállára kanyarította a bundáját és lement a széles lépcsőn a
földszintes lakás ajtajáig,  melynek keskeny réztábláján e név volt
olvasható: Risztory György gróf.

Az első szobában, a hatalmas sárga ernyő alatt égő állólámpa
fényében, egy széles bőrkereveten, ott feküdt a sebesült
eszméletlenül, sápadt arccal, ökölbe szorított kezekkel. Frakkban
volt; a hófehér plasztronon, a ragyogó gyémántgomb alatt, nagy
vérfolt piroslott.

Mária nyugodt hidegvérrel hozzá látott a seb megvizsgálásához,
közben halk hangon kérdéseket intézett a cselédekhez. Később a kis
groomot és a házmesteréket, akik fogvacogva állottak az ajtóban,
kiküldte az előszobába, csak a komornyikot hagyta maga mellett.

– Még él, – mondta aztán.

A lövés a tüdőt érte, a golyó a szív fölött haladt el és benn
maradt a testben.

– Meg fog menekülni? – kérdezte a szolga.

Mária vállat vont.

– Nem tudom.

A doktorkisasszony határozott föllépése és hidegvére szinte
hipnotikus hatást tett az emberekre. Egy óra felé a gróf
antiszeptikus kötéssel a mellén, már hálószobájában feküdt. Mikor
az ágyba emelték, halk hangon megszólalt:

– Nem akarom, hogy a rendőrséget értesítsék…  És az
ujságokat sem… Senkit se zaklassanak miattam…

– Ne beszéljen, – szólt rá Mária.

– Nem akarom a botrányt, – szólt a sebesült, de aztán Máriára
esett a pillantása és elhallgatott.

Mária később előfogta a komornyikot.

– Bizonyos benne, hogy a gróf öngyilkossági kisérletet követett
el? Én rám azt a benyomást tette, hogy a lövés egy-két lépés
távolságból érte.

A szolga elmondott mindent, amit tudott az esetről. Mikor a
lövést hallotta, be akart sietni a gazdájához, de az ajtó be volt
zárva. A házmester segítségével törték be. A gróf már akkor
eszméletlenül feküdt a kereveten. Senki sem látta a grófot
hazajönni. Ha éjjel jött, nem csöngette ki a házmestert, hanem az
utcáról egyenesen benyitott a lakásába, egy kis tölgyfaajtón
keresztül, melyet a hálószobája mögött levő fülkébe töretett.

– Hol van az a fegyver, amelylyel a gróf magára lőtt?

A sebről itélve, a lövés kiskaliberü fegyverből történt. A
revolvert azonban hiába keresték.

Mária véget vetett a keresgélésnek, kijelentve, hogy virrasztani
fog a beteg mellett,  senkire sincs szüksége, a komornyik is
menjen aludni. Később oda lépett az ágyhoz és érdeklődve
szemlélgette a beteget, aki álomszerü kábultságba merült.
Körülbelül harmincöt esztendős lehetett. Karcsu termetü, izmos
ember volt. Férfiasan szép, bár kissé már fonnyadt arcáról a
halálos sápadtság nem tudta elmulasztani az elmésség, a malicia és
az elbizakodottság kifejezését.

A lakás berendezése arra vallott, hogy gazdája nagy lábon élő
világfi. A keresetlen elegáncia és a disztingvált izlés jellemezte
ezt a lakást, melynek hatalmas angol kerevetei gazdájuk raffinált
elpuhultságáról tettek tanuságot. A lakásról Mária
következtetéseket vonhatott a lakó hajlamaira és jellemére is. A
sok fegyver azt bizonyította, hogy szenvedélyes vadász, az exotikus
vadászati trofeumok arról tanuskodtak, hogy vadászva járt délszaki
vidékeken is. A dohányzószobában csinos könyvtárt talált, egy
futólagos pillantás, melyet a bőrkötetekre vetett, meggyőzhette,
hogy Risztory gróf nem foglalkozik a tudományokkal, a modern
franciákat azonban és főleg az analitikusokat, jól ismeri. Hogy
mindenek fölött pedig nagy tisztelője a női nemnek, azt számos kép
és szobor bizonyította, mely utóbbiakon a doktorkisasszony
kiegészíthette anatomiai ismereteit. 

Kiváncsiságának engedve, melyet magában érdeklődésnek nevezett,
Mária nesztelen léptekkel járta be a lakást.

Mikor a hálószoba mellett levő fülkéhez ért, elmosolyodott: két
üvegszekrény a gróf kalap- és cipőgyüjteményét tartalmazta. Hanem
azért hirtelen elkomolyodott: a szeme megakadt egy fehér keztyün,
mely a földön feküdt. Fölemelte. Keskeny kézre szabott finom fehér
keztyü volt. A keztyüből erős mályvaillat áradt…

A fülke sarkát zöld függöny takarta el. Mária fölemelte a
függönyt és most megpillantotta az utcára vezető kis ajtót, melyről
az inas beszélt. E pillanatban hideg léghuzam csapta meg arcát: az
ajtó félig nyitva volt! A kulcs a zárban.

– A merénylő nő, aki ismerte erre a járást… Mikor a gróf a
kerevetre rogyott, a gyilkos esze nélkül elrohant…

Mikor Mária visszatért a beteg-szobába, a gróf nyitott szemmel
feküdt ágyában. Jó sokáig figyelmesen nézte ápolóját.

– Az emeleti doktorkisasszony? – kérdezte bágyadt
mosolylyal.

– Az vagyok. De ne beszéljen kérem.

– Akkor hát beszéljen ön… Olyan kellemes hangja van…


– Bocsánat, gróf úr nem azért vagyok itt, hogy önt mulattassam,
hanem hogy ápoljam… A szomszédszobában töltöm az éjt… Ha szüksége
lesz valamire, nyomja meg a csengetyüt…

*

A kézirat, melynek olvasásába belemerültem, ilyenformán
folytatja az elbeszélést:

Elmult egypár nap. Risztory állapota rohamosan javult és Mária
azt mondta a háziaknak, hogy a beteg két-három hét alatt teljesen
föl fog épülni. A golyó benne maradt ugyan a testében, de az nem
baj és nem is veszedelem.

Mikor Mária egyszer megint a beteget látogató doktor komoly
ábrázatával belépett a lakásba, a gróf megszólalt:

– Bájos doktorkám, szabad most már beszélnem?

A doktor láthatólag kellemetlen meglepetéssel, kicsinylően mérte
végig páciensét.

– A gróf beszélhet, de keveset és halkan.

Azzal kissé meghajtotta a fejét és távozni akart.

– Miért hagy magamra? – kérdezte Risztory. – Hiszen önhöz van
szavam.

Mária megfordult.

– Mi tetszik? 

– Zavarban vagyok, hogyan köszönjem meg önnek, hogy megmentette
az életemet.

– Véget fogok vetni zavarának. A gróf nem marad a
lekötelezettem, ha öt forintot, vagy – ha vagyoni viszonyai
megengedik – tizet fizet egy látogatásomért. A pénzt a kórházi
alapnak szántam, mivel magam nem vagyok följogosítva magángyakorlat
folytatására.

Azzal megfordult a sarkán és távozni készült. A gróf elképedve
nézett utána.

– Maradjon, kérem!

– Nem maradok, nincs már itt semmi dolgom.

– Nincs? Majd adok önnek dolgot!

A kötésbe markolt, hogy letépje a melléről…

Mária egy szökéssel ott termett az ágya mellett és erős fogással
elkapta a kezét.

– Gróf úr? Mit tesz?

– Letépem a kötést, amit rám rakott, ha nem hallgat végig…

Mária rendbe hozta a kötést, aztán sötét arccal tekintett a
grófra.

– Mit akar tőlem?

– Üljön le és hallgasson rám.

Mária leült.

– Mondja kisasszony, mi jogon vet meg  engem?
Megvetés és kicsinylés hangján beszél velem, méltatlannak tart még
arra is, hogy hálás legyek ön iránt…

– Visszaadom a kérdést: mi jogon vet meg ön engem?

– Én – önt?

– Azzal fogadott, hogy bájos doktorkának nevezett. Kérdem
először: Miért vagyok én doktorka? Kicsinyli a tudásomat? Azt
hiszem, bebizonyítottam önnek, hogy én egész doktor vagyok…

A gróf az ajkát rágta.

– Bizonyára nem kicsinylem.

– Hát akkor?

– Magam sem tudom… Nem kicsinylés akart lenni, inkább –
gyöngédség.

Mária szürke szép szemével merészen és hidegen nézett Risztory
arcába.

– És mi jogon gyöngéd irántam?

– Istenem kell ahhoz külön jogcím? Azt hiszem, aki önt látja,
bájosnak fogja találni…

– Bájosnak talál! – Újra kérdezhetem most: miért vet meg
engem?

– Teremtőm! – Nem értem önt, kisasszony… Sértés az, ha valakit
bájosnak találnak? Ön nem tudná magáról, hogy szép?

– Tudom magamról, hogy fiatal, egészséges  és rendes
alkatu vagyok. Ha ez szépség, akkor szép vagyok.

– Tehát elismeri, hogy szép. És ha én is elismerem, azzal
megsértem?

– Azzal sért meg, ha megmondja nekem, mert abból a lealázó
föltevésből indul ki, hogy ilyen jelentőség nélkül való külsőségek
konstatálásával örömet okoz nekem; azaz: ön hiúnak tart; más
szóval: ostobának! Ahhoz pedig nincs joga önnek, gróf úr, aki
kevesebbet tanult és kevesebbet tud, mint én.

A gróf elnevette magát.

– Százszor többet tud nálam, aki százszoros szamár vagyok!
Bocsásson meg izetlenségemért. Igérem, hogy jövőben udvariasabb
leszek…

Mária vállat vont.

– Ha már belekezdtünk az őszinteségbe, mondok önnek még valamit.
Nem kérek abból a külön udvariasságból, melyet önök a nők számára
tartogatnak. Azt akarom, hogy tiszteljenek engem, úgy, miként egy
kötelességtudó és becsületes embert tisztelni szokás. Én önnek csak
ember vagyok, nem nő. Nevetségesnek és lealázónak találom a nő
kiváltságos helyzetét – amint önök nevezik… Önök, akik a nőt
gyermeknek, virágnak, állatnak, tárgynak és minden egyébnek
nevezik, csak embertársuknak  nem. Arcomba szökik a vér és
föllázad az emberi méltóságom, ha elgondolom, hogyan gondolkoznak
önök felőlünk. Meglátják egyikünket az utcán és csinosnak találják
a járását meg az alakját – mintha csak valami nemes állatról volna
szó… Aztán udvarolni kezdenek neki. Ostromolják bókkal, virággal és
verssel…

A kisasszony-doktor egy kicsinylő mozdulatot tett a kezével és
elhallgatott. A gróf csillogó szemmel nézte.

– Az első fecske! – mondta aztán halkan. – Egy új kor tavaszának
első fecskéje.

– Tavasz! Fecske! – mondta Mária gúnyosan. – A gróf talán
verseket is ír?

– Most már nem… De mondja, ismerni fogják az önök világában a
szerelmet?

– Mit tud ön szerelemről? Önnek vannak rossz szokásai, amelyekre
rákapott és amelyekről nem tud letenni; ilyen a dohányzás, a
kártyázás és az, amit ön szerelemnek nevez. Önnél megvan mindig a
szerelem, csak az objektuma változik… Ha majd elkövetkezik az új
idő, a mi időnk, akkor nem a nőket fogja szeretni a férfi, hanem a
nőt, individuális szerelemmel…

– Ha hű marad elveihez, – szólt a gróf, – akkor nem veheti rossz
néven egy kérdésemet.  Szeretett ön már olyan individuális
szerelemmel?

– Nem, – szólt Mária kissé elpirulva, de nem kerülve a gróf
tekintetét. – Azt hiszem, nem is fogok szeretni soha. Az
individuális szerelem föltétele két rokonlélek találkozása. Hol
találjak rokonlelket én, szegény árva cölöp, az új korszak
határmesgyéjén?

A kisasszony-doktor az óráját nézte.

– Most a kórházba kell mennem.

A gróf elgondolkozva tekintett utána.

– Tulajdonképpen roppant pikáns! – mormogta magában. – Azt
hiszem, könnyen bele tudnék szeretni…

Ha Risztory gróf jobban ismerte volna önmagát, konstatálta
volna, hogy már is beleszeretett doktorába. A különös leány
fantasztikus, idegenszerü varázst gyakorolt a grófra, akit
betegsége kissé szentimentálissá tett.

Az este Mária doktor és az öreg Kata közt a következő párbeszéd
folyt le.

– Hogy van a beteg? – kérdezte Kata.

– Egypár nap mulva újra kezdheti a léhaságait… Örülök különben,
hogy megismerhettem ezt a különös embert… Fiziológiai szempontból
érdekes és ritka tipust képvisel… Összes férfiismerőseim közt ő az
egyetlen, akiben megvan az, amit bájnak szoktak nevezni…
 Csodálatos, hogy ez a női tulajdonság nem
esik a férfiassága rovására… Elképzelem, hogy közönséges
asszonyokra szenzációs hatással lehet az ilyen ember…

*

– Szerencse, hogy olyan vagyok, amilyen vagyok, – mondta Mária,
mikor egypár nap mulva meglátogatta betegét. – Ha egy csepp
prüdéria volna bennem, nem látogatnám meg többet, mert hiszen már
jóformán egészséges…

– Ha nem látogat meg többet, gondoskodni fogok róla, hogy újra
beteg legyek.

Mária félvállról mérte végig betegét.

– Vallja be, gróf, titokban mégis szokott verseket írni?

– Miért ütközik meg azon, ha azt mondom, hogy szükségem van
önre? Ha így bánik velem, kénytelen leszek sajnálni, hogy nem
férfi.

– Ugyan?

– Szeretném, ha férfi volna… Akkor megkérném, hogy legyen
barátom, mert – úgy érzem – nem tudok már ellenni ön nélkül. Önnek
ugyan nincs szüksége rám, mert nem adhatok semmit, ön azonban
mindent adhatna nekem…

– Példának okáért?

– Példának okáért: tartalmat adhatna az  életemnek.
A betegségem ideje alatt foglalkoztam ezzel és úgy láttam, hogy az
én életem rettenetesen üres. Így már folytatni sem érdemes… Tudom,
hogy ennek magam vagyok az oka, vagy azok, akik neveltek. Romlott
ember vagyok… Henye és léha… Semmiben sem hiszek… Elveim sincsenek…
Hazárd vérmérsékletem van, szeretem az izgalmakat… Önző vagyok és
lelkiismeretlen… Ami megtetszik nekem, az után kinyújtom a kezemet…
Amit meguntam, azt eldobom… Fél tőlem, Mária?

– Nem félek, de sajnálom… Azt hiszi különben, hogy ezek a
tulajdonságai megszerzik önnek a barátságomat?

– Azt hiszem. Mint orvos nem vállalja el minden könnyü beteg
gyógyítását, de nem tagadja meg segítségét a súlyos betegtől.

– És ha azért nem akarok foglalkozni az érdekes esettel, mivel
reménytelennek tartom?

– Tudnia kell, hogy a beteg bizalma fontosabb tényező az orvosi
tudományban, mint az orvosé…

A komornyik belépett s egy levelet adott át gazdájának. Risztory
megütközve szemlélte a boríték kuszált, szeszélyes női írását. Nem
bontotta föl a levelet, hanem maga elé tette  az
asztalra. A borítékból finom, de erős mályvaillat áradt.

– Most ír először ama éjszaka óta? – kérdezte Mária, aki élesen
figyelt a gróf minden mozdulatára.

Risztory elcsodálkozva nézte vendégét.

– Először… De mit tud ön erről?

– Annyit tudok csak, hogy ezt a levelet ugyanaz a kéz írta,
amely önre fogta a fegyvert…

– Honnan tudja ezt? – álmélkodott a gróf.

– A merénylő akkor éjjel itt felejtette a keztyüjét, amelynek
éppen ilyen mályvaillata volt, mint e levélnek… Különben olvassa el
a levelet.

A rövid levél így szólt:


„Legyen irgalmas és engedje meg, hogy a lába elé borulva kérjek
bocsánatot őrült tettemért, amely önt csak arról győzheti meg, hogy
esze nélkül imádja – Jolán.“



– Mit szándékozik most tenni? – kérdezte Mária, mikor átfutotta
a levelet, melyet Risztory eléje tett.

– Nem tudom.

– Szereti még?

– Azt sem tudom, hogy szerettem-e valaha. Ez az asszony nagyon
bájos, nagyon  kacér és egészen kiszámíthatatlan. Tipusa
annak, amit ön a régi kor asszonyának nevezne. Egyenes ellentéte
önnek. Nem ember, hanem gyermek, virág avagy csinos állat… Lehet az
ilyet szeretni?

– De ő szereti magát?

– Szeret, ha szerelemnek lehet nevezni a hiúság, a kíváncsiság
és a romlottság vegyi kompozitumát… A féltékenysége egyenesen a
hiúságból fakadt… A fegyvert is akkor fogta rám, mikor egy
levélből, melyet véletlenül az asztalomon felejtettem, azt
gyanította, hogy szeretem egy régi ellenségét. Mindent megbocsátott
volna, csak ezt az egyet nem… Rám szegezte a revolvert, melyet
magánál szokott hordozni, a mióta kedve jött a halállal kacérkodni…
Valljon be mindent – kiáltotta – vagy megölöm! A bébékalapos hölgy,
a fegyverrel a kezében, olyan ellentállhatatlan nevetség volt, hogy
a könyezésig kacagtam. A jó kedvem annyira bántotta a hiúságát,
hogy a kis gyáva elvesztette az eszét… Lőtt… A többit már ön is
tudja…

– Förtelmes! – mondta Mária megrázkódva.

– Förtelem volt eddig az egész életem…

– Mit fog tenni? – kérdezte Mária később. 

Risztory vállat vont.

– Nem tudok elhatározáshoz jutni. Az út kétfelé válik előttem…
Ha virágbokrétát küldök a szép asszonynak és bejelentem neki a
látogatásomat, biztos vagyok benne, hogy könnyek közt kacagva fogad
majd… Aztán ott kezdem az életet, ahol félbe hagytam… Meglehet,
hogy ez az én végzetem, teknősbékaként a mocsárban élni…

– A hasonlataival el fogja rontani az étvágyamat. És a másik
út?

– Gondolkoztam azon, hogy talán mégis lehetne új életet kezdeni…
Tisztább, nyugodtabb és tartalmasabb életet… A saját erőmből
azonban nem tudok rá vállalkozni… A lelkiismeretem régóta
eltompult, az akaraterőm elgyöngült…

A komornyik ekkor újra belépett és jelentette, hogy a méltóságos
asszony inasa választ vár a levélre.

Risztory lassan fölkelt és íróasztalához telepedett. Tollal a
kezében fordult Máriához, aki keresztbe font karokkal ült az
ablakban.

– Azt fogom írni, amit tollamba mond.

– Nem avatkozom a dolgába.

– Miért avatkozott a dolgomba, mikor átlőtt mellel feküdtem?
Akkor nem félt a felelősségtől, – miért fél most? 

– És ha kész vagyok önnek tanácsot adni, miféle kötelességet
vállalok magamra?

– A barátom lesz.

Mária vagy tíz percig gondolkozott. A gróf ezalatt lehajtott
fővel ült íróasztala előtt.

– Írja! – mondta végre a leány.

És a tollába mondta a következő levelet:


„Asszonyom! Nincs semmi megbocsátani valóm. Amit ön tett, az
megérdemlett büntetésem végrehajtása volt. Türelmesen szenvedtem el
ezt a büntetést és most már bevallhatom önnek bűnömet is, amelyet
még senki sem ismer: hazudtam, mikor önnek szerelemről
beszéltem.“





Jogászkori cimborám diványán feküdve, eddig jutottam az
olvasással. Aztán félbe kellett hagynom, mivel a hálószoba ajtaja
megnyílt és az ügyvéd belépett.

– Jóizűen aludtam! – mondta nyujtózkodva. – Ha úgy tetszik,
kocsit hozatok és elhajtatunk a hajóállomáshoz…

Visszatettem a füzetet az íróasztalra és aznap, mikor a szigeten
jártunk, nem is gondoltam többet Az első fecské-vel. Egypár
nap mulva külföldre utaztam és útközben már éppen nem értem rá
Risztory gróffal és a doktorkisasszonynyal törődni. Csak a
rákövetkező  télen jutott eszembe megint a névtelen
szerző elbeszélése és akkor nagy kiváncsiság fogott el. Hanem azért
az ügyvédnek csak tavaszszal hoztam szóba Az első fecské-t,
egy véletlen találkozás alkalmával.

– Az első fecske? Sohasem hallottam ilyen könyvről.
Tévedés lesz a dologban; bizonyára másutt olvastad.

– Az íróasztalodon meg tudnám mutatni a helyet is, ahol a füzet
a többi írás közt feküdt.

– Megálljunk csak! Augusztusban, mondod? Akkortájban a Kiss-féle
csődtömeg gondnoka voltam és Kiss összes írásai nálam voltak egypár
napig. Meglehet, hogy azok közt volt Az első fecske.

– Tehát Kiss volna a szerzője?

Az ügyvéd elkacagta magát.

– Esernyőkészítő és magyarul alig tud…

– Föl fogom keresni az esernyős Kisst.

– Az bajos lesz. Úgy tudom, hogy még elmult őszszel elköltözött
Dél-Amerikába.

– Akkor Risztory gróf és a doktorkisasszony alkalmasint vele
vándoroltak.

Két esztendővel később különös véletlen esett meg velem. Két
napra lerándultam Kolozsvárra, ahol valami dolgom akadt. Fájó
foggal és megdagadt képpel érkeztem oda. Huszonnégy  órán át
gyötört a fogam, azután dühös elszántsággal bekopogtattam a
fogorvoshoz.

Jó sokáig kellett a várószobában lézengenem. A rendelőszobából
egy boldogtalan embertársam nyöszörgése és gargalizálása
hallatszott ki. A várószoba asztalán egypár nagy, fekete keztyü
feküdt és egy borzas köcsögkalap. A kalap alatt kékkötésü füzet. A
kezembe vettem a füzetet, találomra kinyitottam és szórakozottan
olvasni kezdtem.



Bizalmas komornája különös hireket hozott Jolán bárónénak a
józsef-utcai palotából. A gróf nem jár emberek közé. Reggel
kilovagol rendesen, a délutánt és az estét otthon tölti. Egy-két
barátja jár csak hozzá, más senki. A gróf sokat olvas. És ennek a
különös átalakulásnak Risztory legújabb imádottja az oka, egy
doktorkisasszony, aki félesztendő óta lakik az első emeleten…

(Teremtőm! – mondtam magamban – hiszen ezek az én régi
ismerőseim: a józsef-utcai Risztory gróf és Mária doktor. Azt
hittem, hogy kivándoroltak Dél-Amerikába, hogy ott megalapítsák az
individuális szerelem köztársaságát és most, ime, összetalálkozom
velük a kolozsvári dentista várószobájában… Lássuk hát, hogy mit
művelnek tovább!) 

Egy nap Mária mályvaszagu levelet kapott.

– Ő ír! – mondta a doktorkisasszony meglepetten. – Vajjon mit
akar tőlem?


„Tisztelt kisasszony! Ön nem folytat ugyan nyilvános orvosi
gyakorlatot, de ismeretes dolog, hogy kivételes esetekben nem
szokta megtagadni embertársaitól segítségét. Egy boldogtalan
szenvedő, aki minden reményét az ön tudományába helyezte, esdve
kéri, értesítse őt, mikor áldozhat neki egy órát. – Jolán
báróné.“



– Jól sejtettem, hogy szemtelen, – mondta magában Mária.

Aztán okoskodni kezdett: Ha véletlenül nem ismerném Risztoryt,
akkor bizonyára nem tudnék ellentállani a báróné kérésének. És most
a Risztory kedveért térjek le az egyenes útról? Senki kedveért nem
változtatom meg az elveimet! Elfogadom a bárónét…

Másnap Jolán báróné suhogó selyemből készült eperszínü ruhában
lépett a józsef-utcai házba. Bájosan, mosolyogva ölelte meg a
doktorkisasszonyt, aki állig érő fekete ruhában fogadta. A két
asszony aztán jó ideig mereven, telhetetlen kiváncsisággal és
erőltetett mosolylyal nézte egymást.

– Veszedelmesen bájos, – gondolta magában Mária. 

– Szemtelenül szép! – konstatálta magában a báróné.

– Hírből ismer már, ugy-e? – kérdezte később Jolán.

– Egy jóbarátom, Risztory gróf, több ízben említette előttem a
báróné nevét, – mondta Mária szokott merészségével.

A báróné a Risztory név hallatára oly alázatosan mosolygott,
mint a Bellini Magdolnája.

– Tudja, kisasszony, – kérdezte Jolán, – hogy önt egészen másnak
képzeltem?

– Másnak?

– Azt hittem, hogy férfias szabásu ruhát, rövid hajat és
pápaszemet visel… A helyett egy elragadó szépséget találok…

– Beszéljünk a betegségéről, báróné!

Igen, a betegsége! Ideges volt, álmatlanságban szenvedett,
hallucinációi, nevető és sírógörcsei voltak. Néha rettenetes
félelem fogta el. A rózsa szagától undorodott, a kátrányszagot
imádta. Ha valamelyik utcában aszfaltot raktak le, a szaga kedveért
két óráig is ácsorgott a füstös katlanok körül…

Másnap a báróné délután váratlanul betoppant Máriához, mikor
Risztory éppen ott ült a doktorkisasszony szomoru kis szobájában. A
gróf hidegen meghajolt és távozni akart, Mária egy parancsoló
pillantására azonban  leült megint. Érdekelte a
doktorkisasszonyt – tisztán lélektani szempontból érdekelte, –
hogyan fognak a volt szerelmesek egymással szemben viselkedni.
Kifogástalanul viselkedtek; a gróf udvarias volt és fagyos, a
báróné szeretetreméltó és szerény.

Harmadnapra is együtt találta a kettőt a báróné.

– Tolakodó vagyok, – mondta Jolán, – tudom, de nem tehetek
másképp. Édes Máriám, legyen elnéző egy szegény félbolonddal
szemben. Nem képzeli, hogy milyen csodálatos, megnyugtató hatással
van rám az ön fölséges nyugalma. Engem csak az ön társasága
gyógyíthat meg, semmi más.

A gróf később azt mondta a doktorkisasszonynak, hogy ezentúl
majd más időben fogja meglátogatni.

– Fél a bárónétól? – kérdezte Mária élesen.

– Tudja, hogy nincs okom félni.

– Meglássuk! Nem akarom, hogy a báróné kedvéért megváltoztassuk
az életszokásainkat. Én semmiben sem titkolódzom, az ön barátságát
nem akarom rejtegetni…

*

A gróf azt a megjegyzést tette magában, hogy ellentétesebb két
női tipust képzelni sem  lehet, mint azt a kettőt, melyet Mária és
a báróné képvisel. Az egyik a régi tipust reprezentálja. Ez a
rokokó Daphne, aki bájos, csélcsap, jószívü, alattomos, könnyelmü
és ravasz egyszerre. Azonkívül még elmés, babonás, szentimentális
és szemtelen. A másik a jövő asszonya: tiszta, éles, becsületes és
öntudatos. Ő egyenrangu társa kíván lenni a férfinak, zsarnoka épp
oly kevéssé, mint rabszolgája.

Mária, bár ezentúl már maga hívta meg a bárónét és érthetetlen
makacssággal ragaszkodott hozzá, hogy Risztory részt vegyen
összejöveteleikben, csakhamar elszomorodva konstatálta, hogy a gróf
nem közömbös Jolán iránt. Tanuskodnak erről azok az elmés és
rejtett célzások, melyek néha elröppentek a báróné szájáról és
amelyeket a gróf mosolyogva fogott föl. Ez a titkos egyetértés
bántotta Máriát és szokott nyiltságával egyszer szóba is hozta a
gróf előtt.

– Nevessen ki, de bánt az ön modora. Nem a féltékenység, csak a
sértett büszkeség, vagy ha úgy tetszik: a hiúság beszél
belőlem.

– Rémképek gyötrik, – mondta Risztory boldog mosolylyal. – De ha
valóban úgy gondolkozik, miért kényszerít mégis, hogy a bárónéval
találkozzam? 

– Mert ki akarom önt gyógyítani. Ha nem látnám együtt önöket,
akkor mindig az a gondolat bántana, hogy ön csak a báróné
távollétében tud erős és józan lenni.

A doktorkisasszonyon – (folytatja aztán tovább Az első
fecské-ről szóló elbeszélés) – csudálatos változás ment végbe.
Ő, aki mindig meg tudta őrizni fagyos nyugalmát, ideges, zárkózott
és kedvetlen lett. Néha igen rossz színben volt és szenvedőnek
látszott, pedig főszépsége viruló egészsége volt. Néha különös
ötletei támadtak. Analizálni akarta Jolán hatásainak titkát. Mivel
bolondítja a férfiakat? Az öltözködésével? Az ideges modorával?
Azzal, hogy beszédközben néha oldalvást hajtja a fejét?
Megérdemelné ez az asszony, hogy saját fegyverével sebezzék meg: a
kacérsággal.

Mikor a báróné egyszer megint fölkereste imádott
Máriáját, meglepetten látta, hogy a doktorkisasszony igen
elegáns szabásu, bár raffinált egyszerűségü, világos ruhát visel.
Fűző ugyan nem volt rajta, de erre – a báróné szavait használom –
hál’ Istennek nem is szorult rá. A haját is divatosabban
fésülte.

Az este történt, hogy Mária oly fölfedezést tett, mely arcába
kergette a vért. Jolán lakcipője az asztal alatt a gróf angol
topánjának veszedelmes szomszédságába tévedt. A gróf  kabátjában
egy gardénia virított és a báróné már több ízben elég világos
célzásokat tett a világra… Mária egyszerre végett vetett a kacér
játéknak.

– Adja nekem azt a virágot, gróf!

– Ugyan mit csinál vele? – kérdezte a báróné, aki tudta, hogy
Mária izetlennek találja a nők virág-kultuszát.

– Ezt!

A keblére tűzte, sőt belesimította a ruhája fodrai közé.

– Tudtam, hogy szereti, – mondta magában a báróné.

*

Előkelő fiatal urak zártkörü álarcos bált rendeztek az Operában.
A bárónénak az a bizarr ötlete támadt, hogy el fog oda menni, és
Risztory – aki ujabban megint többet járt a társaságba – megigérte,
hogy ő is ott lesz. Aztán Máriát kezdték biztatni, a
doktorkisasszony azonban hallani sem akart léha tervükről.

A bál napján szóba hozta a dolgot Risztory előtt.

– Igazán el fog menni?

– Nem szívesen, mert maga nem lesz ott… De lekötöttem a
szavamat…

Este a gróf unatkozva járt az álarcosok  tömegében,
mikor egy lángvörös dominó a karja alá fűzte a kezét. A báróné
volt.

– Csakhogy eljött! Már attól féltem, hogy a nevelőnője nem
ereszti el… Szegény Gyurkám! Mi lett magából!

Fecsegve és kötekedve járták körül a termet, aztán leültek az
egyik sarokban, egy óriás legyezőpálma alá. A gróf úgy találta,
hogy a bárónénak ma jó napja van…

Most egy fehér dominó, aki eddig dölyfösen utasította vissza a
fiatal urak közeledését, letelepedett a szomszédságukba. Legyezőjét
az állához szorítva úgy ült ott, mintha várna valakit, – csillogó
szürke szeme pedig féltékeny éberséggel követte a fecsegő pár
minden mozdulatát. Most suttogássá tompult a beszélgetés, Risztory
pedig mosolyogva csóválta a fejét. Végre egy kis aluminiumkulcsot
vett ki és odanyujtotta a vörös dominónak.

– Elhiszi most már? – kérdezte.

A vörös dominó a keblére csusztatta a kulcsot.

– Elhiszem…

A fehér dominó éles tekintetét nem kerülte el ez a jelenet.

A vörös dominó eltünt a tömegben, a gróf még vagy félóráig ülve
maradt helyén, aztán az óráját nézte és otthagyta a bált.


Mikor az előcsarnokba lépett, egy fehérkeztyüs kéz érintette meg
a karját. A fehér dominó volt.

– Én vagyok, gróf… kisérjen haza…

– Hogyan, Mária? Ön az? És én nem tudtam, hogy itt van!

– Láttam, hogy jól mulat, és nem akartam háborgatni…

A doktorkisasszony szófukar volt a kocsiban. Idegesnek és
kedvetlennek látszott. Mikor kiszálltak a József-utcában, Mária a
kapu mellett levő kis tölgyfaajtóhoz lépett.

– Nem szükséges felköltenünk a házmestert, bemehetünk az ön
ajtaján is.

A gróf sorra kezdte tapogatni a zsebeit.

– Nagyon kellemetlen, – elvesztettem a kulcsot!

A fehér dominó gúnyosan elnevette magát. Odafenn, a saját lakása
ajtaja előtt, egyszerre megint nagyon barátságos lett.

– Álmos? – kérdezte.

– Legkevésbbé sem.

– Akkor jőjjön be, a dolgozószobámban elbeszélgethetünk még egy
félórát…

A gróf aki tudta, hogy Mária nem törődik az emberek itéletével
és ismerte barátnője tiszta gondolkozását, nem akadhatott fönn a
meghiváson, amelyhez hasonlóban már máskor is részesült.


Mikor Mária levetette dominóját, a gróf meglepetten látta, hogy
kivágott fehér ruha van rajta, mely remek karját födetlenül hagyja.
A doktorkisasszony kivágott ruhát viselt!

Tizenöt percig beszélgettek csak – a gróf közbe idegesen nézte
az óráját – midőn odalenn az utcán kocsidübörgés hallatszott. A
kocsi a ház előtt, vagy a közel szomszédságban állapodott meg.

A gróf fölkelt helyéről.

– Valóban, nem alkalmatlankodhatom tovább…

– El akar menni? – kérdezte Mária, aki elálló lélegzettel
figyelt az utcáról fölhangzó zajra.

– El kell mennem…

Mária ekkor fölemelkedett a helyéről és lángoló arccal állott
meg a gróf előtt. A keble viharosan pihegett, az ajkát pedig
megremegtette a mérhetetlen keserűsége. Jó ideig farkasszemet
néztek egymással. A gróf pillantása, ez az izzó és könyörgő
pillantás, amelyben már-már fölvillant a diadalmámor, – oly
hatással volt reá, hogy a leány lehajtotta a fejét és elfordult
tőle. Alig hallható, puha hangon mondta, alig észrevehető
mosolylyal az ajkán:

– Ne menjen…





Eddig olvastam a kolozsvári fogorvos várótermében. Hogy Mária
még mit mondott Risztory grófnak, azt már nem tudhattam meg, mivel
a rendelőszoba ajtaja kinyilt és egy sápadt arcu, borzas úr
vánszorgott felém, kendőjét arcához szorítva.

Az ajtóban pedig megjelent a fogorvos, egy nagy gonddal
öltözött, aranyláncos úr, aki fényes acélfogót tartott a kezében és
rettenetesen mosolyogva csalogatott befelé:

– Legyen szerencsém! Parancsoljon beljebb sétálni!

Beljebb sétáltam. Előbb még egy búcsuzó pillantást vetettem a
verőfényes rendelő szobára: a borzas úr már akkor fölhúzta a két
fekete keztyűjét, a fejére tette a köcsögkalapját, a hóna alá vette
Az első fecské-t s aztán sietve elkotródott.

A következő órában nem törődtem sem az elegáns Risztory gróffal,
sem az érdekes Mária doktorral, sem a kacér Jolán bárónővel. Még az
este elutaztam Kolozsvárról és aztán évekig nem is hallottam semmit
Az első fecské-ről.

A nyáron Bécsben jártam. Mikor hazajöttem, Pozsonyig ketten
utaztunk a félkupéban, Pozsonyban pedig beszállt hozzánk egy
harmadik úr. A harmadik úr azon kezdte az 
ismerkedést, hogy szó nélkül ledobta a bőröndömet a hálóból és a
saját bőröndjét tette a helyére. Én erre leemeltem a harmadik úr
bőröndjét és így szóltam hozzá:

– Ha nem teszi vissza rögtön a kufferemet a helyére, kidobom a
magáét az ablakon!

Ellenfelem ekkor megragadta a bőröndömet és így válaszolt:

– Tessék, de a maga cókmókja az enyém után repül!

Nem mondom el, hogyan oldottuk meg a dilemmánkat, a kalauz és a
vasuti főnök segítségével; elég annyi, hogy Budapestig együtt
utaztunk, még pedig igen feszült hangulatban.

Alig hogy a vonat megindult, ellenfelem egy vastag füzetet vett
ki a zsebéből és olvasni kezdett.

Érsek-Ujváron a vonat megállott egypár percre, az ellenfelem
ekkor kiszállott és a perronon beszédbe ereszkedett egy
zsandártiszttel. A füzetet ott hagyta az ülésen.

– Vajjon mit olvas ez a vadállat? – kiváncsiskodtam.

Megnéztem: Az első fecske, elbeszélés, írta
***

Istenem, most megtudhatnám, hogy mi lett a kisasszony-doktorral!
A bőröndös vadállat előtt nem alázhatom meg magamat annyira, hogy
kölcsön kérjem tőle a könyvet,  de míg künn pletykázik a
zsandárral, hamar megnézem a regény végét.

Megkerestem a füzet utolsó lapját. Egy levelet olvastam, melyet
Mária intéz Risztory grófhoz.




„Amit régóta gyanítok, – írja a doktorkisasszony – arról
tegnapelőtt bizonyosságot szereztem. Jolán báróné a kezembe adta a
bizonyítékokat, hogy ön Lilát, a szubrettet szereti. Nem azért írok
most, hogy szemrehányásokkal illessem, hanem hogy tudomására hozzam
elutazásomat.

Ma már útban vagyok Kelet felé, ahol a női orvosoknak nagy
keletjük van. Elmegyek, mielőtt önnek még alkalma nyílna, hogy
megsajnáljon“…





A levél ezzel még nem ért véget (sőt meglehet, hogy a tanulságos
része csak azután következett volna), de a goromba úr időközben
megjelent a kocsi ajtajában és én lopva visszacsúsztattam a füzetet
a helyére.

Ellenséges pillantásokat cserélve, folytattuk utunkat Budapest
felé.








Az emberölő







Ha Prutkay őrnagy, ez az emberbe oltott orrszarvu, valami idegen
helyre ment, az emberek meghökkenve néztek össze. Hát ezt ki ütötte
pofon?

A fekete ábrázatján valóban egy óriás tenyér nyoma piroslott,
már vagy tizenöt esztendő óta. A pofont legalább is két-három
lóerővel mérhették az arcára, mert az állkapcsa ma is ferde volt
tőle, a fél száját pedig félszeg mosolylyá torzította a rosszul
beforrt seb.

Az óriás pofon nyomát egy elintézetlen ügy emlékeként viselte az
őrnagy; az ügy közte és egy öles barna medve közt folyt le,
valamelyik erdélyi havason. A medve különben nyugodt
lelkiismerettel gondolhatott vissza az összekoccanásra, melyet nem
ő kezdett és melyet a maga részéről tisztességgel fejezett be. Még
a miatt sem kellett restelkednie, hogy Prutkay arcát egész életére
elrútította, mert az őrnagy, szavahihető tanuk vallomása szerint,
már azelőtt is förtelmes képü férfiu volt. Förtelmes  volt a
lelke is a házsártos, erőszakos embernek.

A nagyfoku népszerűtlenség, mely az őrnagy úr személyét övezte,
az Alpáry-párbajjal vette kezdetét. Azóta bizalmas körben csak úgy
nevezték: az a vén gazember!

Az őrnagy, aki egyébiránt is kóbor természetü ember volt, e
botrányos párbaj óta ideje javarészét külföldön töltötte. Nem
mintha terhére lett volna neki honfitársai gyűlölete, hanem – mint
mondani szokta – utálta a pesti pletykákat.

A szegény Alpáry pedig két esztendő óta alszik az ibolyától
illatos családi kriptában.

Huszonnyolc esztendős volt, mikor a vén gazember golyója
leterítette, mint a hajtásra került nyulat. A sírköve márványba
faragott szelid géniuszt ábrázol, aki mélabúsan nézi a kettétört
lantot… Mert a megboldogult, bár nagy vagyon örököse volt, nem ölte
idejét a vadászaton és kártyaasztalnál, hanem könyveinek és a
zenének szentelte életét. Epedő, mélabús dalait, melyek a
miszticizmus iránt fogékony lelkéből fakadtak, ajkára vette a nép
és az országban ma is szólnak még Alpáry dalai. És ennek az
életnek, mely nyugodt, melankolikus és mély volt, mint az erdei
patak folyása, ennek a harmónikus életnek egy éles diszakkord
 vetett véget, egy párbajpisztoly
csattanása. A pisztoly Prutkay őrnagy kezében füstölgött.

A házsártos öreg, mikor megtudta, hogy ellenfele beleit
széttépte a golyó, közömbös arccal ment ki a vasutra, mintha egy
kártya szívét lőtte volna ki a céltáblán. Megint elutazott
valahová, aki tudni akarta, hogy hová, annak azt mondták: Valahová
a pokolba…

Az emberek kutatták a párbaj okát. Az előzményekből nem lehetett
kiokosodni. Annyit tudtak csak, hogy az őrnagy, miután éveken át
idegen földön kóborolt, krokodilusokra vagy vizilovakra vadászva,
megint hazajött Budapestre és első este elment az Operaházba. Ott
összetalálkozott Alpáryval. A fiatalember jókedvüen kezet nyujtott
neki.

– Jó estét, kedves bátyám! Hát megjöttél?

Az öreget megint a csúz bánthatta, mert az arca elsárgult az
epétől, a két gonosz kis rinócerosz-szeme pedig villogott, mint a
tőr hegye. Köhögött, krákogott, zsebre tette a két kezét, majd
odafordult a színházi szolgához.

– Hallja – izé – mondja meg ennek a fiatal rüpőknek, hogy ne
tartsa a tenyerét az orrom alá!

Pedig egy vármegyéből való urak voltak és a két család
rokonságot is tartott egymással. 

Ennyi volt az egész: semmi! A csúzos vén fenevad egy pillanat
alatt ösztönszerűen meggyűlölte Alpáryt, miként a varangy gyülöli a
szentjánosbogarat.

Az ősz anya aztán zokogva borulhatott a fia ravatalára, miközben
a cigány még egyszer, utoljára, elhúzta Alpáry bús, halálos
sejtelmekkel telt nótáját. Prutkay akkor már gyapotsipkával a fején
és vastag szivarral a szájában ült a génuai gyorsvonaton és
érdeklődve tudakolta egy olasz utitársától a vidék részleteit.

Prutkay nevének puszta említése is elég volt arra, hogy idehaza
egész sereg ember szívét keserü haraggal töltse el. Gyilkosság
volt, amit Alpáryn elkövetett, közönséges gyilkosság. A
csalhatatlan biztosság, melylyel a vén spadasin a fegyvert kezelte,
módot nyujtott neki, hogy förtelmes lelke vadállati ösztöneinek a
lovagiasság szabályai szerint tegyen eleget.

Legjobban és legszívósabban gyülölte, a szerelmes asszony
fanatizmusával gyülölte a vén gazembert Pongráczné.

A híres szép asszony nevét valaha sokat emlegették az Alpáryéval
együtt. A fővárosi pletyka közönséges szerelmi viszonyról beszélt –
és e csökönyös következetességgel föllépó hírt számos apró
bizonyítékkal erősítgették  – a valóságban azonban csak valami
érdekes barátságféle fűzte Alpáryt Pongrácznéhoz. Néha
összetalálkoztak, ilyenkor elmés szofizmákban variálták a szerelem
örök témáját, a szép asszony, saját hideg temperamentumának
tudatában és barátja tiszteletteljes tartózkodásának láttára,
megvető mosolylyal válaszolt a világ rágalmaira.

– Engem nem bánt, önt se bántsa, – mondta Alpáryhoz
akárhányszor.

A hűvös barátságba csak akkor vegyült a szenvedély egy akkordja,
mikor Alpáry már halálos ágyán feküdt. Az asszony felzokogott
fájdalmas rémületében, aztán egyszerre úgy érezte, hogy nagyon
szerette barátját. Mikor pedig a halál megváltotta a boldogtalant
szenvedéseitől, az asszony megsiratta, mint elvesztett boldogságát.
Érezte, hogy nem fog többet szeretni és volt egy pillanat, mikor
átkozta kicsinyes okosságát, melylyel legyőzte és eltagadta
szerelmét. Az öreg Prutkayt pedig – óh, hogy gyűlölte. Mint egy
fekete, formátlan szörnyeteget, egy hideg, ocsmány hüllőt, mely
meg-megjelent lázas álmaiban, rászegezte zöld szemét és halálos
félelemmel töltötte el.

A nyáron történt, hogy a véletlen összehozta megint ezt a két
halálos ellenséget. Pongráczné egyik tengeri fürdőben időzött és
egy  nap egy gyanus alakot látott a parton
sétálók közt. Másnap megint összetalálkoztak és az asszony
rettenetes sebforradásáról most már megismerte Prutkay őrnagyot.
Elsápadt a félelemtől és az undortól. Soha sem gondolta, hogy
valaha még szemtől-szembe fogja látni a vén gazembert. Az őrnagy
megemelte sapkáját.

Ezután gyakrabban látta az öreget, aki egész nap a parton
lézengett. Hol a rakodó bárkák körül házsártáskodott, hol a
gyerekekre ügyelő cselédekkel gorombáskodott. Szokása szerint
mindenkivel törődött és mindenbe beleártotta magát. Ha az utcán két
kutya verekedett, közéjük ment és a botjával szétválasztotta
őket.

Pongráczné egyszer alkonyatkor a tengerbe kinyuló keskeny mólón
sétált. Mire visszafordult, szembe találta magát az őrnagygyal.
Jobbra-balra a tenger – most már nem térhetett ki előle…

A félelemtől és a haragtól elhalványodva nézte az emberölőt.

– Jó estét, nagyságos asszonyom. Nem ismer reám?

Az asszony nem tudott mindjárt válaszolni. Csak nagy sokára
suttogta:

– Mit akar tőlem?

– Semmi különöset. Csak szeretném tudni, miért nem fogadja a
köszöntésemet? 

– Miért?

Most már nem félt az öregtől. A szeme szikrázott az őszinte,
mélységes gyűlölettől. Összeharapott fogakkal suttogta:

– Gyilkos!

Az öreg kurtán elnevette magát.

– Ej, – hát azért? Ez furcsa!

Majd hozzátette:

– Pesten egyszer azt beszélték, hogy az az úr önnek
kedvese volt…

– Hazugság! Hazugság! – kiáltotta Pongráczné lángoló
haraggal.

– Tudom, hogy hazugság, – mondta az öreg nyugodtan. – Annak
az úrnak nem volt vére, csak hiusága. Talán nem is akarta, hogy
ön a kedvese legyen, megelégedett azzal, hogy a világ önt annak
tartja.

– Még rágalmazza a boldogtalant?

Az őrnagy elgondolkozva nézte a tengert, majd odafordult az
asszonyhoz.

– Soha sem beszéltem erről, de önnek elmondom, miért öltem meg
azt az urat, mert nem akarom, hogy megsirassa. Úgy esett,
hogy Fiuméból hazajöttem… Még aznap este elmentem az Operába…
Előttem az első sorban, ott ült az az úr, virággal a
kabátján és messzilátóval kezében, ön pedig ott ült a páholyában,
egy társalkodónő formáju asszonysággal…  Ön a
színpadot nézte, az az úr pedig önt nézte… Az első felvonás
vége felé ön fölemelkedett helyéről, magára vette a bundáját,
mosolyogva bólintott amaz úr felé és eltünt a páholyból.
Az az úr egy percig várt, aztán fogta a kalapját és felvonás
közben, nesztelen léptekkel ugyan, de jókora feltünést keltve,
szintén eltünt a színházból. Az emberek mosolyogtak, néhányan az
üres páholy felé néztek és én magam is azt gondoltam magamban: No,
ezek ugyan értik egymást!

(Pongráczné arca lassankint elpirult a gallérjáig, az öreg pedig
nyugodtan folytatta.)

– Az első felvonás elmult, a második felvonás is vége felé
közeledett, mikor az az úr egyszerre megint megjelent a
színházban. Nesztelen léptekkel jött, most is jókora feltünést
keltve. Mikor megint elfoglalta a helyét, egyik mellette ülő
barátja odaszólt neki:

– Haza kisérted a szép Pongrácznét?

– Haza kisértem. Tudod, visszajöttem megint, hogy feltünő ne
legyen…

– Ah, értem…

A két fiatal úr diskrétül mosolygott össze. Én ekkor ezt
gondoltam: Ez az úr tulajdonképpen rüpők.

(A szép asszony arca ekkor már lángvörös volt.) 

– A második felvonás után, – folytatta az őrnagy, – fölmentem a
buffetbe, hogy megigyam egy pohár cognacot… A guta majd megütött,
mikor ott láttam önt, nagyságos asszonyom, néhány barátnője
társaságában a vörös kereveten ülve… Valami szenzációs új
ruhamintáról folyt a szó… Mondom: a guta majd megütött, mert hiszen
az az úr azt mondta, hogy haza kisérte önt. Emlékezhetik,
hogy megszólítottam önt. Ön nevetve mondta, hogy már az első
felvonás alatt haza akart menni, de a lépcsőn összetalálkozott a
barátnőivel és azóta egyre itt ülnek és pletykáznak, ruhákról és
más egyébről. A barátnői is reáhagyták, hogy úgy volt, később a
cukrászkisasszony is, akit bizalmasan kivallattam… Az az úr
nem is beszélt önnel az este… Az az úr nem volt a kedvese
önnek, talán nem is vágyott azzá lenni, ő csak azt akarta, hogy a
színházi bérlők annak tartsák…

Nincs tovább, nagyságos asszonyom. Visszamentem a nézőtérre,
hogy meghallgassam a harmadik felvonást is, – az az úr ekkor
megismert, felém sietett és mosolyogva odanyujtotta a fehérkeztyüs
kezét. Persze, hogy dühbe jöttem és pokrócgoromba voltam… Ennyi az
egész.

Az őrnagy elhallgatott. 

Később, mialatt az asszony csökönyösen nézte a tengert, az öreg
egyszerre összecsapta a két bokáját és kurtán mondta:
Alászolgája!

Elment, magára hagyva az asszonyt, aki még egyre elgondolkozva
nézte a partnak vágtató tajtékos taraju hullámsort.






A jó fiu







A nyíló galagonya- és kökénybokroktól olyan fehér volt a
domblejtő, mint a tavaszi vihartól tajtékzó tenger. A kis város
végén a fehér özönvíz, mely elöntötte az egész vidéket, zátonyra
talált és hatalmasan fölágaskodó hullámokkal ostromolta, óriási
kavargó tölcsérrel körülfolyta a Torontálné kis kertilakát. A nyíló
mandulafák és barackfák, a körtefák és a bodzafabokrok virágzó
förgetege kidagadt a kertkerítés fölött, odabenn pedig elöntötte az
utakat, csipkés hullámai körülözönlötték a házat és körülnyaldosták
az alacsony tetőt. Olyan volt, mintha a tavasz kiáradt volna
medréből és el akarná nyelni az egész világot.

A hegyi úton állottunk, a kőkereszt alatt, ahol hajdanában Török
Ábrist, Bercsényi hadnagyát leütötték lováról a labancok.

A tavaszi nap édesen sütött az arcunkba, a kis városból pedig
békés vasárnapi harangszó hallatszott. Nekem úgy rémlett, mintha
minden egyes harangkongás hosszu uszályu,  fehér
fantom képében, hulló csillag módjára, lassu ívben végigszántaná a
napfényes égboltozatot.

A harangszó eszünkbe juttatta a régi diákmisét, mely elől
meg-megszöktünk, ha vasárnap reggel itt gomboztunk a Török Ábris
keresztjének rücskös talpán, Sándor cimborám meg én. Egymásra
vihogtunk diákos jókedvünkben, aztán egyszerre szörnyen ostobának
találtuk, hogy egyszerre, csak úgy tegnapról mára, szakállas,
meglett emberekké lettek a gombozó diákok. Talán csak megálmodtuk,
ami azóta történt… Az egyetem, a hivatal, az öregedés és a kopás:
semmi sem igaz belőle. Kis diákok vagyunk megint, nem játszunk
többet férfiasdit, megint a mi titkos tolvajnyelvünkön beszéltünk.
Senki sem érti, ha megfordítva ejtjük ki a szavakat.

– Rámasz gyav!

– Rökö!

Talán még hajba is kaptunk volna és meghempergettük volna
egymást a gyöpön, ha meg nem szólal a kerítés mögött egy csengő
hang.

– Ügyvéd úr! Kérem szépen!

A virágzó bokrok közt, mint a najád a tajtékzó habokból, egy
csinos, sötét leányarc bukkant föl.

– Ügyvéd úr! 

Ez Sándornak szólt…

– A nénike kéreti, ha ráérne egy pillanatig…

– A Torontálné kis unokája, – mondta a cimborám.

Amint a ház felé menve, sarkon követtük a mosolygó kisleányt,
titokban meg-megtaszigáltuk egymást, mint hajdanában,
diákkorunkban, ha az erdész Sárija billegtette előttünk
hetykejárásu, formás lábacskáit, a gimnázium előtti járópadlón.

Az öreg Torontálné ott ült a kertilak üvegfolyosóján. Galambősz,
rózsásarcu, szelidszemü, édes megadással mosolygó öreg asszonyka
volt. Húsz esztendő óta várta a halálát, mert szívbeteg volt, de az
ilyen megrepedt üveg néha tovább tart az épp üvegnél. Soha sem
láttam még szemtül szembe, de jól ismertem az egész pereputyát,
valamint ő is az enyémet.

– A barátja is meghallgathatja, amit akarok, – szólt az öreg
asszony. – Egy kis változást szeretnék tenni a végrendeletemen…

– Már megint? – mondta Sándor.

A szoba ajtaja nyitva volt és a szemben levő falon egy képet
láttam. Arckép volt, egy pelyhes ajku, tizennyolc esztendős gyerek
képe, aki bakaezredesi egyenruhát viselt. 

Az öreg asszony tehát meg akarta változtatni a
végrendeletét.

– Úgy gondoltam, jó lesz, ha ezt a kis gyümölcsöst is a
Janikának testálom…

Sándor komolyan csóválta meg a fejét.

– Ejnye, – hiszen a házát is rátestálta!

– Azt is, – mondta Torontálné szelid mosolylyal.

– És a földjét is?

– Azt is…

– De hiszen nemrégiben még úgy beszéltük meg, hogy legalább a
gyümölcsös a nagyobbiké legyen, Ákosé?

– Most mégis úgy gondolom, hogy jobb lesz, ha Janikának
hagyom…

Szelid, zavart mosolylyal mondta, de a mosolya alól kiéreztem
acélkemény makacsságát. Sándornak láthatólag sehogy sem tetszett ez
a dolog és kapacitálni akarta Torontálnét.

– Ákos fiának tehát nem hagy semmit?

– Ákos elég jól bírja magát…

– Janika is jól bírja magát. Legényember és ezredesi fizetést
kap…

– De hátha valami baja esik? Hátha később rosszra fordul a
sora?

– Ákossal is megeshetik…

– Óh, Ákos, majd csak segít magán valahogyan… 

– Pedig Ákos családos ember!

– Ha bajba kerülne Ákos, tudom, hogy Janika nem hagyná cserben.
Neki aranyszíve van…

– És Ákos talán rossz fiu?

– Ne mondjon ilyet, ügyvéd úr!

Az öreg asszony szeliden mosolygott. Szemmel látható volt, hogy
a katonafiát jobban szerette a másiknál.

Sándor összeráncolta a homlokát.

– Ha a köteles részt is megvonja tőle, akkor ki kell
tagadnia.

Torontálné nyugodtan bólintott a fejével, aztán szeretettel
magához vonta a mosolygó kisleányt, Torontál Ákos leányát.

Elhallgattak, én meg a szobában függő képre mutattam.

– Talán a fia képe? – kérdeztem.

– A Janikáé! – mondta az öreg asszony büszkén.

– Ilyen fiatal és már ezredes?

– Nagyon fiatal… Még negyven esztendős sincs…

– Negyven? Ezen a képen tizennyolcnak látszik!

Az asszonyka pirulva sütötte le a szemét, Sándor pedig elnevette
magát.

– Ezt a képét még kadét korában festették  meg… Amint
aztán előléptették, Torontálné mindig hozzáfestett egy csillagot,
majd hozzáfestette az aranygallért is.

Elmosolyodtam az anyai szív édes együgyüségén, de elkomolyodtam,
mikor felém fordult a Torontálné vizsgáló, okos pillantása, mely
oly különös ellentétben volt arcának szelid, igénytelen
kifejezésével.

– Mikor látta utóljára a fiát? – kérdeztem később.

– Régóta nem láttam, mert messzi vidéken él, Boszniában és az
ezrede nem tud ellenni nélküle… Hanem ír, minden esztendőben ír
nekem, hosszu levelet. És ajándékokat is küld… Ezt a szép
karosszéket is tőle kaptam… Ő mindenre gondol és el fog jönni…
Karácsonykor biztosan el fog jönni…

– Ha ír neki, hát írja meg, hogy tisztelem, – mondta Sándor.

– Megírom!

Elmentünk és a kisleány elkisért bennünket a kapuig. Ott
megszólalt.

– Csinálja meg, ügyvéd úr, azt az irást, mert különben nem lesz
nyugtunk a nagymamától…

– Megcsinálom, kisleány!

Mikor aztán megint a Török Ábris keresztje alatt voltunk, szóba
hoztam Torontálnét. 

– Különös asszony! Az egyik fiát kitagadja a másik kedveért.
Pedig jóravaló fiu Ákos is.

Sándor meghökkenve nézett rám.

– Hát te nem ismered ezt a dolgot? A Janikáét?

– Nem. Magam sem tudom, hogy miért, de eddig úgy rémlett
előttem, mintha Torontál Jankó elesett volna Boszniában…

– Hetvennyolcban, mikor hadnagy korában Boszniába ment, az első
lövés, mely eldördült, őt találta mellbe… Ott temették el a Száva
partján…

– Mit beszélsz! És az édesanyja nem tud róla?

– Az öreg asszony akkoriban halálán volt és a családja
eltitkolta előtte a hírt. Később fölépült valamennyire, de az
orvosok azt mondták, hogy az első izgalom előidézheti a
katasztrófát… Így történt, hogy a hazugságot állandósították. Mikor
az öreg asszony gyanakodni kezdett, leveleket hamisítottak Jankó
írásával és mikor később türelmetlenkedni kezdett a fia lassu
előléptetése miatt, előléptették a szegény Jankót. Ma már ezredes…
A hazugságot nem volt nehéz fentartani, mert Torontálné nem igen
jár ki a házából, a cselédjei és ismerősei pedig ki vannak tanítva.
Sokan  a városban különben tényleg azt hiszik,
hogy Torontál János él és egy ezredet vezényel…

Leültünk a kuruc-kereszt talpára.

– És az öreg asszony boldog!

– Végső elemeiben az ő boldogsága is csak olyan reális, mint
akármelyikünké.

Elhallgattunk és a tavasz dagadó árja közepett elgondolkoztunk
Torontálnéról, akit anyai szivének sejtelmes ösztöne arra készt,
hogy jobban szeresse egyik fiát a másiknál.

Az egyiket, aki délceg, lovagias, kötelességtudó, gyöngéd,
hálás, aki királyi hercegekkel szokott ebédelni és akit a felség
hadi parancsaiban meg szokott dicsérni… Aki mintaképe volna a
katonának és a fiunak, ha nem volna egy titkos fogyatkozása: az,
hogy tizenhat esztendővel ezelőtt meghalt.






A Rákóczi-induló







„Bleszkányi Fedor hadnagy úr e hó 25-én, este 11 óra után,
bortól fölhevült állapotban megjelent a Málcsik-féle vendéglő kerti
helyiségében, s miután feltünő modorával magára vonta a jelenlevő
polgári közönség figyelmét, helyet foglalt egyik üres asztalnál,
maga mellé rendelte a kerti helyiségben játszó népzenekart és
eljátszatott egy zenedarabot. Néhány bankjegyet adott a
karmesternek és háromszor ismételtette az imént előadott darabot. A
hadnagy úr negyedszer is el akarta játszatni ugyanazt a
zenedarabot, de mivel a vendéglős, vendégei sürgetésére, eltiltotta
a karmestert a darab ismétlésétől, a zenekar beszüntette a további
játékot. A hadnagy úr ezen való neheztelésében annyira
megfeledkezett magáról, hogy erőszakkal kivette a karmester kezéből
a hegedűt és többször oly erővel verte a vendéglős fejéhez, hogy a
hangszer eltört. A hadnagy úr ezzel sem elégedett meg, hanem
kihúzta tiszti oldalfegyverét és miután a zenekar  cimbalmát
összezúzta, leütötte az asztalokon álló lámpákat és üvegeket, sőt a
védtelen polgárokat is fenyegette testi épségükben. Csak akkor
hagyott fel a garázdálkodásával, mikor Pankotay Ödön százados úr a
helyszínére érkezett. A hadnagy úr föllebbvalójának egyszerü
felszólítására hüvelyébe rejtette oldalfegyverét és nyugodtan
távozott a kaszárnyába.“

Körülbelül ilyenformán hangzott a följelentés, melyet a X-ik
ezred tiszti gyülekezetének tárgyalnia kellett. Még mielőtt azonban
a tisztikar kimondhatta volna, hogy az ügy becsületbírósági
eljárásra alkalmas, Bleszkányi Fedor, aki akkoriban gyöngélkedése
miatt ideiglenesen szabadságot élvezet, távirati uton bejelentette,
hogy lemondott a tiszti rangjáról és hogy kilépett a cs. és kir.
hadsereg kötelékéből. Az ezred tehát utasította a panaszos
vendéglőst és a cigányprimást, hogy forduljanak panaszukkal a
polgári bírósághoz és a maga részéről nem foglalkozott többet az
ügygyel…

*

Mikor Bleszkányi garázdálkodásáról értesültem, annyira
elcsudálkoztam, hogy keresztet vetettem magamra, mint az oláh. Soha
ilyet! Bleszkányiról, aki az egyenruhában is megmaradt alföldi
parasztnak, mint osztrák szoldateszkáról cikkeznek a lapok!
Bleszkányi, a  jó kövér, lusta Bleszkányi kardot
rántott! Elkacagtam volna magamat, ha a dolog nem lett volna olyan
szomoru…

Jámbor, álmodozó természetü fiunak ismertem, aki az ezredében
humoros alak számba ment. Emlékszem: rendesen hallgatagon ült
asztalánál, csípősségeinket udvarias mosolylyal nyugtázta. A bort
nem igen győzte ugyan, de ha be is csípett, galambszelidnek
mutatkozott. Ha meg végképp elázott, akkor legfölebb elpityeredett.
Bajtársai különben azzal gyanusították, hogy titokban költeményeket
szokott írni. Ezért Petőfi Fodrinak is nevezték.

Nem értettem a dolgot, de végül is megnyugodtam abban, hogy
Bleszkányi, mint mondani szokás: kitörte a nyakát. Jó ideig még
figyelemmel kísértem a lapok öngyilkossági híreit, mivel azonban
Bleszkányi neve sokáig nem fordult elő, egészen megfeledkeztem
róla.

*

Tavaly télen véletlenül összetalálkoztam vele. A rendőrségnél
volt dolgom és egyik irodában ott találtam a szegény Bleszkányit a
többi díjnokkal versenyt körmölve. Polgári ruhájában nagyon kopott
volt; arcán is öregedett. Vagy csak én láttam öregebbnek, mert
borotválatlan volt. 

Kezet fogtam vele.

– Szervusz, Fodri! Hogy vagy?

– Lassan, lassan! – adta vissza egykedvüen.

Nem tudtam vele mit beszélni.

– Szeretnék veled találkozni. Hová szoktál járni?

– A Nagy perec-ben kosztolok, – mondta.

– Nem jársz néha a Lissza-kávéházba? Én esténként ott
vagyok… Beszélgethetnénk a régi időkről.

– Talán eljövök egyszer…

Azzal elváltunk.

Biztosra vettem, hogy nem fog a Lisszába jönni, a régi időkről
beszélgetni. Nem is jött; egy félévig se láttam.

*

A nyáron, a Svábhegyről jövet, este bevetődtem egy budai
csapszékbe a Margithid tájékán. Hogy mit kerestem ott, arra már nem
emlékszem tisztán, – ismerőst azonban semmi esetre. Mégis találtam
egyet. Ott ült, egyedül egy asztalnál, nehéz pillákkal,
jobbra-balra billenő fővel. Bleszkányi Fedor volt; hallgatta a
muzsikát. Nehezen ismert csak reám; mikor megismert, láthatólag
megörült; a zsebében kotorászott és pezsgőt akart hozatni.


– Hadd el, öreg, megteszi a csiger is!

– Amint gondolod, – mondta udvariasan.

Most láttam, hogy nem annyira boros, mint inkább álmos. Keveset
ittunk, aztán beszélgettünk. Ő maga terelte a szót arra a nagy
árvízre, amely elsodorta mindenét.

– Már megbékültem a sorsommal, – mondta. – Semmit se sajnálok
már, csak a lovamat, a Fruskát. Szeretném tudni, ki az új gazdája?
Jól bánik-e vele?

Ez így szokott lenni sok katonával, akitől elveszik a kardot. A
becsületét nem sajnálja, a kardját sem. A becsület, a kard nem él,
azt nem lehet szeretni, de a ló él, azt lehet szeretni.

– Hogy eshetett az a bolond dolog? – kérdeztem. – Te, aki olyan
csendes vérü fiu voltál mindig…

Nem válaszolt, hanem ivott. Már azt hittem, hogy megbátottam a
kiváncsiságommal, mikor jósokára beszélni kezdett.

– Elmondom. A Rákóczi-induló tett tönkre. Nevetsz? Hallgass
reám! Nem tudom, más ember is úgy van-e vele: semmi a világon nincs
reám olyan hatással, mint az a fölséges, vad zene. Ha megszólal,
valami titokzatos démon kerít hatalmába. Megragad, fölráz
nyugalmamból, – ami erő, tűz, dühös lelkesedés, rombolási ösztön,
isteni és állati szenvedély  a lelkemben van, azt vadul
összekavarja…

– Nem fogsz megérteni, hisz’ én magam sem értem. Ismerem ezt a
betegségemet, félek attól a zenétől és néha mégis úgy megkivánom,
mint a beteg a morfiumot… Ott ülök a vendéglőben. A zene játszik,
mint most is, de én nem is törődöm vele. Egyszerre valami hatalmas
villámos ütést érzek az egész idegrendszeremben… Mi az? Hej! a
Rákóczi-induló! Végem van! Nem hallok semmit, csak látok: – egy
irtóztató vizió vonul el szemem előtt. Az induló első daktilusainál
hullámozni kezd alattam a talaj és az egész mindenség. Fekete,
hosszura nyujtott hullámok vágtatnak felém, elnyelve míndent: az
asztalokat, az embereket, a falakat. Csak engem emelnek magukkal,
mint egy labdát. Alattam a végtelen, hullámzó oceán; fölöttem
fekete felleglégiók sorakoznak az égboltozaton. És ez az egész
kétségbeejtő feketeség ütemesen hullámzik és harsog, mintha ezer
orgonasíp szólana egyszerre…

Aztán keskeny rés nyílik a fekete felhőfalon, amelyből sápadt,
tejszínü fénykévék törnek elő. A rés óriás felhőkapuvá tágul, a
fény erősödik és vörös lesz, míg az egész mindenség bíborvörös
északi fényben lángol… A  tenger is sötétvörös, – vértenger!
Most a felhőkapuból fantasztikus hadoszlop tör elő. Ágaskodó,
fekete paripákon titáni, harcias alakok, görbe karddal, kerek
pajzsokkal a markukban, kopjákkal, zászlókkal… A vezér már előttem
van, az utóhad lassan kígyózik elő az égbolt szédítő mélységéből…
Vannak köztük páncélos vitézek, kalpagos leventék, medvekacagányba
burkolt vad martalócok, szűrös kurucok, dolmányos honvédek… De
valamennyinek a ruhája tépett, véres, fegyverzete tört, csorbult.
Sápadt, irtóztatóan összevérzett arcukon halálos fáradtság és
végtelen búskomorság ül; szemükben sötét, gyilkos dac… Egy egész
nemzet fiai, akik évszázadok óta ismétlik ugyanazt a halálos
attakot, hogy valami félelmetes szörnyeteget távol tartsanak
láthatatlan anyjuktól… Hajrá! a hadoszlop tova vágtat, mint a
fergeteg… Látod?

Bleszkányi Fodri talpra ugrott és lángvörös arccal, szikrázó
szemekkel tett néhány lépést előre.

Irgalom atyja! – a cigány, a kert tulsó végén, éppen a
Rákóczi-indulót kezdte reá! Odasiettem Bleszkányihoz, karon fogtam,
csitítani próbáltam. – Hiába. – Visszataszított és dühösen mért
végig, aztán oda lépett a cigányhoz és fölemelt ököllel kezdte a
taktust ütni. 

– Bleszkányi Fodri, – gondoltam magamban, – neked úgy sincs már
mit veszítened, hát bátran itt hagyhatlak!

Ott hagytam a csapszéket. Mikor a Margithídra értem, egy
pillanatra megállottam. Alulról kuszált zene és zavaros lárma
hallatszott. Mintha valaki réztálcákat rakott volna a cimbalomra és
úgy verne ki rajta valami pokoli himnuszt… Aztán mintha valaki
ököllel dobolna a nagybőgő hurjain… Egy harsogó hang meg teli
tüdővel kiáltoz…






A kisleány beteg







Az ajtó függönye megsuhant, a vöröskeresztes ápolónő simára
fésült feje megjelent a könyvtár-szobában. Odaát meg valami halk
nyöszörgés hallatszott.

A tanár úr nem hallotta, elmélyedve dolgozott íróasztalán, tolla
sebesen szántott végig a fehér papiron.

A fehér papiron nyílegyenesre gyöngyözött betűsor, – az írás
maga is oly erős, logikus és kérlelhetetlen, oly harcias, mint a
gondolat, melyet szóba füz…

Az írás csatakiáltás az évszázados háboruban: itt a tudós, ott a
hit fanatikusai!

A tudós elméje acéléles, szíve jéghideg, lelke kristálytiszta…
Kezében a tudás fáklyája. Amint vakító fénynyel a hegyestornyu
templomok homályába világít, odabenn szétfoszlik a tömjénfüst,
sápadtabban csillognak a gyertyák, az aranykoronával kérkedő
szentek, meg a véres mártirok alakjai eltorzulnak…

– Nagyságos úr! 

A vöröskeresztes asszony szól a tanárhoz, halk hangon.

– Nagyságos úr, jönne át egy kicsit, a kisasszonyka nagyon
nyugtalan…

Rögtön leteszi a tollat, eszébe jut, hogy a kisleány beteg.

A kisleány ott fekszik összegyűrt párnáin, kuszált hajjal,
zavaros szemmel, láztól égő arccal.

– Te vagy, apa? Ülj hozzám, mondanék valamit.

A tanár megfogja a kisleány két kezét. Kicsi, forró kéz, puha és
erőtlen, mint a selyemfátyol.

– Apa, mondanék valamit… Tudod, én azt hiszem, hogy meg fogok
halni…

A tanár egyszerre magához kapja az egész pehelykönnyü termetet,
melynek szőke feje erőtlenül hanyatlik vállára. Kétségbeesetten néz
a mosolygó arcba.

Így, éppen így mosolygott reá, évekkel ezelőtt, egy másik
lázvörös arc, melyhez ez oly csodálatosan hasonlít. Mosolygó
gyermekarc – egy ifjukori álom édes emléke. Lázas volt az az álom
és édes, nagyon édes és nagyon rövid, mint a csók, melyet egy
szerelmes pár vált virágillatos hajnalon.

A leány halkan beszél. 

– Nem akarok meghalni, jobb élni… A szép ruháimat sajnálom, a
virágaimat, a madaramat, meg téged is, apa…

A tanár ezért megcsókolta a keze csuklóját, a leány pedig tovább
beszélt halk, szakgatott hangon:

– Nem tud engem meggyógyítani senki, csak valaki: a tóparti
csodatevő szűz… Igen! Herta nővér mondta, tudod, az a szép, sápadt,
szent a kolostorban… Egyszer este kivezetett a boltives folyosóra,
mikor a hold odasütött… Igen! Azt mondta, a fülembe sugta: a
tóparti szűz ott lakik a víz fölött, a sziklacsucson, bádogtetejü
templomában… nagyon szereti az orgonaszót, meg a gyertyafényt,
azért éjjel-nappal száz gyertya ég előtte, meg szól az orgona…
Hatalma van a fiatal leányok élete fölött, az égben pedig nem
tagadják meg semmi kivánságát… Ha egy fiatal leány halálán van,
akkor el kell küldeni egy jámbor asszonyt a szűzhez, hogy hirt
vigyen a veszedelemről… a jámbor asszony vigyen ajándékul annyi
vastag viaszgyertyát, ahány éves a beteg leány, aztán tegyen a
fejére bádogkoronát, térden állva csusszon a Mária-oltár körül és
mondjon el hét üdvözlégyet…

A leány szava elakadt, kissé gondolkozott, aztán hozzátette:


– Tizennégy éves vagyok, hát tizennégy gyertya kell, jó vastag
gyertya… A Náni asszony mehetne, a mosóné, az jól tud imádkozni…
Hanem a Rézi is menjen vele, mert a Náni szeret inni és be találná
inni a gyertyáimat…

Ostobaság! De mit nem tesz meg az ember egy kisleány kedvéért,
ha a kisleány beteg? Egy beteg gyermek szeszélye is megér tizennégy
gyertyát.

A Náni asszony útra kelt, a Rézi is vele ment. Egy ponyvás
tetejü szekéren mentek, mindketten vasárnapi ünneplőben. A Náni
asszony büszke volt a missziójára, mint egy kinai követ, a Rézi meg
előre örült a búcsujáró legények léhaságainak.

A tanár azalatt a leányát ápolta, a könyvéről pedig egészen
megfeledkezett.

Pedig milyen könyv volt az!

Szakasztott olyan, mint a szerzője: acéléles, jéghideg,
kristálytiszta.

Egyik helyén mondja:

„… szánalom fogja el az emberbarátot, ha látja a sötét csodahit
áldozatait. Aggok, gyermekek, fanatikusok, nyomorékok, hosszu
sorban vánszorognak a csodatevő bálványkép elé. Amit a hegyek ózona
még meggyógyíthatna, azt elsorvasztja a tömjénfüsttől,
gyertyagőztől  romlott levegő, a nyugalomra vágyó
idegeket elgyötri a rejtélyes kultusz ingere, az orvosság, az
erősítő táplálék árát elnyeli az örökké éhes áldozati persely…“

Náni asszony rendben elvégezte az imádságait, saját jóvoltából
meg is toldotta néhány miatyánkkal és hiszekegygyel, be is dobta a
perselybe, ami a szűznek kijárt, visszajövet sietett is egy kicsit,
mert nem szerette volna, ha más mosdatná meg, öltöztetné fel az
aranyos kisasszonykát, ha időközben meg találna halni.

A kisasszonyka nem halt meg, szépen fellábolt.

A tanár nyugodtan be is végezhette, ki is nyomathatta
könyvét.

Több világosságot! Írta: Mikrokozmosz doktor, – ez
a volt a címe.

Milyen könyv volt! Fölényes, harcias, ellentállhatatlan, – ilyet
csak oly ember írhat, aki lerázta évezredes előitéletek bilincseit
és nem hajt térdet semmiféle bálvány előtt, mert nem remél, nem vár
semmit, megtalál mindent önmagában. Egy ember, aki nem fél
semmitől, nem fél a haláltól sem, mert tudja, hogy az nem egyéb az
organikus lét befejezésénél és nem félelmetesebb a születésnél. Egy
ember, aki tudja, hogy a világ nem templom, hanem műhely…


A világosság barátai örömmel fogadták a könyvet, három
feketecsuhás pap pedig tüstént neki ült választ írni, sárga epébe
mártva tollát.

A kisleány annyira fölépült, hogy fürdőhelyre mehettek. Elmentek
a tóparti fürdőbe.

– Föl kell látogatnunk a csodatevő szűzhez, mondta a leány, –
meg kell köszönnünk a szívességét… Mert egy leány egyszer
fogadalmat tett a szűznek és nem tartotta meg, – mikor letelt a nap
és az óra, a leány egyszerre egy szúrást érzett a szíve tájékán és
szörnyet halt… Herta nővér mondta, igen…

Mit nem tesz az ember egy kisleány kedvéért, ha a kisleány
beteg? Aztán – egy kis hegymászás jót fog neki tenni…

Végigmentek a lombos parton. Odafenn, a bádogos toronyban,
diadalmasan zúgtak a harangok. Karonfogva mentek, a leány fehér
szoknyában, karjára akasztva szalmakalapját.

A csodatevő szűz ünneplő ruhájában fogadta vendégeit,
aranyhimzésü, szélesredőjü, kék bársonyruhában, ezüstkoronával
fején. Akkora nagy koronával, mint egy főkötő. Lába előtt száz
gyertya égett, trónusa körül ezüstfelhőben kavargott a tömjénfüst,
az orgona meg zúgott.

A pap felmutatta a híveknek a csodatevő ruhafoszlányt, a
kisleány egyszerre térdre  vetette magát, a tanár pedig, egyedül
állva a térdeplők között, úgy érezte, mintha elvesztette volna
egyik inggombját, azért lehajtotta a fejét és keresgélni kezdett a
földön.

A csodatevő szűz kőajkai mereven mosolyogtak. Ha beszélni tudott
volna, valószinüleg azt mondta volna:

– Nagy volnál te, óh ember, nagy és fölséges, csak a kisleányod
ne volna néha beteg…








Lehel







A nánási várkastély a parti domb tetején emelkedik, a sötét
fenyvesek alján. Fekete rácsos, ósdi ablakai a Vágra néznek. A
főépületet Mátyás korában építette valami velencei mester, a
lagunák ó-gótikájának komor motivumai szerint. A kastély különben
inkább falainak óriás tömegével, mint stilusának arányaival
imponál. Az oldalszárny kapujától, a hajdani bástyák helyén, ma
márványkorlátokkal és gyöpös lejtőkkel szegélyezett kerti terrászok
hosszu sora vonul le a víz partjáig. A kastély boltives erkélyének
magasságából tekintve, olyan ez a park, mint egy óriás lépcső,
melyre virágos arabeszkekkel himzett, zöld szőnyeget terítettek.
Valami kisebb fajtáju király igen jól ellakhatnék itt.

A kastély hajdani gazdái egy ideig tényleg kiskirályok módjára
székeltek a Vág fölött. A török- és a németjárás zavaros napjait a
régi Bertalan grófok, azok a rakoncátlan és cselszövő oligarkák,
arra használták  föl, hogy hatalmukba kerítsék a
szomszédos vármegyéket és városokat. Pénzt verettek, vámot szedtek
a Vágon, néha megtámadták szomszédjaikat, a náluk nem kevésbbé
rakoncátlan és cselszövő Hadfalussy hercegeket. Hol a némettel
szövetkeztek, hol a pogánynyal, hírük pedig eljutott a római pápáig
is, aki többízben külön kiátkozó bullában emlékezett meg róluk.

Ma már csak egy ember viseli a Bertalan nevet: az is asszony.
Egy szép szőke asszony, özvegye az utolsó Bertalan grófnak, a volt
párisi nagykövetnek és aranygyapjas vitéznek.

A grófné – aki özvegységének napjait télen Párisban, nyáron
pedig vágvölgyi kastélyában töltötte – már elérte azt a kort, mikor
a grófnékat kellemetlenül kezdi érinteni a gótai almanaknak az az
indiszkréciója, hogy számon tartja a születésök évét. Habár
különben az arca már nem is volt rózsás, hanem érdekesen halvány:
még szép asszony számba mehetett; olyanféle érett szépség volt,
minőnek a nagy Zrinyi Ilonát szokták elképzelni: fölségesen kevély,
magas, karcsu és izmos. A szemének felső pillája egyenes metszésü
volt és állandóan eltakarta a pupillája felét; emberismerők ezt a
fölényes elmésség,  az energia és a forró vér jelének
mondják. Meglehet, hogy elméssége tartotta vissza a grófnét attól,
hogy első házasságában szerzett tapasztalás után másodszor is
férjhezmenjen.

Egy nyári nap alkonyán történt, hogy a kastélyba vendégek
érkeztek. A grófné leánykori barátnője, Hadfalussy hercegnő, meg a
kis fia.

A grófné a terrász lépcsőjén várta vendégét és mikor a két
özvegy, tíz esztendő után megint megölelte egymást, kicsit
elérzékenyedtek és sirva fakadtak. Különösen a hercegnő sírt
keservesen, mint mondják, nyárspolgári módon boldog volt a
házasságában.

A hercegnő alig volt öt esztendővel idősebb, mint a barátnője,
de ha az ember egymás mellett látta őket, bátran a grófnő
édesanyjának nézhette volna. Fiatalabb korában is igénytelen
külsejü beteges nőcske volt, most meg, hogy a haja két esztendő
alatt teljesen megőszült, egész öreg anyókává töpörödött. Sárga kis
arcát csak a szeme tette rokonszenvessé, ez a jóságos, szelid
tekintetü anyai szem, mely annyit könnyezett csöndes
éjszakákon.

A grófné volt az első, aki erőt tudott venni megindulásán.

– Meddig maradsz nálam? – kérdezte. 

– Csak két napig, édesem, mert orvosi rendeletre Karlsbadba kell
mennem; de a fiamat hat hétig nálad hagyom, aztán majd eljövök
érte… Nem akarom magammal vinni a fürdőbe, mert féltem a nagyvilági
élet zavaros benyomásaitól… Jó, okos gyermek, nem lesz sok bajod
vele…

– És hol van a kicsike?

– Most a podgyászszal bajlódik… Szeret egy kicsit
fontoskodni…

E pillanatban valaki, két óriás bőrönddel a vállán, fölszaladt a
lépcsőn. A hercegné korholó hangon fordult feléje.

– Lehel! Miért avatkozol a cselédek dolgába?

– Olyan gyönge legények ezek a lakájok, kismamám, négyen sem
birnak egy tisztességes kufferrel…

A grófnő hangos kacagásra fakadt.

– Hogyan, édesem, hát ez a kis fiad?

– Lehel! Köszönj a néninek, Lehel!

Lehel letette a terhét és a jónevelésü fiu udvarias zavarával
hajolt meg a grófné előtt.

Tizennyolc éves fiu lehetett, de két fejjel magasabb volt az
édesanyjánál, a válla és a karja pedig erős volt, mint egy fiatal
gladiátoré. Meglátszott rajta, hogy meg tudna verekedni egy fiatal
bikával, – pedig a rózsás arca  bájos és szelid volt, mint
egy fiatal leányé, a tekintete pedig tiszta és ártatlan.

– Éhes vagy Lehel? – kérdezte a hercegné gyöngéden.

– Óh, de mennyire! – sóhajtott a fiu őszintén.

Ő mindig éhes volt. Ő tulajdonképpen még soha sem lakott jól
életében, mert a villáját mindig csak az édesanyja kérésére tette
le a kezéből és sohasem a saját jószántából.

*

Hadfalussyné megnyugodva utazott el Karlsbadba, miután a kis
herceget nevelőstül a grófné gondjaira bízta. Tényleg nem volt a
fiúval sok baj; az édesanyja igazat beszélt; engedelmes, okos
gyerek volt.

Igaz, hogy a nap nagy részét nyaktörő sportgyakorlatokkal
töltötte el, de a nevelő megnyugtatta a grófnét, hogy e tekintetben
nem kell a herceget félteni semmitől. Ügyes és erős, mint egy
akrobata, úgy lovagol, mint egy csikós és evezni is tud, akár egy
matróz. Ha a vad csikó sehogysem akar a kezére járni, kemény
rántással leülteti a földre, ha megfordul alatta a csónak,
legrosszabb esetben két mértföldet is elúszik a Vágon. Különben is
az anya nevelési tervébe tartozik, hogy a fia tanuljon szembe
szállani minden veszedelemmel.  Hadd gyönyörködjék a saját
izmai játékában, száguldozzon végig a verőfényes réteken és
kalandozza be tomboló jókedvében a fenyves rengeteget.

Akármilyen viharosan pezsgett is a hatalmas gyermek életkedve:
megérzett rajta az asszonyi nevelés, alapjában véve lágyszivü és
szelid fiu volt. A grófné iránt ismeretségük első napjától kezdve
valami gyerekesen lovagias rajongást mutatott; a nevelője, az a
vékonymellü pap, egy-egy pillantással könnyen el tudta kormányozni;
mindenkivel szemben, a cselédekkel szemben is, udvarias volt a
gyöngédségig és jószivü a gyöngeségig. Ez a fiu, aki nem ejtett ki
még a száján egy hazugságot és akinek nem volt még egy tisztátalan
gondolata, csodálatos lelkesedéssel csüngött az édesanyján.
Mindennap írt neki a fürdőbe, egy-egy hosszu, bolondos levelet,
valóságos szerelmi vallomást. Néha felolvasta levelét a grófnénak,
aki megindultan nevetett és titokban irigyelte barátnőjét.

Ebédután, ha a pap elment egyet szundítani és ők ketten tovább
elültek az asztalnál, a háziasszony a könnyezésig el tudott kacagni
Lehel naivságán.

– Adok magának egy cigarettát, Lehel, – mondta Bertalanné.


A fiu megrázta a fejét.

– Édesanyám nem akarja, hogy dohányozzam.

– Soha sem fog dohányozni?

– Talán, majd ha férfi leszek…

– Ismerek ám sok fiatal urat, aki a maga korában úgy viselkedik,
mintha férfi volna…

A kis herceg nevetett.

– Én is ismerek! A fiatal Pardubicz bárók – monoklit viselnek, a
fülükig érő kráglit, aztán rácsolnak és lóversenyekre járnak fehér
gamásniban… A kabátjuk csupa vatta és hatot közülök félkézzel
földre vágok…

– Mi szeretne maga lenni férfikorában?

– Katona, mint az édesapám. Szeretném ha a muszkaháborút
elhalasztanák addig, míg én is elmehetnék… Hogy aprítanám őket.

– Borzasztó ám a háboru!

– Nem félek!

– És nem sajnálná azokat a szegény embereket, akiket meg kellene
ölnie? Képzelje el őket: sápadt arccal, véres csonka tagokkal
hevernének ott, otthon pedig megsiratnák őket szüleik meg a
gyermekeik…

A fiu arca elborult. Erre ugyan még nem gondolt… 

– Akkor talán mégse leszek katona, – mondta szomorúan…

*

Kicsit lusta asszony volt különben a grófné, mint az ilyen junói
termetü nők többnyire, most azonban, hogy mulatságosnak kezdte
találni gyámanyai tisztét, gyakran hosszabb kirándulásokon is
elkisértette magát a kis herceggel. Kocsin elhajtatott vele a
szomszédos apátságig és a fiu, akinek különben öröme telt benne,
hogy szárnyukra eressze a gyors muszkákat, ilyenkor szilárd
marokkal fogta a gyeplőt és óvatosan figyelt az útra. Ha meg a
csónakban ültek, akkor éles szemmel ügyelt a fodros árban úszó
fatörzsekre.

Egyszer megesett, hogy az alkonyat az uradalmi fenyvesben érte
őket.

– Most már jó volna hazamenni, – vélekedett a grófné.

A fiu, aki már pompásan ismerte a járást a rengetegben, egy
mesgyére tért.

– Öt perc alatt otthon leszünk!

Otthon is lettek volna, ha egy veszélyes folyásu hegyi patak nem
szeli át az útjukat.

– Hát ezen hogyan megy át az ember? – kérdezte Bertalanné.

– Úgy, hogy leveti a cipőjét meg a harisnyáját, aztán átgázol
rajta. 

– Okosabbat nem tud? – nevetett a grófné.

– Fél, hogy meghül? Én nem szoktam meghülni!

A kis herceg levetette a cipőjét és átdobta a tulsó partra.

– Jőjjön, majd átviszem!

A grófné megrázta a fejét. Nem, öreg napjaira nincs kedve
Daphnis-t és Chloe-t játszani…

– Igazán nem tudom, hogy miért nem akarja… Az édesanyámat már
akárhányszor vittem… Háromszor ekkora terhet is elbirok ám!

A grófné elmosolyodott.

– Igaza van, fiam… képzelje el, hogy megint az édesanyját viszi
és nem is fog csalódni…

A fiu karjára ültette a grófnét, könnyen és gyöngéden, mint a
pólyás babát, aztán óvatosan belegázolt a kavicsos mederbe. A ruha
csipkéi széles hullámban simultak a melléhez, a nyakán pedig a szép
asszony két karjának szorítását érezte. Lassan ment előre, a patak
közepén a szép asszony megállította.

– Egy pillanatra!

Egy óriás fenyő hajolt a patak fölé, annak letépte egyik galyát
és odatűzte a fiu kalapjára. 

– Most már mehetünk…

Egy-két lépést előre tett Lehel, aztán megint csak
megállott.

– Nehéz vagyok?

– Nem, nem… Dehogy!

Mégis úgy látszott, mintha egyszerre ólomsúlylyal nehezednék a
karjára ez az édesen meleg selyem- és csipkegombolyag, mely elvette
a lélegzetét és arcába kergette a vért. A patak csendes vize
egyszerre szédítő sebességgel vágtatott a bokája körül, a parti fák
pedig forogni kezdtek a szeme előtt.

A parton aztán fölvette megint a cipőjét és szó nélkül haladt
tovább a grófné oldalán. Szórakozott volt és komoly.

*

– Lehel barátom, maga három nap óta rettenetesen ellustult… Ki
sem mozdul többet a kastélyból… Pedig a szürkékre is ráférne már,
hogy megjártassa őket egy kissé…

– Majd befogatok, – mondta a kis herceg szolgálatkészen. – Hová
megyünk?

– Én nem megyek sehová sem, mert kissé fáj a fejem, de maga
hajtson át az apátságba…

Lehel arca kissé elborult, de szó nélkül engedelmeskedett.
Félóra mulva a kocsi már tova robogott a part mentén kanyargó
országúton,  gyorsan, mint a szélvész. A grófné pedig,
akinek tényleg fájt kissé a feje, egy angol könyvvel a kezében
letelepedett a legfelső terrász sarkán álló kerti pavillonba.

Két lapot olvasott csak, abból sem maradt meg semmi a fejében; a
pillái aztán lecsukódtak és ő elaludt kényelmes kerti székében. Nem
is volt igazi álom, inkább valami álomszerü, édes zsibbadás. Puha,
kellemes köd borult az öntudatára, de azért mindent érzett és
mindent hallott, ami körülötte történt. Érezte a fenyőszagot és a
szék karjának a szorítását és hallotta a tücskök cirpelését és
távozó komornájának halk lépteit, – de képtelen volt megmozdulni,
vagy a szemét kinyitani.

Jó ideig szendergett így, mikor lassankint az a biztos tudat
kerekedett felül benne, hogy valaki szemben ül vele, a kis puffon
és figyelmesen nézi az arcát. Azt is tudja, hogy kicsoda; ő – a kis
herceg. A grófné szeme le van hunyva, de azért tisztán látja a
fiut, amint a boldogságtól ittasan, a bálványimádó rajongásával,
csillogó, szomjas szemmel nézi, közbe meg a kalapjával óvatosan
zavarja el a zümmögő szúnyogokat… Egészen más a fiu tekintete most,
nem többé gyermekiesen nyugodt, inkább zavaros és tüzes. A grófnét
nyugtalanítja és megzavarja ez az állhatatos tekintet.  Viaskodik
az idegeit megbénító zsibbadás ellen, föl akar emelkedni, meg akar
szólani: de semmire sem képes, csak sóhajtani tud. A fiu aztán
egyszerre gondol egyet, mélyen lehajlik és bár az ajkával csak a
ruhája szegélyét érinti: a grófné mégis minden idegével érzi ezt a
perzselő csókot. Lehel aztán fölemelkedik, még egyszer visszanéz és
eltünik a bokrok közt.

Bertalanné hirtelen fölriad álmából. Körülnéz: semmi! A
komornájától hallotta később, hogy a fiatal herceg már régóta
visszatért útjáról, azóta a kertben látták és most a szobájába
vonult…

A vacsoránál látta megint. A kis herceg nagyon nyugodtnak
látszott, ámbár az arca sápadt volt kissé. Némán lesütött szemmel
ült helyén. Csak egyszer pillantott föl, mikor azt hihette, hogy
senki sem látja: megint az az idegen tűz ragyogott a szemében.

Másnap a grófné levelet írt barátnőjének.

– Vidd el, édesem, a fiadat, vidd el, mert szerelmes belém.
Sajnálom, hogy így van, én nem tehetek róla…

*

Mikor a hercegné negyednapra eljött a fiáért, nem tudakolta a
részleteket és a grófné nem is mondta el neki. 

– Nem jó színben vagy, Lehel, – mondta az anya.

– Az éjjel egy kicsit fájt a fejem…

– Úgy látom, a levegő nem tesz neked jót. Jó lesz, ha haza
megyünk?

– Óh, a levegő itt nagyon jó, de én kalap nélkül jártam a
napban…

Elhallgatott és elpirult.

– Már hazudik! – mondta Hadfalussyné magában. – Most hát vége a
gyermekkor nyugalmas tisztaságának, mindenkorra vége a tavaszi
verőfénynek… Jön a perzselő, viharos nyár, az ifjukor, minden
küzdelmével, hazugságával és tisztátalan titkolózásával… Eddig az
én fiam volt, ezentúl mindenkié lesz, csak az enyém nem…

Mikor a kocsi megindult, Lehel sötét arccal ült az édesanyja
oldalán. Az ajkát rágta, a szíve pedig – amely fölött egy
fenyőgalyat őrzött – oly viharosan dobogott, mintha meg akarna
szakadni forró, dühös bánatában.

Nem mert többet visszanézni a kastély felé és így nem is
láthatta, hogy az erkélyen egy magas női alak áll, aki keresztbe
tett karokkal, elgondolkozva bámul a kocsi nyomában kavargó fehér
porfelhő után. Utána bámul, míg könny nem szivárog a szemébe,
amelytől elborul a tekintete. Amint aztán zsebkendőjével
 fölitatja ezt a könnyet, valami
különös, édes sejtelem érinti meg, melyet nyomon követ a bús
lemondás.

– Ha én még egyszer húsz esztendővel fiatalabb lehetnék, –
mondja suttogva, – húsz esztendővel fiatalabb!






Emberek a hegytetőn







Emberi hang hallatszott a hegytetőn, ahol az elhagyottság
csendjét csak a sziklák közt tévelygő szél süvöltése és a ragadozó
madarak károgása szokta zavarni.

Ádám és a felesége ott jártak a hegycsúcs puszta, lepörzsölt
gyepén, a törpe fenyőbokrok és fehér szikladarabok közt, melyek úgy
heverésztek szanaszét, mint egy özönvíz előtti állat korhadó
csontjai. Ádámné aztán fölmászott az egyik meszes kőszálra, a
legmagasabbikra, amely messzire fölnyúlt a levegőbe, mint a vízben
fuldokló ember keze. Fölötte semmi sincs, alatta, a tízezer lábnyi,
hajmeresztő mélységben, mohlepte vakandtúrásokként símulnak az
erdős halmok a hegyóriás lábához. A halmok közt van egy tenyérnyi
világos folt: a fürdő parkja, hol mikroszkopikus tarka pettyek,
piros és fehér napernyős infuzóriák végzik a déli sétájukat. A
vékonyan csillogó vízfonál szélén pedig egy kis fekete féreg tolja
magát előre, fehér füstöt eregetve: a déli gyorsvonat, amely
 a szemhatáron ezüstködbe borult
oceánként elterülő rónaság felé halad.

Ádám lefeküdt a vörhenyes gyöpre, messzilátóval a kezében. Nem a
vidéket, hanem a feleségét nézte, aki lobogó ruhával támaszkodott a
hegymászó-botjára. Az asszony arca sápadt volt; szótalan
megindulással, szinte rémülten nézte a kolosszális térséget,
amelyben a lelke eltévedt, mint a madár, amelyet a vihar elsodor a
nyilt tengerre.

Az asszony kivánságára jöttek föl ide. Korai szürkületkor
indultak, végigmentek a fürdőhelyet övező parkon, napfölkeltekor
pedig betértek a szüzies, baltát nem látott őserdőbe, hol a bükkfák
lombja a szélben zizegő, titokzatos kupolát vont a kidőlt faóriások
korhadó törzse fölé. Aztán végtelen, fehér kőomlásokon haladtak
végig, majd egy kiszáradt patak sziklás medrében folytatták
útjukat. Minden kanyarulatnál azt hitték, hogy már elérték a hegy
legtetejét, a tetőre érve pedig ujabb lejtőt láttak maguk előtt,
elérhetetlennek látszó, ködös magasságban.

Összekapcsolt kezekkel, egymást emelve haladtak fölfelé: elől a
férfi, nyomában a társa. Néha meg-megálltak, összenéztek, sápadt
mosolylyal és lihegve. Ádám hatalmas tüdeje szivta a vadon szabad
levegőjét. Valami gyermekes  büszkeség töltötte el,
hogy kiemelhette az asszonyt a völgynek párás köréből. Ő nem
szerette azt a levegőt odalenn, a fürdői élet idegsorvasztó
páráját, hol titokzatos, előtte érthetetlen beszédekkel gyötörték
és hol rejtelmes vágyak idegenítették el tőle az asszonyt.

Most, mikor megfeszített izmokkal és harmonikusan összevágó
léptekkel törtek a magasba, a hűvös szélben szétfoszlottak sötét
töprengései és hetek után először érezte megint, hogy az asszony
mégis csak az övé. Az övé, a vadon fölséges csendje közepett, az
övé itt, hol senki sincs, aki elragadhatná tőle. A felhőket szántó
keselyük rémült szárnycsapásokkal menekülnek, az erdei nyulak és
őzök pedig hanyathomlok illannak el a bokros lejtőkön, ha közeledik
a teremtés legfélelmetesebb ragadozója, az ember. Az ember pedig,
gyöngébb társa kezét fogva, kevélyen teszi reá lábát a hegyóriás
szűzies nyakára.

Ádámné jóideig elgondolkozva nézte a vidéket, aztán egyszerre
nem látott semmit. Felhők torlódtak össze a völgy fölött, aranyos
hátu, barna felhősárkányok, melyek lomhán gomolygó csordákban
úsztak a levegőben és útjukban elnyelték az erdőket, a fürdőt és a
folyót. Az egész mindenség elmerült a ködben, a világból nem maradt
meg semmi, csak egy  puszta, vad kis földdarab, a hegy
csúcsa, amely elhagyottan úszott a szürke semmiségben, mint egy
parányi korálsziget a messze oceánon. Minden elveszett a ködben: a
föld, az emberek. És elvesztek azok a titokzatos erők is, amelyek
fölülemelkednek az emberek tömegén és irányítva, parancsolva és
zsarnokoskodva belenyulnak az egyesek életébe. A társaság, a
szokás, az illem, a divat… Nincs! Nem is volt soha. Csak Ádám
álmodta ezeket a zürzavaros ostobaságokat, mikor a mészkőnek
támasztva fejét, egy pillanatra lehunyta a szemét.

Csak ők vannak a világon, a két ősember, a szélesvállu,
bátorszemü férfi és a délceg, rejtelmes pillantásu asszony.
Barnahaju mind a kettő.

Egyszerre valami különös nesz üti meg Ádám fülét; a ködös
mélység hangot ad, szabályszerü időközökben csökönyösen ismétlődő
hangot, mintha valami óvatosan közeledő fenevad talpa alatt mállana
a kő. A ködfátyol mögött egy óriás körvonalakban szétfolyó,
fantasztikus alak bukkan föl. Fölemelt fővel, két lábán jár: a
ragadozók legfélelmetesebbike, az ember.

És amint ruganyos, erőteljes léptekkel halad föl a lejtőn,
egyenesen Ádámnak tartva, aki párja oldalán pihen a sziklák közt:
Ádámnak  egy különös hallucinációja támad. Ő
maga az ősember, saját fajának dédapja: a harcias, barna
barlanglakó. Az ott, aki közeledik, a szőke ellenség, idegen,
ravasz nemzetség szülötte. Hetek óta érzi már közellétét. Hetek
előtt fölbukkant az erdőben, azóta folyton a nyomában van és egyre
szűkülő ívben környékezi. Esténkint, ha künn ül párjával a víz
partján, látja a szőke ellenséget, amint fantomként oson el a túlsó
parton. És olykor is látja, mikor hazatér a vadászatról, látja
meglapulni a távoli fatörzsek mögött. Öklében kőbaltáját
szorongatja, nesz nélkül surran el a bokrok mögött, izzó pillantása
pedig egyre az asszonyt keresi, a barna ember asszonyát… És az
asszony? Hallgat, a lelke pedig egyszerre bezáródik a férje elől
is, mint a mimóza kelyhe…

A szőke most egyenesen feléje jön. Vállát és csipőjét állatbőr
borítja, hosszu karján és lábán vasizmok feszülnek, irtóztató
kőbaltáját vállán viszi. Fölemelt fővel, barátságot színlelve
közeledik. A barna ember körülnéz, a szeme megakad egy hatalmas
kődarabon. Ha ezt most hirtelen fölragadná és szóhoz nem juttatva
ellenségét, szétloccsantaná az agyvelejét…

A szőke megállott előtte és megszólalt. 

– Ah, tehát ez a rengeteg még sem annyira elhagyott, mint
gondoltam? Azt hittem, csak magam vagyok szenvedélyes
hegymászó…

Aztán mosolyogva Ádám felé nyujtotta a kezét.

– Engedje meg, hogy hasznomra fordítsam ezt a szerencsés
véletlent és bemutassam magamat: Reinard báró vagyok…

Látásból már jól ismerte Ádám a kalandos hirü fiatal bárót, a
személyes ismeretséget máig sikerült elkerülnie. Most nem
védekezhetett ellene többé és mikor kelletlen arccal elfogadta a
feléje nyujtott kezet, egy gyors, gyanakodó pillantást vetett a
feleségére… Vajjon tudott-e a báró idejöveteléről? Előre kicsinált
dolog volt? Ki tudná? Az asszony arca nyugodt és kifürkészhetetlen
maradt, mint a bezárt ablak. Ilyen maradt akkor is, mikor a báró
udvarias kérdéseire válaszolt.

Mind a hárman ott álltak a mélység előtt. A felhők foszladozni
kezdtek és egy résen át látni lehetett a fürdőt, a vasutat és egy
darabot a kéklő rónaságból. Tehát még sem volt álom – gondolta Ádám
magában – a világ, az élet, az emberek, az illem és a divat nem
álom, hanem valóság. Minden való, – álom csak a nyugalom.






Az asszony imádkozik







I.

Nem történt meg, amit most el akarok mondani, csak álom volt.
Valaki álmodott: egy ijedős, szerelmes asszony, miközben
alkalmasint lidércnyomás gyötörte…

Éjfél volt és Magda, aki gyönge lázzal feküdt le az este,
egyszerre fölriadt álmából. Az éj némaságában egy irtóztató hang
hallatszott, inkább állati üvöltés, mint emberi hang, olyan
vérfagyasztó és baljóslatu volt. És egyszerre megelevenedett az éj
sötétsége is. Vörös lámpafény csillogott az ablakok alatt, a
lépcsőn pedig egy nehéz testet cipeltek föl, nyöszörögve támolygó
emberek. Aztán mélységes csend lett megint.

Az asszony a szíve rémült dobogásán olvasta a múló
másodperceket. Nem tudott mozdulni, sem szólni, gondolkozni sem
tudott, csak annyit érzett, hogy valami történt. Valami
kimondhatatlan bánatos esemény. Egy többé  soha
jóvá nem tehető szerencsétlenség, amely ezermázsás, fekete terhével
ráhengeredik a rémülten dobogó szívére.

S most már tudta is: a férjét, Lajost, holtan hozták haza a
vadászatról. A legkedvesebbik pajtása lőtte agyon, véletlenül…

Azt mondta Magda: Nem igaz, nem igaz! Hazugság, – álom! Én most
ágyamban fekszem, álmodom… De reggel fel fogok ébredni s akkor nem
lesz igaz semmi!

Az apja meg az édesanyja ott álltak az ágya mellett. Sirtak
vele, simogatták és beszéltek is hozzá.

– Kelj föl, Magdánk, szegény Magdánk. Nem álom, hanem siralmas
valóság: ifju urad holtan fekszik az ebédlő diványán.

Magára kapott valamit és odafutott az ajtóhoz: az ura ott feküdt
a diványon, sápadtan, mozdulatlanul, összevérezve. Körülötte meg
idegen emberek állottak, feketeruhás, fakóképü öreg emberek, akik
fejükkel bólintgattak és halk kórusban sóhajtották: Óh, a szegény
özvegyasszony!

Magda lábujjhegyen közeledett a divány felé.

– Lajos, kelj föl, – mondta halk, remegő hangon. – Ez rossz
tréfa ám…

Aztán maga is megborzadt attól a kiáltástól,  amelyet
hallatott. Térdre rogyott, rávetette magát a halott urára,
hozzásimult és szenvedélyesen, szinte dühösen magához ölelte.

– Nem bánom, akár álom, akár valóság. Ha valóság, akkor együtt
fognak bennünket eltemetni, ha meg álom, akkor együtt fogunk
fölébredni…

Megint egyedül találta magát a néma sötétségben. Dacosan
lehunyta a két szemét és aludni akart, álomra fordítani az eseményt
és félálmában is érezte, hogy mellette van az ura hideg és
mozdulatlan teste.

A lelke pedig végigkalandozott a közelmult emlékein.

Hathónapos házasok voltak. Még jóformán gyerekek voltak
mindaketten, mikor megfogadták, hogy egymáséi lesznek. Egykorúak
voltak, Lajos talán félesztendővel idősebb, mint Magda… Mielőtt
egymáséi lehettek volna, hosszu és elkeseredett küzdelmükben
próbálták ki a szerelmüket. Mindenki ellenezte a házasságukat, az
egész világ az ellenségeik sorába szegődött, még az édes szülőjük
is. Hanem ősi szokás szerint a szerelmesek energiája végül mégis
kifárasztotta az öregek ellenállását és megtarthatták a
lakodalmat.

A hat hónap, ami aztán következett, úgy mult el, mint egyetlen
tavaszi hajnal. Oly ifju  volt akkor még a boldogságuk, hogy
nem mertek benne hinni. Minden éjjel azt álmodták, hogy még
iskolába járó gyermekek, akik az ablakon át kacérkodnak egymással.
Ha aztán fölébredtek, megkönnyebbülten sóhajtottak föl: De jó is
ilyen öregnek lenni, férjnek és feleségnek, akiknek a csókjait nem
tartja számon se a tanító, se a nevelőnő…

Minden eszébe jutott megint Magdának, mikor álmában ott feküdt a
halott ura mellett. Tudta, hogy csak álmodik és mégis hideg
szomorúság, majd sötét félelem vett erőtt rajta. Föl akart ébredni,
küzködött a ködös ár ellen, amely akarata ellenére sodorta magával,
de minden erőfeszítés után megbénultan hanyatlott vissza megint.
Végül imádkozni kezdett kétségbeesésében. Csudálatosan zavaros imát
mondott.

– Édes jó Istenem, add, hogy álom legyen minden, ami most a
lelkemet gyötri. És add, hogy fölébredjek megint és világosság
legyen körülöttem és béke szívemben…

A kérése teljesült. Valaki megrázta a karját és a szívén
megszünt az az irtóztató nyomás. Az ágya mellett gyertya égett.

– Magda! Mi bajod? Miért sírsz álmodban?

Az ura szólt hozzá, de azért jó negyedóráig is eltartott, míg az
asszony teljesen visszanyerte  öntudatát. Addig
szenvedélyes zokogással ölelte magához Lajost és egyre csak azt
hajtogatta:

– Álom volt! Ugy-e? Álom volt!

II.

Amit most mondok el, az már nem volt álom.

Tizenöt esztendővel később történt, hogy egyik fővárosi
lovardában párbajban agyonlőttek egy urat. Inkább véletlen baleset
volt, mint tragédia, mert senki sem kivánta a halálát, még az
ellenfele sem, aki harminc lépésnyi távolságból, irgalmatlan rossz
pisztolylyal lőtt rá. Egy vad tivornyán történt, hogy a két jó
cimbora ellenségeskedésbe került, valami sáfránhaju szépség
kedveért. Mikor (inkább a világ, mint becsületük kedveért) egymásra
sütötték a pisztolyukat, azzal a szándékkal tették, hogy azután
majd meg fogják egymást ölelni… A véletlen azonban másképp akarta
és a győztes fél elszégyelte magát.

– Ezt igazán nem akartam… Egy ilyen semmiség miatt! Most már
szeretném, ha szegény Lajos inkább pofon vágott volna…

Pedig ezentúl következett csak a dolog kellemetlen része: a
halott embert át kellett  adni a családjának, amelylyel
édes-keveset törődött életében, hogy legyen, aki gondoskodik róla a
halála után.

A felesége, Magda, akiről azt beszélték, hogy válni készül tőle,
hosszabb idő óta már vidéken lakott a szüleinél, de a segédek
táviratára azonnal fölutazott a fővárosba.

Az özvegyasszony sápadt arccal és nedves szemmel lépett az ura
koporsójához. Az emberi részvét csalta szemébe a könnyeket, de nem
a hitves gyásza. Ő özvegynek érezte magát már régóta, amióta az ura
a becsülésével együtt elvesztette a szerelmét is. Sőt, ha őszinte
akart lenni az asszony, be kellett magának vallania, hogy nincs oka
zúgolódnia a Gondviselés ellen, mely egy fekete vonással befejezte
Lajos erkölcsi csődjének zárószámadását: fájdalmas megaláztatások
szakadatlan soránál egyebet már nem várhatott volna tőle.

Egy imazsámolyt talált a koporsó lábánál, arra letérdepelt Magda
és imára kulcsolta két kezét. De nem tudott imádkozni, inkább
tenyerébe hajtotta arcát és elgondolkozott a multja fölött. Vajjon
mivel szolgált rá arra, hogy annyira boldogtalan legyen? Amíg az
ura szerette – ami ugyan rövid ideig tartott, – addig nemes volt,
önzetlen és jóindulatu. Mikor aztán ráúnt a felesége határtalan
odaadására:  sívárlelkünek és önzőnek mutatta magát.
Nem titkolta többet, hogy a fonnyadó asszony már nem vonzza őt, ő
pedig, mintha egyre fiatalodnék, szükségét érzi, hogy kitombolja
ifju kedvét. Egy kényelmes teóriát csinált magának az udvarias
férjről és a türelmes feleségről… Óh, azzal az udvariasságával
gyülöltette meg magát végleg a lealázott asszonynyal!

Magda meg ott térdepelt előtte. Azon járt az esze, hogy neki
most meg kellene siratnia az urát és illendő volna, ha nemcsak a
ruháján, hanem a szívében is özvegyi gyászt viselne. De nem lehet!
Ha könnyezik: csak önmagát siratja meg. És amit a szívében érez, az
nem gyász, hanem valami szomoru megkönnyebbülés, hogy elmult az
örökös veszedelem, mely a családja nyugalmát és büszkeségét
fenyegette…

Az özvegy aztán félénken oda lépett a koporsóhoz és habozva
fölemelte a szemfedőjét. A halott arca megnyult kissé, sápadtabb is
volt és jóval fiatalabbnak látszott. Éppen ilyen volt, ilyennek
látta a felesége, egyszer, álmában, mikor átlőtt mellel hozták haza
a vadászatról…

Az asszonynak hirtelen a fejébe szökött a vére, váratlanul
megérintette megint az a szenvedélyes fájdalom, amelynek tengerében
egykor  álmában fuldoklott. Szédülés fogta el s
miközben lehunyt szemmel támaszkodott a koporsójának, különös,
zavaros vágy fogta el, amelyet halk szavakban rebegett el mintha
imádságot mondana:

– Óh add, nagy ég, hogy mindez csak álom legyen… Minden, ami
tizenöt esztendő óta történt, szörnyü álom… És édes valóság, hogy
az én ifju uramat halva hozták haza az erdőből és én soha sem szünő
könnyárban kisírhatom utána a két szemem világát.






A félreismert asszony







Szerdaynéról följegyezte a krónika, hogy büszke, kissé hiú,
eléggé csinos, kimondhatatlanul ideges és alapjában véve
kifogástalan életü úrhölgy volt.

Mindazáltal kacér volt. A kacérságának azonban különös volt a
természete: ő nem úgy kacérkodott, mint a könnyüvérü asszonyok
szoktak, hanem mint azok a szentimentális leányok, akik férjhez
szeretnének menni. (Az ilyen asszonyok hasonlatosak ama gyanus
kártyásokhoz, akik pénz nélkül ülnek le játszani. Csak nyerni
akarnak, de a veszteségre nem készülnek el.)

A szép asszony valóban férjhez is akart menni. Természetesen
valami előkelő, legalább is vagyonos, jellemes és – ezt elsősorban
kellett volna mondanom – a szerelemtől lángoló férfihoz. Nem
akarta, hogy csinos legyen a jövendőbelije, – a csinos férfiakat,
mint sok más asszony is, ő is lenézte, – inkább legyen előkelő
külsejü, gondolta. Kissé komornak  képzelte, nagyon
gyöngédnek, a vakmerőségig bátornak és az őrjöngésig féltékeny
embernek. Olyan féltékenynek, hogy egy kacér pillantásaért megölje
a feleségét.

A nyersanyagot ehhez a férfi-mintához egy utazása alkalmával
szerezte be. Egyszer Tirolban járt és valamelyik fürdőhelyen egy
angol herceget látott, aki a beteg feleségét maga emelte le a
kocsiról. Féltucat libériás inas állott a kocsi mellett, de az
angol nem engedte, hogy megérintsék a sápadt, szőke hercegnét,
hanem hatalmas karjára vette, mint a pólyás babát. Nagyon elegáns,
szélesvállu, barnaarcu férfi volt és végtelen gyöngéd embernek
látszott a herceg. Az ilyen embert nagyon lehet szeretni.

Ezek után különösen hangzik, ha elmondom, hogy Szerdaynénak
férje volt és hogy elég jó békességben együtt is élt a férjével. Ez
a Szerday úr igen rokonszenves képü, de tényleg kétségbeejtően
flegmatikus úr volt, aki minden idejét és erejét a rétháti nagy láp
lecsapolása kérdésének szentelte.

Két esztendő óta jóformán se látott, se hallott; fülig
belemerült a lápjába. A feleségét, – amióta elültek házasságuk első
viharai és amióta az asszonynak rögeszméjévé lett, „hogy a férje
nem képes őt megérteni“, – a feleségét,  mondom,
sehogysem akarta komolyan venni. Kissé félvállról, olyanformán
beszélt vele, mint egy kedves és elkényeztetett gyermekkel szokás,
akivel az ember nem akarja éreztetni, hogy unja a csacsogását.

Nem egy ilyen félreismert asszony jár-kel a világban. A
nagy csalódásuk rendszerint akkor következik be, amikor a férjük
első ízben – ingujjra vetkőzik ebéd után. Attól kezdve nem tudnak
többet megbékülni a helyzetükkel. Látszólag csendesen elélnek az
uruk oldalán, titokban pedig hóbortos terveket szőnek, melyek
mindama nagy, elementáris boldogság körül fordulnak, amelylyel –
meggyőződésük szerint – a sors adósuk még. Erről a bizonyos
boldogságról csak akkor mondanak le, ha őszülni kezd a hajuk.
Kivétel csak az a félreismert asszony, aki festi haját: ő soha sem
mond le.

Ismétlem, hogy Szerdayné kifogástalan asszony volt, de azért,
mint a jóvérü iskolásleány, örökké szerelmes volt valakibe, vagy
legalább is érdeklődött valaki iránt, akit titokban figyelemmel
kisért, hogy hátha ő az a bizonyos valaki, az igazi, aki őt meg
tudná érteni.

Egyszer aztán az történt, ami a mesékben szokott történni:
eljött az a bizonyos, az igazi. 

A földbirtokosok közt, akiket a láp lecsapolásának kérdése
közelebbről érdekelt, volt valami Simon nevü úr is. Nem volt már
egészen fiatal ember, de testileg, lelkileg is egész fejjel
kimagaslott a vármegyei hadból. Előkelő modoru, hallgatag, kissé
sötét arcu és izzó tekintetü ember volt, olyan, kinek pillantása
villámos ütésként éri az ideges nőket. A multja is elég regényes
volt. Gazdag családból származott, de fiatal legénykorában
ellenkezésbe jutott a szüleivel és kivándorolt Braziliába, ahol
kávét vagy talán dohányt termelt és ahelyett, hogy elkallódott
volna, vagyont szerzett a saját emberségéből. Mostanában nem igen
beszélt a tengerentúli élményeiről, de meglátszott az egész
emberen, hogy erős viharokat állott ki.

Szerdayné az első találkozás után esze nélkül belebomlott
Simonba. Míg vendége volt, közömbösen elbeszélgetett vele, de mikor
magára maradt és gondolkozni kezdett, valami titkos zár pattant ki
a szívében és az asszony egyszerre megértette, hogy a sok férfi,
akit eddig ismert, nem volt férfi, és a szerelem, amit eddig
érzett, nem volt szerelem.

Szerelmében is következetes maradt önmagához és úgy viselkedett,
mint egy fiatal leány; ábrándos lett és ellustult, folyton Simont
 emlegette, közbe meg el-elpirult,
mintha tetten érte volna önmagát. A különben annyira elbizakodott
asszony egyszerre szelid és kezes lett; a keszkenőjét teleitatta a
Simon parfümjével, a ruháin is a Simon kedves színeit viselte.

Az indiánus, – ez volt Simon becéző neve, – nőkkel szemben jóval
tapasztaltabb lehetett az átlagos férfiaknál, mert jóideig
barátságnak nézte Szerdayné rajongó ragaszkodását és megőrizte
fölényes nyugalmát. Színt csak akkor vallott, mikor a szép asszony,
barátjának rettenetes nyugalmán fölindulva, szenvedélyes jelenetet
rögtönzött.

Úgy történt, hogy Szerdayné megkarmolta a kezét egy virág
tövisén. Az indiánus fölitatta a vércsöppet zsebkendőjével és
mosolyogva végigsimított az asszony puha, finom kezén. Szerdayné
ekkor megborzongott.

– Fázik? – kérdezte az indiánus becsületes naivitással.

Ez több volt, mint amennyit a szép asszony elbírhatott. Fatuskó
ez az ember, vagy mulat rajta? Dühbe jött, gorombáskodni kezdett,
majd sírva fakadt és meg akart halni. Olyan félelmetes erő volt
ebben a kitörésében, hogy az indiánus komolyan megszeppent.

– Az istenért, mi bántja? 

Annyira nem volt fatuskó Simon sem, hogy mikor a szép asszony
könnyes szemébe pillantott, meg nem értette volna a rajongó
odaadás, a gyöngéd könyörgés kifejezését.

Két-három hétig ráért ezen gondolkozni az indiánus, aztán azon
vette észre magát, hogy nem tud már tovább gondolkozni, a saját
gondolatai elvették az eszét. Úgy járt, mint a vincellér, aki
megrészegszik a saját termésétől. Mikor újra fölkereste Szerdaynét,
hamar megértették egymást. Ekkor is Szerdayné volt a támadó fél.
Finom asszonyi ösztönével megérezte, hogy mi lappang már most Simon
komor nyugalma alatt és vallomásra kényszerítette.

– Mit játszik velem? Minek alakoskodik? Bűn az, ha az ember
elmondja azt, amit gondol?

– Nem tudom tovább elhallgatni: szeretem. És maga is szeret,
ugy-e?

Az asszony édesen mosolygott zavarában.

– Ellent kellene mondanom, érzem, hogy drágábbra kellene magamat
tartanom – de nem lehet… Nem fog azért elitélni?

Simon úgy emlékezett, hogy Julia is ilyesmit mond Romeónak. Hogy
a szerelmes asszonyok mind egyformák!

De a férje! Arra nem is gondolt, hogy a  szép
asszonynak férje is van… Szerdayné erre csak keserűen
mosolygott.

– A férjem? Nekem nincs férjem! Az az ember, akit a világ a
férjemnek nevez, akkor volna csak boldog, ha megszabadulhatna
tőlem… Nyűg vagyok a nyakán! A férjéről kezdett beszélni, aki őt
soha sem tudta megérteni, sivár családi életükről és a saját
martiriumáról. Olyan keserü, kicsinylő hangon beszélt Szerdayról,
hogy az indiánusban fölülkerekedett a jó fiu és védelmébe vette
barátját.

– Nem rossz ember, – de nem illik magához…

Ettől kezdve mindennap eljárt Szerdayékhoz, korántsem mint az
asszony szeretője, hanem mint a vőlegénye. A férj házában
végigélték a mátkaság boldog tavaszát, nem engedvén el egymásnak
amaz apró-cseprő viharokat sem, amelyeknek elvonulása után
tudvalevőleg annál édesebben tűz alá a szerelem napja.

Ha magukra voltak, a jövőjükről beszélgettek. Az indiánus, aki
energikus ember volt és minden föladatot, melyet az élete eléje
tűzött, gyorsan és alaposan szeretett megoldani, kész tervvel
lépett a szép asszony elé.

– Legjobb lesz, ha egyszerűen elviszem  Szerday
házából. Ne ijedjen meg: egyenesen az édesanyámhoz fogom vinni… A
jó asszony azt teszi, amit akarok és sírva, de tárt karokkal
fogadja majd magát… Aztán rögtön fölkeresem Szerdayt és elmondom
neki, hogy mi történt. Olyan helyzetben találja majd magát, hogy
föltétlenül bele kell egyeznie a gyors válásba… Amint egybekeltünk,
külföldre utazunk és félesztendőt Olaszországban és
Franciaországban töltünk. Akkorára lecsendesedett a föltünés és mi
békében bevonulhatunk a simonfalvi kastélyba…

Később rátértek a részletekre is és szóba hozták a simonfalvi
lakásuk berendezését. Az indiánus elmondta minden tervét, csak az
asszony szobájáról nem akart beszélni, azt meglepetésnek tartotta
fenn. Bevallotta azonban, hogy a pejcsikóját iskoláztatni akarja,
az lesz a felesége paripája.

Szerdayné lángvörös arccal és édes mosolylyal hallgatta
ezeket.

– Mikor lesz az? – kérdezte alig hallhatóan. – Mikor?

– Hamarább, mint gondolja! Készüljön és bízzék bennem. Ha
elérkezett a pillanat, nem fogok habozni.

Szerdaynénak akkoriban egyszerre sok dolga akadt a házban. A
ruháit rakosgatta, az  ékszereit rendezgette, meg a kedves
könyveit. A cselédek el nem képzelhették, hogy mi készül, az ura
pedig nem törődött vele…

Végre megjött a várva várt értesítés. Egy este Simon inasa
levelet hozott Szerdaynénak.


„Holnap délelőtt tíz órakor kocsin várom a temető alatt. Tegyen
úgy, mintha sétára indulna. Alkalmasint esni fog az eső, de azért
legyen pontos.“



Szerdayné remegő kézzel írta meg a választ:

„Pontos leszek!“

Az indiánus az éjjel nem aludt semmit. Éjfél felé irtóztató
izgatottság vett erőt rajta; bekocsizott a városba, aztán elment a
szép asszony háza elé. Szerdayné ablaka ki volt világítva. Hajnali
három órakor megeredt az eső, de a szép asszony lámpája még akkor
is égett.

Reggeli kilenc órakor a négyes fogat már ott állott a szakadó
esőben, a temető fala mögött. Simon tíz óráig türelmesen várt.
Semmi! Gyötrő türelmetlenséggel figyelt a ködös utcába, mikor az
óra a féltizenegyet is elverte. Tizenegy – és senki sem jön!

Most egy bepólyázott női alak közeledett, esernyővel a kezében.
Nem Szerdayné volt, hanem a szobaleánya. Levelet hozott Simonnak.
 A plajbászszal írt, átázott céduláról
nagy nehezen a következőket betűzhette le:


„Édes barátom! Nem lehet! Meg akartam tenni a kivánságát, de nem
lehet! Tízszer is lementem a kapuig, de amint kinéztem az idegen,
ködös világba, visszarettentem megint. Ha elgondolom, hogy mit
szólna a világ és hogy mit szólna az én szegény, jó férjem, – nem
lehet! Ezerszer nem! Meghalnék, ha megtenném. Összetett kézzel
kérem, hogy bocsásson meg és ne háborgassa többet a nyugalmamat.
Isten önnel!“



Simon háromszor is elolvasta a levelet, amíg megértette, aztán
rekedt hangon szólt rá a kocsisára:

– Haza!

Jó sokáig, majdnem félesztendeig, nem látták aztán a városban,
ahol azt beszélték, hogy az indiánus megint külföldön utazgat.

Félesztendő mulva, mikor meg kellett látogatnia az új főispánt,
váratlanul összetalálkozott megint Szerdaynéval.

A szép asszony első pillanatban nagyon megszeppent, de mikor
Simon hűvös udvariassága megnyugtatta, csakhamar szentimentális
lett. Ez később is megesett vele akárhányszor, ha az indiánus
csengő négyese elrobogott az  ablaka alatt. Ilyenkor
csak nehezen tudta fölvidítani az a költői hajlamu fiatal tanár,
akivel ujabb időben teoretikus fejtegetéseket folytatott a meg nem
értett asszony martiriumáról és akinek verses kötetét az ágya
párnája alatt őrizte.








Olga megöregszik







Jer, szomoru szemü istennője a lombot hervasztó ősznek, és
segítsd megénekelnem a jegenyetermetü asszonyt, aki azzal
hivalkodott, hogy sikerült megállítania az idő kerekét, s aki –
miután igen sokszor ünnepelte meg harmincharmadik születésnapját –
egyetlen délután megöregedett húsz esztendővel.

Mert nem való, amivel csacska mesemondók példálóznak, hogy az
ember élete hasonlatos az égő gyertyához, amely percről-percre
szemmel láthatólag fogy. Inkább hasonlatos az a vízmosásos parthoz,
melyet évekig észrevétlenül kiváj az ár, míg aztán a legelésző
kecske könnyü lába alatt dörögve leszakad.

*

A boltosok igen sokáig kisasszonynak nevezték a fiatal
menyecskét, ismerősei pedig a gyermek-asszony névvel
kényeztették. Később a szép asszonynak nevezte az egész
város. Végül az érdekes és a még mindig szép asszony
lett  a neve. (Az irigyei pedig mindenkor
kacérnak nevezték.)

Olga férje megőszült és hosszu szakált növesztett, a hajdani
udvarlói pedig, ezek a szép, vékony aljegyzők és nyalka hadnagyok,
idővel kövér főispánok és törzstisztek, vagy kedvetlen öreg
nyugdíjasok lettek. Ha az öreg urak összeszólalkoztak Olgával az
utcán, csodálkozva és gyönyörködve fordultak utána.

– Nem fog az ilyen asszonyon az idő! Még ma is többet ér a
fiatal gárdánál.

A fiatal urak pedig mosolyogva mondták:

– Valaha nagyon szép lehetett…

Túlságosan divatos ruhákat viselt, hetyke léptekkel járt, a
termete karcsu volt, a szeme pedig csillogott a kacér
jókedvtől.

– Ezredes, az istenért, el ne árulja, hogy mióta ismerjük már
egymást!

– Ugyan vallja be már egyszer, szép asszony, hogy hány
esztendős?

– Mit kiván tőlem, boldogtalan! Tanulja meg, hogy egy asszony
annyi idős, amennyinek látszani tud…

Lámpafény mellett, különösen ha kivágott ruha volt rajta, még
királyi szépség volt. A válla, a karja üde és tiszta volt, mint a
márvány, az arcán pedig kacér gödrök mosolyogtak. Nappal sem
mutatott sokkal többet harminc  esztendőnél, ha az ember
húsz lépésről nézte. Csak egészen közelről látszott, hogy a
mosolygó gödrök helyén merev ráncokban hervad az arc bőre.

*

Egy verőfényes délután történt az a nevezetes eset, hogy Olga
egy háromujjnyi vastag, hófehér hajfürtöt fedezett föl a homloka
fölött. Egy éles szúrást érzett a szíve tájékán, a szeme
elhomályosult… Az időt mutató ébresztő óra ezalatt alattomos
flegmával ketyegett tovább az éjjeli szekrényen.

Micsoda ostobaság ez? Hogy őszülhetett meg ilyen hirtelen?

Sok esztendővel ezelőtt, mikor a szép asszony még fiatal volt,
fésülködés közben egy-egy ezüst hajszálat talált a fekete fürtök
közt, amelylyel aztán kacérkodva eldicsekedett. Fiatal asszony
korában az ősz hajszálak szaporodni kezdtek és Olga feljogosítva
érezte magát arra, hogy a természet e különös szeszélye ellen egy
hajfestőszerrel védekezzék, mely szerre nagy előszeretettel
alkalmazta az ártatlan jelzőt. Rendesen használta a festéket
és csak három héttel ezelőtt hagyott föl vele, mikor a
gyöngélkedése miatt az ágyat kellett őriznie. Amikor most, ágyából
fölkelve, kibontotta vastag haját a tükör előtt, meggyőződött
 róla, hogy híres szép haja, amelyre
valaha verseket írtak a poéták, egészen megőszült.

A szürke hajkorona, mely a homlokára símult, egyszerre oly
különös, idegen kifejezést adott az arcának. És most vette csak
észre, amit eddig is láthatott volna, de látni nem akart, hogy a
szeme és szája körül száz apró, alig látható ránc fut össze, mint
egy selyemháló rostjai… Egyszerre valami kegyetlen kiváncsiság
fogta el, az a kiváncsiság, amely egy hóbortos császárt arra
ösztönzött, hogy még élve koporsóba feküdjék és temetést
rendeztessen magának. Olga magára zárta a szoba ajtaját és
előkészítette a saját temetését: öreg asszonynak öltözött.

A rizsport lemosta az arcáról, az ősz haját símán hátra fésülte
a fején. Aztán füző nélkül egy régi szabásu, sötét ruhát vett
magára, s egy bársonyszalagos kalapot tett a fejére. Mikor így a
tükör elé lépett, az örökös mosoly megfagyott az ajkán, a szemében
pedig könnycsepp villogott… Óh, a maskara rettenetesen jól
sikerült! Öreg asszonynak akart öltözni, és most látta, hogy öreg
asszonynyá lett.

*

Lehetséges az, hogy valaki ünnepelt szép asszonyból minden
átmenet nélkül öreg asszonynyá legyen? 

Az asszony ott ült a széken, összekulcsolt kezei közé fogva
térdét, és elszomorodva gondolt vissza elmult napjaira. Az élete
egy tavasz volt, tavasz, amelyet mesterségesen nyujtott ki.
Most arcába csapott a közeledő tél jeges lehelete s ő követelte a
sorstól az elmaradt nyarát és az őszét. Hiszen az élete nem is volt
élet, csak előkészület az életre. Úgy emlékezett, hogy mindig
készült valamire, mindig várt valamit, ámbár jóformán maga sem
tudta, hogy mit. Talán valami mesés boldogságot, amelyről valaha a
nevelőintézetben álmodozott és amelynek reményéről meghidegült,
elöregedett férje oldalán sem tudott lemondani.

De hát igazán megöregedett, visszavonhatatlanul? Hátha csak
valami gonosz tréfa az egész, amely ellen tiltakoznia és
kétségbeesetten védekeznie kellene? És megértette, hogy mások is
úgy vannak az öregséggel, mint ő: nem akarják észrevenni. Kacér
asszonyok és vénleányok, akik füzőbe szorítják a formátlan
termetüket és kiknek az ibolyás kalapja alatt ráncos vén arc
mosolyog. Fogatlan agglegények, akik az utcán karonfogva járnak
fiatal suhancokkal, és a táncteremben halálra fárasztják öreg
testüket. Milyen nevetségesek ezek az emberek! És ami a
legrettenetesebb: mindegyikük  kacagja a többit, de
egyikük sem hiszi el, hogy rajta is kacagnak…

Az utolsó farsangból maradt még egynéhány kinos emléke. Azok a
léha fiatal urak, akik olyan fesztelenül viselkedtek a még
mindég szép asszony társaságában, akiről tudták, hogy jobban
megbecsüli őket, mint a többi fiatal asszony… Miért tűrte el ezt ő,
aki különben olyan büszke volt? Hogy fiatalnak lássék. És miért
akart fiatalnak látszani? Hogy ezt eltűrhesse.

*

Az ajtón kopogás hallatszott, hazajött a férje. Olga ajtót
nyitott. Az öreg meghökkenve mérte végig nejét. Valami változást
látott rajta, de maga sem tudta, hogy mit. A nagy tenyerei közé
fogta a szép matrona tiszta arcát és megelégedetten mondta:

– Milyen szép vagy ma, öregem!

Olga szeliden mosolygott, aztán könnyes szemmel mondta:

– Ezentúl mindig ilyen szép leszek.






Unatkozó asszonyok







Egészen férfias vacsorát rendezett magának az unatkozó két
asszony, pezsgővel és fekete kávéval. A kávéhoz likőrt is ittak.
Később bevonultak a kis szalónba, magukra csukták az ajtókat és
letelepedtek a selyemsátor alá. Malvin végignyujtózott a kereveten,
Vilma pedig egy alacsony, formátlan, de nagyon kényelmes
karosszékbe ült.

A villamos lámpákat eloltották, csak a távoli ablakfülkében álló
bronz Glória koszorújában égett két kis izzólámpa, tompa és szomoru
fényt árasztva a szoba túlsó sarkába. Malvin szemét még így is
bántotta a fény. Leeresztette a sátor csipkefüggönyét, amely
permetező esőfalként folyta körül a fészküket.

Malvin, a háziasszony, cigarettára gyujtott; a hamut egy régi,
fekete ezüsttálba verte, mely mellette állott a széles kereveten.
Az asszonynak szabályos, szép és sápadt profilja volt, nyilt,
szinte merész tekintetü szeme.

A másik, Vilma, gömbölyü, szerény,  szelid
és alamuszi volt; a pezsgő, amit vacsorára ivott, ellustította és
ábrándossá tette.

– Mondd csak, kincsem, – kérdezte Malvin egyszerre, – igazán
válik az urad?

– Válik, – mondta Vilma halkan.

– Látod, ez kedves! Egy esztendőben születtünk, egy farsangon
mentünk férjhez és most a férjeink egyszerre kergettek el.

– A végzet! – sóhajtotta Vilma.

A háziasszony gonosz kacagást hallatott.

– Kényelmes kis fatalista vagy. Hiszen te is megcsaltad az
uradat.

– Malvin! – Méltatlankodott a másik.

– Tudnál öt percig őszinte lenni?

– Miért kérdezed?

– Mert eddig még soha sem láttalak őszintének. Még a
nevelőintézetben sem. Én azt hiszem, az ilyen szelid, fehér
galamboknak a vérükben van a hazugság.

– Úgy beszélsz, mintha magad soha sem hazudtál volna még.

– Soha sem hazudtam. Megpróbáltam, de nem sikerült. Undorodom
tőle, mint a szennyes ruhától, nem annyira erkölcsi, mint inkább
esztétikai okokból. Hanem kérdeznék tőled valamit.

– Mit? 

– Ugy-e – Dobó Oszkár miatt válik az urad?

Vilma arca lángvörös lett. Jó sokáig küzködött magában. A
barátnőjének cinikus őszintesége végre olyan hatással volt reá,
hogy megmondta a valót.

– Ő miatta.

– Gondoltam… Tulajdonképpen hallatlan szerencséje van annak a
szamárnak. Mert azt tudod, kincsem, hogy az én uram is Dobó miatt
válik.

Vilma első pillanatra nyugodtan fogadta ezt a hírt, aztán
meggondolta magát és egyszerre olyan mozdulatot tett, mintha nagy
meglepetésében föl akarna szökni a helyéről.

– Hát téged is megcsalt a nyomorult?

– Ne affektálj, kincsem. Tudtad te azt régen. Különben engem nem
csalt meg Dobó, nekem nem igért semmit és nem is vártam tőle
semmit… Dobó nem is nyomorult, hanem szamár, aki oroszlán hírébe
fog keveredni, az ég tudná, hogy miért… Jámbor csacsi, akinek
oroszlán-tehetsége nincs, még csak tisztességesen bömbölni se tud…
Véletlen lett híressé, mint az a bárd, amelylyel lefejezték Stuart
Máriát.

Kissé haragos lett, miközben Dobóról beszélt, 
csakhamar azonban elnevette magát és bizalmaskodni kezdett.

– Te, – most magunk közt vagyunk! – Miért csaltad meg
tulajdonképpen az uradat?

Vilma nem válaszolt, csak szomorúan bólintgatott a fejével.

– Szerelmi házasság volt a tietek?

– Az volt.

– Az urad jól bánt veled?

– Az uram bolond volt.

– De szeretett?

– Szeretett, bolond módjára.

Most megeredt a nyelve s amit a gyóntatójának nem mondott el,
azt a pezsgő, a fantasztikus félhomály és a bizalmas együttlét
hatása alatt elmondta maliciózus barátnőjének.

– Nagyon szeretett az uram, de éppen ez volt a baja… Nem adtam
rá okot és ő a házasságunk első napjától fogva féltékeny volt és
gyanakodó… Lealázott, megbántott, kétségbeejtett az örökös
kémkedésével. Nem akarta, hogy csinosítsam magamat és dühbe jött,
ha emberek közé mentem. Nincs az a bohózatba való izetlenség, amit
el ne követett volna rajtam…

– Példának okáért?

– Feltörte a szekrényeimet, elutazott,  hogy
hirtelen visszatérjen megint és megvesztegette a cselédeket…

– A leveleidet is felbontotta?

– Hogyne! Hat hónap előtt kezdett hozzánk járni Dobó, inkább az
uram kedveért, mint az én kedvemért. Hiszen ismered Oszkárt! Jó
nevelésü fiu.

– Szamár! Csak folytasd.

– Most már a gyanusításoknak nem volt se vége, se hossza. Ha
színházba akartam menni, akkor találkozóm volt Dobóval…

– A katasztrófáról beszélj! A katasztrófáról!

– Megelégeltem a sok zaklatást és levelet írtam Dobónak.
Megkértem, hogy családi békénk érdekében kerülje a házunkat…

– Ilyen levélre száz férfi közül kilencvenkilenc vallomással
válaszol.

– Dobó úr is azzal válaszolt… A levele tele volt szerelemmel,
tisztelettel és lemondással.

– Az előbb azt mondtad, hogy férjed fel szokta bontani a
leveleidet?

– Felbontotta! Irtóztató jelenet folyt le közöttünk… Hiába
esküdöztem neki anyám üdvösségére, ő meg volt bolondulva.

Malvin fölemelkedett a kerevetről.

– Megütött? – kérdezte villogó szemmel. 

– A nyomorult – megütött!

– És te?

– Én? Tehetetlen haragomban és szégyenemben elmentem…

– Dobóhoz?

– Hozzá, – mondta Vilma egyszerüen. Elhallgatott, csak
nagysokára jegyezte meg: – Megütött – ok nélkül… Jól van – hát
adtam neki okot! Az én helyzetemben te is így cselekedtél volna,
Malvin.

Malvin megint végignyult a kereveten. Később csendesen
megszólalt:

– Te, Vilma! Ha divatban volna még a hűtelen asszonyokat
megégetni, akkor két kezemmel hordanám máglyádra a rőzsét.

– Te? Ezt te mondod nekem?

– Én mondom. Pedig én is megcsaltam az uramat, ugyanazzal a
szamárral…

– A te urad nem volt féltékeny?

– Sokkal tökéletesebb gentleman volt, minthogy ilyen gyöngeségei
lehettek volna. Ha észrevette, hogy valamelyik fiatal urat
kitüntettem a többi közül, rögtön meghivta a házunkba…

– De hiszen ez nagyon kellemes állapot!

– Nagyon kellemes. Ő maga is nagyon kellemes ember volt, az
uram, – udvarias,  gyöngéd, tapintatos… Szenvedélyesnek,
haragosnak soha sem láttam…

– És szeretett?

– Mindig jó volt hozzám. Tulajdonképpen úgy bánt velem, mint egy
elkényeztetett gyermekkel. Már alig mertem a műcsarnokban
megdicsérni egy képet, vagy az utcán egy lovat, attól kellett
tartanom, hogy másnap elhozza nekem.

– Megcsalt, ugy-e?

– Nem tudom. Azt hiszem, hogy nem. Esténkint elment mindig
hazulról; ő azt mondta, hogy a kaszinóba megy és meglehet, hogy
tényleg oda is ment. Egy időben észrevette, hogy unatkozom egyedül
és attól kezdve velem töltötte az estéket. Olyan udvarias volt és
tapintatos, – nem fogadhattam el tőle ezt az áldozatot és magam
kértem, hogy menjen megint a kaszinóba.

– Mi lett aztán?

– Semmi. Csak gondolkozni kezdtem egy nap és azon vettem észre
magamat, hogy az én életem olyan sima és egyenes, mint a vasuti
sín. Haladok és az egyforma napok úgy maradnak el mellettem, mint a
távíró-oszlopok, vénülök és előre tudom, hogy milyen lesz az út
közepe és a vége. A vége az lesz, hogy megérkezem az utolsó
stációmra, ott  harangoznak egyet, aztán örök időkre
beállítanak a magazinba. Ennyi az egész.

– Pedig nem úgy lett, vasuti szerencsétlenség jött közbe.

– Igen, vonatkisiklást rendeztem, mert meggyülöltem azt az
örökös döcögést…

– De Dobó Oszkár!

– Ő volt a bárd, amelylyel én, a megfordított Stuart Mária,
lenyakaztam magamat. Nagyszámu udvarlóim közt ő volt a legostobább
és legneveletlenebb, tolakodásával a legbékésebb férjet is dühbe
hozhatta volna.

– Jó nevelésü, szerény fiunak ismerem.

– Most már az, én neveltem ki ennyire… Elkövettem mindent, hogy
a férjemet féltékenynyé tegyem. Kétségbeesett makacssággal
ragaszkodtam e rögeszmémhez, mert úgy képzeltem, hogy ekkor minden
másképp lesz… Az uram féltékeny lesz, nem fog olyan hófehér és
kőkemény plasztronokat viselni. Dobót ki fogja dobni, velem
házsártoskodni fog, talán meg is fog ütni… Akkor aztán jó dolgom
lesz…

– Ha megütött?

– Nem, – ha megbocsátottam neki az ütést…

– És nem sikerült?

– Hiába volt minden. Vérlázítóan kacér  voltam,
szemtelenül kacér voltam – ő mindvégig kifogástalan és udvarias
maradt.

– Bolond voltál, Malvin.

– Keserűségemben rendeztem aztán a vonatkisiklást, amelyért
megindult a válópör.

– Hogyan tudta meg az urad?

– Magam mondtam meg neki.

– És ő?

– Akkor is tökéletes gentleman maradt… Kedvesem – mondta –
óhajtanám, ha mellőznők a botrányt. Majd kigondolunk valami
tisztességes okot a válásra, az anyagi kérdések tisztázásánál pedig
számítson az én előzékenységemre… Másnap fogadóba költözött, a
lakás – mint látod – nekem maradt…

– Nem sajnálod, amit tettél? – kérdezte kis szünet után
Vilma.

Malvin hevesen rázta meg a fejét.

– Semmit sem sajnálok! Megcsaltam és ő még csak meg sem ütött –
micsoda férj az ilyen? Aztán jobb így, mint örökké a sineken
haladni…

– Malvin, – mondta Vilma – Malvin, te megérdemelnéd, hogy
megkövezzenek!

A háziasszony megint végignyúlt a kereveten s mindaketten mély
hallgatásba merültek. A szomszédszobában fölrezzent a kanári madár
és félálmában halkan csicseregni kezdett.








Katalin és Kata







Egy verőfényes tavaszi reggel történt, hogy Kata, mikor Katalin
hercegnő kidugta bolyhos szőke fejét az ágy függönyei közül,
kezében két hosszu selyemkeztyüvel, letérdepelt az ágy előtt levő
szőnyegre. A hercegnő jó ideig meghökkenve nézte a keztyüt.

– Minek az, Kata?

– A fenség harisnyái.

– Lelkem, én nem vagyok majom, hogy keztyüt viselhessek a
lábamon…

Kata most vette csak észre végzetes tévedését. Az arca lángvörös
lett, aztán hirtelen lehajtotta fejét az ágy szélére és szégyenében
elkezdett keservesen sírni. A hercegnő maga is megszeppent a Kata
szeméből patakzó könnyártól és csitítgatni kezdte a komornáját.

– Ne sírj, druszám, – ha éppen akarod, fölveszem a keztyüt a
lábamra.

Kata, ámbár a hercegnő körül ő végezte az összes bizalmas
szolgálatokat, nem ment cselédszámba, hanem kivételes helyet
foglalt  el a hercegi udvartartásban. Az
udvarhoz tíz esztendővel ezelőtt került, mikor édesatyja, a szegény
bányamunkás, harmincadmagával ott veszett a bányában. A rémes eset
híre akkoriban eljutott a hercegi kastélyba is és a kis Katalin
hercegnő, hallgatva jó szíve szavára, az egyik bányász-árvát
játszótársul maga mellé vette. A játszótársból később komorna lett
és a komorna kifogástalanul végezte szolgálatát mindaddig, míg egy
nap a fenség csinos lábát keztyübe nem akarta bujtatni.

E naptól kezdve Katán a szórakozottság aggasztó szimptomái
mutatkoztak. A sok közül elég lesz még egy példát említenem. A
hercegnő egyszer a parkba készült és a lépcsőről visszaküldte
Katát, hogy hozza utána a japáni napernyőjét. Ő fensége jó
negyedóráig várakozott a lépcsőn, a lenge öltözetü homokkő Herkules
lábánál. Végül megunta a félisten társaságát és Katája keresésére
indult. Katát ott találta a fehér szalón erkélyén, amint kipirult
arccal délfelé tekintett és a japáni napernyővel a várkert százados
bükkfái felé integetett. Mikor úrnője a vállára tette kezét, Kata
halálra rémült és megint sírva fakadt, a hercegnő minden kérdésére
pedig csak újabb könnyárral válaszolt.

A probléma megoldása különben nem  váratott sokáig magára.
Mikor Katalin hercegnő félórával később a kert bükkfái alatt
sétált, egy vadászruhás fiatalemberrel találkozott össze. A
hercegnő elcsudálkozott, hogy a kertben idegen ember jár, még
inkább elcsudálkozott azonban, mikor az idegen levett kalappal
megállott előtte és krétafehér arccal dadogta: Fenség! fenség!

– Mit akar tőlem?

Az idegen kuszált beszédéből megérthetett annyit, hogy Farkas
Sándornak hívják, hogy gyakornok a hercegi erdőhivatalnál, hogy
szereti Katát, hogy továbbá Kata őt viszont szereti és hogy ezért
leste meg Katalin fenségét reggeli sétáján, hogy megkérje tőle
Katája kezét…

A hercegnő, mikor később Katának elmondta ezt az élményét, egy
sajnálatos germanizmussal élt, mondván: – Mikor az az ember így
megfogott a kertben, egészen paff voltam!

Majd perelni kezdett komornájával.

– Miért nem szóltál te nekem erről?

– Ő is akarta, hogy én szóljak, – de én megmondtam neki, hogy
meghalok inkább…

– És ha nem adlak hozzá?

– Óh, fenség, akkor meghalok!

Kata – ujabb szokásához híven – megint  sírni
kezdett és Katalin hercegnő szintén közel volt a síráshoz. Szívét
anyai aggodalmak szállták meg.

– De hát legalább becsületes ember az a hogy is hivják?

– Oh, fenség, hát nem látta az arcát?

– Igazad van, Kata, becsületes embernek kell lennie… Nyilt,
barna arca és őszinte kék szeme van… Jól megnéztem ám!

Estebédnél a hercegnő óvatosan szóba kozta a szülei előtt Kata
kiházasításának kérdését, és mivel ötletét felsőbb helyen
tetszéssel fogadták, boldogan sietett vissza komornájához.

Kata elsápadt a nagy boldogságtól és némán csókolgatta Katalin
kezét. Aztán még éjfélutánig elbeszélgettek a kis szalónban. A
csillár lámpáit eloltották, csak a velencei tükör üvegrámájában
égtek a villámos rózsák, bágyadt fényük pedig átszűrődött a
csipkefüggönyökön. Katalin fehér pongyolában telepedett a sátoros
kis kerevetére, Kata pedig úrnője lábainál helyezkedett el, a
vastag szőnyegen.

– Kata, – hát nagyon szereted?

– Nagyon szeretem!

– Mondd meg, milyen az, ha az ember szerelmes? 

– Én Istenem, hát különös… Az ember mindig ő reá gondol, aztán
olyan édes szédülést érez és éjjel nem tud aludni… Olyan szomoru
boldogság ez, hogy az ember szeretne sírni örömében…

– És mikor ismerted meg? Hogy kezdődött? Tudni akarok
mindent!

Kata híven elmondott mindent. Egy erdei kiránduláson ismerte
meg, aztán a hivatalnokok bálján látta megint. Aztán az erdőben
látták egymást, majd a kertben…

– Írtatok egymásnak?

– Írtunk egymásnak.

– Szerelmes leveleket?

– Hát persze – szerelmes leveleket…

A hercegnő sokáig elgondolkozott, majd halkan mondta:

– Kata, most valami nagy dolgot kérdezek, – füllentened nem
szabad… Megcsókolt?

Kata ajkaival némán szorongatta a hercegnő kezét. A hercegnő
pedig csillogó szemmel hajolt hozzá:

– Mindent el fogsz nekem mondani! Megcsókolt?

A homály bátorságot adott Katának. Bevallott mindent.
Megcsókolták egymást, – egyszer, tízszer, százszor… Ki tudná azt
számon tartani? Az erdőben, a kertben. 

A két leány még félóráig együtt volt, némán és mozdulatlanul
egymáshoz símulva. A tükör szines rózsái sötét tüzben csillogtak,
de a szobát nem tudták megvilágítani. Katát egészen elkábította a
boldogsága. Katalin hercegnőt pedig valami édes, bánatos sejtelem
fogta el.

*

Két esztendő mult el azóta.

Farkas Sándor erdész úr egész nap künn veszekedett az
erdőkerülőkkel és mikor alkonyatkor hazaért a cselei erdészlakba,
maga mondta, hogy fáradt, mint a kutya és éhes, mint a farkas. Kata
– aki időközben szépen nekigömbölyödött – csinos szabásu
háziruhában jött eléje.

– Füh, de elegántos vagy! – mondta az erdész, megcsókolva
felesége fehér nyakát.

Kata előkelő tartózkodással fogadta a férje konfidenciáját.

– Délután itt volt a fenség, – mondta később.

– Ördögöt? – csodálkozott az erdész. – Azért vagy ma olyan
finom?

– Azért jött, hogy megcsókolja a keresztfiát és hogy elbúcsúzzék
tőlem. Képzeld, engem is megcsókolt!

– Be kár, hogy nem voltam itthon! Ha  már
benne volt a csókolózásban, talán nekem is kijutott volna…

Kata, aki az udvarnál nevelkedett, lojális megbotránkozással
hallgattatta el a férjét.

– Igazán szemtelen vagy!

Az erdész időközben elnyúlt karosszékében és egy erélyes
perdítéssel a térdére ültette feleségét.

– Aztán miért búcsuzik a kis fenség?

Kata most már végleg kilépett előkelő tartózkodásából és
kényelmesen elhelyezkedett az ura ölében.

– A jövő héten elviszik a Fridolin herceg székvárosába… Ott
tartják meg a lakodalmat…

– Hát mégis elveszi a herceg? Hiszen egy félévig azt beszélték,
hogy felbomlott az eljegyzésük…

– Bolond beszéd! Hogy bomlott volna föl? Csak akadályok merültek
föl, amelyeket el kellett hárítani az útból…

Az asszonykán most már erőt vett a pletykázó kedve és
töviről-hegyéről elmondott mindent a férjének.

– A hercegnek van egy énekesnő szeretője… Tavaly megigérte a
szüleinek, hogy szakítani fog vele és eljött ide, hogy megkérje a
Katalin hercegnő kezét… Otthon azonban  megint
meggondolta magát és visszatért énekesnőjéhez… A herceg és apja
közt akkoriban viharos jelenetek folytak le, de a jó Fridolin
makacskodott és nem akart többet tudni a menyasszonyáról… A két
udvar akkor elhatározta, hogy az esküvőt bizonytalan időre
elhalasztják, míg a herceg ráun a kedvesére… Most, – úgylátszik, –
ráunt…

– És ismeri Katalin hercegnő ezt a szép históriát?

– Hogyne ismerné, mikor én is ismerem… Az ujságok is kiírták
már…

– És mégis hozzámegy Fridolin herceghez?

– Barátom, te kissé ostoba vagy! Azt hiszed, a hercegeknél is
úgy járja, hogy: szeretlek – elveszlek? Fridolin herceg királyi
vérből való és rokonságot tart három nagyhatalommal…

Az erdész gondolkozni kezdett.

– Ugyan melyik az a Fridolin herceg? Tavaly vadászott nálam egy
egész csapat nagyúr… Volt köztük egy epésképü, hirtelenszőke, egyik
cigarettát a másikon gyújtotta meg, a feje pedig olyan furán
mozgott, mintha a Vitus-táncot járná…

– Az, az! – mondta Kata. 

– És annak odaadják ezt a mi orgonavirágunkat?

Kata nem válaszolt.

– Mit szólt a hercegnő a porontyunkhoz? – kérdezte később az
erdész.

– Mikor megcsókolta, a szeme tele volt könynyel. Azt mondta: – A
keresztfiamat sem fogom többet látni! Föl akartam vidámítani és az
új székvárosáról beszéltem… Szép város, – mondta a hercegnő, – de
sokszor ködös. És én úgy irtózom a ködtől! Úgy irtózom!

Az asszony közelebb huzódott a férjéhez és az arcán meglátszott
a csöndes, önző öröm, hogy nem született hercegnőnek.








A marathoni ütközet







Az aranybulla 1222-ben kelt, a mohácsi vész 1526-ban volt,
Luther Márton 1483-ban született, Amerikát 1492-ben fedezték fel, a
szatmári békét 1711-ben kötötték meg, a westfáliai békét ellenben
már 1648-ban. Hanem hogy a marathoni ütközet mikor volt, azt igazán
nem tudom.

Pedig szó volt róla a gimnáziumban. Sőt tisztán emlékszem az
ütközet egyes részleteire. Forró nyári nap volt, az osztályteremben
egy kövér dongó zümmögött, a nyitott ablakon át egy gőzgép
sistergése hallatszott a közeli pályaudvar felől. A fiúk egyrésze
nyitott szemmel szundikált, csak hátul mozogtak egy kicsit: az
öregek huszonegyeztek. Én mozdulatlanul ültem a padban, a
tisztesség kedveért hébe-korba egy-egy lelkes pillantást vetettem a
szegény Török páterre, közbe meg Jókai Mór Új földesur-át
olvastam a pad alatt. A szegény Török páter hevesen gesztikulálva
járt fel-alá a dobogón, kétségbeejtően fisztulázó hangon magyarázva
 a marathoni ütközetet. Ilyenkor nem
látott és nem hallott semmit. Ha belemélyedhetett a klasszikus kor
történetébe, olyan volt, mint a szerelmes fajdkakas.

Mikor óra végén csöngettek, én már elkészültem az Új
földesur-ral, de a szegény Török páter még nem végzett a
marathoni ütközettel.

– Athéne százkilencvenkét vitéz harcosának élete árán vásárolta
meg e diadalt, mely dicsőségének babérkoszorújában mindenkor a
legszebb levél maradt…

Nem engedtük tovább beszélni, fölemelkedtünk a padokban és
kórusban kiáltottuk: Dicsértessék a Jézus Krisztus!

– Mindörökké ámen! Majd a jövő órán folytatjuk.

Az érettségi vizsgálaton megint szóba került a marathoni
ütközet.

Megkérdezték tőlem az aranybullát, a mohácsi vészt, Luther
Mártont és Amerikát. Mindent tudtam.

– Talán elég is lesz már? – vélekedett az igazgató, kérdő
pillantást vetve a főigazgatóra.

– Még csak a marathoni ütközetet, – mondta a szegény Török
páter, könyörgő pillantást vetve a főigazgatóra.

Engedtem a főigazgatónak egy másodpercnyi időt, hogy
nyilatkozzék. Nem nyilatkozott  és én kétségbeesett
vakmerőséggel kezdtem hadarni:

– E diadal, melyet Athéne százkilencvenkét vitéz harcosának
élete árán vásárolt meg, mindenkor a legszebb levél maradt
dicsőségének babérkoszorújában…

Aztán egyszerre köhögési rohamot kaptam, fuldokolni kezdtem és
nem tudtam tovább beszélni. (Ha kellett, hideglelést és lázt is
tudtam magamnak szuggerálni, – ilyenkor, a pillanatnyi szükséghez
képest, lángolt a fejem, vagy vacogott a fogam.)

A főigazgató korholó pillantást vetett a szegény Török páterre,
az igazgató pedig diadalmaskodott.

– Elég lesz már!

Leültem, szelid megadással, mint egy martir. Az arcomról ezt
olvashatták le: Óh jaj nekem, miért nem mondhatom végig a marathoni
ütközetet? A szívem pedig cigánykerekeket hányt örömében, mert
érettnek éreztem magamat és mert tudtam, hogy ezentúl már kávéházba
szabad járnom és senkinek sem lesz joga megkérdezni tőlem, mikor
lesz a marathoni ütközet.

Mikor fölkerültem az egyetemre, igen sok kérdést intéztek
hozzám. Megkérdezték tőlem, hogy tudok-e billiárdozni és hogy
értek-e a  tarokkhoz? Majd azt tudakolták tőlem,
hogy tudok-e vívni és hogy a kereset tárgyát tevő váltót én írtam-e
alá? A marathoni ütközetről soha sem volt szó. Csupa olyan
kérdésekre kellett megfelelnem, amelyre nem oktattak az
iskolában.

Évek multán, egyszerre, mikor már azt hittem, hogy a világ
egészen megfeledkezett a marathoni ütközetről, meglakoltam ifjukori
vétkemért. Elmondom, hogyan.

Bebarangoltam a görög szigettengert, aztán Athénbe mentem. Fenn
a hegyen van az Akropólisz fantasztikus romvára, márványbástyáinak
és titáni oszloplabirintusának ékesen szóló némaságával, – lenn a
város, gipsz-Zeusokkal ékesített házainak és héroszok nevére
elkeresztelt poros utcáinak semmitmondó lármájával.

Az egész szigettengeren végig kisért egy bájos kisértet, miss
Kant. Senki sem ismerte, azt sem tudták, honnan jön, nem is mondta,
hová megy. Egyedül utazott, imádásra méltó energiával törve magának
utat a kikötők csőcseléke közt és mosolygó önzéssel ütve villáját
az ebédlőasztalok pecsenyés tálaiba. Szemüveget viselt – rendes
körülmények közt én is rettenetesnek találom ezt a szerszámot egy
nő orrán, – miss Kant a szemüveget is kedvesen  tudta
viselni. Különben karcsu, izmos és szőke volt, a szeme jéghideg és
okos, de a szája, ez a viruló, kivánatos száj, rácáfolt a kék
szemére.

Úgy látszik, hogy ugyanegy utat tettünk meg, különböző
vonalakon, mert többször is összetalálkoztunk egymással, majd újból
elvesztettük egymást szem elől. Később, ha az induló hajó
födélzetén megismertem az ő csinos bőröndjeit, gyerekes öröm fogott
el; ha pedig kiszálltunk valamelyik kikötőben, mindig kissé
elszomorodtam. Heine ezt az országút poézisének nevezi.

Miss Kant tudhatta, hogy egy magánosan utazó nőnek nem szabad
ismeretséget kötni. A hajóstiszteken kívül senkivel sem állott
szóba.

Mikor az Oreste megkerülte velünk a Matapan-fokot, a
tavaszi szél hosszu hullámgátat sodort elénk; a hajó erősen mozogni
kezdett, miss Kant elszédült mellettem a födélzeten, de mikor
feléje nyujtottam a kezemet, gőgösen végigmért és szó nélkül lement
a kabinjába. Nem is láttam többet, csak a Pireuszban, mikor a
danaida fiakkeresekkel alkudozott.

És miss Kant most egyszerre itt állott megint mellettem, az
akropóliszi Nike-templom márványlépcsőin, mely templomot a
marathoni ütközet emlékezetére építették Perikles korában.
 Most sem vett tudomást rólam. De a
tolakodó franciáról sem, aki ott leselkedett a Parthenon oszlopai
közt és aki már az Oreste-n is megvesztegette a szolgákat,
hogy az asztalnál miss Kant oldalán adjanak neki helyet.

Mondom: miss Kant ott állott mellettem. A szemüveget a kezében
tartotta és elgondolkozva nézett a ködös messziségbe. A szél kissé
szétkuszálta homlokán a hajat, arcán, melyet a gőg különben kissé
merevvé tett, most egy lágy, asszonyias vonás mutatkozott.

Egyszerre az a biztos, erős meggyőződés vert bennem gyökeret,
hogy miss Kant most azon gondolkozik, miképpen szólítson meg engem.
Megunhatta az örökös zárkózottságot, szeretne egy óráig megint
asszonynyá lenni. Szeretne egypár bókot vagy léhaságot hallani…

A púpos vezető hadaró hangon magyarázta a tájékot.

– Odaát látják a Nimfák hegyét. A másik oldalon, az a kék
hegycsúcs, a Pentelikon, mely márványbányáiról híres.

– És mi van azon túl? – kérdezte miss Kant.

– Azon túl megint tenger van, a marathoni öböl, ott folyt le a
híres marathoni ütközet. 

A marathoni ütközet? Erre már nekem is meg kellett szólalnom.
Félig a vezetőhöz fordulva mondtam:

– E diadal, melyet Athéne százkilencvenkét vitéz harcosának
életével vásárolt meg, mindenkor a legszebb levél maradt
dicsőségének babérkoszorújában…

Miss Kant ekkor hirtelen hozzám fordult. Egy pillanatig
mosolyogva tekintett a szemembe, aztán szelid, kissé fátyolozott
hangon kérdezte:

– Oh uram, mikor volt a marathoni ütközet?

A marathoni ütközet! Ha az aranybullát kérdezte volna, vagy a
mohácsi vészt, vagy Luthert, vagy Amerikát: minden jó lett volna…
Hanem éppen a marathoni ütközetet kérdezte! Az iskola füledt
levegője járt megint eszemben, a szegény Török páter fisztulás
hangja, a távolból sistergő lokomotiv és az Új földesúr, –
aztán valami csodálatos gondolattársulás által okozott szuggeszció
következtében köhögési rohamot kaptam, fuldokolni kezdtem és nem
tudtam beszélni…

A miss rémülten nézett rám, a vezető pedig ijedten ütötte a
hátamat. Attól félt, hogy itt halok meg a Nike-templom lépcsőin,
mint a marathoni ütközet százkilencvenharmadik áldozata.


Mikor magamhoz tértem, miss Kant már a Parthenonnál járt,
mellette léptetett a francia. A francia élénken beszélgetett, – nem
tudom, hogy a marathoni ütközetet magyarázta-e neki, – miss Kant
pedig mosolyogva hallgatta szavát.

Én ekkor elhatároztam, hogy most már soha sem fogom megtanulni a
marathoni ütközetet. Miss Kant iránt való kegyeletből üresen hagyok
egy helyet az emlékezetemben; olyan lesz ez, mint Deák Ferenc helye
a budapesti képviselőházban.






Janka kisasszony



Nánay Janka Lotte jelmezében jelent meg a kevei urak nyári
bálján. A kosztüm korhű volt, korhű a nagy bébékalaptól kezdve
egészen a keresztbe kötött cipőszalagig, csak a Janka arca nem volt
korhű. Ez a józan, okos arc, maliciózus szemével és szkeptikus
mosolyával, nagyon magán viselte a század régészeti bélyegét és
sehogysem illet a szentimentális jelmezhez.

A bált az idén is a jerinai parkban tartották meg. Mikor
alkonyatkor a párok az első négyeshez sorakoztak, Janka vagy
féltucat kosarat osztott szét tisztelői közt, aztán felmászott a
Bimbószobor márványtalpára és onnan nézte a táncot. Bimbó
tudvalevőleg a gyorslábu Gyöngyöm leánya volt. A jerinai kegyelmes
úr nagy tisztelője volt Bimbónak és mikor a jeles kanca a hamburgi
derbyn kitörte a nyakát, ezt a szobrot állította emlékének, két
szomorú fűz közepett.

Nánay Janka tehát a bronz-ló két első patája  közt
ült, meglehetős merész helyzetben és cipőjesarkával a márványon
dobolva, kimondhatatlan unalommal nézte a táncot. Mikor később
elásította magát, odaát a büffénél valaki szintén ásított. Lisztes
arcu pierot volt, pries helyett nagy japáni legyezőt tartott a hóna
alatt. Janka állhatatos pillantásainak az lett az eredménye, hogy a
pierot monoklit keresett elő és lassan közeledett feléje. Most már
fölismerte benne Pogány Gyulát. Ő sem táncolt, bár külön e bálra
hozatták le a magas Tátrából, ami – tekintettel arra a szép
asszonyra, akinek ott élet-halálra udvarolt – nem volt éppen könnyü
dolog. Valami cinikus szeszélye vihette reá, hogy férfias szép
arcát belisztezze és hatalmas termetét ebbe az idétlen jelmezbe
bujtassa.

– Jó helyet kerestél ki magadnak, hogy megbámultasd a lábaidat,
– mondta Pogány.

Már megszokta, hogy Nánay Jankával ilyen hangon beszéljen. Janka
vállat vont.

– Harminchatos számu cipőt viselek, Bojtárné lába két számmal
kisebb…

A kevei familiák mind rokonságot tartanak egymással és ezért,
kezdve a jerinai grófoktól egészen a legendi hétszilvafásokig,
össze-vissza tegezik egymást. Tulajdonképpen csupa rokon volt a
bálon is, kivéve azt a pár katonatisztet,  akit a
fiatal gróf hozott magával a svadronjától.

– Ha föl akarsz ide kapaszkodni, adok egy kis helyet, – mondta a
leány.

Mikor Pogány mellette ült és most már négy cipősark verte a
Boccaccio-négyes taktusát, Janka cigarettát kért szomszédjától.

– Nem szívnánk el egy békecigarettát?

– Igaz, hiszen mi tulajdonképpen haragosak volnánk?

Két évvel ezelőtt vesztek össze, valami vidéki lóversenyen.
Pogány akkoriban egy kicsit udvarolt is Jankának. Hanem az
összetűzés okára már egyikük sem emlékezett.

– Szabad neked dohányoznod? – kérdezte a fiatalember, cigarettás
dobozát keresve elő, amelynek ezüstfedelén zománcos ballerina
pompázott.

Janka keserűen mosolygott.

– Hogyne! Nekem két év óta minden szabad.

Két év előtt halt meg az édesapja, egy eladósodott katonatiszt.
Azóta a nagynénjénél élt a jerinai kastélyban.

– Miért nem táncolsz tulajdonképpen? – kérdezte később
Pogány.

– Mert a táncot ostobaságnak tartom.

– Ugyan? Pedig magad is híres táncosnő vagy. 

– Óh igen, nekem minden ostobasághoz van tehetségem. Hanem
amióta először megkérdeztem magamtól, hogy mire való a tánc, már
csak elvétve járom a bolondját… Két emberfia összeölelkezik, aztán
végigugrál a homokon… Ezt csak azért hozták divatba, hogy két félig
idegen ember összeölelkezhessék… Ha valakivel meg akarom magamat
öleltetni, akkor táncolok vele, de különben nem, azt már nem
teszem, hogy sorra öleltessem magamat az egész világgal, csakhogy
egyvalaki, az igazi is sorra kerüljön… A Bojtárné már másképp
gondolkozik.

A nyalka Bojtárné ott táncolt előttük. Az öreg alispán volt a
párja, hanem egy főhadnagy a szomszédja. Az alispán karján forgott,
hanem a szeme a huszár pillantását kereste. Ezek a szomjas
pillantások határosak voltak a tettlegességgel…

– Én azt hiszem, – folytatta elmélkedését Janka, – Bojtár Béni
nagy szamár lehet!

– Mit tudsz te ehhez?

Janka félvállról nézte végig a pierot, majd szárazon mondta:

– Ugyan ne affektálj! Huszonhárom éves korában mindent tud az
ember, még ha véletlenül kisasszony is az ember!

Pogány halkan nevetett. Ez a Nánay Janka 
különben mindig különös gyermek volt. Azelőtt híres volt a lármás
jókedvéről meg a kacérságáról, ujabb időben pedig a cinikus
őszinteségéről. A fiatal urak nagyon szerették, de az asszonyok ki
nem állhatták. Talán csak azért nem, mert főleg velük szemben adta
a rosszkor megszólaló enfant terrible-t. A fiatal urak sorra
udvaroltak neki, – ezen keresztül kellett esniök, mint a
bárányhimlőn, – komoly kérője azonban máig sem akadt. Más okból
sem, de azért sem, mert szegény leány volt…

Janka összecsapta a legyezőjét, keskeny ajkán mosoly futott
végig.

– Tudom, hogy mi jár a fejedben! – mondta.

– Ugyan?

– Azon gondolkozol, hogy nem szeretnéd, ha én lennék a
feleséged?

Pogány körülbelül találva érezhette magát, mert nagyon
szabadkozott.

– Janka, mi jut eszedbe!

– Sohse mosakodjál előttem! Tudom, hogy nemcsak te vagy így
velem, a többiek is így vannak… Egyideig udvarolgattok nekem,
elmulattok velem, mert olyanféle vagyok, amit ti a kaszinótokban
jukker-leánynak neveztek… Kényelmesnek találjátok a társaságomat,
mert fabatkát sem adok a legszellemesebb bókra és 
igénytelen jó cimbora tudok lenni… De éppen ez az én bajom! Nekem
csupa jó cimborám van a férfiak közt, szerelmesem még egy se volt.
És ha valaki többet érez irántam a jóbarátságnál, akkor úgy végez
velem, hogy elgondolja: milyen kár is, hogy ez a tűzről pattant kis
teremtés nem menyecske! Pompásan lehetne neki udvarolni, csak volna
neki férje! Valami jó öreg mamlasz, mint Bojtár Béni, – mi?

Janka kihívóan mutatta a fogait, majd hirtelen elkomolyodva
rázta a fejét.

– Pedig nem úgy van, – én jobban ismerlek titeket is. Ha asszony
volnék, sem kellenénk egymásnak… Ti az asszonyban is jobb
szeretitek az alamuszi fajtát, aki úgy tud mosolyogni meg
pillantani, mint ez a Bojtárné…

Szokása szerint száraz, gúnyos hangon beszélt, de Pogány mégis
úgy érezte, mintha a mellette ülő leány lelkét végtelen szomorúság
töltené el. Bizalmas mosolylyal mondta hát:

– Megállj, Janka, majd másképp beszélsz te is, ha elérkezik az a
bizonyos valaki… Az igazi!

A leány fitymálva mérte végig.

– Ej, el akarsz csitítani, mint a síró gyereket? Barátom, én nem
hiszek már semmiben.  Óh, a szerelem sem egyéb természeti
ösztönnél, akár az éhség. Az okos ember le tudja küzdeni az
éhséget, ha bolondgombát tálalnak föl neki, – miért ne tudja
leküzdeni a szerelmét is? Egyszer azt hittem, hogy szerelmes
vagyok. Valami névtelen emberbe, valami írófélébe. Az is csak azért
szeretett belém, mert nem ismert. Ha ismert volna, ő is beállott
volna jó cimborámnak… Csak látott messziről, a jockey-klub
páholyában vagy lawn tennis-nél a grófokkal. Tudta, hogy leánya
vagyok Nánay tábornoknak és unokája a kegyelmesnek, azért is
szeretett tán belém… A többit nem mondom el. Hanem a vége mégis az
lett, hogy kétfelé mentünk és érintetlenül hagytuk a bolondgombát
az asztalon… Egyikünknek sem lett komolyabb baja, pedig én azt
képzelem, hogy komolyan szerettük egymást… Olyan simán ment a
dolog! Akkoriban így kezdődött a legkedvesebb versem: És sírok,
mert már semmim sincs, amért sirhatnék… Ej, én nem hiszek már
semmiben, mert nekem az egész mindenség bliktri!

A négyes véget ért és Nánay Janka leszökött ülőhelyéről.

– Azt hiszem, keringőt fognak most játszani?

– Mégis táncolsz? 

– Táncolok. Épp az előbb láttam bejönni Horkay Istvánt…

– Ezzel szívesen ölelteted meg magadat?

– Nem éppen, de nem szeretnék vénleány maradni, a néni kedveért
sem. Nem hiszem ugyan, hogy Horkay főkötő alá hozna, de nem akarom,
hogy rajtam múljék.

– Mennyire vagy Pistával?

– Eleintén nagyon udvarolt, de most már nem küldöz virágokat és
tízszer is mondja napjában, hogy nagyon szeret. Az egész világ
előtt mondja… Rossz jel, ő is kezd már a jó cimbora stádiumba
lépni…

Janka azzal a tánchely felé ment. A pierot utána nézett és
ilyesmit gondolt magában:

– Szeretném, ha Horkay elvenné ezt a tűzről pattant leányt…
Pompás menyecske lenne belőle, Pistából meg jámbor, öreges
férj.






Miért halt meg Izaura?



A nagybátyám kisleányát, a Luca hugomat, nemrégiben könnyek közt
találtam. Az ablakfülkében ült, a csipkés függöny mögött, az
alacsony zsámolyon. Erősen csuklott, csinos szeme könnyben úszott,
a szája szélén pedig ott vonaglott a bánatos keserűség. Egy kövér
kis Niobe, aki elmerült, szinte fölolvadt bánatának mérhetetlen
oceánjában.

E látvány nem lepett meg túlságosan. Ismerem a mi Lucánkat.
Láttam én már Lucát fölbontott hajjal és jajveszékelve futkosni a
házban, mikor a szakácsné a forró vasalót ráejtette a pettyes
macska farkára. És hallottam Luca szívrepesztő zokogását, mikor a
kanárija csömört kapott a kendermagtól és világgyülöletében
fölfujta magát golyóbissá.

Azt hiszem, Luca egészsége megkivánja, hogy egyszer hetenkint
alaposan kisírja magát. Ha egyéb jogcíme nincs a síráshoz, akkor
előkeresi a régi képes lapokat és – nem tudom hányadszor! –
elolvassa a mexikói császár  utolsó óráit, vagy az
Elba hajó elsülyedését.

Érzékeny lelke különben nem akadályozza meg Lucát abban, hogy
asztalnál hatalmas étvágyat fejtsen ki, a fiúkkal pedig hébe-korba
keményen össze szokott perelni. Ezt, persze, csak mellesleg
mondom.

Mondom, az ablakfülkében könnyek közt találtam Lucát. Nem is
kérdeztem, rögtön tudtam, hogy az a piros kötésü könyv ríkatta meg,
melyet a térdén tartott. Az utolsó lapnál volt. A kezembe vettem a
könyvet és átfutottam az utolsó, rövid fejezetet.

LVII. FEJEZET.

Egy évvel később…

Megint a Roboz-grófok ősi kastélyában vagyunk…

A falusi templom tornyában megint megszólaltak a pünkösdi
harangok. Méla akkordjaik zengő galambok rajaként siklottak el a
verőfényben úszó, virágillatos táj fölött, besurranva a kastély
csúcsíves ablakain…

Béke és nyugalom mindenütt! Csak a tengerzöld boudoir bűvös
homályában nem honol a béke, csak a csipkéslevelü pálmák alatt
lázban vergődő karcsu, fehér leány szivében nincs nyugalom… Izaura
grófnő! Nem  Izaura, – csak Izaura árnyéka… arca
halovány, szinte átlátszó, mint az almafavirág, ha megcsipte a dér:
a csalódás dere…

A harangkongásra fölriadt lázas álmodozásából. Bánatos mosoly
jelent meg finom metszésü ajkán, majd halkan suttogta: Elemér!
Elemér!

E pillanatban felpattant az ajtó. A küszöbön napbarnított,
utiruhás délceg férfi jelent meg.

– Izaura! Bocsáss meg! – kiáltotta.

A válasz egy halkan elhaló sóhaj volt. Könnyü, mint a pillangó
szárnylebbenése: Megbocsátok!

– Izaura!

Izaura nem volt többé. Szép lelke a napfényes régiókban
úszott…

A kevély férfi térdre vetette magát és keservesen zokogott.
Először sírt életében.

A pünkösdi harangok zúgtak. A Robozok kastélyának rézkupoláján
föllebbent a selyem gyászlobogó, ünnepélyesen és komoran, mint egy
óriás fekete holló…

Pünkösd napja volt… Béke és boldogság mindenütt… Csak odabenn, a
tengerzöld boudoirban, kérdezte a jegesmedvebőrön térdeplő férfi,
szívrepesztő zokogással:

– Miért?

Vége. 

Bizony, ez több volt, mint amennyit Luca elviselhetett. Oly
szépen indult minden! Pünkösd, – napfény, – virágillat… Nagyúri
parkok – nyílegyenes platánfasorokkal, márványistenekkel és kupolás
kastélyokkal… Hercegek, őrgrófok és közönséges grófok, akik
lovagolnak, száz üveg pezsgőbe fogadnak és nemesi becsületszót
adnak… Aztán ő – Elemér gróf! Az imént jött haza Afrikából; fél
fejjel magasabb a többinél és ha beszél, kipirul a homlokán a
sebhely. „Báró úr, ön gyáva!“ mondja. Vagy: „Tudok a park végén egy
csendes helyet, ott egypár golyót válthatnánk!“ Aztán
összetalálkozik Izaurával… A kevély Elemér a jéghideg Izaurával!
Oly ellenséges pillantásokat váltanak és oly hidegen beszélnek, az
ember mindjárt tudja, hogy szeretik egymást. Aztán valami
összekoccanás esik köztük. Elemér elmegy Afrikába, Izaura elmegy a
tengerzöld boudoirba, – Luca pedig mosolyog magában. Mert Luca az
anyai szigor dacára is tapasztalt regényolvasó és tudja, hogy
Izaura arca hiába hervad napról-napra. Elemér gróf egy év mulva,
talán éppen pünkösd napján, vissza fog jönni és aztán kivirulnak
ismét a rózsák Izaura grófnő arcán…

Aztán egyszerre, – mi az? Ah, az a bizonyos villamcsapás a
tiszta égből! A szegény  Luca rémülten kaparászta a könyv
tábláját, hogy nem-e ragadt oda egypár lap, – aztán megtörve,
megsemmisülve, megdermedve süppedt össze magába. Izaura grófné
meghalt! Meghalt, mikor legérdekesebb lett volna a regény. Meghalt
minden szokás és hagyomány ellenére, meghalt komolyan és
visszavonhatatlanul meghalt fájdalmas mosolylyal a finom metszésü
ajkán… És Elemér gróf most ott térdepelt a tengerzöld boudoirban,
Luca pedig az ablakfülkében és mindaketten zokogva kérdezték:
miért? Alighanem most értették csak meg mindaketten a regény címét,
azt az ártatlannak látszó és mégis annyira alattomos kérdést:
Miért?

– Luca, legyen eszed! Nem kell ezt az ostobaságot komolyan
venni. Nem megtörtént dolog, a szerző úgy füllentette össze.

– Ha úgy hazudta össze, miért nem hazudta másképp? Miért nem
hazudta úgy, hogy boldogok lesznek? Miért?

*

Luca, szegény Lucám, kövér kis Luca, hallgass reám, elmondom
neked, miért halt meg Izaura grófnő, bánatos mosolylyal a finom
metszésü ajkán.

Az író, a Miért? szerzője, egyszer a nagynénjénél ebédelt és
fekete kávé után azt mondta: 

– Írni akarok!

Írhatnékja volt. A szobában egyszerre mélységes csend lett, az
öregek sokatmondóan néztek össze, Mariska pedig felszökött a
helyéről és azt mondta:

– Az én szobámban.

Öt perc alatt elkészített mindent a szobájában. A kis
íróasztalára husz árkus fehér papirost tett, meg egy csomó tiszta
aluminium tollat. Egy pohár friss vizet is tett oda, a
majolikakorsóba pedig, az Eötvös József mellszobra mellé, néhány
nyíló orgonafaágat tűzött. (Az Eötvös szobrát a gipszöntő talián
néha mint a Kossuth Lajosét, néha pedig mint a Széchenyi Istvánét
is szokta árulni.)

A gyerekeket kituszkolták a szomszédba, a madárkalitkát pedig
leterítették zsebkendővel. Olyan ájtatos csend volt a lakásban, az
ember meghallhatta volna a légy dongását, vagy a múzsa
ruhasuhogását.

Az író leült és kevés gondolkozás után a következőket írta
le:

„Kedves Rabinovicz úr! Ha ön azt hiszi, hogy engem a
licitációval megijeszthet, akkor nagyon csalódik. Ha azonban még
hat hétig várni akar, megkapja a pénzét az utolsó krajcárig.
Mondtam már önnek, hogy egy Miért? címü regényen dolgozom, amelynek
a fele már  el is készült. A kiadómnak, a Farkas és
társa cégnek, fájdalom az a különös rögeszméje van, hogy nem akar
pénzt adni, mielőtt a regény befejezését nem látja. A befejezéshez
pedig még kell vagy hat hét. Várjon türelemmel, hagyjon békében
dolgozni, akkor lesz nekem is pénzem, meg önnek is.“

A levelet borítékba zárta és zsebre tette. Mariska a
kiváncsiságtól csillogó szemmel várta az ajtóban.

Már vége? Csak ilyen keveset írtál az asztalomon?

Szerette volna, ha a bátyja egész regényt ír az ő asztalán. Az
író azt mondta:

– Egy ötletem volt, azt jegyeztem fel…

– Apercu! – magyarázta Mariska az öregeknek.

A gyerekek pedig később elkérkedtek a szomszéd gyerekek előtt: A
mi bácsink tud apercu-t írni, a tiétek nem tud!

– Luca, akarod tudni, milyen ember az a kedves Rabinovicz úr? Se
nem kedves, se nem úr. Alig négy láb magas, vézna kis izé, amely
mindig feketében jár. A jobb lába félaraszszal kurtább, mint a bal
lába, azért a jobb cipőjén félarasztnyi fatalpat visel. A feje
csupa homlok, az arca valahogyan lecsúszott a gallérjáig, ahol más
embernek szája van,  ott van az ő szeme; ahol más ember az
állát viseli, ott viseli ő a száját.

Az apercu olyan hatással volt Rabinovicz úrra, hogy másnap
néhány hivatalos ember társaságában feljött a kopogó fatalpával a
Miért? szerzőjének a lakására és megtartotta az árverést.

Az író, összes földi javai közül, csak a frakkját sajnálta. Nem,
mintha a többi holmija íránt mostohább szívvel lett volna, hanem
mivel a frakkjára, tekintettel a küszöbön álló farsangra, nagy
szüksége volt. Rabinovicz úr azonban hajthatatlan maradt, csak
annyit igért meg, hogy a frakkot fogja az árverés végére hagyni. Az
árverés eltart egy óráig, addig lehet pénz után járni.

– Luca, – te azt kérded, hogy mi köze a frakknak Izaura grófnő
halálához? Luca, – a frakk ölte meg Izaura grófnőt! Az író, amint
sötét arccal járt-kelt a szobájában, kezébe vette a Miért?
befejezetlen kéziratát. Hej, – ha hamarjában befejezhetné a
regényt…?

Ekkor támadt az ötlete, hogy megöli Izaurát. Megöli és kurtán
befejezi a regényt. Sokáig küzködött magában. Melyiket áldozza fel,
– Izaura grófnőt, vagy a frakkot? Szerette mind a kettőt! Izaura
szép, fiatal és nemesszivü. A frakk is elég jó szabásu, de már nem
új, a bélése pedig kezd kopni. 

– Luca, a frakk győzött! Mialatt az „öregnemü üzérek“ a kockás
esőköpönyegét ócsárolták éppen, az író leült és megírta az LVII.
fejezetet. Aztán kocsiba ült, elhajtatott a Farkas és társa céghez
és átadta nekik a kéziratot. A kiadók csudálkoztak egy kicsit, hogy
a regény olyan kurta lett, de aztán kiszámították, hogy mennyi jár
egy ívért és kifizették a tiszteletdíjat…

Luca, aki nagyon érdeklődik irodalomtörténeti adatok után, azt
kérdezte:

– És megmentette a frakkot? Jókor jött még?

– Luca, szegény Lucám, készülj el a legszomorubb dologra! Az
író, mikor a zsebében érezte a pénzt, nem ment haza, hanem azt
mondta magában: Nem kell nekem az az ócska frakk, – majd
csináltatok újat a télen… Elegáns új frakkot, fényes kamgárnból,
atlaszbéléssel… Mikor eljött a farsang, az írónak nem volt frakkja,
se ócska, se régi, a kiadó rossz regényt kapott. Rabinovicz nem
hajtotta be az árverés költségeit sem. A szegény Izaura grófnőnek
azonban meg kellett halnia, élete virágában, bánatos mosolylyal az
ajkán, – és senki sem tudja, hogy miért?
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