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A MA FEMME





CHAPITRE PREMIER

JEUNE FILLE D’AUTREFOIS[1]


[1] Ce petit livre doit beaucoup à ses devanciers : au volume
récent, sagace et bien informé de M. le vicomte du Jeu (Perrin),
à la copieuse biographie classique de Mgr Bougaud (Poussielgue),
au livre si vivant, si fin et si pénétrant de l’abbé Bremond
(Gabalda), aux travaux de MM. Henry Bordeaux et
F. Strowski (Plon). Et, bien entendu, on s’est reporté aux
sources proprement dites, à la délicieuse Vie de sainte Chantal
par sa secrétaire, la mère de Chaugy, aux œuvres et aux lettres
de la Sainte, à la correspondance de saint François de Sales,
dans les admirables éditions qu’en ont procurées les visitandines
du premier monastère d’Annecy.




Elle est née à Dijon, comme saint Bernard et
comme Bossuet. Comme eux de vieille souche bourguignonne,
elle est bien de cette race où le sang est
chaud, dru, généreux, où l’ardeur idéaliste s’accompagne
toujours d’un ferme bon sens, d’une forte
attache aux réalités de la vie et du sol, d’un magnifique
besoin d’action. Par son père, le président
Frémyot, elle appartient à une famille de parlementaires
où le loyalisme monarchique et catholique est
une vivante et constante tradition. Par sa mère,
Marguerite de Berbisey, — les Berbisey se sont
alliés à la famille de saint Bernard, — elle a comme
recueilli une parcelle de l’héritage moral de
l’homme étonnant qui fut en son temps le fondé de
pouvoirs de la papauté. « Bon sang ne peut mentir »,
disait-elle ; et ce n’est pas elle qui eût fait
mentir le proverbe.


Comme les Pascal, comme les Bossuet, comme
nombre de familles de l’ancienne France, les Frémyot
ont progressivement franchi « l’étape ». Sortis
probablement du peuple, ils s’élèvent peu à peu jusqu’aux
plus hautes magistratures provinciales. Le
bisaïeul du président Frémyot était un simple officier
de la maison du Téméraire ; son grand-père fut
clerc et auditeur des comptes ; son père, conseiller
au Parlement de Bourgogne ; lui-même fut successivement
conseiller maître à la Chambre des
Comptes, avocat général, président à mortier du
Parlement, maire de Dijon. De génération en génération,
on le voit, ces Frémyot montent et se poussent.
Leur activité, leur intelligence, leur esprit
d’ordre, leur sens des affaires ont assuré leur fortune,
donné l’essor à leurs légitimes ambitions. Robustes
et fervents chrétiens, d’ailleurs, ils n’entendent pas
plaisanterie sur le chapitre de la religion ; ils n’ont
aucune complaisance pour les hérétiques. Mme de
Chantal pourra dire avec vérité qu’elle « rendait
tous les jours grâces à Dieu de ce que jamais aucun
de sa race, à ce que l’on ait su, n’a été que très
bon catholique ». Et c’est elle, sans doute, qui a
conté à sa confidente, la charmante mère de
Chaugy, la savoureuse et symbolique anecdote que
voici :


Son grand-père, le conseiller Jean Frémyot, à
l’âge de soixante-quinze ans, « eut révélation du
jour et de l’heure de son décès ». La veille, il alla
dire adieu à ses parents et amis, « leur disant, avec
une sainte simplicité, qu’il était sur son départ pour
aller au voyage éternel ». Mais il était trop faible
pour monter sur sa petite mule. Alors, « cette bête,
comme si elle eût connu la nécessité de son maître,
étend ses quatre jambes, s’abaisse jusque quasi à
toucher la terre avec son ventre, et demeure dans
cette posture jusqu’à ce que ce bon vieillard fût bien
agencé sur sa selle, que tout doucement elle se releva
tirant ses pieds l’un après l’autre, et au retour de ce
petit voyage, elle se mit dans la même posture pour
laisser descendre commodément son bon maître. »
Celui-ci, rentré chez lui, se mit au lit, passa la nuit
en prières, et, le matin venu, après s’être confessé,
avoir communié, reçu l’extrême-onction, se fit dire
une messe qu’il entendit pieusement de son lit. Au
moment où le prêtre levait le calice, il expira comme
il l’avait prédit, « disant, en latin, ce verset de
David : Quando consolaberis me ? O Dieu ! quand
me consolerez-vous ? »


Plus anciennement connus que les Frémyot, les
Berbisey se sont élevés comme eux aux premières
charges du Parlement de Bourgogne. Là aussi les
traditions de foi et de vertus chrétiennes sont restées
très vivaces. De Marguerite de Berbisey, la mère de
sainte Chantal, morte au bout de quatre ans de mariage,
nous ne savons qu’une chose, c’est qu’elle
fut « regrettée de tous et surtout des pauvres, qui
l’accompagnèrent à sa dernière demeure, en pleurant
et en l’appelant tout haut leur bienfaitrice ».


Resté veuf à trente-six ans avec deux filles et un
fils en bas âge, Bénigne Frémyot partagea son temps
entre ses occupations professionnelles et l’éducation
de ses enfants. Sa plus jeune sœur, veuve, elle aussi,
vint habiter avec lui et tenir sa maison. Ce foyer
ainsi reconstitué ne paraît pas avoir été trop austère.
Dans ce pays de vie plantureuse et facile on n’est pas
très morose, et le monde parlementaire en particulier
a presque toujours su fort bien concilier la
gravité des idées et des mœurs avec les libres agréments
de la vie sociale.


Le président Frémyot n’aimait pas les protestants,
et dès sa jeunesse il ne perdait pas une occasion
de combattre leur influence. Soir et matin,
il réunissait ses enfants et, dans des entretiens
familiers, il veillait à leur instruction religieuse,
les mettant en garde contre l’hérésie, réchauffant
et entretenant leur foi dans la véritable Église. Ces
leçons n’ont point été perdues.


C’était une haute et forte personnalité que celle
du président Frémyot. La netteté de son esprit, la
droiture de son jugement, l’élévation et l’énergie de
son caractère s’étaient de bonne heure imposées à
tous ses collègues, et telle était son autorité, comme
avocat général, que la cour ne manquait jamais de
se rallier à ses conclusions. Il est à croire qu’il approuva
vigoureusement la généreuse attitude du
lieutenant-général de la province, Léonor de Chabot-Charny
qui, sous l’influence de Pierre Jeannin,
avocat-conseil de la ville, au moment de la Saint-Barthélemy,
refusa d’exécuter les ordres sanguinaires
qu’il avait reçus. Bien que l’heureuse ville de
Dijon, derrière ses fortes murailles, fût à l’abri des
coups de main, le zèle catholique et le patriotisme
de Bénigne Frémyot s’attristaient des maux sans
nombre que les funestes guerres religieuses déchaînaient
sur tout le pays. Les bandes de Coligny, surtout
leurs alliés, les reîtres et lansquenets venus
d’Allemagne, à plus d’une reprise parcourent la
Bourgogne, pillant, brûlant, violant, massacrant, en
dignes successeurs des hordes d’Attila. Partout des
scènes de meurtre et de désolation : les hommes se
jetant à l’eau ou sautant par-dessus les murs, les
femmes « se sauvant toutes nues en chemise par les
chemins avec leurs petits enfants » ; plus de quatre
cents villages brûlés en 1569 ; nouvelle invasion dévastatrice
en 1576 : il semblait que ces effroyables
misères ne dussent jamais prendre fin.


Vingt ans encore les guerres civiles vont déchirer
la France. Sous l’impopulaire Henri III, la Bourgogne,
longtemps fidèle à son roi, adhère bruyamment
à la Ligue : en 1588, le Parlement enregistre
solennellement l’édit. Persécuté, honni pour son obstiné
loyalisme, M. Frémyot se retire à Flavigny
avec les rares parlementaires, — un Bossuet, note
l’abbé Bremond, était du nombre, — auxquels il a
fait partager ses convictions ; et là, muni des pleins
pouvoirs du roi, il oppose un Parlement légal au
Parlement rebelle. Menacé par les ligueurs de recevoir
« dedans un sac » la tête de son fils, leur prisonnier,
il adresse au lieutenant-général une lettre
très digne sans raideur et très ferme, empreinte du
plus noble stoïcisme, et qu’on nous a heureusement
conservée : « Ni les tourments que l’on pourrait me
donner, y disait-il, ni ceux que l’on fera à mon fils,
que je sentirai plus que les miens, ne me pourraient
ébranler à faire chose contre mon honneur et le
devoir d’un homme de bien. J’aime mieux mourir
tôt, ayant la réputation entière, que vivre longuement
sans réputation. » Ce langage cornélien dut
toucher le lieutenant-général : les ligueurs se contentèrent
d’une « très grosse rançon ».


Henri III meurt assassiné : le roi légitime est un
huguenot. Grave crise de conscience pour le président
Frémyot : « en une nuit, il devint tout blanc
du côté sur lequel il s’était couché ». Mais son parti
est pris : il n’abjurera pas sa foi monarchique. A
Flavigny, à Semur, il organise la résistance à la
Ligue : il paie de ses deniers les soldats du roi de
France, lui recrute partout des partisans, leur fait
prêter serment, « à la condition qu’il se ferait catholique »,
sacrifiant tout, son temps, sa santé, sa
situation, sa fortune, à la cause qu’il avait embrassée.
Quand, le 20 juin 1595, Henri IV, converti, sacré
roi de France, vainqueur des Espagnols à Fontaine-Française
et rentré dans sa bonne ville de Dijon
enfin soumise, se fit présenter le petit parlement de
Semur qu’il avait immédiatement convoqué, ce dut
être pour M. Frémyot une grande joie. Il n’abusa
pas de sa victoire. Henri IV lui « départit ses caresses
royales avec profusion » et voulut faire de ce
juste un premier Président : il refusa et se fit accorder
simplement la grâce d’un de ses plus mortels ennemis
que le roi allait envoyer au supplice. « Sire,
lui déclara-t-il un jour, je vous confesse que si Votre
Majesté n’eût crié de bon cœur : Vive l’Église romaine !
je n’aurais jamais crié : Vive le roi
Henri IV ! » Henri IV, qui aimait cette chrétienne
franchise, eût été heureux d’avoir sous la main à
Paris le président Frémyot. Celui-ci ne voulut pas
quitter Dijon. Son expérience de la vie et des
hommes, tous les deuils qui l’avaient accablé l’avaient
sans doute détaché du monde : il voulait se
faire prêtre ; il ne le put, ayant été marié deux fois,
et la seconde avec une veuve. Redevenu très populaire,
comblé de faveurs et de bénéfices par le roi,
nommé par le Parlement, puis confirmé par le
peuple, maire de Dijon, il fut, quinze années durant,
dans sa province natale, l’un de ceux qui, par
leur zèle et leur dévouement, collaborèrent le plus
activement à l’œuvre réparatrice que l’autorité
royale avait entreprise.


De ce grand chrétien, de ce père héroïque et sage
qu’elle aimait et respectait profondément, Jeanne de
Chantal sera la digne fille. Elle avait une sœur aînée,
Marguerite, d’un an plus âgée qu’elle, et un frère
cadet, André, plus tard archevêque de Bourges, dont
la naissance coûta la vie à sa mère. Elle était née le
23 janvier 1572, — l’année de la Saint-Barthélemy, — tout
près du Palais, dans le vaste hôtel, aujourd’hui
détruit, des Frémyot. Elle fut baptisée le jour
même et appelée Jeanne, du nom de saint Jean
l’Aumônier, dont c’était la fête. L’éducation à la
fois virile et tendre qu’elle reçut de son père et de
sa tante suppléa, dans la mesure du possible, à l’absence
d’une direction maternelle, et il en fut pour
elle, nous dit-on, « non guère moins que si elle eût
été au sein de sa défunte mère ». C’était une enfant
vive et pieuse, et les mots d’enfant qu’on nous cite
d’elle nous donnent à croire qu’elle avait de bonne
heure hérité du peu de sympathie de son père pour
les protestants. Il ne semble pas qu’on ait beaucoup
poussé son instruction : son intelligence, ses lectures,
ses observations personnelles feront le reste. « Elle
apprenait, nous dit la mère de Chaugy, avec une
grande souplesse et vivacité d’esprit tout ce qu’on
lui enseignait, et on l’instruisait de tout ce qui est
convenable à une demoiselle de sa condition et de
son bon esprit : à lire, écrire, danser, sonner des
instruments, chanter en musique, faire des ouvrages,
etc., etc. »


Et, bien entendu, dans ce milieu très profondément
religieux, on cultivait et on encourageait ses
précoces dispositions à la piété. Elle avait une dévotion
toute particulière pour la Vierge, « se nommant
elle-même son enfant ». Elle pleurait à la vue d’un
malheureux. « Si je n’aimais pas les pauvres, disait-elle,
il me semble que je n’aimerais plus le bon
Dieu. » Et de sa confirmation date un désir « qui ne
la quitte plus, de faire de grandes choses pour Dieu,
et même de souffrir le martyre ».


N’allons pas croire, cependant, que d’austères
pensées de cloître hantaient déjà cette vive jeunesse.
Dans ces vieilles familles bourguignonnes de magistrats
humanistes et bons vivants on savait concilier
les devoirs et les plaisirs, Dieu et le monde. Un mot,
un simple mot de la mère de Chantal nous ouvre à
cet égard les plus aimables perspectives. « Moi, dit-elle,
qui ai été fille à toute folie, quand je donnais
aux étourneaux que je nourrissais un petit morceau
de sucre, je me faisais suivre en haut et en bas, partout
où je voulais. » Je la vois, pleine de vie, de
santé et de bonne humeur, jolie d’ailleurs et le
sachant peut-être, rieuse et même un peu espiègle,
aimant toutes les belles et bonnes choses de la nature
et de la vie, délicieusement primesautière, charmante
en un mot et « traînant tous les cœurs après
soi » : car j’imagine que ce n’étaient pas les seuls
étourneaux qui la suivaient « en haut et en bas,
partout où elle voulait ». Et elle me fait un peu
songer à Jacqueline Pascal enfant.


En 1587, sa sœur aînée, Marguerite, épousait, à
seize ans, Jean-Jacques de Neuchaize, seigneur des
Francs, âgé de quarante. Les Neuchaize étaient de
bons gentilshommes du Poitou, apparentés aux
Saulx-Tavanes, une des plus grandes familles de
Bourgogne : par ce brillant mariage, les Frémyot
gravissaient un nouvel échelon de la hiérarchie sociale.
Le jeune ménage retourna peu après en
Poitou, emmenant Jeanne, qui devait s’entendre à
merveille avec sa sœur et qui, probablement, son
père étant sur le point de se remarier, ne se souciait
guère de rester seule avec une belle-mère. M. Frémyot
« souhaitait fort de la garder auprès de soi »,
mais « il s’en dépouilla néanmoins pour le contentement
de sa fille aînée ». Peut-être aussi, songeant
à son prochain remariage, aux troubles croissants
qui menaçaient de désoler la Bourgogne, jugeait-il
plus sage et plus prudent d’éloigner quelque temps
la jeune fille. Cet éloignement devait durer cinq ans.


Chez le baron des Francs servait « une vieille demoiselle »,
une gouvernante sans doute, un peu sorcière,
à ce qu’il paraît, et qui « n’oublia rien pour
flétrir par ses artifices cette belle fleur croissante ».
Jeanne, sauvegardée par sa piété, sut se dérober à
toutes ces manœuvres corruptrices, et elle finit par
obtenir de son beau-frère qu’il congédiât « cette
mauvaise créature ». M. des Francs aurait voulu
marier sa jeune belle-sœur dont le sérieux et la grâce
avenante séduisaient tout le monde. Elle repoussa
deux demandes de mariage en apparence très avantageuses,
l’une avec un gentilhomme huguenot qui
d’abord avait essayé de donner le change sur ses
opinions, mais dont elle devina les véritables sentiments,
l’autre avec un aventurier qui avait fort
habilement réussi à en imposer à toute sorte de gens,
mais contre lequel un sûr instinct l’avait bien vite
mise en garde.


Le Poitou n’avait pas été épargné par la fureur
iconoclaste des protestants. Partout des monastères,
des églises, des chapelles ruinées, profanées ou brûlées.
La ferveur religieuse de Jeanne s’attristait profondément
à la vue de toutes ces ruines, dont, sa
vie durant, elle garda le vivace et douloureux souvenir.
« Elle avait, disait-elle souvent, un tel regret
de voir ces églises en ce piteux état, qu’elle ne pouvait
s’empêcher de pleurer en les voyant et que
parfois elle n’osait ôter son masque, parce que l’on
connaissait qu’elle avait pleuré ; et l’on faisait des
enquêtes, quel mécontentement elle pouvait avoir
chez Monsieur son beau-frère. » Bien qu’elle ne se
dérobât pas au monde, à « toutes les honnêtes libertés
et divertissements permis aux demoiselles de
sa condition », il semble, à en juger par un portrait
que nous avons d’elle, qu’elle ait scrupuleusement
évité dans sa mise les excentricités provocantes des
modes d’alors : la modestie et la simplicité de ses
toilettes rehaussaient encore le charme original et
très prenant de toute sa personne.


Jeanne allait avoir vingt ans. A Semur, où il
bataillait contre les ligueurs, M. Frémyot devait
trouver son foyer bien désert : sa seconde femme
était morte en donnant le jour à un fils qui ne
vécut pas ; son fils André poursuivait à Paris ses
études. Profitant de l’interruption des opérations militaires,
il fit revenir auprès de lui sa seconde fille.
Les deux sœurs eurent quelque peine à se quitter,
au témoignage de la mère de Chaugy. « Elles se
séparèrent, nous dit cette dernière, avec de grands
ressentiments, ayant vécu ensemble dans une si
grande union et bonne intelligence, qu’elles n’avaient
jamais eu une parole de travers ni de conteste ;
aussi notre bienheureuse Mère la regardant
comme sa sœur aînée, lui obéissait ainsi qu’elle eût
fait à sa propre mère. » Peut-être s’entendait-elle
moins bien avec son beau-frère, dont les vues ne
concordaient pas toujours avec les siennes.


De retour en Bourgogne, « elle fut beaucoup recherchée
en mariage ». Il ne semble pas qu’elle ait
alors songé à se faire religieuse ; mais, si l’on en
croit le décret de canonisation, elle n’avait point la
vocation conjugale et elle aurait voulu rester fille.
En ce temps-là, on ne se préoccupait guère de consulter
les enfants sur leurs goûts personnels. Le président
Frémyot avait en vue, pour sa fille, un parti
fort brillant. Il avait distingué un jeune gentilhomme,
le baron Christophe de Rabutin-Chantal,
et l’avait fait nommer capitaine de la garnison de
Semur. C’était le fils d’un vieux soldat des armées
royales, le baron Guy de Chantal, dont la vie accidentée
et romanesque avait été traversée de tragiques
aventures. La famille des Rabutin était très
ancienne. Par sa mère, le baron Christophe était le
dernier descendant de la famille de saint Bernard. Il
était aimable, fin, poète à ses heures, très doux et
fort séduisant ; très brave avec cela ; il était sorti
victorieux de dix-huit duels, mais sans avoir, dit
Bussy, « jamais tué personne ». Le portrait qu’on
croit avoir de lui au musée de Versailles évoque
l’image d’un charmant et beau cavalier. Le choix du
président Frémyot était heureux, et Jeanne n’eut
pas beaucoup de peine à s’abandonner à la volonté
paternelle. Elle aima de tout son jeune cœur « ce
brave seigneur » qui lui rendait pleinement sa tendresse.
Elle était, dit un manuscrit, « d’une taille au-dessus
de la médiocre. Ses yeux étaient noirs et vifs,
le teint uni et fort blanc. Elle avait les lèvres vermeilles
et le sourire charmant ; la physionomie majestueuse
tempérée par un grand air de douceur. »
« Elle était, écrit de son côté la mère de Chaugy, de
riche taille, d’un port généreux et majestueux, sa
face ornée de grâces, et d’une beauté naturelle fort
attrayante, sans artifice et sans mollesse ; son humeur
vive et gaie, son esprit clair, prompt et net,
son jugement solide ; il n’y avait rien en elle de
changeant ni de léger. Bref, elle était telle qu’on la
surnomma la Dame parfaite ; et ce fut avec regret
universel qu’on la vit sortir de Dijon [ou plutôt de
Semur] pour aller demeurer à Bourbilly, qui est le
château où résidait d’ordinaire le baron de Chantal. »
En un mot, la solidité dans la grâce : comment
Chantal, même s’il avait été, comme le prétend
Bussy, « fort galant » dans sa prime jeunesse,
n’aurait-il pas été le plus épris des maris ?


Le mariage, — « l’un des plus accomplis qui
aient été vus », — fut célébré dans la chapelle de
Bourbilly, le 28 décembre 1592. En des temps moins
troublés, il l’eût été sans doute à Dijon, au milieu
d’une nombreuse assistance. Seuls les Neuchaize et
quelques parents et amis y assistaient. Se marier
en pleine guerre civile, c’était un bel acte de foi dans
l’avenir, mais on était brave chez les Frémyot,
comme chez les Chantal, et dans ce généreux pays
de Bourgogne on ignorait la peur de vivre.





CHAPITRE II

LA CHATELAINE DE BOURBILLY



A quelques kilomètres de Semur, dans un verdoyant
vallon que traverse une petite rivière, le
Senain, s’élevait le vieux château de Bourbilly, vaste
masse carrée flanquée de tours, défendue par de
hautes murailles, entourée de fossés, et à laquelle on
accédait par un pont-levis. Des salles immenses et
glaciales, que chauffaient de hautes cheminées sculptées,
et où s’étalait à profusion l’écusson des Rabutin.
C’est là que la jeune baronne est appelée à
vivre. Le domaine était riche, et Mme de Sévigné
l’estimera plus tard cent mille écus ; mais le malheur
des temps, l’incurie des Rabutin qui « brûlaient la
chandelle par les deux bouts », l’un à Monthelon,
l’autre à Bourbilly, avaient fort compromis « les
affaires de la maison ». En mariant son fils à la
riche héritière des Frémyot, le vieux baron Guy,
spéculant sans doute sur le goût du président pour
la noblesse, avait surtout voulu les rétablir. Le baron
Christophe avouait 8.000 écus de dettes : il en avait
15.000. C’était presque toute la dot de Jeanne.


Celle-ci ne s’était point mariée pour prendre sur
elle « tout le soin de sa maison ». Elle était jeune,
aimable et aimée, un peu insouciante peut-être, et,
comme il était naturel, elle aurait voulu jouir un
peu de sa jeunesse et de la vie. L’administration
d’une maison « où il n’y avait pas peu de besogne »
n’était point son fait. « Elle y eut une extrême répugnance,
car elle n’avait jamais su ce que c’était que
soucis, sinon par ouï-dire ; et il lui fâchait extrêmement
de sacrifier sa liberté innocente aux tracas
embarrassants du soin d’un ménage. » Mais on ne
résiste pas aux tendres et sages exhortations d’un
mari dont on veut mériter la confiance. Christophe
de Chantal allégua l’exemple de sa propre mère.
C’était une sainte femme, ménagère accomplie, qui
avait dû avoir quelque mérite à vivre en bonne intelligence
avec son violent et capricieux mari : l’héroïsme
chrétien avec lequel elle avait supporté et
longtemps dissimulé les atroces douleurs d’un cancer
au sein semble un chapitre de la vie des martyrs. La
jeune femme était une âme de la même famille.
Elle « fut si touchée du récit de la vertu de cette
belle-mère, que, dans le regret de n’avoir pas joui
de sa conduite et de sa douce présence, elle se résolut,
dès ce jour-là même, de se rendre son imitatrice,
et, sans plus disputer, se chargea des affaires
et des soins de la maison ».


Et avec cette générosité, cette fermeté de décision
qui la caractérisent, elle se met aussitôt à l’œuvre,
« ceignant ses reins de force et fortifiant son bras ».
Tous les matins elle fait dire la messe à la chapelle
du château, et, le dimanche, pour l’édification du
voisinage, elle se rend à la paroisse, bien qu’elle soit
éloignée d’une demi-lieue : elle veille à ce que tous
les gens de sa maison assistent, autant que possible,
à l’office matinal ; la prière du matin et du soir est
faite en commun ; elle-même se charge des instructions
pour les domestiques. Elle proscrit ou brûle
tous les « mauvais livres » qu’elle a trouvés à Bourbilly,
et fait sa lecture habituelle de la Vie des
Saints ou des Annales de France. Levée tous les
jours de grand matin, elle a vaqué aux soins du
ménage, donné ses ordres, envoyé ses gens au travail
quand se lève M. de Chantal « qui aime fort à
dormir la grasse matinée ». Elle a l’œil à tout, visite
à cheval les fermes les plus éloignées, dirige et surveille
tout, travaux et serviteurs, se fait rendre des
comptes minutieux, prêchant d’exemple, jamais
inactive, à l’ordinaire cousant ou filant parmi ses
domestiques, toujours vêtue de laine, sauf quand
quelque visite ou réception lui donnait l’occasion de
revêtir ses beaux atours de jeune mariée. Au bout
de quelque temps de ce régime, les créanciers
étaient payés, le domaine avait repris son ancienne
valeur, et la ruche laborieuse redevenait la belle
ruche d’autrefois, féconde en miel et en bonnes
œuvres.


Cette exemplaire vertu chrétienne n’était point
une vertu morose. On recevait, on chassait à Bourbilly.
La jeune châtelaine savait se faire obéir, mais
elle savait encore mieux se faire aimer. « Elle n’était
point crieuse, ni maussade parmi ses domestiques » :
en dix-huit ans, « elle n’a presque point changé de
serviteurs ni de servantes, excepté deux qu’elle congédia
pour ne les pouvoir faire amender ». Il n’est
pas vrai, comme on se l’imagine dans nos fausses
démocraties, que les humbles n’aiment point l’autorité.
Le peuple aime à être bien commandé ; il
déteste l’anarchie et le caprice ; il n’a que du mépris
pour ceux qui flattent ses bas instincts ; il est tout
naturellement l’ami d’une règle intelligente et qui
se tempère de bonté. Comme tous ceux qui ont
l’âme d’un vrai chef, Jeanne de Chantal savait, par
sa fermeté, sa netteté d’esprit et sa douceur, se concilier
les volontés les plus rebelles. On l’aimait pour
son entrain, sa gaîté, sa haute raison souriante et
bonne. Rien en elle de compassé, de figé, de tendu.
Elle n’avait point, avec l’âge, dépouillé sa grâce
mutine d’enfant espiègle « à toute folie », et son
profond sentiment du devoir s’accommodait fort
bien des vifs élans d’une verve malicieuse et parfois
bien ingénieusement spirituelle. Écoutez-la longtemps
après conter à ses religieuses, avec un sourire
encore amusé, comment elle s’y prenait pour faire
lever M. de Chantal : « Lorsqu’il commençait d’être
tard, et que j’étais revenue dans la chambre, y faisant
assez de bruit pour l’éveiller, afin qu’on dît
la messe à la chapelle pour faire après les affaires
qui restaient, l’impatience me venait. J’allais tirer
les rideaux du lit en lui criant qu’il était tard, qu’il
se levât, que le chapelain allait commencer la
messe ; enfin, je prenais une bougie allumée et la
lui mettais sous les yeux et le tourmentais tant
qu’enfin je le faisais quitter son sommeil et sortir du
lit. »


Une autre fois, en l’absence de son mari, elle reçoit
la visite d’un ami de ce dernier, qui depuis
longtemps lui faisait la cour. Le soir arrive ; l’ami
ne s’en va pas et pousse sa pointe. Sans s’effaroucher,
la fine baronne s’excuse de ne pouvoir lui tenir
compagnie ; elle lui dit « qu’il fallait qu’elle allât
pour quelque affaire chez une demoiselle sa voisine,
qu’elle laissait des gens au logis pour le servir ce
soir-là et là-dessus monte à cheval pour aller coucher
ailleurs ». Grande confusion du galant qui repart
aussitôt. — La voyez-vous, à ce souvenir, rire
encore sous cape ? Je vous dis qu’il y avait en Jeanne
de Chantal quelque chose de l’Elmire de Molière.
Il n’y a qu’une Française pour être ainsi vertueuse,
avec tant d’esprit, de finesse et d’à propos.


Dans cette vie si active et si remplie, les grands
devoirs chrétiens de la charité occupent une place
privilégiée. Je ne sais rien de plus touchant que
l’amour de Mme de Chantal pour les pauvres, sa sollicitude
toute maternelle pour les souffrants et les
déshérités de la vie. Elle est vraiment la providence
de ce coin de terre où Dieu l’a appelée à vivre. Visites
multipliées aux malades, soins donnés à tous
ceux qui souffrent, soins minutieux et qui ne craignent
pas de descendre aux plus répugnants détails,
aumônes, distribution de vivres et de remèdes, et ces
mille prévenances délicates, ces paroles gracieuses
et compatissantes, ces jolis gestes de l’âme qui sont
un don de toute la personne, et qui, plus que tout
le reste, vont au cœur des humbles, la châtelaine de
Bourbilly se dépense sans compter pour soulager les
misères autour d’elle. « Il y avait plaisir, disait-on,
à être malade, pour avoir les visites de la sainte
baronne. » Un soir, on l’appelle auprès d’une
femme en couches, dont l’état semble désespéré.
Elle accourt, passe une partie de la nuit auprès de la
malade, à laquelle elle prodigue ses soins. Enfin,
elle consent à se retirer pour prendre un peu de
repos. Peu après son départ, un mieux sensible se
produit, et l’accouchement a lieu comme par miracle.
Transporté de joie, le père, en sortant, aperçoit
par terre, à sa porte, à genoux et en prières,
la baronne qu’on croyait partie.


En ces temps de guerres civiles, la misère était
grande dans les campagnes françaises. Il suffisait
d’un hiver rigoureux, d’une mauvaise récolte pour
plonger dans la désolation toute une province. En
ces occurrences la charité de Mme de Chantal opérait
des prodiges. Dans une grande chambre du château
où elle avait fait dresser des lits, elle recueillait les
malades, les jeunes mères avec leurs nouveau-nés. A
leurs familles, aux pauvres honteux elle faisait porter
secrètement du pain tous les jours. Elle faisait
construire un très vaste « four des pauvres » qu’on
chauffait quatre fois par semaine. Chaque jour, à
tous ceux qui se présentaient, elle distribuait elle-même
du potage et du pain, remplissant les écuelles,
puisant dans les corbeilles, renvoyant chacun avec
une bonne parole. De six ou sept lieues à la ronde,
les pauvres accouraient. On les faisait entrer par une
porte et sortir par l’autre. Souvent quelques-uns,
leur aumône reçue, faisaient le tour du château,
puis revenaient. Elle s’en apercevait, souriait sans
doute, mais ne disait rien, songeant qu’elle était elle
aussi une mendiante spirituelle, et que Dieu ne la
repoussait pas. A deux reprises, la provision de
grains étant sur le point d’être épuisée, « elle se
confia à Dieu, lequel pourvut à son besoin, et la
farine de froment et le peu de seigle furent multipliés
six mois durant que la famine continua ».
Mais elle, par humilité, déclarait « qu’elle avait
toujours attribué cette grâce à la grande vertu et
dévotion d’une sienne servante, nommée dame
Jeanne, aux prières de laquelle elle se confiait grandement ».


La vraie charité chrétienne ne va pas sans une
extrême indulgence à l’égard des faiblesses humaines.
Mme de Chantal s’ingéniait de mille manières
à tempérer les sévérités de son mari et presque
toujours elle obtenait gain de cause : « Si je suis
trop prompt, lui disait-il, vous êtes trop charitable. »
Elle faisait sortir la nuit de leur humide
prison les paysans que le baron y avait fait enfermer,
et les envoyait coucher dans un lit ; « et le lendemain,
de grand matin, pour ne pas déplaire à son
mari, elle remettait le prisonnier dans la prison, et
en allant donner le bonjour à M. de Chantal, elle
lui demandait si aimablement congé d’ouvrir à ces
pauvres gens, et les mettre en liberté, que quasi toujours
elle l’obtenait. » Toujours un peu de malice
et d’espièglerie mêlées à la plus active bonté.


Les deux époux avaient l’un pour l’autre la plus
vive, la plus confiante tendresse. Mme de Chantal
s’est reproché plus tard, d’« oublier ses dévotions »
quand son mari était auprès d’elle, et de « faire
quasi aboutir toutes ses pensées et ses prières pour
la conservation et retour de M. de Chantal ». Peut-être
y a-t-il là quelque excès de scrupule rétrospectif. Il
semble bien que, durant tout le temps de son mariage,
avec ce parfait équilibre d’âme qu’elle portait
en toutes choses, elle ait su fort bien concilier ses
devoirs de très pieuse chrétienne et ses devoirs
d’épouse, de maîtresse de maison et même de
femme du monde, et qu’elle n’ait pas eu à souffrir
d’une sorte de conflit intérieur. Mais il paraît certain
aussi que, quand Chantal était absent, il se faisait
en elle comme une grande recrudescence de piété.
« Dès que je ne voyais pas M. de Chantal, disait-elle,
je sentais en mon cœur de grands attraits d’être
toute à Dieu. » Et le malicieux Bussy écrit de son
côté : « Quand M. de Chantal était à l’armée ou à
la cour, elle donnait tout à Dieu ; quand il retournait
auprès d’elle, elle se donnait toute à lui. »


Le baron Christophe était souvent absent. A
peine marié depuis trois mois, il avait dû reprendre
son service auprès du roi Henri et partager sa vie
guerrière. Quand le roi entra à Dijon, il faisait partie
de son escorte. Quelques jours après, au combat
de Fontaine-Française, sa très brillante conduite lui
valut les chaudes félicitations d’Henri IV. Il avait
été blessé, mais fut vite rétabli, et il assista, sans
doute avec sa femme, à la triomphale entrée du
Béarnais victorieux dans la vieille cité bourguignonne
et à l’émouvante réception du président
Frémyot. Une belle carrière s’ouvrait devant lui. Il
la suivit quelque temps, peut-être avec l’espoir de
conquérir le bâton de maréchal. Mais en 1600, pour
des raisons restées obscures, il prend le parti de se
retirer définitivement dans son château de Bourbilly.
Comme il était poète, il fit « une chanson d’adieu
aux dames de la cour ». La mère de Chaugy qui l’a
vue nous assure qu’« il protestait au dernier couplet
que la seule pensée des vertus de sa chère moitié gravait
dans son âme le mépris des vanités et grandeurs
de la cour ». Peut-être « les tendresses extraordinaires »
qu’il avait pour sa femme et une préoccupation
religieuse croissante suffisent-elles à expliquer
cette retraite prématurée qui dut profondément
réjouir Mme de Chantal, toujours tremblante pour
la vie d’un époux très cher. Elle ne se doutait pas
des tristesses qui allaient suivre.


Si heureuse qu’elle eût été d’ailleurs, la douleur
ne lui était point chose étrangère. Peu après son
mariage, elle avait perdu presque subitement sa
sœur Marguerite qu’elle aimait tendrement, et dont
le mari, grièvement blessé à Fontaine-Française,
ne tarda pas à la suivre. Ses deux premiers enfants
moururent en bas âge, et quand on la connaît un
peu, on n’a pas de peine à imaginer son profond
chagrin. Quatre autres enfants, un fils et trois filles,
lui naquirent, et ses joies maternelles furent une diversion
aux soucis que lui causaient les fréquents
départs de son mari. Quand celui-ci lui revint, à
l’automne de l’année 1600, il était fort malade : il
passa cinq ou six mois au lit ou à la chambre.
Éplorée, inquiète et faisant pourtant bon visage, sa
femme lui prodigua les soins les plus tendres. « Elle
passait, nous dit Bussy, les jours au chevet de son
lit et les nuits à la chapelle. » Des pensées funèbres
se présentaient souvent à l’esprit du malade. « Il
voulait qu’ils se fissent une promesse réciproque,
que le premier libre par la mort de l’autre consacrât
le reste de ses jours au service de Dieu. » Mais
elle « ne pouvait ouïr parler de division, et détournait
ce propos de mort, dès qu’il était entamé. »


Enfin, ce terrible hiver de famine et de maladie
passé, M. de Chantal se rétablit à vue d’œil. La vie
ordinaire de réunions et de chasses reprenait son
cours. La baronne, heureuse d’avoir son mari tout
à elle, revenait à la joie : un quatrième enfant, une
fille, lui était née. Elle était encore au lit, n’étant
accouchée que depuis quinze jours, quand on lui
annonce que, dans un accident de chasse, son mari
a été blessé à la cuisse. « Ah ! dit-elle, on me dore la
pilule. » Elle se lève précipitamment, et accourt
auprès du blessé. « Ma mie, lui dit-il, l’arrêt du ciel
est juste ; il le faut aimer, il faut mourir. — Non,
non, dit-elle, il faut chercher guérison. — Ce sera
en vain », dit le malade. Elle voulut dire quelques
paroles sur l’imprudence de celui qui avait fait ce
funeste coup : « Ah ! lui dit le malade ! honorons
la céleste Providence, regardons ce coup de plus
haut ! » Et il se confesse, rappelle au sentiment du
devoir chrétien l’imprudent qui, désespéré, voulait
se tuer, et auquel il pardonne généreusement, réconfortant
sa femme, l’exhortant au pardon et à la résignation.
La douleur de la malheureuse baronne
était si grande « qu’elle ne put jamais faire venir
son cœur jusqu’à prononcer le oui de cette résignation,
mais se dérobait de la chambre du malade, et
allait crier tout haut en certain lieu écarté : « Seigneur,
prenez tout ce que j’ai au monde, parents,
biens et enfants, mais laissez-moi ce cher époux que
vous m’avez donné. » Tout fut inutile : la blessure
était grave ; elle fut peut-être mal soignée par des
médecins que troublaient et intimidaient les objurgations
passionnées de Mme de Chantal. La plaie
s’infecta et au bout de huit jours, le baron Christophe
mourait, « avec une fermeté, dit Bussy, et
une résignation aux volontés de Dieu dignes du
mari d’une sainte ». Il avait trente-cinq ans : il
n’avait été marié que huit ans.





CHAPITRE III

UNE VEUVE CHRÉTIENNE



Le désespoir de la pauvre veuve fut terrible. Elle
avait vingt-huit ans ; elle avait été parfaitement
heureuse, et elle aimait de toute son âme ardente et
profonde ce charmant, ce délicieux mari qu’avait été
Chantal. « Elle rendit, nous dit-on, les devoirs funèbres
à son cher défunt avec beaucoup d’honneur
et de courage, mais avec des déluges de larmes incomparables. »
Elle dut aller jusqu’au fond de cet
abîme de douleur qui est la réalité tragique de la
sombre destinée humaine. « Elle passait, écrit
Bussy, les nuits à genoux à prier et à pleurer, de
sorte qu’on fut obligé de veiller pour la faire au
moins tenir au lit. » Au bout de trois ou quatre
mois, « elle était devenue comme un squelette »,
et l’on commençait à craindre pour sa vie.


Elle était dans un état de trouble profond. En la
frappant, Dieu lui avait fait violemment sentir tout
le « néant de cette vie » et lui avait inspiré, ou
plutôt avait réveillé en elle le désir, déjà ancien, de
se consacrer toute à lui. Elle fait vœu de chasteté, et
d’abord se contente de « vivre chrétiennement dans
sa viduité en élevant vertueusement ses enfants ».
Mais bientôt elle est en proie à des tentations si violentes, — tentations
qui n’avaient pas attendu son
veuvage pour se manifester, mais dont la vraie
nature nous échappe[2], — que, « dans la fureur
de cette tempête », elle fut sur le point de périr et
« se dessécha » d’une manière pitoyable. En même
temps, elle éprouvait pour le service de Dieu un tel
attrait que, dit-elle, « j’eusse voulu quitter tout et
m’en aller dans un désert pour le faire plus entièrement
et parfaitement, et hors de tous les obstacles
extérieurs, et je crois que si le lien de mes quatre
petits enfants ne m’eût retenue par obligation de
conscience, je m’en fusse enfuie, inconnue, dans la
Terre Sainte, pour y finir mes jours. » Elle avait un
immense désir de connaître la volonté de Dieu et
de la suivre, et ce désir, qui s’exhalait « par une
certaine clameur intérieure », la « consumait et dévorait
au dedans ». Les tentations redoublaient,
rendues plus intolérables encore par l’attrait divin
qui les accompagnait. Et dans cette crise redoutable
où les sentiments les plus divers, exaspérés par la
douleur, se livraient un mortel assaut, elle languissait,
maudissant les visites, se plaignant qu’« on ne
la laissât pas pleurer à son aise, et qu’en croyant la
soulager, on la martyrisât », ayant pour unique
plaisir « de s’aller promener seule dans un petit
bois, pour répandre à souhait son cœur et ses larmes
devant Dieu ».


[2] Il semble pourtant qu’il s’agit surtout de tentations contre
la foi, si du moins nous interprétons bien quelques mots
d’elle, que nous rapporte la mère de Chaugy (Mémoires, p. 55).
Plus tard, après le départ de saint François de Sales, elle est
« saisie d’une nouvelle tempête et affliction d’esprit ». « Je
souffrais, dit-elle, ce me semble, un martyre qui dura environ
trente-six heures, durant lesquelles je ne pris ni sommeil ni
nourriture, et dans le susdit temps, je fus délivrée de toutes
mes autres tentations, et avais une grande clarté aux choses
de la sainte foi : je m’en émerveillais, car c’était ma plus
grande peine. » — A la mère de Blonay, elle déclara un jour
(Mémoires, p. 445) « qu’elle avait été attaquée de toute sorte
de tentations, excepté de celles contre la pureté ».



Aux ardentes prières, aux actes de la piété la
plus fervente, elle joint tous les scrupules et toutes
les rigueurs de l’ascétisme chrétien. Elle distribue
aux pauvres et aux églises les vêtements de son mari
et les siens propres, congédie « avec d’honnêtes récompenses »
la plupart de ses serviteurs, se réduit
au train de vie le plus modeste, s’interdit toute distraction,
consacrant tout son temps à la prière, à la
lecture et aux bonnes œuvres. Elle jeûne, se donne la
discipline, se couvre d’un cilice. Et quoiqu’elle
« n’eût jamais ouï parler de directeur, de maître
spirituel », voilà qu’elle est prise d’un intense désir
d’en posséder un, « parlant à Dieu comme si elle
l’eût vu de ses yeux corporels », le conjurant de
« lui donner un homme qui fût vraiment saint ».
« Je vous promets et jure en votre face, s’écriait-elle,
que je ferai tout ce qu’il me dira de votre part. »


Or, un jour qu’elle « allait aux champs, à cheval,
priant toujours Notre-Seigneur au fond de son
cœur de lui montrer ce guide fidèle qui la devait
conduire à lui, passant par un grand chemin au-dessous
d’un pré, dans une belle et grande plaine,
elle vit, tout à coup, au bas d’une petite colline, non
guère loin d’elle, un homme de la vraie taille et
ressemblance de notre Bienheureux Père François
de Sales, évêque de Genève, vêtu d’une soutane
noire, du rochet et le bonnet en tête, tout comme il
était la première fois qu’elle le vit dans Dijon. » Et
en même temps qu’elle se sentait l’âme inondée de
joie et de certitude, elle entendit une voix qui lui
disait : « Voilà l’homme bien-aimé de Dieu et des
hommes, entre les mains duquel tu dois reposer ta
conscience. » La vision, « disparue aux yeux du
corps », resta si présente aux yeux de son âme que,
trente-cinq ans après, elle déclarait la retrouver en
elle-même, aussi nette, aussi vivante qu’au premier
jour.


D’autres visions suivirent. Un jour, dans l’église
de Monthelon, il lui fut révélé « que l’amour céleste
voulait consumer en elle tout ce qui lui était propre,
et qu’elle aurait des travaux intérieurs et extérieurs
en grand nombre ». « Une autre fois, écrit-elle, dans
la chapelle de Bourbilly, Dieu me montra une
troupe innombrable de filles et de veuves qui venaient
à moi et m’environnaient, et il me fut dit :
« Mon vrai serviteur et vous, aurez cette génération :
ce me sera une troupe élue, mais je veux qu’elle
soit sainte. » Le sens de tous ces appels lui échappait ;
et les tentations continuant toujours, « elle
flottait de la joie à la douleur » ; elle déclarait plus
tard « que jamais elle n’aurait soupçonné qu’on
pût à la fois être si heureuse et tant souffrir ».


Et vers le temps où Mme de Chantal avait eu la vision
anticipée de celui qui allait être son guide spirituel,
voici que Dieu, écrit la mère de Chaugy,
« découvrait à notre Bienheureux Père, en un ravissement,
dans la chapelle du château de Sales, les
principes de notre Congrégation, et lui fit voir en
esprit celle qu’il avait choisie pour première pierre
fondamentale d’icelle ». Quand pour la première
fois les deux saints se virent, ils se reconnurent.


La première année de veuvage étant expirée,
M. Frémyot, pour donner quelque diversion à la
douleur de sa fille, la fit venir auprès de lui à
Dijon. Là, bien des larmes furent encore versées :
Mme de Chantal n’osait pas révéler à son père, — qu’elle
aimait pourtant tendrement, mais dont elle
redoutait peut-être le rude bon sens autoritaire et
l’inexpérience mystique, — le véritable état de son
âme, son aversion du monde et son ardent désir
d’être toute à Dieu. Dans les familles les plus unies,
les représentants de deux générations successives ont
bien rarement pensé et senti de la même manière.
Dans son impatience d’une direction spirituelle,
Mme de Chantal se mit alors entre les mains d’un
religieux « docte et vertueux », mais farouchement
étroit, dur et despotique, peu expert au maniement
des âmes. « Il chargea son esprit de quantité de
prières, méditations, spéculations, actions, méthodes,
pratiques et observances diverses, de considérations
et ratiocinations extrêmement laborieuses.
Il lui ordonna aussi des prières au milieu de la nuit,
des jeûnes, disciplines et autres macérations en
quantité. » Chose plus bizarre peut-être encore, il
« l’attacha à sa direction par quatre vœux : le premier,
qu’elle lui obéirait ; le second, qu’elle ne le
changerait jamais ; le troisième, de lui garder la
fidélité du secret en ce qu’il lui dirait ; le quatrième,
de ne conférer de son intérieur qu’avec lui ». Victime
obéissante, la pauvre veuve n’éprouvait que
déception et dégoût ; elle « voyait clairement que
ce n’était pas celui qui lui avait été montré » ; mais
elle se soumettait docilement à tout, attribuant ses
répugnances à « son peu de vertu ». Deux ans et
quelques mois elle subit cet absurde « martyre » ;
son âme « comme empigée », abreuvée d’amertume
et d’inquiétude, se débattait dans l’obscurité
et la contrainte.


Elle n’était pas au bout de ses épreuves. Pendant
l’été de 1602, elle venait à peine de rentrer à Bourbilly,
où ses intérêts l’appelaient, quand elle reçut
une lettre de son beau-père, lui enjoignant de venir
demeurer auprès de lui, dans son vieux château rustique
de Monthelon, menaçant, si on ne lui obéissait
pas, de se remarier et de déshériter ses petits-enfants.
Le vieux gentilhomme avait soixante-quinze
ans. C’était un « homme sévère et chagrin ».
Orgueilleux et violent, comme tous les Rabutin,
entiché de son nom, il était la terreur de tout
son entourage. Ses mœurs étaient loin d’être
exemplaires. Il avait installé à Monthelon une maîtresse-servante
dont il avait eu cinq enfants, et qui
faisait la loi au château. C’était une de ces natures
grossières, criardes, avides et tracassières dont le
contact devrait être insupportable à toute âme bien
née. Jeanne de Chantal n’ignorait probablement
rien de cette situation. On juge de sa désolation en
lisant la lettre du vieux baron. « Joignant son cœur
à cette croix », elle accepta pourtant de se rendre à
l’impérieux désir de son beau-père, d’abord dans
l’intérêt de ses propres enfants, puis, et sans doute en
souvenir de son mari et de la sainte belle-mère
qu’elle n’avait pas connue, enfin, dans une pensée
d’humilité et de mortification personnelle, et avec
le désir et l’espoir de faire quelque bien là où Dieu
l’appelait, d’amener le rude vieillard à une vie plus
régulière et de l’acheminer à une fin vraiment chrétienne.
Et elle partit pour Monthelon avec ses quatre
enfants, en plein hiver, vers la fin de 1602.


Avant de quitter Bourbilly, où elle avait été si
heureuse et où elle ne devait plus revenir qu’en passant,
elle avait multiplié dans toute la région les
bienfaits et les actes de charité. Elle fit distribuer aux
pauvres tous les grains et toutes les provisions qui se
trouvaient au château. Quand elle partit, « il y avait
un grand nombre de pauvres, tant veuves, orphelins
qu’autres, qui pleuraient et gémissaient d’une manière
pitoyable, suivant son carrosse, et disant qu’ils
perdaient leur bonne mère ». Le « purgatoire » vers
lequel elle se rendait devait durer sept ans et demi.


Monthelon est à trois lieues d’Autun. Le manoir,
simple ferme aujourd’hui, qui faisait soupirer plus
tard Mme de Sévigné, a moins grand air que Bourbilly.
Au milieu de vastes prairies, des tours rondes,
encadrant une galerie qui ouvre sur une cour. La
vie qu’allait y mener cette jeune veuve de trente ans,
et dont, par avance, elle se promettait peu de joies
humaines, dépassera encore ses peu optimistes prévisions.
Mal accueillie par la toute-puissante maîtresse,
qui n’avait pas dû conseiller et approuver sa
venue, elle se heurta bien vite à une hostilité de tous
les instants. Médisances, faux rapports, allusions
blessantes, aigreurs, reproches, « injures » même, on
n’épargna rien pour rendre intolérable à la pauvre
baronne le séjour de Monthelon et pour lui aliéner
l’affection de son trop crédule et faible beau-père.
« Naturellement vive et impérieuse », comme toutes
les personnalités supérieures, Jeanne de Chantal eut
beaucoup à souffrir de toutes ces misères. En admirable
maîtresse de maison qu’elle était, elle vit avec
peine le désordre et le gaspillage qui régnaient au
château, et elle essaya tout d’abord d’y porter remède.
Des scènes pénibles furent sa récompense.
Désavouée par son indigne beau-père, elle se résigna
au rôle effacé où on voulait la confiner. On
assurait sa nourriture et « son petit train » ; « le
reste de l’entretien se prenait sur les revenus de
Bourbilly ». « Elle n’eût osé faire donner un verre
de vin à un messager » sans la permission de
l’autre. Elle poussait l’abnégation jusqu’à supporter
que l’on traitât les enfants de cette créature sur le
même pied que les siens propres, « leur apprenant
à lire, les peignant et les habillant de ses
propres mains ». Jamais une plainte ni un
signe d’impatience. Tout son temps libre, elle le
réservait aux pauvres, pour lesquels elle travaillait
sans cesse. Dans une chambre écartée, elle avait
organisé une abondante pharmacie ; et de toutes
parts, pauvres et malades accouraient vers elle.


Cette vertu n’allait pas sans révoltes intérieures
d’une nature ardente, plus disposée à dominer qu’à
s’humilier. La religion pacifiait tout cela, ramenait
dans l’âme et sur les traits du visage la douceur et
la sérénité. En 1603, Mme de Chantal s’était fait
affilier à la congrégation des Franciscains, « afin de
participer aux biens qui se font en icelle ». Elle
avait obtenu de son beau-père que la messe de fondation
de Bourbilly fût transférée à Monthelon, et
qu’on la lui dît tous les jours. Pendant le carême,
elle se levait de grand matin, montait à cheval, et
allait entendre le sermon à Autun, puis, à jeun, remontait
à cheval, et passant par de petites rues pour
n’être ni vue, ni arrêtée, elle repartait au grand trot
pour Monthelon, où elle arrivait à l’heure où le
vieillard, qui l’aimait à sa manière et tenait à sa
présence, avait coutume de se mettre à table. « Elle
se contentait, nous dit sa biographe, d’ouïr la parole
de Dieu et la cacher en son cœur, pour la réduire
en pratique. » Tant de ferveur, de patience, de
courage et d’humble résignation n’allait pas tarder
à recevoir leur mystique récompense.





CHAPITRE IV

A L’ÉCOLE DE LA SAINTETÉ



Il était d’usage, à Dijon, que le « corps de ville »
fît appel à quelque prédicateur réputé pour prêcher
le carême et l’avent. Or, le 3 août 1603, sur proposition
du maire, on décida de s’adresser pour
l’année suivante à « messire François de Sales,
prince-évêque de Genève », « personnage de
grande doctrine en la théologie », et dont le renom
ne faisait que croître. Celui-ci, en dépit de toutes
les difficultés qui semblaient se conjurer pour
mettre obstacle à ce dessein, se sentit « l’âme tirée
par Dieu » et « secrètement forcé » de répondre à
cet appel qui semble « l’avoir fort surpris », et, par
une lettre charmante qui nous a été conservée, il
accepta de venir prêcher à Dijon, non pas l’avent,
mais le prochain carême. L’affaire fut conclue, et,
au début du mois de mars 1604, M. de Sales s’acheminait
vers la vieille cité bourguignonne.


De son côté, M. Frémyot engageait sa fille à
venir à Dijon passer le temps du carême et entendre
un orateur dont on disait tant de bien. Mme de
Chantal fit agréer ce projet à son terrible beau-père
et elle se mit en route avec ses enfants pour la
maison paternelle, heureuse de s’y retrouver et, à
son insu, marchant vers son destin.


Elle n’arriva que le premier vendredi de carême
(5 mars 1604), et, le jour même, elle se rendit à la
Sainte-Chapelle pour entendre le sermon. Quand
François de Sales monta en chaire, elle « connut, au
premier regard qu’elle jeta sur lui », — on devine
avec quel émoi ! — « que c’était celui-là même que
Dieu lui avait montré pour directeur ».


L’évêque de Genève avait trente-six ans. Il était
grand, d’aspect robuste, le visage plein, allongé par
la barbe, la lèvre fine, prête au sourire, le regard
pénétrant et bon, le front haut, puissant, largement
découvert. Ce qu’aucun de ses portraits n’a pu
rendre, c’est, quand il priait, prêchait ou officiait,
l’espèce de splendeur diffuse qui irradiait de tout
son être. Sa physionomie offrait un singulier mélange
de bonhomie et d’autorité, de finesse enjouée
et de gravité, de majesté même. Sa voix avait un
charme de douceur incomparable. Son débit grave
et un peu lent, la simplicité noble de ses gestes, la
souriante familiarité, l’accent intime, la flamme secrète
de sa parole, tout cela enlevait, conquérait les
cœurs. C’était une âme, une âme sainte, une âme
« céleste », qui s’adressait à d’autres âmes, plus
humbles, et qui peu à peu les élevait jusqu’à elle.
A Paris, où, deux années auparavant, il avait prêché
plus de cent fois, il avait connu de grands succès,
et la chapelle royale n’avait pu contenir tous les auditeurs.
A Dijon, il devait retrouver des triomphes
analogues : avec une humilité parfaite il en rapportait
tout le mérite, comme tout le fruit, à Dieu.


En cette journée mémorable du 5 mars 1604, quel
fut le sujet de son discours ? Nous l’ignorons, — car
les quatre ou cinq brefs sommaires en latin qui
nous ont été conservés sont relatifs à d’autres sermons
de ce même carême ; — mais nous ne pouvons
douter que l’impression produite sur Mme de
Chantal ne fût très vive. « J’admirais tout ce qu’il
faisait et disait, a-t-elle déclaré, et le regardais
comme un ange du Seigneur. » « Tous les jours,
elle faisait mettre son siège à l’opposite de la chaire
du prédicateur, pour le voir et ouïr plus à souhait. »
Et lui, tout absorbé qu’il fût par son sermon, avait
bien remarqué cette pieuse auditrice, et reconnu en
elle « celle que Dieu lui avait autrefois montrée ».
Voulant savoir qui elle était, il s’adressa au propre
frère de la baronne, l’archevêque de Bourges, avec
lequel il avait eu, au sujet de biens ecclésiastiques,
conférés par le Roi, une contestation, vite apaisée
d’ailleurs : « Dites-moi, je vous supplie, demanda-t-il,
quelle est cette jeune dame, claire-brune, vêtue
en veuve, qui se met à mon opposite au sermon, et
qui écoute si attentivement la parole de vérité ? »


Il n’allait pas tarder à la connaître de plus près.
L’évêque de Genève était descendu chez un ami
intime du président Frémyot, M. de Villers, avocat
du roi. Il vint souvent dîner chez M. Frémyot et
chez son fils. Là, et chez d’autres amis communs, il
rencontrait Mme de Chantal qui « le suivait partout,
tant qu’elle pouvait ». Il se plaisait chez les Frémyot,
qui tous lui faisaient fête à qui mieux mieux.
Il aimait « d’une affection totalement filiale » le président,
dont il admirait et consultait « la belle bibliothèque »,
et qui, de son côté, « ne pouvait assez
hautement louer sa sainte, utile et très agréable conversation ».
Et surtout il se sentait tout particulièrement
attiré vers cette âme, qu’il devinait unique, de
jeune femme, sur laquelle il avait sans doute déjà
des vues, et qu’il étudiait avec sa perspicacité coutumière.
Un jour il lui demanda si elle songeait à
se remarier, et sur sa réponse négative : « Eh bien !
dit-il, il faudrait mettre à bas l’enseigne. » Innocente
coquetterie ou simple habitude mondaine, « elle
portait encore certaines parures et gentillesses permises
aux dames de qualité après leur second
deuil ». Dès le lendemain, les « gentillesses » disparurent,
au grand contentement de l’évêque. Mais le
sacrifice, à son gré, n’avait pas été complet. En dînant,
il remarqua encore « des petites dentelles de
soie à son attifet de crêpe » : « Madame, observa-t-il,
si ces dentelles n’étaient pas là, laisseriez-vous d’être
propre ? » Le soir même, en se déshabillant, elle les
décousit elle-même. Un autre jour, « voyant des
glands au cordon de son collet », il lui dit : « Madame,
votre collet laisserait-il d’être bien attaché,
si cette invention n’était pas au bout du cordon ? »
Sur-le-champ, elle prit ses ciseaux et coupa les
glands. L’épreuve, cette fois, était décisive.


Bien qu’elle « mourût d’envie » de se confier à
un aussi saint personnage, elle n’osait le faire à cause
des engagements que son autre directeur lui avait
fait souscrire. Celui-ci, s’étant absenté quelque
temps, de peur qu’elle ne lui échappât, avait placé
auprès d’elle, comme surveillante, une de ses filles
spirituelles qui avait pour mission de ne la point
quitter d’une semelle. Le mercredi saint, Mme de
Chantal subit « une si furieuse attaque de tentation »
qu’elle dut aller chercher quelque calme
auprès de M. de Sales. Elle avait réussi à écarter sa
surveillante, et tandis qu’elle découvrait son âme à
moitié, — car ses scrupules ne l’abandonnaient pas, — son
frère, l’archevêque de Bourges, gardait la
porte de la salle, pour que personne ne pût entrer.
Scène d’un haut comique dans sa gravité, et que la
rieuse Jeanne devait plus tard, j’imagine, conter
avec un demi-sourire. De cet entretien « elle sortit
tellement rassérénée qu’il lui semblait qu’un ange lui
avait parlé ». La semaine suivante, elle exprima au
pieux évêque son grand désir de recevoir les sacrements
par lui. Il y fit, « pour l’éprouver », quelque
difficulté ; mais enfin il y consentit, « et Dieu lui
donna dans cette confession de si grands sentiments
et lumières pour le bien et la conduite de sa pénitente,
et sentit loger cette âme si intimement dans la
sienne, que lui-même entrait en profonde considération,
ainsi qu’il dit par après ». Cependant, elle
n’osait pas encore se dégager de son jaloux directeur ;
et François de Sales, toujours prudent et
discret, la rassurait, la calmait, s’accommodant d’un
partage qui conciliait tout, et où elle crut tout
d’abord « trouver son compte ».


Partout où il passait, l’évêque de Genève excitait
l’admiration et la gratitude universelles par son
ardent, son inlassable amour des âmes. Il se faisait
tout à tous. A Dijon, non content de confesser et de
prêcher le carême à la Sainte-Chapelle, il avait réuni
aux Ursulines les dames pieuses de la ville et il leur
faisait des instructions familières sur la vie dévote.
Mme de Chantal ne manquait point de s’y rendre.
Du premier coup, elle l’avait deviné, aimé et vénéré.
« Dès le commencement que j’eus l’honneur de le
connaître, a-t-elle dit, je l’admirais comme un oracle,
je l’appelais saint du fond de mon cœur et le tenais
pour tel. » Et ailleurs : « Son maintien si digne et
si saint me touchait à ce point que je ne pouvais
retirer mes yeux de dessus lui. Ses paroles ne m’édifiaient
pas moins : il parlait peu, mais d’une manière
si sage, si douce, si propre à satisfaire ceux qui
le consultaient, que je n’estimais aucun bonheur
comparable à celui d’être auprès de lui, d’entendre
les paroles de sagesse qui sortaient de sa bouche, et
pour cela, comme pour voir la sainteté de ses actions,
je me serais estimée trop heureuse d’être la dernière
de ses domestiques. »


Le jeudi saint, le jeune archevêque de Bourges
disait sa première messe ; l’évêque de Genève l’assistait,
et comme tous les autres prêtres, devait
communier de sa main. « Il se mit à genoux au bas
du marchepied, et se traîna en cette posture jusqu’à
l’endroit du milieu de l’autel pour recevoir la sainte
communion avec tant de dévotion, qu’il tira les
larmes de tout le peuple. Il semblait rayonner de
toute la tête, surtout au moment où le jeune Frémyot,
le cœur ému et les yeux en larmes, déposa la
sainte hostie sur les lèvres du saint évêque. » Mme de
Chantal fut témoin du prodige, qu’elle signala à
l’une de ses cousines, et l’on juge de son émotion
quand, le même jour, ayant déclaré qu’elle comptait
se rendre en pèlerinage à Saint-Claude, elle entendit
François de Sales lui proposer de s’y retrouver : elle
« sentit une grande joie de cette espérance ».


Il quitta Dijon le mardi de Quasimodo. Le peuple
« qui était fort content de lui » s’assembla en foule
dans la cour de l’abbaye de Saint-Étienne, qu’occupait
l’archevêque de Bourges et lui prodigua les
témoignages les plus touchants de la plus respectueuse
gratitude. On ne voulait pas le laisser partir ;
on sollicitait sa bénédiction ; on proposait même
de le porter à bras d’hommes jusqu’à Annecy. Le
maire et les échevins vinrent le remercier de sa
peine et de son zèle, et lui offrirent divers beaux
présents, qu’il refusa, « ayant fait vœu contraire ».
« Je ne veux que vos cœurs », protestait-il. Il les
emportait avec lui. « Je ne rencontrai jamais, écrivait-il
un peu plus tard, un si bon et si gracieux
peuple, ni si doux à recevoir les saintes impressions. »
La voiture put enfin s’ébranler. On le
reconduisit avec honneur jusqu’à Saint-Jean de
Losne.


La veille, il était venu faire ses adieux à la famille
du président Frémyot. « Madame, dit-il à
Jeanne de Chantal, Dieu me force de vous parler
en confiance. Sa bonté me fait cette grâce que, dès
que j’ai le visage tourné du côté de l’autel pour
célébrer la sainte messe, je n’ai plus de pensées de
distraction ; mais depuis quelque temps vous me
venez toujours autour de l’esprit, non pas pour me
distraire, ains pour me plus attacher à Dieu ; je ne
sais ce qu’il me veut faire entendre par là. » Et au
premier relais, il lui envoya ce court billet : « Dieu,
ce me semble, m’a donné à vous. Je m’en assure
toutes les heures plus fort. C’est tout ce que je vous
puis dire ; recommandez-moi à votre bon ange. »
Le pacte d’amitié mystique était scellé entre eux.


La veille de la Pentecôte, Mme de Chantal fut
prise d’une mortelle angoisse : pour suivre la volonté
de Dieu, devait-elle « se ranger totalement
sous la conduite du saint Évêque », ou bien revenir
à son ancien directeur ? De guerre lasse, elle fait
appel à son confesseur, le Père de Villars, recteur des
Jésuites, « homme profond en science, et d’une éminente
piété et religion », lequel lui affirme « avec
des sentiments de Dieu extraordinaires » que sans
hésitation possible elle devait accepter la direction
de Monseigneur de Genève. Rassurée par ces discours,
elle fut bientôt reprise de scrupules. Son premier
directeur était revenu : sans la blâmer de ce
qu’elle avait fait, et même en l’autorisant à écrire
à François de Sales, il insistait sur la nécessité d’un
directeur unique et la pressait de renouveler ses
vœux. Le saint évêque, comme s’il hésitait un peu
à contracter les derniers engagements, à moins que
ce ne fût par discrétion, prudence, désir de ne rien
brusquer et de mieux connaître la vraie volonté
divine, le saint évêque écrivait de fort belles lettres,
charmantes et affectueuses, demandant le nom et
l’âge des enfants « qu’il tient pour siens devant
Dieu », mais se tenant dans les généralités, ne disant
ni oui ni non, et se gardant bien de trancher dans
le vif. Enfin il déclara qu’il fallait se revoir, d’abord
à Thonon, puis à Saint-Claude, où sa mère avait
fait vœu de se rendre en pèlerinage. Jeanne de
Chantal n’eut que le temps d’aller à Fontaine-lez-Dijon
prier saint Bernard, pour lequel elle avait une
dévotion particulière et, rassérénée par le souvenir
d’une vision qu’elle avait eue naguère, accompagnée
de la présidente Brulart et de l’abbesse du Puy
d’Orbe, elle partit pour Saint-Claude « avec une
grande allégresse intérieure ».


Elle arriva le 21 août dans la charmante petite
ville qu’encadre de façon si pittoresque tout un
cirque de verdoyantes montagnes. François de Sales,
de son côté, y arrivait avec sa mère, Mme de Boisy,
et sa jeune sœur, Jeanne de Sales. Les salutations et
présentations faites, l’évêque laisse les quatre autres
femmes ensemble et, prenant Jeanne de Chantal à
part, « il lui fait raconter tout ce qui s’était passé en
elle, ce qu’elle fit avec une si grande clarté, simplicité
et candeur, qu’elle n’oublia rien ». Lui écoute
attentivement, mais ne répond rien, et ils se séparent.
Le lendemain matin, il va la trouver. « Il paraissait
tout las et abattu : « Asseyons-nous, lui dit-il,
je suis tout las et n’ai point dormi, j’ai travaillé
toute la nuit à votre affaire. Il est fort vrai que c’est
la volonté de Dieu que je me charge de votre conduite
spirituelle, et que vous suiviez mes avis. » Un
instant de silence ; puis, levant les yeux au ciel :
« Madame, vous le dirai-je ? Il le faut dire, puisque
c’est la volonté de Dieu. Tous ces quatre vœux précédents
ne valent rien qu’à détruire la paix d’une
conscience. Ne vous étonnez pas si j’ai tant retardé à
vous donner une résolution : je voulais bien connaître
la volonté de Dieu, et qu’il n’y eût rien de
fait en cette affaire que ce que sa main ferait. » — « J’écoutais,
a dit Jeanne, le saint prélat, comme si
une voix du ciel m’eût parlé ; il semblait être dans
un ravissement, tant il était recueilli, et allait quérir
ses paroles l’une après l’autre, comme ayant peine à
parler. » Le même jour, à la messe, tandis qu’elle
renouvelait ses vœux d’obéissance, de pauvreté et de
chasteté, lui-même, « élevant le très saint sacrement
de l’autel, à la vue de la divine Majesté, de la très
sainte Vierge Notre-Dame, de son bon ange, et de
celui de ladite Jeanne-Françoise Frémyot, sa très
chère fille, et de toute la cour céleste », « réitérait et
confirmait son vœu solennel de perpétuelle chasteté »,
et il « promettait de conduire, aider, servir et
avancer ladite Jeanne-Françoise Frémyot, sa fille, le
plus soigneusement, fidèlement et saintement qu’il
saurait en l’amour de Dieu et perfection de son
âme ». Et il remettait à sa fille spirituelle l’acte
écrit qu’enregistraient ces déclarations solennelles.
Le même jour, elle commençait sa confession générale,
qui fut terminée le 25. Il lui donna une règle
de vie ; et le 28, elle retournait à Dijon, heureuse
d’être enfin affranchie de cette « captivité intérieure »
où son âme était tenue jusqu’alors.


Rentrée à Dijon, elle s’empresse d’aller en pèlerinage
à l’église de Notre-Dame de l’Étang où,
quelques mois auparavant, elle avait accompagné
François de Sales, et, « en présence de la glorieuse
Vierge Marie », elle y renouvelle ses vœux, et en
dresse l’acte qu’elle signe de son sang sur l’autel.
Ses troubles étaient revenus : inquiétude au sujet de
son premier directeur, « tentations de la foi ». Il
fallut que l’évêque de Genève lui écrivît une longue
et admirable lettre pour la rassurer, la prémunir et
la calmer. Ce tendre et ce doux n’est point un directeur
« mollet » : il libère, mais il mortifie : « Il
sera bon d’appliquer quelquefois cinquante ou
soixante coups de discipline, ou trente, selon que
vous serez disposée. C’est grand cas comme cette
recette s’est trouvée bonne en une âme que je connais…
Mais de ce troisième remède, il en faut user
modérément, et selon le profit que vous en verrez
réussir par l’expérience de quelques jours. » Et il
entre dans le détail des exercices de piété, des devoirs
quotidiens, des règles à suivre pour l’éducation des
enfants. Mais si rigoureuse que puisse, tout au fond,
nous paraître sa direction, elle n’est point rude,
inhumaine et contraignante ; elle est toute parfumée
de tendresse. Sa grande règle, qu’il écrit « en grosses
lettres » est la suivante : « Il faut tout faire par
amour et rien par force ; il faut plus aimer l’obéissance
que craindre la désobéissance. » Et pour apaiser
tous les scrupules de sa pénitente, écoutez de
quel ton il lui parle et l’encourage : « Ma très chère
sœur, sachez que dès le commencement que vous
conférâtes avec moi de votre intérieur, Dieu me
donna un grand amour de votre esprit. Quand vous
vous déclarâtes à moi plus particulièrement, ce fut
un lien admirable à mon âme pour chérir de plus
en plus la vôtre, ce qui me fit vous écrire que Dieu
m’avait donné à vous, ne croyant pas qu’il se pût
plus rien ajouter à l’affection que je sentais en mon
esprit, et surtout en priant Dieu pour vous… Chaque
affection a sa particulière différence d’avec les
autres. Celle que je vous ai a une certaine particularité
qui me console infiniment, et, pour dire tout,
qui m’est extrêmement profitable… Je n’en voulais
pas tant dire, mais un mot tire l’autre, et puis je
pense que vous le ménagerez bien. » Et à propos de
l’Église qui « ne nous enseigne point de prier pour
nous en particulier, mais toujours pour nous et nos
frères chrétiens » : « Il ne m’était jamais arrivé, dit-il,
sous cette forme de pensée générale, de porter
mon esprit à aucune personne particulière : depuis
que je suis sorti de Dijon, sous cette parole de nous,
plusieurs personnes qui se sont recommandées à moi
me viennent en mémoire ; mais vous, presque ordinairement
la première, et quand ce n’est pas la première,
qui est rarement, c’est la dernière pour m’y
arrêter davantage. Se peut-il dire que cela ? Mais, à
l’honneur de Dieu, que ceci ne se communique
point à personne ; car j’en dis un petit trop, quoiqu’avec
toute vérité et pureté. »


Il faudrait, pour commenter une telle page, où
l’amitié la plus tendre et la plus chastement spirituelle
s’enveloppe de tant de pudeur et la ferveur
religieuse de tant de poésie, une plume aussi ingénieusement
délicate que celle du saint évêque de
Genève. Et l’on conçoit que Mme de Chantal ait pu
dire : « Je l’avais en telle vénération que, quand je
recevais de ses lettres, je les ouvrais et les lisais à
genoux, et les baisais par révérence et dévotion, et
recevais ce qu’il me disait, comme provenant de
l’esprit de Dieu. »


En même temps qu’à Mme de Chantal, il écrivait
à son frère, l’archevêque de Bourges, qui lui avait
demandé des conseils sur la prédication, à son père,
le président Frémyot qui lui demandait des conseils
de direction. « Je vous supplie, disait-il à ce dernier,
d’ôter le plus de vos affections de ce monde que vous
pouvez, et, à mesure que vous les arracherez, de les
transplanter au Ciel. » Voulait-il déjà préparer le
vieillard aux séparations qui allaient suivre et que
déjà il prévoyait ? En tout cas, M. Frémyot devait
plus tard se rappeler ces pressantes exhortations.


Ainsi intimement associée à la vie intérieure de
François de Sales, Mme de Chantal n’a pourtant pas,
du premier coup, trouvé la paix de l’âme à laquelle
elle aspire. Elle se demande encore si le choix qu’elle
a fait de son saint directeur est le bon. Ses tentations,
surtout contre la foi et contre l’Église, redoublent.
Éprise de perfection comme elle l’est, mais
trop ardente, trop impatiente, elle voudrait brûler
les étapes et s’élever sans coup férir, d’un premier
élan, jusqu’au sommet de la vie mystique. Et elle
retombe sur elle-même : elle a des défaillances, des
chutes dans le noir, des aridités, des sécheresses, des
amertumes ; les sources de la sensibilité religieuse
semblent taries en elle. Elle souffre, elle dépérit,
même physiquement, et elle s’applique à la lettre
la divine parole : « Mon âme est triste jusqu’à la
mort. » Dans cette nouvelle crise, l’évêque de Genève
la soutient, l’éclaire de ses conseils, de son
expérience, de sa tendresse fraternelle. Il la rassure,
la calme, lui prêche la patience, qui « est d’autant
plus parfaite qu’elle est moins mêlée d’inquiétude
et d’empressement » ; il lui indique les meilleurs
moyens de repousser l’assaut de « l’ennemi » ; il
la conjure d’« acquiescer entièrement » à la volonté
de Dieu : « il veut que vous le serviez sans goût,
sans sentiment, avec des répugnances et convulsions
d’esprit » ; il lui prodigue les témoignages de la
plus touchante affection. « Et courage, ma chère
âme, s’écrie-t-il… Voyez-vous, ma fille, mon âme,…
ne craignez nullement, je vous supplie, de me donner
aucune peine ; car je proteste que ce m’est une
extrême consolation d’être pressé de vous rendre
quelque service… » Enfin, ils décidèrent de se revoir
encore, à Sales cette fois, aux fêtes de la Pentecôte
de 1605.


Mme de Chantal y arrive le 21 mai. Elle avait
obtenu « assez difficilement » de son père et de son
beau-père « la permission » de faire ce voyage. Le
saint était allé au-devant d’elle, et dans une grange
où, trois heures durant, il s’était arrêté pour l’attendre,
« il avait eu de hautes pensées sur sa venue ».
Il lui fit faire une confession générale, lui
fit renouveler ses vœux. Il était « ravi de joie » des
dispositions où il la voyait. A la fin, ce dialogue
s’engagea entre eux, que la mère de Chaugy nous
a heureusement conservé : « C’est donc tout de bon
que vous voulez servir à Jésus-Christ ? — Tout de
bon, dit-elle. — Donc, vous vous dédiez toute au
pur amour. — Toute, répliqua-t-elle, afin qu’il me
consume et qu’il me transforme en soi. — Est-ce
sans réserve que vous vous y consacrez ? — Oui,
sans réserve, je m’y consacre. — Méprisez-vous donc
tout le monde comme fiente et ordure, pour avoir
Jésus-Christ et sa bonne grâce ? — Je le méprise,
dit-elle, de toute mon âme ; et il m’est en horreur. — Pour
conclusion, ma fille, vous ne voulez donc
que Dieu ? — Non, répliqua-t-elle, je ne veux que
lui, pour le temps et l’éternité. »


Ces quelques jours passés dans une entière intimité
d’âme furent, pour l’un et pour l’autre, « de
grandes bénédictions ». Souvent Jeanne de Chantal
avait eu le vif désir de se faire religieuse. « O mon
Dieu, mon Père, disait-elle, hé ! ne m’arracherez-vous
point au monde et à moi-même ? » L’évêque
de Genève calmait de son mieux cette ferveur. Manifestement,
il avait des vues, et depuis longtemps, sur
sa fille spirituelle. Mais, suivant son habitude, il les
laissait mûrir et se préciser ; il avait horreur d’agir
avec précipitation ; une vocation ne lui paraissait
sérieuse que si elle subissait victorieusement l’épreuve
du temps. « Il y a quelques années, déclara-t-il
un jour à sa pénitente, que Dieu m’a communiqué
quelque chose pour une manière de vie ; mais
je ne vous le veux dire d’un an. » Il ne s’expliqua
pas davantage, et elle s’abstint toujours de l’interroger.
Mais un autre jour qu’elle exprimait vivement
son ardent désir de quitter le monde, il lui
fit une réponse tardive, grave et sérieuse : « Oui,
dit-il, un jour vous quitterez toutes choses, vous
viendrez à moi, et je vous mettrai dans un total
dépouillement et nudité de tout pour Dieu. » Mais
il n’estimait pas le moment venu. « Il me renvoya,
disait-elle plus tard, avec cette recommandation, de
ne penser qu’à demeurer dans ma condition viduale. »
Et elle, toujours docile, se soumettait entièrement
à cette auguste volonté.


Non content de lui tracer tout un programme
de vie, il ne perdait pas une occasion de la mortifier
dans ses goûts et dans ses habitudes. Elle n’aimait
pas de certains mets : olives, limaces fricassées ; il
lui en servait, « de quoi son estomac se souleva ».
Ayant appris qu’elle appelait sa femme de chambre
de grand matin, quand elle se levait pour faire son
oraison, il l’en blâma sévèrement, ne voulant pas
que sa dévotion fût importune à personne. Et elle
suivit si bien ses avis que ses domestiques disaient
d’elle : « Le premier conducteur de Madame ne la
faisait prier que trois fois le jour, et nous en étions
tous ennuyés ; mais Monseigneur de Genève la fait
prier à toutes les heures du jour, et cela n’incommode
personne. »


Après dix jours de grandes joies spirituelles passés
au château de Sales, elle revint à Monthelon où
bien des tracas d’affaires l’attendaient. Elle partageait
à peu près également son temps entre son père
et son beau-père. Dès lors, « on vit reluire en elle
une sainte liberté d’esprit toute nouvelle, accompagnée
de grandes suavités ». Conformément aux prescriptions
de l’évêque de Genève, elle régla sa vie
avec un soin minutieux. Levée à cinq heures du
matin, et l’été même, plus tôt encore, au premier
coup de son réveil, sans le secours de personne, elle
allumait sa chandelle, quand il le fallait, entrait
dans son oratoire et faisait une heure d’oraison
mentale, puis ses prières quotidiennes. Après quoi,
elle se peignait et s’habillait seule et sans feu, quelque
froid qu’il fît. Quand ses enfants étaient levés,
elle présidait à leurs prières, à leurs exercices de piété.
Puis elle allait donner le bonjour à son beau-père
et l’aider à s’habiller, « quand il le voulait souffrir,
car il n’en était pas toujours d’humeur ». Tous
les jours elle entendait la messe. A table, elle veillait
à ce que les conversations fussent toujours édifiantes.
Après le repas, elle se faisait apporter son
ouvrage. Tous les jours, elle apprenait à lire à ses
enfants, à ceux de la maîtresse-servante, leur faisait
le catéchisme, lisait elle-même une demi-heure.
Avant le souper, une méditation pieuse, le chapelet ;
après, « quand il n’y avait pas compagnie, et que
son beau-père l’agréait », devant toute la famille
réunie, elle lisait « quelque bonne instruction ».
Puis elle se retirait dans sa chambre avec ses enfants
et « sa petite suite », présidait aux prières en
commun, donnait de l’eau bénite, et la bénédiction à
ses enfants, les faisait coucher, et, avant de se coucher
elle-même, restait encore une demi-heure en
prières, et lisait quelques-uns des avis de son saint
directeur et le « point de méditation » du lendemain.
Dieu humanisé, tel était l’objet perpétuel de
sa méditation pieuse : elle faisait de l’exposition des
Évangiles, par un certain Père Ludolphe, sa lecture
quotidienne. « Sa plus chère récréation, nous dit-on,
était de chanter des chansons spirituelles : surtout
elle aimait les Psaumes de David mis en vers par
M. Philippe Desportes, abbé de Tiron. Elle avait
toujours ce livre avec elle, même quand elle allait
par les champs ; elle le faisait pendre dans un petit
sac à l’arçon de sa selle, afin de chanter et louer Dieu
le long du chemin. »


A ces pieuses pratiques elle joignait toute sorte
de mortifications corporelles et spirituelles. Elle se
servait elle-même, et ses femmes de chambre ne
pouvaient l’empêcher de faire son lit et de balayer
son cabinet. Se souvenant sans doute des premières
observations de François de Sales, elle bannit de sa
mise toute coquetterie. « Elle prit une coiffure sans
façon, des nages noires ; un bandeau de crêpe et
une coiffe de taffetas noir ; son collet fort petit, joignant
au cou, de toile épaisse sans empois, et des
manchettes basses, larges de deux doigts ; sa robe
d’étamine si simple, qu’elle ne voulut pas seulement
y souffrir un galon ; sa jupe de sergette noire, et ne
voulut jamais user de bas de soie. » Enfin, suprême
sacrifice, et qui dut lui coûter : elle avait de très
beaux cheveux, et elle les avait autrefois frisés et
poudrés : « elle y avait de l’attache » ; pour se punir
de cette vanité, elle les coupa et les jeta au feu.
L’évêque de Genève n’aurait guère pu reconnaître
cette élégante et jolie veuve claire-brune, qui avait
naguère attiré son attention.


A cause de sa délicate complexion, on lui interdisait
les grands jeûnes. Elle s’ingéniait à se faire
servir et elle mangeait de préférence les mets qu’elle
n’aimait pas, « tournant son goût à toutes mains »,
et sans qu’on s’en aperçût autour d’elle, elle faisait
réserver pour ses pauvres les viandes délicates ou
recherchées qui garnissaient son assiette. Elle jeûnait
le vendredi et le samedi ; elle faisait un fréquent
usage de la discipline et de la ceinture. Elle
qui eût été aisément si vive et si autoritaire, elle se
domptait au point de n’être que douceur. La maîtresse-servante,
qui la jalousait sans doute, et que
tant de perfection chrétienne devait irriter et exaspérer
au dernier degré, multipliait les « aigreurs »
à son égard et « lui faisait mille niches » : la pauvre
baronne souffrait ces mauvais procédés avec une patience
inaltérable, rendait le bien pour le mal, prenant
même contre ceux qui la détestaient la défense
de l’odieuse créature, acceptant cette croix et
s’efforçant d’en tirer moralement profit.


Sa charité pour les pauvres, les malades, les infirmes
était inépuisable. Il faut lire dans les Mémoires
de la mère de Chaugy le détail, émouvant
comme les plus belles pages de la vie des saints, de
cette prodigieuse activité charitable. Les plaies les
plus affreuses, les maladies les plus repoussantes, les
soins les plus répugnants, rien ne rebute cette
humble héroïne du devoir chrétien. De ses mains
délicates, elle lave, elle panse, « ôtant le pus et la
chair pourrie, faisant quelquefois cette charité à
genoux ». « Des personnes qui étaient alors à son
service nous ont assuré qu’elles lui avaient vu souvent
baiser les plaies des pauvres, et appliquer ses
bénites lèvres sur des plaies si horribles qu’elles frémissaient
d’y appliquer leurs regards. Tous les jours
elle allait faire le lit et nettoyer les immondices des
malades du village… Tous les dimanches et fêtes,
un peu après le dîner, elle prenait congé de son
beau-père, et allait à pied, avec deux de ses servantes,
par les maisons de la paroisse, visiter les
malades », lisant et chantant les Psaumes traduits
par Desportes. C’est elle qui se réservait le soin de
laver et d’ensevelir tous les morts de la paroisse.
C’est elle-même qui prenait les haillons des misérables
qui venaient à elle, qui les faisait bouillir dans
l’eau pour en ôter la vermine, qui les recousait et
les rapiéçait. On ne pouvait lui causer de plus
grande joie que de lui amener des malheureux abandonnés
sur les grands chemins.


Un jour, on lui amène un pauvre garçon « tout
ladre » (lépreux) et atteint de « haute rache » (teigne).
Elle le met dans un lit, le tond, le nettoie, va elle-même
brûler ses cheveux, lui donne à manger, plusieurs
mois durant, lui prodigue les soins les plus
minutieux, « ne se bouchant jamais le nez », l’instruisant,
le veillant, vers la fin, des nuits entières, et
quand il meurt, très chrétiennement, l’embrassant
et le bénissant avec de douces paroles, puis le lavant
et l’ensevelissant, en dépit des paroles de blâme que
lui adresse son entourage.


Un autre jour, c’est une pauvre femme, délaissée
de son mari, et dont un cancer ronge le visage :
« c’était une chose effroyable à voir et insupportable
à sentir ». Trois fois par jour, pendant près de trois
ans et demi, Mme de Chantal va la panser. De tous
côtés on essaie de la détourner de ce charitable office.
Son père lui écrit : « En vertu de toute l’autorité
et le pouvoir qu’un père a sur sa fille, je vous défends
de ne plus toucher cette femme chancreuse ;
que si vous ne vous souciez pas de vous-même, ayez
pitié de ces quatre beaux enfants que Dieu vous a
laissés et desquels il vous fera rendre compte. » Elle
obéit, mais elle continue à préparer les pansements
et à les porter à la malheureuse, « s’abstenant seulement
de la toucher ». Au moment de la mort, elle
s’ingénie à la faire communier, et elle lui procure
une fin douce et chrétienne. — Dans tout le pays
sa charité l’a rendue célèbre. On vient à elle de
toutes parts ; on ne l’appelle plus, d’un beau nom
qui s’est perpétué, que notre bonne Dame.


Pendant l’été de 1606, elle se trouvait à Bourbilly
pour présider à ses vendanges. Une violente épidémie
de dysenterie s’étant déclarée dans la région,
elle se consacre entièrement au service des malades.
Tous les matins, avant l’aurore, elle a déjà fait son
heure d’oraison mentale, et elle va porter des remèdes
dans le village, et, en dépit de ses « répugnances »,
« nettoyer les immondices ». Après
quoi, elle entend la messe, prend un peu de repos
et de nourriture, et se remet en route pour porter
des secours aux maisons plus éloignées. Le soir venu,
nouvelle visite aux malades du village : puis on lui
rend compte de tout ce qui s’est fait dans la journée :
elle a l’œil à tout, « et jamais ses dévotions ne
la rendirent moins vigilante à conserver et accroître
les biens de ses enfants ». Le soir, retirée dans son
oratoire, on vient souvent l’appeler pour assister des
moribonds, et elle passe une partie de la nuit à genoux
auprès d’eux, priant pour eux ou les exhortant.
En sept semaines, il ne se passe pas un jour qu’elle
n’eût à laver et à ensevelir deux et parfois trois ou
quatre cadavres. Enfin, à bout de forces, elle tomba
elle-même gravement malade. On la crut et elle se
crut perdue : « Dans cette pensée, elle se força
d’écrire à son beau-père pour lui demander pardon
et lui recommander ses orphelins. » Ce fut partout
un émoi et une désolation indicibles : tout le
monde l’aimait et la vénérait comme une sainte.
Une nuit, elle eut l’idée de faire un vœu à la Sainte
Vierge : la guérison fut si prompte que, le lendemain
matin, ayant mis rapidement ordre à ses
affaires, elle put monter à cheval et repartir au grand
trot pour Monthelon, où son beau-père et ses enfants
se lamentaient et où elle fut reçue « avec une grande
jubilation, et comme une personne ressuscitée ».
Elle ramenait avec elle une pauvresse et son enfant
ramassés sur la route : le vieux baron l’autorisa à
les garder à la maison.


Il semble que ce fut peu après son retour de
Sales que, dans son ardent désir d’être toute à Dieu
et de mettre entre le monde et elle une barrière définitive
et infranchissable, elle eut l’idée, que blâma
plus tard le pieux évêque, de s’infliger une mortification
suprême. Un jour, devant son crucifix, avec
un fer rouge, elle se grava sur la poitrine le nom de
Jésus, « et cela si profondément, qu’elle ne pouvait
étancher le sang qui sortait de cette plaie ». De son
sang, elle écrivit de « nouveaux vœux et promesses
à Dieu ». Elle était désormais, s’il en était besoin,
bien protégée contre elle-même.


De plus en plus elle aspirait à la vie religieuse.
Saint François de Sales ne voulait pas encore se
prononcer ; il inclinait même au non. « Et qu’ai-je
appris jusques à présent ? disait-il. Qu’un jour, ma
fille, vous devez tout quitter ; c’est-à-dire, afin que
vous n’entendiez pas autrement que moi, j’ai appris
que je vous dois un jour conseiller de tout quitter.
Je dis tout ; mais que ce soit pour entrer en religion,
c’est grand cas, il ne m’est encore point arrivé d’en
être d’avis. » Dieu sans doute l’éclairerait un jour.
Pour l’instant, il conseille la résignation, le calme,
la soumission au devoir présent. Mais il suit, il
encourage, il soutient dans son ascension cette âme
éprise de perfection, qu’il admire et qu’il aime de
plus en plus. Affection « blanche plus que la neige,
pure plus que le soleil », profonde pourtant, et
qui, pour s’exprimer, prodigue les effusions les plus
tendres, les mots les plus caressants : « Non, il ne
sera jamais possible que chose aucune me sépare de
votre âme ; le lien est trop fort. La mort même
n’aura point de pouvoir pour le dissoudre, puisqu’il
est d’une étoffe qui dure éternellement. » « Ma
chère fille, ma très chère fille, à qui je suis ce que sa
divine Majesté veut que je sois et qui ne se peut
dire… » « Que mon âme aime la vôtre ! » Mme de
Chantal ayant détruit, par humilité, et peut-être
aussi par un sentiment bien naturel de pudeur féminine,
la plupart de ses lettres à l’évêque de Genève,
nous nous représentons moins exactement son
affection pour lui ; mais nous la devinons et, à travers
les lettres du saint, nous en percevons l’écho.
Elle file une pièce de serge qu’elle fait teindre en
violet et qu’elle lui envoie pour ses étrennes, afin
qu’il s’en fasse faire une soutane ; elle se préoccupe
de sa santé, et en termes qui durent être très pressants,
puisqu’il lui promet de se ménager ; elle
souhaite de mourir avant lui. Elle accepte tout de
lui avec une docilité admirable, sans doute parce
qu’elle voit en lui l’agent de transmission de la
volonté divine, mais aussi, comme eût dit Montaigne,
« parce que c’était lui, parce que c’était
moi ». Et lui, cet « amoureux des âmes », il est si
sûr de cette âme-là, qu’il lui confie tout, ses travaux
« sans mesure », ses fatigues, ses lassitudes physiques
et morales, ses peines et ses joies de convertisseur,
et même, sinon ses succès, tout au moins ses
intimes émotions de prédicateur. Et il s’étonne lui-même
de ces confidences : « A quel propos dis-je
ceci ? Je ne sais, sinon que je n’ai pu m’empêcher
de vous le dire. » Et encore : « O mon Dieu, à qui
dirais-je ces choses, sinon à ma chère fille ? » Un
jour, il a été « dix semaines entières » sans recevoir
« un seul brin de ses nouvelles » : il s’alarme, et
« sa belle patience perd presque contenance dedans
son cœur ». Enfin, un paquet de lettres arrive :
« Oh ! qu’il fut le bienvenu, et que je le caressai ! »
Car « sa conscience se tiendrait pour fort coupable,
si elle ne correspondait au cœur d’une fille si uniquement
aimée ».


Et cette âme lui est si chère qu’il rêve de la voir
s’élever au plus haut sommet de la perfection chrétienne.
Elle était toujours charmante, et plus d’un
songeait pour elle au remariage. Le saint l’apprend,
et il s’inquiète, sans doute à tort, et il gronde un
peu : « Eh bien ! il s’est passé un peu de vanité, un
peu de complaisance, un peu de je ne sais quoi :
or, cela n’est rien. Ferme, courage ; nos colonnes
sont, ce me semble, bien fondées ; un peu de vent
ne les aura pas ébranlées. C’est bien dit, ma fille,
il faut couper court et trancher net en ces occasions,
il ne faut point amuser les chalands ; puisque nous
n’avons point la marchandise qu’ils demandent, il
le leur faut dire détroussément, afin qu’ils aillent
ailleurs. Et vraiment ce sont des braves gens : ne
voient-ils pas que nous avons ôté l’enseigne et que
nous avons rompu le trafic que nous pouvions avoir
avec le monde ? Il est vrai, notre corps n’est plus
nôtre… » Conseils peut-être superflus : Mme de
Chantal ne songeait guère, semble-t-il, à se remarier
et à « amuser les chalands ». Mais la pensée de
son mari lui était toujours présente, et elle n’avait
pu se résoudre à revoir le meurtrier involontaire.
Le saint évêque lui conseille de ne pas rechercher
l’occasion d’une rencontre ; mais si cette occasion
se présente, il « veut » qu’elle « y porte un cœur
doux, gracieux et compatissant » ; il sait bien que
ce cœur « se remuera et renversera », que « son
sang bouillonnera ». Mais il la croit capable de cette
nécessaire victoire sur elle-même. Il faut « aimer
toutes choses. Oui, ajoute-t-il, la mort même de
votre mari ; oui, celle de vos père, enfants et plus
proches ; oui, la vôtre, en la mort et en l’amour de
notre doux Sauveur. » Jeanne de Chantal obéit à
la lettre : et elle poussa l’héroïsme chrétien jusqu’à
être la marraine d’un enfant du malheureux Louis
d’Anzely, et cela, sur l’ordre exprès de François de
Sales. Celui-ci n’était pas de ceux qui, comme l’a
dit si joliment l’abbé Bremond, « abaissent le Thabor ».
Il savait rudoyer à l’occasion : « Ne soyez
pas si jalouse de votre esprit, écrivait-il un jour. Eh
bien ! sur des nouvelles scabreuses il ressent du
trouble ? Ce n’est pas grande merveille qu’un esprit
d’une pauvre petite veuve soit faible et misérable.
Mais que voudriez-vous qu’il fût ? Quelque esprit
clairvoyant, fort, constant et subsistant ? Agréez
que votre esprit soit assortissant à votre condition :
un esprit de veuve, c’est-à-dire vil et abject de toute
abjection, hormis celle de l’offense de Dieu. » Il est
vrai qu’il s’empresse bien vite d’ajouter : « Suis-je
point trop dur, ma fille ? » Et ce mot, où l’on sent
passer comme un frémissement d’humanité et de
délicate tendresse, faisait sans doute tout accepter.


Cependant, de part et d’autre, la grâce agissait ;
les idées se précisaient ; les vocations s’affermissaient.
Définitivement éclairé d’en haut, le saint jugea
le moment venu de « prendre une résolution
finale » ; mais auparavant, il estima « qu’il fallait
encore se voir ». Et au mois de mai 1607, Mme de
Chantal se mit en route pour Annecy, la « petite
villette » du bon prélat, « sans aucun désir que
d’embrasser fidèlement ce que Dieu lui ordonnerait
par son entremise ». « J’arrivai, a-t-elle raconté, vers
ce saint Père quatre ou cinq jours avant la Pentecôte,
pendant lequel temps il me parla beaucoup,
me fit rendre compte de tout ce qui s’était passé et
se passait en mon âme, sans rien me déclarer de ses
desseins, mais seulement me disait de bien prier
Dieu, et me remettre entièrement entre ses bénites
mains ; ce que je tâchais de faire incessamment. »


Le lundi de la Pentecôte, « l’ayant retirée après
la sainte messe, avec un visage grave et sérieux, et
une façon de personne tout engloutie en Dieu, il lui
dit : « Eh bien ! ma fille, je suis résolu de ce que je
veux faire de vous. — Et moi, dit-elle, Monseigneur
et mon Père, je suis résolue d’obéir. » Sur cela, elle
se mit à genoux. Le Bienheureux l’y laissa, et se
tint debout à deux pas d’elle : « Oui-dà, lui répondit-il ;
or sus, il faut entrer à Sainte-Claire. — Mon
Père, dit-elle, je suis toute prête. — Non, dit-il,
vous n’êtes pas assez robuste, il faut être sœur de
l’hôpital de Beaune. — Tout ce qu’il vous plaira. — Ce
n’est pas encore ce que je veux, dit-il, il faut
être carmélite. — Je suis prête d’obéir », répondit-elle.
Ensuite, il lui proposa diverses autres conditions
pour l’éprouver, et il trouva que c’était une
cire amollie par la chaleur divine, et disposée à recevoir
toutes les formes d’une vie religieuse telle qu’il
lui plairait de lui imposer. Enfin, il lui dit que ce
n’était point en toutes ces manières de vie, dont il
lui avait parlé, que Dieu la voulait, et là-dessus lui
déclara très amplement le dessein qu’il avait de
notre cher Institut. « A cette proposition, dit notre
Bienheureuse Mère, je sentis soudain une grande
correspondance intérieure, avec une douce satisfaction
et lumière, qui m’assurait que cela était la volonté
de Dieu, ce que je n’avais point senti aux
autres propositions, quoique mon âme y fût entièrement
soumise. »


La belle scène ! Et comme, à travers la directe et
vivante prose de la mère de Chaugy, on voit nettement
se dresser devant les yeux de notre âme, dans
la vérité simple et grave de leur attitude morale, les
deux saints personnages ! Elle, à genoux, abîmée
dans sa prière, dépouillée de toute volonté particulière,
cire molle entre les mains de Dieu et de son
bien-aimé directeur. Et lui, debout, à deux pas
d’elle, le regard éperdu, le visage éclairé par l’émotion
intérieure, de sa voix basse, douce et lente, il la
soumet à une dernière épreuve. Puis, quand il la
voit pleinement soumise, prête à tout pour suivre
la volonté divine, il lui dévoile tout son dessein. Il
a bien compris, l’admirable manieur d’âmes, qu’une
personnalité de cette envergure n’est pas faite pour
s’asservir à une règle qu’elle n’a pas établie. « C’est
merveille, ma fille, lui écrivait-il un jour, comme
mon esprit est ferme en cet avis de ne point semer
au champ de notre voisin, pendant que le nôtre en
a besoin. » Quand on est une Jeanne de Chantal,
on n’entre pas dans un ordre fondé par une autre,
fût-ce par une sainte Thérèse ; on en fonde un
soi-même, qui portera notre marque et qui conviendra
aux âmes qui nous ressemblent.


La décision prise, il restait à la mettre à exécution.
Si fermement attaché qu’il y fût, François de
Sales y voyait toute sorte de difficultés. « Je n’y vois
goutte pour les démêler, disait-il ; mais je m’assure
que la divine Providence le fera par des moyens
inconnus aux créatures. » Comment faire, notamment,
pour « arracher d’entre ses proches », un
père et un beau-père fort âgés, et quatre enfants
encore bien jeunes, une mère et une fille aussi tendrement
aimée, aussi scrupuleuse à remplir tous ses
devoirs que l’était Jeanne de Chantal ? Et comment
enfin installer, pour ses débuts, à Annecy même,
sous la main de son fondateur, la congrégation nouvelle ?
La pieuse baronne partageait à cet égard
toutes les perplexités de l’évêque ; et tous deux pensaient
qu’il leur faudrait bien attendre au moins six
ou sept ans pour réaliser leur dessein.


« La céleste Providence » en décida autrement.
La mère de François de Sales, Mme de Boisy, qui
« avait une âme généreuse et noble, mais pure, innocente
et simple », aimait très tendrement Mme de
Chantal : elle rêvait d’un mariage entre la fille aînée
de la baronne, Marie-Aimée, et son propre fils, le
jeune baron de Thorens. Interprétant suivant son
intime désir un mot aimable, mais sans conséquence,
échappé à la charmante veuve, elle persécuta l’évêque,
pour que celui-ci, en dépit de sa « répugnance »,
mît sans tarder « le discours sur le tapis ».
Grand fut l’étonnement de Mme de Chantal qui,
tout de suite, entrevit « des difficultés impossibles à
vaincre pour ce mariage », prévoyant « combien il
fâcherait aux deux grands-pères de cette petite de
la voir sortir de France ». Était-ce là l’unique raison
de sa prudente réserve ? Les de Sales étaient peu
fortunés, de petite, quoique ancienne noblesse, et
les deux grands-pères, et Jeanne de Chantal elle-même
pouvaient trouver que Bernard de Sales était
pour une Rabutin-Chantal un médiocre parti. La
bonne Mme de Boisy était très pressante. Droite et
adroite comme toujours, Mme de Chantal, sans désobliger
personne, sut se dérober aux formels engagements.


Quand elle regagna la Bourgogne, il était convenu
qu’elle prendrait avec elle la plus jeune sœur
de l’évêque de Genève, Jeanne de Sales qui, pensionnaire
depuis deux ans à l’abbaye du Puy d’Orbe,
ne se sentait pas attirée par la vie religieuse. Peu
après son arrivée à Thôtes, chez le président Frémyot,
Jeanne de Sales tombait malade et mourait
entre les bras de Mme de Chantal, à qui elle était
« infiniment chère », et dont la désolation fut extrême :
la future sainte était allée jusqu’à offrir à
Dieu sa propre vie et celle de quelqu’un de ses enfants
en échange de celle de la petite morte, ce dont
François de Sales, tout affligé qu’il fût et meurtri dans
son « cœur de chair », car il s’avouait « tant
homme que rien plus », ne laissa pas de la blâmer
affectueusement. « Je vous vois avec votre cœur vigoureux,
qui aime et qui veut puissamment, lui
écrivait-il à ce sujet, et je lui en sais bon gré, car
ces cœurs à demi morts, à quoi sont-ils bons ? »
Mais il croyait devoir calmer, pacifier, assagir cette
âme naturellement excessive. Ses saintes exhortations
portaient leur fruit. Au reçu de sa lettre,
Mme de Chantal écrivait sur son livret ces belles paroles,
qu’elle relisait tous les jours, soir et matin :
« O Seigneur Jésus ! je ne veux plus de choix ! touchez
quelle corde de mon luth qu’il vous plaira, à
jamais et pour jamais il ne sonnera que cette seule
harmonie. Oui, volonté soit faite sur père, sur enfants,
sur toutes choses et sur moi-même. »


Un sacrifice moins rude que ceux qu’elle avait si
généreusement offerts allait lui être demandé. Devant
le cadavre de cette enfant de quinze ans qui
venait d’expirer, elle avait, « à la chaude », fait le
vœu de donner à la maison de Sales une de ses filles
en échange. Sur-le-champ elle se sentit consolée, et
en même temps, — car chez elle le sens pratique ne
perd jamais ses droits, — elle vit là « le moyen que
la Providence avait choisi pour faciliter sa retraite
en Savoie et lui servir de planche et de prétexte ».
Peu après, elle s’en ouvrit donc à son père. Celui-ci,
fort surpris, fit d’abord beaucoup d’objections ; mais
elle « tint si ferme sur le point de sa conscience qui
était engagée », qu’il finit par consentir, et même,
sur la prière de sa fille, par écrire à l’évêque de Genève
pour lui dire toute sa profonde satisfaction de
cette alliance. « Mais il faut que je confesse, Monseigneur,
ajoutait-il, que jamais d’autres forces que
celles que Dieu a données à la baronne de Chantal,
ma fille, n’eussent su tirer cette petite de dessus mes
genoux, d’entre mes bras, ni de devant mes yeux. »
La fine baronne était arrivée à ses fins.


Il lui restait à faire le siège des parents du côté
paternel qui, ne connaissant pas François de Sales,
ne pouvaient admettre qu’on se mariât hors de
France et si loin. A force d’adresse et de patience,
elle obtint leur agrément. Moins de deux mois après,
nous le voyons par une habile et charmante lettre de
l’évêque de Genève au vieux baron de Chantal,
celui-ci était conquis. On ne résistait pas à l’admirable
femme. A Annecy, tout le monde était ravi
de ce projet d’union. « Ma mère ne pense qu’à cela,
toute la fraternité y conspire », écrivait « notre bon
et saint évêque », comme l’appelait, à la grande confusion
de l’intéressé, Mme de Chantal ; lui-même se
déclarait tout prêt à reporter sur « cette autre encore
plus petite sœur », — Marie-Aimée n’avait que dix
ans, — toute « l’amitié non seulement fraternelle,
mais encore paternelle » qu’il portait à la chère disparue ;
et ses lettres sont pleines de mots très délicatement
tendres à l’adresse de « notre Marie-Aimée
et très aimée ». Évidemment, il se félicite, humainement
et mystiquement, de ce nouveau lien qui va
l’unir à « sa fille, sa fille très chère et très aimée » :
comme elle, dans toute cette suite d’événements,
il adore « la sainte main » de la Providence.


L’année suivante, vers la fin d’août 1608, François
de Sales, accompagné de son frère, le jeune
baron de Thorens, se rend en Bourgogne pour présenter
aux deux familles le futur mari de la petite
Marie-Aimée. Sa bonne grâce, sa sagesse enchantèrent
tout le monde, et le vieux gentilhomme ne fut
pas le moins « ravi de joie ». Le président Frémyot
dut revoir avec grand plaisir le saint personnage dont
il appréciait tout le mérite, et qui, après sa petite-fille, — il
l’ignorait encore, — allait lui enlever sa
fille. Quelques mois plus tard, au début de janvier
1609, le contrat fut signé à Thôtes, dans la maison
de campagne du président, à la grande satisfaction
générale, et à celle de Mme de Chantal en particulier.
Mais « l’insolente coquine » qui régnait à Monthelon
ne désarmait pas : furieuse d’un mariage qui
contrariait ses visées personnelles, elle indisposa le
vieux baron contre sa belle-fille ; et celle-ci, pour se
défendre auprès de son propre père des faux rapports
qui lui avaient été adressés, dut « lui découvrir
quelque chose de ce qu’elle souffrait là-dedans
depuis environ sept ans ». M. Frémyot, qui ne se
doutait de rien, et à qui sa fille « n’avait jamais
donné le moindre signe de sa longue souffrance »,
bouleversé par ces révélations, ne put dormir de la
nuit et le lendemain, dès l’aube, il envoyait à sa
fille une lettre très tendre où, lui reprochant un peu
son long et trop vertueux silence, il déclarait
« qu’absolument il voulait la tirer de là ». Toujours
prudente et charitable, mais non moins habile que
charitable, Mme de Chantal ne jugea pas opportun
d’en venir à cette extrémité ; mais elle profita de la
situation pour faire agréer son dessein de se rendre
avec deux de ses filles à Annecy, afin d’y suivre le
carême prêché par l’évêque de Genève et d’y présenter
la petite fiancée à sa nouvelle famille.


On partit donc à cheval, et, par les mauvais chemins
d’alors, on se mit gaiement en route pour la
vieille petite ville savoyarde. La rieuse et vive Françoise,
la seconde fille de Mme de Chantal, était de
la partie. Partout où elles passaient, les trois charmantes
Bourguignonnes faisaient sensation. A Annecy
de même. « On les trouvait si aimables, si bien
nourries et si modestes, que l’on se pressait dans les
églises et dans les maisons pour les voir. » Mme de
Boisy raffola vite de sa future belle-fille, et aurait
voulu dès lors la garder auprès d’elle. Mme de Chantal,
suivant son habitude, conquérait tous les cœurs.
Comme pendant son précédent séjour, les dames
de la ville s’empressaient auprès d’elle, lui demandaient
directions et conseils : tant de grâce, unie à
tant de piété, les ravissait ; cette vivacité toute française,
ce bon goût, ce bon sens, cet esprit de mesure
jusque dans les rigueurs de l’ascétisme, tout cela
séduisait au plus haut point ces âmes plus lentes de
montagnardes. Les pénitentes ou les familières de
François de Sales, — une Mme de Charmoisy, une
Marie-Jacqueline Favre, combien d’autres encore ! — étaient
éperdues d’admiration pour cette riche
et haute nature où la sainteté se faisait si simple,
si cordiale et si humaine. Elles aspiraient à suivre,
à imiter de leur mieux cette perfection si finement
aimable. Elle, n’usait de son ascendant, de ses beaux
dons de séduction que pour prêcher avec une efficace
discrétion, et par l’exemple plus que par les discours,
la vraie « vie dévote », la charité, la bonne humeur,
la modestie dans les propos et dans les toilettes. Pour
écrire l’Introduction que François de Sales publiait
vers le même temps, il est peu douteux qu’il s’était
plus d’une fois inspiré d’elle.


Ces quelques semaines passées à Annecy, sous la
direction et comme à l’ombre du saint évêque de
Genève furent à Mme de Chantal un délicieux avant-goût
de la vie religieuse à laquelle elle aspirait : elle
ne manquait aucun de ses sermons, aucune de ses
instructions, recueillait ses avis et ses directions pour
leur œuvre future, renouvelait ses vœux entre les
mains de son « bienheureux Père », et, bien entendu,
s’astreignait à toutes les pratiques et exercices
de dévotion que sa piété lui suggérait. De retour à
Dijon où son père l’accueillit « avec une joie non
pareille », et où elle séjourna plusieurs mois, elle
édifia tout le monde par l’éclat rayonnant de sa
vertu. Le président Frémyot ne se lassait pas d’entendre
parler de François de Sales, qu’il « honorait
comme un saint ». « C’est ma délicieuse suavité
lui écrivait-il, de m’entretenir avec ma fille de Chantal,
car elle ne nourrit mon âme que du miel céleste
qu’elle a cueilli auprès de vous. »


Les deux futurs saints s’écrivaient le plus souvent
possible, et, si l’on en juge par les lettres de l’évêque
de Genève, avec une tendresse et une confiance croissantes.
Sans sortir de son rôle de directeur, et tout
en maintenant au premier plan les conseils de spiritualité,
François de Sales se laisse aller aux confidences,
au plaisir de causer, de se détendre, d’associer
à toute sa vie l’amie incomparable que Dieu lui
a envoyée : « Vous me venez presque toujours à la
traverse en ces exercices divins, lui écrivait-il un
jour, sans néanmoins les traverser ni divertir, grâce
à ce bon Dieu. Fais-je bien, ma chère fille, de vous
dire mes pensées ? Je pense qu’au moins ne fais-je
pas mal, et que vous les prendrez pour telles qu’elles
sont. » Une autre fois : « Mon Dieu, ma bonne
fille, que vos lettres me consolent et qu’elles me
représentent vivement votre cœur et confiance en
mon endroit, mais avec une si pure pureté, que je
suis forcé de croire que cela vient de la même main
de Dieu. » Et l’on sent que les mots lui manquent
pour exprimer ce qu’il y a véritablement d’unique
et de sacré dans cette affection que Dieu lui a mise
au cœur : « Courage, courage, Jésus est nôtre : qu’à
jamais nos cœurs soient à lui. Il m’a rendu, ma chère
fille, et me rend tous les jours plus, ce me semble,
au moins plus sensiblement, plus suavement, du
tout en tout et sans réserve, uniquement, inviolablement
vôtre ; mais vôtre en lui et par lui, à qui soit
honneur et gloire aux siècles des siècles, et à sa
sainte Mère. » — A quelques jours de là : « Vous
ne sauriez croire combien mon cœur s’affermit en
nos résolutions, et comme toutes choses concourent
à cet affermissement. Je m’en sens une suavité extraordinaire,
comme aussi de l’amour que je vous
porte ; car j’aime cet amour incomparablement. Il
est fort, impliable et sans réserve, mais doux, facile,
tout pur, tout tranquille ; bref, si je ne me trompe,
tout en Dieu. Pourquoi donc ne l’aimerais-je pas ?
Mais où vais-je ? Si ne rayerai-je pas ces paroles ;
elles sont trop véritables et hors de danger. Dieu,
qui voit les intimes replis de mon cœur, sait qu’il
n’y a rien en ceci que pour lui et selon lui, sans lequel
je veux, moyennant sa grâce, n’être rien à
personne et que nul ne me soit rien ; mais, en lui,
je veux non seulement garder, mais je veux nourrir,
et bien tendrement, cette unique affection. Mais, je
le confesse, mon esprit n’avait pas congé de s’épancher
comme cela ; il s’est échappé ; il lui faut pardonner
pour cette fois, à la charge qu’il n’en dira
plus mot. »


Cette sainte affection, à la différence des affections
purement humaines, n’abolit pas les autres tendresses ;
elle les épure, et les élève, voilà tout. Saint
François de Sales a aimé d’autres âmes de femmes,
que celle de Jeanne de Chantal, et celle-ci n’a pas
été jalouse. Pareillement, l’amitié très tendre qu’elle
professe pour l’évêque de Genève n’a nui à aucune
de ses autres affections de femme. La mort n’a point
effacé l’amour qu’elle portait à son mari ; elle parle
de lui si souvent qu’elle a peur d’être indiscrète, et
il faut que François de Sales la rassure à ce sujet,
et lui demande simplement, quand elle parlera du
baron de Chantal, de le faire « avec sentiment d’un
amour non point affaibli par le temps, mais bien
affranchi et épuré par l’amour supérieur ».


Cet amour supérieur transfigure si bien tous les
sentiments de la commune humanité que le saint
évêque de Genève n’éprouve aucun scrupule à exprimer
en toute simplicité ceux que lui inspire sa
fille spirituelle. « Mon désir de vous aimer et d’être
aimé de vous n’a point d’autre mesure que l’éternité »,
lui écrit-il. Et encore : « A Dieu, ma chère
fille, que mon âme aime et chérit incomparablement,
absolument, uniquement en Celui qui, pour
nous aimer et se rendre notre amour, s’est rendu à
la mort. » Quand le voyage à Annecy est décidé :
« Mon Dieu, s’écrie-t-il, que vous serez la bienvenue,
ma chère fille, et comme il m’est avis que
mon âme embrasse la vôtre chèrement ! » Un autre
jour : « O Dieu, pourquoi vous dis-je tout ceci,
sinon parce que mon cœur se met toujours au large
et s’épanche sans borne quand il est avec le vôtre ? »
« Je vous dis tout », lui déclare-t-il encore. « Je voudrais
que je ne fisse rien sans que vous le sussiez. »
Lui, si humble, un jour qu’il est assez content d’un
de ses sermons, il va jusqu’à lui avouer : « Il me
semble que j’ai dit de belles choses. » Il est vrai
qu’il s’empresse aussitôt d’ajouter avec sa bonhomie
charmante : « Fallait-il pas que je vous disse cela ?
Mais non, ce n’est pas par vantance ; oh ! ce n’est
que par liberté. » Liberté qui s’impose parfois des
limites, mais comme à regret. Un jour, il écrit tout
naïvement : « Oui, mon âme, ma fille… » A la
réflexion, le premier vocatif lui paraît un peu fort,
et il efface : « mon âme ». Mais il se repent, et il
écrit en marge : « Je raye ce mot non pas de mon
cœur, mais du papier. » Ne voyez-vous pas le sourire
ému de Mme de Chantal en lisant cette lettre ? Nul
doute, — et si nous possédions ses lettres détruites,
nous le saurions mieux encore, — nul doute qu’elle
ne correspondît pleinement à cette pure et touchante
tendresse. Quand mourut Mme de Boisy, François de
Sales écrit à « sa fille bien-aimée » une fort belle
lettre : « Car c’est à vous, à qui je parle, lui disait-il ;
à vous, à qui j’ai donné la place de cette mère en
mon mémorial de la messe, sans vous ôter celle que
vous aviez, car je n’ai su le faire, tant vous tenez
ferme à ce que vous tenez en mon cœur ; et par
ainsi vous y êtes la première et la dernière. » Quel
plus éloquent témoignage d’amour tout spirituel aurait-il
pu donner ?


Pendant les mois qui suivirent son retour d’Annecy,
Mme de Chantal avait grandement besoin
d’être soutenue et réconfortée par les conseils et la
tendre sollicitude du saint évêque de Genève. Le
président Frémyot ignorait toujours les engagements
sacrés qu’elle avait souscrits. On attendait, pour les
lui révéler, une occasion favorable, et, comme il
arrive si souvent en pareil cas, on ajournait perpétuellement,
dans la crainte du coup qu’on allait lui
porter. Lui, de son côté, peut-être pour l’arracher au
triste milieu de Monthelon, aurait souhaité que sa
fille se remariât. Un beau parti s’était présenté : un
grand seigneur, ami du président, veuf, « extrêmement
riche », et dont les enfants auraient pu épouser
ceux de la baronne. « Cent et cent fois » rebuté,
mais soutenu par les deux familles, il ne se décourageait
pas. M. Frémyot « s’offensait » de ces refus,
que toute la parenté blâmait sans indulgence. La
pauvre veuve « souffrait un martyre », auprès duquel
les persécutions dont elle avait été l’objet à
Monthelon lui « semblaient des roses ». Non qu’elle
fût tentée de céder ; mais faire de la peine à autrui
lui était une douleur, et, scrupuleuse comme elle
était, elle craignait « que tant de voix charmeresses
ne fissent endormir son cœur en quelques complaisances
mondaines ». « Tant que je pouvais, dit-elle,
je me tenais serrée à l’arbre de la Sainte Croix ». Son
« ferme courage » allait encore être soumis à une
autre épreuve.


L’époque fixée pour le mariage de Marie-Aimée
et pour l’exode à Annecy approchait, et il était temps
de mettre enfin le président au courant de ce qui
avait été projeté. Tous les jours, Mme de Chantal se
rendait auprès de son père, épiant l’heure propice,
et tous les jours elle remettait sa résolution. Enfin,
le jour de la saint Jean, voyant M. Frémyot seul, elle
se décida. L’idée de la douleur qu’elle allait causer
la torturait. Elle se mit à genoux, invoqua du plus
profond de son cœur le secours divin, et elle entra
dans la chambre paternelle. Faisant venir fort habilement
les choses de très loin, elle commença par
dire « qu’il lui fâchait fort d’élever ses filles chez
son beau-père, parce que cette maison n’était pas
conduite comme elle eût désiré ». La réponse ne se
fit pas attendre. La fille aînée allait se marier et on
la confierait à Mme de Boisy. Les deux cadettes
étaient d’âge à entrer chez les Ursulines, où elles
étudieraient leur vocation. Quant à Celse-Bénigne,
le président s’en était déjà chargé, et sous la direction
de l’ancien précepteur de son oncle André, le
bon abbé Robert, il poursuivait ses études. Alors,
prenant son courage à deux mains, et, « avec grand
battement de cœur », la baronne déclara : « Monsieur,
mon très bon père, ne trouvez pas mauvais si
je vous dis que par cette bonne disposition je me
vois libre pour suivre la divine vocation de Dieu qui
m’appelle, il y a longtemps, à me retirer du monde,
et à me consacrer entièrement au divin service. »


A ces mots, le vieillard, — il avait soixante et
onze ans, — fondit en larmes. En entendant les
« remontrances si paternellement tendres » qu’il lui
adressa, Mme de Chantal était au supplice et, sans
l’aide de Dieu, elle eût senti son courage faiblir.
Pour apaiser cette grande douleur, elle déclara
« qu’il n’y avait encore rien de fait », qu’elle avait
cru devoir s’ouvrir de cette « inspiration » à son
bon père, comme elle s’en était ouverte à Monseigneur
de Genève, lequel lui avait dit « qu’elle était
d’en haut » et « qu’il fallait prendre garde à la
conscience ». « A cela, ce bon père se ramassa un
peu auprès de Notre-Seigneur », puis il dit : « Il
faut confesser que Monseigneur de Genève a l’esprit
de Dieu ; d’une chose, je vous prie, que vous ne
résolviez rien avec lui que je ne lui aie parlé. » Elle
promit tout, ajoutant que « n’ayant point d’attache »
à ses propres sentiments, elle s’en remettrait
à leur décision commune. M. Frémyot fut « ravi
d’aise » de l’entendre parler ainsi, « et ils demeurèrent
aussi satisfaits que devant ». Elle était d’ailleurs
tout heureuse du tour qu’avait pris ce premier
et décisif entretien.


Peu après, elle retourna à Monthelon ; et là,
« sans faire semblant de rien », elle mit ordre à
toutes ses affaires et redoubla d’attentions pour se
concilier ceux qu’elle présumait devoir s’opposer à
ses projets. En même temps, elle faisait prier de
toutes parts, et en compagnie de plusieurs personnes
dévotes, elle s’entraînait à divers exercices de vie
religieuse. Son père et son frère, l’archevêque de
Bourges, étaient allés passer leurs vacances à Thôtes ;
elle s’y rendit, peut-être dans l’espoir de les gagner
définitivement à sa cause. « Monseigneur de Bourges,
qui l’aimait uniquement, lui dit sans préface que
jamais, au grand jamais elle ne devait penser à se
retirer d’avec eux. » Le président Frémyot l’entretint
plus à loisir et « avec des tendresses paternelles
incomparables » lui dit que, toutes réflexions faites,
il estimait qu’elle devait « se contenter de la liberté
qu’on lui laissait de vivre tant dévotement qu’il lui
plairait » dans sa condition viduale. Elle, « sans
faire de l’étonnée ni de la pressante », répondait
« avec une humble soumission » que, tout en « exposant
ses inspirations à ceux qui en devaient juger »,
elle ne demandait qu’à obéir. Son père
« ajustait à son désir » toute sorte de raisons tirées
de l’Écriture et lui prodiguait des tendresses sensibles
et des paroles affectives plus qu’il n’en avait
jamais eu » ; elle-même éprouvait « de grandes
tendretés d’amour pour son père et pour ses enfants ».
Mais, redoublant de prières, elle reconnut,
« par une lumière surnaturelle », que tout cela
n’était que « malice du diable » ; et, se redisant sans
cesse : « Si je plaisais aux hommes, je ne serais pas
servante de Jésus-Christ », elle se sentait, « en sa partie
supérieure », prise d’un si ardent désir de Dieu,
qu’elle ne parvenait plus à dissimuler. Son père s’en
apercevant, pria l’archevêque de Bourges de la « divertir
de ses desseins » ; mais elle, plus libre avec un
frère qu’avec un père, lui déclara qu’elle « ne pouvait
pas trahir son âme » et donner pour une simple
imagination l’inspiration divine ; que d’ailleurs elle
ne recherchait que la volonté de Dieu, et que, quand
cette volonté lui serait dévoilée par l’évêque de
Genève, elle s’y soumettrait docilement, quelle
qu’elle fût. Monseigneur Frémyot fut très frappé
de ce discours ; il communiqua ses impressions à son
père. Et, d’un commun accord, on ne revint plus
sur cette question, et l’on attendit la prochaine arrivée
de François de Sales.


Celui-ci, accompagné de son jeune frère, dont il
devait bénir le mariage, arriva à Monthelon vers le
10 octobre 1609. Le 13, devant toute la famille
réunie, la bénédiction nuptiale fut donnée aux
jeunes époux : Marie-Aimée n’avait que douze ans.
Ces mariages si précoces entre enfants, qui vivaient
ensuite longuement séparés, étaient, comme l’on
sait, fréquents alors dans la haute société. A cette
fête familiale « on se réjouit modérément, et la présence
du saint prélat et de Mme de Chantal inspirèrent
tant de respect que, contre l’usage, tout y fut
honnête et modeste ». Le surlendemain, une longue
conférence eut lieu entre le président Frémyot, son
fils André et l’évêque de Genève. Pendant ce temps-là,
Mme de Chantal priait Dieu « à chaudes larmes »
pour qu’il attendrît le cœur de ses proches. La conférence
achevée, on la fit appeler, et avec un grand
courage, elle alla « comparaître devant ses juges ».
A toutes les questions qu’on lui posa elle répondit
avec une fermeté, une netteté qui remplissaient d’admiration
François de Sales, lequel, « se tenant fort
recueilli en soi-même », « ne sonnait mot ». Elle
exposa « l’état auquel elle avait mis le bien de ses
enfants, et comme elle les laisserait sans procès, sans
brouilleries et sans dettes ». Fier de sa fille, le président
ne put s’empêcher de dire : « Cette femme a
considéré tous les sentiers de sa maison, et n’a point
mangé son pain en oisiveté. » Elle retraça toute
l’histoire de sa vocation, et elle conclut « que, lorsque,
comme elle, ils ne regarderaient que Dieu seul,
ils trouveraient des abîmes de raisons pour approuver
son dessein ». En un mot, elle eut réponse à tout,
et il fallut bien « se ranger aux volontés de Dieu ».


Restait la grande question de savoir où s’établirait
la congrégation nouvelle. M. Frémyot penchait pour
Dijon, son fils pour Autun ou Bourges. Mme de
Chantal reprit alors la parole et se dit « obligée »
d’accompagner à Annecy « sa petite baronne si
jeunette » ; la liberté dont elle jouirait au début lui
permettrait de veiller aux intérêts de tous ses enfants ;
aussi bien, elle emmènerait ses deux dernières
filles et les élèverait auprès d’elle. Ce plan fut agréé.
Ce que voyant, François de Sales intervint et, esquissant
tout son projet, il affirma que, « pour quelques
années », il serait loisible à la fondatrice de l’ordre
futur de faire tous les voyages en Bourgogne qu’elle
jugerait nécessaires. Cette promesse « ravit d’aise »
le président et son fils. Appréciant comme il convenait
« l’esprit tout divin » qui animait le saint
évêque, « ils donnèrent un absolu consentement à
ses propositions, et se séparèrent, bénissant Dieu
d’une si sainte entreprise ».


Le lendemain, « voulant battre le fer tandis qu’il
était chaud », Mme de Chantal demanda qu’on lui
fixât la date de sa « retraite ». On décida qu’au
bout de six semaines ou deux mois « elle pourrait
se retirer ». Très heureuse de cette décision, elle pria
son père d’informer son beau-père. Celui-ci, qui
avait plus de quatre-vingts ans, et qui aimait à sa
manière cette grave et charmante belle-fille, poussa
les hauts cris, versa d’abondantes larmes et ne voulut
rien entendre. Très touché et cédant sans doute au
désir très humain de se séparer de sa fille le plus
tard possible, M. Frémyot vint dire à cette dernière
qu’on ne pouvait causer une telle peine au vieux
gentilhomme et qu’il lui faudrait « absolument »
retarder son départ d’un an ou deux. Mme de Chantal
répondit que les ordres de Dieu n’admettaient
point de délai, et qu’elle « prendrait soin de gagner
son beau-père » : « ce qu’elle fit, nous dit-on, fort
sagement et heureusement ». A cette ferme et lucide
volonté, à cette sagesse illuminée de piété, alliée à
tant de tact et de bonne grâce, nul ne savait résister.


Le dimanche suivant, par les soins de Mme de
Chantal, tous les gens de la maison et beaucoup du
voisinage se confessèrent à l’évêque de Genève et
communièrent de sa main. Ce fut lui qui dit la
messe paroissiale, et l’allocution qu’il prononça à
cette occasion fut si touchante qu’elle détermina une
conversion retentissante. Ce même jour, sur le conseil
du saint, une jeune fille d’excellente famille,
Jeanne-Charlotte de Bréchard, se résolut à « courir
même fortune que Mme de Chantal », son amie. Et
quelques jours après, tout étant réglé à la satisfaction
générale, l’évêque de Genève repartait pour la Savoie,
avec son jeune frère. Le président Frémyot,
son fils et sa fille les accompagnèrent jusqu’à
Beaune. A l’hôpital où il dit la messe, saint François
de Sales visita et bénit les malades ; et là, « entre
les pauvres de Notre-Seigneur », on se sépara.


La réunion définitive, fixée d’abord à Noël, ne
put avoir lieu qu’au printemps suivant. A la veille
de ce voyage, un double deuil simultané vint frapper
au cœur, dans leurs plus chères affections, le
saint évêque et « sa fille bien-aimée ». Celle-ci perdit
assez subitement sa dernière fille, Charlotte, âgée de
dix ans, qui annonçait les plus heureuses dispositions,
et qu’elle aimait d’une tendresse toute particulière.
Nous imaginons aisément la douleur de
cette « vraie mère ». Quand François de Sales en
reçut la nouvelle, il venait lui-même de perdre sa
mère : nous avons la lettre très chrétiennement résignée,
mais fort humainement douloureuse qu’il
écrivit à cette occasion à Mme de Chantal : « Au demourant,
encore faut-il vous dire que j’eus le courage
de lui donner la dernière bénédiction, lui fermer
les yeux et la bouche et lui donner le dernier
baiser de paix à l’instant de son trépas. Après quoi,
le cœur m’enfla fort, et pleurai sur cette bonne mère
plus que je n’avais fait dès que je suis d’Église ; mais
ce fut sans amertume spirituelle, grâces à Dieu. »
Quel écho ces paroles durent trouver dans le cœur
meurtri de son amie qui voyait disparaître une
femme excellente, sur laquelle elle comptait pour
servir de seconde mère à sa petite baronne ! Raison
de plus pour partir avec elle et ne la point quitter.


Le départ de Monthelon fut fixé « au jour des
brandons », c’est-à-dire au premier dimanche de
carême 1610. Le jeune baron de Thorens était venu
chercher sa femme et sa belle-mère. De toutes parts
les gens du pays, éplorés, étaient accourus pour dire
adieu à « leur bonne dame ». Des scènes émouvantes
eurent lieu, que la mère de Chaugy nous a
vivement décrites. « Les pauvres faisaient un escadron
si lamentable, qu’ils arrachaient des larmes
des plus assurés, criant à haute voix ; aussi, certes,
chacun d’eux perdait sa bonne et charitable mère ;
ceux du logis faisaient des cris si hauts, que des capucins,
qui étaient présents, avaient prou à faire
aller de part et d’autre, tâcher à les faire taire, afin
que l’on se puisse ouïr. Il vint, en ces entrefaites, un
enfant d’un pauvre, qui dit de son propre mouvement,
et en pleurant bien fort, s’adressant à ceux qui
avaient été contraires à cette digne Mère : « La lumière
vous est ôtée, parce que vous avez voulu
l’éteindre ; faites pénitence. » Quand parut le vieux
baron de Chantal, l’émotion redoubla : il versait
d’abondantes larmes, « il pâmait presque ». Sa
belle-fille se jeta à ses genoux, lui demandant pardon
des mécontentements qu’elle avait pu lui donner, lui
recommandant son petit-fils. Le vieillard ne put
répondre que par des sanglots. Tout le monde pleurait.
Et elle, sereine et douce, dit adieu à tous, « les
caressant tous les uns après les autres », avec des
paroles d’affection et de piété. « Spécialement elle
embrassa les pauvres, les conjurant fort de bien
prier Notre-Seigneur pour elle. » Après quoi, elle
monta en carrosse avec son gendre, ses deux filles et
Mlle de Bréchard, accompagnée jusqu’à Autun d’une
grande foule, de tous ces humbles qu’elle avait aimés,
secourus, soulagés, et qui garderont pieusement
et fidèlement son vivant souvenir.


A Autun où elle dîna, elle visita tous les lieux de
dévotion de la ville, fit ses adieux au couvent des
capucins, — l’un d’entre eux reçut d’elle la mission
de préparer son beau-père à la mort, — et à l’hôpital,
où elle laissa des aumônes ; et deux jours
après, elle arrivait à Dijon.


Là, elle resta quelques jours avec les siens, les réconfortant
et les consolant par sa présence, visitant
tous les sanctuaires de la ville et des environs et y
priant longuement. Le 29 mars, jour fixé pour son
départ, tous ses proches se réunirent dans la maison
du président Frémyot. Celui-ci, de peur d’augmenter
l’émotion générale par la vue de ses larmes qu’il ne
pouvait pas retenir, s’était retiré dans son cabinet.
Mme de Chantal embrassa tous ses parents l’un après
l’autre : tous pleuraient amèrement ; elle seule ne
pleurait pas, mais son visage trahissait sa douleur.
Quand vint le tour de son fils, le charmant Celse-Bénigne,
âgé de quinze ans, et qu’elle « aimait
amoureusement », celui-ci se jeta à ses pieds et lui
tint un discours émouvant, auquel elle eut la force
de répondre avec toute sa maternelle tendresse. Au
moment où elle allait se rendre chez son père, dans
un mouvement de gracieux enfantillage, il alla se
coucher sur le seuil de la porte, disant que, puisqu’il
ne pouvait la retenir, il faudrait qu’elle lui passât
sur le corps. La pauvre mère, le cœur prêt à éclater,
s’arrêta et versa quelques larmes. — « Madame, eh
quoi ! lui dit l’importun abbé Robert, les larmes
d’un jeune homme pourraient-elles faire brèche à
votre constance ? » Mais, elle, souriant à travers ses
pleurs : « Nullement ; mais que voulez-vous ? je
suis mère !… » Et elle passa. Une grande pitié la
saisit quand elle vit venir à elle son père tout en
larmes, et elle dut faire appel à tout son courage et
à l’assistance divine pour ne pas défaillir. Ils s’entretinrent
longuement, pleurant beaucoup, comme s’ils
avaient le pressentiment qu’ils ne devaient plus se
revoir. Enfin elle se mit à genoux et demanda la
bénédiction paternelle. Lui, « levant ses mains, ses
yeux et son cœur au ciel », prononça ces paroles :
« Il ne m’appartient pas, ô mon Dieu, de trouver à
redire à ce que votre Providence a conclu en son
décret éternel ; j’y acquiesce de tout mon cœur, et
consacre de mes propres mains, sur l’autel de
votre volonté, cette unique fille, qui m’est aussi chère
qu’Isaac était à votre serviteur Abraham. » Puis il
releva son enfant, et, chrétien stoïque jusqu’au bout,
en lui donnant le dernier baiser de paix, il lui dit :
« Allez donc, ma chère fille, où Dieu vous appelle,
et arrêtons tous deux le cours de nos justes larmes,
pour faire plus d’hommage à la divine volonté, et
encore afin que le monde ne pense point que notre
constance soit ébranlée. »


Après quoi, la pieuse caravane se mit en route.
Mme de Chantal se sentait si heureuse qu’au sortir
des portes de Dijon, elle chanta, avec Mme de Bréchard,
les psaumes de la délivrance. Sur la route,
elle s’enquérait des malades et leur prodiguait ses
soins, en se recommandant à leurs prières. On passa
par Genève, mais sans se faire connaître. Quand
l’approche de la petite troupe fut signalée, saint
François de Sales et vingt-cinq seigneurs et dames
montèrent à cheval et allèrent au-devant de « celle
qui venait vraiment au nom de Notre-Seigneur ».
Émouvante et symbolique coïncidence, la fondatrice
de la Visitation faisait son entrée dans Annecy
le jour des Rameaux, 4 avril 1610.





CHAPITRE V

LE DÉTACHEMENT DE L’AMOUR DIVIN



Mme de Chantal apportait à saint François de Sales
une très belle lettre du président Frémyot. Le grand
vieillard s’y peignait tout entier, avec ce mélange
mélancolique de tendresse, de virile résignation
chrétienne, de dignité fière qui l’apparente de très
près aux héros de Corneille. « Monseigneur, y disait-il,
ce papier devrait être marqué de plus de
larmes que de lettres, puisque ma fille, en laquelle,
pour ce monde, j’avais mis la meilleure partie de ma
consolation et du repos de ma misérable vieillesse,
s’en va et me laisse père sans enfants. » Toutefois,
à l’exemple de l’évêque, que la mort de sa mère a
trouvé si saintement résigné, « il se résout et conforme
à ce qui plaît à Dieu ; et puisqu’il veut avoir
ma fille, ajoute-t-il, je veux bien montrer que
j’aime mieux son contentement avec le repos de sa
conscience, que mes propres affections. Elle s’en va
donc consacrer à Dieu, mais c’est à la charge qu’elle
n’oubliera pas son père, qui l’a si chèrement et tendrement
aimée. » Elle emmène comme gages ses
deux filles. « Pour son fils, j’en aurai le soin qu’un
bon père doit aux siens ; et tant que Dieu aura
agréable de me laisser en cette vallée de pleurs et de
misères, je le ferai instituer en tout honneur et
vertu. » Ah ! que c’est bien là le langage qui convient
au père de Jeanne de Chantal !


Cette vive et généreuse Bourguignonne n’a pas dû
être insensible au charme du joli coin de Savoie qui
va être le berceau de sa congrégation naissante.
Étalée au bord du lac enchanteur, qu’encadrent au
loin de hautes roches lumineuses, adossée à de verdoyantes
collines, avec son mur d’enceinte, ses multiples
canaux, ses rues à arcades, ses maisons à galeries
de bois, son vieux et massif château aux puissantes
tours crénelées qui la surplombe, la petite
ville, résidence du duc de Nemours, avait un aspect
mi-italien, mi-français qui lui donnait la physionomie
la plus avenante du monde. Mme de Chantal
s’attacha vite à son « petit Nessy ».


La semaine sainte s’y passa en exercices de piété
et en conférences. Les fêtes de Pâques terminées,
Mme de Chantal se rendit avec ses filles au château
de Thorens pour y procéder à l’installation du jeune
ménage. Après quoi, elle revint à Annecy, où François
de Sales l’attendait pour lui préparer un « havre
de grâce et de consolation ». Il aurait voulu « commencer
la congrégation » le jour de la Pentecôte.
Des difficultés s’étant présentées, on dut ajourner.
L’évêque avait acheté moitié à crédit une petite maison
bien modeste, presque au bord du lac, dans un
faubourg de la ville. Une cour d’un côté ; un verger
de l’autre, séparé de la maison par une route, mais
communiquant avec elle par une galerie en bois,
couverte, et qui formait comme un pont au-dessus
du chemin. Il était tout heureux de son acquisition,
et d’avoir « trouvé une ruche pour ses pauvres
abeilles, ou plutôt une cage pour ses petites colombes ».
Bien vite, on aménagea la maison, et on
y dressa un oratoire ; le saint, de son côté, jetait
les bases d’un règlement spirituel. Mme de Chantal
avait renoncé, en faveur de ses enfants, à tous ses
biens, même à son douaire, se contentant d’une
petite pension viagère que lui servait l’archevêque
de Bourges. Elle n’avait gardé que « dix écus qu’elle
avait dans sa bourse et qu’elle ne songea pas à en
ôter ». Enfin, le 6 juin, jour de la sainte Trinité et
fête de saint Claude, la « délivrance du monde »
fut un fait accompli.


La petite maison du faubourg de la Perrière
n’abrita tout d’abord que trois religieuses : Mme de
Chantal, Mlle de Bréchard et Mlle Favre. Une humble
fille pieuse et bonne, Anne-Jacqueline Coste, servait
de tourière. Après une communion fervente, les
trois visitandines, en compagnie des filles spirituelles
de l’évêque, visitèrent les églises de la ville, puis,
vers sept heures du soir, elles allèrent recevoir la
bénédiction du saint qui leur adressa quelques paroles
émues et remit à la mère de Chantal un abrégé
des constitutions de l’ordre, écrit de sa propre main.
Bien qu’on eût essayé de tenir secrets le jour et
l’heure de cette « retraite », une grande foule s’était
assemblée, sur le passage des futures religieuses qui
étaient conduites par trois des frères de l’évêque à
leur demeure définitive ; tout le reste de la noblesse
et du peuple suivait. Il fallut fendre toute cette
presse pour entrer dans la petite chapelle où s’étaient
réunies nombre de dames de la ville qui voulaient
embrasser encore une fois celles qui les quittaient.
Enfin, la nuit venue, les trois femmes, restées seules,
se mirent à genoux pour rendre grâces à Dieu ; puis
elles s’embrassèrent de tout leur cœur, les deux plus
jeunes promettant à leur fondatrice une filiale obéissance
et se jurant entre elles « une éternelle et sainte
dilection ».


Après la prière et « le salut à ses deux chères
premières filles », la mère de Chantal leur lut les
règlements que l’évêque lui avait remis et qui, depuis,
ne quittèrent point sa poche et firent l’objet de
ses constantes méditations. Il était assez tard : les
trois religieuses firent leur examen, dirent les litanies
de la Sainte Vierge, et quittèrent avec une joie
indicible leur modeste habit du monde, l’une d’elles,
la mère de Bréchard foulant aux pieds avec ferveur
certains « attifets » qu’elle avait conservés. Dès ce
premier soir, elles commencèrent à observer le grand
silence. Jamais Mlle de Bréchard et Mlle Favre n’avaient
dormi d’un aussi doux sommeil que cette
première nuit de leur retraite. Il en fut tout autrement
de la mère de Chantal, qui dormit fort peu
cette nuit-là. D’abord le sentiment de la divine présence,
la joie profonde et reconnaissante qu’elle
éprouvait la tinrent éveillée. Puis, vers deux heures
du matin, au moment où elle s’endormait, son « ennemi »
qui, la veille, lui avait déjà livré un assaut
formidable, revint à la charge, lui représentant
toutes les difficultés de sa tâche. Deux heures durant,
elle fut en proie aux troubles les plus douloureux.
Enfin, Dieu, auquel elle s’abandonnait pleinement,
lui rendit, avec « de grandes lumières », « sa sainte,
joyeuse et amoureuse paix ». Cinq heures sonnèrent :
la mère de Chantal se leva la première et alla
réveiller « ses deux filles ». Chacune se revêtit avec
une joie extrême de son habit de noviciat, qui n’était
qu’un habit commun, « mais ravalé à l’extrémité
de la modestie et humilité chrétienne ». Après
s’être donné le baiser de paix, elles allèrent dans
leur petit chœur faire leur oraison mentale. A la
douce joie qu’elles éprouvaient, au courage surhumain
dont elles se sentaient animées, elles sentaient
bien que la divine Bonté avait répondu à leur appel.


A huit heures, François de Sales vint dire la
messe et donner la communion à la communauté
naissante. Après la messe, « il leur donna la clôture
pour toute cette première année de leur noviciat ».
Elles quittèrent leur nom de dames, donnèrent à
Mme de Chantal le nom de Mère et prirent entre
elles le nom de sœur. Elles se mirent aussitôt à étudier
le petit Office de la Vierge que, quelques jours
après, elles purent dire en public. La mère de
Chantal s’exerçait fort péniblement à bien prononcer
le latin ; elle y avait, paraît-il, une difficulté
extrême. Tous les jours, M. de Boisy, frère de François
de Sales, et futur évêque de Genève, venait
apprendre aux trois visitandines les cérémonies de
l’office, tel qu’il s’est depuis perpétué ; l’évêque lui-même
mit la main aux chants que devaient adopter
« ses petites colombes », et qu’il ne trouvait jamais
assez simples. On n’avait fait, dans la petite maison
de la galerie, aucune espèce de provision : des dons,
des aumônes y suppléèrent ; un petit baril de vin
dura plus d’un an. En dépit des privations, des accidents
de santé, les « cloîtrières », comblées de grâces
divines, se trouvaient parfaitement heureuses et auraient
voulu prolonger indéfiniment l’adorable
idylle. Ce temps de noviciat, ce fut vraiment la lune
de miel de la congrégation naissante. Saint François
de Sales aimait dire que « si on eût voulu dépeindre
au naïf la véritable pauvreté évangélique, et le total
oubli des choses de la terre, à cela joindre une
protection visible de la Providence céleste, il n’y
avait qu’à regarder la première naissance de la maison
de la Visitation de Sainte-Marie ».


Cependant, de divers côtés, de Bourgogne et de
Savoie, en particulier, des vocations nouvelles surgissaient.
Bientôt la petite maison du faubourg de
la Perrière abrita dix novices. La plupart étaient de
complexion fort délicate ; l’une d’elles même ne
devait pas tarder à mourir. On murmurait de ces
admissions : « Que voulez-vous ? disait l’évêque de
Genève, je suis partisan des infirmes. » Il savait
bien, le saint évêque, que Jésus-Christ n’était pas
venu uniquement pour les privilégiés de la vigueur
physique et de la santé.


Telle était aussi la persuasion intime de la mère
de Chantal, qui, pendant ces premières années de
vie religieuse, fut très souvent malade. François de
Sales estimait que cet état était particulièrement favorable
à « la sainteté, à laquelle, disait-il, les tribulations
et maladies sont fort propres pour donner
de l’avancement, à cause de tant de solides résignations
qu’il faut faire ès mains de Notre-Seigneur ».
A ces progrès spirituels il travaillait lui-même, par
ses entretiens, ses conseils, ses exhortations, par tout
le minutieux détail d’une direction très vigilante
et, à l’ordinaire, très tendre, mais qui, lorsqu’il le
fallait, savait être sévère. Un jour, pour un acte de
désobéissance, ou plutôt de faiblesse qui peut nous
sembler bien insignifiant, — il s’agissait de quelques
pièces d’or réservées pour les pauvres, et que la
mère de Chantal avait autorisé ses religieuses à
utiliser pour l’ornement de la chapelle, — il lui exprima
son déplaisir « d’une façon grave et d’une
voix puissante », et la laissa pleurer longuement
avant de la consoler. Cette âme lui était si chère,
qu’il la voulait parfaite. Le plus souvent possible il
va voir « sa toute chère fille », s’intéresse à tous les
menus faits de sa vie, la console et la réconforte
quand meurt son père ou quand elle s’inquiète trop
vivement de son fils. Quand il ne peut aller la voir,
il lui écrit de courts billets, tout parfumés de la
plus chaude et de la plus pure tendresse : « Bonsoir,
la fille de mon cœur, ou plutôt ma fille et mon
cœur… » « Bonsoir, mon cher courage, mon enfant.
Oui, ma fille, vous êtes le courage de mon
cœur et le cœur de mon courage en ce doux et
triomphant Sauveur qui l’a ainsi voulu… » A la
lettre, ils n’ont qu’un seul cœur, qu’une seule âme,
toute consumée de l’amour divin.


Au bout d’un an, le 6 juin, fête de saint Claude,
fut fixé pour la profession. Saint François de Sales
régla tous les détails de la cérémonie. Une grave
question fut celle du voile. La mère de Chantal
proposa un voile blanc doublé d’un voile noir, puis
un voile de crêpe : l’évêque trouva cela « trop délicat
et trop riche » et choisit l’étamine. Comme on
n’avait pas de quoi acheter des voiles neufs, on en
tailla dans une ancienne robe de la mère de Chantal.
On ajusta l’un des voiles sur la tête de la mère de
Bréchard, et, entre plusieurs « façons », François
de Sales adopta « la plus simple et moins façonnée » ;
lui-même, « prenant des ciseaux, arrondit le
voile par derrière comme il est à présent ». Après
quoi, l’on procéda à l’ornement de l’autel, qui fut
des plus modestes : de simples draps blancs sur lesquels
on avait piqué de petits bouquets de fleurs
rustiques servaient de tapisseries.


Le matin du 6 juin, l’évêque vint confesser ses
trois chères filles et leur adresser ses exhortations paternelles.
« Son visage était en feu. On voyait reluire
sur sa belle figure une suave joie mêlée d’une majestueuse
gravité tout extraordinaire. » La mère de
Chantal, sa confession faite, renouvelle ses vœux en
ces termes : « Je renouvelle et reconfirme mes
vœux de perpétuelle chasteté et obéissance à votre
divine Majesté, en la personne de Messire François
de Sales, votre bien-aimé et très digne évêque de
Genève, mon unique Seigneur et très cher Père en
ce monde. Mon Dieu, mon Sauveur, je m’abandonne
très irrévocablement et sans réserve à votre
divine Majesté, en la présence de Messire François
et m’employez à tout ce qu’il vous plaira, par l’entremise
de ce grand Père de mon âme que vous
m’avez donné, et m’octroyez la grâce de parfait
amour à l’obéissance. » Après l’évangile, saint
François de Sales, en habits pontificaux, monte en
chaire et prononce une touchante allocution :
« Nous verrons, dit-il, que ces trois petites âmes que
la Providence de Dieu a semées dans ce petit coin
de terre, se multiplieront sans nombre, et que la
miséricorde divine les bénira d’une grande prospérité
et sera glorifiée en elles. » Assises par terre dans
le sanctuaire, les trois religieuses écoutent la parole
sacrée avec un ravissement qui se peint sur leur
visage. Puis, elles s’agenouillent sur le marchepied
de l’autel ; on chante le Veni Creator, et les cérémonies
de la profession commencent.


Les cérémonies rituelles, saint François de Sales
les a acceptées, mais en les adaptant à son dessein
particulier, à la grande pensée d’amour qui est son
génie même ; il a rédigé lui-même les prières. Il
prie d’abord un moment ; puis les trois religieuses,
successivement, les mains étendues, d’une voix
grave et tremblante d’émotion, prononcent l’acte
de profession. Après quoi, elles s’agenouillent aux
pieds du saint évêque qui leur met au cou une petite
croix d’argent et qui, dépliant les voiles, les dispose
sur leurs têtes, en disant : « Ceci vous sera un voile
sur vos yeux, contre tous les regards des hommes,
et un signe sacré, afin que vous ne receviez jamais
aucun signe d’amour que celui de Jésus-Christ. »


Puis, toutes trois se courbent le visage contre
terre ; on les recouvre d’un drap de mort : on prononce
sur elles les douloureuses paroles de Job ; et
tandis que l’assistance récite le De profundis,
l’évêque les asperge d’eau bénite comme il ferait
d’un cadavre. Elles se relèvent alors ; et tandis que
des chants joyeux se font entendre, François de Sales
place dans leurs mains un crucifix. « Mon bien-aimé
est tout mien, dit la mère de Chantal, et je
suis toute sienne. Je ne pourrai jamais l’abandonner
pour regarder aucun homme ; car à lui je suis tout
unie par charité, et sa bonté surpasse tous les amours
du monde. O mon Dieu, détournez mes yeux de
la vanité, et que nulle injustice ne me domine ! »
Cela fait, on lui donne un cierge allumé, et elle
ajoute : « O Seigneur, votre parole est une lampe
à mes pieds et une lumière dans mon chemin. Votre
lumière a brillé sur moi, et vous avez donné liesse
à mon cœur. » La cérémonie est achevée : les sœurs
se retirent dans le chœur des religieuses. En y entrant,
la mère de Chantal s’écrie spontanément :
« C’est ici le lieu de mon repos ; j’y habiterai à
jamais », et cette parole fut depuis ajoutée aux formules
de la profession. Quelques-uns des assistants
furent autorisés par l’évêque à saluer, mais très
brièvement, les nouvelles religieuses, et on les laissa
« en paix savourer le don de Dieu ».


La clôture étant levée, la question se posait
maintenant pour la mère de Chantal d’aller en
Bourgogne pour régler la succession paternelle et
mettre ordre aux affaires de ses enfants. Elle partit
le 23 août, accompagnée de la mère Favre et de son
gendre, bénie du saint évêque, entre les mains duquel
elle avait prononcé le vœu de pauvreté. Elle
avait auparavant reçu l’oblation de deux nouvelles
religieuses, la mère Roget et la mère de Châtel, et
elle laissait, pour diriger la petite communauté, la
mère de Bréchard. Son absence dura quatre mois. A
Dijon, à Monthelon, à Bourbilly, elle fut accueillie
à bras ouverts par tous ceux qui la connaissaient :
elle ne sortait guère que pour aller aux églises, mais
elle recevait et voyait beaucoup de monde, qu’elle
édifiait par sa piété, sa vertu, son avenante et fine
bonté, et qu’elle émerveillait aussi par son sens des
affaires et l’alerte souplesse de son esprit. Elle mit
son fils au collège des Godrans, à Dijon, elle le
confia à son oncle, Claude Frémyot, président aux
Comptes. A Dijon et à Monthelon elle eut fort à
se défendre contre les instances de ses parents qui,
sous toute sorte de prétextes, auraient voulu qu’elle
rentrât dans le siècle, ou tout au moins qu’elle prolongeât
son séjour parmi eux. Soutenue par les conseils
de saint François de Sales qui ne se lassait pas
d’écrire à celle qu’il appelait « ma chère fille toute
mienne », elle se dérobait avec une douce obstination
et, ses affaires une fois réglées, elle repartait
pour Annecy, où elle arrivait la veille de Noël.


Bien qu’elle fût très lasse de son long voyage fait
à cheval et en plein hiver, elle voulut, après avoir
longuement conféré avec l’évêque, officier à l’office
de la nuit, où elle assista tout au long. La joie et la
dévotion des autres religieuses étaient grandes. Elles
avaient été fort éprouvées en son absence : elles
avaient presque toutes été malades, et l’une d’elles,
la mère Péronne de Châtel, avait été sur le point de
mourir, donnant aux sœurs qui la soignaient avec
un dévouement inlassable d’admirables exemples de
vertu chrétienne, de courage et de résignation.
« Comblées de beaucoup de grâces surnaturelles »,
heureuses d’avoir pu sauver leur chère sœur Péronne,
elles attendaient avec quelque impatience le
retour de la mère de Chantal. Celle-ci, joignant à
tous ses autres vœux celui « de faire toujours ce
qu’elle connaîtrait être le plus parfait et agréable à
Dieu », tint, le dernier jour de l’année, le premier
chapitre annuel : elle-même fut nommée supérieure ;
la sœur Favre assistante, et les autres « officières »
reçurent leurs attributions respectives. Cela
fait, la mère Favre se mit à genoux et dit : « Ma
Mère, nous demandons l’obédience pour visiter les
malades. » Le lendemain, 1er janvier 1612, après les
grâces du dîner, la Mère de Chantal désigna telle
et telle religieuse pour aller visiter les pauvres ; elle-même,
accompagnée de la mère Favre, fit ce jour
même les premières visites. Elle se retrouvait, plus
compatissante encore s’il est possible, l’admirable
servante des pauvres et des malades qu’elle avait été
naguère à Monthelon et à Bourbilly, descendant aux
soins les plus répugnants, toujours aimable, « avec
un visage doux, recueilli en Dieu, affable et
joyeux ». Et elle allait par la ville, « le voile baissé
sur le visage », édifiant tous les passants, accompagnée
d’une ou deux religieuses, l’une portant des
vivres et des remèdes, l’autre du linge et des vêtements
chauds. « J’ai toujours cru, disait-elle, qu’en
la personne de ces pauvres, j’essuie les plaies de
Jésus-Christ. » Et « cet exercice de charité était son
occupation quotidienne et les délices de sa ferveur ».


Ces exercices de charité n’eurent qu’un temps :
au bout de quelques années, sur les instances du cardinal
de Marquemont, archevêque de Lyon, la clôture
fut rétablie et les religieuses de la Visitation
rendues à la vie purement contemplative. Peut-être
était-ce là le génie secret, la vocation intime de la
congrégation nouvelle, et c’est bien dans ce sens
qu’elle s’est ultérieurement développée. Mais il
semble pourtant que saint François de Sales tout
d’abord n’ait pas conçu les choses ainsi. Il serait
assurément un peu excessif de prétendre, comme on
l’a fait, qu’il ait eu l’idée d’un ordre féminin qui
fût comme le prototype des futures sœurs de Saint
Vincent de Paul. Mais il attachait une grande importance
aux œuvres, et il avait d’abord voulu mettre
« ses chères filles » sous le patronage de sainte
Marthe. Puis il avait changé d’avis, et, conformément
au vœu secret de Mme de Chantal, il les avait
consacrées à la Sainte Vierge et décidé qu’elles s’appelleraient
les filles de la Visitation Sainte Marie :
« la Visitation », ce mot lui paraissait symboliser
à la fois la visite des pauvres et des malades et les
sentiments de la Sainte Vierge quand, s’arrachant à
la solitude, elle alla voir sainte Élisabeth. Le double
aspect de sa conception primitive, la tendance mystique,
la principale apparemment, et la tendance
active, se trouvaient ainsi exprimées. Il avait rêvé
d’une congrégation fort différente de celles qui
existaient jusqu’alors, d’une congrégation ouverte à
toute sorte de catégories sociales, hospitalière aux
« infirmes », et où la vie contemplative et la vie
active s’harmoniseraient dans un juste équilibre.
« Sans beaucoup d’austérités corporelles, écrivait-il,
elles pratiquent toutes les vertus essentielles de la
dévotion. Elles disent l’office de Notre-Dame, font
l’oraison mentale. Elles ont le travail, le silence,
l’obéissance, l’humilité, l’exception de toute propriété,
et, autant qu’en monastère du monde, leur
vie est amoureuse, intérieure, paisible et de grande
édification ; après leur profession, elles iront servir
les malades, Dieu aidant, avec une grande humilité. »
Pas de vœux solennels, une simple demi-clôture,
qui interdirait l’entrée du couvent aux profanes,
mais n’empêcherait pas les sœurs de sortir.
« Mon dessein avait toujours été, disait saint François
de Sales, d’unir ces deux choses, — vie intérieure
et œuvres de charité, — par un tempérament
si juste qu’au lieu de se détruire, elles s’aidassent
mutuellement et que les sœurs, en travaillant à leur
propre sanctification, procurassent en même temps
le soulagement et le salut du prochain. Leur prescrire
aujourd’hui la clôture, ce serait détruire une
partie essentielle de l’Institut. »


Mais comme tous les vrais hommes d’action,
l’évêque de Genève ne s’obstinait pas dans ses idées
personnelles ; il les lançait dans la vie, laissant à la
réalité le soin de les vérifier, de les éprouver, de les
démentir ou de les modifier, bref, de les faire vivre,
si elles étaient viables, de les ruiner, si elles ne
l’étaient pas. Les objections, l’autorité surtout du
cardinal de Marquemont, qui semble avoir été un
esprit fort étroit, autoritaire et très fermé aux nouveautés,
peut-être aussi les aspirations intimes de
quelques-unes des premières visitandines l’ayant
amené à capituler, à revenir sur un point qu’il
jugeait « essentiel », il le fit « sans un brin de répugnance ».
Si, dans son for intérieur, il a pu regretter
parfois son premier rêve, sa haute idée d’un centre
féminin d’amour divin qui rayonnerait et s’épanouirait
dans la société laïque en œuvres vives de charité
et de bienfaisance, il dut se dire qu’un autre
réaliserait son idéal, et triompherait des obstacles
auxquels il s’était lui-même heurté. « Je ne sais
pourquoi, déclarait-il en souriant, on m’appelle fondateur
d’ordre : car je n’ai pas fait ce que je voulais,
et j’ai fait ce que je ne voulais pas. » Il a
sacrifié Marthe à Marie, mais en pensant comme le
divin Maître que Marie avait pris la meilleure part.


Aux directions qu’elle recevait du saint évêque,
la mère de Chantal obéissait avec une si scrupuleuse
docilité que, la transformation de la Visitation une
fois accomplie, elle ne nous laisse jamais percevoir
l’écho, même affaibli, de ses préférences personnelles.
On peut conjecturer cependant qu’elle a dû
soutenir et encourager l’évêque de Genève dans ses
longues résistances, et que, parmi les devoirs de sa
charge, les œuvres charitables étaient celles qui coûtaient
peut-être le moins à l’ardente bonté de son
cœur. Elle avait littéralement le génie de la charité.
Il faut lire dans les Mémoires de la mère de Chaugy
les détails saintement réalistes qu’elle nous donne
sur l’activité déployée par l’admirable femme pour
soulager les maux de l’âme et du corps qui lui
étaient signalés. Il y a notamment une histoire de
pauvre fille perdue qu’elle a sauvée d’une effroyable
misère physique et morale et qu’on ne saurait lire
sans se sentir ému jusqu’aux larmes. Les plaies les
plus hideuses, les ordures et les odeurs les plus repoussantes,
les maladies les plus contagieuses, rien
ne la rebute : son héroïsme, son amour du Christ
miséricordieux lui fait braver toutes les prescriptions
de la délicatesse ou de l’hygiène la plus élémentaire.
Elle a rempli plus d’une page du livre d’or
de la charité chrétienne.


Au mois de mai ou de juin 1613 mourait à son
tour, âgé de quatre-vingt quatre ans, le vieux baron
Guy de Chantal. Assisté du franciscain auquel sa
belle-fille l’avait confié, il fit une fin repentante et
chrétienne ; mais il laissait une succession fort embrouillée ;
et sur le conseil de saint François de
Sales, la mère de Chantal crut devoir repartir en
Bourgogne pour régler la situation au mieux des
intérêts de ses enfants. Son fils, le charmant Celse-Bénigne,
vint la chercher à Annecy. « Que je suis
marri de ne pouvoir être témoin des caresses qu’il
recevra d’une mère insensible à tout ce qui est l’amour
naturel ! » écrivait en souriant l’évêque de
Genève, lequel recommandait bien à « sa fille » de
n’être pas « si cruelle » et de laisser parler librement
la nature, « car l’amitié, disait-il, descend plus
qu’elle ne monte ». Françoise fut confiée à sa sœur
Marie-Aimée, et Mme de Chantal, accompagnée de
son fils, de son gendre, et de la sœur de Châtel, se
mit en route pour Monthelon. La maîtresse-servante
était là encore, inquiète sans doute du sort qui lui
était réservé. La sainte l’embrassa, l’entretint fort
aimablement, la récompensa largement des services
qu’elle avait pu rendre ; elle devait emmener
même à Annecy une de ses filles pour l’y marier fort
avantageusement. Depuis plusieurs années, on avait
négligé de faire rentrer rentes et fermages. Installée
dès le matin après la messe et ses exercices spirituels,
dans la grande salle du château, la baronne examinait
tous les comptes, discutant avec les paysans,
qui admiraient sa « douce force », son équité, sa générosité,
et, si astucieux, âpres au gain et parfois violents
qu’ils fussent, finissaient par se rendre à ses
raisons. Elle se rendit à Bourbilly, qui échut à Celse-Bénigne,
fit vendre une partie des meubles, ne conservant,
ainsi qu’à Monthelon, qui revint à Françoise,
que quelques chambres garnies. Marie-Aimée
reçut sa part en argent. Et quand tous les comptes
furent réglés, les dettes payées, de bons fermiers et
régisseurs installés partout, elle put, au bout de six
semaines, repartir pour Annecy. Elle eut du reste
bien soin de se faire adresser régulièrement, jusqu’à
la majorité de ses enfants, le compte des dépenses
et revenus des divers domaines, et de loin elle administra
si bien la fortune de sa famille, qu’elle la
doubla en quelques années.


A son retour à Annecy, elle tomba très gravement
malade. Miraculeusement sauvée par saint François
de Sales qui lui appliqua les reliques de saint Blaise,
elle reprit en mains toute la conduite de sa maison.
La communauté s’accroissant, on avait dû quitter,
l’année précédente, la petite maison de la Galerie,
devenue trop étroite et qui d’ailleurs était assez malsaine,
pour une maison plus grande située à l’intérieur
de la ville. Celle-ci devenant trop petite à son
tour, on résolut de construire un véritable monastère.
La duchesse de Mantoue, fille du duc de Savoie,
accepta d’en être la protectrice ; le duc et son
fils favorisèrent de leur mieux la fondation nouvelle,
laquelle rencontra beaucoup d’obstacles et se heurta
à toute sorte d’oppositions locales. Les travaux n’en
furent pas moins activement poussés, et à la fin de
1614, vingt-six visitandines, — dix-huit professes, et
huit novices, — purent s’installer dans leur définitive
demeure. Le premier monastère d’Annecy, qui
porte le nom de la Sainte Source, conserve depuis
trois siècles l’esprit et les traditions de la Visitation
naissante et par sa douce influence il a puissamment
contribué à les perpétuer sans altération dans toutes
les maisons de l’ordre.


Cependant la réputation de la congrégation nouvelle
commençait à se répandre au dehors. Un essai
malheureux d’une fondation rivale, la congrégation
de la Présentation, ayant eu lieu à Lyon, l’archevêque,
Mgr de Marquemont écrivit à saint François
de Sales pour lui demander des religieuses
qui l’aideraient à fonder une maison sur le modèle
de celle d’Annecy. L’évêque de Genève y consentit
avec joie, mais il tint à envoyer à son confrère
« la crème de sa congrégation », la mère de Chantal,
« la plus aimée mère qui soit au monde »,
les mères Marie-Jacqueline Favre, Marie-Péronne de
Châtel, Marie-Aimée de Blonay, Marie-Élisabeth de
Gouffier. Elles étaient toutes, surtout la mère de
Chantal, désolées de le quitter ; il les accompagna
jusqu’au delà des portes de la ville, leur prodiguant
les plus tendres bénédictions qui les faisaient fondre
en larmes. Ce fut le 26 janvier 1615 qu’elles partirent
d’Annecy sous la conduite du vicaire général
de Lyon, qui était venu les chercher en carrosse.


Les débuts de la Visitation de Lyon auraient été
assez faciles, si Mgr de Marquemont n’avait pas
voulu modifier l’organisation qu’avait fait adopter
saint François de Sales. Il interdit la visite des
pauvres, prescrivit la clôture, exigea des vœux solennels
et insista pour que la Visitation, qu’il voulait
débaptiser, et appeler la Présentation, de simple
« congrégation » qu’elle était jusqu’alors, fût constituée
à l’état d’ordre religieux véritable, — de
« religion », comme on disait alors, — sur le modèle
des ordres féminins existants. Entre le dogmatique
archevêque de Lyon et le doux, le conciliant
évêque de Genève, il y eut de nombreux échanges
de visites, de lettres, de mémoires. Sur la plupart
des points en discussion, saint François de Sales finit
par céder, et, en 1617, l’ordre nouveau put recevoir
son régime définitif.


Au bout de neuf mois, saint François de Sales
avait rappelé la mère de Chantal auprès de lui. De
Moulins, de Grenoble et de Bourges on lui écrivait
pour réclamer des visitandines. « Nos basses et
petites violettes sont désirées en plusieurs jardins,
écrivait-il. Revenez donc, ma chère mère, pour tirer
d’ici ces plantes de bénédictions et les transplanter
ailleurs. » Il avait d’ailleurs besoin d’elle pour
l’aider à rédiger les règles et constitutions de l’institut,
pour diriger et dresser les novices qui, de plus
en plus nombreuses, se présentaient au monastère
d’Annecy. Souffrante, presque toujours au lit, elle
n’en déploie pas moins une activité considérable,
veillant à tout, songeant à tout, voyant les choses de
très haut et, en même temps, descendant au dernier
détail. C’est un chef, mais le plus attentif, le plus
dévoué, le plus tendre des chefs. Les lettres qu’elle
écrit, en courant, et presque toujours, « à perte d’haleine »,
à ses religieuses, n’ont peut-être rien de
très littéraire ; elles n’ont pas, en tout cas, la grâce
fleurie et le « vermeil riant » de celles de saint
François de Sales. Mais elles sont bien mieux que
« littéraires » : elles ont le mouvement et elles ont
la vie. Fond et forme, cela court droit au but. Et
quelle chaude cordialité elles respirent ! On y sent
une âme qui se donne, un cœur débordant d’affection
spirituelle et humaine tout ensemble. Comme
elle les aime, ses chères religieuses, en Dieu, assurément,
mais aussi, pour elles-mêmes, individuellement !
Pour leur exprimer sa tendresse, les mots
câlins, délicieux, comme en savent trouver les
mères, se pressent sous sa plume. A la mère Favre :
« Adieu, bonsoir, ma chère toute unique Sœur toute
parfaitement aimée, ma petite. » « Ma chère sœur,
ma mie. » A la mère de Bréchard : « Certes, si je
vous tenais, je vous embrasserais bien serrée pour
vous mortifier. » A la même : « Je ne pensais pas
vous tant écrire ; mais c’est notre coutume quand
nous nous parlons, nous ne savons finir, aussi êtes-vous,
ma très chère Sœur que j’aime uniquement. »
« Mes filles chèrement aimées », « ma fille toute
chère », « ma vraie fille tout uniquement chère »,
voilà quelques-unes de ses formules. Et comme l’on
sent que ce ne sont pas simples formules, et qu’elle
voudrait faire dire aux mots plus de choses qu’ils
n’en peuvent exprimer ! Cette femme au grand
cœur se trahit dans ses effusions verbales : elle aime
à aimer et à être aimée : son grand moyen de domination
et de séduction, c’est son immense amour des
âmes.


Parmi tous ces êtres qu’elle chérit, il en est un
qu’il faut mettre à part, parce qu’il est « tout son
bien spirituel en Jésus-Christ », c’est l’évêque de
Genève. En quels termes émus, profonds, tendrement
recueillis elle parle de lui ou s’adresse à lui !
Il est « l’unique trésor de son cœur ». « Mon très
cher Seigneur, écrit-elle à la sœur de Bréchard, vous
dira toutes nos nouvelles, et vous continuerez à
baiser sa chère bénite main que j’aime tant, toutes
les fois qu’il ira chez vous. Hélas ! qu’est-ce qu’il y
a au monde de comparable à ce tant digne Père ?
Vous êtes bien heureuse de le voir de vos yeux, et
je me console en ce bonheur, attendant que j’en
jouisse moi-même. » Une autre fois : « Ma très
chère amie, je vais tous les jours plus découvrant
l’incomparable grâce que Notre-Seigneur nous a
faite de nous avoir rangées, soumises et remises à ce
trésor de sainteté, mon très digne, très unique et
très aimé Père. Je vous prie, ne cessons jamais d’en
remercier, louer et aimer cette souveraine bonté.
Oh ! quelle grâce ! Dieu nous en fasse jouir longuement
et saintement ! Vrai Dieu, ma mie ! comme je
la ressens et l’estime ! mais aussi comme je chéris
ce seigneur ! Qui le comprendra ? » Et encore :
« Enfin vous avez trouvé que le cœur de mon Père
est un cœur qui n’a point d’égal que soi-même en
amour plus que paternel… De vrai, ce Seigneur est
tout admirable en sa bonté, en sa confiance ; mais,
comme vous me dites, l’on ne peut écrire à ce
sujet. » Quand elle lui écrit directement à lui-même, — car
on nous a heureusement conservé quelques-unes
de ses lettres, — la chaleur de sa tendresse, la
ferveur de sa reconnaissante admiration percent à
toutes les lignes : « Notre bon Sauveur vous comble
de ses très douces bénédictions, lui mandait-elle un
jour, je dis toute votre chère âme, mon tout bon et
très honoré Seigneur, que j’aime de toutes mes
forces ! » « Bonsoir, mon très cher Père, tout uniquement
et chèrement bien-aimé. » Tendresse singulière
où presque tous les sentiments que peut
éprouver un cœur féminin se sont donné rendez-vous,
mais transposés dans l’ordre surnaturel.
Comme une mère, comme une sœur, comme une
fille, comme la plus dévouée et la plus tendre des
amies, elle veille sur sa santé et sur son travail ; elle
le supplie de ne pas trop se surmener et se mortifier,
de ménager ses forces pour son œuvre, pour
la composition de ce Traité de l’amour de Dieu qui
lui tient au cœur plus que tout le reste et dont elle
attend un bien extraordinaire ; elle recommande
avec instance qu’on le dérange et qu’on l’importune
le moins possible ; elle-même s’interdit de lui
écrire ou de l’entretenir aussi souvent et aussi longuement
qu’elle le souhaiterait. Comme il ne cesse
de le lui rappeler, ils vivent tous deux de la même
vie intérieure : leurs deux âmes sont fondues dans
« l’unité » de l’amour divin.


Sa vie nouvelle, ses nouveaux devoirs ne font pas
oublier à sainte Jeanne de Chantal qu’elle est mère,
mère très attentive, très inquiète et très tendre.
Celse-Bénigne et Françoise lui donneront bien des
préoccupations ; Marie-Aimée ne lui donnera que
des joies. Fort jolie, aimable et douce, extrêmement
pieuse, la « petite baronne » de Thorens ressemblait
à sa mère. L’évêque de Genève, qui l’aimait fort,
et qui la considérait comme « une âme choisie »,
lui servait de père spirituel. Quand son mari, colonel
d’un régiment du duc de Savoie, partait pour l’armée,
elle venait au monastère d’Annecy, où elle
avait sa petite cellule. « Tous les matins, raconte la
mère de Chaugy, lorsque l’on sonnait l’oraison, elle
se mettait sur le seuil de la porte de sa chambre
pour donner le bonjour à sa chère mère. Mais
comme c’était le temps où il était défendu de parler,
celle-ci, sans dire un mot, le lui rendait en silence
par un regard aimable et un petit enclin de
tête. »


En 1617, la guerre ayant éclaté entre le duc de
Savoie et l’Espagne, Thorens dut rejoindre son régiment.
Il avait quitté sa jeune femme avec larmes, en
proie à de sombres pressentiments. Au bout de trois
semaines, il était emporté par une fièvre pestilentielle.
Grande désolation à Annecy. « Grandement
ému », saint François de Sales se rendit au monastère
pour y porter la funèbre nouvelle. Il demanda
la mère de Chantal. Celle-ci, qui aimait son gendre
comme un fils, atterrée et tremblante, ne put prendre
sur elle d’avertir sa fille. Mais elle eut pourtant la
force, devant la pauvre jeune femme, de contenir
son émotion, d’affecter un visage serein, se contentant,
au cours de la conversation, de prêcher discrètement,
et sans préméditation apparente, l’entier
abandon à la volonté divine. Le lendemain matin,
en confession, aux discours pleins de ménagement
que lui tint le saint évêque, Marie-Aimée devina,
plus qu’on ne lui révéla, l’atroce vérité. Aux sanglots
qu’elle poussa, la mère de Chantal, qui était
à la porte, accourut pour la soutenir. Mais la douleur
fut la plus forte et elle-même tomba évanouie
à son tour. A genoux, tout en larmes, saint François
de Sales se préparait au divin sacrifice qu’il allait
offrir pour le cher disparu.


Revenues à elles, les deux malheureuses femmes
entendirent la messe dans la sacristie. Les gémissements,
les paroles entrecoupées de Marie-Aimée faisaient
peine à entendre. A la communion, soutenue
par sa mère, elle s’approcha de la sainte table, et
fit secrètement un vœu de chasteté perpétuelle. Plus
calme désormais, sa douleur ne s’apaisait pas. Elle
redoubla de piété, d’austérité, vécut comme une véritable
religieuse. Elle était enceinte. Le fils dont
elle accoucha avant terme ne vécut que pour recevoir
le baptême des mains de sainte Chantal. La
pauvre jeune veuve, qui se sentait mourir, dicta son
testament, et, au milieu des pleurs de tous les siens,
« demanda en toute humilité de prendre le saint
habit de la Visitation ». On lui mit l’habit de novice ;
saint François de Sales lui donna l’extrême-onction,
reçut ses vœux solennels et lui mit le voile
noir et la croix d’argent. Elle souffrait beaucoup,
prononçait les paroles les plus touchantes, consolait
sa mère dont la douleur était déchirante. Enfin elle
expira, en prononçant par trois fois le nom de Jésus.
Elle n’avait pas vingt ans. Sainte Chantal eut encore
la force de lui fermer l’un des deux yeux, tandis que
l’évêque lui fermait l’autre ; puis elle tomba évanouie.
Saint François de Sales ne put en supporter
davantage. Il se fit conduire à Belley, auprès de son
ami Mgr Camus. Celui-ci, gagné par son émotion,
pleura avec lui, le réconforta de son mieux. Un peu
rasséréné, le saint repartit pour Annecy, et bien
vite se rendit au couvent.


Très abattue, la mère de Chantal se rongeait
d’inquiétude ; elle craignait de n’avoir pas baptisé
selon les règles son petit-fils. Rassurée par son
grand ami, elle tomba dans un morne silence. Absorbée
par une douloureuse idée fixe, perpétuellement
absente, elle filait sa quenouille sans rien dire.
Bien que « son esprit demeurât tout plein de douceur
et de suavité dans la soumission à la volonté
divine », bien qu’elle pût dire « de toute son âme,
en paix et en douceur » : « Dieu soit loué de nous
avoir donné une telle enfant, et de l’avoir attirée à
soi si heureusement », elle ne pouvait s’empêcher de
déclarer : « Je vois et je sens combien cette fille était
véritablement l’enfant parfaitement aimée de mon
cœur, combien elle le sera toujours, et avec justice,
ce me semble. » Et, toujours scrupuleuse, elle ajoutait :
« Il me semble que je devrais me retrancher
de tant parler de feu notre pauvre petite ; car le
contentement que j’y prends me laisse toujours de
l’attendrissement, mon père, mon unique père, et
tout ce que vous savez que vous m’êtes. » De retranchement
en retranchement, elle tomba gravement
malade. On crut qu’elle allait mourir. Saint François
de Sales l’administra et plaça sur ses lèvres des
reliques de saint Charles Borromée, qu’on venait
de canoniser. Instantanément guérie, elle put reprendre,
au bout de quelques jours, le cours de ses
occupations ordinaires. Comme toutes « les âmes
vraiment royales », elle avait converti sa douleur en
sainteté.


Une autre fille lui restait, Marie-Françoise, qu’on
appelait Françon dans l’intimité. Françon ne ressemblait
guère à Marie-Aimée. Françon était une
Rabutin : le sang chaud, l’humeur indépendante,
hautaine et caustique de sa race revivaient en elle.
Elle séduisait et elle inquiétait tout ensemble : elle
inquiétait surtout sa mère, qui disait d’elle : « Elle
me sert d’épine. » « Elle était, dit un contemporain,
gaie, enjouée, bien faite, toute d’esprit et de
feu ; un air grand, des manières agréables ; elle
n’avait pas ces traits fins et délicats qui charment,
mais elle avait je ne sais quoi de noble et de bien
fait qu’on admire. Enfin, elle avait de quoi éblouir
les autres et s’aveugler elle-même. » Sa mère aurait
souhaité faire d’elle une visitandine. Elle l’avait
emmenée dans son couvent, où elle lui avait aménagé
une cellule à côté de la sienne : les religieuses,
les jeunes novices surtout, ses compagnes de jeu,
raffolaient de cette espiègle enfant dont les rires
sonores, les oiseaux, les écureuils remplissaient la
sainte maison d’une jeune et franche gaîté ! Choyée
par tout le monde, même par François de Sales, qui
était son confesseur et son directeur de conscience,
Françon n’était point malheureuse. « Chaque matin,
nous dit-on, elle se levait de bonne heure et
allait en sautillant devant l’avant-chœur au-devant
de sa sainte mère, qui descendait à l’oraison. La
bienheureuse, d’un air gracieux, la caressait un peu,
et lui donnait sa bénédiction en silence ; puis la
jeune enfant s’en allait satisfaite. » Elle avait, à la
rencontre, de vifs accès de piété et des élans d’ascétisme :
à quinze ans, ayant la fièvre, elle se faisait
apporter des orties pour se donner la discipline.
Mais, avec l’âge, cette belle ferveur tomba, et François
de Sales, tout le premier, dut bien se rendre
compte que Françon n’était point faite pour le
cloître. Elle vit le monde, l’aima et en fut aimée.
La toilette, les conversations et les distractions mondaines,
la lecture des romans, tout cela lui fit un
peu oublier qu’elle était la fille d’une sainte. Au
sortir du couvent, elle allait dans une maison amie
compléter sa parure. « Françon, lui disait en souriant
l’évêque de Genève, je suis bien assuré que
ce n’est pas votre mère qui vous a ainsi habillée » ;
et quand il lui voyait la gorge trop découverte, il
lui donnait des épingles pour fermer son mouchoir.
« Sa jeunesse lui fait du bruit », eût-il dit volontiers
d’elle, comme Mme de Sévigné dira plus tard
de son propre fils ; et, trop habile manieur d’âmes
pour ne pas proportionner ses exigences à « la faiblesse
présente » de sa « bien-aimée fille Françoise »,
il se bornait à lui demander de dire chaque jour un
Ave Maria « de bon cœur » : ce qu’elle fit d’ailleurs
très exactement.


Sa mère songeait à la marier. François de Sales
s’entremit pour lui faire épouser un de ses jeunes
amis, M. de Foras, qui lui paraissait présenter toutes
les qualités requises. L’affaire n’aboutit pas : Françon
trouva-t-elle le gentilhomme savoyard trop provincial
ou trop pauvre ? En tout cas, elle n’eut qu’à
se féliciter de l’avoir rebuté, car, peu après, le prétendant
évincé s’avisa d’épouser une jeune veuve
contre la volonté de ses parents, et cette aventure,
qui fit grand bruit, le conduisit en prison. L’année
suivante, un autre parti se présenta, qui eut tout de
suite l’agrément de Mme de Chantal. Antoine de
Toulonjon, d’une grande famille de Bourgogne,
avait quarante-huit ans. C’était un beau soldat, fort
bien vu à la cour, riche avec cela, de manières
agréables et nobles : il faisait oublier son âge, si l’on
en juge par cette lettre de la sainte à sa fille :
« Certes, je suis bien contente que ce soient vos
parents et moi qui ayons fait ce mariage sans vous.
C’est ainsi que se gouvernent les sages. Au reste,
votre frère, qui a bon jugement, est ravi de cette
alliance. M. de Toulonjon, il est vrai, a quelque
quinze ans plus que vous ; mais, mon enfant, vous
serez bien plus heureuse avec lui que d’avoir un
jeune fou, étourdi, débauché, comme sont les jeunes
gens d’aujourd’hui. Vous épouserez un homme qui
n’est rien de tout cela, qui n’est point joueur, qui
a passé sa vie avec honneur à la cour et à la guerre,
qui a de grands appointements du roi. Vous n’auriez
pas le bon jugement que je vous crois si vous ne
le receviez avec cordialité et franchise. Je vous en
prie, ma fille, faites-le de bonne grâce, et soyez
assurée que Dieu a pensé à vous. » Mme de Chantal
tenait fort à ce mariage, mais elle « craignait l’irrésolution
de sa fille », ou plutôt encore son humeur
indépendante et capricieuse. « Pour Dieu, ma mie,
lui écrivait-elle, ne vous laissez préoccuper par aucune
sorte de niaiseries, ni vaines appréhensions et
considérations ; laissez-vous faire, car votre bonheur
nous est plus cher qu’à vous-même. » Françon se
laissa faire. En dépit des vingt-sept ans qu’il avait
bel et bien de plus qu’elle, M. de Toulonjon sut lui
plaire sans doute. Très épris apparemment, il ne
négligea rien de ce qui pouvait être agréable à la
jeune fille, prodigua les bijoux et les cadeaux, et il
fallut que la mère rappelât sa fille à la simplicité, lui
conseillât de « ménager discrètement et sagement »,
et exprimât très fermement le désir qu’on « épousât
sans bruit ». « Il irait de ma réputation encore, déclarait-elle ;
car, étant ma fille, vous êtes plus
obligée à la discrétion et modestie. »


Le mariage eut lieu à Paris le 12 juin 1620.
Comme la plupart des destinées humaines, il ne fut
pas exempt d’épreuves, — de sept enfants, deux seulement
survécurent, — mais il fut heureux. Toulonjon
était souvent à la guerre, et sa femme vivait alors
dans l’austère château d’Alone ; mais elle parut
quelquefois à la cour, et elle y eut des succès qui
ne laissèrent pas d’inquiéter Mme de Chantal. Sans
lui obéir toujours, Françoise aimait pourtant bien
sa sainte mère et la vénérait profondément. En 1622,
cette dernière était venue à Alone au moment où
l’on venait de recevoir les plus mauvaises nouvelles
de Toulonjon, très grièvement blessé au siège de
Négreplisse : folle de terreur, cette mauvaise tête
de Françon se traîna à genoux au-devant d’elle, la
suppliant d’intercéder par ses prières, pour que Dieu
lui conservât son mari. Toulonjon guérit en effet et
put reprendre le cours de sa vie guerrière et des vaillants
services qui lui valurent la faveur royale. Et
Françon recommence de plus belle à désoler et,
parfois, à scandaliser sa mère. Elle se plaint d’avoir
trop d’enfants ; elle se plaint que son oncle, l’archevêque
de Bourges, veuille laisser toute sa fortune à
son frère Celse-Bénigne ; quand Celse-Bénigne
meurt à l’île de Ré, elle proteste, au détriment de
sa « pauvre petite » nièce, — la future Mme de Sévigné, — contre
le règlement de la succession ; et
quand elle s’attire de sa mère, par son âpreté chicanière,
de vertes répliques, elle boude.


Enfin, la trentaine passée, après une retraite faite
à la Visitation d’Autun, elle s’amende : les rapports
entre la mère et la fille deviennent plus tendres et
plus confiants. Quand Toulonjon meurt à Pignerol
en 1633, la chaude et pieuse tendresse maternelle
devient pour la jeune veuve l’unique refuge. Elle
passe tout un hiver à Annecy, puis regagne son manoir
d’Alone. C’est là, dans la retraite, que s’écoula
tout le reste de sa vie, qui fut longue et aussi austère
que le début en avait été brillant et agité :
l’éducation de ses deux enfants, le soin parcimonieux
donné à ses affaires, les bonnes œuvres absorbèrent
tout son temps. La vertu sympathique et
rayonnante de sa mère semble lui avoir toujours
un peu manqué.


Si préoccupée qu’elle fût parfois de sa fille, sainte
Chantal l’était encore davantage de son fils. Celui-ci,
Celse-Bénigne, était charmant. Il séduisait littéralement
tous ceux qui rapprochaient : son grand-père,
le président Frémyot, son oncle, l’archevêque
de Bourges, raffolaient de lui et lui passaient jusqu’à
ses défauts ; je soupçonne même sa mère, qui,
certes, ne s’aveuglait pas sur son compte, d’avoir eu
pour lui, tout au fond du cœur, une secrète préférence.
Beau cavalier, plein d’allant, de grâce et de
mordant, — comme tous les Rabutin, — spirituel
et hardi, d’une bravoure à toute épreuve, il était allé
de trop bonne heure à la cour du jeune roi
Louis XIII, et il y avait eu les succès les plus flatteurs.
Il plaisait au roi ; il plaisait aux femmes ; on
ne comptait plus ses duels et ses bonnes fortunes.
Mme de Chantal gémissait au fond de son couvent.
« L’âme de votre cousin, écrivait-elle à son neveu,
me donne une affliction de désolation et en suis si
infiniment touchée que je ne sais où me tourner,
sinon du côté de la divine Providence, et là, abîmer
toutes mes volontés, renonçant même entre ses
mains le salut et l’honneur de cet enfant à demi
perdu. Oh ! douleur et affliction incomparables,
mon très cher neveu ! Il n’y en a quasi point
d’égale. Si je n’étais arrêtée d’une violente fièvre
quarte, je fusse déjà partie pour l’aller ôter de là où
il est. Je lui mande qu’il me vienne trouver… Je
ne puis passer outre, tant les larmes m’aveuglent,
et la douleur de toutes parts me saisit. » Celse-Bénigne
vint à Annecy en 1618, et, suivant son
habitude, enjôla tout le monde, jusqu’aux visitandines.
Sa mère aurait voulu le garder auprès d’elle
et le faire entrer au service du duc de Nemours.
François de Sales s’y employa de son mieux, mais
sans succès. « La maison du prince était un monastère »,
et elle dut sembler bien provinciale et bien
morose au brillant échappé de la cour de France.
« Il est bon, disait sa mère et a de bons mouvements,
mais la jeunesse l’emporte. » Elle l’emporta
loin d’Annecy.


Il rentre donc à Paris, et la vie de fêtes, de plaisirs,
de duels recommence de plus belle. Celse-Bénigne
a pour amis Montmorency-Bouteville, Chalais,
Toiras, les plus turbulents d’entre tous ces
jeunes gens qui entourent le roi, et qui se moquent
avec insolence des sévères prescriptions du tout-puissant
cardinal. Il va combattre, avec sa bravoure
habituelle, les huguenots assiégés dans Montauban.
Mme de Chantal craint pour sa vie, mais elle craint
plus encore pour son âme, qu’elle recommande instamment
aux prières de ses religieuses : elle voudrait
fixer ce mauvais sujet qui lui est une croix
perpétuelle, et elle songe à le marier. Plusieurs années
durant, elle multiplie les recherches et les
démarches infructueuses. Enfin, en 1623, elle réussit
à lui faire épouser Marie de Coulanges, la fille d’un
conseiller d’État, secrétaire des finances. La jeune
fille était riche, aimable, pieuse, extrêmement
douce : Mme de Chantal l’aima de tout son cœur ;
mais, si enchantée qu’elle fût de ce mariage, elle ne
voulut pas y assister, quoiqu’on l’en priât instamment,
afin de ne pas donner l’exemple d’une dérogation,
même légitime, aux règles de la vie religieuse.


Cette trop courte union fut très heureuse.
Mais l’incorrigible Celse-Bénigne ne tarda pas à
faire des siennes. Le jour de Pâques, il quitta l’église
pour aller assister Bouteville dans une affaire d’honneur.
Les édits contre le duel étaient très sévères. Les
prédicateurs fulminèrent contre les duellistes, et le
Parlement de Paris les condamna à être pendus.
Chantal dut se réfugier à Alone, plongeant tous les
siens dans l’inquiétude et l’affliction. L’orage passé,
il put reparaître sans danger à la cour. Mais le terrible
cardinal ne souffrait pas qu’on le raillât ou
qu’on lui désobéît. Chalais, Bouteville montèrent sur
l’échafaud. A l’attitude du roi, Celse-Bénigne sentait
que la disgrâce était proche. Pour l’éviter, il
alla rejoindre son ami Toiras qui s’était enfermé
dans l’île de Ré pour repousser l’attaque de la
puissante flotte anglaise que les protestants de
La Rochelle avaient appelée à leur secours. Le
22 juillet 1627, dans un sanglant combat, après
des prodiges de valeur, il tomba, percé de vingt-sept
coups de piques : il avait trente et un ans.


Il fallait apprendre la douloureuse nouvelle à la
mère de Chantal qui ne cessait de trembler pour la
vie et pour l’âme de son fils : elle lui avait écrit
de très belles lettres qui l’avaient préparé à une fin
très chrétienne ; de toutes parts, elle faisait prier pour
lui. Un jour, après la messe, l’évêque de Genève,
Jean-François de Sales, frère et successeur de saint
François, la fait appeler au parloir : « Ma Mère, lui
dit-il, nous avons des nouvelles de guerre à vous
dire ; il s’est donné un rude choc en l’île de Ré ; le
baron de Chantal, avant que d’y aller, a ouï messe,
s’est confessé et communié. — Et enfin, Monseigneur,
dit cette digne mère, il est mort ! » Le bon
prélat se mit à pleurer, sans pouvoir répondre une
seule parole, et ce fut un gémissement universel
dans le parloir. » Seule tranquille parmi tous ces
sanglots, à genoux, les mains jointes, les yeux levés
au ciel, sainte Chantal pleurait doucement, et elle
disait (ce sont ses propres paroles, que la mère de
Chantal a immédiatement transcrites) : « Mon Seigneur
et mon Dieu, souffrez que je parle pour donner
un peu d’essor à ma douleur ; et que dirai-je,
mon Dieu, sinon vous rendre grâces de l’honneur
que vous avez fait à cet unique fils de le prendre
lorsqu’il combattait pour l’Église romaine ? » Puis
elle prit un crucifix et baisant les deux mains
clouées sur la croix : « Mon Rédempteur, dit-elle,
je reçois vos coups avec toute la soumission de mon
âme, et vous prie de recevoir cet enfant entre les
bras de votre infinie miséricorde. » « O mon cher
fils, ajouta-t-elle, que vous êtes heureux d’avoir
scellé par votre sang la fidélité que vos aïeux ont
toujours eue pour l’Église romaine ! En cela je
m’estime bien heureuse, et rends grâce à Dieu d’avoir
été votre mère. » Et enfin elle se tourna vers la
mère de Châtel, et elles dirent ensemble un De Profundis.


Après quoi, étant sortie du parloir, elle alla prier
longuement devant le Saint-Sacrement, « jusqu’à
ce que la supérieure la priât d’aller prendre
un peu de nourriture : ce qu’elle fit, se
levant de sa prière toute tranquille et toute
résignée. Elle se mit à la suite des exercices
religieux et à poursuivre les affaires commencées,
comme si de rien n’eût été. » Mais, si résignée
qu’elle fût, si heureuse même que son fils
ne fût pas mort en duel, mais au service de l’Église,
la nature reprenait ses droits. Son silence et son accablement
« faisaient peur pour sa vie ». En récréation,
les yeux fermés, elle filait sa quenouille sans
dire un mot, comme absente. Elle avait peine, disait-elle,
à monter toute seule « où Dieu la tirait » ;
et elle mit quelque temps à retrouver son équilibre
intérieur et l’entière sérénité de son âme. Elle n’y
parvint qu’en prenant encore sur elle la douleur des
autres, celle de son frère l’archevêque, celle de sa
belle-fille, et en leur prodiguant les consolations de
son ardente foi chrétienne.


Et elle n’était pas au bout de ses tristesses. Cinq
ans après son mari, la jeune veuve de Celse-Bénigne
mourait à son tour, laissant une « pauvre petite
fille » qui allait être Mme de Sévigné. La mère de
Chantal fut profondément affectée de cette mort :
elle « aimait tendrement » sa belle-fille. « Voilà
comment, écrivait-elle douloureusement, Dieu nous
tire pièce à pièce tout ce qui nous est plus cher ici-bas. »
Un mois après, elle apprenait la mort de son
gendre, M. de Toulonjon, qu’elle aimait beaucoup
lui aussi. Elle pâlit affreusement : « Voilà bien des
morts, dit-elle, ou plutôt bien des pèlerins qui se
hâtent de gagner le logis éternel. » De ses six enfants,
de sa bru, de ses gendres, il ne lui restait plus
que Françoise, et trois petits-enfants en bas âge. Elle
avait perdu sa sœur, son mari, son père, son incomparable
guide et ami saint François de Sales. Elle
demeurait seule, à soixante ans, vestale douloureuse
et sainte, pour veiller sur toutes ces tombes. Dieu
frappait à coups redoublés sur cette âme héroïque et
tendre, comme s’il voulait la détacher entièrement
de la terre et « l’attirer davantage à lui ». Les enseignements
et l’exemple du saint évêque de Genève
avaient bien produit leur fruit. Et si parfois elle
avait eu quelques doutes ou quelques scrupules, — et
elle en a eu, — touchant le meilleur emploi de sa
vie et sur la difficulté de concilier ses devoirs de
mère et les impérieuses exigences de sa vocation religieuse,
elle pouvait, au soir de son existence, se
rendre ce témoignage que lui rendit un jour Celse-Bénigne, — ce
charmant Celse-Bénigne qui, jadis,
avait voulu l’écarter du cloître : « J’admire, lui
écrivait donc ce dernier au lendemain de son mariage,
j’admire la conduite de Dieu sur nous. Quand
vous seriez demeurée au monde selon nos souhaits,
et que vous auriez pris les soins de nous avancer que
votre amour maternel et votre non-pareille prudence
auraient su vous faire inventer, vous n’auriez pas
pensé à me loger mieux que je ne suis, Dieu m’ayant
donné en mon mariage tous les avantages souhaitables
à ceux de ma condition, de mon âge et de
mon humeur. »


Le fait est que la mère de Chantal avait su tout
concilier et mener de front les multiples obligations
de sa double vie. Si vives et absorbantes qu’aient été
ses préoccupations familiales, elles n’ont jamais nui
aux minutieuses charges qu’elle assume ; et, réciproquement,
sa dévorante activité de fondatrice et d’organisatrice
ne l’empêche nullement de se dépenser
en lettres, conseils, démarches de toute sorte pour le
bien-être ou le bonheur de ses enfants. Souvent malade
et, néanmoins, toujours prodigieusement active,
on est émerveillé de tout ce qu’elle a pu faire
tenir d’œuvres et d’initiatives dans la courte enceinte
d’une pauvre vie humaine.


A peine relevée de la maladie qui avait suivi la
mort de sa fille Marie-Aimée, elle est appelée à Grenoble
par saint François de Sales pour y fonder,
comme à Lyon et à Moulins, une nouvelle maison
de la Visitation. Les voies lui avaient été préparées
par une fervente chrétienne, la présidente Le Blanc,
dont la « sainte ardeur » était son œuvre. « Je vous
prie, lui écrivait saint François, ma très chère
mère, de préparer doucement nos petites avettes,
pour faire une sortie au premier beau jour et venir
travailler dans la nouvelle ruche pour laquelle le
Ciel prépare bien de la rosée. » Les débuts du nouveau
monastère furent beaucoup moins rudes que
ceux du monastère de Moulins, où la mère de Bréchard,
la fondatrice, avait éprouvé de terribles difficultés.
Il suffit de quelques jours à la mère de
Chantal pour tout régler à la satisfaction générale.
Après avoir assisté, le 8 avril 1618, à la consécration
solennelle de la maison nouvelle, reçu quelques
novices, établi la mère Marie-Péronne de Châtel
comme supérieure, elle put repartir pour Annecy,
où son « bien-aimé Père » l’attendait avec quelque
impatience.


Celui-ci, en effet, venait de recevoir le bref du
pape Paul V qui le déléguait pour ériger la congrégation
de la Visitation en ordre religieux, sous la
règle de saint Augustin. Assisté de la mère de
Chantal, il examina longuement et minutieusement
les constitutions de l’institut, en arrêta le texte définitif,
déclarant qu’elles « devaient être à perpétuité
inviolablement observées et gardées », et, le 16 octobre,
dans une cérémonie solennelle, la congrégation
de Sainte Marie était élevée à la dignité d’un
ordre religieux, contrairement aux intentions premières
de ses saints fondateurs.


Le lendemain même, la mère de Chantal partait
pour Bourges, où son frère l’archevêque avait tout
disposé pour l’érection d’un cinquième monastère.
Elle s’arrêta à Lyon, à Moulins, où elle crut devoir
modérer la ferveur ascétique de la mère de Bréchard.
A Bourges, on lui fit fête, et bien que la négligence
des serviteurs de Mgr Frémyot lui « donnât
souvent matière d’exercer la pauvreté », elle
trouvait qu’elle était servie avec trop d’appareil :
saint François de Sales dut calmer ses scrupules à
cet égard. A Paris, où il était alors, « plusieurs
bonnes âmes désiraient un établissement de Sainte
Marie » : tout en prévoyant « des difficultés innombrables »,
il crut qu’« il fallait seconder leurs
désirs », et il priait « sa très chère Mère » de venir
le rejoindre. L’archevêque de Bourges aurait voulu
garder sa sœur auprès de lui plusieurs années : il
s’opposa de tout son pouvoir au départ pour Paris,
et, le jour fixé pour ce départ, il vint dire à la mère
de Chantal « qu’il avait partout défendu qu’on lui
donnât aucun équipage ». Mais elle, sans se troubler,
et avec cette vivacité spirituelle et ferme qui
ne l’abandonnait jamais : « Monseigneur, lui dit-elle,
cela n’importe s’il n’y a point d’équipage,
l’obéissance a de bonnes jambes, nous irons fort
bien à pied. » Retourné par cette réponse, l’archevêque
lui prêta son carrosse pour la conduire jusqu’à
Paris. Et, joyeuse d’obéir, laissant comme
supérieure à Bourges la mère Anne-Marie Rosset,
elle s’achemina vers Paris avec quatre professes et
une novice, n’ayant que dix-neuf testons dans sa
bourse.


Elle arriva à Paris, qu’elle ne connaissait pas encore,
la veille de Quasimodo 1619. Avec raison
l’évêque de Genève attachait une extrême importance
à la fondation d’un nouveau monastère de la
Visitation dans la grande ville bruissante et affairée,
déjà ouverte aux quatre vents de l’esprit, et où se
dépensait généreusement l’activité de vaillants ouvriers
d’une renaissance religieuse : Bourdoise, Bérulle,
Condren, M. Olier, M. Vincent. Mais la fondation
n’alla pas toute seule : railleries mondaines,
calomnies et médisances, méprises et étroitesses ecclésiastiques,
jalousies de certaines communautés
religieuses, on n’épargna rien pour décourager saint
François de Sales et sainte Chantal de leur projet :
par leur sang-froid, par leur humilité, par leur douceur
patiente et souriante, ils finirent par désarmer
toutes les hostilités. Au bout de quelques semaines,
l’orage s’apaisa : le cardinal de Retz donna son
consentement ; et, le lendemain, 1er mai 1619, l’évêque
de Genève présida la cérémonie d’établissement,
fit un sermon, exposa le Saint-Sacrement,
établit la clôture et confia à M. Vincent, dont l’appui
sans doute n’avait pas dû lui manquer, la direction
spirituelle du nouveau monastère. Quatre mois
après, le 13 septembre, il repartait pour Annecy : la
mère de Chantal, qu’il avait mise en rapports avec
la mère Angélique, devait rester trois ans sans le
revoir, et il n’allait la revoir que pour mourir.


Les épreuves allaient fondre sur la communauté
nouvelle. La maison où l’on s’était logé, au faubourg
Saint-Michel, était trop petite, incommode,
placée entre deux bruyants tripots, et il fallait songer
la remplacer. Grave problème pour des religieuses
qu’on croyait riches et qui, les aumônes venant à
manquer, connurent l’extrême pauvreté : la mère
de Chantal n’avait pas même de linge pour en
changer. Ses compagnes étant tombées malades, elle
était seule, avec deux novices, pour suffire à tout ; et
elle suffit à tout, apprêtant la cuisine, servant à l’infirmerie,
et « chantant l’office avec ses deux novices
l’une voix si forte et soutenante, que l’on eût jugé
qu’il y avait bon nombre de voix au chœur ». On
commençait à respirer quand la peste éclata à Paris :
tout le monde voulut fuir le fléau. La ville n’était
plus qu’un désert ; l’herbe poussait haute dans les
rues. Abandonnée de tous, ne sachant comment
nourrir ses filles, la pauvre mère de Chantal allait
dire son Pater avec larmes devant le Saint-Sacrement,
implorant le pain quotidien. L’hiver venu, la
misère redoubla : on n’avait pas de sièges, et il fallait
s’asseoir par terre ; on n’avait ni bois, ni couvertures :
plusieurs religieuses, réduites à coucher au
grenier sur des fagots, se réveillaient au matin couvertes
de neige. Par son entrain, sa gaîté, sa confiance
dans la Providence, son humilité, et, pour dire
le mot, sa sainteté, la mère de Chantal soutenait tous
les courages, et, dans ce complet dénuement, les
nobles femmes s’estimaient parfaitement heureuses.


Tant de vertus méritaient leur récompense. La
réputation de la mère de Chantal s’étendait ; des
novices appartenant aux meilleures familles et aux
plus fortunées se présentaient. Avec la dot de l’une
d’elles, la sœur Hélène-Angélique Lhuillier, on put
acquérir les écuries de l’hôtel Zamet, qu’on transforma
en un monastère. Mais en songeant aux tribulations
qui avaient précédé cette acquisition, la
Sainte déclarait « qu’elle avait plus acheté la maison
de Paris par larmes et prières que par argent ».


Les fondations se multipliaient : à Montferrand,
à Nevers, à Valence, à Orléans ; et chaque fondation
nouvelle était, pour la mère de Chantal, un
nouveau sujet de préoccupations. De toutes parts on
s’adresse à elle pour les détails d’organisation pratique,
pour la conduite à suivre en telle ou telle
délicate conjoncture, pour la direction spirituelle :
toujours d’accord avec saint François de Sales, elle
veille à tout, et elle a réponse à tout. Et ses conseils,
ses prescriptions même les plus rapides sont
toujours enveloppées de bonne grâce, de la plus
tendre affection. Elle veut que chaque supérieure
« se rende communicative, attrayante et gracieuse
envers ses filles » ; « il faut, ajoute-t-elle, qu’elles retrouvent
en nous ce qu’elles ont laissé, que nous
leur soyons mère, amie, sœur, toutes choses ; car si
elles n’ont de l’amitié et cordialité de nous, et les
unes avec les autres, elles seront sans soutien extérieur. »
Elle-même prêche d’exemple : toute « tracassée »
qu’elle soit, « accablée d’affaires et d’écritures »,
elle n’oublie personne, et les plus humbles
de ses religieuses ont leur part dans les salutations,
affectueux souvenirs dont elle émaille ses lettres. Son
cœur de mère s’est élargi, à mesure qu’augmente le
nombre de ses enfants.


Vers la fin de 1621, se sentant moins utile à Paris
qu’ailleurs, elle songe à quitter la maison dont la
fondation lui a coûté tant de peine. Une maladie la
retient trois mois à son poste. Rétablie, elle fait
procéder à l’élection d’une supérieure et, en dépit
des instances dont elle est l’objet de la part des
trente-quatre religieuses qu’elle laisse, en dépit du
froid rigoureux, elle se résout à partir. Il y eut une
scène d’émouvants adieux. Tout le monde pleurait.
La mère de Chantal prononça de fortes, tendres et
pieuses paroles qui nous ont été conservées. « Adieu,
mes chères filles, dit-elle en terminant, je vous laisse
sans vous laisser ; je vous donne de très bon cœur
ma bénédiction, au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit. » Et elle embrassa toutes les sœurs qui
l’accompagnèrent jusqu’à la porte, où deux carrosses
l’attendaient.


Elle se rendit tout d’abord à Maubuisson où l’attendait
la mère Angélique. Celle-ci, après avoir réformé
le monastère de Port-Royal, dont elle était
abbesse, entreprenait la réforme du couvent de Maubuisson.
Elle s’était profondément attachée à saint
François de Sales et à la mère de Chantal, qu’elle
vénérait comme de saints personnages. L’évêque de
Genève, qui l’aimait beaucoup et lui a écrit de très
belles lettres, disait d’elle « qu’elle n’avait point
le cœur, l’esprit ni le courage de son sexe, tellement
il lui trouvait une âme généreuse et relevée au service
de Dieu ». Elle aurait voulu quitter son abbaye
et entrer à la Visitation. Mme de Chantal, qui avait
pour elle une vive affection, appuyait fort ce dessein.
Saint François de Sales hésitait beaucoup ;
finalement, il proposa d’en référer à Rome ; mais
comme il mourut sur ces entrefaites, l’affaire en
resta là. La mère Angélique demeura la grande
abbesse de Port-Royal, et Saint-Cyran succéda à
saint François de Sales dans la direction de cette
« âme d’insigne et extraordinaire vertu ».


En quittant Maubuisson, la mère de Chantal et
ses cinq compagnes allèrent en pèlerinage à Pontoise,
sur le tombeau de la bienheureuse Marie de
l’Incarnation. De là, elles se rendirent à Orléans,
puis à Bourges, à Nevers, à Moulins. Partout où la
sainte passait, elle usait de son autorité temporelle
et spirituelle pour réformer les abus ou les imperfections
qui s’étaient glissés dans la vie matérielle
ou religieuse des divers monastères, pour rappeler à
la stricte observance de la règle, pour ranimer la
piété, exalter les courages. A tout le monde elle
communiquait son zèle. Et enfin elle se rendit à
Alone, auprès de sa fille Françoise, où elle attendit
les sœurs que saint François de Sales devait lui envoyer
d’Annecy et qui devaient l’aider à fonder une
maison à Dijon.


A Dijon, chose curieuse, les esprits étaient très
partagés touchant l’opportunité d’accueillir les filles
de la Visitation. Tandis que, dans les milieux populaires,
où le nom et la réputation de la fille du président
Frémyot étaient très répandus, on souhaitait
passionnément leur venue, le Parlement et, en tête,
son premier président Brûlart, faisait une sourde et
parfois violente opposition. Deux humbles filles, Marie
Bertot et Claire Parise, allèrent à Paris, virent le
roi, obtinrent de lui des lettres patentes, et, cautionnées
par une riche veuve, la présidente Le Grand,
firent lever les derniers obstacles. Au mois d’avril
1622, quand, très émue, sainte Jeanne de Chantal
arriva dans la vieille ville où, cinquante ans plus
tôt, elle était née, le menu peuple lui fit une réception
triomphale. Marchands et artisans avaient
d’eux-mêmes fermé leurs boutiques et s’étaient répandus
dans les rues, manifestant une joie extraordinaire.
« On n’entendait ni l’on ne sentait rouler
le carrosse, et semblait que ces bonnes gens le portassent
à bras ; aussi demeura-t-on beaucoup de
temps à faire bien peu de chemin, n’étant pas possible
de fendre la presse. » Enfin, l’on arriva dans
la petite maison louée qui devait servir de monastère :
« Ce nouveau monastère, dit Jeanne en y
entrant, est destiné à honorer la vie cachée de Jésus,
Marie, Joseph, dans la maison de Nazareth. »
Nombre de personnes de la ville vinrent lui rendre
leurs devoirs. Sur le soir, plus de deux cents villageois
et villageoises des environs vinrent lui souhaiter
la bienvenue. Elle fut si touchée de cette démarche
qu’elle fit venir les sœurs dans une grande
cour et, — geste charmant qui la peint tout entière, — elle
les fit dévoiler pour accueillir plus cordialement
ces rustiques visiteurs. Elle les « caressa fort »,
leur adressa quelques pieuses paroles, et dut leur
donner sa bénédiction, « car ils se mirent à genoux et
ne voulurent point se lever qu’elle ne la leur eût
baillée ». Le lendemain, le grand vicaire de Mgr Zamet,
évêque de Langres, vint faire l’établissement.
La mère de Chantal venait de réaliser l’un de ses
plus chers désirs.


Bientôt les novices se présentèrent : Claire Parise,
qui avait si bien su déjouer les manœuvres hostiles
du Parlement ; la présidente Le Grand, dont les
soixante-quinze ans étaient affamés d’austérités et
d’humiliations ; Jeanne-Marguerite de Berbisey, une
riche parente de la mère de Chantal. Celle-ci n’était
arrivée à Dijon qu’avec quatorze livres, fruit de ses
économies ; elle avait refusé l’argent que lui avait
offert sa fille Françoise. Aumônes et dons affluèrent :
au bout de six mois, elle avait acheté et meublé
une maison spacieuse, bâti l’église, le chœur et
la sacristie, commencé les parloirs. Douze novices,
pleines de ferveur, avaient été recrutées. A ce moment-là,
saint François de Sales, qui comptait se
rendre à Avignon, lui donna rendez-vous à Lyon.
Elle fit venir de Montferrand pour la remplacer la
mère Favre, et le 28 octobre 1622, elle partait pour
Lyon.


La pieuse et tendre amitié qui l’unissait à
l’évêque de Genève n’avait subi aucune éclipse, et
l’absence, qui est fatale à tant d’amitiés terrestres,
n’avait fait que la consolider encore. Comme toutes
les vraies amitiés, elle était fondée sur la communauté
des aspirations morales, mais, plus encore
peut-être, sur des oppositions de tempérament et de
caractère. Ces deux riches et profondes natures s’attiraient
par leurs contrastes mêmes. L’un, doux,
calme, lent, circonspect, très volontaire, énergique
et ferme sous ses apparences ondoyantes ; l’autre,
vive, ardente, franche et directe, très tendrement et
finement femme sous ses apparences viriles. La psychologie
de cette amitié, c’est peut-être saint François
de Sales qui en a donné la plus juste formule
dans une jolie lettre qu’il écrivait à sainte Chantal
vers la fin de sa vie : « Il n’y a point d’âmes au
monde, comme je pense, lui disait-il, qui chérissent
plus cordialement, tendrement, et, pour le dire tout
à la bonne foi, plus amoureusement que moi ; car il
a plu à Dieu de faire mon cœur ainsi. Mais néanmoins,
j’aime les âmes indépendantes, vigoureuses
et qui ne sont pas femelles ; car cette si grande tendreté
brouille le cœur, l’inquiète et le distrait de
l’oraison amoureuse envers Dieu, empêche l’entière
résignation et la parfaite mort de l’amour-propre.
Ce qui n’est point Dieu n’est rien pour nous.
Comme se peut-il faire que je sente ces choses, moi
qui suis le plus affectif du monde, comme vous savez,
ma très chère Mère ? En vérité, je le sens pourtant ;
mais c’est merveille comme j’accommode tout
cela ensemble, car il m’est avis que je n’aime rien
du tout que Dieu et toutes les âmes pour Dieu. »
Sainte Chantal réalisait pleinement tout son idéal
d’amitié.


« N’aimer rien du tout que Dieu » : saint François
de Sales n’en était pas arrivé là du premier
coup ; mais de très bonne heure il avait conçu que
tel devait être l’objet de la vie chrétienne ; et ce
détachement complet de soi-même et des créatures,
ce parfait dépouillement intérieur, cette « nudité »
de l’âme devant Dieu, c’est ce qu’il ne cesse de
prêcher dans ses lettres de direction et ce qu’il a
pratiqué lui-même avec une admirable constance.
Au prix de quels sacrifices intimes ? Il nous l’a
soigneusement caché. Mais on peut bien conjecturer
qu’une âme profondément « affective » comme la
sienne ne s’est pas détachée en un jour, ni sans douleur,
de certaines créatures. « Je le veux bien, Seigneur,
s’écriait-il un jour, tirez, tirez hardiment tout
ce qui revêt mon cœur. O Seigneur, non, je n’excepte
rien, arrachez-moi à moi-même. O moi-même,
je te quitte pour jamais, jusqu’à ce que mon Seigneur
me commande de te reprendre. »


Dans cette « voie royale », guidée par lui, sainte
Chantal l’avait scrupuleusement suivi. « Je suis bien
aise, lui écrivait-elle en 1616, de ce que vous garderez
votre solitude, parce qu’elle sera encore employée
au service de votre cher esprit. Je n’ai pu
dire notre, car il me semble n’y avoir plus de part,
tant je me trouve dénuée et dépouillée de tout ce
qui m’était le plus précieux. » Et elle ajoute, douloureusement :
« Mon Dieu ! mon vrai Père, que le
rasoir a pénétré avant ! Pourrai-je demeurer longtemps
dans ce sentiment ? Au moins notre bon Dieu
me tiendra dans les résolutions, s’il lui plaît, comme
je le désire… O Dieu ! qu’il est aisé de quitter ce
qui est autour de nous ! mais quitter sa peau, sa
chair, ses os, et pénétrer dans l’intime de la moelle,
qui est, ce me semble, ce que nous avons fait, c’est
une chose grande, difficile et impossible, sinon à
la grâce de Dieu. »


Elle a persévéré, l’héroïque femme. Longuement
séparée de « son unique Père », ne recevant
de lui que des lettres ou trop rares, ou trop brèves,
elle a accepté sans se plaindre ce progressif détachement
mutuel, cette mort apparente de leur amitié.
De loin en loin, cependant, cet héroïsme s’attendrit,
s’émeut, se reprend, la femme reparaît sous la
sainte, avec son désir d’affection humaine, son besoin
d’une présence réelle : on sent que le feu sacré
n’a fait que couver sous la cendre. « Que vous êtes
heureux, écrit-elle à M. Michel Favre, le confesseur
de saint François, que vous êtes heureux au-dessus
de tout le reste du monde, de voir toujours les actions
de ce vrai imitateur du Fils de Dieu, notre Sauveur
et souverain Maître ; mais faites-en bien votre
profit… Et si vous avez l’incomparable bonheur de
le suivre, ayez soin, je vous prie, de m’en mander
souvent des nouvelles et de le faire soulager tant que
vous pourrez, le conjurant par soi-même et par tout
ce que Dieu a voulu que je lui sois, de faire tout ce
qui sera possible pour conserver sa santé. » Et au
saint lui-même : « Il faut encore dire tout ceci :
c’est que cette unité n’empêche pas que tout le reste
de l’âme ressente quelquefois une inclination et penchement
du côté du retour vers vous ; et ne sens ni
inclination ni affection qu’à cela ; toutefois, je ne
m’y amuse nullement, ni n’en ai aucune inquiétude,
grâce à Dieu, à cause de cette unité en la pointe de
l’esprit. Mais quand, par manière d’élire, l’incomparable
bonheur de me voir à vos pieds et recevoir
votre sainte bénédiction se passe dans mon esprit,
incontinent je m’attendris et les larmes sont émues,
me semblant que je fondrai en icelles quand Dieu
me fera cette miséricorde. Mais je me divertis tout
promptement, et il m’est impossible de rien souhaiter
pour cela, laissant purement à Dieu et à vous
la disposition de tout ce qui me regarde. » Que ce
chaste mélange de scrupules mystiques et de tendresse
humaine est donc touchant ! Et enfin ce beau
cri d’humanité : « Vous n’avez point de nouvelles
à m’écrire, dites-vous ? Eh ! n’avez-vous point quelques
mots à tirer de votre cœur ? car il y a si longtemps
que vous ne m’en avez rien dit ! Bon Jésus !
quelle consolation d’en parler un jour cœur à
cœur ! » Cette consolation devait lui être refusée.


Le 9 novembre 1622, saint François de Sales partait
pour Avignon. Il avait comme un pressentiment,
qui lui fut confirmé sur sa route, de sa fin
prochaine. « Adieu, mes filles, jusqu’à l’éternité »,
dit-il en les quittant aux visitandines d’Annecy. Il
s’arrêta à Belley où s’était fondé, deux mois auparavant,
le treizième monastère de la Visitation. A
Lyon, il ne put voir que quelques instants la mère
de Chantal ; il la pria d’aller visiter les monastères
de Saint-Étienne et de Montferrand et remit à son
prochain passage à Lyon le moment des longs entretiens
« cœur à cœur ». Quand il fut de retour,
assiégé par mille audiences, il eut toutes les peines
du monde à se ménager un peu de liberté pour conférer
avec « sa très bonne et très chère Mère ». « Ma
Mère, lui dit-il enfin, nous aurons quelques heures
libres ; qui commencera de nous deux à dire ce qu’il
a à dire ? — Moi, s’il vous plaît, mon Père, répondit-elle
avec vivacité, mon cœur a grand besoin
d’être revu par vous. — Eh quoi ! ma Mère, reprit-il
avec une douce gravité, avez-vous encore des désirs
empressés et du choix ? Je vous croyais trouver tout
angélique. » Puis, sachant bien qu’il allait décevoir
une âme qui lui était pourtant si chère, mais qu’il
voulait préparer au suprême sacrifice : « Ma Mère,
nous parlerons de nous-mêmes à Annecy ; maintenant,
achevons les affaires de notre Congrégation.
Oh ! que je l’aime, notre petit institut, parce que
Dieu est beaucoup aimé en iceluy ! » Sans répliquer,
sainte Chantal mit de côté le mémoire qu’elle avait
préparé pour exposer l’état de son âme, et prit celui
qui concernait les affaires de l’institut ; et, quatre
heures durant, les deux saints réglèrent ensemble
les questions qui étaient encore en suspens. Après
quoi, l’évêque de Genève « ordonna » à la mère de
Chantal d’aller visiter les monastères de Grenoble,
de Valence et de Belley ; il la pria aussi de passer à
Chambéry et à Remilly, et lui donna rendez-vous
à Annecy. Le lendemain matin, elle partait, après
avoir reçu sa dernière bénédiction.


En route, « il lui prit une grande tristesse et serrement
de cœur de ce que son Père ne lui avait pas
voulu permettre de lui parler de son intérieur ;
mais, sans vouloir réfléchir sur elle-même ni gloser
sur ce qu’avait fait son supérieur, elle fit un acte
d’abandonnement d’elle-même à la divine volonté,
et prenant son livre des Psaumes, elle se mit à chanter
dans la litière le psaume 26 » : Quoniam pater
meus et mater mea dereliquerunt me ; Dominus
autem assumpsit me, « Mon père et ma mère m’ont
abandonné, mais le Seigneur m’a pris sous sa protection » ;
et le calme revint dans son âme endolorie.


A Grenoble, étant en oraison le jour des Saints
Innocents et priant pour son bienheureux Père, elle
entendit « une voix très distincte » qui lui dit :
Il n’est plus. Repoussant l’idée qu’il pouvait être
mort, et prenant ce mot dans un sens tout mystique,
elle partit de Grenoble « toute joyeuse » et arriva
à Belley deux jours avant les Rois. M. Michel Favre
qui l’accompagnait, veillait à ce que personne ne lui
apprît la funèbre nouvelle. Enfin, le jour des Rois,
elle se dit « en peine que l’on n’eût point de nouvelles
de Monseigneur ». M. Michel Favre lui ayant
dit que Monseigneur était tombé malade, elle déclara
vivement que dès le lendemain elle allait repartir
pour Lyon. Alors, M. Michel, lui tendant une
lettre de l’évêque, frère et successeur de saint François
de Sales : « Ma Mère, lui dit-il, il faut vouloir
ce que Dieu veut ; prenez la peine de voir cette
lettre. » Mais laissons-la nous raconter elle-même
comment elle reçut ce terrible coup :


« Lorsque M. Michel me mit en main la lettre de
Mgr de Genève, le cœur me battait extrêmement ;
je me retirai toute en Dieu et en sa volonté, me doutant
bien qu’il y avait quelque chose de douloureux
dans cette lettre. En ce peu d’espace que je me tins
retirée, j’eus l’intelligence de la parole qui m’avait
été dite à Grenoble : Il n’est plus : vérité dont je fus
toute éclairée en lisant cette bénite lettre. Je me jetais
à genoux, adorant la divine Providence et embrassant
au mieux qu’il me fut possible la très sainte
volonté de Dieu, et, en icelle, mon incomparable
affliction. Je pleurais abondamment le reste du jour,
et toute la nuit jusqu’après la sainte communion,
mais fort doucement, et avec une grande paix et
tranquillité dans cette volonté divine, et dans la
gloire dont jouit ce Bienheureux. Car Dieu m’en
donna beaucoup de sentiments avec des lumières
fort claires, des dons et grâces que la divine Majesté
lui avait conférés, et des grands désirs de vivre
meshuy (désormais) selon ce que j’ai reçu de cet
homme de Dieu. »


On essaya, sans grand succès, de lui faire prendre
quelque nourriture. Le soir, elle se rendit, comme
de coutume, à la récréation, « mais sans pouvoir
dire un mot » : son silence, ses larmes, son maintien
tristement résigné, tout manifestait « sa très
âpre douleur ». Puis elle se retira, dit matines, se fit
lire un chapitre de l’Imitation, et se coucha, « voulant
être seule pour se consoler avec Notre-Seigneur ».
Une sœur qui, au passage du saint évêque
à Belley, lui avait prédit sa mort, vint passer la nuit
auprès d’elle, à genoux, devant son lit, et toutes deux
s’entretinrent des vertus de celui qu’elles pleuraient.
Le lendemain matin, la mère de Chantal se leva
avec la communauté, et après avoir communié,
« d’un esprit tranquille, quoique affligé », elle écrivit
quelques lettres, où elle exhalait à la fois sa chrétienne
résignation et sa profonde douleur. Au nouvel
évêque de Genève : « Oui, Monseigneur, j’adore
de tout mon cœur la divine volonté en la mort de cet
incomparable Père ; mais, ô Dieu ! non pas sans une
extrême douleur, dans laquelle je veux ainsi aimer
et révérer les décrets de son éternelle Providence sur
moi qui mérite si bien ce châtiment… Oh ! mon
bon et cher Seigneur, ce sera désormais et plus que
jamais que je ne chercherai rien en la terre, sinon
mon Dieu dans lequel je me veux abîmer sans
réserve. » A la mère de Blonay, supérieure à Lyon :
« Bénie soit-elle à jamais cette douce volonté de
mon Dieu, nonobstant l’amertume répandue en
toutes les parties de mon âme, excepté en la fine
pointe où elle ne peut vouloir ni aimer que les
effets de son bon plaisir ! J’entends que messieurs de
Lyon font difficulté de nous donner ce saint corps ;
je sais bon gré à leur dévotion ; mais nous mourrons
à la poursuite de ce trésor… Donc, ma fille, qu’il ne
vous reste ni force ni courage que vous ne l’employiez
pour nous le faire venir : mais cela sans différer,
je vous en conjure, et, si je l’ose, je vous le
commande, selon le pouvoir que Dieu m’a donné
sur vous… »


Messieurs de Lyon qui avaient été témoins de la
longue, douloureuse et chrétienne agonie du saint,
et qui avaient admiré qu’il fût doux envers la mort
comme il l’était envers tout le monde, finirent par
déférer au désir de sainte Chantal et au vœu de
saint François de Sales lui-même. Le corps du défunt
fut envoyé à Annecy : partout où il passait, les
plus grands honneurs lui étaient rendus. A Annecy,
le 22 janvier, après une cérémonie à l’église, il fut
transporté dans la chapelle de la Visitation où la
mère de Chantal et ses religieuses, versant des larmes
avec des prières, le reçurent dans les sentiments
d’ardente et tendre piété qu’il aurait lui-même souhaités.
En attendant qu’on lui dressât un tombeau
digne de lui, on déposa le cercueil dans le sanctuaire,
tout près de la grille du chœur des religieuses, — c’est
là qu’il voulait être enterré, — et on le
couvrit, non pas d’un lugubre drap mortuaire, mais
du voile blanc des vierges, sur lequel, en lettres d’or,
avaient été brodés les deux noms de Jésus et de
Marie.


Et peu après, s’étant ménagé un jour de liberté,
la mère de Chantal vint s’agenouiller auprès du
corps de son unique Père ; et là, « lui parlant
comme si elle l’eût vu de ses yeux », elle lui rendit
compte de son intérieur, comme à Lyon elle s’était
promis de le faire. Suprême dialogue de deux âmes
saintes que la mort n’a pu séparer. Quand la mère
de Chantal vint retrouver les autres sœurs, elle était
radieuse et comme transfigurée.





CHAPITRE VI

L’HÉRITAGE DE SAINT FRANÇOIS DE SALES



« Mon Père, je ne doute pas que vous ne soyez
un jour canonisé, et j’espère y travailler moi-même »,
avait dit la mère de Chantal à saint François de
Sales lors de leur dernier entretien. Et le saint
évêque avait protesté avec son humilité coutumière.
Mais elle qui, du premier jour où elle le vit, l’avait
« appelé saint du fond de son cœur », dès qu’il
n’est plus, se met aussitôt à l’œuvre pour hâter
l’heure, — qu’elle ne verra pas, — de la canonisation
officielle. Elle « ramasse les saintes paroles
et lettres de son bienheureux Père » ; elle recueille
et fait recueillir tous les témoignages concernant sa
biographie, ses travaux, ses vertus, les miracles qu’il
a accomplis ; elle prépare une première édition de
ses œuvres ; elle fait écrire sa Vie par son propre
neveu, Charles-Auguste de Sales, et le Père de la
Rivière ; elle les documente, les assiste de ses conseils
et de ses prières, revoit et discute leurs moindres
pages ; elle tient en haleine tous ceux qui, de
près ou de loin, peuvent servir la cause à laquelle
elle s’est consacrée. A Dom Goulu qui, préparant
une Vie du Saint, qu’il fit paraître en 1624, s’était
adressé à elle pour se faire renseigner de première
main, elle écrit une longue et très belle lettre, que
Sainte-Beuve admirait fort et qui forme, selon lui,
le meilleur panégyrique qu’on ait jamais prononcé
du pieux évêque de Genève. « On n’a jamais mieux
fait, écrit-il, le portrait d’un esprit, ni rendu aussi
sensiblement des choses qui semblent inexprimables.
Lumière, suavité, netteté, vigueur, discernement et
dextérité céleste, ordonnance et économie des vertus
dans cette âme, tout s’y présente et s’y peint d’un
trait ferme et distinct. » Enfin, quand en 1627,
Rome eut nommé trois commissaires apostoliques, — au
nombre desquels était l’archevêque de
Bourges, Mgr André Frémyot, — pour procéder à
de minutieuses enquêtes sur la vie et les miracles de
saint François de Sales, la mère de Chantal fit
une longue déposition qu’on nous a heureusement
fait connaître, et qui est un modèle de précision, de
clarté, de sobre éloquence et de rigoureuse exactitude.
Nul doute que cette déposition n’ait fortement
pesé dans la balance au moment du procès de béatification.
Sans sainte Jeanne de Chantal, saint François
de Sales aurait assurément été canonisé un jour
ou l’autre : elle a sans contredit fait avancer l’heure
où pleine justice a été rendue à « son unique Père ».


« Il ne me reste en cette vie, déclarait-elle, que le
désir ardent de voir nos monastères en la parfaite et
très amoureuse observance des choses que ce très
heureux et très saint Père nous a laissées. » Or saint
François de Sales n’avait laissé que des notes et des
matériaux épars en vue d’un règlement définitif
qu’il n’avait pas eu le loisir d’élaborer. En s’aidant
de ses souvenirs personnels, des souvenirs et des
avis des Mères qui avaient le mieux connu l’évêque
de Genève, enfin et surtout des papiers de ce dernier,
la mère de Chantal rédigea un Coutumier qui,
de l’avis de toutes les religieuses, exprimait dans la
perfection l’esprit et les directions de leur saint fondateur.
Ce fut la charte fondamentale de l’institut,
et tous les monastères de l’ordre se firent un devoir
de l’adopter et d’en suivre scrupuleusement les dispositions.
Mais ce code ne pouvait pas prévoir tous
les cas, fournir une solution à toutes les difficultés
qui se présentaient. Au fur et à mesure que des
questions nouvelles se posaient, les sœurs interrogeaient
celle qui se considérait simplement
« comme la sœur aînée de la famille, qui a plus
pratiqué et communiqué avec le Père que les
autres ». Celle-ci se prêtait avec plaisir à leurs demandes
d’explications. « Mes filles, aimait-elle à
dire, je ne suis pas grande prédicatrice, comme vous
savez ; je ne sais presque parler qu’en répondant. »
Mais elle répondait fort bien, et son bon sens, sa
riche expérience de la vie et des âmes, son ardente
piété, sa longue et docile intimité avec saint François
lui dictaient les réponses appropriées. On recueillait
à son insu ses propos et ses conseils : à la
fin, cela forma tout un Commentaire des règles de
la Visitation ; on fit violence à son humilité ; on la
força à revoir, à ordonner, à mettre en forme ces
réponses un peu décousues. L’œuvre législative des
deux fondateurs de la Visitation était désormais
complète ; et elle était si solide que, depuis trois
siècles, elle n’a pas eu besoin de retouches.


Ces règles qu’elle avait élaborées et formulées
avec tant de soin et une si scrupuleuse conscience,
la mère de Chantal n’admettait pas, sous quelque
prétexte que ce fût, qu’on les transgressât. « J’ai
tant dans mon cœur, écrivait-elle, que l’on observe
les règles ponctuellement, que je donnerais de grande
affection ma vie pour en obtenir la grâce à toutes
nos sœurs. » Et ses lettres sont pleines des plus vives
objurgations à cet égard. Elle, si douce, si bonne, si
tendre, elle se révèle, toutes les fois que l’intérêt de
la règle est en jeu, la plus rigide, la plus impérieusement
sévère des directrices et fondatrices d’ordres.
Ce n’est pas seulement son œuvre qu’elle défend, — les
préoccupations personnelles sont depuis longtemps
mortes en elle, — c’est celle du grand saint
dont elle a été la confidente ; c’est la cause des innombrables
âmes qui lui doivent et lui devront leur
salut ; c’est la cause même de Dieu. Et, bien entendu,
elle prêchera d’exemple. Les règles de la
Visitation veulent que tous les trois ans la supérieure
en titre soit solennellement déposée ; elle peut être
réélue, mais elle ne peut conserver le pouvoir que
pendant six années consécutives. Jusqu’ici, conformément
à l’expresse volonté de saint François de Sales,
on n’avait pas appliqué la règle à la mère de Chantal,
et sans déposition préalable, de trois ans en
trois ans, elle avait été constamment réélue. Avant
même que le Coutumier fût rédigé, le 27 mai 1623,
à la grande surprise générale, en présence de toutes
les sœurs assemblées et du prévôt de Sales, elle se
démit de ses fonctions et avec une résolution et une
humilité incomparables, elle alla se mettre au dernier
rang. On dut accepter cette déposition ; la sœur
assistante prit en mains le pouvoir, et l’élection fut
renvoyée au jeudi 1er juin. Mais les sœurs « tinrent
conseil entre elles, sans en rien dire » à l’intéressée,
qui, le jour de l’élection, fut toute surprise d’être
élue à l’unanimité supérieure perpétuelle. Elle refusa
énergiquement cet honneur. En vain elle s’évertua
à convaincre les sœurs de la faute qu’elles
avaient commise : « il n’y eut pas moyen, avoue-t-elle,
de leur persuader qu’il y en eût ; qu’au contraire
elles étaient honteuses de ne pas s’être opposées
sur-le-champ ; que je n’étais point comme les
autres supérieures ; qu’elles me reconnaissaient pour
ceci et pour cela : des belles lanternes… » De guerre
lasse, elle n’accepta la charge, « selon la règle »,
que pour trois ans. Mais ces trois années devaient
« faire coup » dans l’histoire de l’ordre.


Un peu plus tard, à la Visitation de Grenoble, la
mère de Châtel, qui avait, six ans de suite, rempli
les fonctions de supérieure, est réélue, malgré elle, à
l’unanimité, pour trois ans encore. A cette nouvelle,
et en dépit des supplications dont elle est
l’objet, la mère de Chantal, inflexible, exige l’annulation
solennelle de l’élection et fait agir sur
l’évêque pour l’y décider. Celui-ci ne s’étant pas
laissé convaincre, elle part pour Grenoble, voit
l’évêque, obtient de lui tout ce qu’elle veut, fait
casser l’élection et procéder à une élection nouvelle,
et aménage si bien toutes choses, qu’au bout
de trois semaines elle peut partir pour Chambéry,
laissant tout le couvent pacifié et heureux. La mère
de Châtel qui, dans toute cette affaire, s’est montrée
d’un désintéressement et d’une humilité admirables
et a constamment soutenu sa sainte amie, a été
envoyée à Aix pour présider à une fondation nouvelle.


En deux autres circonstances, la mère de Chantal
eut à déployer, pour réformer d’évidents abus, une
énergie inusitée. A Moulins, une religieuse veut se
prévaloir de la dot considérable qu’elle a apportée
au couvent pour y continuer sa vie mondaine ; elle
résiste à la supérieure qu’elle calomnie sans vergogne,
donne à tous le plus déplorable exemple.
D’Annecy, la mère de Chantal écrit à l’évêque
d’Autun pour éclairer sa religion, à la supérieure
pour la réconforter, la conseiller et la soutenir, à la
religieuse coupable pour la réprimander et la ramener
dans le droit chemin : lettres admirables, où
la sévérité s’allie à la douleur et à la tendresse : « Ma
très chère fille, puisque vous avez fait passer vos imperfections
et misères jusqu’à la connaissance des
sœurs, je ne puis plus me taire et m’empêcher de
vous plaindre de votre détraquement tout à fait scandaleux
dans la maison… Mais je vois bien que cette
félonie veut être matée. Croyez que, si j’étais auprès
de vous, à mon avis et aidée de la grâce de Dieu, je
vous rangerais à la soumission et vous empêcherais
bien de tenir le dessus comme vous faites. » « Il
faut que je vous avoue la vérité, que vous me faites
jeter bien des larmes… Je ne vous écris pas davantage
à cause de ma douleur de tête. Faites profit de
ceci, ma fille, et croyez que c’est d’un cœur de
mère que je vous le dis. Je fais beaucoup prier pour
vous, et prie beaucoup moi-même, car j’ai pitié de
l’état où vous êtes. »


Une autre religieuse, supérieure celle-là d’un des
monastères de l’ordre, a rompu la clôture et s’est
rendue « avec deux carrosses » aux eaux de Bourbon
où elle a « tenu maison ouverte ». Malade et hors
d’état de voyager, la mère de Chantal écrit à la
coupable pour se faire exactement renseigner et
pour la rappeler à l’ordre : « Au reste, ma chère
fille, je ne puis m’empêcher de vous dire, selon ma
confiance ordinaire, que je vous admire, vu que vous
faites profession d’avoir une si particulière confiance
envers moi, comme quoi vous faites des coups si
importants à l’institut, sans m’en rien dire qu’après
qu’ils sont faits… Ce n’est pas que je veuille que
vous vous assujettissiez à me les communiquer ;
mais c’est pour vous faire voir que je ne suis pas
encore si grue que je ne connaisse bien que vous ne
me demandez mon avis qu’en de petites choses,
pour m’entretenir, et qu’ès importantes où je pourrais
dire ce qui vous serait utile, vous les faites
comme bon vous semble, et après, vous me les demandez…
Pardonnez-moi, ma chère fille, si je vous
parle ainsi, je ne puis pas m’empêcher de dire la
vérité à toutes celles de l’institut, tant que je vivrai.
Qu’on le prenne bien ou mal, je n’y saurais que
faire. » Ces lettres « de bonne encre » n’ayant pas
été suffisantes pour rappeler à son devoir la supérieure
égarée, la mère de Chantal écrit sans se lasser
à l’évêque pour le supplier de faire un exemple. On
lui donne enfin satisfaction : la supérieure insubordonnée
est canoniquement déposée, transférée dans
un autre monastère, et les religieuses qu’elle a séduites
dispersées dans d’autres couvents. De sincères
et touchants repentirs furent d’ailleurs la suite de
ces exécutions énergiques.


Devons-nous penser là-dessus que la mère de
Chantal fût une de ces femmes que leur goût inné
de commandement entraîne aisément à des coups
d’autorité ? Une phrase assez énigmatique et peut-être
un peu imprudente de la mère de Chaugy pourrait
nous le faire croire : « Comme naturellement,
écrit-elle, notre bienheureuse Mère avait un grand
courage et, comme dit notre Bienheureux, l’humeur
impérieuse plutôt que tendante à l’impériosité, il
fallut que la grâce puissante abattît en elle ce qui
était de la nature, et, certes, il lui coûta beaucoup. »
Mais, d’autre part, — et l’abbé Bremond a eu grandement
raison d’appuyer sur ce trait, — il y a un
mot d’elle à saint Vincent de Paul qui nous éclaire
sur les dispositions profondes et permanentes de son
âme : « J’ai un surcroît d’ennui pour ma charge, lui
écrivait-elle un jour, car mon esprit hait grandement
l’action, et me forçant pour agir dans la nécessité,
mon corps et mon esprit en demeurent abattus. » — La
mère de Chantal haïr l’action, dira-t-on, elle
dont la vie de fondatrice, — les deux mille lettres
que nous avons d’elle nous le prouvent assez, — a
été une action perpétuelle, une action comparable
en somme à celle des plus grands hommes d’État ! — Mais
oui ! Et pourquoi pas ? Résignons-nous
donc, une bonne fois, à ne pas trop simplifier — et
mutiler — l’humaine réalité. La vérité, ce me
semble, est celle-ci. Dans cette riche et complexe
nature, admirablement équilibrée, — les médecins
qui firent l’autopsie déclarèrent « n’avoir jamais vu
un cerveau si sain ni une tête si bien faite, et qu’il
ne fallait pas s’émerveiller si elle avait le jugement
si bon et l’esprit si bien composé », — des tendances
diverses et presque contradictoires se faisaient jour,
se combattaient peut-être et finissaient par composer
une souple et vivante harmonie. Elle était certes
armée pour l’action, la lutte, la prompte et ferme
décision, bref, pour le commandement. Mais, tout
au fond d’elle-même, je crois discerner surtout un
infini besoin de tendresse, de paix intérieure, d’humilité,
de détachement intime, de contemplation
mystique. C’est ce besoin qui l’a inclinée à la vie
religieuse, et que la vie religieuse n’a fait qu’accroître
et développer. Elle eût aspiré à n’être que la
plus humble moniale, perdue et abîmée en Dieu,
dégagée de toute responsabilité, uniquement vouée
à la stricte obéissance, à la méditation, à la prière.
Seulement, elle avait un impérieux sentiment du
devoir. Destinée par saint François de Sales, et par
son propre génie, à diriger les autres, elle obéit
docilement ; elle « se força pour agir » ; pour ne
pas tromper la confiance qu’on mettait en elle, pour
être à la hauteur de la tâche qui lui était imposée,
elle fit appel aux facultés d’action qu’elle eût volontiers
laissé sommeiller éternellement en elle ; elle
sacrifia à l’œuvre commune, à l’œuvre divine toute
une partie d’elle-même, ne se réservant que le minimum
de vie intérieure qui lui était strictement indispensable
pour retremper ses forces et se préparer
à de nouveaux travaux.


Et ce fut, presque contre son gré, une admirable
femme d’action, une merveilleuse organisatrice et
directrice d’âmes. Du fond de son couvent d’Annecy,
elle dirige, instruit, conseille, redresse, édifie
toute son armée, de plus en plus nombreuse, de visitandines :
à la mort de saint François de Sales,
treize monastères étaient déjà fondés ; vingt ans
plus tard, à la mort de sainte Jeanne de Chantal, on
en compte quatre-vingt-dix. Elle connaît, directement
ou indirectement, toutes ses religieuses, retient
leurs noms, leur physionomie morale, et, non contente
de les envelopper toutes dans la même tendresse
collective, elle les aime individuellement, et,
à l’occasion, ne manque jamais de prononcer le mot
qui convient, et qu’elles attendent, « à l’oreille de
leur cœur ». Surchargée d’affaires, grandes et petites,
de préoccupations de toute sorte, souvent malade,
ce dont elle bénit Dieu, qui lui fait ainsi comprendre
et accueillir les santés fragiles, assaillie de
mille peines intérieures, elle trouve le moyen d’entretenir,
surtout avec ses religieuses, mais avec bien
d’autres personnages, une énorme correspondance,
que nous sommes très loin sans doute d’avoir tout
entière. N’y pouvant suffire toute seule, elle a de
bonne heure recours à des secrétaires. L’une d’elles,
la plus intime, la mère de Chaugy, ne se lasse pas
d’admirer « ce grand don, pour toute sorte d’affaires,
quelles qu’elles fussent, et cela, avec une telle
promptitude, ajoute-t-elle, que quelquefois nous
étions trois qu’elle faisait écrire, en même temps,
des choses diverses. Elle dictait des lettres très importantes,
avec autant de facilité qu’elle parlait
d’autres choses ; et après, si la secrétaire y avait
manqué tant soit peu ou ajouté du sien, elle disait :
« Ce n’est pas ici mon style, mais le vôtre est meilleur. »
D’autres fois, quand elle trouvait le style de
sa secrétaire « trop sec », vite elle prenait la plume,
et ajoutait un petit mot de gentillesse et d’affection.
Et chacune de ces lettres, dans leur brièveté précise,
lumineuse et allante, révèle un esprit clair, vigoureux,
courant droit à l’essentiel, une imagination robuste
et drue qui se contient et s’arrête aux faits
concrets, aux détails positifs, mais qui, sans y tâcher,
sans se piquer de littérature, trouve aisément le mot
juste et même pittoresque, la formule saisissante et
parlante, par-dessus tout un cœur chaud, ardent,
généreux, qui se donne inlassablement et ne réserve
rien de lui-même. On conçoit aisément, en lisant
cette correspondance, la prise extraordinaire qu’une
pareille femme a dû avoir sur les âmes.


Écrire, d’ailleurs, ne lui suffit pas : elle sait fort
bien que si précise, détaillée, affectueuse que soit une
lettre, on n’y saurait tout dire, ni tout faire entendre ;
elle sait que, pour s’attacher des êtres humains
et leur insuffler un même esprit, rien ne vaut
la présence réelle, le contact personnel, la parole
directe et vivante. Toutes les fois qu’elle le peut,
sans nuire à ses multiples obligations, elle monte à
cheval ou, quand, à cinquante-quatre ans, sentant
qu’elle « s’affaiblit trop », elle est obligée de renoncer
à ce mode de voyage, elle part en litière ou en
carrosse, et elle va visiter tel ou tel de ses couvents où
l’on réclame sa présence, présider à une fondation
nouvelle, régler sur place des questions qui s’éternisent.
Et partout où elle passe, elle séduit, elle persuade,
elle relève, elle apaise ; elle laisse les cœurs
plus ardents au bien, les volontés plus fortes, les
âmes plus saintes. « Ce visage toujours enflammé,
toujours doux, toujours recueilli » laisse à tous ceux
qui l’ont vu une impression ineffaçable.


Partout où elle passe aussi, précédée par sa réputation
croissante de sainteté, elle est reçue, à sa
grande confusion, avec les plus grands honneurs, et
chacun s’empresse pour la voir, pour l’entendre,
pour lui demander une bénédiction, qu’elle se juge
indigne de donner : princes, princesses, seigneurs
et grandes dames ne sont pas les derniers à lui
rendre visite, à la consulter sur leurs intérêts temporels
et spirituels. En 1626, elle est appelée par le
duc et la duchesse de Lorraine pour fonder à Pont-à-Mousson
une de ses maisons. Elle s’arrête quelques
jours à Besançon où, en dépit d’innombrables difficultés,
un monastère sera définitivement établi
quatre ans plus tard ; et là, le chapitre lui fait l’insigne
faveur et la très grande joie de lui montrer
le Saint Suaire. De Pont-à-Mousson, les trois années
de sa « supériorité » venant à expiration, elle envoie
à l’évêque de Genève sa déposition que les sœurs
d’Annecy, cette fois, sont bien obligées d’accepter :
la mère de Châtel est élue à sa place ; et la mère de
Chantal, tout heureuse d’être enfin déposée et d’être
remplacée par une religieuse dont elle connaît les
éminentes qualités et que « son cœur chérit comme
lui-même », peut, en rentrant à Annecy, s’arrêter
en diverses villes où sa présence était très vivement
souhaitée : elle ne s’est démise de sa charge
que pour mieux et plus librement agir.


Le monastère d’Orléans, apprenant qu’elle n’est
plus supérieure d’Annecy, l’a élue supérieure. Pour
se conformer à la volonté de saint François de Sales,
elle refuse, mais par obéissance, elle ira, après un
court séjour à Annecy, passer trois mois à Orléans
pour y faire l’office de supérieure intérimaire. Sur
sa route, elle s’arrête à Crémieux où elle préside à
une fondation nouvelle, à Paray-le-Monial, à Autun,
où on lui ménage une entrée triomphale : chacun
voulait voir « la sainte » qui, confuse et rougissante,
essayait de se dérober à toutes ces démonstrations
mais qui, comme son divin Maître, laissait venir à
elle les petits enfants ; elle levait son voile pour
qu’ils pussent voir son visage, et leur prodiguait caresses
et douces paroles.


D’Orléans, la mère de Chantal se rendit à Paris.
La mère Anne de Beaumont y avait fondé un second
monastère, au prix des plus grands sacrifices :
ses vertus, ses succès, ses hautes relations avaient
excité contre elle mille jalousies. Pour tout apaiser
la mère de Chantal lui donna l’ordre de partir pour
Annecy : cet ordre lui « brisa le cœur » ; mais
c’était « une âme vertueuse », elle obéit avec une extrême
humilité et une « très grande promptitude ».
La mère Favre la remplaça, et tout rentra dans
l’ordre.


Cette année 1628 devait être employée par sainte
Chantal à visiter ses divers monastères : on en comptait
déjà trente. La peste qui désola la France l’empêcha
de réaliser tout son dessein. Les ravages du
terrible fléau furent effroyables. A Lyon, il fit, assure-t-on,
80.000 victimes. On fuyait les villes contaminées ;
on laissait les malades sans secours, les
morts sans sépulture ; les rues étaient encombrées de
cadavres. L’air était empoisonné et propageait la
contagion. Partout des scènes de deuil, d’abattement,
de panique et de désolation : on abandonnait
les travaux des champs et la famine venait joindre
ses habituelles misères à celles de la sinistre maladie.
Derrière leurs clôtures, qu’elles se refusaient le plus
souvent à quitter, les pauvres sœurs de la Visitation,
délaissées de tous, sans secours, souffraient du froid,
de la faim et payaient largement leur tribut au
fléau. A Lyon, au monastère de l’Antiquaille, dès
les premiers jours, la moitié des sœurs succombèrent.
Le monastère de Bellecour avait été épargné :
la supérieure demanda qu’on lui envoyât les pestiférées,
qui seraient soignées jusqu’à la mort : on
refusa. Enfin, le mal empirant, il fallut bien se
rendre aux instantes prières de la mère de Blonay :
les religieuses survivantes partirent pour Bellecour,
traversant à pied la ville déserte, le voile baissé,
heurtant des cadavres. Les sœurs de Bellecour les
accueillirent avec un tendre empressement, sans se
préoccuper de la contagion, et tant que les deux
communautés furent réunies, elles n’eurent pas une
seule mort à déplorer.


A Autun, à Moulins, à Paray, à Montferrand, à
Valence, à Grenoble, à Nevers, à Crémieux, à Crest,
la peste aussi fit rage. Partout, dans tous les couvents
de la Visitation se multipliaient les beaux exemples
de la plus chrétienne résignation, du plus noble dévouement,
de la plus héroïque charité. Mais partout
la misère était grande, et la mort frappait à coups
redoublés. Atteinte au cœur par toutes ces nouvelles,
la mère de Chantal aurait voulu être partout
à la fois. « Nos pauvres sœurs sont en de telles nécessités,
écrit-elle, que, quand je vois cela, je me voudrais
vendre, si je pouvais, pour les aider. » Elle
leur écrit lettres sur lettres pour les réconforter, les
encourager, les consoler. Elle organise les secours.
De Paris, elle envoie du blé, des souliers, des robes,
des remèdes, et jusqu’à du bétail. Elle demande des
consultations de médecins, rédige des circulaires indiquant
les meilleurs moyens de se préserver de la
contagion ou d’y remédier. Elle se prodigue sans
compter, se lamente de ne pouvoir mieux faire, met
tout en œuvre pour venir en aide à ses pauvres filles
si cruellement éprouvées. Que n’eût-elle pas fait, si
on l’eût laissée entièrement libre de suivre l’inspiration
de son cœur ?


Mais voici qu’elle reçoit à Paris de l’évêque de
Genève l’ordre de revenir à Annecy par le plus
court chemin, avec défense de s’arrêter dans aucune
ville atteinte du fléau. Elle obéit à contre-cœur,
« bien marrie de ne pouvoir aller soigner ses filles »,
quêtant sur sa route « pour les pauvres Visitations
pestiférées », leur écrivant de longues lettres pour
relever leur courage et leur exprimer la « mortification »
qu’elle ressent de ne pas les voir. A son
passage près d’Autun, la mère de Chastelluz obtient
la permission d’aller lui parler de loin en pleine
campagne. Ce que voyant, la mère de Chantal « invoqua
le secours de Notre-Seigneur, demeura un
peu en oraison, puis, faisant le signe de croix :
« Assemblons-nous, dit-elle, au nom de Dieu, il sera
au milieu de nous, et nous défendra du mal. » Cela
dit, elle va à grands pas vers la chère supérieure,
qui n’osait s’approcher, l’embrassa tendrement et la
fit monter en carrosse et s’asseoir proche d’elle. »
Mme de Toulonjon, qui redoutait la contagion pour
sa fille de six ans, disait : « Véritablement, si je
n’étais assurée en mon âme que ma mère est une
sainte, je transirais d’appréhension. »


Elle n’était pas la seule à croire à la sainteté de
la mère de Chantal. A Châlon, où elle séjourna
quelques jours chez l’évêque, son neveu, les Ursulines
« lui coupèrent une partie de la queue de son
voile », et son humilité était telle que le soir, en se
déshabillant, « elle pleura tendrement », confuse
d’« une chose si déraisonnable ». De toutes parts on
venait la consulter : « elle se tenait si proche contre
une muraille, qu’on ne pouvait passer derrière elle
pour couper ses habits, et malgré cela, elle ne put
empêcher que, tant de la robe que du voile, on ne
lui en coupât tous les jours quelque pièce ».


Elle fut de retour à Annecy le 30 octobre 1628.
Jusqu’alors, la peste n’avait pas encore pénétré en
Savoie. L’hiver terminé, elle fit son apparition à
Belley, à Chambéry, à Rumilly, et enfin à Annecy,
peu après Pâques. Quelques jours après, le 31 mai
1629, les visitandines d’Annecy élisaient de nouveau
comme supérieure la mère de Chantal. De tous
côtés, on aurait voulu soustraire cette dernière aux
dangers qui la menaçaient, et des interventions princières
se produisirent pour lui faire quitter « son
petit Nessi ». C’était bien mal la connaître ! Elle se
refusa obstinément à « abandonner son troupeau ».
« Se voyant environnée de toutes parts de la mort »,
elle écrit à la mère de Blonay une lettre où elle lui
exprime sa pensée suprême sur le meilleur moyen
de conserver et de perpétuer, après elle, le véritable
esprit de l’institut : exacte observance des règles ;
étroite union spirituelle avec le monastère d’Annecy ;
pas de supérieure générale « sous l’autorité
de laquelle l’on met les maisons, cela me serait,
déclare-t-elle, en abomination d’y penser », mais
« une Mère commune qui après moi fasse ce que
Dieu a voulu que j’aie fait ». Ainsi rassurée sur
l’avenir de son œuvre, de tout son grand cœur elle
se donne à son devoir présent. La misère était
grande à Annecy. Aux pauvres qui assiègent le couvent,
la sainte fait donner sans compter tout ce
qu’on lui a donné à elle-même ; de l’argent, des
remèdes, du blé ; les provisions épuisées se renouvellent
comme par miracle. Pour augmenter la part
des malheureux, elle diminue celle des sœurs ; elle
leur persuade aisément de se contenter de gros pain
noir. Désolée de ne pouvoir, comme autrefois, à
cause de la clôture, elle et ses filles, assister les malades,
elle anime de son zèle, de son ardente charité,
de sa vibrante parole tous ceux, prêtres ou magistrats
qui viennent, au parloir du couvent, se retremper
auprès d’elle. Tous les matins, l’évêque de Genève,
dont la conduite fut admirable, « venait
prendre ordre vers elle de ce qu’il avait à faire tout
le jour » : « O ma digne Mère, lui disait-il avec des
larmes de joie, vous êtes mon Moïse, je suis votre
Josué ; tandis que vous tenez vos mains élevées au
ciel, je bataille avec nos gens contre la calamité de
mon cher peuple. » « Les discours embrasés de
cette grande sainte, déclarait plus tard, au procès de
canonisation, le premier syndic de la ville, me remplissaient
d’enthousiasme. » Et, par toute son attitude
de courageuse résignation et de religieuse confiance,
elle maintenait les sœurs « dans leur tranquillité
ordinaire, sans qu’il ait jamais paru dans
la communauté ni effroi, ni trouble, ni crainte ».
Sous sa direction et à son exemple, les religieuses
s’imposaient des mortifications extraordinaires :
jeûnes, macérations, disciplines, processions autour
du cloître pieds nus et la corde au cou. Et c’était,
nous dit-on, un émouvant spectacle que de voir la
mère de Chantal, « le visage à la fois triste et enflammé,
les yeux baignés de larmes, se traînant à
genoux nus, la corde au cou et criant : « Grâce,
grâce, mon Dieu, pardonnez aux pécheurs ! »


Si soumise qu’elle fût aux décisions de ses supérieurs,
un regret la hantait toujours que la conception
primitive de la Visitation, celle qui associait
la vie active et charitable de Marthe à la vie contemplative
de Marie, n’eût pas été réalisée. Qu’elle
s’en soit souvent ouverte, dans ses lettres et ses
entretiens, à saint Vincent de Paul, nous n’en pouvons
guère douter. Si quelqu’un avait pu lui remplacer
saint François de Sales, c’eût été M. Vincent,
que, dans l’une des trop rares lettres qui nous aient
été conservées d’elle à ce saint personnage, elle appelle
« mon très unique Père ». Si M. Vincent
n’avait pas été converti d’avance aux vues de la
mère de Chantal, il l’eût été par le spectacle des misères
sans nom que, de 1628 à 1631, la peste avait
engendrées. Quatre ans plus tard, l’Institut des Filles
de la Charité était fondé, et, pour bien marquer la
part de la sainte dans cette fondation mémorable,
saint Vincent de Paul aimait à dire que la congrégation
nouvelle était l’héritage de Mme de Chantal.


Ainsi s’accomplissait aussi un vœu secret de saint
François de Sales. Devançant la décision pontificale,
la voix populaire attribuait à ce dernier une foule
de miracles et réclamait une canonisation officielle.
Une première enquête autorisée par Rome avait eu
lieu en 1627. Il fallut, pour la poursuivre et l’achever,
attendre que la peste eût cessé ses ravages. Le
4 août 1632, en présence des sœurs de la Visitation et
d’un certain nombre de notables, les juges ecclésiastiques
firent ouvrir le tombeau. Le corps était dans
un parfait état de conservation et dégageait une
odeur délicieuse, celle-là même que, depuis la mort,
on avait bien des fois respirée dans le monastère. Et
pendant que sainte Chantal, à genoux contre la
grille, éperdue et comme en extase, contemplait ces
restes sacrés, la foule, forçant les portes, envahissait
l’église et faisait toucher toute sorte d’objets au corps
du saint. Le soir, quand tout le monde fut retiré, la
mère de Chantal alla avec toute la communauté
« vénérer ce saint corps, et fut longuement en oraison
devant icelui, avec un visage si enflammé, et
une façon et action si rabaissées, que l’on n’eût
su discerner ce qui la tirait hors d’elle-même, ou
l’amour ou l’humilité et anéantissement ». Prenant
pour elle-même une défense faite par les commissaires,
elle s’abstint de baiser la main de son
Père. Mais le lendemain, en ayant obtenu la permission,
« elle baissa la tête, et fit poser cette sainte
main sur icelle ; et ce Bienheureux, comme s’il eût
été en vie, étendit la main sur la tête de son unique
fille, et la lui serra, comme lui faisant une paternelle
caresse ».


Leur œuvre commune allait prospérant chaque
jour davantage. De 1630 à 1640, quarante-quatre
couvents de la Visitation sont fondés un peu partout :
Beaune, Mâcon, Chalon-sur-Saône, Metz, Melun,
Angers, Poitiers, Tours, Bordeaux, Amiens, — combien
d’autres villes encore ! — voient successivement
dans leurs murs les filles de sainte Chantal
organiser des foyers de vie spirituelle. L’ordre même
commence à essaimer hors de France : Nancy, Fribourg,
Pignerol, Nice, Turin font appel tour à tour
à celle qui se refusait à être appelée la fondatrice de
tant de pieuses maisons et dont la réputation devenait
européenne. Et par elle l’esprit de ferveur,
d’humilité, d’obéissance et de détachement qui était
celui de saint François de Sales se maintenait intact
dans toutes les communautés nouvelles. L’ordre
se recrutait dans toutes les classes : il accueillait des
pauvres et des infirmes, même des filles repenties ;
il ne se contentait pas de prier et d’expier pour les
péchés du monde ; il ouvrait des pensionnats féminins.
La mère de Chantal était à la fois heureuse et
inquiète de cette prodigieuse fructification ; elle aurait
voulu que l’institut « s’étendît du côté de la
racine plutôt que du côté des branches » : mais elle
était bien obligée de se prêter à son temps et aux
impérieux besoins des âmes ; et toujours docile à la
volonté divine, elle trouvait le moyen, quelque absorbantes
et diverses que fussent ses occupations
croissantes, de suffire à toutes ses obligations, de ne
rien laisser en souffrance, d’avoir bien en main toute
« sa troupe », si dispersée qu’elle fût dans l’espace,
et de la pénétrer de sa pensée profonde.


De toutes parts, et de tous les mondes on s’adressait
à elle. Reines et princesses, bourgeoises et nobles
dames, religieuses et laïques, prêtres même se soumettaient
à sa direction, venaient la consulter sur
« leur intérieur ». Au nombre de ses « dirigés »,
elle compta son propre frère, Mgr André Frémyot,
l’archevêque de Bourges. Celui-ci, honnête chrétien
plus que grand chrétien, ne ressemblait guère
à sa sœur. Il n’avait pas hérité du stoïcisme de leur
père. C’était un prélat aimable, lettré et mondain,
qui ne s’attardait guère dans son palais archiépiscopal
et qui préférait la résidence à la cour : il
aimait la vie large et facile, les réceptions, les compagnies
élégantes, et les rigueurs de l’ascétisme
n’étaient point son fait. Mme de Chantal lui aurait
souhaité une vie plus sainte et plus mortifiée. A la
suite d’une maladie qui avait failli l’emporter en
1624, et où il avait fait vœu, s’il guérissait, de réformer
son genre d’existence, il s’adressa à sa sœur
qui lui traça tout un programme de vie spirituelle :
il fit de son mieux pour le suivre, et fort des
conseils de la sainte femme, il y réussit quelque
temps ; mais il était faible, et il se laissait reprendre
à toutes les sollicitations qui venaient « le distraire
de la dévotion intérieure ». Il ne sut pas pratiquer
le détachement absolu qu’on lui prêchait et dont on
lui donnait l’exemple. Si respectueuse qu’elle fût
de l’autorité d’un frère qu’elle appelait « son très
honoré Seigneur », la mère de Chantal devait trouver
qu’il n’avait pas très bien profité de ses leçons.


Il en fut tout autrement d’un certain nombre
d’âmes qui l’approchèrent, et qui, pour la plupart,
subirent profondément son généreux ascendant.
Telles furent, parmi les hommes, l’excellent et candide
Michel Favre, qui fut le confesseur de saint
François de Sales et de sainte Jeanne de Chantal,
douce âme innocente et simple qui comprenait et
admirait pleinement le génie et la vertu de sa pénitente ;
le commandeur de Sillery, qui, frère d’un
chancelier, avait été ambassadeur du Roi en Espagne
et à Rome, et qui, disgracié par Richelieu, s’étant
mis à l’école de saint François de Sales et de la mère
de Chantal, travailla très activement à la béatification
et aux publications posthumes du premier et
rendit à la seconde, dans les ordres les plus divers,
les plus grands, les plus signalés services. Elle les
aimait très tendrement tous les deux, et leur mort
lui fit verser bien des larmes. Si détachée qu’elle fût
de la vie terrestre, elle ne pouvait se consoler de la
perte de ceux qui lui étaient chers.


Ses amitiés et ses directions féminines étaient
innombrables. Elle a aimé en Dieu toutes « ses
filles », et en toutes elle a fait passer un peu de son
âme, de sa mystique ardeur. Mais, comme il est
naturel, quelques-unes d’entre elles ont été plus près
de son cœur que les autres. D’abord, celles qui
avaient été ses premières collaboratrices, et auxquelles
l’unissaient tant de communs souvenirs de
difficultés vaincues, d’épreuves saintement supportées,
la mère Favre, la mère de Châtel, la mère de
Bréchard. Celle-ci, que la sainte appelait un jour « sa
pauvre vieille, mais toute chère et bien aimée fille »,
était comme elle une âme ardente, héroïque et pure.
Bourguignonnes toutes deux et un peu parentes,
elles savaient qu’en toute occurrence elles pouvaient
compter l’une sur l’autre. Personnalité plus effacée
que la mère de Chantal, qui l’avait à plusieurs reprises
déléguée pour fonder de nouvelles maisons,
la mère de Bréchard a laissé dans l’ordre une telle
réputation de vertu que son procès de canonisation
a été commencé en même temps que celui de sa
grande amie. Huit ans après sa mort, son corps a été
trouvé intact, souple et frais comme un corps vivant,
exhalant les plus exquises odeurs. Quand on lui fit
entendre qu’elle allait mourir, elle embrassa la supérieure
qui lui annonçait cette joyeuse nouvelle, infiniment
heureuse d’« aller voir bientôt son Dieu ».
Elle s’éteignit au monastère de Riom, le 18 novembre
1637 : elle avait cinquante-sept ans. — A
son lit de mort, la mère de Châtel eut la grande
joie d’être assistée par « sa mère, sa bonne mère »
de Chantal. Rien ne faisait prévoir sa fin ; mais elle-même
sentait qu’elle n’avait plus beaucoup de jours
à passer sur la terre, et, dans cette espérance, elle mit
très activement ordre à toutes ses affaires, se fit longuement
interroger par la mère de Chaugy sur les
origines et la fondatrice de la Visitation, dont elle
avait été la confidente et, à certains moments, la
tendre et sage directrice ; puis elle s’alita et, après
une longue agonie dont la mère de Chantal nous a
laissé l’édifiant détail dans une lettre circulaire
adressée aux supérieures de la Visitation, « cette bénite
âme s’envola hors de ce chétif monde, n’étant
âgée que de cinquante et un ans et quatre jours ».
Toute sa vie, elle avait été « gratifiée de grands dons
intérieurs et de hautes oraisons » ; sa sincérité, sa
droiture, sa candeur étaient très aimées de saint
François de Sales. « C’était, écrit sainte Chantal,
l’une de mes douces consolations de penser que je
laissais après moi cette vraie Mère dans cette chère
maison et dans l’institut. Elle m’était plus chère
que mes yeux et que ma propre vie. » — Non moins
chère au cœur de la mère de Chantal était la mère
Favre ; son « grand cœur », sa « générosité royale »,
son admirable courage et ses épreuves intérieures
faisaient d’elle comme un double de la sainte. Celle-ci
lui confiait les plus délicates missions, et l’avait
employée à de nombreuses fondations. Quand sa
santé la força de revenir en Savoie, la mère de Chantal
écrivait : « Mon Dieu ! quelle consolation en la
pensée de revoir, d’embrasser et de jouir à souhait
de l’aimable présence de mon unique grande fille,
si parfaitement et intimement chérie de mon cœur…
Tout m’en rit en cette espérance. » On lui avait prescrit
les eaux ; elle se refusa énergiquement à rompre
la clôture. C’était choisir la mort : et, en effet, elle
mourut à Chambéry dans d’atroces crises de foie :
elle n’avait que quarante-huit ans.


En six mois, la mère de Chantal venait de perdre
coup sur coup ses trois plus intimes amies, celles qui
l’avaient le mieux aidée à supporter le poids de
l’œuvre immense qu’elle avait entreprise, et qu’elle
avait le mieux pénétrées de sa pensée. Elle se sentait
vieille, seule et faible, en proie aux plus grands troubles
intérieurs. Elle écrivait en pleurant à l’une des
supérieures de son ordre « que sa chétive vieillesse
était bien dépouillée ; que ses chères premières compagnes
s’en allaient au ciel, et la laissaient en terre
pleine de misères, qu’elles étaient des fruits mûrs
prêts à être servis à la table du Roi céleste ; mais
qu’elle était demeurée sur la branche, parce qu’elle
était encore toute verte, ou peut-être pourrie ou vermoulue. »
Touchante humilité de la part d’une
telle femme.


Mais à un cœur si tendre d’autres tendresses féminines
ne pouvaient manquer. Parmi celles qui vinrent
ensoleiller la fin de cette noble vie, il faut
mettre à part la mère de Chaugy et la duchesse de
Montmorency. Jacqueline de Chaugy était la nièce
d’Antoine de Toulonjon. Peu faite pour vivre avec
une mère autoritaire, elle avait été élevée, comme le
sera plus tard Mme de Sévigné, par une grand-mère
et un oncle abbé, qui lui apprit le latin. Très cultivée,
vive et charmante, quand, en 1628, Mme de
Chantal la vit pour la première fois, elle était fort
désemparée. Une déception sentimentale l’avait jetée
au cloître, mais elle n’avait pas tardé à quitter le
couvent, prise d’une sorte d’horreur de la vie religieuse.
Elle consentit à accompagner à Annecy,
mais uniquement pour se distraire, la mère de Chantal,
dont la bonne grâce l’avait vite séduite. Au bout
de peu de temps, elle demanda d’elle-même à entrer
au noviciat. Il fallut assouplir, discipliner, morigéner
un peu cette vive et fière nature ; et la mère de
Chantal, qui « aimait son âme », et qui, je crois, se
reconnaissait un peu en elle, y employa tout son art,
tout son tact, toute sa haute sagesse et toute sa maternelle
affection. Elle fit d’elle sa secrétaire préférée
et la dépositaire de sa pensée. Sœur Françoise-Madeleine
de Chaugy devint ainsi l’historiographe de
sainte Chantal et des premiers temps de la Visitation ;
nommée supérieure du monastère d’Annecy,
ce fut elle qui fit aboutir en 1661 la béatification de
saint François de Sales. La prédilection de la mère
de Chantal avait été bien placée.


Elle aima aussi de tout son cœur la duchesse de
Montmorency. Celle-ci, d’origine italienne, avait
épousé à quatorze ans Henri de Montmorency, filleul
de Henri IV, l’un des plus braves et des plus
séduisants seigneurs de la cour. Elle adorait son
mari et lui passait toutes ses folies. Impliqué dans
la révolte de Gaston d’Orléans contre l’autorité toute-puissante
de Richelieu, le duc paya de sa tête, en
1632, sa téméraire entreprise, et sa pauvre veuve fut
exilée à Moulins. Très pieuse et, dans son désespoir,
se sentant de plus en plus attirée vers la vie
religieuse, la duchesse désirait passionnément faire
la connaissance de la mère de Chantal. Après quelques
lettres échangées, les relations directes entre
les deux femmes s’ébauchèrent en 1635. Elles étaient
admirablement faites pour se comprendre. « Entre
toutes les amitiés que Dieu m’a données, écrivait
Mme de Chantal, il n’y en a point que j’estime et
désire que Dieu me conserve tant que la vôtre toute
précieuse. » La duchesse aurait voulu recevoir le
voile des visitandines des mains de sa grande amie ;
elle n’eut pas cette joie, mais ce fut elle qui ferma
les yeux de la sainte femme qu’elle avait tant
aimée.


En 1632, la mère de Chantal a soixante ans. Pendant
tout le temps que la peste a sévi, en qualité de
supérieure du monastère d’Annecy, elle a présidé
aux destinées de la Visitation ; elle a vu s’ouvrir le
tombeau du saint fondateur de son ordre et été témoin
de quelques-uns de ses miracles ; elle a la
ferme assurance qu’il sera canonisé un jour. Son
« triennal » est achevé ; elle croit que sa fin est
proche, et elle voudrait se préparer à la mort. Le
22 mai, en présence des sœurs réunies dans le chœur,
elle se met à genoux, « fait sa coulpe » de toutes les
fautes commises pendant son administration, et,
déposant son pouvoir, avec une merveilleuse humilité,
elle va se mettre à la dernière place. En vain
elle supplie ses filles de ne plus lui confier aucune
charge : elle est réélue le 27 mai. « Voyez-vous, ma
fille, déclarait-elle à une religieuse, tous mes sens,
tout moi-même, tout mon intérieur, répugnent à
cette charge, et je l’accepte seulement pour le bon
plaisir de Dieu ; car, hélas ! ma fille, je suis sur la
fin de ma vie, et j’ai besoin de penser à moi. » Elle
n’en fut pas moins, pendant ces trois nouvelles
années de direction, la supérieure accomplie et prodigieusement
active qu’elle avait toujours été : les
deuils qui l’affligent profondément, — celui de sa
belle-fille Marie de Coulanges, celui de son gendre
Toulonjon, celui de M. Michel Favre, — et les
préoccupations qui en sont la suite assombrissent sa
vie sans nuire aux multiples devoirs quotidiens
qu’elle assume. Les nouvelles maisons qui se fondent
augmentent ses soucis, accroissent sa correspondance :
jamais elle ne perd pied ni courage. Depuis
longtemps il était question d’établir un second
monastère à Annecy. S’y étant enfin décidée, la
mère de Chantal voit se conjurer contre elle toute
sorte de difficultés, d’objections et même de calomnies
locales. Elle poursuit sans se troubler son dessein
et surmonte tous les obstacles. Quand le 19 mai
1635, toute joyeuse d’être enfin délivrée du lourd
fardeau qui pesait sur ses épaules, elle déposa le
pouvoir et fit publiquement sa coulpe des fautes
qu’elle avait commises pendant le temps de son administration,
Mgr de Genève put lui dire avec vérité
que « grâce à Dieu, il ne s’était pas aperçu qu’il
n’y eût rien dans la maison qui n’allât bien ».


Une grave question se posait, qui préoccupait
beaucoup d’évêques et de pieux ecclésiastiques, saint
Vincent de Paul, entre autres. L’ordre de la Visitation
s’étant développé au delà de toute espérance,
n’était-il pas à craindre que, la mère de Chantal une
fois morte, l’union que sa forte personnalité maintenait
entre tous les monastères vînt à se relâcher, et
n’y avait-il pas lieu, comme pour tous les autres
ordres, de les grouper sous l’autorité d’une supérieure
générale ? Il fut décidé que la question serait discutée
lors de l’assemblée générale du clergé qui devait
se tenir à Paris en 1635. L’évêque de Genève,
Mgr Jean-François de Sales, résolut d’y envoyer la
mère de Chantal ; et quand celle-ci eut été déposée,
l’évêque d’ailleurs étant mort dans l’intervalle, elle
se mit en route vers la fin de juin, s’arrêta un
peu à Moulins, et arriva à Paris le 25 juillet.


Au parloir du premier monastère de Paris eut lieu
la conférence projetée. Humble et les yeux baissés,
la mère de Chantal laissa parler tout le monde ;
puis, prenant la parole, elle déclare que la volonté
expresse de saint François de Sales, docile interprète
de la volonté divine, était qu’il n’y eût pas de supérieure
générale, que, pour conserver l’esprit de la
Visitation et l’union entre les divers monastères, il
avait recours non à l’autorité, mais à la charité, et
que donc « il fallait demeurer comme l’on était ».
Il y avait dans sa parole un tel accent, une netteté
si persuasive, que chacun se rallia à son opinion : il
fut simplement décidé « que le monastère d’Annecy
serait toujours reconnu pour l’origine des autres, et
que, par une charitable révérence et dépendance, les
autres s’adresseraient toujours à lui pour recevoir ses
conseils dans leurs besoins, et se tiendraient en tout
conformes aux observances qui s’y gardent ».


Ayant obtenu la permission de passer l’hiver à
Paris et de faire une visite générale des maisons de
son ordre, qui toutes sollicitaient sa venue, la mère
de Chantal se mit en route au mois de septembre
et se rend successivement à Montargis, à Blois, à
Orléans et à Tours. Elle aurait voulu pousser jusqu’en
Bretagne : la maladie et l’hiver la contraignirent
de rentrer à Paris. Le printemps venu, accompagnée
de son confesseur, de la mère Favre et
de la sœur de Chaugy, elle reprend ses voyages interrompus.
A Troyes, où elle fut accueillie avec des
transports de joie extraordinaires, elle revit,
au monastère du Carmel, sa vieille amie, la mère
Marie de la Trinité, et ce fut, entre ces deux saintes
âmes très tendres, un échange de mystiques effusions.
De là elle se rendit à Dijon, à Autun, à Mâcon,
à Lyon, à Valence, au Pont-Saint-Esprit, à
Avignon, à Arles, à Aix, à Marseille, à Montpellier,
à Nîmes, à Grenoble. Là elle trouva une lettre de
l’évêque de Genève qui, la sachant fatiguée par
tous ces déplacements, la rappelait à Annecy.


Dans toutes les villes où elle s’arrêtait, elle était
reçue avec des démonstrations d’allégresse et de
vénération auxquelles son humilité ne pouvait se dérober.
Les religieuses, le clergé, les autorités, le
peuple lui faisaient fête : on recueillait ses moindres
paroles ; on la suppliait d’entrer dans les maisons où
il y avait des malades ; on conservait comme des
reliques les objets qu’elle avait touchés ; on lui coupait
des fragments de son voile ou de ses vêtements.
« Voici la sainte ! voici la sainte ! » s’écriait-on sur
son passage. Et aux beaux discours qu’on lui adressait,
elle rougissait comme une jeune fille, se trouvant
au supplice d’entendre prononcer son éloge.
Bien vite, elle courait s’enfermer au monastère. Et
là, sans négliger aucun de ses devoirs de piété, elle
se faisait toute à tous, prodiguant conseils, encouragements,
recueillant les confidences, redressant quelquefois,
examinant les questions d’organisation pratique,
aussi bien que les plus hautes questions de
spiritualité, prêchant par l’exemple plus que par les
discours l’humilité, l’obéissance, le détachement, la
pauvreté, répandant à flots, si l’on peut dire, l’esprit
de la Visitation, et laissant partout des traces
fulgurantes et durables de son passage.


N’ayant pu visiter tous les monastères de Provence,
elle en avait convoqué les supérieures à Aix.
Là, deux semaines durant, elle régla, de concert
avec elles, toutes les questions, petites ou grandes,
qui étaient en suspens ; surtout elle les anima toutes
de son esprit, les faisant bénéficier de son expérience,
leur communiquant la flamme sacrée qui brûlait en
elle, versant son âme dans la leur, et leur laissant de
sa maternelle tendresse, de son génie, de sa sainteté
un souvenir impérissable. Quand il fallut se séparer,
bien des larmes coulèrent : ces quelques jours d’intimité
avec leur sainte fondatrice avaient été pour
« ses filles » la révélation du parfait bonheur.


Cette activité, ce lumineux bon sens, cette sainteté
cachaient de grands troubles intimes et une
agonie morale qui devait se prolonger neuf longues
années, — dernière et suprême épreuve infligée par
Dieu à son héroïque servante. On éprouve quelques
scrupules à évoquer, même brièvement et d’une
plume incompétente, l’état d’une pareille conscience.
Il le faut cependant, pour n’être pas trop incomplet.
C’est vers 1632 que commença pour sainte Chantal
ce « martyre d’amour » qui ne devait cesser qu’un
mois avant sa mort. Elle était assaillie de tentations
terribles. Sauf les pensées d’impureté, il n’était pas
d’idées, d’imaginations condamnables qui ne se présentassent
à son esprit, et qu’elle ne parvenait pas
à repousser. Tous les péchés dont on l’entretenait,
il lui semblait qu’elle allait s’en rendre coupable.
Elle prenait en dégoût tous ses exercices religieux et
les devoirs de sa charge. Elle avait horreur d’elle-même
et du lamentable état de son âme. Elle se
sentait abandonnée de Dieu, réprouvée par Dieu.
De loin en loin de douloureux aveux lui échappaient
sur ses intimes angoisses, et ses larmes, ses profonds
soupirs la trahissaient malgré elle. Elle aspirait éperdûment
à la mort. Elle ne retrouvait un peu de
tranquillité qu’en s’abandonnant humblement aux
directions et aux sages conseils de la mère de Châtel.
Mais bientôt, cet appui allait encore lui manquer, et
la mort, en lui enlevant coup sur coup ses trois
plus intimes amies, allait redoubler sa peine et aggraver
sa solitude morale. Chose singulière, il se
faisait en elle un véritable dédoublement de sa personnalité.
A l’ordinaire, rien ne transparaissait au
dehors de ses tourments intérieurs, du secret désespoir
qui l’étreignait, et sa sérénité, sa gaîté même,
la ferme lucidité de sa haute raison demeuraient
inaltérables. On admirait le robuste équilibre, la
parfaite santé morale de cette conductrice d’âmes
sans se douter de l’inquiétude, du trouble et des
sombres tristesses que recouvrait sa religieuse ardeur.


La mère de Châtel lui avait succédé comme supérieure
du premier monastère d’Annecy. Elle morte,
il fallut la remplacer. En vain la mère de Chantal
supplia les sœurs de ne pas lui imposer cette nouvelle
charge : elle fut élue une fois encore. Elle
pleura : mais, se ressaisissant bien vite, elle se soumit
avec son habituelle docilité à la divine volonté.
On nous a conservé le texte des paroles qu’elle
adressa à ses filles en cette mémorable circonstance ;
elle s’y peint tout entière :



« Puisque Dieu, dit-elle, m’a encore commis le soin
particulier de vous, je me résous, moyennant la divine
assistance, de ne rien laisser en arrière pour votre
avancement en la voie de Dieu. Oui, je crois que c’est
Dieu qui m’a donné cette charge ; car j’ai grandement
prié en cette occasion ; sa bonté sait que ce n’était pas
par inclination, et que je n’y vois que sa seule et pure
volonté. Mais, mes très chères sœurs, je ne vous le
cèle pas, je vous le dis ouvertement, ce sera mon dernier
triennal, pendant lequel, Dieu aidant, je me consacrerai
à votre service ; je vous consacre mon âme à cet
effet, et j’emploierai les forces de mon corps et le peu
d’esprit que Dieu m’a donné pour vous aider et vous
servir. Je ne prétendais de tant vivre, ni que mon pèlerinage
fût tant prolongé çà bas ; personne ne le croyait ;
mais, puisqu’il plaît à Dieu qu’en la fin de ma vie je
fasse encore ce triennal, je mettrai ma dernière main à
cette vigne et consumerai toute ma force et ma substance
à la faire fructifier. Je ne sais pas, mes chères sœurs,
si Dieu me laissera vous servir pendant tout ce triennal,
car ma vie en ce vieux âge est fort incertaine ; mais
soit que Dieu me tire au commencement, au milieu ou
à la fin, cela m’est du tout indifférent : soit fait ce que
Notre-Seigneur trouvera bon. Toutefois, sa bonté me
donne espérance qu’après ce triennal il m’accordera
quelques mois ou quelques années de repos, selon ce
qu’il lui plaira, pour penser à moi. Car, hélas ! mes
sœurs, il y a vingt-sept ans que je pense aux autres, et
n’ai presque pas le loisir de penser à moi. Dieu disposera
de mes ans, de ma vie et de ma mort selon sa
sainte volonté, et je ne m’en mets pas en peine ; mais
je vous dis, mes sœurs, ne soyez pas étonnées si vous
me voyez plus veillante sur vous que jamais ; car j’ai
ce sentiment au cœur qu’il faut que ce triennal porte
coup, et que sur la fin de ma vie vous me donniez ce
consentement de vous voir coopérer davantage aux
desseins de Dieu sur vous, et à mon petit service, ce
qui vous est tout dédié. »





On s’en voudrait d’affaiblir par le moindre commentaire
ces paroles si virilement chrétiennes, et en
même temps si profondément humaines, si féminines
même. On devine comment elles furent accueillies
par celles qui les entendirent et quelle ferveur
de piété et d’émulation elles provoquèrent
dans l’ordre tout entier. Ainsi que l’avait annoncé
la mère de Chantal, ce dernier triennal a « porté
coup ».


Elle-même se multipliait pour suffire à toutes ses
tâches. La reine Anne d’Autriche, enceinte du futur
Louis XIV, lui demandait de faire prier tout l’institut
pour que Dieu lui donnât un fils, et, en bonne
Française, elle s’empressa de déférer à ce désir. De
nouveaux couvents se fondaient, et chaque fois, l’on
s’adressait à elle pour tous les détails d’organisation
que comportait toujours une fondation nouvelle ;
elle répondait à tout avec sa précision, sa brièveté, sa
prudence habituelles ; et, si surchargée et pressée
qu’elle fût, elle ne manquait pas de joindre à ses
conseils et à ses directions un mot de piété et d’affection ;
sa correspondance allait croissant, et ce
n’était pas trop de ses trois secrétaires pour l’aider à
en venir à bout. En un mot, elle était l’âme vivante
de cette vaste famille religieuse dont les membres,
dispersés un peu partout sur le sol français, suisse et
italien, recevaient d’elle l’impulsion première et la
pensée directrice.


Depuis longtemps, il était question de fonder un
monastère de la Visitation à Turin ; mais les circonstances
jusqu’alors ne s’y étaient point prêtées.
Le roi Victor-Amédée et tous les siens désiraient
vivement que la mère de Chantal en personne vînt
faire cette fondation. En 1638, leur insistance fut
telle que l’évêque de Genève consentit à laisser partir
la vieille religieuse pour ce long et difficile
voyage. Elle s’arrêta à Rumilly, à Chambéry, au
val d’Aoste, et arriva enfin à Turin le 30 septembre.
Sur sa route, elle était l’objet de la vénération universelle.
On sonnait les cloches, on ornait les églises,
on tirait le canon ; le peuple en foule allait au-devant
d’elle et, s’agenouillant sur son passage, lui
demandait sa bénédiction ; évêques et archevêques
lui rendaient les plus grands honneurs, lui demandaient
conseil, lui soumettaient leur conscience. A
Turin, il fallut sept mois pour aplanir les difficultés
qui, depuis de longues années, arrêtaient la fondation
projetée et pour mettre sur pied le nouveau
monastère. Avec son habileté et sa fermeté coutumières
la mère de Chantal y parvint, et quand, au
mois d’avril 1639, des menaces de guerre ayant
surgi, elle dut, pour obéir aux ordres de l’évêque de
Genève, quitter Turin et regagner Annecy, elle
laissait un couvent de visitandines bien constitué,
tout fier de l’avoir eue comme fondatrice, et très
profondément pénétré de l’esprit de l’ordre. Turin,
Pignerol furent pris par les Français luttant contre
les Espagnols ; la mère de Chantal tremblait fort
pour ses filles : elle apprit avec grande joie que les
deux monastères avaient été épargnés. Revenue à
Annecy en passant par Embrun où elle laissa le souvenir
d’une âme perpétuellement en contact avec le
divin, elle s’occupa très activement d’établir dans la
petite ville une maison de lazaristes. C’était là un
de ses rêves ; et elle eût été parfaitement heureuse
de le réaliser, si, en même temps, elle n’avait appris
la fin très chrétienne de son frère l’archevêque de
Bourges. Elle le pleura amèrement, en se disant
qu’elle ne tarderait pas à aller le rejoindre, ainsi
que tous les chers morts qu’elle portait enterrés dans
son cœur. C’est le triste lot des vies qui se prolongent
de voir se multiplier les tombes autour d’elles.


Ainsi se terminait son dernier triennal. Prenant
les devants, elle supplia l’évêque de Genève d’intervenir
pour que plus jamais on ne l’élût supérieure.
On se rendit à ses prières. Et le 11 mai 1641, — elle
avait soixante-neuf ans, — elle réunit le chapitre,
déposa pour toujours le pouvoir dont on
l’avait revêtue, et avec une humilité et une ardeur
de conviction admirables, elle fit sa coulpe de toutes
les fautes qu’elle avait commises à l’égard des unes
et des autres. Puis, se relevant, ce qu’elle n’avait jamais
fait, elle vint embrasser maternellement toutes
les religieuses l’une après l’autre, leur disant un dernier
adieu en qualité de supérieure, et leur interdisant
de prononcer la moindre parole d’attendrissement.
Elle ne cesserait jamais de les aimer, ajoutait-elle,
car elle éprouvait pour elles « l’affection tendre
des pauvres vieilles grand’mères pour leurs petits-enfants ».
Enfin elle leur recommanda, en termes
brefs, substantiels et chaleureux, la mère de Blonay,
que la plupart d’entre elles n’avaient jamais vue.


Quelques jours après, la mère de Blonay était
élue supérieure à la presque unanimité. Profondément
heureuse de ce choix, la mère de Chantal remercia
avec effusion les sœurs du témoignage de
confiance qu’elles lui avaient donné. Enfin elle allait
pouvoir penser à elle-même et se préparer à la mort
sous la direction d’une religieuse très aimée, qui
avait été l’une de ses premières collaboratrices, et
qui allait lui remplacer ses trois vieilles amies disparues.
Femme supérieure, « la crème de la Visitation »,
au dire de saint François de Sales, qui, de
bonne heure, l’avait distinguée, la mère de Blonay
était supérieure à Bourg. « Venez donc, au nom
de Notre-Seigneur, lui écrivait la mère de Chantal,
régir notre chère maison, et en particulier ma
pauvre âme. Je vous supplie de partir de Bourg aussitôt
que la nouvelle élection sera faite. Ne retardez
point ma satisfaction. Il me semble que tous les
ennuis, que mes misères intérieures et ma vieillesse
me donnent seront chassés par cette bénite et tant
attendue venue. » A cette perspective elle ne se sentait
pas d’aise ; elle instruisait les sœurs de leurs devoirs
à l’égard des supérieures nouvellement élues,
leur disait tout le bien possible de leur future supérieure,
dont elle leur avait peu parlé auparavant,
pour ne pas exercer de pression sur elles ; elle faisait
préparer elle-même son lit et sa chambre ; elle ne se
lassait point de recommander aux religieuses, « aux
récréations et ailleurs », de bien aimer leur nouvelle
Mère et de lui obéir ; de s’aimer bien tendrement
les unes les autres ; et quand elle les rencontrait,
elle leur disait « avec un visage enflammé » : « Mes
chères Sœurs, amour, amour, amour ! »


A l’arrivée de la mère de Blonay, elle courut à
la porte « avec une allégresse et vitesse incroyables » ;
et se jetant à genoux devant elle, elle l’embrassa
tendrement, disant : « Voici ma Mère, ma fille, ma
sœur, mon propre cœur et mon âme. » Sa « chère
cadette » était tombée à genoux elle aussi. Elles se
relevèrent, et, avant de saluer la communauté, la
mère de Chantal voulut qu’on allât rendre grâces à
Notre-Seigneur et à saint François de Sales. Se tournant
en souriant vers l’une de ses filles, elle lui dit :
« Que fais-je plus en cette vie, puisque voilà mon
cher Annecy si bien pourvu d’une Mère telle que je
la désirais ? » Et à la mère de Blonay : « Ma très
chère Mère, il y a plusieurs années que j’avais envie
de vous revoir dans cette maison, mais il y a neuf
mois entiers que je vous demande à Dieu. »


La mère de Blonay ne pouvait souffrir que la
mère de Chantal, dans sa passion d’humilité et d’obéissance,
se ravalât au dernier rang des religieuses.
A ce sujet un assez vif désaccord s’éleva entre elles,
et il fallut que l’autorité ecclésiastique tranchât le
différend. Prévenus par Mme de Chantal, l’évêque de
Genève et le Père spirituel du couvent lui donnèrent
raison, et elle put dès lors, à sa grande satisfaction,
s’abaisser et s’humilier tout à son aise. Elle
ne voulut plus s’occuper d’aucune affaire temporelle,
les choses de la terre lui étant à charge : la seule
liberté qu’elle souhaitât était de lire les lettres qui
lui étaient adressées des divers monastères et d’y
répondre ou d’y faire répondre par ses secrétaires.
Elle ne vivait plus en ce monde ; elle était tout entière
absorbée dans la contemplation des choses éternelles.
Son amabilité, sa douceur, qui avaient toujours
été grandes, étaient devenues merveilleuses.
« Dans son dernier triennal, écrit la mère de Chaugy,
elle parut dans une douceur si extraordinaire, si
accomplie et si ravissante qu’il semblait que cette
divine qualité de bonté et de douceur eût submergé
la force éminente de son naturel. » Il y avait dans la
sainteté qu’elle manifestait un tel degré de perfection
qu’on en frémissait autour d’elle, et qu’on craignait
que ce ne fût le dernier éclat d’un flambeau
qui allait s’éteindre.


Cette sainteté croissante s’exprimait dans des mots
ravissants que ses filles recueillaient et qui alimentaient
leur piété. « Elle nous disait, raconte l’une
d’elles, que, dans les premières années de l’institut,
les fondations étant fréquentes, elle était comme ces
grosses servantes de peine, au temps de la moisson.
Le père de famille leur dit : « Venez ici, allez là,
retournez en ce champ, allez en cet autre. » Mais
quand ces pauvres paysannes sont devenues fort
vieilles, elles ne peuvent plus que filer leurs quenouilles,
et ne se peuvent tenir de dire aux enfants
du père de famille, auquel elles ont survécu : « Votre
père ne faisait pas ainsi, votre père voulait que l’on
fît de telle et telle sorte » ; puis, s’appliquant à elle-même
sa comparaison : « Au commencement, disait-elle,
comme la servante de l’institut, notre bienheureux
Père me disait : « Allez fonder à Lyon,
allez fonder à Grenoble, revenez pour aller à
Bourges, pour aller à Paris, quittez Paris et revenez
à Dijon. » Ainsi j’ai été plusieurs années que je ne
faisais qu’aller et venir, tantôt en l’un des champs,
tantôt en un autre, de ce cher père de famille ;
maintenant je suis une pauvre et chétive vieille de
soixante-cinq ans (c’était l’âge qu’elle avait alors) ;
il me semble que je ne sers plus de rien du tout
dans l’institut, sinon un peu pour dire les intentions
du Père. » Et elle ajouta qu’elle n’avait guère eu
de pensées qui lui agréassent plus que celle-là. »


Nous avons deux portraits d’elle qui, datés de
1636, nous la rendent telle qu’elle était à cette
époque : l’un qui se trouve au second monastère de
la Visitation de Paris, l’autre qui est conservé à la
Visitation de Turin, et qu’à juste titre les connaisseurs
préfèrent. Sous l’austérité du costume monastique
la physionomie a gardé bien du charme et
même un air d’inaltérable jeunesse. Le front est
large, les pommettes saillantes, le nez finement aquilin,
la bouche menue, le menton énergique et décidé.
Le regard est franc, direct, profond, un peu douloureux
et comme chargé d’expérience et de bonté. Le
sourire est exquis de vivacité spirituelle et en même
temps d’indulgence et d’infinie douceur. Ce délicieux
sourire où les plus rares qualités d’une âme de
femme semblent s’être donné rendez-vous, on s’attarderait
longtemps à le contempler : à lui tout
seul, il nous fait comprendre que sa grâce était la
plus forte, et qu’on ne résistait pas à Mme de Chantal.


A Paris, à Moulins, on voulait la voir encore.
Mme de Montmorency voulait recevoir le voile de
sa main. La sainte remettait toutes choses entre les
mains de Dieu et de ses supérieurs. Les sœurs de
Moulins l’ayant élue supérieure à l’unanimité, elle
refusa, « renonçant à toute supériorité ». « Ma très
chère Mère, lui écrivait Mme de Montmorency, tous
ces refus ne me rebutent point : vous viendrez, et
Dieu fera pour moi ce que les hommes ne veulent
pas faire. » Les magistrats d’Annecy s’opposaient à
tout nouveau voyage de la mère de Chantal, craignant
que, si elle venait à mourir en France, on ne
pût avoir son corps. Enfin l’évêque de Genève lui
ayant demandé si elle jugeait ce voyage nécessaire,
sur sa réponse affirmative, il lui donna l’autorisation
de partir. « Brûlant du désir d’aller faire un
dernier effort pour le bien de son institut », heureuse
peut-être, tout au fond d’elle-même, de revoir
sa patrie, elle se prépara à ce voyage « avec une allégresse
admirable », assurant que « vive ou morte,
elle reviendrait ». Mais, contre son habitude, elle
envoyait chercher les amis et amies du monastère
pour les entretenir une fois encore et prendre congé
d’eux. Elle faisait écrire à presque toutes les maisons
de l’ordre pour leur demander des prières et leur
dire adieu. Elle disait « que jamais elle n’avait fait
voyage si joyeusement, parce qu’elle en prévoyait
certains biens fort grands pour quelques maisons, et
pour son âme en particulier, ayant grande envie de
conférer de son intérieur avec Monseigneur l’archevêque
de Sens et M. Vincent ; que cette maison était
en si bon train et avait une si bonne Mère, qu’il fallait
qu’elle allât travailler ailleurs, et qu’elle n’avait
point de plus grande suavité que de penser qu’elle
laissait notre très honorée Mère Marie-Aimée de
Blonay dans Annecy ».


Enfin le jour du départ arriva. Après avoir
« parlé à toutes les sœurs en particulier », elle voulut
encore « parler en général ». « Mes très chères
filles, leur dit-elle, je vous conjure de vivre toutes en
la dilection de notre bon Sauveur et de vous aimer
cordialement en lui. Qu’il soit lui-même le lien sacré
de votre dilection. Honorez-vous les unes les autres,
ainsi que disent nos saintes règles, comme le temps
de Dieu ; et si vous faites cela, mes chères filles,
votre union sera toute divine. Vous honorerez Dieu
en vos sœurs, et vos sœurs en Dieu. Vivez toutes
unanimement, c’est-à-dire n’ayant toutes qu’un cœur
et qu’une âme en Dieu. Priez-le pour moi, mes
chères filles ; je vous aime toutes ; je vous connais
toutes. Il me semble que je vous laisse en la
grâce de Dieu ; je prie sa bonté de vous y maintenir
et de vous donner sa bénédiction. Ne vous départez
jamais de nos saintes observances. Adieu, mes chères
filles, adieu, encore un coup, mes chères filles. Je ne
sais si nous nous verrons encore dans cette vie ; il
faut tout laisser à la divine Providence. Si ce n’est
en ce monde, ce sera en la sainte éternité. Je vous
verrai souvent en esprit, car je vous ai fort présentes.
Je ne sais ce que veut dire cela, mais je les
connais toutes si bien… »


Et l’émotion la gagnant, elle s’interrompit, et,
faisant ranger toutes les sœurs le long de la chambre
des assemblées, sans vouloir qu’elles se missent à
genoux, elle les embrassa l’une après l’autre, disant
à chacune un mot à l’oreille « selon leur besoin
intérieur ». Puis, elle leur donna sa bénédiction à
toutes. La mère de Blonay n’était pas là ; elle accourut,
fondant en larmes. Les deux Mères s’entretinrent
quelques instants ensemble : la mère de
Chantal demanda à « sa chère cadette » quelques
conseils pour son intérieur et lui confia que depuis
trois jours elle était fort soulagée de sa peine d’esprit.
On s’étonnait qu’elle ne pleurât pas comme à
son ordinaire. « Ma Mère, lui dit une des sœurs,
nous ne nous reverrons plus. — Si ferons, ma fille,
lui dit-elle gaiement. — Mais, lui dit la sœur,
demandez-le donc à Notre-Seigneur. — Non, pas
cela, dit-elle, sa volonté soit faite ; nous nous reverrons
en cette vie ou en l’autre. »


Enfin elle quitta le couvent. C’était le 28 juillet
1641. Une foule immense l’attendait à la porte. On
se pressait dans les rues pour lui dire adieu. Les malades
se faisaient mettre aux fenêtres pour la voir
passer et la saluer une dernière fois. Elle fit une
chose qu’elle n’avait jamais faite : faisant relever
sa litière de tous les côtés, elle tendait les mains à qui
voulait, en signe d’adieu. Elle paraissait si bien portante
que les médecins lui donnaient encore pour
quinze ans de vie. Elle s’arrêta à Rumilly, à Belley,
à Montluel et à Lyon, faisant partout admirer la
sainteté qui éclatait en elle. A Moulins, on l’accueillit
avec des transports de joie indicibles. Entre
Mme de Montmorency et elle l’intimité spirituelle
était si parfaite qu’au témoignage de la mère de
Chantal, on pouvait dire qu’elles n’avaient toutes
deux qu’un seul cœur. Tout en refusant de se mettre
à la place de la supérieure, et en « gardant partout
jalousement son dernier rang », elle s’employa
de toute son activité au service de la communauté,
préparant les élections, utilisant au mieux des intérêts
des diverses maisons les aptitudes individuelles.


Cependant, à Paris, on s’agitait fort pour la revoir.
La reine écrivit à l’évêque de Genève, et, la
sainte ayant reçu licence de partir, elle lui envoya
une de ses litières, et lui demanda de s’arrêter à
Saint-Germain, où se trouvait la cour. Elle alla à sa
rencontre avec ses deux fils, le Dauphin et le duc
d’Anjou, l’accueillit avec toutes les marques de la
plus grande vénération, l’entretint pendant deux
heures, et, lui présentant ses enfants, les fit mettre
à genoux, et lui demanda avec instance de les bénir.
A Paris, accueil également enthousiaste. Tout le
monde voulait voir la sainte, l’entendre, la toucher.
Elle se prêtait à tout avec une bonté, une modestie,
une douceur admirables : de ses paroles, de ses attitudes,
de son visage enflammé, de toute sa personne
enfin, il émanait une telle impression de sainteté
qu’on ne se lassait pas de la regarder. Pour satisfaire
tous ceux qui s’adressaient à elle, elle se levait
à trois ou quatre heures du matin, ne négligeant aucun
de ses exercices de piété, mais ne refusant aucun
travail, et, malgré la fatigue, écoutant et parlant
toute la journée. Elle disait que « Notre-Seigneur
lui avait donné un estomac tout nouveau pour supporter
de tant parler, ce qui lui était pénible et
nuisible ». On attribua à son intervention deux guérisons
miraculeuses qui signalèrent son séjour à
Paris. Enfin, elle eut la grande joie de voir longuement
M. Vincent : et l’on imagine aisément les
suprêmes entretiens de ces deux saintes âmes, pleines
de jours, d’œuvres et de vertus, et sur lesquelles
planait, sans nul doute, le souvenir attendri de l’âme
élue de saint François de Sales.


Comme elle le souhaitait, la mère de Chantal put
voir aussi l’archevêque de Sens, Mgr de Bellegarde,
avec qui « elle conféra amplement de son intérieur » :
elle fit devant lui « une revue générale de
toute sa vie et de toute son âme », et l’interrogea
longuement sur la meilleure manière de se préparer
à la mort. A la suite de ces entretiens, le long « martyre
d’amour » dont elle souffrait depuis neuf ans
cessa enfin, et elle put désormais goûter « une paix
amoureuse et victorieuse », prélude manifeste du
bonheur éternel. Les signes avant-coureurs de sa fin
prochaine se multipliaient. Dans une visite qu’elle
fit aux Carmélites de Paris, elle apprit de la bouche
de la fille de Mme Acarie, la sœur Marguerite du
Saint-Sacrement, que sa mort était proche. « Que
dites-vous, ma mère ? s’écria-t-elle. O Dieu ! la
bonne nouvelle ! » Et toute joyeuse, elle ne parlait
que de cela. Elle alla passer deux jours à Port-Royal,
auprès de la mère Angélique. Et enfin, le 11 novembre,
elle quittait Paris pour retourner à Moulins.
En prenant congé des sœurs, elle leur dit : « Adieu,
mes filles, jusqu’à l’éternité. » Elle s’arrêta à Melun,
à Montargis, où elle retrouva l’archevêque de Sens,
qui, une fois de plus, admira l’extraordinaire pureté
de cette âme de cristal. En le quittant, elle le prit à
part pour lui demander : « Dites-moi encore, mon
père, en quel état et en quelle disposition je dois
mourir, car je ne le veux pas oublier. »


A Nevers, s’étant trouvée très souffrante, ce qui
inquiéta les médecins, elle ne voulut prendre aucun
repos et n’en persista pas moins à se lever à cinq
heures et demie du matin ; elle se dérobait aux prévenances
qu’on avait pour elle. « Non, non, laissez
cela, disait-elle : pauvreté, humilité, simplicité,
voilà nos règles. » Elle blâma fort les raffinements
qu’on apportait à l’exécution des chants d’église, et
la construction d’un portail qu’elle jugeait trop
beau et dont elle eût souhaité la vente. La règle,
l’observance, l’amour mutuel, l’humilité, la soumission
absolue à la volonté de Dieu, le « dépouillement
sans bornes », elle n’avait que ces mots-là à la
bouche ; et rien n’égalait son ardeur à prêcher le
complet détachement qu’elle pratiquait.


Le voyage de Nevers à Moulins la fatigua encore.
A son arrivée, on la trouva très changée ; elle-même
sentait bien que la mort n’était pas loin. Le
samedi 7 décembre, veille de l’Immaculée Conception,
bien que plus souffrante, elle se rendit au réfectoire,
et là, pendant la collation des Sœurs, à genoux
et les bras en croix, elle pria la Sainte Vierge « de
l’assister toujours, mais spécialement à l’heure de
sa mort ». A la récréation du soir, elle s’entretint
comme de coutume avec Mme de Montmorency.
Vers neuf heures, elle aurait voulu, traversant
une grande cour froide, aller à l’infirmerie
consoler une sœur malade qui redoutait la mort :
on ne le lui permit pas. Le lendemain matin, levée à
cinq heures, elle descendit au chœur pour son oraison :
le froid de la fièvre la prit ; elle n’en continua
pas moins ses prières et alla réconforter la sœur malade.
La fièvre augmentait : on voulait la faire coucher,
ou, tout au moins, la faire communier avant
toutes les autres. Elle s’y refusa, demandant en
grâce qu’on la laissât communier avec la communauté,
car, disait-elle, « ce jour m’est bien particulier :
il y a aujourd’hui trente et un ans accomplis
que, par le commandement de notre bienheureux
Père, je communie tous les jours, indigne que
je suis de cette grâce. » Après la messe, il fallut
l’emporter et la mettre au lit. Le médecin de Mme de
Montmorency, appelé, diagnostiqua bientôt « une
fièvre dangereuse avec inflammation de poitrine ».


Ce fut, dans tout le couvent, une émotion profonde.
Mme de Montmorency, la supérieure et toutes
les religieuses offrent aussitôt leur vie pour sauver
celle de la sainte. Le Saint-Sacrement est exposé dans
la chapelle. Tous les couvents de la ville se mettent
en prières : neuvaines, vœux, messes, aumônes, tout
ce que la piété des fidèles peut inventer pour conjurer
le destin est mis en œuvre. Le quatrième jour,
on ne conservait plus aucun espoir : le médecin conseilla
de donner le viatique. Mme de Montmorency,
qui ne quittait pas la malade, fondant en larmes, la
supplia de prendre des reliques de saint François
de Sales. Elle y consentit, par pure affection pour la
duchesse : « Je ne crois pas, disait-elle, qu’il me
veuille guérir. » Elle fit appeler le père de Lingendes,
et à quatre heures du matin, ayant fait une
revue de sa conscience, elle se confessa à lui. Mais
elle ne voulut pas qu’on lui apportât le Saint-Sacrement
avant le réveil de la communauté : elle appela
ses deux compagnons de voyage et les pria de transmettre
ses adieux et ses dernières recommandations
à son cher monastère d’Annecy.


La cloche du réveil ayant sonné, elle se prépara
à la communion en demandant pardon aux sœurs
des fautes qu’elle avait commises dans l’observance
des règles. Puis, le prêtre s’approchant, toute faible
qu’elle fût, elle se souleva sur son lit pour recevoir
son Sauveur, et, faisant effort sur elle-même, à
haute et forte voix, elle affirma son ardente foi « au
très Saint Sacrement de l’autel », déclarant qu’« elle
donnerait de bon cœur sa vie pour cette créance ».
Après quoi, elle supplia qu’on lui donnât les saintes
huiles « quand il serait temps ». Cette même matinée
du 12, elle conféra longuement avec le père
de Lingendes au sujet de la lettre qu’elle voulait
écrire à toute la congrégation : sa lucidité d’esprit
était admirable.


Sur le soir, on lui proposa de lui donner la communion
à minuit, car ayant communié le matin en
viatique, elle devait communier à jeun : elle répondit
« qu’il ne fallait pas faire ce remuement la
nuit », et, pour ne pas troubler « la tranquillité de
la nuit et du silence monastique », elle se priva de
communier ce jour-là. Son mal augmentait ; on lui
demanda s’il ne faudrait pas lui donner les saintes
huiles : « Non, pas encore, dit-elle, il n’y a rien
qui presse, je suis assez forte pour attendre. »


Sur les deux heures après-midi, elle s’assit sur son
lit, et d’un visage serein, d’un œil ferme et d’une
voix assez forte, elle dicta la lettre testamentaire
qu’elle voulait adresser à son ordre tout entier :



« Mes très chères et bien-aimées filles, disait-elle,
me trouvant sur le lit du trépas, nonobstant et avec un
très grand désir de ne plus penser à chose quelconque
qu’à faire ce passage en la bonté et miséricorde de
Dieu, je vous conjure, mes très chères filles, que, pour
des affaires de l’Institut, l’on ne s’y précipite point, et
que personne ne prétende d’y présider, mais de suivre
en cette occasion, comme en toute autre, les intentions
de notre Bienheureux Père, qui a voulu que le monastère
de Nessy fût reconnu pour mère et matrice de tout
l’Institut. »





Elle leur recommandait instamment « l’union
charitable entre les monastères », la « très grande
fidélité à leurs observances ». « Gardez, poursuivait-elle,
la sincérité de cœur en son entier, la simplicité
et la pauvreté de vie, et la charité à ne dire
et faire à vos sœurs, je dis universellement, que ce
que vous voudriez qu’elles disent et fassent pour
vous. Voilà tout ce que je vous puis dire, quasi
dans l’extrémité de mon mal. »


Elle ajoutait cependant, avec une délicatesse touchante,
et qui prouve toute la place que sa grande
amie la duchesse de Montmorency tenait dans son
cœur :



« Mes chères filles, avant que de finir, il faut que je
vous supplie et conjure d’avoir confiance pour Mme de
Montmorency, qui est une âme sainte que Dieu manie
à son gré, et à qui tout l’Institut a des obligations infinies
pour les biens spirituels et temporels qu’elle y fait.
Je vous estime heureuses de l’inspiration que Dieu lui
a donnée : c’est une grâce très grande pour tout l’Ordre
et pour cette maison en particulier. Elle vit parmi nos
sœurs avec plus d’humilité, bassesse, simplicité et innocence
que si c’était une petite paysanne. Rien ne me
touche à l’égal de la tendresse où elle est pour mon
départ de cette vie : elle croit que vous la blâmerez de
ma mort. Mais, mes chères filles, vous savez que la
divine Providence a ordonné de nos jours, et qu’ils
n’en eussent pas été plus longs d’un quart d’heure.
Ce voyage a été d’un grand bien pour les maisons où
nous avons passé et pour tout l’Institut.


« Ne soyez point en peine des lettres que vous m’aurez
écrites depuis mon départ de cette vie ; elles seront
toutes jetées au feu sans être vues.


« Je me recommande de tout mon cœur à vos plus
cordiales prières. J’espère en l’infinie Bonté qu’elle
m’assistera en ce passage, et qu’elle me donnera part
en ses infinies miséricordes et vérités ; et si je ne suis
point déçue en mes espérances, je prierai le Bienheureux
de vous obtenir l’esprit d’humilité et bassesse,
qui seul vous fera conserver cet Institut. C’est tout le
bonheur que je vous souhaite, et non point de plus
grande perfection. Je demeure de tout mon cœur en
la vie et en la mort, mes très chères et bien-aimées
sœurs, votre très humble et indigne sœur et servante en
Notre-Seigneur,


« Sœur Jeanne-Françoise Frémyot,

de la Visitation Sainte-Marie. Dieu soit béni ! »





Quand la lettre eut été transcrite au net, elle la
signa, « elle dit que sa conscience était en extrême
paix et qu’elle n’avait plus rien à dire ». Et la journée
se passa, avec des alternatives d’assoupissement
et de pleine lucidité, où elle consolait la duchesse et
les sœurs qui pleuraient à son chevet.


La nuit qui suivit, la dernière, ne pouvant dormir,
elle se fit lire le récit de la mort de sainte Paule
par saint Jérôme. « Qui sommes-nous, nous autres !
répétait-elle ; nous ne sommes que des atomes auprès
de ces grandes et saintes religieuses. » Puis elle
se fit lire le récit de la mort de saint François de
Sales, « pour se conformer à lui aussi bien à la mort
qu’à la vie », un chapitre du Traité de l’Amour de
Dieu, et dans les Confessions de saint Augustin, le
récit de la mort de sainte Monique, entremêlant ces
lectures d’affectueuses réflexions pour les unes ou
pour les autres.


Vers les quatre heures du matin, le vendredi 13,
on lui demanda comment elle se trouvait. « La nature
rend son combat et l’esprit souffre », répondit-elle.
Puis elle entretint longuement Mme de Montmorency.
Vers les huit heures, elle demanda le père
de Lingendes, à qui elle exposa toute sa vie, et, se
sentant faiblir, elle le pria de lui donner les saintes
huiles. Elle reçut l’extrême-onction avec une merveilleuse
ferveur, répondant elle-même à toutes les
prières. Le père lui demanda alors sa bénédiction
pour lui et pour toutes les sœurs présentes et absentes.
Elle s’en excusa d’abord humblement, demandant
plutôt la bénédiction du père ; puis, joignant
les mains et les yeux au ciel, elle bénit les
sœurs agenouillées, leur recommandant avec insistance
« l’union des cœurs ». Elle était très émue ;
les sœurs fondaient en larmes. Le père leur fit signe
de se retirer. « Il est donc temps de se séparer, mes
filles, dit-elle, et de se dire le dernier adieu. » Toutes,
rang par rang, s’approchèrent d’elle pour lui baiser
la main ; elle les regardait d’un œil tout maternel,
« leur disant à toutes, à l’oreille, un mot pour leur
perfection ». Sur la demande du père de Lingendes,
elle en fit autant pour lui.


Après quoi, tout entière en Dieu, les yeux fixés
sur l’image du crucifix et sur celle de la Vierge,
écoutant avec une religieuse attention les lectures
pieuses qu’on lui faisait, elle s’associait à toutes les
prières. « Jésus, que ces oraisons sont belles ! »
disait-elle. « O mon Père, s’écria-t-elle encore, que
les jugements de Dieu sont effroyables ! » Le père
lui demanda si elle avait peur. « Non pas, dit-elle,
mais je vous assure que les jugements de Dieu sont
bien effroyables ! » Il lui demanda encore si elle
n’espérait pas que saint François de Sales, avec les
mères et sœurs décédées, viendrait au-devant d’elle.
Elle répondit avec une grande assurance : « Oui,
je m’y fie, il me l’a ainsi promis. » Elle renouvela
solennellement ses vœux. On lui apporta à baiser
une mitre du saint évêque de Genève. Il était cinq
heures du soir. La vie baissait. On fit rentrer la communauté
pour faire de nouveau les prières de la
recommandation de l’âme. On lui mit dans la main
gauche le cierge bénit, dans la main droite le crucifix
et le petit sachet qu’elle portait au cou, et qui
contenait sa profession de foi, ses vœux écrits de
son sang, et les derniers avis de saint François de
Sales, « pour aller, ainsi parée, au-devant de son
Bien-aimé ». — « Le voilà qui vient, lui dit le
Père. Ne voulez-vous pas aller au-devant de lui ? — Oui,
mon Père, dit-elle, distinctement, je m’en vais.
Jésus, Jésus, Jésus !… » Et sur ces trois mots, elle
expira.


En ce moment même, à Paris, saint Vincent de
Paul était en prières. « Il lui parut, — c’est lui qui
l’atteste, — un petit globe comme du feu, qui s’élevait
de terre et s’alla joindre, en la supérieure région
de l’air, à un autre globe plus grand et plus lumineux
que les autres ; et il lui fut dit intérieurement
que ce globe était l’âme de notre digne mère, le
deuxième de notre bienheureux Père, et l’autre de
l’essence divine ; que l’âme de notre digne mère
s’était réunie à celle de notre bienheureux Père, et
les deux à Dieu, leur souverain principe. »


Quand la mère de Chantal eut rendu le dernier
soupir, Mme de Montmorency lui ferma les yeux.
Elle la fit embaumer et, de peur que la piété des
fidèles ne voulût confisquer ces restes sacrés, elle la
fit transporter secrètement à Annecy. Quand le
corps pénétra dans le monastère, les sœurs qui, depuis
la nouvelle de la mort, ne pouvaient se regarder
sans pleurer furent soudain saisies d’une grande
joie intérieure. Le tombeau fut placé en face de celui
de saint François de Sales. A Moulins, Mme de Montmorency
avait conservé le cœur de sa vieille amie
et le lit où elle était morte et où, disait-elle, « elle
avait vu comment meurent les saints ».






Quelle belle vie, à ne la considérer même qu’à
un point de vue purement humain ! Qu’on songe à
tout le bien répandu, à tous les grands exemples
donnés, à toutes les vertus pratiquées, à toute cette
prodigieuse activité uniquement dépensée pour autrui.
Qu’on songe aux innombrables âmes meurtries
par la vie ou détachées de la vie, auxquelles les
fondations et les initiatives de sainte Jeanne de
Chantal ont donné la paix et procuré, avec un refuge,
de nouvelles raisons de vivre. De telles vies,
de telles âmes, qui ne se conçoivent pas en dehors du
christianisme, sont la meilleure des apologétiques.
Dans ce XVIIe siècle français qui, certes, a eu ses faiblesses
et ses tares, mais qui, dans son ensemble, a
tant de gravité et de grandeur, supprimez par la
pensée un saint François de Sales, un saint Vincent
de Paul, une sainte Chantal, et essayez d’entrevoir ce
qui lui manque. Épouse et mère, veuve et religieuse,
sainte Jeanne de Chantal a connu toutes les
vicissitudes, vécu toutes les variétés de la destinée
féminine, et son œuvre a largement bénéficié de la
richesse, de la multiplicité de ses expériences. Cette
œuvre, qu’elle a marquée du sceau de son robuste
génie et surtout de son grand cœur, qui pourrait, à
travers trois siècles de notre histoire morale, en démêler
la secrète, la douce et profonde influence ?
Qu’elle ait puissamment contribué à perpétuer l’idéal
chrétien dans le monde, c’est ce qu’aucun esprit de
bonne foi ne saurait nier. Et parmi ceux qui ne
croiraient ni au surnaturel, ni à l’efficacité de la
prière, ni à la communion des saints, en est-il beaucoup
qui, mis en présence d’une telle vie, transfigurée
par le christianisme, pourraient ne pas souscrire
à ces lignes célèbres de Taine : « Quand on
s’est donné ce spectacle, et de près, on peut évaluer
l’apport du christianisme dans nos sociétés modernes,
ce qu’il y introduit de pudeur, de douceur
et d’humanité, ce qu’il y maintient d’honnêteté,
de bonne foi et de justice. Ni la raison philosophique,
ni la culture artistique et littéraire, ni
même l’honneur féodal, militaire et chevaleresque,
aucun code, aucune administration, aucun gouvernement
ne suffit à le suppléer dans ce service. Il n’y
a que lui pour nous retenir sur notre pente natale,
pour enrayer le glissement insensible par lequel incessamment,
et de tout son poids originel, notre race
rétrograde vers ses bas-fonds ; et le vieil Évangile,
quelle que soit son enveloppe présente, est encore
aujourd’hui le meilleur auxiliaire de l’instinct social. »
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