The Project Gutenberg eBook of Le dessous
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Le dessous
        roman

Author: Rachilde

Release date: January 24, 2025 [eBook #75199]

Language: French

Original publication: Paris: Mercure de France, 1904

Credits: Laurent Vogel (This book was produced from scanned images of public domain material from the Google Books project.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DESSOUS ***






  RACHILDE

  Le Dessous
  --ROMAN--


  PARIS
  SOCIÉTÉ DV MERCVRE DE FRANCE
  XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI

  MCMIV




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:

Sept exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de 1 à 7.


JUSTIFICATION DU TIRAGE:


Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays, y
compris la Suède et la Norvège.




DU MÊME AUTEUR:


  MONSIEUR VÉNUS                            1 vol.
  LA SANGLANTE IRONIE                       1 vol.
  L’ANIMALE                                 1 vol.
  LA PRINCESSE DES TÉNÈBRES                 1 vol.
  LES HORS-NATURE                           1 vol.
  L’HEURE SEXUELLE                          1 vol.
  LA TOUR D’AMOUR                           1 vol.
  LA JONGLEUSE                              1 vol.
  CONTES ET NOUVELLES, suivis du THÉATRE    1 vol.
  L’IMITATION DE LA MORT                    1 vol.




I

DEMEURE CHASTE ET PURE


... Marguerite posa le livre sur le guéridon, se gratta la racine des
cheveux, examina ses pieds--dans le doute elle regardait ses pieds, qui
lui donnaient toujours des conseils mesquins parce qu’elle les avait
fort petits--puis elle essaya de penser.

La lecture d’un roman est, pour une femme, une aventure défendue qu’elle
se permet d’ajouter à sa vie quotidienne. Marguerite, point femme
encore, lisait souvent, car elle s’ennuyait. De la grande bibliothèque
d’en bas, elle montait chez elle des aventures anciennes et modernes,
tâchant de peupler d’agréables fantômes sa chambre de jeune fille, une
chambre pâle où tout était virginal, transitoire: les rideaux couleur
d’aube, le papier à semis de pâquerettes, les meubles laqués blanc, le
tapis de toisons floconneuses, les vases d’albâtre sur la cheminée, les
ouvrages au crochet, trop nombreux, sortes de toiles d’araignées
couvertes de neige dentelant les coins du tissu même de l’ennui.

Son père lui recommandait de lire «avec fruit» (recommandation de
jardinier en chef). Marguerite s’y efforçait, lisant n’importe quoi de
n’importe qui, de préférence les pages où il y a des dialogues, et
s’appliquait à réfléchir mûrement; mais elle ne s’intéressait guère
qu’au jeune homme, le mauvais sujet de l’histoire, tressaillant au seul
mot mondain de flirt comme si on lui eût pincé la peau. Plus cela lui
paraissait impossible, plus elle se sentait capable d’y penser, sans,
d’ailleurs, en récolter d’autres «fruits» que beaucoup de bâillements
nerveux. Elle abandonnait tous les jours quelques heures aux désordres
de son imagination pour, le reste du temps, épousseter avec soin la
poussière soulevée en son cerveau par le rapide passage du grand
amoureux ou du séducteur fieffé, lequel passait orageusement soit à
cheval, soit à bicyclette.

De même elle époussetait les menus objets de sa chambre, tenant son
sanctuaire dans un ordre exquis, renouvelant les fleurs chaque matin,
terminant, chaque soir, un rond au crochet fabriqué machinalement ainsi
que tisserait en un chœur de chapelle une araignée à pattes blanches
probablement incapable de dévorer son mâle, selon le singulier usage des
araignées. Tout, chez elle, était frais, joli, odorant. Ses armoires
s’ouvraient comme des sachets d’iris et son linge, compté, numéroté,
brodé, s’entourait de faveurs. Mélangées au blanc intense de toute cette
percale fine, les faveurs, bleues pour les chemises, roses pour les
pantalons, donnaient l’illusion d’un innocent drapeau national encore
dans ses langes.

Le livre, clos, sur le guéridon laqué blanc, conservait un aspect
hostile au milieu de la naïveté voulue de la pièce. Il était relié en
vilain carton noirâtre, pas suffisamment ancien pour inspirer le
respect, pas assez neuf pour intriguer la vertu. De plus, écrit en une
langue dure, âpre, d’une sincérité malséante, il osait parler de la
peste. La peste? Comme c’était fini, maintenant, des grandes
catastrophes, des grands dévouements... Monseigneur de Belzunce?...

Maintenant on avait l’hygiène.

Marguerite, ayant retiré tout le fruit possible de sa lecture, ouvrit sa
fenêtre pour chasser les souvenirs malsains.

Elle contempla les jardins de Flachère, sa maison, sa demeure si
purement caressée du soleil.

Par l’amoureux incendie d’un ciel de juin, autour d’elle
s’épanouissaient les fleurs les plus rares, les plus suaves, qui avaient
appris, mieux qu’en aucun lieu du monde, l’art de pousser vite et
régulièrement. De larges allées rayonnaient, de la ferme de Flachère, en
étoile, s’enfuyaient loin, torrent charriant des parfums à perte de vue
et d’odorat, des ondes de parfum, des cercles sans cesse s’élargissant
de senteurs de plus en plus vives. La maison, une construction élégante
de genre hollandais, en bois gris fer, ornée de découpures blanches,
espèces de dentelles de sapin, formait le moyeu de cette roue fleurie,
et elle, Marguerite, maîtresse de la maison, était, à sa fenêtre, le
centre de ce moyeu d’où tourbillonnaient les rayons des fleurs, des
roses, des lys, des jacinthes, des violiers. Les violiers, surtout,
répandaient une odeur délicieusement troublante. Au fond de leur lourd
parfum, peut-être vulgaire, il y avait du poivre, de la vanille, des
clous de girofle, du musc, et des haleines de femmes riches, entassées
au théâtre, un soir de représentation de gala.

Marguerite, accoudée sur l’appui de sa fenêtre, joignit les mains dans
une extase, une soudaine envolée de tout son être vers la nature,
l’adorable nature qui lustrait les fleurs pour son seul plaisir. Elle
fut enthousiasmée, brusquement, au sortir d’un livre nauséabond, d’un
cauchemar, de voir le ciel si bleu, les arbres si verts, la cour de la
ferme-école dans un tel état de propreté. Oui, les histoires de jadis
n’étaient bonnes qu’à mettre en relief les vérités contemporaines. Il
est nécessaire au bien-être moderne de comprendre la nature autrement
que sous le rapport du cimetière. Autour des grandes villes, ne faut-il
pas de grands jardins où les hommes travaillent, se refont une santé,
une honnêteté, se régénèrent eux-mêmes en fertilisant le sol!... Et le
goulot de la pompe, dans la cour, à droite, reluisait comme de l’or, et,
à gauche, la volière des pigeons favoris venait d’être sablée d’un sable
d’argent... Les étables, les granges--ces nouveaux systèmes à charpentes
démontables--les petites loges des travailleurs réunies en alvéoles de
ruches, tout respirait la paix, ce calme solennel que donne la fortune
justement et légalement acquise. Partout régnait une inexplicable beauté
administrative.

Marguerite elle-même était belle, plus belle de toute la splendeur de
son milieu. Fleur croissant sur des fleurs, s’étalant en étoile blanche,
avec des coudes blancs sortant des manches du corsage immaculé, avec des
petits doigts fuselés, en rayons blancs, se rosissant un peu sous les
ongles comme des bouts de pétales qui toucheraient la lumière. Ses
cheveux, pouff châtain bouffant haut sur les tempes, volumineux et
légers, se cerclaient de petits peignes d’écaille ciselée mettant des
reflets blonds clairs aux endroits sombres, un reflet de fortune, car
elle était richement coiffée, ainsi que doit l’être toute jeune fille
qui respecte son père... Sa chevelure lui prenait ses meilleurs soins,
et le gardien-chef ne ratissait pas mieux les allées pour la venue d’un
ministre qu’elle ne domptait les fameuses mèches rebelles dont on parle
dans les livres, mèches bien encombrantes dans la vie ordinaire. Elle
avait les yeux bleus, d’un beau bleu foncé comme le ciel du soir, des
yeux humides sans raison, pareils aux corolles des belles de nuit,
lesquelles se mouillent de joie rien qu’en s’ouvrant, et elle restait un
peu pâle, quoique d’apparence assez robuste, parce que les jeunes filles
qui attendent un mari pâlissent toujours en attendant. Ses dents étaient
éblouissantes et ses lèvres, à peine carminées, se pinçaient, de temps
en temps, pour dissimuler une envie de rire, Marguerite ayant le désir
sage de garder son sérieux devant les profonds mystères de la vie. Elle
aussi savait tout le prix d’une prudente administration des beautés
naturelles. On peut chercher à en acquérir davantage, à la condition de
conserver _la ligne_. La ligne, la tenue, tout est là, et telle fleur,
tel sourire, qui dépassent les limites, doivent être arrêtés net; ça
romprait le charme de s’émanciper en brindilles inutiles ou en gaîtés
intempestives. L’art de la femme est de se contenir sans éclater. L’art
du pépiniériste est de crucifier avec méthode.

Oh! les roses de la ferme-école de Flachère! Merveille et délices! Du
haut de sa croisée, Marguerite leur jetait un salut approbateur, très
gravement, car il est des heures où l’on communie avec toute la terre,
on se sent sa créature de prédilection, sa reine; il suffit pour cela de
jouir d’une bonne santé, d’une bonne conscience, et d’espérer une grosse
dot.

La collection des roses de Flachère était une chose unique dans le monde
entier. Chaque rosier possédait son tuteur de bois injecté au sulfate
pour le garantir des pucerons, numéroté, étiqueté. Il n’y avait point
chez eux d’artiste imprévoyant pour laisser les branches s’enguirlander
à l’aventure et perdre toute la sève de l’espèce en mariages
d’inclination. Dieu merci, les rosiers poussaient droits, fiers de leurs
noms baroques, s’arrondissant en choux qu’on émondait tous les matins.
Dans les choux verts pointaient des boutons, comme des épingles de
verroterie sur une pelote, puis s’épanouissaient les roses, une à une,
en danseuses qui défripent leurs jupes de mousseline sous les regards
calmes d’un metteur en scène.

La moitié de la grande circonférence des fleurs était occupée par les
roses. Cela représentait bien cinq cent quarante-deux variétés, depuis
l’églantine à cœur modestement pâle, comme les joues de Marguerite,
jusqu’au prince chinois, _Li-Pé-ho_, dernière variété d’une espèce à
feuilles jaunes tigrées de brun, ressemblant aux pompons tout à fait
contre nature qu’on fabrique pour ornement d’église.

Têtes dressées, en faux-cols, au port d’armes, les rosiers
s’immobilisaient devant la maison, montant une garde d’honneur.

--A quoi peuvent penser les fleurs? songeait Marguerite.

--A quoi peuvent rêver les femmes? avaient l’air de se demander les
roses.

Mais Marguerite et les fleurs, qui ne pensaient à rien, tout en ayant
l’air de réfléchir, abandonnaient cependant le meilleur de leur âme,
c’est-à-dire étaient jolies, sentaient bon, parce que venait le soir...
le soir, si mystérieux!

Le crépuscule descendait, doucement traître, enveloppant les plantes,
les arbres, d’un voile qui les séparait les uns des autres, leur donnant
des allures de choses qu’on rentre, d’objets précieux que l’on cache
parce que l’heure devient dangereuse.

Un clocher lointain, perché sur une colline comme sur une étagère,
laissa échapper, du joujou de sa boîte, sept petits sons grêles, des
sons pour enfant. Marguerite se tourna de ce côté. Elle croyait
modérément en Dieu. Elle s’étudiait, selon les nouvelles formules, à
devenir une jeune fille rangée, une variété juste milieu, mi partie rose
mi partie chou, rien du lycée, mais rien du couvent, joignant l’utile à
l’agréable, jouant du piano ce qu’il faut pour ne plus assommer personne
en apprenant des morceaux trop difficiles, et allant quelquefois aux
grand’messes pour y conduire des domestiques arriérés. Quand elle était
saisie d’une vague inquiétude religieuse, elle contemplait ce clocher et
elle se hâtait de le trouver minuscule, ridicule dans l’immensité de la
nature, par rapport aux hangars--les vastes charpentes de fer
démontables--qui, chez eux, protégeaient la paille et le foin, tout en
symbolisant le progrès.

Du cercle des rosiers, s’élargissant à l’infini dans le cercle des
champs devenus vaporeux, on entendait monter des soupirs, un
bourdonnement confus de têtes qui s’inclinent pour s’endormir, si lasses
de s’être tenues droites tout un jour. Les fleurs s’effaçaient les unes
après les autres, les escadrons blancs demeurant les derniers visibles,
rayant encore l’ombre d’éclairs fugitifs, puis toutes les nuances
sombrèrent dans un demi-deuil violet où les plus belles ne formaient
plus que des taches noires.

En haut, le ciel resté lumineux, posé sur des collines obscures, prenait
une teinte de cristal mauve, d’une transparence fragile, le couvercle de
verre du prestidigitateur sous lequel un nouveau paysage allait
s’édifier. Tout à l’heure, au soleil cru, c’était la joyeuse harmonie
d’un cirque en pleine représentation, gradins garnis et écuyères variant
sur des chevaux rapides des écharpes aux couleurs étincelantes;
maintenant montaient, du fond de cette arène soudainement désertée par
la vie du soleil, des ondulations d’arbres et de plantes d’un effet
angoissant. Un vent s’était levé, ronronnant, secouant les branches
comme une bête flaireuse. On entendait couler un fleuve et des ruisseaux
se précipiter vers ce fleuve.

Le bruit de l’eau est toujours sinistre, le soir.

Il y avait certainement de l’eau partout: sous les rosiers, sous les
champs de légumes, dans les prairies et derrière les peupliers qui
bordaient, à l’ouest, la grande propriété nationale de Flachère. Çà et
là, entre ces arbres, des lumières brasillaient. De l’autre côté du
fleuve, un village s’étendait, tout en long et tout blafard, comme un
drap, un linceul séchant devant l’eau d’un noir d’abîme.

Le ciel mauve devint vert, par place, semblant refléter les immenses
champs de betteraves au feuillage vert-bleu qui entouraient les jardins.
A l’opposé du petit clocher d’étagère, la forêt, coupée à angle
droit--un couteau n’aurait pas mieux partagé un plat d’herbes cuites--la
forêt fut brune, d’une épaisseur de suie, et, le vent ronronnant plus
fort, la nuit sembla s’échapper d’elle. Le ciel s’éteignit complètement
sous un nuage montant de ses premières masses; entre l’eau, qu’on ne
voyait pas mais qui se mouvait sourdement, et le bois, qui faisait corps
avec le ciel dressant sur le nuage une muraille, la ferme de Flachère se
trouva toute menacée, maisonnette isolée au centre d’un grand rond
ondulant à l’infini, en détresse comme une pauvre chose qui se noie.

Marguerite ferma sa fenêtre.

C’était l’heure bénie du dîner pour les gens heureux. L’heure maudite
pour les autres. Marguerite quitta sa chambre et descendit à la
bibliothèque. Fille d’ordre, elle allait remettre le livre à sa place en
bâillant un peu. Pour ce que celui-là contenait d’aventures!... Son
accès d’enthousiasme passé, elle s’ennuyait encore, nerveusement, mais
sagement. Elle traversa la grande bibliothèque, pièce solennelle comme
une salle de cloître. Dans cette demeure, dernier produit de la
civilisation, aux portes mêmes de la capitale, on avait obtenu le
silence du cloître en glissant du plomb, au lieu de mastic, autour des
vitrages des croisées. Une lampe à bec, imitant l’antique lampe à
l’huile des tombeaux, _Pax!_ fournissait une lueur judicieusement
sépulcrale parce que son pétrole--_Luciline_, _Saxoléine_ à moins
qu’_Olympienne_, sans fumée ni odeur--baissait. La salle à manger
séduisait davantage, carrelée d’une faïence très glaïeul, exhibant des
panneaux où les saisons tombaient presque normalement. Des petits faunes
décents, des bergères mièvres, des perdrix pendues à un clou, des melons
sur des plats de vermeil, des poissons nageant dans l’épaisseur du verni
des porcelaines, et aussi beaucoup de fleurs versées par des corbeilles,
faisaient honte aux jardins de dehors, tellement leurs nuances criaient
d’une façon plus perçante. Une horloge bretonne contenait un cartel
parisien, une huche à pain Henri II servait de banquette, et des petites
chaises volantes à trois pieds, l’air en asperge montée, brillaient d’un
vert si intense qu’on n’aurait pas osé s’asseoir dessus avec un pantalon
de coutil. La table, carrée, supportait un luxe d’argenterie lourde
imitant l’étain, des coupes, des ciboires à cabochons énormes, cristaux
malades vous poussant leurs verrues sous le nez quand on boit, rugueux
et désagréables récipients d’apparence fastueuse, d’envergure exiguë,
des assiettes anglaises, plates, grandes, trop plates, trop grandes, des
serviettes de fer blanc; enfin, une cacophonie de tous les siècles,
résumant l’élégance moderne. Une suspension se balançait, sur ce luxe,
flanquée de tulipe à réflecteur, vous aveuglant, un astre fabriqué
spécialement pour les yeux des riches qui en ont vu bien d’autres et ne
craignent plus d’être éblouis. Et quand on éteignait la suspension, on
posait à la place de sa lampe un vase rempli de plantes grimpantes...
qui descendaient.

Le père de Marguerite était assis devant son potage.

--Qui est-ce qui est en retard? fit-il, clignant affectueusement de
l’œil pendant qu’il attachait sa serviette à sa boutonnière avec la
broche-épingle de sa rosette d’officier de la Légion d’honneur.

--C’est Margot! répondit la jeune fille s’asseyant en face de lui et
tâchant d’assouplir à son tour le fer blanc de son linge.

--Que faisait donc Margot?

--Elle rêvait à sa fenêtre en regardant la belle nature.

Ici la jeune fille soupira, se moquant d’elle-même, un peu nerveuse, un
peu soucieuse, intriguée, cependant, par un compotier couvert qu’elle
découvrit, le dessert se servant _à la russe_ chez eux.

--Peuh! Des fraises en _plombière_, quand il y a déjà des cerises.

--Des cerises? Sur le marché de Paris, mais ici nos _Belle-Eugénie_ sont
à peine mûres. Tout est en retard, cette année.

--Si on cherchait bien...

--Pas dans le verger nord ni dans le clos sud. Peut-être à la galerie
neuve, du côté des nouveaux tuyaux. Là (il leva son doigt, doctoral),
c’est du nanan. Les arbres sont chauffés aux racines, un courant
merveilleux, des eaux tièdes, et grasses, et douces... Ah! quel malheur
que la même eau ne puisse nous pleuvoir dessus!

Marguerite fit la moue.

--Je n’y tiens pas, tu sais.

Elle réfléchit un moment, humant son potage.

--Et quand les cerises vont donner, personne ne pourra plus les voir.
Ils les jetteront, à la cuisine, murmura-t-elle de mauvaise humeur.

La bonne arriva, portant un superbe poulet rôti, une bonne genre
Watteau, en robe d’indienne rose, en tablier festonné, une fanchonnette
de tulle voltigeant sur ses cheveux frisés.

Le père découpa le poulet, faisant des gestes de maître d’armes, car
découper une bête morte éveille toujours un brin de férocité chez un
brave homme, et détachant le «blanc» il le mit tout de suite sur
l’assiette de sa fille.

--Ça, c’est pour Margot. Elle va le manger d’abord en attendant mieux.
Elle boira ensuite de mon vieux Bourgogne, puisqu’elle a oublié son
quinquina en regardant la belle nature. Elle n’aura jamais de couleurs,
Margot, si elle ne se soigne pas.

--Des couleurs? Je n’y tiens guère, tu sais, répondit-elle exactement du
même ton qu’elle avait pris pour répondre au sujet des différentes
qualités de leur eau.

--La santé perdue ne se retrouve jamais. Ta pauvre mère aussi s’en
fichait, jadis, des couleurs, et elle est partie tout doucement, un peu
chaque jour, en se plaignant, ce qui était un véritable tourment pour
tout le monde. Il faut se soigner quand on se porte bien, c’est le
meilleur des principes. (Il ajouta, inquiet, après une pause.) Tu
devrais peut-être ne pas trop respirer l’air du soir, car, enfin, ce qui
est bon pour nos fleurs... (il s’arrêta, examina le manche de son
couteau), je ne dis pas que ce soit mauvais pour les gens...

Marguerite suçait le blanc du poulet, n’ayant déjà plus faim, guignant
le dessert, une brioche-mousseline, dorée, cuite à point, et les fraises
plombière, colossales truffes rouges presque effrayantes d’énormité.

--Oui, dit-elle, comme ripostant aux invites de leur parfum, mais j’ai
envie de manger des cerises, moi.

--C’est un peu loin. Pourquoi n’y as-tu pas pensé ce matin, ma pauvre
étourdie.

--Oh! en courant...

--Je n’aime pas à donner des clés passé l’heure du travail. Il y a
toujours des flâneurs le long des allées. On s’introduit dans le verger
sous prétexte de visiter un tuyau, puis on nous pille. Quand on songe
que Mathieu prétend qu’on a volé des abricots verts! Je me demande ce
qu’on peut tirer d’abricots pas mûrs?

--On les vend pour faire des prunes à l’eau-de-vie.

--Allons donc! C’est par pure méchanceté, une rage de détruire qu’ont
tous les enfants du peuple. Sans compter que les ouvriers de chez nous
ne se gênent pas. On a beau leur en donner dans la saison, c’est des
primeurs qu’ils veulent, comme nous, et cette année ces chiperies-là
comptent double parce que tout Flachère est en retard.

Marguerite insista:

--On pourrait voir les cerisiers de la galerie neuve. Ce n’est pas très
loin.

--Mon Dieu, si tu en as une pareille envie, vas-y toi-même ce soir;
seulement, n’emmène personne avec toi, c’est toujours l’occasion, pour
les domestiques, d’abuser de la circonstance.

Comme il achevait son aile de poulet, on lui apporta de tendres haricots
verts. Il en offrit à Marguerite. Celle-ci mettait son chapeau par
habitude, bien qu’il fît presque nuit dehors.

--Tes haricots seront froids! conclut le père, dogmatique.

--Je t’en prie, papa, ne grogne plus. Je connais mes arbres.

Le père saisit un journal qui traînait sur une des petites chaises
d’asperge, et, résigné, se mit à lire.

Marguerite descendit le perron de la maison hollandaise, un panier au
bras; elle prit un des rayons de la roue des fleurs, côté des lys, et
disparut en courant.

Les travailleurs rentraient à la ferme dans le crépuscule violet,
l’heure de leur dîner sonnant un peu après le repas de leur chef, et des
réfectoires s’allumaient au fond des vastes granges.

Le pays se divisait en sections très nettement dessinées sur la terre
comme sur une immense carte géographique. Il y avait les plants-fleurs,
les plants-fruits, les plants-légumes, les plants-céréales et les
plants-vierges, ceux-ci restant à fertiliser, les plus proches de
l’épaisse muraille de la forêt. Là, c’était encore la nuit, même au
jour, car on ignorait si, plus tard, le gouvernement détruirait son mur
personnel pour aller creuser davantage dans les derniers remparts de la
nature. Entre la grande forêt meurtrie, amputée de toute une moitié de
corps, et le fleuve coulant mystérieusement derrière le rideau de
peupliers, le fleuve devenu noir inexplicablement, des cultures se
développaient à leur aise, produisant d’années en années des résultats
phénoménaux.

Marguerite marchait vite, gracieuse silhouette blanche papillonnant le
long des haies. Elle rencontrait un ouvrier, sa bêche sur l’épaule ou
son râteau à foin sous le bras, et l’homme faisait un crochet
respectueux, la saluant d’un «Bonjour, Mademoiselle», parce que tout le
monde la connaissait dans les environs. Elle était venue enfant à la
ferme de Flachère alors que le premier flux jaillissait du premier
tuyau. Elle avait grandi avec la prospérité, l’incroyable prospérité du
sol. On l’admirait, de temps en temps, les travailleurs de cette terre
bénie étant peu sensibles au prodige de toutes les floraisons--et on
l’estimait.

--Un beau brin de fille. Un beau morceau de blonde. Dommage qu’elle ne
veuille pas se marier.

(Marguerite faisait courir ce bruit, n’espérant pas obtenir le mari de
son choix et trouvant plus digne de dissimuler ses secrètes ambitions.)

Les jardiniers, gardiens des petites maisons échelonnées sur la route du
tramway à vapeur qui emportait les mannes de légumes, de fruits et de
fleurs vers Paris, la connaissaient bien aussi, car, l’hiver, elle avait
installé une sorte de crèche à la ferme hollandaise, où elle recevait
maternellement les enfants trop jeunes pour aller aux écoles voisines.
Marguerite essayait de leur apprendre l’alphabet, soignait leurs maux de
dents, leur bourrait les poches de bonbons, les grondait, finissait par
leur faire les gros yeux et découvrait, non sans confusion, qu’elle ne
pouvait pas les souffrir. Correctement bonne, justement généreuse, comme
dans les livres moraux, elle les détestait de plus en plus dans la
réalité de leur existence, mais souffrait leurs innocentes malpropretés
à côté de la blancheur de ses jupes au nom d’on ne savait quel devoir
social. De son vivant, sa mère, une douce femme maladive, faisait cela
sans plaisir, et elle, Marguerite, faisait comme sa mère.

Aux plants-légumes, Marguerite traversa un champ de betteraves, obliqua
vers la gauche, retroussa sa robe pour enjamber un ruisseau
gargouilleur. Là, des arbres, une touffe d’arbres, mèche de la grande
forêt qu’on n’avait pas daigné arracher, formait un endroit d’ombre
qu’on réservait administrativement aux travailleurs méridionaux
pratiquant la sieste.

En passant près de ces arbres mélancoliques, Marguerite regarda autour
d’elle, un peu hésitante.

Le verger, dénommé galerie-neuve, était situé derrière ces arbres,
terrain clos de treillages à systèmes très perfectionnés qu’on élevait
ou abaissait à l’aide d’un seul boulon sur toute leur étendue. Ces
treillages défendaient des arbres fruitiers en quenouilles hérissés
d’étiquettes: poiriers, abricotiers, pommiers, et des cerisiers nains,
quelques-uns coiffés de cloches de canevas, toute une pépinière branchée
en _berceaux_, en _volants_, en _raquettes_, en _ifs_, ces derniers
arbustes ressemblant assez à des ornements de nécropole. Il y en avait
même de si petits, de si bas, et de si régulièrement taillés qu’ils ne
devaient pouvoir abriter que des fœtus.

Ce clos était le plus estimé de Flachère.

Malheureusement, il se trouvait en dehors de toute surveillance.

Marguerite mit sa clé dans la porte de fil de fer qui vibra comme une
harpe.

Au milieu de ce verger modèle, parmi les poiriers en quenouilles et les
cerisiers nains, elle aperçut un homme tout noir dans le crépuscule
violet.

--Que je suis sotte, pensa-t-elle, ce n’est pas un homme, c’est un
_épouvantail_. On a fabriqué ce mannequin pour éloigner les oiseaux.

Le mannequin vira, lentement, selon le vent du soir, et, alors,
Marguerite put voir, d’une façon très distincte, que _cet épouvantail
mangeait les cerises_.




II

L’ÉPOUVANTAIL


Tremblante, son panier d’une main, sa clé de l’autre, la jeune fille
n’osait plus avancer. Tout tournait bizarrement autour d’elle: les
arbres en quenouilles, les treillages de fil de fer, les grands champs
de betteraves et le grand cercle des collines. Au centre de ce
tourbillon, la ferme hollandaise s’enfonçait, s’enfonçait comme une
petite chose qui se noie.

Elle eut l’idée affreuse que son père l’attendrait, là-bas,
éternellement. Elle respira une odeur de soufre, vit luire des couteaux
prêts à la transpercer, puis murmura, du ton d’une petite fille:

--Bonsoir, Monsieur. Je venais... chercher... des cerises.

Elle pensait maintenant qu’elle avait eu tort de vouloir des primeurs ce
soir-là.

L’homme ne se dérangea point.

--Je crois qu’il en reste, répondit-il d’une voix grinçante,
désagréable, véritable accent d’un épouvantail se mettant à parler.

--Ne vous fâchez pas, Monsieur, bégaya-t-elle, claquant des dents et
serrant son panier sur sa poitrine.

--Je ne me fâche pas, maugréa l’homme noir, mais si encore vous aviez eu
l’excellente idée de m’apporter du pain! Voilà deux jours que je mange
des cerises sans pain. Vraiment, j’en ai assez.

Il lui parlait comme quelqu’un qui la connaissait et elle ne le
reconnaissait pas pour une forme vivante. Deux jours qu’il volait leurs
_Belle-Eugénie_ pendant que le directeur de Flachère se plaignait du
retard des saisons! Marguerite, suffoquée, s’appuyait à la quenouille
d’un poirier. Cet homme avait faim. Rien n’est plus dangereux que la
faim d’un homme, surtout le soir.

--Vous êtes malheureux, Monsieur, pourtant ce n’est pas une raison...

Elle s’arrêta, le souffle lui manquant, et, comme il arrive toujours
dans les cauchemars, elle ne pouvait pas se sauver.

--Oh! fit l’autre avec tranquillité, je sais bien qu’il y a des abricots
et des prunes; seulement, je n’aime pas les fruits verts.

Il la regardait. Ses yeux fixes luisaient d’une façon singulière. Il
avait l’aspect d’un fou, mais ses gestes demeuraient d’une précision
remarquable. Tenant une branche par son extrémité, il la dépouillait
méthodiquement de ses petites boules.

--Qui êtes-vous, Madame? finit-il par lui demander d’un ton de juge
interrogeant le coupable.

--Je suis... je suis... Mlle Marguerite Davenel, la fille de M. Davenel,
directeur de la ferme-école de Flachère.

--Ah! très bien. Connais pas. Suis pas d’ici, répliqua-t-il tout en
crachant des noyaux. Moi, j’ai traversé une forêt en courant. Je suis
tombé dans un fossé et m’y suis crotté des pieds à la tête. J’ai dormi
sous les arbres, le matin j’ai aperçu des cerises... Sérieusement, vous
n’avez aucun pain dans votre panier?

Et il s’avança vers elle.

Cela, c’était la bourse ou la vie.

Elle poussa un cri aigu.

--Quoi? Vous avez peur? Ne criez donc pas ainsi. Je vous le défends. Les
cris de femme me portent sur les nerfs. Est-ce que toutes les femmes
vont avoir peur de moi? Comprenez-vous que les cerises, rien que des
cerises, ça creuse? Je mangerais volontiers autre chose.

--Si vous voulez me suivre, Monsieur, murmura Marguerite en frissonnant,
mon père vous offrira certainement à dîner.

Elle essayait de regarder le bout de ses pieds pour se donner une
contenance, mais, dans cette ombre, ses pieds ne se voyaient plus.

--Est-ce loin, chez votre père? Je suis très fatigué.

Elle désigna la ferme, la jolie maison hollandaise qui s’enfonçait dans
les brumes, dardant un seul œil de feu, la lampe de sa salle à manger.

Mon Dieu, pourquoi avait-elle quitté la table si bien servie, le toit
protecteur?

--Alors, marchons. Je n’ai plus la notion des distances, déclara l’homme
noir durement.

Marguerite se dirigea du côté de la porte en fil de fer, supposant qu’il
suivait.

Le personnage se dirigea en sens inverse.

Quand il eut disparu, elle referma la porte, s’imaginant déjà fini le
mauvais rêve. Où s’était évanoui son épouvantail?

Il arriva de l’autre côté du clos.

--Par où êtes-vous passé, Monsieur? osa-t-elle lui demander.

--Par ma porte particulière, Mademoiselle, répondit froidement le
personnage. Comme je ne possède point de clé, moi, j’ai dû faire un trou
dans le treillage, d’ailleurs fort solide, et je viens de sortir par ce
même trou. Chacun ses entrées, les cerises seront mieux gardées!

Marguerite se mit à marcher vite.

--Nous pouvons courir, si cela vous amuse, fit observer l’homme un peu
aigrement.

Marguerite ralentit.

--Il me semblait vous avoir dit, objecta-t-il d’un ton sévère, que
j’étais fatigué.

Marguerite pensa qu’il devait être aussi fort vieux, et une pitié
l’envahit. Elle chercha vainement à régler son pas sur le sien,
constatant qu’il allait beaucoup plus vite qu’elle malgré son grand âge.
Puis elle songea aux cerises volées, au trou du treillage et à la
réception que son père lui ménageait. Elle espérait qu’on ne la
gronderait pas. Non seulement on lui recommandait de lire «avec fruit»,
mais encore «de soulager toutes les infortunes». (M. Davenel répétait
souvent, au dessert: «J’ai bien mangé... _que Dieu en fasse autant pour
tout le monde._») Inflexible pour les seuls voleurs, il aurait livré sa
propre soupière au vieillard infirme, à l’enfant malade; par exemple, en
dehors de ces deux catégories, il ne livrait rien, pas même la soupe.

Restait l’effraction... Ce serait dur.

Marguerite, en traversant le champ de betteraves, se sentant rassurée
parce que l’homme noir se taisait, prépara un petit mensonge. Elle
aurait rencontré ce vagabond sur la route et lui aurait offert un
secours, ignorant le rapt des cerises. On aviserait quand le voleur
serait loin, et elle se chargeait d’indiquer à M. Davenel certaines
nuances qu’elle croyait démêler dans la nuit profonde de cet individu.

--Si vous préfériez ne pas voir mon père, risqua-t-elle, conciliante,
nous pourrions tourner par les cuisines. C’est justement l’heure du
dîner de nos ouvriers, de braves paysans, très bien élevés...

L’homme l’interrompit d’une voix tranchante.

--Pardon, Mademoiselle, je ne suis pas un ouvrier, car je n’ai jamais
travaillé, ni un paysan, je n’ai plus de pays. En quel honneur
m’attribuerais-je la part d’un de ces... bien élevés que Monsieur votre
père exploite généreusement selon l’antique usage? Vous m’avez invité à
dîner au nom du directeur de la ferme-école de Flachère, je crois? J’ai
accepté. Que signifie cette histoire de cuisines?

Marguerite reprenait pied sur le domaine des fleurs et devenait plus
courageuse. On entrait dans le rayonnement de la grande roue des roses.
Les violiers répandaient leurs parfums, moitié vanille moitié muscade.

--C’est entendu, fit-elle gracieusement.

L’homme s’arrêta et bâilla. On eût dit un miaulement de tigre.

--Mais cela empeste, ici! gronda-t-il.

Marguerite n’osa pas rire.

--En effet, dit-elle, cela sent très bon.

Alors, l’homme noir se rapprocha d’elle.

--Nous commençons à nous comprendre, ricana-t-il, oui, cela sent très
bon, cela empeste d’une manière extraordinaire. Je n’ai jamais respiré
pareille odeur. C’est à croire que les fleurs de ce jardin sont la
puanteur de tous les parfums réunis de la femme, vivante ou morte. Il y
a de quoi en crever, je pense. Est-ce que vous demeurez ici depuis
longtemps?

--Je suis ici chez moi, Monsieur, répondit Marguerite avec un peu de
morgue.

--Félicitations! Vous avez de l’estomac.

Ils se turent. Marguerite montait un perron.

Dans la salle à manger, où les virulentes céramiques ruisselaient de
lueurs de plus en plus brutales, M. Davenel lisait toujours _le Figaro_.
Passant la littérature, il en arrivait aux faits-divers, et du bout de
son couteau taillait machinalement une croûte de pain. Quand Marguerite
entra, masquant de sa jupe blanche le noir épouvantail, les traits du
directeur de Flachère se détendirent: il lisait l’histoire d’un crime
abominable et commençait à devenir inquiet parce que sa fille était
dehors. Il se leva gaiement.

--Vilaine Margot! Est-ce que tu veux me faire coucher à dix heures, ce
soir? Où sont tes cerises? Tu rapportes ton panier vide. Hein?...

Marguerite s’effaçait, présentant le nouveau convive, et derrière la
robe blanche il aperçut la bête nocturne aux yeux de phosphore.

--Monsieur...

--Monsieur, déclara l’homme noir, je viens dîner. Mademoiselle m’a
invité de votre part et je tombe d’inanition.

Il s’assit juste en face du poulet rôti que la bonne n’avait pas voulu
enlever avant le retour de Mademoiselle.

--Voilà, papa, commença Marguerite, très gênée, tandis que son père la
foudroyait d’un regard d’étonnement. Monsieur a faim... Je l’ai
rencontré devant le clos neuf. Il m’a demandé la charité, j’ai cru bien
faire en te l’amenant, car je sais que tu es toujours gentil pour les
pauvres.

L’épouvantail s’était placé sur une des petites chaises d’asperges
montées. Il s’accouda sur la nappe et promena ses yeux cruels du père à
la fille. Sale comme un ramoneur, il semblait conserver le long de ses
vêtements, primitivement sombres, une espèce de couche de suie, de boue,
la couleur même d’un ancien enfer traversé. Il avait le teint bistré,
les lèvres mordues, les prunelles ardentes d’un noir intense dégageant
de légères flèches d’électricité bleues.

--Le discours de Mademoiselle contient quelques inexactitudes, fit-il
sèchement. Elle ne m’a pas rencontré devant le clos neuf, parce que
j’étais dedans. Je ne lui ai pas demandé la charité parce que cette
vertu théologale est une créature allégorique qui n’assouvirait pas tous
les appétits d’un homme tel que moi. Je lui ai avoué, simplement, que je
trouvais les cerises d’une digestion trop rapide, et je suis venu pour
ajouter des mets plus substantiels à mon premier repas. Vous permettez,
Monsieur?

Ce disant, fourchette en main, il attaqua le poulet.

Stupéfait, le père de Marguerite roulait des yeux d’officier retraité
entendant sonner le clairon.

M. Davenel était un père noble de cinquante ans. Sa régulière figure de
paisible bourgeois, soldat de l’industrie, s’illuminait facilement d’une
rougeur guerrière. Mais cela tenait bien plus à son tempérament sanguin
qu’à ses idées sur le droit des pauvres, et il aurait donné le poulet,
s’il en avait eu le loisir. M. Davenel était bon, très bon, presque
aveugle de naissance.

--Monsieur, déclara-t-il d’un ton rogue, je ne vous connais pas. Je dois
m’en rapporter à ce que ma fille me dit. J’espère, au moins, que vous ne
lui avez pas manqué de respect? (Il ajouta, emphatique et un peu
moqueur:) Vous voliez mes cerises, tout à l’heure? Vous êtes mon hôte à
présent...

--... Car, continua l’épouvantail lui coupant la parole avec une entière
sérénité, si je n’étais pas votre hôte vous me flanqueriez dehors? Je
vous ferai remarquer que, pour flanquer un hôte dehors, il faut qu’il
soit entré. Donc, ce n’est guère que son hôte qu’on peut envoyer au
diable puisqu’on le détient. Ne vous gênez pas. Je veux très bien m’en
aller, seulement après dîner. J’ai accepté une invitation.

--Vous avez faim, Monsieur, dit Davenel au comble de la stupeur, et
croyez que je n’ai jamais refusé un verre d’eau...

--A qui avait faim? De mieux en mieux! Je suis reçu dans une drôle de
maison. Soit, Monsieur, je boirai volontiers--pas d’eau, j’ai horreur de
l’eau--à votre santé ce grand verre plein de ce petit bordeaux. Est-ce
bien du Bordeaux? (Il fit claquer sa langue.) Non. C’est du Bourgogne.
Et le verre est un récipient moyen-âge datant du Bon-Marché. Excellent
vin, Monsieur! Détestable style! Maintenant, le reste du poulet étant
compris dans le verre d’eau, je me l’adjuge. Je vous en prie,
Mademoiselle, donnez-vous la peine de vous asseoir. Je me souviens de
vous avoir fait courir sous prétexte de vous suivre.

Le père et la fille ne pouvaient plus parler. Ils n’étaient ni tristes
ni gais, pas davantage en colère, mais seulement enveloppés d’un
vertige. Depuis dix ans qu’ils habitaient Flachère, on avait vu bien des
chemineaux récalcitrants, bien des ouvriers saouls, bien des voleurs
venant vous vomir à la face leur indigestion de fruits ou leurs menaces
de vous en dérober d’autres. Point ne s’était encore trouvé, sur les
routes franchement égalitaires de leur gouvernement, un fou de cette
espèce.

M. Davenel battait des paupières.

Marguerite ouvrait les bras, témoignant de sa complète ignorance. Tous
deux se rapprochèrent. La fille posa sa main sur le poignet du père,
désirant ne pas l’abandonner dans une pareille extrémité.

--J’ai eu tort de t’amener ce Monsieur, chuchota-t-elle, confuse.

Davenel dit, tout haut, sentencieusement:

--On n’a jamais tort de chercher à faire le bien, ma fille.

L’épouvantail, qui broyait entre ses deux solides mâchoires les derniers
morceaux du poulet, grommela:

--Moi, je suis de l’avis de Mademoiselle votre fille. Elle a eu tort. Il
faut toujours laisser les voleurs à leur place, c’est-à-dire dans leur
misère... qui est la liberté.

Davenel s’avança, crispant les poings. Quand on touchait à sa fille, on
gâtait tout.

--Vous, fit-il bombant le torse, vous êtes un insolent, et peut-être...
peut-être... (il semblait fouiller dans sa mémoire, se rappeler enfin
des bribes de lecture ou de conversation) peut-être... _un anarchiste_,
Monsieur!

Marguerite eut un frisson de curiosité. Tiens! En effet? Pourquoi pas?
Un anarchiste, cela expliquait l’histoire des cerises. La reprise
individuelle, le partage des fruits de la terre, ne jamais travailler...
qu’à sa soif et boire toujours sans travailler, les bombes au fond des
caves et les discours incendiaires dans les réunions publiques. Ce
devait être ce genre d’animal féroce. Elle en avait donc rencontré un!
Elle qu’on tenait éloignée des grands centres, du Paris mondain, où,
disait-on dans les feuilles, on traite poliment ces gens-là en se
servant des socialistes comme intermédiaires. Et une cacophonie de mots
baroques, d’expressions crapuleuses, de phrases de théâtres,
bouleversait sa petite cervelle de bourgeoise pure.

L’anarchiste, en somme, était un monsieur comme un autre, avec cette
différence qu’il avait le droit à la folie périodique et qu’on le
respectait, durant ses accès, pour sa spéciale maladie, un peu comme on
respectait jadis les _innocents_ battant la campagne. L’anarchiste
n’étant jamais _qu’un_ à la fois, il représentait une simple bête de
luxe, très ruineuse, que la meilleure société entretenait pour égarer
l’attention, se fournir des alibis, quelque chose comme les jeunes lions
apprivoisés de Sarah Bernhardt.

Tout en se débitant à elle-même ces lieux communs, Marguerite serrait
nerveusement le bras de son père. Elle voulait voir la suite. Elle se
sentait fière d’avoir saisi «au vol» cet oiseau rare.

M. Davenel, s’il était moins enthousiasmé, inclinait, cependant, à
l’indulgence, parce que cette espèce-là est un signe des temps. On fait
la part du feu, voilà tout. On transige, on cause, on pousse le
personnage du côté de la porte en lui promettant de s’intéresser à sa
doctrine, les jours de pluie, et on l’engage doucement à aller se faire
pendre ailleurs, car, chose désagréable, quand on reçoit un anarchiste
plus que l’espace d’une visite de cérémonie, on devient son complice.

Pour le moment, la part du feu se bornait au panier de cerises et au
poulet rôti. L’aventure se terminerait bien.

--Marguerite, souffla le directeur de Flachère, si tu te retirais? Il
est tard, j’ai à causer avec Monsieur.

Ah! non! elle n’irait pas se coucher comme une petite fille de quatre
ans.

Elle résista de la tête.

Cet anarchiste, en temps qu’anarchiste, avait fort bon air. Il était
noir, il était sale. Son visage souffrant et anguleux s’accentuait sous
le hâle des incendies ou la flétrissure des nuits de mystère. Tout jeune
il avait déjà des rides et, masque de comédie antique, il ouvrait
formidablement les mâchoires.

M. Davenel, soupirant, se gratta le front.

Il eut, peu à peu, la vision d’un autre personnage, nippé, décrassé,
représentant un honnête travailleur, venant grossir le régiment
d’ouvriers casernés dans la ferme. On manquait toujours de bras à
l’école de l’agriculture.

L’épouvantail passait, lui, du poulet aux haricots verts. Davenel
s’assit en face de son hôte, remua les lèvres.

--Non, Monsieur, je ne suis pas un anarchiste, déclara l’homme noir lui
coupant la pensée. Je suis un voleur, un simple voleur, venant de voler
les cerises du prochain sans sa permission, ce qui est un prodigieux
travail, j’en sue encore! Et je ne veux rien faire de plus parce que
j’aurai le bon goût de demeurer le criminel intelligent.

Résigné à toutes les transactions, histoire de garantir les cerises de
l’avenir, M. Davenel hocha le front.

--Le criminel intelligent? Vous voilà bien! Vous ne pouvez me donner une
meilleure définition de l’anarchiste, mon ami, dit-il d’un ton paternel.
Vous volez mes fruits, et, grâce à cette... vétille, vous arrivez à
manger mon dîner. Seulement, je vous devine, moi, le maître, celui qui a
le droit de faire coffrer le voleur. Je me trouve en présence d’une
exception, d’un criminel intelligent, capable de raisonner son cas. Vous
êtes jeune...

--Il y a malentendu, monsieur le Directeur, riposta l’épouvantail, en
attirant d’un souple mouvement de coude le compotier rempli de fraises
_plombière_. Je ne suis pas votre ami puisque je n’ai pas l’honneur de
vous connaître, et je n’ai rien de commun avec un voleur de profession.
Inutile de me parler de ma jeunesse.

--Je saisis, fit Davenel, tordant sa serviette et affectant la bonhomie
d’usage. Vous avez _partagé_. Mais le partage, étant donné votre
appétit, ne serait pas égal. Nous mangeons moins que vous. N’est-ce pas,
Marguerite?

Marguerite, assise sur une seconde sellette vert d’asperge, regardait
ses pieds.

--Oui, papa.

--C’est parce que vous êtes malade, sans doute, dit flegmatiquement
l’épouvantail, se versant un flot de vin.

--Nous préférons rester sur notre appétit, c’est plus raisonnable. Vous
allez vous griser.

--A votre aise, Monsieur, et à votre bonne santé, Mademoiselle. Je ne me
grise jamais. Ce sont les voisins _qui tournent_!

La jeune fille le regardait boire avec admiration. C’était bien, oui,
l’anarchiste du signe des temps dans toute son horreur. Entre elle et
lui la distance devenait si grande qu’elle ne le redoutait plus. Elle
contemplait le fauve parce que les grilles des questions sociales
s’élevaient entre eux, et elle s’émerveillait à l’idée de lui jeter du
pain.

--Vous n’êtes pas un professionnel, je veux le croire, répondit Davenel,
qui tenait à placer ses théories humanitaires. Je veux même supposer que
votre criminelle intelligence s’arrête aux cerises. Nous avons tous
chipé des fruits lorsque nous sortions du collège, et nous ne sommes pas
montés sur l’échafaud pour cela. Je ne demande pas la mort du coupable.
Et en travaillant...

L’épouvantail regarda brusquement derrière lui, et, d’un geste
involontaire, il se passa la main sur la nuque.

--Oh! fit-il d’une voix sourde, nous avons tous _avoué_ les cerises,
voulez-vous dire... mais le _reste_? Vous m’offrez donc la complicité du
silence, le travail rachetant la faute, un bris de clôture s’arrangeant
avec une chaîne, vos fils de fer se tordant autour de mes poignets? Vous
désirez me payer mon crime? Un beau crime! Eh! Eh! Cela vaut plus cher
que vous ne le pensez, Monsieur.

Par la fenêtre ouverte sur les jardins des roses, un vent froid sembla
pénétrer dans la salle.

Il ajouta:

--C’est singulier cette lubie qu’ont tous les hommes riches de
s’entourer de forçats. Je cite mes auteurs... anarchistes.

Davenel paraissait très perplexe. Ce garçon, dont les prunelles
luisaient étrangement, pouvait bien être fou. Il s’exprimait d’une
manière troublante pour des entendements sains. Pas fort analyste, le
directeur de Flachère n’avait pas encore compris que son adversaire,
anarchiste ou non, répondait toujours par déductions logiques aux
pensées au lieu de répondre aux phrases. Possédant une notable avance
sur son interlocuteur, il lui exposait ses propres systèmes sans daigner
l’écouter.

Mlle Davenel toussa.

--Marguerite, mon enfant, murmura le père inquiet, je t’assure qu’il
doit être tard, et tu es fatiguée.

--Cependant, papa...

--Si, ma fille!

Marguerite salua comme une enfant bien élevée et, une fois sortie, colla
son oreille à la serrure.

--Auriez-vous des choses plus graves sur la conscience, Monsieur,
questionna Davenel? Maintenant, vous pouvez parler.

L’épouvantail recula sa chaise, croisa la jambe et regarda par la
fenêtre.

--Non. Après vous. Je vous écoute. C’est vous qui avez envie de causer.
Moi, je ne suis pas pressé de savoir quel genre de travail vous désirez
confier au criminel intelligent.

Davenel s’impatienta. Le personnage se moquait-il de lui? Enfin, lui, le
chef d’une grande entreprise nationale, il ne manquerait pas plus
d’aplomb qu’un vagabond aux abois n’ayant que sa peau pour fortune. (Et
quelle peau, juste ciel!) Il ne s’agissait plus que de le pousser dehors
ou de l’embaucher pour la récolte du foin.

--Mon ami, vous avez fait peur à ma fille et je ne vous dois rien: deux
raisons pour que je n’insiste pas pour vous sauver. Cependant je garde
le respect de _l’hôte_. Vieille tradition! Vous autres, Messieurs les
anarchistes, vous rêvez de démolir toutes les traditions, mais je vous
déclare qu’ici, chez moi, vous ne démolirez rien du tout. Vous avez dû
faire un mauvais coup qui vous oblige à fuir les endroits peuplés et
cela vous exaspère de risquer la prison pour quelques cerises. Soit!
Voilà ce que je propose à mon hôte s’il est raisonnable, s’il veut se
corriger, rentrer en grâce auprès d’une société qui a du bon, je vous le
prouve? C’est le moment des foins chez nous. Sans examen de certificat,
nous acceptons tous ceux qui nous demandent de l’ouvrage. Profitez-en.
Plus tard, il faudra des papiers. Je vous offre vingt sous par jour, la
nourriture, le coucher, et je passe l’éponge sur les cerises. Ça durera
ce que ça pourra. Je vous préviens, seulement, que si mes gardes vous
pincent à escalader la plus petite clôture, ils vous abattront comme un
simple lapin, vous m’entendez?

--Parfaitement, conclut le fauve. Prisonnier, domestique ou... _lapin_!

--Je ne plaisante pas, Monsieur, s’écria le père de Marguerite que cette
manière de causer désorientait absolument.

--Moi non plus, fichtre, et je choisis... le lapin.

--Ah, çà, Monsieur! Où avez-vous l’esprit?

--Dame, je me ferai tuer en mangeant vos choux, pardon, vos cerises,
mais je ne serai pas votre complice. C’est beaucoup plus pratique.

--Vous êtes un fou. De quelle complicité peut-il être question?

--Je suis un sage. Comme il faut en finir avec la société, je préfère le
coup de fusil. Bonsoir! Mes hommages à votre fille. C’est une jolie
personne qui ment déjà fort bien, dirait Hamlet.

L’épouvantail se leva, s’étira, satisfait d’avoir bu et mangé, gagna la
porte.

Un étranger, peut-être, ignorant les lois et les coutumes françaises! Il
avait bien reçu une certaine éducation, on le sentait à ses tournures de
phrases, mais on ne pouvait le classer dans aucune catégorie de pauvres
diables. Ses vêtements couleur de suie l’habillaient d’une nuée d’orage
à la fois boueuse et menaçante. Il était hardi de regard et vieux de
bouche. Sa voix, aux intonations dures, sonnait, paraissait sortir d’un
gosier de métal. Tous ses gestes avaient la souple précision des
mouvements d’une bête dangereuse.

--Réfléchissez, mon garçon, dit le père de Marguerite humilié par
l’orgueil incompréhensible de ce voleur. Vous avez, décidément, un air
qui ne me plaît pas.

L’épouvantail s’arrêta et sortit un objet de sa poche, un objet
brillant. Davenel, songeant à la possibilité d’un revolver, se glissa
derrière lui, la main haute. Il s’aperçut qu’il tenait un petit miroir.

--Il est fou! Cela crève les yeux, pensa Davenel respirant.

Par hasard, l’épouvantail leva les siens.

--Non, répliqua-t-il laconiquement, mais je constate qu’en effet j’ai un
drôle d’air.

Davenel recula un peu. Il eut un léger tressaillement, à peine
l’impression d’une aile de chauve-souris le frôlant, et il murmura, très
bas, puisque cet homme singulier entendait jusqu’aux pensées:

--Enfin, Monsieur, que désirez-vous?

--M’en aller.

Derrière la porte, Marguerite n’osait plus bouger.

Il s’en alla, et, traversant le vestibule, il faillit se heurter à cette
blanche silhouette de fille curieuse. Alors, il lui jeta un regard noir,
un long regard très sombre et très chaud qui tomba sur elle, l’enveloppa
tout entière, comme un manteau de velours.




III

TERRE BÉNIE


Il avait plu la nuit, il pleuvait le matin, il pleuvrait encore le soir,
et la campagne s’embrumait d’un brouillard tout spécialement sale qui
faisait croire à une boue céleste, plus vaporeuse que la boue terrestre,
se diluant dans les ondées. Les prairies vertes devenaient grises, la
forêt verte tournait au marron, et des êtres humains passaient,
visqueux, le long des routes sous les rayons de l’averse qui les
semblaient détenir à la manière d’une nasse détenant des poissons.

La propriété nationale de Flachère, vue dans ces torrents d’eau, prenait
une physionomie inquiétante. La ferme hollandaise, construction de bois
gardant son écorce, rustique, se fonçait jusqu’au ton du granit noir;
les pendentifs, les guipures de sapin blanc, se détachaient sur elle en
larmes de draps mortuaires, et la grande roue des fleurs, sectionnée par
des sentiers d’une régularité désespérante, avait l’air du parterre d’un
vaste mausolée correctement entouré de grilles le défendant contre les
témérités des vivants. Çà et là, des petits ponts enjambaient des
ruisseaux, des petits ponts en gros rondins, brillants, huileux, se
fonçant aussi jusqu’au caramel, faux bois et fausse écorce, imitant le
tronc d’arbre mal équarri, mais gardant en leur secrète armature
l’inusable dureté du véritable fer. Les petits ruisseaux coulant sous
les petits ponts glougoutaient, augmentés de fange. Les gazons,
soigneusement peignés en temps ordinaire, s’imbibaient comme des éponges
et une sorte de liqueur épaisse miroitait entre leurs chevelures
courtes, une matière gluante pareille à la transsudation d’une maladie
sébacéenne.

Interminablement les champs de betteraves s’allongeaient sous la pluie,
prenant la dimension d’une mer, ayant des remous et des moires, des
courants, toute une marée qui entraînait à perte de vue des vagues
énormes de feuilles. Et, coupant ces champs comme des barques retournées
par une bourrasque, les ponts, couleur de goudron, esquissaient leurs
formes d’épaves fuyant au large. Des routes unies se déroulaient plus
blanches, frangeant d’une ligne d’écume ces sombres masses de verdures
et d’eau mêlées, des routes désespérément blanches.

C’était un paysage navrant.

L’homme avait découvert, du côté de la forêt, tout près de la limite
gouvernementale, une hutte déserte, une espèce de cabane de berger, ou
de braconnier, bâtie en claies d’osiers, que le torchis maintenait tant
bien que mal à l’état de murailles. Le toit s’effondrait en avant, et,
en arrière, les branches de genévrier s’ébouriffaient, laissant filtrer
les averses. Cette demeure, toute primitive, avait l’avantage, pour son
habitant, de dominer la situation. Devant son ouverture--car il n’y
avait plus guère de porte--s’étalait ce grand pays, somptueusement
désolé, jusqu’au fleuve, et par delà les rangées de peupliers masquant
le fleuve remontaient les collines jusqu’au ciel. On aurait vu poindre
un gendarme de plusieurs lieues. Durant la semaine de beaux jours qui
venait de s’écouler, il avait été possible de coucher en plein air,
tantôt dans une meule de foin, tantôt sous les petits ponts rustiques.
On ne pouvait plus y tenir, maintenant; l’eau ruisselait, suintait de
partout. En marchant, elle giclait du sol comme si la pluie sortait de
terre au lieu de choir. L’homme, depuis huit jours, errant de place en
place, avait remarqué bien des choses anormales et subi de graves
déconvenues. Cette splendide contrée donnait, au soleil, l’illusion d’un
paradis, nouvel Éden administratif où tout était prévu pour exciter et
punir la gourmandise, mais elle dégageait, par les mauvais temps, une
abominable tristesse. Cela imitait réellement trop le cimetière. De
plus, la boue de ces terrains si bien entretenus ne séchait pas, elle
tachait, huilait les vêtements comme une glu. Cette boue collait sans
changer de nuance, restait humide. La terre, la bonne terre naturelle
dont nous sommes tous pétris, est brune d’abord, jaunâtre ensuite,
s’effrite sous l’ongle et s’en va en poussière. La terre n’est pas
malpropre tant qu’elle n’est pas triturée chimiquement par l’humanité.
Pourquoi donc ce sol fertile se montrait-il si méchant vis-à-vis de ceux
qui ne possédaient pas de vêtements de rechange? Il ne fallait plus
songer à se nettoyer une fois tombé dans un fossé de Flachère. L’homme
en avait pris son parti; une sorte de somnolence le paralysait depuis
l’excellent repas qu’il s’était offert chez le directeur de la
ferme-école. A quoi bon les soins de toilette? Ses habits, jadis de drap
fin et de coupe anglaise, se confondaient à présent avec le hâle de sa
peau. Il aurait bientôt plus de trous que de taches et toutes ses
misères s’égaliseraient sous le même vent de malheur. Son chapeau de
feutre mou pleurait des larmes de deuil le long de son dos, lui plaquant
ses cheveux aux tempes, et il s’essuyait d’un geste machinal en se
barbouillant de noir quand cela lui glissait dans les yeux.

Lorsqu’il eut rencontré la cabane, il se sentit capable de dormir des
années, il était dominé par le sommeil invincible qui s’empare de ceux
qui n’ont plus l’espoir du lendemain. Il allait se vautrer là, en animal
désormais tranquille, abdiquant sa dignité de personnage pensant, et,
couché de tout son long sur une litière presque pourrie, un fumier de
feuilles, il avait dormi profondément, sans un rêve appréciable. A son
réveil, la vision morne de ce pays raviné par une pluie tenace lui
semblait un cauchemar; il devinait des choses plus mornes encore dans
les dessous de ce spectacle correctement effrayant, et il demeurait
immobile, étendu, le menton sur ses deux poings, écoutant le floc floc
de l’eau qui agrandissait ironiquement toutes les flaques. L’homme ne
songeait pas à réagir, ne s’étonnait pas. Il subissait la contagion de
la tristesse calme régnant autour de lui. Il est certain que ce pays se
changeait en vaste nécropole, mais, chose horrible, les morts, sous les
fleurs ou la boue, devaient grouiller. Une abondante vermine travaillait
les flancs de la planète en cet endroit béni. Quel genre de vermine? On
percevait des râles sourds, des hoquets, des bruits de dégorgements
souterrains, tout un remue-ménage de gens ou de machines condamnés à ne
pas se montrer. Il suffisait de mettre son oreille contre le sol pour se
convaincre qu’il y avait quelque chose _là-dessous_. L’homme, très las,
se souciait peu d’approfondir le mystère. Il trouvait cette terre
hostile au pauvre monde, voilà tout.

Probablement une ferme-école selon les nouveaux rites de la culture
intensive, un département inconnu parmi ceux de la science industrielle,
et puis on devait fabriquer du sucre avec toutes ces betteraves
monstres, en les faisant macérer dans l’indulgence du directeur de la
colonie! Que lui importait! On ne rencontrait aucun sergent de ville.
L’essentiel était de ne pas se laisser prendre au piège d’un salaire
quelconque, car on le ferait vivre malgré lui et lui ne voulait plus que
végéter. Il serait une plante, moins qu’un animal, un arbre aux racines
féroces qui cherchent quand même un aliment, de la sève, afin de
soutenir le cœur du chêne pourtant à jamais foudroyé.

Devant la tanière de l’homme se déroulait une nappe de terre noirâtre,
inculte encore, à demi noyée par les averses ou peut-être seulement
baignée par cette eau qui montait en bouillonnant des entrailles de ces
champs copieusement fumés. L’endroit était nu, sans un brin d’herbe,
s’imbibant par place des petites mares couleur de café. Cela ne sentait
pas le fumier ordinaire. Une odeur écœurante, fade, une odeur affreuse,
mais _rectifiée_, s’exhalait de ces bouillies de nègre, la senteur morte
de choses déjà tellement mortes qu’elles n’ont plus de nom en aucune
langue. Et cette odeur que transmettait la pluie tout en l’atténuant
possédait aussi un vague relent de jupes sales.

L’homme se dit que l’heure venait de déterrer un repas quelconque. La
veille, il avait mangé de délicates petites carottes nouvelles,
délicieusement sucrées, mais cela ne l’avait pas rassasié. Cependant,
s’il avait faim, il manquait de courage pour la chasse, de l’excitation
nécessaire qui lui ferait trouver bons les légumes crus. L’air de cette
contrée offrant tous les luxes des tables bourgeoises bien servies, les
primeurs, les gros fruits et les fleurs splendides, ne vous donnait pas
un grand appétit par surcroît. L’homme sentait son estomac malade,
peut-être faute de viande, peut-être à cause de cette spéciale odeur, ce
relent d’évier mal lavé, que répandait la belle terre bénie, toute
grasse de son fumier onctueux. Il était incapable d’aller voler des
cerises ou d’exiger le poulet rôti directorial. Ce qu’il faisait là,
gisant comme une loque, il n’en savait plus rien, mais il devinait qu’il
commençait à pourrir. Et ses instincts lui demeurant fidèles, il
s’efforça de protester un peu.

Un vol de corbeaux vint s’abattre en tournoyant dans le champ inculte.
Les sombres oiseaux se posèrent sur des mottes de boue, et là, les
pattes triturant, le bec plongeant, ils fouillèrent. Ils prenaient
l’allure de vieux savants humant avec délice les immondes matières
premières devant servir à la glorieuse transformation de l’or.

L’un deux s’approcha familièrement de l’homme couché, le bec luisant,
tendant son gros nez d’acier bleui au feu des forges, dardant une paire
d’yeux cerclés de rouge, bésicles de personnage cruel et railleur.

L’homme eut un léger frisson.

--Est-ce qu’il me croit mort? songea-t-il.

Et pour se prouver à lui-même qu’il ne l’était pas, il saisit un
caillou, le lança d’un geste furieux.

L’oiseau poussa un cri de malédiction, pivota un instant, puis resta les
ailes raides.

D’un mouvement souple, l’homme rampa et vint se pencher sur son agonie.

--Eh bien, mon vieux? Le mort saisit le vif! dit-il en l’agrippant par
ses plumes hérissées.

L’homme contemplait sa proie, les regards vagues.

--Non, ce n’est pas tendre comme du poulet, mais avec des aromates, on
pourrait essayer tout de même.

Rentré chez lui, il se mit à creuser un trou, organisa un âtre,
consolida un fragment de tuyau qui passait au milieu du toit de
genévrier; trois pierres lui servirent de chenets, de lèche-frite et une
baguette de bois mince lui permit d’embrocher son oiseau plumé, vidé, de
le faire tant bien que mal rôtir devant un feu qui fumait un peu, tout
en parfumant la viande, car il avait choisi comme combustible la branche
maîtresse du toit. Le corbeau, le bec bas, tournait, petit cadavre
lamentable, écorché d’un côté, brûlé de l’autre; il avait des cuisses
violettes, des pattes noires, et son œil rouge dardait un dernier
sortilège.

--Ce n’est pas très mauvais, déclara l’homme après le festin.

Il s’essuya la bouche et, de nouveau, se coucha, puisqu’il manquait de
chaise, à plat ventre, contempla la morne tristesse de la campagne. Il
fallait bien accepter son misérable sort comme cette terre, inondée
d’horreur, avait l’air d’accepter sa répugnante fécondité. Au loin, les
corbeaux fuyaient, bande lugubre n’aimant pas les surprises de la vie
humaine.

Le champ vers deux heures se peupla d’ouvriers, une seconde bande noire
vint remplacer l’autre. La pluie fondue en brouillard estompait des
silhouettes d’hommes et de femmes dont les jambes paraissaient plus
sombres que le reste du corps. Le tueur de corbeau s’aperçut qu’ils
étaient tous chaussés de grandes bottes. Il connaissait ce genre de
bottes-là... oui... on en rencontrait le soir dans les carrefours
parisiens, des paires de jambes toutes pareilles qui remontaient les
escaliers obscurs, surgissaient des orifices des égouts. Quel singulier
pays où les travailleurs de la terre, les piocheurs, les laboureurs,
portaient des bottes d’égoutiers? On avait donc à se défendre contre
l’animosité de la boue? Non seulement elle collait, mais elle était
venimeuse? Les paysans, silencieux, semblaient chercher des points de
repères dans leur champ; ils tenaient des crocs de métal, de longues
cannes de fer, et ils plongeaient de temps en temps dans le flot de
cette vase fétide, remuaient à la façon d’inspecteurs d’une ligne qui
serrent l’écrou d’un rail. Que signifiait ce travail? Les femmes
suivaient, drainant la boue et l’égalisant. Peu à peu l’eau des flaques
diminuait, était bue lentement par des bouches invisibles. Cependant il
continuait à pleuvoir.

--Je ne comprends rien à leurs travaux, songeait l’homme. Ils
m’empêchent de digérer!

Il devenait de plus en plus certain que la pluie sortait de la terre
dans cette étrange contrée. On aveuglait la voie d’eau et le sol se
séchait, malgré les cataractes du ciel, reprenant sa consistance
normale.

Les ouvriers, bien vêtus, bien nourris, mais de teint blafard--sans
doute un effet de lumière courant jaunâtre là-haut sur les collines--ne
disaient rien, les femmes ne se disputaient pas, ne chantaient pas;
elles manœuvraient avec une indolence flagrante. On s’imaginait aisément
l’état d’âme de ces gens à voir leurs mouvements ni fatigués ni actifs:
cela pousserait bien tout seul. Et on triturait cela d’un bec solide et
sûr imitant les corbeaux. La terre, pressée comme une éponge, rendait
l’eau, gardait la fange, une haleine tiède soufflait, en dessous, pour
gonfler les grains et on devait récolter le lendemain, du train où l’on
entendait ronfler les machines.

--M’ont-ils vu? se demandait l’homme un peu inquiet.

Personne, du reste, ne s’occupait de lui. Ces gens sérieux, tout à leur
affaire, n’avaient pas l’idée de lui disputer la possession de sa
cabane. Il se trouvait entre les deux limites: l’une, la muraille
gouvernementale séparant le champ de la forêt, l’autre, un imperceptible
renflement du sol qui se prolongeait à l’infini, sorte d’immense serpent
qu’on aurait enterré le long de la plaine. Il faisait partie du déchet,
un coin de broussaille et de bruyères qu’on défricherait plus tard, si
le gouvernement reculait sa borne! Pour le moment, on avait assez de
travail ailleurs, le vagabond pouvait demeurer là, très inconnu et très
inutile, avec le dernier bagage du pittoresque. Derrière lui, la forêt
mystérieuse gardait encore des sites charmants qui ne produisaient pas
de fleurs doubles, ou de légumes à cornes, et il aurait la récolte des
simples, simple lui-même.

Il tâchait de se rappeler le nom de cette forêt. Mais, lacune bizarre,
il ne se rappelait pas de nom de forêt, ne retrouvait au fond de sa
mémoire endolorie qu’un titre de boulevard: _les Filles du Calvaire_.
Cela ne se rapportait nullement à sa question mentale. Il dormit un
moment, abruti par les miasmes fluant du sol, et il fut réveillé dans un
roulement de coups sourds. Il regarda, effaré, autour de lui. Les
ouvriers, espacés dans le champ, n’étaient plus que des ombres chinoises
se baissant, se relevant en gestes énigmatiques, leurs grandes bottes,
leurs crocs de fer et leurs chapeaux de paille leur donnant un aspect à
la fois conquérant et pacifique. Les coups sourds se précipitaient en
grondement sinistre. Un orage? Non. S’il faisait une lourde tiédeur
d’étuve en bas, en haut, on n’apercevait ni lueur, ni nuage, tout était
gris sans déchirure. Les grondements venaient de la terre comme la
pluie. Dans cet endroit du monde tout était factice, et on ne voulait
contracter aucune dette envers le ciel.

L’homme, après une heure d’attention, comprit enfin qu’il s’agissait du
canon! Derrière lui et derrière la forêt il y avait une école
d’artillerie; après les champs de légumes monstres, le champ de tir où
fleurissaient les obus de gros calibre imitant l’éclatement de gros
melons trop mûrs au soleil de l’industrie moderne.

--C’est complet! songea l’homme. Des soldats, maintenant? Quel paradis!

De très mauvaise humeur, il se leva, fit craquer ses membres et sortit
résolument de sa tanière.

Il était grand, très maigre, de teint bistré et d’allures violentes tout
à fait étrangères au pays. Loup sortant du bois. Ses prunelles, bleues à
force d’être noires, jetaient du phosphore. Il représentait bien la bête
enragée qui se lève, dans l’homme pauvre, les jours de disette, et le
carnassier, en lui, devait avoir des goûts d’homme moins raisonnable que
ceux de la bête, car, n’ayant plus faim, il allait à la conquête de
choses beaucoup moins nécessaires que la dépouille d’un oiseau.

--Il faut déterminer ma situation ou je ne dormirai pas tranquille. Ce
coin de nature est le seul à peu près naturel ici. Il me plaît, je veux
le garder.

Il traversa le champ, se dépêtrant des fondrières avec peine, et il
avisa l’un des ouvriers, le salua poliment, tout en secouant son feutre
trempé d’eau.

--Monsieur, dit-il de son ton bref et autoritaire, vous allez me donner
les renseignements dont j’ai besoin.

--A votre service, fit le travailleur, qui était un garçon placide,
solidement bâti quoique très blême sous le brouillard.

Les hommes se mesurèrent des yeux. Le costume de celui qui abordait
l’autre était couvert de boue. L’ouvrier le remarqua, lui qui tâtait
cette même boue d’un croc prudent.

--Écoutez, fit-il de son ton tranquille sans attendre les questions, il
ne faut pas vous coucher par terre. C’est très mauvais de ce temps-là.

--On se couche où l’on peut, mon ami, répliqua l’homme agacé de cette
prévenance. Je venais justement pour vous demander si vous aviez besoin
de la cabane que j’habite.

--Non, bien sûr.

--Alors, on ne me dérangera pas?

--Jamais de la vie! C’est un ancien _raffut_, mais vous feriez mieux de
coucher à la grange. Manque pas de paillasse et pourvu que vous ne
flanquiez pas le feu... Est-ce que vous en usez?

Il lui tendait une blague.

--Non. Merci. Je voudrais savoir si tout le pays appartient à M.
Davenel.

--Le pays? Le pays? Ben, il est à la nation, au gouvernement, à tout le
monde, quoi? M. Davenel est le directeur, sans être le propriétaire.
Est-ce que vous avez eu des histoires avec le gouvernement?

Heureux de se reposer, l’ouvrier, en causant, bourrait une pipe, son
croc de fer fiché devant lui. Les camarades étaient loin et n’avaient
pas pour lui l’attrait de cet inconnu.

--Allons! Je vois ce qu’il en est! Vous avez fait _la bombe_, hein?
reprit le paysan, pour qui lancer _la bombe_ ou faire la fête étaient
synonymes.

--Si M. Davenel, votre directeur, vous l’a dit, ce doit être vrai. Moi,
je voudrais savoir où prendre quelques provisions. J’ai un peu d’argent,
mais je ne veux pas me risquer dans les villages voisins.

--Bon! Ça se comprend de reste. On doit vous chercher. Ici vous serez à
l’abri de tout. Hier, notre chef d’équipe nous a commandé, de la part du
gérant, que ceux qui trouveraient un homme noir sur leur chemin
n’auraient qu’à faire semblant de rien. Le gérant, c’est M. le
Directeur.

Une espèce de honte, ou de morgue, empêchait l’homme noir de s’enquérir
du métier de ces hommes qui le supposaient un honnête perturbateur de
foule. Il était tombé dans leur boue sans idée préconçue parce que les
jambes lui avaient manqué ce jour-là. Pourquoi leur demanderait-il le
genre de malpropreté qu’ils brassaient devant lui? La meilleure dignité
humaine est encore l’absence de toute curiosité.

L’ouvrier ajouta:

--Il y a des cantines du côté de la crèche de Mademoiselle. Un grand
hangar vitré qu’on éclaire à l’électrique le soir. Là on vend de tout
pour les équipes de la coopérative. Et puis du vin, pas méchant, puis du
tabac... mais excusez, puisque vous n’en prenez pas. C’est dommage! Ici
on en a besoin contre le mauvais air.

--J’y suis, songea l’homme noir. Ils ont peur des fièvres. Ils
assainissent un marais.

Il remit son chapeau, s’orienta, et se dirigea du côté de la ferme
hollandaise en suivant une des routes blanches, si rectilignes.

Le long de cette route, il compta une dizaine de maisonnettes assez
semblables à de petites chapelles expiatoires, où presque invariablement
se trouvait une femme sur la porte, triant une salade.

--Les gardiennes de la nécropole! fit l’homme noir en ricanant.

Une de ces ménagères lui indiqua le plus court chemin pour gagner les
cantines. On n’entendait plus les salves d’artillerie, le vent ayant
changé. Une atmosphère saturée d’odeurs écœurantes pesait, lourde à la
tête, et dans cet été mouillé on éprouvait la sensation de respirer un
bain d’eau de vaisselle.

--Je ne me ferai pas facilement à la belle nature, se disait l’homme.

Sur le seuil des cantines, il hésita. Des bonnes en tablier blanc
emballaient des paniers de fruits et classaient des petites caisses dans
des grandes. Au-dessus des fourneaux, des bassines, contenant des
compotes et des confitures, bouillaient et écumaient. Un ouvrier,
marmiton ou égoutier, épluchait des fraises, les doigts ruisselant de
leur sang grenat.

C’était une coopérative entre gens du même bâtiment: des parts de
légumes et de fruits mises en commun, les restants de vendange de
l’année dernière, le surplus du blé; la boutique des sages où tout se
revendait à bas prix aux désordonnés, avec le bénéfice de la bonne,
cependant, épouse d’un contre-maître, fort experte à trousser la
marchandise sur les comptoirs. Ces braves ouvriers calculaient
modérément ce que les bourgeois faisaient sans modération, et peut-être,
parvenus à la fortune, ils inventeraient pire que leurs patrons, quoique
avec moins de formes. Un réfectoire s’allongeait, interminable, couvert
de gobelets, de cruches et d’assiettes.

Table d’hôte des célibataires de la coopérative de Flachère, on y
servait une nourriture abondante et variée dont chaque part était
lilliputienne avec la plus stricte justice. La première année on avait
eu des déluges de soupe, la seconde année une avalanche de légumes.
Maintenant, l’appétit coupé, on se bornait à des petites portions de
collège sans aucune sucrerie de couvent, car on avait assez des
confitures. Les porcs de la ferme bâfraient des sacs de fruits, et on
pouvait dire orgueilleusement du peuple de Flachère qu’il jetait son
superflu aux pourceaux.

L’homme noir entra, demanda un litre de vin et du pain. Les bonnes
l’entourèrent, leur coiffe blanche toute dressée de curiosité.

--Comment vous appelez-vous? Êtes-vous de la société? Vous n’avez pas la
remise? Et votre livret? Ah bien! C’est donc vous le jeune homme noir?
C’est Monsieur qui a dîné chez les directeurs. Ernestine, une bouteille!
Nous allons vous fournir ça et tout de suite.

Abasourdi d’être déjà le point de mire de tant de personnes, lui qui se
cachait depuis huit jours, l’homme noir balbutia:

--Vous êtes bien aimables, Mesdemoiselles. Je vous remercie, mais, non,
je ne suis d’aucune société...

Ce fut comme s’il avait déclaré ses quartiers de noblesse.

--_L’anarcho!_ ouït-il chuchoter.

Un ouvrier, qui étudiait un compte sur une ardoise, lui adressa la
parole d’un ton d’orateur.

--Eh! salut, compagnon! Sois le bien venu parmi nous. On se la coule
douce à Flachère et si tu es fatigué, repose-toi. Les patrons c’est des
zigs! T’as tout le temps de réfléchir. D’ailleurs, c’est nous les
patrons. Vive la sociale!

Et ce frère, un peu titubant, lui poissa la main.

--Veux-tu trinquer?

--Soit!

Ils trinquèrent. Les servantes émerveillées le regardaient boire. Il
buvait sec ce jeune homme inconnu. Le bruit s’était répandu dans la
petite ville que formait la ferme hollandaise qu’il dévorait des
volailles entières comme un sauvage.

Une bonne le tira par la manche.

--Méfiez-vous de Clouel! C’est un équipier de nuit. Il est toujours
saoul et fait des bêtises. Surtout ne lui confiez rien de vos affaires.
Les saoulards, c’est des mouchards, ils rapportent.

L’homme noir eut un sourire.

--Ah! Combien vous dois-je?

--Rien de rien, M. Davenel vous a ouvert du crédit. C’est un si brave
homme!

--En vérité? Cela m’honore beaucoup. Je suis traité comme un prince. Le
gîte, le pain et le vin à discrétion. Ce n’est plus la peine de tuer les
corbeaux.

--Quels corbeaux? Mon Dieu, le pauvre! Il a mangé du corbeau. C’est à en
crever de ce temps-là! Vous devriez venir coucher avec nous.

--_Ça aussi?_ répondit-il en regardant la fille fixement.

Celle-ci rougit et se sauva, affectant de rire, mais elle avait eu peur.
Le regard de cet homme n’était pas très rassurant.

--Prenez toujours une couverture et ce traversin. Demain on vous enverra
une paillasse neuve, déclara la plus âgée des bonnes, une puissante
femme.

Et elle lui empila sur les bras une masse d’objets très utiles.

--Cependant, je voudrais payer, je n’ai que peu d’argent, mais...

--A vous revoir! fit la grosse femme, le poussant vers la porte.

Et il entendit qu’on riait à l’intérieur, de cette excellente farce
socialiste. Puisqu’on possédait beaucoup et qu’il n’avait rien, cela ne
coûtait pas grand’chose de l’apprivoiser en lui donnant de ce superflu
que les porcs finiraient par refuser.

Il s’en alla, chargé, se butant à tous les fils de fer dont le
socialisme docile de ce peuple se laissait entourer. Chemin faisant il
monologuait, la bouche amère du vin qu’il venait de boire.

--Je croyais que c’était plus difficile que ça de s’inventer anarchiste.
Comme ces pauvres gens sont heureux de rencontrer leur maître au détour
d’un sentier! Le moindre exercice illégal de la force contre le droit,
et les voilà se passionnant à l’idée qu’ils l’ont échappé belle! Leur
patron en chef tremble pour ses cerises et sa popularité, les patrons en
sous-chef sont tellement abrutis par leur coutume de boire ensemble que
celui qui boit tout seul finit par leur inspirer du respect. Je vais
être nourri et logé à leurs frais simplement parce qu’on m’a reconnu
d’une autre espèce, au nom de je ne sais quel principe d’économie
politique. Le crime absurde qui consiste à lancer des bombes sur des
créatures inoffensives leur semble mille fois plus respectable que le
crime d’un qui voudrait se venger de son ennemi. Les gestes de
l’instinct ne leur paraissent admissibles que s’ils sont réglés d’avance
par des lois, tout un système de théories, c’est-à-dire les contraires
mêmes de l’instinct... Mon Dieu! Comme c’est lourd à porter ce que je
porte!...

Et l’homme noir soupira sans songer peut-être précisément aux objets qui
encombraient ses deux bras.

A tâtons, il réintégra son domicile, car la nuit tombait, une nuit
opaque, épaisse, vous prenant à la gorge comme de la suie. Les salves
d’artillerie s’étaient tues et les sourds grognements de la terre
s’apaisaient. Dans la campagne s’allumaient des lampes; les fermes, les
granges, toutes les petites maisonnettes le long des routes rectilignes
ouvraient un œil derrière les larmes de la pluie. Une nouvelle
existence, plus normale, commençait. Des femmes accueillaient leur
homme, retour des champs, le faix d’herbages sur l’épaule, des enfants
piaillaient, on posait des soupières sur des tables. M. Davenel dépliait
une serviette éblouissante et directoriale en face de sa fille qui
rêvait, le nez flairant les branches de roses d’une corbeille. On
fermait des fenêtres. Lui, l’inconnu, restait seul, dehors, dans
l’ombre, supportant le double fardeau de la réprobation et de la pitié,
roi sans autre royaume que celui de la terreur, misérable dont la misère
était le luxe momentané, par-dessus tout, l’homme capable d’un crime
dont sa propre conscience ne pouvait pas l’absoudre puisqu’il se
condamnait à vivre loin de la vie. Lâcheté ou mépris, il préférait ne
pas leur fournir son contingent de travail. Il n’était pas de chez eux
et ne leur servirait à rien, car il n’aimait ni la terre, ni les
humains, encore moins le monde, la société... Il n’aimait rien pour
avoir trop aimé, mal aimé.

Il s’allongea en s’enveloppant de la couverture.

--Dormir! Dormir! Tout oublier! Il n’y a plus rien qui vaille la peine
_de ma peine_.




IV

LE MOT ET LA CHOSE


C’était bien la dixième fois qu’il jetait sa ligne dans l’eau, et il
allait prendre un grand parti, descendre nu jambes sur la berge,
retourner les pierres, fouiller la vase, troubler ce miroir si
horriblement poli, noir à force d’être poli, sans doute l’abîme de la
limpidité, lorsqu’il entendit un rire de femme. Derrière les saules, une
femme riait, se moquait de lui. Un peu vexé, il leva les yeux et aperçut
Mlle Marguerite Davenel sortant d’un voile de branches légères, toute en
blanc, apparition exquise, mais très étudiée, sur fond bleu de chromo,
encadrée de verdure.

Il trouva cela joli. Seulement, comme il était furieux de pêcher
inutilement depuis des heures, il ne salua pas, ne se dérangea pas,
rejeta sa ligne plus loin et attendit l’invisible poisson.

--Est-ce que ça mord? fit Marguerite d’un ton à la fois craintif et
protecteur.

Il l’examina un instant avant de lui répondre, les prunelles dures, la
bouche serrée. Cette jeune personne élégante voulait donc lui tendre
l’aumône de son élégance? Et, à son tour, il s’examina tout en ayant
l’air de chercher un ver dans une boîte. Il demeurait sombre à faire
peur, sale et déguenillé, ses pieds dépassant ses souliers bâillants,
ses pantalons s’ouvrant, du bas, décousus en mocassins de sauvage. Au
milieu de ce beau jour d’été, il éclatait de misère, devenait la tache
même de ce soleil pour ciel de riches et de jeunes filles moqueuses. Il
fut mécontent de lui.

Elle, portait une jupe blanche, de coupe très nouvelle, s’ovalisant sur
l’herbe en corolle de lis, serrée à la taille par une ceinture de cuir
blanc bouclée d’acier, scintillement de feu blanc qui piquait les yeux,
et une large dentelle écrue festonnait son corsage de surah blanc, lui
formant un grand col de bébé, parure vieux jeu toujours naïve, un de ces
cols qui font croire que les femmes usent encore la lingerie de leur
enfance. Blonde et la bouche rougie en cœur d’oiseau sous l’ombrelle de
cretonne pourpre, elle avait surtout l’aspect d’une créature soigneuse
de ses effets, quelque chose de pas franc dans un maintien correct.

--Non, ça ne mord pas, murmura-t-il, grognant, tel un ours dérangé. Ce
n’est pas étonnant. J’ai entendu dire que les poissons fuyaient l’ombre
d’un simple mouchoir de poche.

Elle regarda la terre où il n’y avait aucun mouchoir de poche. Il
conclut de ce geste qu’elle s’habillait ordinairement de blanc pur
puisqu’elle ne songeait plus à produire l’effet du virginal costume.

--Une nappe d’autel, si vous préférez, maugréa-t-il. C’est plus luxueux
et encore plus aveuglant pour des yeux de pauvres bêtes.

--Vous croyez donc, Monsieur l’anarchiste, que c’est moi qui leur fais
peur? Vous n’êtes pas aimable! dit-elle, gardant son accent de curieuse
timide.

--Monsieur l’anarchiste? Comment, vous aussi? Ça continue? gronda-t-il
en relevant la tête avec le coup de fouet de sa ligne.

Il fut attendri, malgré sa mauvaise humeur, par l’apparente bêtise
claire de son joli visage de demoiselle propre, une bêtise qui semblait
pétrie de lait et de roses, aussi d’une vanité fine à parfum de fleurs
d’oranger. Il pensa que si elle éteignait le nimbe de son ombrelle
rouge, il la verrait moins jolie, plus pâle, un brin chlorotique,
peut-être inquiétante. Elle s’appuya, résolument, au tronc du gros
saule, faisant virer son nimbe et agitant les branches d’une main
fiévreuse. Elle se déterminait, par ce beau jour de chaleur, à tenter la
coupable expérience d’apprivoiser un homme. Et quel homme! Elle ne se
rendait pas bien compte de ce qui arriverait s’il lui manquait de
respect, mais un animal comme celui-ci lâché en liberté sur les terres
de son père serait toujours le prisonnier de son bon vouloir et ne
resterait pas longtemps dangereux. Elle consulta un moment ses pieds,
les étirant hors de l’ovale précieux de sa jupe, et ses pieds pointus
chaussés de bottines anglaises luisant de méchanceté jaune lui
suggérèrent cette ineptie mondaine:

--Vous avez tellement piétiné les convenances, chez nous, certain
soir...

L’homme sombre, étendu tout à plat dans la fraîcheur des herbes, se
soupira ironiquement à lui-même:

--Ceci est une phrase de _chère Madame_ au salon. Que d’embarras pour un
voleur!

--Mademoiselle! rectifia la jeune fille avec une pruderie spontanée très
amusante.

--C’est que vous avez l’air méchant comme une vraie femme quand on vous
contemple en dessous. (Il sortit sa ligne de l’eau, se mit à la rouler,
y mettant tout le soin possible. Il avait construit cet engin lui-même
avec une vieille gaule et du fil trouvé par hasard. Cela resservirait le
lendemain matin, dès l’aube, car l’après-midi s’annonçait mal.) Alors,
chère Mademoiselle, pourriez-vous m’expliquer pourquoi ça ne mord pas
ici? A cette place délicieuse, voilée par les hautes herbes et les
rideaux souples de ces branches qui nous entourent de leurs
guirlandes... idylliques?

--Oui, je vous le dirai... si vous êtes sage, Monsieur l’anarchiste.

--Vous y tenez, hein! Mon Dieu, faites comme chez vous. Moi je me
repose.

Il s’installa, le menton sur les deux poings, les yeux tournés vers
elle. Ce blanc l’éblouissait en l’irritant un peu. Pas de poisson, pas
de dîner, et la rencontre importune d’une fille probablement très sotte
qui l’humilierait, s’essayant à la châtelaine compatissante.

Elle paraissait bien décidée aux phrases de salon. Et jamais salon de
verdure ne fut plus Louis XV, plus somptueusement champêtre, plus peint
pour les amours à flèches émoussées que celui que leur choisissait la
nature. Sous le bouquet des saules, un sentier coupait les foins fleuris
avec une grâce de ruban glissant dans des cheveux. Un promontoire,
émaillé de couleurs tendres, s’arrondissait, au-dessus de l’eau, en
large fauteuil cintré couvert d’une étoffe bien pompadour, si moelleuse
à l’œil lorsqu’on revenait du plein soleil. C’était les colliers de juin
dans leurs écrins de velours, les mille fleurettes tombées partout en
poignée de gemmes, et plus loin, le long des ronces, des arbustes,
emmêlés comme des plumes vertes, se dressaient une folle éclosion
d’étoiles blanches, des marguerites des prés, frêles demoiselles
d’honneur de la reine du royaume de Flachère. Encore plus loin, derrière
ce bout du monde, les champs reprenaient mornes, lourds des pommes de
terre, des artichauts, des choux; on retrouvait la régularité brutale du
troupeau des gras légumes domestiques; mais ce coin sauvage, bordé par
le fleuve qui le séparait encore mieux du reste de la vie, s’étalait,
miraculeusement fantaisiste, préservé de l’élevage au fil de fer.

En face d’eux, le village de la Brette montrait sa rangée de maisons
placées comme un jeu de domino, dressées du côté de l’ivoire, ayant
probablement un dos sinistre aussi noir que cette eau énigmatique. Et
les falaises, les collines s’en allaient par bonds gracieux, vernies de
lumière, fraîchement décorées de tout le lustre d’un beau jour calme.

L’homme contemplait cela et cette fille riche. Il éprouva l’émotion
mauvaise de ceux que rien ne peut distraire de la préoccupation
quotidienne: manger.

--Pourquoi pas de poisson dans la Seine? Enfin, nous sommes ici devant
la Seine, à moins que Monsieur votre père ne change le cours des
rivières pour nettoyer ses jardins... d’Augias.

Marguerite fit girer son ombrelle plus vite, calcula son effet.

--Oui, la Seine... mais elle ne contient pas de poisson parce qu’elle
est infectée...

--Cette eau dont la surface semble une moire de bitume? Voilà bien mes
chances! Je pêche dans un fleuve interdit, capté par Messieurs les
grands industriels. Il faut crever de faim en respirant toutes les
malpropretés des gens repus qui vomissent leur fortune à gueules
canalisées! Vraiment, Mademoiselle, il y aurait de quoi devenir
anarchiste si on n’était...

--Si vous ne l’étiez déjà?

--Pardon. Je cesse de l’être puisque je m’efforce de gagner ma vie en
pêchant comme un simple grand industriel qui se repose. Hier, j’ai
fabriqué une ligne... Aujourd’hui je comptais sur une friture. C’est un
travail normal cela! Demain, va-t-il me falloir de nouveau glaner dans
vos champs? On se fatigue des légumes crus, vous savez! Et le corbeau
est une maigre volaille.

--Pourquoi ne demandez-vous pas à être embauché aux _épandages_?

Il eut un regard orageux et grommela, brisant la conversation:

--Vous disiez que la Seine est empoisonnée? Quel poison, s’il vous
plaît? des matières chimiques? Je suis un ignorant tombé de la lune. Je
voudrais bien m’instruire. Au collège, où je suis resté trop longtemps,
je rêvais des bords fleuris de cette eau que j’imaginais limpide avec
des petits moutons blancs autour.

--Les usines d’Asnières, cher Monsieur, ne suffisent pas à faire fuir le
goujon... Il y a le grand collecteur. Comment pouvez-vous venir de Paris
sans savoir qu’au-dessous de la capitale toute la Seine charrie la boue
de ses ruisseaux?

--Je sais, en effet, que je ne sais rien, chère Mademoiselle, en ma
qualité de bachelier ès-sciences. Alors, je dois perdre l’espoir de ma
friture?

--Oh! complètement, cher Monsieur. C’est même drôle, pour les gens d’en
face, de vous apercevoir une ligne à la main, et je m’étonne de ne pas
les entendre rire aux éclats de votre patience, eux qui en ont si peu.
Ils ne sont presque jamais à leurs fenêtres, heureusement pour vous. Il
y a vingt ans qu’on ne pêche plus ici.

Elle souriait.

--Les usines d’Asnières! Le grand collecteur!...

Et il fut une seconde égayé, de son côté, par cette charmante vierge
mondaine en robe blanche, qui lui disait ces choses troubles.

--Voudriez-vous mettre le comble à votre obligeance, Mademoiselle, en
m’apprenant aussi ce que l’on distille chez vous, dans vos usines
souterraines? Vos jardiniers ont des bottes d’étranges formes et sur vos
terres, très hospitalières, je l’avoue, puisque l’on ne m’y a pas encore
arrêté, je ne dors que difficilement tant je suis écœuré par certaines
émanations. J’en ai la fièvre, je vous jure.

Marguerite s’était assise à l’extrémité du promontoire, dans un bras du
fauteuil de verdure pompadour, elle tordait une branche de saule autour
du manche de son ombrelle et elle prenait la pose d’une jeune fée levant
sa baguette pour métamorphoser un fleuve d’immondices en une rivière de
diamants.

Cependant elle se taisait, perplexe.

Marguerite Davenel n’aimait point à parler de la Chose parce qu’il y
avait le Mot.

Ces terres luxuriantes, aux végétations monstrueuses et aux rendements
fabuleux, étaient empoisonnées comme ces ondes, coulant d’un noir
mystérieux de résidus de grand-œuvre. Il fallait toute la magie de
l’été, toute la clarté du soleil pour en oublier les dessous profonds,
pareils aux creusets mêmes de la vie à l’horreur première et chaotique
des limbes de la vie. Quand elle était petite fille, elle avait entendu
des masses de discours sur _la matière_ et lu, étant plus grande, des
tas de comptes rendus très glorieux où l’on égalait les _épandages_ au
paradis terrestre. Cela ne lui laissait pas de souvenirs agréables. Elle
avait toujours confusément redouté, pour l’hermine de sa robe de
demoiselle à marier, fille unique d’un brave homme prétentieux, ces
histoires de chimies puantes d’où sortait leur fortune comme ces gros
melons de sucre émergeaient, jaunes et gonflés, du fumier abominable
qu’on appelait, proprement, l’engrais humain. A leur tour, les belles
terres brunes pompaient, en éponges dociles, toute la fétidité de la
capitale, à leur tour les prairies et les bois, les collines et les
vallées s’imprégnaient de l’horrible boue gluante. Un pays tout entier,
merveilleux, était soumis à la plus effroyable des profanations: se
transmuer de marais en cloaque et de fumier en or! Les roses, les épis
et les grappes puisaient leur sève dans le fameux engrais humain, et au
fur et à mesure que le célèbre _tout à l’égout_ fluait de Paris en un
abcès crevant, la Seine se purifiait durant que la terre de ses rives
(ces rives fleuries qu’arrosent la Seine!) s’engrossaient d’une
fertilité honteuse ruisselante de toutes les sanies de la ville!
Assainissement et bucolique jardinage! Oui, seulement c’était le grand
ridicule, cette chose louche qui fait grincer les gens du meilleur
monde. Oui, le père de Marguerite portait la décoration, la flamboyante
faveur couleur de sang, pour avoir, le premier, dirigé l’équipe de ses
égoutiers champêtres, hommes vraiment courageux dont quelques-uns
étaient morts (au champ d’honneur), ayant respiré de trop près les
émanations qui écœuraient l’anarchiste.

Oui, on savait que ce noble soldat de l’industrie, maintenant officier,
se consacrait au soin de séparer l’eau pure de la fange, une opération
de drainage tenant du sortilège, et, chaque année, c’était lui qui
faisait goûter au ministre de l’Agriculture (jamais le même) les progrès
de cette prodigieuse purification. Oui... on devait triompher... Mais il
y avait les réclamations affolées des riverains, le petit village en
rang de dominos consternés devant la double floraison de la peste, cette
onde, jadis vert-bleu, devenue noir bitume, et ces jardins rectilignes
infectés à perte de vue, tout ce noble décor de campagne paisible envahi
par la décomposition asphyxiante. On leur promettait la fermeture totale
des égouts dans dix ans, et d’ici là beaucoup de vieux pêcheurs
subsistant jadis de leur coup de filet seraient partis pour augmenter la
fermentation. Il y avait les grands propriétaires qui se sauvaient, se
bouchant les oreilles et surtout les narines, les mille et une
procédures au sujet des infiltrations meurtrières dans les puits, les
fontaines, les mares; les carrières s’éboulant soudain dans l’irruption
d’une cataracte nauséabonde, les rafales de vent d’ouest emportant des
odeurs affreuses des kilomètres plus loin, les faisant s’abattre comme
une trombe d’épouvante sur des pays de plaisance, villas pimpantes,
pavillons de chasse, rendez-vous d’amoureux d’où fuyaient les habitants
éperdus... et, quelquefois, jusqu’aux oiseaux.

Les oiseaux (les rossignols particulièrement) aiment l’eau pure. Ils la
boivent dans les ornières, mais ils aiment mieux la distiller eux-mêmes
sans passer par les lois compliquées de l’hygiène moderne. Les petits
roucouleurs se fichaient tellement des successifs ministres de
l’Agriculture qu’il n’en restait plus autour de Flachère. Si les roses y
sentaient plus fort qu’ailleurs, d’une senteur pesante à force d’être
magnifiée, les oiseaux, eux, n’y voulaient plus chanter, ce qu’ils
voyaient, pourtant de haut, leur coupant la respiration. Seuls, les
funèbres corbeaux, luisants de prospérité comme le bon terreau noir, se
promenaient en bandes et trituraient du bec, faisant peu à peu la
conquête de leur véritable domaine seigneurial, une contrée que
dominaient la pourriture et le silence.

Les espèces des insectes, elles aussi, avaient changé. On trouvait de
singuliers moustiques, en nuées épaisses, battant les eaux troubles de
leurs ailes molles. Ils ne piquaient pas, mais tombaient en pluie sur
les fruits ou les viandes, y devenaient subitement de petits vers
grouillants et corrupteurs. Des sauterelles énormes, noirâtres,
produisaient des larves dégoûtantes, des pucerons à trompes éléphantines
dévoraient les légumes en y introduisant des sucs vénéneux. Sur les
salades, d’un vert métallique, monumentales, des chenilles et des
lombrics, d’aspects inconnus, se donnaient rendez-vous, bavant du venin.
On commençait à ne plus vouloir manger de ces légumes, autour de
Flachère, c’était le potager maudit, un vaste cimetière où brillaient
déjà les feux follets de la légende, tout le phosphore des imaginations
surexcitées, révoltées.

Les pétitions ne prouvaient rien. Les émigrations pas davantage. On
n’était jamais les plus influents. Le gouvernement même n’était pas le
plus fort. Il subissait, comme le reste du monde, la contagion du
progrès. Pour nettoyer une ville, il lui fallait salir la campagne, et
on ne pouvait pas lui demander d’assassiner les riches Parisiens pour
sauver des amateurs d’air pur, trop pauvres pour aller vivre dans une
ruineuse agglomération de gens propres. La violente averse des
réclamations ne réussissait qu’à rendre complètement fous certains
entrepreneurs des travaux suburbains, qui, se mettant à écouter tous les
conseils, tapaient au hasard des masses calcaires et canalisaient dans
des terres incapables de boire l’infect calice, trop durement entêtées,
pour daigner se montrer poreuses.

Marguerite Davenel remuait tristement toute cette fange en pensée,
ressassant ses désillusions intimes, le front incliné devant ce
malfaiteur qu’elle trouvait heureux d’ignorer _la Chose_... s’il
connaissait l’emploi vulgaire _du Mot_, et Marguerite, la riche
demoiselle, tremblait de le voir sourire de cette misère morale comme
elle aurait pu sourire des vêtements sales du pauvre garçon.

--Vous ne savez donc pas du tout où vous êtes, Monsieur? Vous ne
connaissiez donc pas les épandages de Flachère avant d’y venir? dit-elle
en se baissant pour cueillir une fleurette rose de ses doigts rosés.

--Non, répondit-il un peu confus, depuis ma chute dans le fossé du clos
des cerises et votre gracieuse invitation à dîner, je n’ai eu d’autres
occupations que de chercher ma nourriture ou de fuir les hommes. Je ne
comprends rien à rien. D’ailleurs, je me moque du milieu. Manger,
dormir, rêver, peut-être, cela me suffit. Je vis seul et désire ne rien
savoir. Les épandages me laissent froid. Je suis pour le pittoresque
contre l’hygiène, généralement. Mais permettez-moi de m’étonner, une
fois encore, de la solidité de votre estomac. Vous allez là dedans
comme... chez vous! Que des fleurs soient plus blanches et plus pures de
toute la noirceur et de toute la malpropreté de leur fumier natal, je le
veux bien, mais que vous puissiez respirer cela... vous, une jeune
fille?...

Marguerite, qui avait fermé son ombrelle, rougit, malgré l’absence de
son nimbe pourpré. Elle démêlait un vague compliment, un rayon de
courtoisie au milieu du mépris montant du jeune homme. Il était jeune en
dépit de ses airs de vieillard. Anarchiste, soit! Cependant il possédait
du style et, ma foi, causait comme un mauvais livre.

Elle répliqua d’un ton fébrile:

--Mon Dieu, j’y suis habituée. Puisque mon père y vit, je dois y vivre
et m’y trouver bien. J’ai perdu ma mère de bonne heure et on m’a donné
la direction de la maison pour m’occuper. On ne s’ennuie pas quand on a
le soin du ménage. Papa parle souvent de me distraire, mais, moi aussi,
je préfère l’isolement. Les Parisiennes que je pourrais recevoir sont
facilement impressionnables, font les petites dégoûtées... les Parisiens
risquent des plaisanteries stupides, et si j’ai la réputation d’une
fille fière, c’est seulement que je veux aider le directeur de Flachère
dans son entreprise sans tolérer de gêneurs. Je trouve l’œuvre qu’on
nous a confiée belle par ses résultats présents: nos fleurs, nos fruits,
et bonne pour l’avenir lorsqu’elle aura rendu à la Seine toute sa
limpidité. (Elle ajouta, malicieuse:) Et je m’habille de blanc pour
prouver aux ennemis des sociétés utiles que l’on peut vivre immaculée
sur... le fumier en question.

L’homme remarqua qu’elle venait d’exprimer les sentiments d’une brochure
socialiste. Il eut un rire sourd.

--C’est admirable! Nous sommes nés pour ne pas nous comprendre,
mademoiselle Davenel. Ce qui m’inquiète, c’est que je vous soupçonne
l’intention de m’évangéliser. Moi, j’aime à me vautrer dans la fange,
mais j’ai le cynisme de le dire, et pour ce que ça me rapporte,
franchement, je serais bien sot de me gêner. Mon existence me semblerait
tourner au cauchemar burlesque si je devais aligner des choux dans
toutes les immondicités de ma façon de voir. Souffrez que je demeure le
plus respectueux des anarchistes... les bras croisés. Blanchir la boue,
métier de dupe!

Il faisait pourtant chaud et doux à regarder cette jeune fille, fine
fleur de la bourgeoise culture intensive. Ce travail de régénération par
l’engrais valait bien la recherche de l’absolu dans le crime, après
tout. C’était de la morale potagère à la portée de tous les vagabonds de
la pensée: poètes ou malfaiteurs politiques.

Il ajouta:

--Enfin, pourquoi désirez-vous que je représente l’anarchie dans le
royaume de vos nobles épurations? C’est agaçant ce collage d’étiquette
sur une pauvre diablesse de plante déracinée qui a l’envie modeste de
vivre très en dehors du sol.

Marguerite riposta:

--La meilleure manière pour sécher sur pied, Monsieur, devant les très
excellentes choses qu’on vous offre. (Elle hocha le front, plus grave:)
Mais je ne vous juge pas d’après les cerises. Nous avons lu les journaux
depuis un mois... et...

L’homme sombre tressaillit, dressa un visage anxieux au-dessus des
herbes, parut verdâtre:

--Les journaux! fit-il d’une voix brève. Alors que savez-vous?

--Oh! rien, presque rien. Sinon qu’un jeune homme, grand, maigre, aux
yeux très noirs, a jeté une bombe, qui n’a pas éclaté, sous le porche
d’une église où il n’y avait, du reste, personne. Mon père pense que
c’est vous, car on n’a pas retrouvé ce jeune homme.

L’anarchiste retomba de tout son long, riant de son rire en bruit de
crécelle.

--Voilà une belle découverte. Je dois avoir la police à mes trousses.

Et il s’étendit beaucoup plus à son aise.

--Écoutez-moi, continua-t-elle d’un ton mesuré, plein de bienveillance,
nous ne savons rien encore de précis et cela me permet de vous faire
signe. Quand nous saurons exactement votre histoire, il faudra vous
dénoncer, ce sera très ennuyeux. D’un autre côté, on ne peut guère vous
donner asile dans un... jardin du gouvernement, une propriété nationale!
Et puis nous devons recevoir la visite du ministre de l’Agriculture, le
meilleur ami de mon père, qui ne viendra pas sans être accompagné d’un
ou deux agents de la sûreté. Votre présence gâterait la cérémonie tout
de même. S’il vous fallait un secours pour...

--... M’aller faire pendre ailleurs, hein?

--Ou mieux, si vous consentiez à vous déguiser en honnête ouvrier?

--Un piège, chère Mademoiselle. Non, merci. Pas blanchir la boue pour
aucun gouvernement. Je me moque du résultat, j’aurai toujours le temps
de me fiche à l’eau.

--Ni religion, ni loi, ni Dieu, ni maître... Vous n’avez pas peur de la
mort, Monsieur l’anarchiste?

--Je n’ai peur que de vous, Mademoiselle, parce qu’en ce moment vous me
cachez ma destinée comme une fleur cache une vipère.

Elle eut à son tour un tressaillement, un frisson délicieux malgré son
émoi de jouer ce rôle solennel de complice.

--Je ne vous cache pas de serpent, je vous assure. Je profite d’une
discussion que je n’ai pas provoquée pour vous dire que vous avez tort.
Comment vous appelez-vous, Monsieur?

--Fulbert, Mademoiselle.

--Vous êtes sans famille?

--Tout ce qu’il y a de plus orphelin. Peut-être encore un vieil oncle
qui ne lit jamais les journaux et m’a déshérité dès ma sortie du
collège.

--Mais pourquoi, s’écria Marguerite étourdiment, lancer une bombe dans
un endroit où il n’y avait personne à tuer?

--Exquise réflexion de femme! En effet, c’est absurde de n’avoir tué
personne... mais avant la bombe... qu’en savez-vous?

Elle eut peur, se leva. Cet homme extraordinaire parlait décidément trop
bien. Elle l’apprivoisait moins qu’elle se sentait s’apprivoiser
elle-même. Sale et noir comme sa boue extérieure, mais d’un charme
puissant de fruit défendu, de saveur amère, la changeant un peu des
douceâtres primeurs de ses jardins particuliers.

Elle murmura, tandis que ses yeux bleu pervenche brillaient d’une
fugitive lueur de rosée matinale:

--Jurez-moi que vous n’êtes pas un assassin. Je vous croirai.

Il se leva de son côté, soudain grandi jusqu’au fantôme par la maigreur
de ses membres s’étirant.

--Vous seriez bien désolée de me croire, chère Mademoiselle. C’est égal!
Quelle conversation! Quelle idylle! Et dire qu’il fut un temps
d’innocence où cela m’aurait peut-être amusé! Non. Je ne jure pas. Je
suis, je reste le voleur de cerises, et les cerises cela ressemble à de
grosses gouttes de sang tombant du ciel. Qui peut jurer de ne pas aimer
le sang? Vous-même, êtes-vous certaine de me haïr comme je le mérite?
Vous êtes bonne, curieuse, orgueilleuse, ennuyée, c’est-à-dire capable
de tout! Je passe et je vous amuse. Seulement, vous, vous ne sauriez me
distraire. On ne vidange pas facilement un cerveau comme le mien. J’irai
donc dans un autre fossé attendre les agents du ministre, le meilleur
ami de votre père, ou je choisirai l’affranchissement final. Bonsoir.

Il s’éloigna vers le fond du bosquet, traînant sa gaule à la remorque
d’un machinal mouvement de bras.

Marguerite eut une impulsion nerveuse contre laquelle sa vanité d’enfant
blanche ne put réagir. Elle marcha vivement derrière lui et l’appela:

--Monsieur Fulbert!

--Quoi encore? fit-il d’un rude accent de chemineau qu’on dérange de sa
flemme.

--Je ne vous dénoncerai pas, moi, toujours!

--Eh! qui vous demande sa grâce, ici?

--Ne vous fâchez pas, Monsieur, je voulais vous aider à vous sauver, car
il me semble que vous le méritez.

--Sauvé, par une femme! Non. Merci, chère Mademoiselle, j’ai tellement
horreur des femmes que... je tiens à ne rien leur devoir, pas même la
vie!

Et il se retira du salon de verdure du pas qu’un prince aurait pris pour
abréger une audience.




V

LE VERRE D’EAU MINISTÉRIEL


Dès l’aube de ce jour de fête sociale, les ouvrières de Flachère, sous
l’habile direction de Mlle Davenel, tressaient des guirlandes et
ornaient la tente officielle de gerbes artistiques. Travail récréatif
que l’on commençait à savoir par cœur, comme on savait, jadis, fabriquer
mécaniquement, de mères en filles, le reposoir de la fête Dieu. Dans la
grande cour de la ferme hollandaise, les bâches grises, recouvrant
ordinairement les fourrages, se reliaient aux platanes par des torsades
fleuries et battaient en voiles de navire cinglant vers des contrées
tropicales.--Il ferait certainement une chaleur terrible à midi, sinon
quelque redoutable orage le soir.--Les jeunes femmes butinaient autour
d’un énorme tas de marguerites des prés dont les étoiles blanches
prenaient, çà et là, des crispations d’araignées malades, car, dans
cette température étouffante, il ne fallait pas espérer conserver
épanouies les fleurs des champs, les plus difficiles en fait de
fraîcheur, celles qui ne comprennent rien aux facticités des réceptions
mondaines. Tous les ans, depuis sept ans, on discutait, la veille, le
changement probable de la décoration du lendemain: mettrait-on encore la
grosse guirlande blanc pur, qui avait eu un si beau succès la première
année? Ou mélangerait-on, au blanc pur, des bleuets, des coquelicots,
avec une intention plus nationale? Et chaque année, à l’aube de la fête,
on se rangeait du côté du blanc pur, des simples marguerites, sans
introduction d’autres fleurs parce que, vraiment, c’était bien mieux,
plus distingué; ensuite Mademoiselle s’appelait ainsi et les
marguerites, ses sœurs, ne pouvaient jamais être cueillies en un
meilleur moment pour aller rendre hommage à la maîtresse de la maison.
Les jeunes filles, en petits bonnets de mousseline, déjà frisées,
étalant d’irréprochables tabliers de toile, causaient avec des mots
précieux et prenaient des attitudes de gravures reproduisant des ébats
champêtres. On oubliait les labeurs noirs des mauvaises semaines dans
des boues infectes. Des fleurs, des lingeries légères couvraient le sol
de leur virginal abandon, et l’eau dont on aspergeait les guirlandes
semblait exhaler une senteur mielleuse.

Marguerite Davenel formait le centre du groupe, vêtue d’une blouse de
batiste garnie de malines, la taille serrée par un étroit corselet de
satin vert, une boucle d’or lui liant les cheveux sur la nuque, toute
prête à recevoir son monde dès le matin puisque c’était sa fête à
elle--Sainte-Marguerite, le 19 juillet--le même jour que la réception du
ministre de l’Agriculture. Elle n’était plus qu’une Marguerite blanche
et blonde, simple et rayonnante, au cœur d’or comme les autres, mais
sûrement la plus fraîche du tas, car personne, chuchotait-on, ne
viendrait la cueillir pour la jeter brutalement dans les entrelacs si
compliqués du mariage. Debout, s’agitant, s’animant, ordonnant le joli
désordre, on l’entendait crier:

--Il faut tresser à douze brins! Que la guirlande du milieu soit grosse,
très grosse! Voyons, Lucie, Jeanne, Clémence... de votre coin cela ne
fournit pas assez. Ajoutez-moi des touffes par ici, et par là, rattachez
le feston sous un bouquet. Il ne manque pas de fleurs, cependant.

Et la guirlande s’allongeait, s’arrondissait, gonflait en gros boa blanc
tacheté de jaune, grimpait le long des mâts, bordait les tables,
dentelait les nappes, relevait d’embrasses lourdes les deux pans de la
tente, face à la route par où viendrait le ministre.

M. Davenel, affairé, en redingote neuve, passait, dirigeant des
jardiniers qui portaient des cartouches où les R. F. traditionnels
étaient écrits en légumes, et des corbeilles de fruits montés,
merveilles d’équilibre. Tout ce monde bourdonnait comme une ruche au
soleil déjà brûlant. On mangeait le premier déjeuner en courant, mais on
s’arrêtait pour boire et ce n’était jamais la première fois. Un grand
jour!... le jour de l’orgueil légitime pour tous les épandages, le jour
des félicitations gouvernementales! Comme au bon vieux temps, deux
tonneaux, rouge et blanc, étaient en perce du côté de la pompe, on
allait boire à la santé de Mademoiselle. Des enfants arrivaient chargés
de bouquets, quelques-uns apportaient un oiseau pour la volière, une
paire de colombes, un petit merle, un chardonneret encore au nid; la
demoiselle aimait aussi les oiseaux après les fleurs, et on lui en
donnait beaucoup pour son argent qui était pur, sans odeur, comme la
rayonnante étoile de son nom était sans parfum. Marguerite remerciait,
embrassait, un peu de haut, pressait les mains, maternelle, tendait des
sucres d’orge et des gâteaux et parlait du feu d’artifice amené de Paris
depuis la veille. On verrait des choses étonnantes, cette année! Le père
harcelait de questions tout son personnel. Avait-on repeigné la pelouse?
Avait-on frotté les cuivres des chaudières et des buanderies? Les
réfectoires seraient-ils sablés convenablement? Il fallait répandre du
thymol partout et vaporiser un peu d’eau de menthe dans les caves
communiquant _aux dessous_. Il se multipliait, suant, soufflant et
grondant, quand on vint lui dire à l’oreille que la glace manquerait
pour le banquet, car la glacière venait de subir une avarie, il se mit à
jurer, tout saisi d’horreur. Avec cela que l’eau serait fraîche
aujourd’hui et qu’elle pouvait être bue sans glace! Il se précipita vers
les cuisines, laissant sa fille pincer la bouche de dégoût. Elle, cela
lui importait peu, la cérémonie du verre, le rite officiel, puisqu’elle
ne buvait jamais que des eaux minérales.

Cette année-là, le ministre de l’Agriculture se trouvait être un ami de
collège du directeur de Flachère, et la fête se doublait d’une réception
intime. Le docteur Garaud, un apoplectique démocrate, un brave homme
très laid, un peu niais, qui prenait au sérieux la crise des betteraves
et l’éternelle mévente des vins, venait pour tutoyer en plein discours
son vieux camarade. Cela devait produire un certain effet, au moins aux
yeux des domestiques de la maison. A midi on entendrait retentir la
modeste fanfare de la coopérative jouant l’hymne national; le petit
Decauville pavoisé aux trois couleurs s’arrêterait devant l’une des
avenues plantées de rosiers, et, l’air d’un joujou accouchant d’un
monstre, il mettrait bas le gros ministre rougeaud, encore solide, ma
foi, pas plus de quarante-cinq ans, haut en couleurs de santé comme en
nuances radicales et grand distributeur de mérites agricoles.
Pauline, la femme de chambre de Mademoiselle, avait fait
remarquer--pourquoi?--que ce ministre était garçon. Il n’en devenait pas
plus respectable, mais ce célibataire donnait à songer à toutes les
jeunes filles comme aux époques de féodalité un seigneur aurait donné à
trembler à toutes les pucelles d’un hameau. Certes, le pauvre homme ne
passait point pour un Don Juan: de poils rares, le nez de travers, la
vue courte, la parole embarrassée, le ventre proéminent, à la Gambetta,
dont il était le bien lointain imitateur, il n’avait pas de séduction de
tribune, encore moins de prétention d’alcôve. Cependant, les jeunes
filles sont ainsi bâties qu’un mâle célibataire ne peut intervenir sans
les intéresser pour le bon ou le mauvais motif.

--Qui va-t-on placer à sa droite, Mademoiselle? Fera-t-on dîner l’enfant
du bouquet comme la dernière fois? demandait Pauline, très excitée.

--Non, je pense qu’il est plus convenable de ne pas mettre de fillette
mal élevée entre nous. Vous savez toutes les bêtises qui en résultent?

Et Pauline comprit que ce serait Mademoiselle qui prendrait la place de
la fillette, donnerait peut-être elle-même le bouquet qu’on avait
commandé tout blanc: marguerites, tubéreuses et roses thé. En terminant
l’ornementation de la tente officielle, Marguerite se prit à rêver d’une
étrange manière. La femme de chambre avait jeté le mot magique: garçon!
Un ministre ne peut guère se dispenser de se marier, tout de même!
Celui-ci faisait faire les honneurs de son ministère par sa sœur, de
cinq ans plus âgée que lui, une ex-bigote, disait la chronique, qui
avait renoncé à ses habitudes religieuses pour tenir un salon
officiel--Paris vaut bien qu’on oublie la messe--et qui semblait
momifiée par la crainte de s’y montrer ou trop vieille provinciale ou
trop nouvelle libre-penseuse. Garçon? Un ministre garçon? Est-ce que
cela pouvait durer? Ah! ce qu’on devait lui en jeter à la tête des
héritières de tous les genres à ce garçon-là! Filles d’aristocrates,
filles d’industriels, filles tout court: de ces grandes aventurières qui
osent la fusion des arts... d’agrément et de la politique. Ah! ce que
les cervelles des jeunes personnes, allant au bal régulièrement comme
les chasseurs vont à la chasse, devaient fermenter! A cause de ses
habitudes de lectures romanesques, Mlle Davenel s’inventait facilement
des situations amoureuses qu’elle tressait avec quelques brins de
réalisme et plusieurs ficelles de son imagination. Un ministre garçon
apporte, un jour de fête, un élément de trouble sentimental pour toute
jeune personne ambitieuse qui se donne la peine de réfléchir. Épouser un
ministre... oui... mais un homme si laid, si gros! Après tout, qu’est-ce
que la laideur masculine? Le simple et naturel repoussoir de la beauté
féminine. A l’idée de mariage succéda l’idée d’amour. Un homme laid
peut-il éveiller une pensée d’amour? Marguerite, laissant brusquement là
les guirlandes, rentra dans la maison encore sens dessus dessous à cette
heure matinale. Elle esquiva les demandes éplorées de deux bonnes
dressant des pièces froides sur une étagère et monta chez elle, le
visage soudain fermé. Elle fouilla dans un tiroir, y découvrit un numéro
de revue illustrée où le nouveau ministre était photographié en pied, le
poing robustement appuyé sur la tribune. Pas mal comme type de
socialiste à tous crins, mais pas assez de crins, décidément. Et puis
l’amour... Elle se pencha vers son miroir. Elle était vraiment si bien,
aujourd’hui! Cette blouse bouffait si avantageusement pour la poitrine,
cette ceinture de soie verte serrait si justement la taille et ses
cheveux la diadémaient si royalement (car un peu de royauté ne messied
pas à qui veut s’offrir un ministre radical). Et puis... et puis...

--Quelle sotte, cette Pauline! murmura-t-elle avec le dépit anticipé de
ne pas réussir.

L’amour! Et aussitôt elle songea, sans s’expliquer nettement ce brusque
revirement d’imagination, à l’anarchiste.

Celui-là n’était pas plus séduisant, mais il était jeune et possédait
l’attrait du mystère. On pourrait comploter une mise en scène: se rendre
intéressante par une feinte terreur, dire des choses en a parte, tirer
le ministre à elle derrière une portière ou dans le jardin, côté des
roses, se présenter comme cela, de profil, et elle se repenchait sur son
miroir, l’œil agrandi par une sorte d’épouvante mal dissimulée,
murmurer, les dents claquant un peu, le souffle court, le corsage agité
par une palpitation: «Monsieur le Ministre, mon père ne vous a pas
dit... Moi, je crois de mon devoir... si vraiment cet homme est
dangereux, s’il venait pour encore une bombe ou un coup de poignard?
Vous êtes un grand personnage (gros surtout!), notre hôte sacré (là,
elle chercherait le mot gentil, la phrase touchante)... Enfin, monsieur
le Ministre, je vous confie mon embarras, nous avons ici un anarchiste,
et depuis que je vous ai vu je ne songe qu’à ce danger possible.» Ce
serait bien le diable si ce ministre garçon ne s’apercevrait pas, au
moment même de l’imaginaire danger à lui révélé, de la beauté plus que
réelle de la révélatrice... et alors... Elle avait bien juré à
l’anarchiste qu’elle ne le dénoncerait pas, mais ses affaires de cœur
n’avanceraient guère sans un coup d’état, un de ces crimes que la raison
commande... Quant au brin d’amour? Un nouveau revirement se fit en elle.

L’anarchiste réapparut sur une autre mise en scène de son imagination,
qui fermentait intérieurement comme _les dessous_ du pays merveilleux
qu’elle habitait. Elle se représenta le sombre garçon, un garçon aussi
comme le ministre, posant une bombe derrière le fauteuil officiel,
faisant sauter la table somptueusement servie, le ministre, son père et
l’enlevant, elle, trésor intact, pour la garder comme otage au fond d’un
bouge parisien. Elle contemplait _dans sa glace_ toute cette tuerie d’un
œil calme. Le ministre, qu’elle avait dû épouser afin de régner dans le
grand monde socialiste, avoir un salon d’où sortiraient les destinées de
la France, gisait, son gros ventre ouvert, rendant les intestins, à la
fois horrible et grotesque, son père s’étendait les bras en croix, le
front troué; toutes les bonnes, les enfants de la crèche, les ouvriers
de la ferme se dispersaient en hurlant des imprécations. Seul, cet homme
noir, satanique et féroce, se mettait à rire en lui liant les mains pour
l’empêcher de se défendre...

--Mademoiselle, dit Mélanie, la cuisinière, pénétrant tête baissée dans
son rêve de massacre, il n’y a plus de perles du Japon pour le potage!

Très naturellement, Marguerite haussa les épaules.

--Faites un Saint-Germain, répliqua-t-elle d’un ton calme.

--C’est qu’il faudra gratter les menus, alors?

--Si vous croyez qu’on s’en apercevra! Ajoutez, au contraire, le
Saint-Germain et servez-le sans mentionner l’autre.

La cuisinière disparut. Marguerite jugea à propos de se polir les
ongles. Oui, cela se présentait bien ce mariage, mais il y avait la
mauvaise réputation de Flachère, _l’odeur de la dot!_ Et tout à coup le
regard bleu de Marguerite devint noir de haine. Ah! ce qu’elle détestait
sa situation, sa maison, sa richesse et la stupidité stagnante de son
père. Les romans, les drames, les aventures d’amour, est-ce que cela
était permis à une fabricante d’engrais humains? Elle était née
là-dessus, elle poussait là-dessus, et si sa beauté en ressortait
davantage plus pure, plus blanche, elle était pour tous, pour le
ministre comme pour l’anarchiste, la résultante d’une industrie
abominable et ridicule. Ses robes immaculées avaient _des dessous_ de
ténèbres; il y avait la Chose, il y avait le Mot, et tous les galas
officiels n’effaceraient pas cette honte de canaliser des égouts sous
des guirlandes de fleurs.

A cet endroit de ses réflexions, la jeune fille cassa net le petit burin
d’ivoire de son onglier.

Son père se mit à crier devant ses fenêtres:

--Marguerite! Marguerite! Enfin es-tu folle? Voici une heure que l’on te
demande les clés de la lingerie.

Elle redescendit, l’air paisible, toujours correcte et polie comme une
personne sage, victime de son devoir d’héroïne. Elle se taisait, elle se
tairait. Ni dénoncer l’anarchiste pour sauver le ministre, ni trahir le
ministre pour sauver l’anarchiste. Elle savait trop que la vie est plate
et administrative et qu’il n’arrive rien. On approche des grands de la
terre avec respect, puis on oublie de leur expliquer ce qui vous tient
au cœur, ou l’amour ou l’ambition, et on demeure petite bourgeoise figée
dans sa bonne éducation. Elle se moquerait d’elle-même plus tard, durant
le dîner, quand on causerait judicieusement de la betterave améliorée.

D’ailleurs, elle eût été reine qu’elle aurait désiré devenir bergère.
Être, avant tout, autre chose et cesser de canaliser sous les fleurs de
son apparente banalité les pires égouts de son cerveau.

Ce jour de fête, elle se sentait extrêmement prête. Sa beauté s’en
exaspérait. Un matin pareil, elle fuirait, elle se sauverait emportant
ses bijoux et son argent, elle s’en irait pour cacher son nom et
travailler à n’importe quoi chez n’importe qui. Elle enviait souvent sa
propre femme de chambre, Pauline, cette fille si vulgaire dont les
hommes avaient librement tâté, prétendait-on. Qui pourrait librement
tâter d’une fille comme il faut? Épouser un bourgeois de son rang...
l’ingénieur, par exemple, qui était venu visiter les tuyaux _des
dessous?_ Non! Cela, jamais! Mieux valait fuir ou sécher sur pied!
Princesse... ou rien.

Elle donna les clés de la lingerie et déroula de ses mains expertes le
service damassé: les églantines, toujours employé pour la circonstance.

Un peu avant midi, le Decauville amena, au son de la fanfare de
Flachère, une vingtaine de messieurs en habits noirs sous de légers
pardessus d’été, des cache-poussière clairs de coupe anglaise. Le
ministre était en chapeau de paille (innovation charmante). M. Davenel,
en chapeau haut de forme, représentait, de loin, le vrai ministre. Le
père de Marguerite ayant la croix et l’oreille du gouvernement marchait
allègrement comme un homme qui ne souhaite plus rien. Il ne se
tourmentait point du futur mariage de sa fille et n’aurait certes pas
osé rêver un prétendu en la personnalité encombrante du gros Garaud. Sa
fille ne voulait pas se marier, heureusement, car il fallait une
maîtresse de maison très avisée lors de pareilles réceptions. De temps
en temps, il respirait fort, de l’air d’un qui s’essouffle à traîner le
char de l’État, mais il flairait, de près, son atmosphère dont la
qualité balsamique ne lui semblait pas assez balsamique. Il faisait
terriblement chaud. Par instant, une étrange exhalaison venait avec les
bouffées du parfum des roses, comme un relent d’eaux ménagères, une
senteur de décomposition masquée par les produits chimiques. Rien
n’arrivait à dissimuler complètement les fameux dessous des épandages,
et malgré l’habitude, leur directeur savait d’une façon péremptoire d’où
venait le vent selon son genre de parfum. Garaud s’épongeait le front,
tourmenté d’une crampe d’estomac. Il y pensait aussi à la qualité de
l’atmosphère, mais quelle corvée sociale n’a pas son petit moment
pénible? A la première entrevue publique les deux anciens intimes ne se
tutoyèrent pas, pour ne point gâter l’effet du discours. Il fut question
de l’éternelle prospérité de la ferme-école et d’une récente loi sur les
sucres. On présenta un vieux serviteur, M. Jacqueloir, qui demandait le
bureau de tabac de Sarblay, le village voisin; M. Gaufroi, comptable,
qui rimait à ses heures des compliments; puis on se mit à table pendant
que la fanfare répandait des torrents d’harmonie aigrelette qui ne
rafraîchissaient guère le temps.

Marguerite, debout à l’entrée de la tente officielle, avait eu une
dernière imagination. Arrachant le tablier de sa femme de chambre, elle
en avait ceint ses hanches, et une main dans une pochette, l’autre
offrant le bouquet virginal, elle avait murmuré:

--Monsieur le Ministre, je suis votre dévouée servante.

Ce n’était pas très spirituel, mais c’était juste à l’unisson d’une
réception rurale. Le Ministre, rendu à la jovialité de la campagne,
embrassa paternellement la jeune sournoise en disant:

--Votre fille, mon cher Davenel, prouverait à elle seule que les belles
fleurs ne peuvent acquérir plus d’éclat et de parfum qu’ici.

Cette phrase maladroite bouleversa tous les projets de Marguerite.
C’était pénétrer dans leur intimité par la mauvaise porte, la trappe
trop fameuse d’où surgissait pour elle toutes les suffocations de sa vie
de fille chaste.

--Les marguerites ne sentent rien, monsieur le Ministre, déclara-t-elle
un peu railleuse.

Très embarrassé de son bouquet, Garaud le posa dans son assiette.

--Mais si, mais si, fit-il, bonhomme! Un peu la fourmi quand on s’en
approche de trop près. Il n’y a pas de fleurs sans odeur, bonne ou
mauvaise, et les Chinois prétendent que l’_assa fetida_ exhale une
senteur des plus suaves.

Ignorant le nom de la fille de son meilleur ami, le pauvre médecin
agriculteur pataugeait ingénument. On lui présenta des enfants qui
dirent des à-propos où le nom de la reine du lieu s’unissait au titre de
père de l’agriculture. Alors Garaud, pour s’achever dans l’esprit de la
jeune fille, lui rendit son bouquet avec un soupir de soulagement.

--Je vous offre vous-même à vous-même, ma charmante voisine.

Marguerite, désenchantée, devait manger, elle n’avait pas faim, et se
montrer aimable sans aucun prétexte. De plus, son père, inquiet pour la
succession harmonieuse des plats, lui lançait des regards terrifiés.
Manquerait-on de glace? Les vins étaient-ils convenables? (Tous les crus
prenaient comme un goût au fond des caves à cause des infiltrations.)
Par bonheur, la conversation se généralisa. L’instituteur racontait les
exploits de la municipalité contre un grand seigneur du pays, qui avait
résolûment fermé les grilles de son verger devant l’invasion des engrais
artificiels. Des journalistes spéciaux discutaient sur la grosseur des
légumes vraiment stupéfiante; un petit blond, très pommadé, expliquait
la clôture prochaine du grand collecteur d’Asnières, la victoire de
l’assainissement sur l’empoisonnement.

--Merveilleuse cuisine, mon cher! déclara le ministre, se penchant à
l’oreille de Davenel après le turbot sauce câpres.

--Oh! fit celui-ci confus, cette sacrée chaleur gâte tout. Nous aurions
voulu te faire goûter _nos régents_ cueillis du matin, à midi on ne peut
pas les cuire sans les abîmer.

Les régents étaient des choux-fleurs, des monstres du plant sud, sorte
de boule de rampe géante, d’un blanc d’ivoire, qu’un ver nouveau
détériorait depuis deux ans, un ver affreux, lombric blanc presque
invisible tellement il collait à la substance du chou et qui se
développait dès que le légume se trouvait hors du champ, séparé de sa
tige. Rien qu’à l’apercevoir, les éplucheuses de Flachère poussaient des
cris.

--Vous devez avoir de curieuses collections d’insectes, dit le ministre
avec la satisfaction de quelqu’un s’essuyant la bouche après boire.

On établit le relevé nominatif des ennemis des plantes. Les anciens
n’étaient rien en comparaison des nouveaux, qui semblaient grossir et se
métamorphoser selon les différentes monstruosités des légumes améliorés.
Un puceron des rosiers prenait du ventre, copiant l’envergure exagérée
des roses. Le ver fouisseur des navets, celui qui trace des galeries et
s’en va en refermant son trou comme complice du vendeur des halles,
s’allongeait, rose et pansu, pour pomper le sucre des betteraves. De
l’avis des chefs d’équipes des épandages, tout engrais qui bonifie la
terre doit améliorer nécessairement la race ténébreuse des vers qui
l’habitent. L’engrais humain, qu’on appelait, par décence: la dernière
méthode, avait bien son mauvais côté. Ainsi les salades... A ce moment
du déjeuner, il y eut une discussion âpre entre les jardiniers en chef
et la presse agricole, qui avait entrepris une campagne ridicule contre
les salades nouvelles manières. Pourquoi n’arriverait-on pas à aseptiser
les salades? Les ennemis n’étaient pas immortels et on pouvait, en
dosant habilement les matières chimiques, tuer dans l’œuf tous les
parasites redoutables. Il fallait savoir doser.

--La dose! Tout est là! s’écria le ministre, retrouvant sa voix de
tribune avec ses vieilles études du quartier Latin.

Mélangeant agréablement d’anciennes histoires de clinique et des
applications de chimie moderne, il fit le procès des infiniment petits,
des microbes. Cela le conduisit jusqu’au dessert. Alors, il se leva,
tendit son verre qu’on venait de lui remplir d’eau limpide:

--Dans cette eau, si scrupuleusement pure, la loupe nous révèle...

Les paysans, les ouvriers, les narines palpitantes, écoutaient au bas
bout de la table. Il ne fallait donc plus ni manger ni boire? L’eau pure
qu’on promenait au-dessus de leur tête comme un diamant inaccessible
leur lançait le défi de son ironique limpidité.

--Oui, messieurs et chers concitoyens, l’eau pure ne peut pas être pure
et cependant celle-ci est encore la plus inoffensive. Vous savez tous
d’où elle vient...

En effet, elle sortait de là... filtrée par les terrains des épandages!

M. le Ministre, debout, fit le geste spirituel de son prédécesseur, le
même geste que l’année d’avant, et qui fut trouvé encore plus
spirituellement spontané. Il but ce verre d’eau, relativement pure, en
l’honneur de la prospérité des épandages, du gouvernement si tutélaire,
à la glorification du directeur.

--... A toi, mon vieil ami qui diriges d’une main ferme et vaillante les
modestes travailleurs en ce jour de fête réunis autour de nous.

L’effet attendu! Il but aux jeunes filles, aux fleurs, aux légumes, il
aurait bu même aux parasites nouveaux s’il y avait pensé, mais il
oublia, fort à propos, le lombric blanc du chou.

Il y eut une salve d’applaudissements. La fanfare joua.

Comme dans un rêve pénible, Marguerite s’efforçait d’écouter et elle
crut saisir un bruit singulier d’assiette se brisant, des éclats de
porcelaine ou des éclats de rire... Cela venait de là-bas, de l’entrée
de la cour. C’était quelqu’un qui riait dans la foule moins attentive
massée près des réfectoires. Une table de cinquante couverts réunissait
les pauvres de la commune et d’ailleurs. Il y avait là des misères
décentes et des chemineaux plus que douteux. L’un d’eux avait dû
s’esclaffer, en voyant ce ministre boire de l’eau en face d’une belle
bouteille de champagne casquée d’or.

Marguerite eut un frisson. Si c’était l’anarchiste? Ce ne pouvait être
que lui. Délivrée du souci de tenir tête au docteur Garaud parti bras
dessus bras dessous avec son meilleur ami pour des constatations
agricoles, elle se dirigea vers les réfectoires. Là on mangeait encore
et on buvait du vin pur, profitant de ce discours instructif pour
négliger l’addition d’un microbe quelconque au piccolo de la fête.
Marguerite reçut, parmi ces gens simples, des compliments un peu
brutaux, et elle eut à essuyer les lèvres d’un petit voyou porteur d’un
bouquet de liserons qui lui aussi voulait la lui souhaiter. Son tablier
de soubrette, qu’elle avait gardé pour servir M. le Ministre, séduisit
ces pauvres à mines canailles venus d’on ne savait où, pas tous de la
commune certainement. Elle alla de table en table, prise d’un tendre
intérêt, s’informant du nombre des plats, de la grosseur des portions,
faisant ajouter des gâteaux dans les corbeilles de fruits dévastées.
Elle trinqua, sourit, se laissa effleurer les mains, les hanches, par
une bande qu’elle aurait dû fuir si elle l’avait rencontrée au coin d’un
bois. Elle cherchait Fulbert. Enfin elle aperçut l’homme noir et le
flamboiement de ses yeux de phosphore devant la petite barrière des
cuisines, celle qui ouvrait sur la campagne.

--Monsieur Fulbert, dit-elle résolûment, pourquoi n’êtes-vous pas entré?
C’est le jour de ma fête. Ne voulez-vous pas boire à ma santé?

Les deux pouces dans ses pochettes, elle avait l’aspect d’une jolie
cabaretière d’opéra-comique. Fulbert entra, muet. Il riait, de loin, en
voyant porter le singulier toast, maintenant il redevenait sombre. Les
pauvres s’écartèrent de lui en un dédain marqué. D’où leur tombait
celui-là qui ne voulait ni boire ni manger avec eux, et pourquoi la
patronne l’invitait-elle cérémonieusement par son nom alors qu’il avait
l’air de se ficher d’elle?

Toute frémissante de l’orgueil d’être trouvée jolie et peut-être aussi
du contact brutal de ces hommes un peu ivres, elle conduisit Fulbert
jusqu’à la table d’honneur. Les invités notables se répandaient dans les
jardins ou s’en allaient fumer à la nouvelle conférence faite par le
ministre devant une pépinière.

--Vous allez déjeuner ici, déclara Marguerite, et je vais vous servir.

Fulbert se laissa tomber sur une chaise, les poings crispés.

--Avaler de cette eau en votre honneur? Ça, jamais... Comme dirait
Monsieur votre père: je ne mange pas de ce pain-là.

Elle se pencha, lui offrant une coupe remplie de vin.

--Non, je voudrais vous faire porter autre chose qu’une santé...
peut-être une nouvelle bombe. Comprenez-vous? Ce serait drôle, ici, en
pleine fête, au milieu de ces gens graves et bêtes, une bombe sérieuse
qui pulvériserait tout, le ministre, les ingénieurs, les journalistes,
les équipiers, les ouvriers, toute la ferme et ses dépendances, un feu
d’artifice énorme, le vrai bouquet final. Ça m’amuserait... j’irais dans
ma chambre et je compterais jusqu’à cent...

L’anarchiste mit ses coudes sur la nappe damassée, fleurie de roses
blanches, où le jus des fraises et du bourgogne avait semé quelque
rubis.

--Comme vous me dites cela, mademoiselle Davenel? Vous avez en ce moment
la mine d’une névrosée. Vous me feriez peur si j’étais capable de vous
souhaiter votre fête avec n’importe quel bouquet, mais je suis venu ici
pour manger à ma faim, une fois encore... pas pour autre chose, ma
petite bourgeoise.

Cette injure fut proférée très doucement.

Les bonnes arrivaient rapportant sur un signe de Mlle Davenel des plats
qu’on avait déjà offerts au ministre. Un peu étonnée, Pauline, la femme
de chambre, dit d’un accent dédaigneux:

--Faut-il redemander de la glace? Monsieur le directeur nous a bien
recommandé de la ménager.

Et vraiment, pour ce bizarre personnage dont les vêtements pendaient en
loques, dont les doigts étaient noirs, dont les cheveux se souillaient
de la boue dans laquelle il aimait à se coucher, on ne voudrait pas
perdre une goutte de fraîcheur. A quoi bon rafraîchir cet enfer?

--Pas de glace, Pauline, mais allez prendre aux caves une bouteille de
champagne sec, car celle-ci est entamée. Vous oubliez que Monsieur ne
boit jamais d’eau!

L’anarchiste ferma un instant les yeux.

--Je devrais me sauver... c’est l’heure fatale... songea-t-il.

Mais la faim et surtout l’appétit d’un luxe oublié depuis longtemps
furent les plus forts. Il resta.

--Maintenant, dit-il, quand il eut mangé, je tiens à payer mon écot. Qui
diable voulez-vous me faire tuer?

Et il riait de son rire effrayant en bruit de crécelle.

--Personne, murmura-t-elle avec un joli sourire mondain. Tâchez de mieux
vivre, voilà tout. Vous entendez bien mal la plaisanterie, monsieur
Fulbert.

--C’est déjà fini, nous deux? pensa-t-il tout haut. Ça n’a pas duré...
mais vous aviez du sang au fond de vos yeux bleus, et cela m’a fait
plaisir. Vous haïssiez quelqu’un... peut-être tout le monde, quand vous
avez dit: ce serait drôle, en pleine fête. A propos: est-ce que je
pourrais à mon tour vous demander quelque chose, du fil et une aiguille,
hein... c’est modeste.

Elle répondit:

--Je vous enverrai cela demain par ma femme de chambre.

Il eut un geste de dépit, puis haussa les épaules.

--Mes vêtements sont dans un tel état... Puisque je fabrique des bombes,
je saurai coudre. Qui peut plus peut moins. Le ministre est bien
ridicule, vous ne trouvez pas?

--Oui, répliqua-t-elle d’un ton détaché, j’en conviens, et le pire...
c’est qu’on me l’accorde comme fiancé dans la foule.

--Allons donc! Mais il est obèse. Vous épouseriez ce poussah, vous?

--Oh! ce sont des racontars, rien de sérieux...

Et elle eut le même sourire mondain.

Pourquoi lui faisait-elle ce mensonge? Pourquoi l’avait-elle servi sous
la tente officielle comme le roi de cette fête ayant brusquement détrôné
l’autre? Pourquoi, l’ayant entendu rire, avait-elle tout à coup senti
que tout se brisait autour d’elle? Elle était ainsi fantasque et
impénétrable. Des bouffées de sang lui montaient au cerveau lorsqu’elle
disait des choses banales ou simplement gracieuses, et elle aurait vu
mourir son père, qu’elle affectait de vénérer fort, sans avoir une larme
à ces moments de lueurs rouges illuminant ses yeux bleus. Incapable
d’une mauvaise action, elle aurait eu le courage d’en inspirer, et pour
que l’effroyable lie de son tempérament pût remonter à la surface de son
teint pâle, il fallait aussi l’effroyable circonstance de cette
rencontre avec un criminel.

On est toujours tenté de jeter quelque chose dans un précipice.

--Voulez-vous que je vous donne un bon conseil, mademoiselle Davenel?
murmura Fulbert les lèvres serrées. Épousez ce ministre. Ne refusez pas
cette occasion de devenir une... vraie bourgeoise. Vous êtes à deux
doigts de faire des sottises. Je connais ça. Il y a des eaux pures...
qui empoisonnent les meilleurs instincts. Vous rêvez mieux que le
possible et vous vous perdrez à vouloir blanchir vos dessous.

Il se leva.

--Je puis me retirer... sans bombe? ajouta-t-il ironiquement.

Elle lui jeta une marguerite sur la nappe.

--Mais pas sans bouquet, Monsieur.

D’un geste bref, il prit la fleur un peu comme d’un coup de bec un
oiseau méchant tuerait un insecte et s’éloigna, se glissa très vite dans
la foule de pauvres qui envahissait la tente pour prendre sa part de
luxe officiel.

Marguerite ne se sentait plus libre. Elle avait jeté quelque chose
d’elle-même au précipice. Un vertige la gagnait. Elle n’épouserait pas
ce ministre obèse et elle ne resterait pas davantage la bourgeoise
qu’elle était, non.

Il y avait de l’orage dans l’atmosphère, décidément.

Le soir, il y eut en effet du vent et de la pluie. Le ministre fut
obligé de rentrer par le Decauville avant le feu d’artifice. Le père
Garaud s’en allait content. Il avait vu des légumes, des plants de
betteraves et des gens ivres. Ça ne le changeait pas de ses anciens
comices agricoles. La petite Davenel était gentille avec son tablier
d’opérette et le papa bien collant avec ses explications sur la récente
maladie du chou-fleur... Enfin, la corvée terminée, on allait dormir en
oubliant la prospérité des épandages.

--C’est égal! songeait le brave homme un peu rabelaisien à l’heure du
cigare, _c’en est_... ils ont beau dire... _c’en est_ même beaucoup
trop!

Philosophiquement, il voyait défiler, à la flamme verte des éclairs, de
grands champs de boue caramélisés sous les averses; les immenses mares
fétides s’étendaient au loin, s’étalaient comme des taches d’huile noire
au milieu du cirque des collines, ombrées encore par la réprobation
menaçante de la forêt demeurée vierge. Et il ne s’imaginait guère, le
bon docteur Garaud, qu’il avait _failli_ épouser la petite Davenel,
cette jolie fleur de la somptueuse pestilence. Il ne s’en serait jamais
douté, lui, le si tranquille célibataire!

Là-bas, sous la tente officielle, les guirlandes hachées par la pluie
s’effeuillaient lamentablement. Tout ce blanc pur retournait aux
ténèbres et, çà et là, une marguerite, demeurée pâle, se recroquevillait
comme une araignée, une araignée blanche à force d’être malade.




VI

FAUST ET MARGUERITE


Le père de Marguerite était un homme raisonnable qui aimait à faire des
phrases. Il existe toujours chez les honnêtes gens un besoin d’arrondir
les angles du hasard par des mots. Il ne s’agit pas de ridiculiser ces
honnêtes gens et d’arriver, de ridicules en ridicules, à prouver qu’ils
sont plus dangereux que les bandits, mais de démontrer qu’un brave homme
en parlant pour le plaisir de parler et de prévoir les angles du hasard
déchaîne souvent les mauvais instincts assoupis au fond de leurs niches.
Les instincts sont des chiens de garde. Ils sont fidèles et féroces,
aboient la nuit à l’ivrogne qui chante et se laissent empoisonner par le
vrai malfaiteur... ce ne sont que des bêtes très utiles ou nuisibles
selon que l’on compte ou ne compte pas sur eux. Mieux vaudrait ne jamais
les réveiller. M. Davenel avait, lui, peur de se compromettre par des
actes, fussent-ils excellents, et il estimait les mots, en prononçant de
très sonores avec un ton de bonhomie joviale quand il éprouvait le
besoin de garer sa responsabilité. Il se résumait, s’expliquait,
définissait, détaillait ainsi qu’on se nettoie les mains avant dîner
pour toucher du pain. Il gardait les mains de sa conscience toujours
nettes, car il savait définir les situations les plus périlleuses, sinon
les éviter. Il aimait beaucoup sa fille Marguerite, mais il ne la
connaissait pas. Pour la bien connaître, il lui aurait fallu la suivre,
l’étudier, la regarder souvent sans lui parler. Il y a des phrases qui
sont des barrières infranchissables. Une fois posées entre un homme et
une femme, on peut être sûr que ces deux êtres ne pourront jamais se
joindre. Le directeur de Flachère supposait, à n’en pas douter, que sa
fille désirait d’autant plus vivement se marier qu’elle affectait un
grand dédain des adorateurs. Il ne voulait pas la condamner au célibat,
mais il se réjouissait, lui, veuf, de prolonger une innocence féminine
qui adoucirait les mœurs de sa maison, maintenant chez lui un bon renom
d’ordre, de propreté, d’élégance. Marguerite était le défi rayonnant
jeté aux sournoiseries cruelles de l’épandage. Elle représentait la
clarté facile et pure d’une lueur électrique dans un brumeux caveau,
jadis voûte d’égoût emplie d’immondices, aujourd’hui sous-sol de
marchand de denrées administrativement comestibles. Elle était sa fleur
de boutonnière, une blanche légion d’honneur, et on ne dépose pas sans
de grandes hésitations une décoration pareille sur la cheminée d’un
gendre. M. Davenel, veuf depuis des années, s’offrait de temps en temps
des maîtresses; il savait, par une triste expérience qui le vieillissait
tous les ans vers l’époque des fermentations printanières, qu’une femme
a besoin d’amour libre et fort, que n’importe quelle femme, pure ou
impure, chaste ou voluptueuse, vieille ou jeune, aspire aux actes sans
trop de soucis des paroles, et que si les hommes rencontrent rarement
des caresses désintéressées, les femmes ont un talent tout particulier
pour faire naître les plus violents désirs des situations les plus
absurdes. La femme fabriquerait de l’amour avec de l’engrais chimique et
ferait mûrir la grappe des baisers sur les pires échalas!... Il s’était
dit qu’un matin l’aurore de la passion se lèverait dans la chambre
virginale. Sa fille, à vingt-trois ans, promenait quelques-fois des yeux
si battus de fièvre dans les allées de leur jardin... que par ses
tourments de veuf il jugeait à peu près de ses tourments de vierge. Tôt
ou tard, on donne sa fille à n’importe qui. Tôt ou tard, on est trompé.
Tôt ou tard, on trompe à son tour. C’est la loi. Il admettait la part du
feu. Garder sa fille et lui permettre la lecture des romans nouveaux.
Être trompé sans y croire. Ne trahir que si l’on y est forcé par les
convenances. Seulement, en paroles, il n’admettait plus rien, c’était
l’intégrité même, la rigidité de la flèche du paratonnerre qui attire la
foudre tout en préservant le foyer domestique.

Au lendemain de la réception du ministre, M. Davenel se trouva dans la
bibliothèque de la ferme hollandaise à l’instant où Marguerite y
descendait pour chercher un livre. Toute la maison, bouleversée, était
abandonnée au coup de balai final qui devait lui rendre sa jolie
intimité. Voyant le désordre, les assiettes poissées qu’on découvrait
sous tous les meubles, les guirlandes et les bouquets fanés s’écrasant
dans tous les coins, les serviettes sales, les petits verres embués, les
pelures de fruits, le directeur s’était installé pour la sieste devant
le monumental meuble noir qu’il ne visitait jamais sans un bâillement,
car les reliures lui rappelaient le monotone bourdonnement de mouches
qui précède le premier sommeil des après-midi. Couché les pieds en
l’air, le sang un peu au cerveau, il essayait de lire son journal, n’y
parvenait pas et remuait des idées troubles. Un store vert donnait à
cette chambre silencieuse un aspect d’aquarium, et au centre, sous une
petite châsse de cristal que portait une colonne de marbre noir, nageait
une miniature ovale représentant Mme Davenel, la mère de Marguerite, une
blonde en robe rouge, espèce de petit poisson de luxe dont les yeux
d’émeraude semblaient pleurer la liberté d’un plus vaste océan.

Marguerite entra en peignoir lâche, les cheveux défaits, charmante
réduction du désordre général, les paupières gonflées ou de sommeil ou
de mauvaise humeur. Elle monta sur l’escabeau, fouilla et brouilla des
tomes.

--Marguerite, dit Davenel, fronçant le sourcil, tu me casses la tête.
D’ailleurs, viens un peu ici... j’ai à te parler!

Rien n’est plus désemparant que cette phrase: J’ai à te parler. Beaucoup
de discussions, d’où sont jaillies d’infernales ténèbres, n’ont pas eu
un meilleur début.

--Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas? interrogea Marguerite,
étonnée.

--Il y a quelque chose qui ne me va pas, déclara sèchement le père dont
la pénible digestion s’accentuait. (L’air de juillet était si
particulièrement chargé de miasmes à la ferme hollandaise!) J’ai appris,
j’ai entendu dire que tu t’étais gravement compromise hier, au milieu de
tous nos invités, et surtout devant tout notre personnel. Tu aurais fait
déjeuner l’anarchiste à la table du ministre. C’est absolument
inconvenant, ma fille. Et je ne comprends pas que tu aies fait cela sans
te préoccuper de nos hôtes, avec tous les regards de nos domestiques
fixés sur toi.

--Ah! fit Marguerite un peu tremblante. Pauline t’a raconté...

--Pauline et le chef des équipes. C’est une légèreté qui n’a pas de
nom... Enfin, cet homme, nous ne le connaissons pas et son attitude
n’encourage guère la charité. La charité! Les femmes sont très vite
pincées à ce jeu-là. On fait la charité parce que ça vous amuse,
d’abord, et on ne calcule pas les suites... Voilà un voyou qui va
s’imaginer qu’on lui doit la table et le couvert! Et tu lui as offert du
champagne par-dessus le marché. Dis donc, est-ce que tu deviens folle?
Il avait à boire et à manger très largement au réfectoire, avec les
pauvres de la commune; je ne suppose pas que tu l’estimes davantage,
celui-là, pour sa paresse?

Marguerite flottait toujours entre la crainte de se compromettre et le
désir de jouer aux aventures. Sa vie était vraiment double. D’un côté,
elle fuyait le regard de son père et de l’autre elle cherchait toujours
celui des héros de roman. Elle se sentit prise, ne répondit pas, haussa
les épaules.

--Oui, c’est très gentil les bravades vis-à-vis de la société, mais nous
vivons dans la société, nous, et nous n’avons pas à épouser les
querelles de ces gens-là. Ce Fulbert doit avoir un mauvais coup sur la
conscience; une bombe ou un vol. Je le tolère chez moi par pure bonté
d’âme. D’un geste je peux l’envoyer au diable. Leurs théories, je m’en
fiche. Tant que nous tiendrons l’argent que nous gagnons et qu’ils ne
gagnent pas, ils n’auront pas à se mêler de nos affaires. Un dîner, du
crédit, quelques matelas, j’y consens, car c’est juste; toute bête
humaine mérite de vivre. Seulement, pas de distinction honorifique! Ce
serait trop cocasse! Vois-tu un monsieur prêt à pulvériser nos
gouvernants mangeant à leur table et faisant sauter leurs soupières?...
Tu n’as jamais eu de mesure, comme ta pauvre mère! Il faut que tu te
salisses un brin en nettoyant tes pauvres. Je te prie de ne pas
recommencer.

Le directeur, disant ces mots, remit ses jambes dans une position
normale.

--J’espère, ajouta-t-il plus doux, que tu ne vas pas me faire une figure
d’enterrement? Si ton anarchiste t’amuse, cache-le!... et surtout ne lui
laisse jamais l’espoir de dîner ici. Chacun chez soi! Les bombes seront
mieux gardées!

Marguerite eut un mouvement de stupeur.

--Où veux-tu que je le cache? Il habite la cabane de l’ancien cantonnier
Martin et tout le monde sait bien qu’il y demeure. Il est là dans l’eau,
dans la boue, avec un plafond qui ne tient pas sur sa tête.

--Pourquoi ne va-t-il pas au réfectoire demander du travail? C’est qu’il
a le moyen de vivre de ses rentes. On ne dompte ces gens-là que par la
famine. Il est même plus coupable qu’un autre, car il a une certaine
éducation. En tous les cas, ne te donne pas en spectacle. On ne verse
pas du champagne à un vagabond. C’est immoral... puisque tous les
vagabonds ne peuvent pas en avoir!

--Je voulais prouver à mes domestiques, justement, qu’il n’est pas
dangereux.

--Allons donc! donne-lui l’entrée de la maison et il viendra tâter notre
coffre-fort... s’il ne tâte pas mieux... Je te répète que ce monde-là ça
se parque. Nul n’est plus généreux que moi au point de vue des idées...
Seulement je ne discute pas les actes possibles, je les empêche de se
produire. Je ne veux plus admettre ce monsieur à ma table. Nous ne
sommes pas de la même espèce.

--Mais, papa, fit Marguerite, s’asseyant en haut de l’échelle de la
bibliothèque, à quoi ça sert-il d’être en république s’il y a toujours
des différences? Voici un homme aussi instruit que nous, de la même
éducation et qui pas plus que nous ne veut travailler la terre. Cela me
semble naturel. L’ouvrier paysan, c’est l’éternel domestique. Ce
garçon-là ferait un comptable ou un secrétaire passable, peut-être un
journaliste, et il deviendrait député, ministre comme M. Garaud; mais
botteler du foin ou bêcher des betteraves!... Où ça le mènerait-il?

--Pour arriver, on doit tout essayer. On commence en sabots, on finit en
pantoufles. Je l’aurais certainement pris en pitié s’il avait voulu
m’obéir! Voyons, Marguerite, soyons sérieux. Veux-tu que je te fasse
sentir immédiatement la différence entre cet homme et nous?... Il a
vingt-cinq ans, je crois, il est bachelier, du moins il le déclare, il
est instruit, plus instruit que nous, il connaît ses classiques,
enfin... Il n’est pas mal. Une fois débarbouillé, il serait plutôt bien.
Je ne vais pas m’informer de son passé, je le suppose honorable...
Cependant ce jeune homme-là, rien que par ses idées, est notre ennemi...
et tant que nous serons les plus forts il ne peut pas compter sur notre
alliance. Suis bien mon raisonnement. Tel qu’il nous est apparu,
mangeant, buvant et parlant, nous l’avons jugé d’une autre essence que
nous. Je te le répète: innocent ou non d’un crime, il est à mille lieues
de notre humanité. C’est le déclassé, le révolté, celui qui agit comme
il pense en ne s’occupant jamais des lois. La main sur le cœur, ce
garçon serait-il riche et indépendant, l’épouserais-tu?

Marguerite tressaillit. Dans l’ombre de la bibliothèque, elle eut froid.

--Je crois, dit-elle comme s’adressant à elle-même, qu’il ne songerait
pas à demander ma main, lui!

Davenel éclata d’un gros rire qui sembla briser quelque chose autour
d’eux.

--En effet, la mariée serait trop belle! Tu n’as pas du tout la
conscience de nos valeurs, ma chère enfant, et je le déplore. Les
rêvasseries de ta mère obscurcissent ton cerveau. Elle aussi croyait à
l’égalité, à la liberté, au droit d’être des frères... les soirs d’été.
Sottise! Sottise! Il n’y a de frères que ceux qui se comprennent,
parlent la même langue... Ce monsieur est un visionnaire ou un criminel.
Le visionnaire serait le plus dangereux, car on peut en avoir pitié. Je
donnerais tout au monde pour que ce fût un criminel. Définitivement
placé entre deux gendarmes, on ne s’en occuperait plus.

--Mais, cher père, je ne m’en occupe pas, je t’assure! Un morceau de
pain ou du champagne, c’est toujours une aumône et je...

--Ne lui as-tu pas donné une fleur de ton bouquet? Ne mens pas?...

--C’est lui qui m’a priée de la lui offrir... pour ma fête!... avoua
Marguerite, saisie de vertige devant la précision du rapport de Pauline
et sauvant sa mise.

--Bon! Bon! Des enfantillages! Je pensais bien que la charité, chez toi,
n’avait pas de mesure. Rappelle-toi qu’on ne donne pas de fleurs aux
pauvres, ils préfèrent deux sous.

--Celui-là est un pauvre si spécial.

--Celui-là est un homme dans la misère... c’est-à-dire capable de tout
comme tous les hommes! ajouta le directeur de Flachère, reconnaissant
une égalité au moins dans la faim et toutes ses brutales conséquences.

--Mais papa!...

--Mais... il n’y a pas de mais, nous avons causé sérieusement et tu ne
vas pas me reparler de ton anarchiste, j’espère. S’il veut travailler,
il aura la paye de mes ouvriers, selon la saison. S’il est vraiment
bachelier ès-sciences, on pourra un matin l’adjoindre aux deux
comptables des expéditions aux halles... sinon qu’il s’aille vite faire
pendre ailleurs... je n’aime pas les quémandeurs de bouquet à domicile.
Une fois, deux fois, l’épouserais-tu, cet oiseau-là?

--Oh! papa... est-ce que tu te moques... on n’épouse pas le premier
venu...

Et toute sa bourgeoisie lui remontant à l’imagination, elle fit un geste
de très réelle répulsion.

En effet, grâce au raisonnable discours de son père, elle venait de voir
passer au loin le vagabond _Amour_, le seul qu’on n’épouse pas, mais le
seul qu’on désire. Il avait plaisanté, un peu lourdement, le brave père,
et il avait fait, sans s’en douter, une chose irréparable: il avait
soumis le cerveau de sa fille à la volonté de ce passant d’un soir.

Marguerite, ayant fini de réciter sa leçon de convenances sociales,
remonta chez elle avec un roman de Bourget qu’elle ne voulait pas lire,
car un autre roman plus vif s’ébauchait à Flachère. En somme, tant que
les fameuses distances seraient respectées, elle pourrait apprivoiser
l’oiseau et même émietter du pain dans sa cage. Criminel ou non, riche
ou pauvre, on n’épousait pas un révolté, vous demanderait-il
solennellement en mariage. Donc, aucun espoir d’amour légal n’était
permis. Un instant elle avait formé le projet de lui aller dire de
travailler pour la mériter. Cela lui sembla brusquement formidable et
ridicule. Elle savait d’ailleurs bien qu’en face de cet _épouvantail_
elle ne dirait pas toutes ses phrases préparées et qu’elle demeurerait
gauche; telle la vulgaire Pauline, sa femme de chambre, devant le
premier amant venu.

--On n’épouse pas le premier amant venu! Mais comme on l’épouserait
volontiers si la nature était faite pour l’humanité aussi bien que pour
les animaux. La nature, c’est _le dessous_ de toute espèce de société.
Les plus somptueux palais sont bâtis sur des égouts et les petites
maisons pauvres reposent à même le sol qui exhale les mystérieuses
fermentations des germes. On ne peut éviter qu’il y ait un endroit, puis
un envers aux choses, ce que l’on dit et ce que l’on fait.

A partir du moment où la maladresse de son père lui eut défini
l’anarchiste: un objet dont on peut s’amuser en cachette pourvu que les
domestiques n’en sachent rien, elle eut l’irrésistible envie de revoir
Fulbert.

Elle attendit deux mois en guettant l’occasion. Les vierges ont toujours
le temps. Elle lui avait promis de menus ustensiles de couture
indispensables aux réparations de sa veste, et elle irait. C’était
maintenant le fruit défendu, le piment, l’aventure, l’heure de suprême
détente dans la perpétuelle contrainte, et elle avait bien plus peur de
cet homme que de son père, car elle devinait que cet homme ne lui
permettrait pas de mentir. C’est si bon d’être franc, malgré soi, en
dépit de son éducation, de sentir la patte d’un fauve s’appesantir sur
vous de tout le poids de sa cynique liberté.

Elle choisit, pour accomplir son voyage vers l’arbre de la science, le
jour d’un grand marché, le jour où son père, obligé d’aller traiter
lui-même avec des revendeurs parisiens, s’absentait jusqu’au soir,
souvent couchait à l’hôtel, et pour cause... Elle fit une toilette
simple, une de ces toilettes simples de bourgeoise qui sont à elles
seules une provocation au pillage et au meurtre, mit une jupe courte de
drap gris forme tailleur, ce qu’on appelle une _trotteuse_ et qui se
paye trois cents francs chez le bon faiseur, un chapeau _guérite_ avec
une mouette aux ailes déployées passant un bec jaune à travers la
voilette, une voilette chargée d’arabesques blanches qui brouillent les
lignes d’un visage, presque une voilette pour adultère. Pauline, la
femme de chambre, était à la crèche, débarbouillant les mioches que
Mademoiselle négligeait depuis plusieurs semaines. On fonde une crèche
dans un élan de charité, mais la charité de continuer... c’est si
ennuyeux! Le cuisinier disait: «Ils ne veulent même plus de confitures!»
Alors pourquoi s’occuper davantage de gosses qui en ont jusque-là!... On
ne pouvait peut-être pas leur acheter à chacun pour deux sous d’air
salubre!... Marguerite, avant de sortir, constata qu’il pleuvait. Un
vilain temps de novembre en septembre, des rafales, une boue... Elle fut
sur le point de renoncer au moment d’ouvrir son parapluie, mais une
sorte de chaîne la tirait dehors, elle se sentait, malgré la jupe
tailleur, une vérité toute nue s’exhumant de sa citerne. Elle avait
assez croupi dans les raisonnements! Elle irait. Non! Elle n’irait pas!
Cet homme noir capable de tout! Et qui se moquait d’elle, car il avait
bien pris la fleur, le jour du ministre, mais il n’était pas revenu
rôder autour de la ferme hollandaise. De quel bois était-il ce pantin
étrange qui n’obéissait pas aux ficelles mondaines. Une faveur pareille
aurait dû l’attirer, l’humaniser. Elle irait au moins lui faire honte de
son indifférence.

--Oui!... Non!... Il est quatre heures! Si je ne pars pas, je ne serai
jamais de retour pour le dîner, et il faut que j’arrange mon dessert. Et
si j’allais rencontrer les gens de l’équipe de cinq heures?... Allons-y.
Non! Mon porte-monnaie! Pile ou face! Pile pour y aller, face pour...
Zut! c’est face! J’y vais tout de même... Et si je ne le trouve pas? Où
serait-il le pauvre? Il est là-bas pris au piège de notre bonne
éducation. Nous le laissons vivre tranquillement sur nos terres où il
est encore trop heureux, car on a le droit de le renvoyer grelottant sur
la route des forêts... puisqu’il ne paie pas son terme!

Cette consolante pensée lui donna des forces... pour trahir son père.

Ah! son père... au lieu des théories sociales et des discours
énergiques, il aurait bien dû risquer le petit acte décisif: le tour de
clé dans la serrure de la chambre virginale lorsqu’il s’éloignait pour
aller lui-même courir les aventures.

Elle parvint à la lisière de la forêt au crépuscule, n’ayant croisé
personne sur les sentiers des épandages. Elle essuya ses petites
bottines avec son mouchoir garni de dentelles, qu’elle jeta d’abord puis
ramassa soigneusement; il était marqué. Ce mouchoir maculé dans sa poche
commença son supplice de fille en faute. Elle le touchait, et retirait
ses doigts gantés tout humides. Enfin elle frappa timidement à la porte
du maudit.

--Tiens, c’est vous? Vous? dit Fulbert stupéfait d’apercevoir cette
élégante silhouette de femme sur le seuil de sa cabane.

--Oui, vous ne m’attendiez plus?

Elle entra comme une qui se précipite du haut d’une falaise dans la mer.

--Non! je ne vous attendais pas. Et pourquoi diable vous aurais-je
attendue, Mademoiselle?

Elle examinait, à la lueur d’une chandelle bouchant un litre de vin, le
nid de son désir. La maisonnette était industrieusement arrangée, des
plaques de tôle formaient la toiture, un petit âtre rougeoyait sous des
légumes qui cuisaient exhalant une odeur fade. Un lit de sangle, unique
mobilier, se recouvrait d’une couverture de cheval brune à raies grises,
donnant l’illusion du drap bien tiré dessous. C’était ordonné,
relativement propre, mais d’une désolation infinie.

Lui, plus noir et plus déchiré encore que lors de sa dernière visite au
pavillon hollandais, l’examinait de son côté, maussade comme un hibou
surpris par la lumière. Elle lui dit d’un ton de petite fille:

--Je suis venue, _en passant_, pour vous apporter du fil et des
aiguilles, vous savez, ce que vous m’avez demandé le jour du ministre?

Il éclata d’un rire terrible.

--Du fil et des aiguilles! Pourquoi pas l’une de vos chemises,
impertinent trottin? Tenez, asseyez-vous là, sur mon lit, un endroit
presque propre, et ôtez votre voilette que je voie vos prunelles de
saphir. C’est ainsi, n’est-ce pas, que s’exprime le _Journal des
Demoiselles?_ Et, de grâce, ne vous gênez pas pour mentir à votre aise.
Décidément, vous mentez toujours.

Très inquiète de cette réception, elle balbutia:

--Je... je n’aurais pas dû venir...

--Surtout venir _en passant_. On ne passe pas chez moi. Si on y tombe,
on y reste. Ma cabane n’est pas le but d’une promenade de flâneur. Et
Monsieur votre père, comment se porte-t-il?

--Papa est à la maison, s’empressa-t-elle de répondre, et il me
charge...

--Assez! coupa net le jeune homme dont les mâchoires eurent un zig-zag
nerveux. Venez, si c’est votre plaisir ou le mien, mais ne me racontez
pas le _Petit Poucet_. Monsieur votre père, je l’ai vu ce matin qui
prenait le Decauville.

Marguerite se leva.

--Vous êtes bien méchant! fit-elle, la voix tremblante.

--J’essaye de vous faire peur. N’est-ce pas cela que vous veniez
chercher, en passant? Non! Non! Ne vous en allez pas si vite. Moi, le
monstre, je serai plus franc. Je vous ai attendue, en effet...
suffisamment pour avoir le droit de vous garder cinq minutes. Je vous ai
attendue un peu, beaucoup, passionnément, puis plus du tout. En
principe, j’attends toujours une femme... mais j’ai horreur de toute
espèce de bourgeoise. C’est ma névrose. (Il se remit à rire et lui
toucha l’épaule d’un geste autoritaire.) Voulez-vous bien rester cinq
minutes pour me donner vos aiguilles?

Elle lui tendit docilement une jolie trousse de satin bleu où elle avait
rangé non seulement des aiguilles, mais du fil et des soies.

--Merci, c’est délicieux, d’une bien grande utilité pour moi, surtout la
soie blanche.

Il y eut un moment de véritable embarras. Assise, elle nouait et
dénouait les bouts de sa voilette, correcte à souhait, bien en visite de
cérémonie sous les regards phosphorescents du jeune homme debout près
d’elle.

--Je n’ai pas pu venir plus tôt, avoua-t-elle, résignée aux injures,
parce que mon père m’a défendu de m’occuper de vous.

--A la bonne heure! Et vous lui désobéissez?

--Écoutez-moi, reprit Marguerite, je viens pour vous supplier de quitter
l’horrible vie que vous avez choisie... malgré nous. Cela me fait mal de
penser que vous souffrez du froid et de la faim dans cette cabane où il
pleut par les fentes. Je viens pour vous dire qu’il faut oublier votre
passé, vilain oiseau des tempêtes, et vous bâtir un nid plus solide. Mon
père ne vous proposera plus du travail sur le terrain des épandages; je
lui ai appris que vous étiez bachelier; vous pourriez trouver un emploi
de comptable dans nos bureaux mêmes, sous sa direction, sans passer par
les réfectoires et les granges. Nos paysans ne sont pas des relations
bien agréables. Est-ce que vous me comprenez, Fulbert? Je ne dors plus,
je suis malade, vraiment, de vous savoir où vous êtes et si abandonné.

Plus ému qu’il ne voulait le paraître, Fulbert s’assit près d’elle.

--Et... vous comprenez, vous, ce que vous me dites, en ce moment,
Marguerite... Vous savez très exactement ce que vous m’offrez?

Elle sourit du sourire de la Joconde.

--Je ne vous offre rien qu’on ne m’ait permis de vous offrir... monsieur
Fulbert. Cependant, il faut que cela soit décidé par vous, bien entendu.
Mon père m’en voudrait si je lui donnais votre réponse. Je vais vous
expliquer: nos comptables demeurent au pavillon, ils ont des logements
convenables, ce ne sont pas des ouvriers. Il y en a même un qui fait des
vers à ses moments perdus, je crois. Papa prétend que l’on est toujours
débordé par les chiffres dans la pleine saison des expéditions de
fruits... alors... cela s’arrangerait peut-être...

--Et l’anarchie!

--Vous ne vous occuperiez plus de politique... voilà tout.

De nouveau, Fulbert éclata de rire, d’un rire moins acerbe.

--Vous êtes charmante, Marguerite. Mais un célèbre auteur de traités de
morale, Jésus-Christ, je crois, a déclaré que la charité était le
pseudonyme de l’amour. Si je fais ce que vous désirez, est-ce que votre
père ne va pas s’imaginer des choses...

--Eh bien, répondit Marguerite toujours souriante, nous signerons notre
traité du pseudonyme qui vous plaira. Ce ne sera pas la première fois
qu’une femme aura été insultée à la place de Jésus-Christ.

--Ça, c’est trop spirituel, gronda Fulbert, j’aurais préféré une gifle.

Elle se dressa, bien cambrée dans sa robe tailleur.

--Toutes les bourgeoises ne sont pas des sottes, cher Monsieur.

--Oui, mais toutes les femmes sont folles... Vous m’accordez le temps de
la réflexion?

Elle haussa les épaules.

--Réfléchir... quand des pluies d’automne vous inondent.

--Justement... une douche après cette histoire merveilleuse d’une jeune
fille charmante venant m’enlever au nom de la Charité pure... cela me
rafraîchira le cerveau. Ce doit être moi qui suis fou!...

--Je m’en vais, monsieur Fulbert. Il est tard. Papa doit rentrer de
Paris pour dîner.

--Non! Il ne rentrera pas... J’en suis sûr. Donnez-moi la main, dites.

Elle se déganta d’un mouvement lent de petit reptile qui change de peau.

--Voici, Monsieur.

Il se pencha, regarda sa main en tous les sens, curieusement.

--J’ai toujours eu l’effroi d’une main de femme. Cela ressemble à une
patte de grenouille ou de souris, c’est petit, mou, adroit et glissant.
La fragilité de l’objet en fait son danger permanent. On ne touche à
cela que pour le broyer ou le chatouiller, et ce n’est jamais satisfait
de l’étreinte. Dire qu’il y a des hommes assez stupides pour demander...
une main.

--La main... toute seule?

--Hélas! Le reste ne vaut guère mieux... Vous jouez à l’équivoque, déjà?
Drôle de jeune fille! (Et il ajouta, le regard dans le sien:) On épouse
aussi la main qu’on baise... respectueusement.

Elle rougit sous les yeux qui plongeaient en elle, mais son sourire
conservait la naïveté un peu bébête de celle qui fait semblant
d’entendre. Elle n’avait pas saisi la grossièreté de l’expression.

--Allons! Vous jouez sans l’expérience du jeu. Et j’ai tort de retarder
le dîner de Monsieur votre père. Adieu, Marguerite. Ne repassez plus...
Je ne suis pas un joujou pour petite fille.

Il la poussa très vite dehors et referma brusquement sa porte.

Elle s’enfuit, heureuse des injures, comme si elle avait recueilli dans
ce repaire une ample provision de caresses.

Elle saurait un jour de quelle façon un pantin mâle se détraque. Il faut
bien en casser plusieurs pour se faire la main, une main qu’on baise
respectueusement... autrement dit, qu’on, épouse.




VII

LA VISITE DE MARCUS


--Bonjour, Ful. Quel temps!

--Bonjour, Marcus. Un temps à ne pas mettre un journaliste dehors, et je
te remercie d’être venu.

Marcus, en pardessus de drap clair garni de castor, chassait les flocons
de neige à coup de doigts légers le long de ses fourrures. C’était un
jeune homme de vingt-cinq ans, bien pris, bien sanglé, devant tourner
plus tard à la graisse, pour l’instant rose et joli comme une femme. Ses
cheveux, presque bleus, se plaquaient en petits bandeaux ondulés sur son
front étroit; ses minuscules moustaches estompaient d’une ombre
amoureuse sa bouche un peu molle; ses yeux, sous une singulière lourdeur
des paupières, avaient un regard terne, sans âme, s’éclairant seulement
aux lueurs brutales. Il époussetait ses fourrures avec des gestes
calmes, d’une élégance étudiée, qui, lorsqu’il serait moins jeune,
pourrait passer pour une habitude mondaine. Il sortait certainement du
meilleur monde, ne savait pas encore s’il y rentrerait un jour, mais, en
attendant, faisait figure dans tous les autres et y apprenait à exagérer
ses défauts de naissance.

Il ôta son pardessus d’un mouvement automatique, cherchant un endroit
convenable où l’accrocher, se montra hors du drap, comme une poupée hors
de son carton, lustré, cravaté, tiré à quatre épingles de perles, puis
il dit:

--Oui, mon pauvre Ful, il fait un froid de loup dans ton pays, et tu as
une drôle d’idée de rester à la campagne l’hiver.

Fulbert lui désigna son lit de sangle.

--Assieds-toi là. C’est le meilleur fauteuil de ma maison... de
campagne.

Marcus s’assit, croisa la jambe, sourit d’un sourire chargé des fluides
les plus cordiaux. Il ne pouvait s’étonner. Ses principes de haut
snobisme l’empêchaient de manifester une surprise de mauvais goût en
présence de l’originalité d’un ami. Un jeune reporter ne s’effare pas,
surtout quand il croit de son intérêt de ne pas s’effarer. Rien ne
maintient les petits camarades dans leur sphère comme l’air naturel que
l’on arbore devant les pires situations. Le monde est gouverné par des
lois immuables et ce ne peut être que par mondanité pure que l’on
renverse l’ordre établi. Il ne faut manifester de l’indignation ou de
l’affliction qu’à bon escient. Chacun a ses secrets, ses besoins
mystérieux. Pour savoir vivre, il est souvent nécessaire de ne pas
savoir comment vit le voisin, d’ignorer ses _dessous_.

--Ce bon Ful, dit Marcus cérémonieusement affectueux. Voilà bientôt cinq
ans que nous nous sommes perdus de vue.

--... Et de cœur? murmura Fulbert.

--Non, mon cher. Nous nous aimons toujours comme au collège... mais en
hommes, j’espère te le prouver. Ta lettre m’a fait plaisir. Quand j’ai
pu reconnaître ton écriture, je me suis frappé le front en criant: c’est
Ful! C’est ce grand diable de Ful! Il a conservé sa manie de dire ce
qu’il pense. Quel sacré Ful!

Fulbert regardait son ami gravement. Son masque d’animal souffrant,
presque à l’hallali, se détendait en une grimace. Il ne savait rire
qu’en enfant terrible, lui, et il se moqua.

--Que d’histoires, Marcus! Nous nous aimons en hommes et tu ne m’as même
pas tendu la main. En effet, j’aurais besoin de serrer les mains d’un
homme. Je ne vois personne, je vis comme un tigre enchaîné.
C’est-à-dire, je suis libre, comprends-tu?

--Ce bon Ful! répliqua Marcus, qui ne comprenait pas du tout.

Le corps ondulant d’émotion sous ses haillons, Fulbert s’approcha et se
laissa choir à côté de son ancien camarade de collège.

L’autre ne se recula point, bien qu’il en eût envie.

--Mon vieux Marcus, tu ressembles à un homme, ça c’est une justice à te
rendre, mais tu embaumes toujours la fille, déclara Fulbert, dont
l’accent, malgré la saveur coutumière de son langage, se faisait plus
doux.

--Voyons, Ful, tu ne m’as pas appelé ici, en décembre, pour me débiter
de pareilles balivernes? Nous ne sommes plus des gosses.

Fulbert lui posa sa lourde patte sur l’épaule.

--Non, dit-il, d’une voix rauque, nous sommes de pauvres et fichues
bêtes, l’une tombée dans la plume, l’autre dans la m...

Et il cracha le mot, simplement.

--Tu sais, Ful, ne te lance pas. J’ai un peu perdu l’habitude d’entendre
dire des saletés, depuis le collège.

--As-tu gardé celle d’en faire, mon vieux?

Marcus se leva. Son sourcil, semblant délicatement peint au kol, se
contracta comme une petite sangsue sur laquelle on aurait versé du
vinaigre.

--Ful... dois-je m’en aller?

--Pas tant qu’il neige. Tu mouillerais tes belles bottines. Étrange idée
de venir ici, en décembre (et il appuya), en décembre, avec des souliers
vernis. On dirait que tu n’en as qu’une paire...

Marcus essaya de rire:

--Ce cynique Ful. Il sait son monde. Veux-tu que nous changions?

Ful regarda piteusement ses souliers éculés où son pied cambré, très
fin, jouait à l’aise et sans chaussette.

--Inutile, fit-il, j’ai le pied plus maigre que le tien, et puis ça
chagrinerait mon frère Jésus-Christ. Il marchait pieds nus, quoique
innocent. Moi qui suis coupable, j’ai droit à mes mauvais souliers.

--Alors, dit Marcus décidé à tout supporter de la part de cet ancien
camarade, tu fraternises toujours avec les dieux et les rois? (Il
ajouta, bienveillant:) Ça n’a pas l’air de te réussir, hein, là, entre
nous, ton manque de mesure?

Fulbert s’étira et bâilla douloureusement.

--Est-ce que l’on sait! Je suis peut-être sur le point d’obtenir le
bonheur, un bonheur inouï. Seulement, je réfléchis, je me tâte... Je me
demande s’il faut que je me baisse... car il faut ramasser le bonheur,
personne ne vous le fourrant dans les bras. D’une part, j’ai la société
en horreur, d’autre part, comme je suis un homme intelligent, je ne veux
pas faire cadeau de mon intelligence à la société. Je ne lui dois rien.
Je crois même lui avoir rendu le service de la débarrasser d’une
ennemie, d’une de ses pourrisseuses d’âmes auprès de qui, mon vieux
Marcus, tu n’es, ou tu n’as été, que de la Saint-Jean. Je sens venir le
printemps au milieu de mon hiver, la renaissance pour moi, et dans ses
flots d’immondices la terre, ma terre promise, vomit une fleur. Une
fleur, Marcus!... La seule création qui ferait croire en Dieu, car c’est
inutile et charmant. Tu te souviens? De ton temps, au collège, je
n’aimais pas les fleurs parce que je ne les séparais pas des femmes,
dont j’avais, grâce à tes sermons, l’horreur la plus sacrée. Une fleur,
c’était l’objet défendu, le parfum du sexe. Un parfum, c’est une
corruption, cela se propage chimiquement de la même manière qu’une
pestilence. J’ai rêvé quelquefois d’une fleur sans odeur, si blanche, si
pure et si _l’étoile au firmament_, qu’on puisse l’aimer sans l’ignoble
complication du baiser. Notre frère Jésus-Christ connaissait tout le
prix de la femme idéale. S’il n’a pas pu réhabiliter Madelaine (et il en
est peut-être mort!), il a toujours déclaré sa mère vierge, nous
montrant la vraie voie de la volupté après celle du calvaire, la volupté
se prouvant par l’absurde. Marcus, je crois que je vais aimer une vierge
d’un grand amour... Seulement, je n’ose pas, et comme je n’ai jamais
aimé que toi, d’amour chimiquement pur, je voudrais me confesser à toi
avant de me décider.

--Te décider? Quel scrupule! dit Marcus, tout en examinant la hutte
froide, le bizarre mobilier, et en songeant que celui qui lui tenait cet
extravagant discours ne possédait ni souliers ni feu.

--Me résoudre à transiger, moi, un roi, c’est-à-dire une intelligence?

--Ful, où sommes-nous ici? Dans un cabanon?

--Je ne suis pas furieux, Marcus, je te parle sans m’occuper du milieu.
La raison des choses est au-dessus d’elles. Mes actes ont perpétré ce
décor. Je le subis sans me plaindre. Qui es-tu toi-même pour oser me
croire fou? Tu désirais que nous nous fissions prêtres, jadis.

--Vois-tu, répondit Marcus, le temps n’a pas marché pour toi, mon pauvre
Ful, tu es resté un cruel ergoteur s’étonnant de la vie ordinaire et la
voulant extraordinaire, un apte à tout, bon à rien, que la première
drôlesse rencontrée devait mener par le bout... de ce que tu sais. Tu
n’as pas de vice. Ta lettre me l’a prouvé une fois de plus. Il y a des
choses qui ne s’écrivent jamais si la raison est au-dessus d’elles.
Fiche-moi la paix avec ton orgueil. Tu as besoin de cent sous? Je peux
te les donner plutôt deux fois qu’une. Donner, pas prêter. Mon principe
est de ne pas prêter, cela embrouille mes comptes et il faut recommencer
trop souvent. Causons donc en amis qui sont revenus à la même auberge
après de longs voyages très différents, et tâchons de nous séparer sans
nous fâcher. On est des jeunes gens bien élevés, je pense. Si j’arrive à
ton premier appel, toute autre affaire cessante, c’est que je te garde
une vieille affection, mais ce n’est pas pour reprendre les théories du
collège... ou du collage, comme il te plaira de prononcer. Au diable
Platon et ses erreurs! Plus d’équivoque, Ful. Oui, j’ai entendu raconter
de singulières histoires sur toi par des camarades. Il paraît que tu as
eu pour maîtresse une rouleuse quelconque qui t’a dévoré tes quatre sous
et ensuite te les a... rendus. N’insistons pas. Chacun mène sa barque
selon ses moyens. Cela, c’était le bateau de fleurs, bien que tu n’aimes
pas les fleurs en qualité de monstre. Je suis pour toutes les
libertés... excepté pour celle qui vous mène en plein bois au mois de
décembre. Je t’ai connu fils de famille, je te retrouve vagabond,
va-nu-pieds, hors la loi, et me déclarant que tu es un prince...
d’intelligence! J’en conclus que tu prends le chemin de la folie, ce qui
m’afflige, puisque je t’aime encore d’une affection raisonnable. Je ne
suis pas un illuminé, Fulbert, et... d’ailleurs, rien ne m’étonne.

--Rien ne t’étonne! interrompit Fulbert. Alors tu dois être plus
malheureux que moi, Marcus. La vie est un perpétuel miracle. Serais-tu
devenu simplement un idiot, en dépit de ton esprit de reporter mondain?

--Ah! Ful... de quel droit...

--Ou mieux, poursuivit Ful, une espèce de bête, moitié serpent, moitié
homme, obligée à ramper parce qu’elle devine que c’est dangereux de
marcher tranquillement sur ses deux pieds nus? Je t’ai fait venir ici
pour te demander le secours de ton affection, en effet. M’offrir cent
sous, c’est assez peu. Ta nouvelle amitié d’homme n’est-elle riche que
de menues monnaies, Marcus!

Marcus arpentait le sol battu de la cabane, cherchant des places propres
où poser ses bottines vernies. Très ennuyé de la tournure que prenait
l’entretien, il avait surtout conscience de perdre son temps. Or, il ne
pouvait pas perdre son temps, même en face d’un cas psychologique...
puisqu’il était journaliste.

Fulbert, lui, se coucha, royalement méprisant, sur son lit de sangle. Il
donnait audience et ne songeait guère à la vie quotidienne, peu
miraculeuse de sa nature.

--Je suis déshonoré à tes yeux, beau Marcus, parce que j’ai accepté
quatre sous d’une rouleuse quelconque et peut-être aussi parce que
j’accepterai les cent sous que ta générosité me propose. Je suis un
pauvre sire, n’est-ce pas, sous le rapport de la prostitution, mais,
moi, je m’en confesse, j’avoue... Toi, tu es un gentil garçon plein de
mystères élégants, tu écris des articles sur les actrices, les belles
madames cotées; tu es le placier des grâces, le voyageur de commerce de
leurs amours; tu as le vice que je n’ai pas, c’est certain. Et tu m’es
fidèle... comme on aurait peur! Je te dis que tu embaumes la fille,
toutes les filles, tu es pourri de tous les parfums. Eh! va donc, fleur
de peste! Ce que nous sommes étant gosses, nous le restons toujours. Tu
as exploité mon âme autrefois, mais, sans âme toi-même, tu continues à
exploiter celles des voisins et des voisines ne sachant pas au juste ce
qu’il y a dedans. Tu continues à asservir ton geste et tu ne peux pas
songer à t’affranchir le cerveau, parce que rien n’y pèse. Il est vide,
aussi vide que ta poitrine. (Fulbert s’arrêta et eut un ricanement
sourd.) Je t’ai aimé pourtant jusqu’au cœur. Je me sens marqué du sceau
de cet amour si ridicule et si délicieux. Ce que tu voulais de moi, tu
l’as eu. J’aurais donné bien plus que mon honneur de mâle, car, en
amour, l’honneur ne compte pas. Maintenant, tu es encore plus fille qu’à
dix-huit ans. Tu essayes, ma parole, de me remettre à ton niveau. Je
vais donc fatalement recommencer à m’avilir pour que tu te trouves plus
grand et plus sage vis-à-vis de mes propres fautes. Je t’ai prié de
m’écouter en confession. Bon gré, mal gré, tu m’écouteras, Marcus. Il
s’agit de ma première maîtresse, tu m’entends?

--Je crois, murmura Marcus tressaillant nerveusement, tout en examinant
ses ongles, qu’il n’est pas nécessaire de nous lancer des femmes à la
tête pour nous comprendre. Tu es dans une misère noire et tu veux que je
t’en sorte, moi, ton meilleur camarade.

--Une nuance, remarqua Fulbert. Il dit _camarade_ à présent. Tout à
l’heure c’était _l’ami_. En suivant la progression de ses sentiments
neufs, il va finir par m’étrangler. Pourquoi diable est-il venu!

--Tu es insupportable, Ful! Je maintiens _camarade_ parce que c’est le
seul mot à employer entre nous. Nous sommes tous des associés dans le
plaisir, mais, pour un an, un mois, un jour, rien ne nous attache
éternellement, pas même...

Marcus s’arrêta, semblant inventorier le nœud de sa cravate.

--Achève! cria Fulbert, bondissant tout à coup, les yeux pleins de
phosphore.

--... Pas même les saletés du dortoir de l’école, souffla Marcus qui,
d’instinct, se recula devant Fulbert debout. Celui-ci avait levé le bras
et le laissa retomber brusquement; un éclair jaillit de son poing fermé
qu’il mit sous le menton du jeune homme.

--Regarde cela, Monsieur! rugit Fulbert.

--Quoi, cela, tu es fou! soupira Marcus, détournant la tête.

--Je te dis de regarder cela ou de me regarder en face. Choisis!

Marcus, chose étrange, préféra regarder ce qu’on lui montrait, le poing
tendu.

C’était un bracelet d’argent sur lequel on lisait en lettres de
turquoises: _Marcus est à Fulbert._

--Si pauvre que je puisse être, je ne l’ai pas encore... lavé.

--Eh bien, répliqua Marcus, haussant les épaules, ça prouve que les
turquoises sont fausses. Tu n’en aurais jamais eu de quoi fleurir le
corsage de ta maîtresse, mon cher. Rends-le-moi, dis? Ces
enfantillages-là sont quelquefois encombrants pour l’avenir.

Fulbert jeta le bracelet à ses pieds et l’écrasa sous le seul poids de
son talon nu.

--Va le ramasser dans la boue, si tu le veux. Oui, tu as une turquoise
fausse à la place du cœur, je le savais déjà. Allons, tant mieux. Me
voici libre et toi aussi. Tu n’auras plus peur de moi. Au fond, c’est ça
que tu venais chercher, toute autre affaire cessante. Nous sommes des
hommes désormais très corrects, d’anciens _associés_, selon ta suave
expression; je respire, car je vois bien que les liens de la volupté ne
sont pas sérieux. Je puis espérer un bonheur tranquille, un bonheur
bourgeois... après ce nettoyage en règle. Mon Dieu, la vie est facile
quand on sait vivre! Tu es un sage, toi, tu n’as pas de passion... rien
que du plaisir, tu ne connais pas la torture des jalousies corrosives,
des baisers qui empoisonnent. Bon petit Marcus! Asseyons-nous là tous
les deux. C’est plus la peine de faire les fiers. (Fulbert appuya la
main sur l’épaule de Marcus, qui se rassit, l’air digne.) Je ne suis pas
meilleur que toi, seulement, pire. Comme toi je fus pourri par la
volupté, mais j’ai racheté mon âme, tout mon passé de lâcheté sociale
par un beau crime, le plus abominable crime qu’un homme puisse commettre
pour se débarrasser du plus abominable des esclavages. Marcus, j’ai tué
ma maîtresse. J’ai assassiné Flora, un soir qu’elle dormait là, sur ma
poitrine.--Tu trembles? Tu as froid ici, hein? J’en suis désolé. Depuis
hier, il n’y a plus de bois et je t’oblige à grelotter en m’écoutant.
C’est ma vengeance, une très mesquine vengeance à la hauteur de ta
situation de... reporter mondain. Je te fais mon juge, peut-être mon
bourreau, et je te donne l’onglée.--Oui, j’ai assassiné Flora. Je lui ai
planté un couteau dans le sein et je suis parti sans me retourner, comme
un vulgaire souteneur ayant accompli de la bonne besogne. J’ai couru
toute la nuit. J’ai traversé des rues très larges, très brillantes, et
puis des rues étroites, très noires. Je me suis trouvé ensuite au milieu
de la campagne pleurant comme un enfant perdu. J’ai crié, j’ai appelé
cette fille à mon secours. N’était-elle pas à la fois ma mère et mon
amante? Et je me suis remis à courir tout droit devant moi. J’ai suivi
des routes, des sentiers, des lignes de chemin de fer, des sillons de
terre labourée... Est-ce que je sais? Un moment, j’ai eu l’envie folle
d’aller te voir pour te demander de me consoler. Je n’ai jamais vécu,
moi, pour autre chose que pour mes passions, et je n’ai jamais bien su
distinguer le plaisir de l’amour, la souffrance de la volupté, les
turquoises vraies de la cire à cacheter bleue. Je ne suis décidément
qu’un imbécile. Dire que j’osais crier vers toi du fond de mon abîme.
Oui, je suis tombé dans la m... comme j’ai eu l’honneur de te le
déclarer en commençant mon histoire... Il paraît que c’est la base de
toutes les sociétés. Maintenant, je suis tenté de continuer mon chemin
là dedans. Je vais travailler, faire fructifier des choses, les mains
rouges. Ça poussera mieux. Je deviendrai à mon tour directeur
d’esclaves, de ceux qui _la_ remuent à pleines pelles. C’est crevant! Et
tu me salueras très bas, Marcus, le jour où tu me verras spéculateur sur
immondices.

L’argent n’a pas d’odeur, et j’ajouterai que s’il devait en avoir une...
ce serait celle-là. Au milieu de cette vaste sentine il y a une fleur,
une vierge, si stupide et si adroitement femelle qu’on la pourrait
cueillir, par n’importe quel soir de printemps. Ah! mon vieux, c’est
beau l’obscurité de la femme. On s’y plonge comme en un gouffre de
rivière claire tout à coup noircie par sa propre profondeur, et on en
meurt, ou on en ressort plus vigoureux, trempé pour tous les combats.
J’imagine la virginité d’une femme comme un bain lustral. Je serai donc
vierge quand je voudrai. Mais ai-je le droit de désirer cette jeune
fille, n’ayant encore que le titre d’assassin? Ici, on me déclare, ô
douceur des temps, un simple anarchiste, un amateur, ce qui est, en
somme, une profession contestable. Je n’ai pu devenir ni soldat, ni
clerc de notaire, ni industriel, et ce sont là, paraît-il, les
différentes étapes conduisant un citoyen français au mariage légal. Le
père, un estimable bourgeois, m’a proposé de lui servir de secrétaire;
alors, j’ai eu la vision burlesque d’un personnage de comédie enlevant à
la fois la caisse et la fille. Je te dis que tout est possible, mon
vieux, quand on est moi, tout... même de devenir un honnête homme selon
la formule.

--Fulbert, murmura Marcus, très pâle, tu es ivre ou la misère te donne
des hallucinations. Pourquoi aurais-tu assassiné cette Flora?

--Ah! oui, pourquoi? Je l’ignore. Tout à l’heure, je croyais le savoir.
T’expliquer cela, maintenant... Je croyais le savoir au moment où je
pensais que tu pourrais le comprendre. Je l’ai tuée... voilà ce qui est
certain. Je ne suis pas ivre, non, mais je voudrais boire un autre
poison. J’aimais Flora. (Il s’arrêta une seconde, puis il reprit, la
voix sombrée.) Je ne me rappelle pas le lui avoir jamais dit. C’était
une femme effrayante et j’ai bu à sa bouche quelque chose d’effrayant.
Je garde encore des somnolences de cette ivresse. Or, si je ne retrouve
pas l’oubli dans l’autre coupe, j’en mourrai. J’ai souhaité te revoir
pour te confier mon secret. Je n’ai pas lu les journaux, je ne sais rien
de plus que mon crime, et j’ai vécu depuis de longs mois sans aucune
nouvelle du monde. Je n’ai pas, bien entendu, demandé aux gens d’ici ce
qu’ils pourraient avoir appris à ce sujet. Je me laisse dormir dans une
tranquillité de bête.

Marcus fit un effort de surhumain _snobisme_ et saisit la main de son
ancien camarade.

--Causons un peu plus raisonnablement, Ful. En supposant que cet
assassinat ne soit pas quelque chimère de ton imagination, comment as-tu
frappé cette fille?

Et il regarda autour d’eux pour s’assurer que personne ne les écoutait.

Fulbert baissa le front, ferma les yeux.

--J’ai frappé de toutes mes forces. Le sang m’a jailli jusqu’à la
figure, et je suis sorti de la chambre, les doigts tièdes. Ensuite j’ai
oublié. Je te le répète, j’ai couru toute une nuit. Cela m’a semblé
durer une année cette course à travers Paris et la banlieue. Quand je
suis tombé, j’étais devant la porte de la propriété nationale de
Flachère. Voilà. J’ai frappé, c’est sûr, de toutes mes forces réunies,
parce qu’il le fallait.

--Pourquoi? Réfléchis avant de répondre. Es-tu un monomane, un sadique,
un monsieur qui...

Fulbert releva la tête.

--Je suis ce que je dois être, logiquement, selon ma conscience, mais en
dehors de toutes les lois sociales, sinon humaines. Marcus, fais-moi
grâce des théories médicales. Flora m’adorait. Je lui devais tout,
c’est-à-dire un peu de pain...

Marcus eut un rire léger, un rire héroïque d’homme fort.

--Ce n’était guère, mon pauvre garçon!

--C’était trop, parce que j’avais peur d’aimer mon maître en ma
maîtresse. Je l’aimais malgré moi, et je l’ai tuée pour ne pas le lui
dire.

--Tu es malade! On ne commet pas un crime pour des raisons de ce genre.

--Si, Marcus, il y a l’absolu, mais tu ne peux pas comprendre puisque tu
n’as jamais été que... relatif.

--Merci bien! riposta Marcus révolté. Tu es un joli monsieur, toi!
Souteneur! Assassin! De plus, rêvant de séduction et de vol... toute la
lyre!

--Et tu en oublies... par pudeur, sans doute, mon cher petit, ajouta
Fulbert, dont la voix se fit plus lente. J’ai si mal débuté! (Les
prunelles phosphorescentes du fauve s’éteignirent.) Je ne suis qu’un
homme, mon pauvre Marcus, un homme, passionnément, tristement.

--Je m’en aperçois, dit Marcus, mais ce n’est tolérable ni pour toi ni
pour les autres, mon cher, et puis, il y a la police avant l’absolu...

--Oh! toi, railla Fulbert, tu es un homme... gai, et la police te
tolère.

--Assez! s’écria Marcus, remettant son pardessus d’un mouvement décisif;
j’ai les phrases en horreur, la littérature dans la vie me répugne. J’en
vends, de la littérature, moi. Si tu as le courage de tuer les filles,
je préfère, pour mon humble part, vivre et les faire vivre de leur
beauté, très lâchement. Je soutiens des opinions reçues qui me
permettent de m’amuser à ma guise sans étrangler personne. L’amour avec
un grand A, c’est une blague romantique. Les femmes sont des instruments
de volupté qu’il ne faut pas briser inutilement, mais bien savoir
remonter à propos. Maintenant, se pousser dans le monde sans les femmes,
c’est bien difficile, elles sont toute la loi et les prophètes. Encore
faut-il les choisir dans un certain milieu. Ta Flora n’était qu’une
prostituée de bas étage, incapable de te rendre service. On n’a jamais
besoin de pain à Paris, mon pauvre Ful, ou on n’est qu’un simple aliéné.
Résumons-nous: au nom de notre ancienne amitié, je t’offre un louis,
tout ce que j’ai sur moi. Fais pas le malin, accepte, car je ne
reviendrai pas ici, je ne veux pas me mêler moralement à une sale
aventure. Si on doit t’arrêter, tu le sauras bien sans que je m’en
occupe, sacrebleu!

Fulbert, adossé au mur de sa maison humide, se sentit froid jusqu’au
cœur.

--Et si j’épousais un jour Mlle Marguerite Davenel, daignerais-tu venir
à ma noce, mon vieux? ricana-t-il, essayant de s’étourdir.

--Je te promets un compte-rendu soigné, dit Marcus, feignant de rire
aussi, mais tu feras mieux de fuir ce pays, dont la terre, malgré sa
qualité, ne peut pas te porter bonheur. Mlle Davenel est, je pense, une
créature douée de raison. On n’épouse pas les fous de ton espèce.
Assassin ou toqué d’absolu, tu es trop dangereux. Je te le répète: tu
manques de vice. Le vice, à notre époque, c’est toute la philosophie. On
n’est plus ni amoureux, ni joyeux, ni colère, on est vicieux,
c’est-à-dire qu’on adapte son intelligence à toutes les situations au
lieu de brusquer les dénouements. Je conçois le crime pratique: le
cambrioleur surpris ou l’homme d’état perplexe, mais le crime
passionnel, sans motif, le crime pour des histoires de conscience, ah!
non, ce n’est utile qu’aux psychologues, et les psychologues, ça n’est
plus la mode, mon vieux. Risquer la guillotine pour une obscure
putain...

Fulbert serra les dents.

--Tais-toi! je te défends d’insulter cette femme.

--Hein! La bonne femme que tu as tuée? (Il jugea prudent d’éclater de
rire.) Ça, c’est le comble! Il faut que je la respecte?... Décidément,
tu es bien malade. Désolé de t’avoir offensé en la personne d’une ombre.
Cependant, comme les devoirs de ma profession m’appellent ailleurs que
chez les loups enragés, serviteur, je me retire! Une fois, deux fois,
veux-tu un louis?

--Non, il serait faux.

--Trois fois.

Fulbert chancela, eut un éblouissement. Ce n’était pas tout à fait ce
qu’il avait demandé; pourtant, il crevait de faim, et demain il lui
faudrait peut-être accepter la proposition de Marguerite. Aller vivre
chez elle, près d’elle, faire encore le mal en échange du bien, abdiquer
aussi sa liberté, sa dignité de paria volontaire. Et puis, peut-être la
descente normale de cette échelle du crime: enlever la fille, voler la
caisse, devenir le dernier des bandits quand on se croit encore un
honnête assassin.

--Oh! Flora! Flora! répéta-t-il les yeux fixés au sol, fasciné par le
rayon blanc qui sortait d’un petit tas de boue.

Il se baissa, ramassa les débris du bracelet et les tendit à Marcus.

--Tiens, fit-il d’un ton rauque, je te le rends pour ton louis. A la
liste de mes hontes, tu peux ajouter le chantage, je suis plus grand que
nature, va, et tu t’en iras au moins d’ici sans remords.

Marcus vérifia, un à un, les fragments de métal, et les glissa dans la
poche de son manteau qu’il boutonna soigneusement.

--Tu exagères toujours, mon pauvre Ful! Nous venons de rompre un cercle
vicieux, voilà tout, et, puisque tu n’entends rien au vice... bonsoir!

Marcus sortit d’un pas vif, s’éloigna dans la neige qui tombait, molle
et silencieuse, en houppe de cygne fardant toutes les hideurs de la
terre.

--Flora! pleurait Fulbert, se mordant les poings.

La bête qui gémissait en lui ne pouvait plus appeler à son secours. Il
s’était enfin jeté au fond d’un gouffre. Rien ne pouvait être plus
sombre que sa nuit, sinon la cellule du condamné à mort.

Et, moitié pleurant, moitié ricanant, il résuma sa situation en un
suprême haussement d’épaule:

--Le troisième dessous! fit-il.




VIII

JEUX DE MAINS, JEUX DE VILAINS


Le printemps renaissait; avec lui l’inquiétude bizarre de Fulbert au
sujet des _dessous_ de Flachère. Il flairait, humait la brise comme un
chien sur la trace d’un mauvais gibier. Cela ne durerait pas, cette
odeur entêtante des jacinthes et des roses. Viendrait un certain vent
d’ouest qu’il avait appris à connaître, un odieux vent d’ouest balayant
les parfums naturels pour les rouler dans une pourriture chimique, une
savante décomposition de tout. Cela sentirait le cadavre ou la
pharmacie. Le poison devait inévitablement sourdre de la plus
merveilleuse fraîcheur des herbes nouvelles. Sa nouvelle situation aussi
s’empoisonnait peu à peu d’un ferment de décomposition morale... et il
se déclarait fatigué, le soir, par le papotage des deux comptables qui
l’accompagnaient jusqu’à _son château_, munis d’une grosse lanterne pour
éviter les flaques fétides. Il n’avait pas voulu accepter l’hospitalité
du pavillon hollandais afin de conserver sa dernière liberté d’homme,
celle de la nuit, mais il le regrettait maintenant parce que ces deux
imbéciles ne le lâchaient plus le long de cette hygiénique promenade.
L’un, M. Jacqueloir, était un vieux sous-officier qui parlait
interminablement _des écoles de tir_ et que rendait absolument enragé le
son de l’artillerie, tonnant tous les mercredis, là-bas, derrière la
sombre barrière de la forêt. Il comptait les coups et les choux avec le
même entrain féroce, alignant des chiffres, des petits dessins d’obus
groupés autour de la colonne Vendôme, des fleurs de grenades inspirées
d’anciennes broderies impériales, des pyramides de boulets qui se
terminaient par l’aigrette de la tour Eiffel. Il se mouchait en
regardant ensuite le contenu de son mouchoir. Il prisait, cirait ses
moustaches, ramenait, d’un geste lent, deux accroche-cœur de cheveux
jaunes sur ses oreilles, couvrait son crâne d’aigle pelé avec une
calotte de concierge. Sa vie tenait toute entre la question des
épandages, les rendements fabuleux de l’agriculture améliorée, la
culture intensive, et le développement du tir des canons du modèle cinq.
Sans famille et sans la moindre fortune, il s’échouait là, vieille bête
heureuse d’une litière abondante, exhibant une médaille militaire comme
un arbre une plaque de zinc sur une mutilation. Il aimait le café, en
fabriquait toute la journée avec de la chicorée et s’amusait, le
dimanche, à creuser des encriers dans des pommes de terre, prétendant
que l’encre coulait mieux de la plume sur le papier par l’addition des
sucs de ce tubercule.

L’autre, M. Albain Gaufroi, était une espèce de jeune voyou décrassé,
prétentieux, ancien garçon épicier qui avait, on ne savait comment, des
lettres. Il rimait sur les marges de ses factures de rebut et expliquait
à Fulbert que, s’il avait pu apprendre le latin, il aurait écrit
l’histoire d’une pauvre femme poitrinaire mourant de l’abandon de son
amant. Il possédait un nez en museau de poisson et une difficulté de la
langue qui le faisait bégayer sur les mots de plus de deux syllabes. Il
s’habillait solennellement le dimanche, mettait une cravate lie-de-vin,
allait courir les petits bals de banlieue dont il rapportait souvent des
maux d’yeux et d’oreilles assez peu poétiques. Naïvement, il disait des
femmes des choses effroyables.

Fulbert, vêtu d’un veston décent, d’une culotte de cycliste (nécessaire
dans ce pays pour enjamber les flaques), chaussé de souliers anglais, la
barbe faite, les cheveux peignés, l’air humilié d’un prince qui gagne
cinquante francs par mois, dirigeait ces deux fantoches sur le sentier
de la vertu administrative, mais ne pouvait déjà plus supporter leur
contact. Il les avait d’abord éblouis en faisant à lui seul l’ouvrage de
trois personnes, puis, devant leur mine de confusion, il s’était rangé,
pensant bien qu’il s’attirerait de sournois désagréments s’il
persévérait dans ce système de zélateur. Lui, l’assassin, n’était pas là
pour s’amuser à travailler comme un honnête homme! Parvenu à la
médiocrité, ce luxe des indigents, il devrait cultiver son petit coin de
fumier sous l’attention du jardinier en chef. M. Davenel aurait eu peur
d’un comptable de génie et il ne fallait pas que le père eût peur de
l’amoureux de la fille.

Amoureux? Fulbert était-il amoureux? Il n’en savait plus rien lui-même.
Les _dessous_ de son amour l’inquiétaient comme le troublaient les
_dessous_ de Flachère. Après le louis de Marcus, il mangeait un pain
encore plus douteux, d’un goût si fade et si peu en rapport avec son
palais de carnassier qu’il se retenait la poitrine à deux mains pour ne
pas rendre son cœur. Une barre de deuil pesait sur la page de sa vie. Il
traînait un poids si lourd que ce relatif bien-être lui semblait une
misère pire. Il avait dévoré de la vache enragée, voire du corbeau; à
présent, il suçait des bonbons, et il avait faim de chair très rouge! On
le leurrait avec des pastilles au miel qui détraquaient peu à peu son
estomac. Au moins, jadis, il pouvait dormir tranquille sur la terre,
assommé par l’horreur de ses remords ou de ses souvenirs, car il ne
regrettait pas son crime, sa logique de fauve l’ayant admis fatalement.
Mais, à présent, le fantôme de Flora s’agitait. Si Marcus n’était pas
revenu, elle _revenait_. Le journaliste, bon prince, lui épargnait les
gendarmes... Cependant un beau crime révélé n’est-il pas un triomphe
dont tout reporter doit la gloire à sa patrie? Et Fulbert songeait... se
rongeait, la revoyait debout, le sein troué, les prunelles noyées d’eau,
les yeux d’un vert printemps, le regardant, remplis d’un reproche très
doux, d’un reproche de mère qui devine que son fils s’égare sur des
routes dangereuses. Où l’avait-on enterrée? Était-elle morte tout de
suite ou avait-elle agonisé longtemps, cette créature bizarre, tendre et
folle de son corps, qui avait bien représenté, pour ce garçon brûlé de
toutes les précoces fièvres, la volupté, mère et consolatrice de tous
les hommes! Ne pas savoir... ne plus oser demander des nouvelles de la
morte!

Au ronron des litanies de Jacqueloir, qui comptait le nombre des obus
ayant plu sur Strasbourg la nuit du grand bombardement, ou durant
qu’Albain Gaufroi lui récitait une pièce intitulée: _le Réveil de
Marguerite_, il se mimait l’atroce drame obscur. Il avait frappé de bas
en haut parce qu’elle se couchait sur l’oreiller, les seins en l’air,
toujours presque nue. Lui se trouvait du côté de la table sous son bras
arrondi, un moment la lame du couteau était venue, il ne savait plus
comment, briller à son poing. Ce couteau, un grand manche noir uni, une
lame traître qui le fascinait depuis des heures... coupait chez eux
indifféremment des viandes ou du papier, c’était le couteau à tout
faire. Un jour, Flora ne trouvant pas son peigne avait séparé ses
cheveux de sa pointe un peu émoussée... Et voilà, elle en était morte,
la pauvre chère fille!

--Vous disiez donc, mon cher monsieur Albain, qu’elle s’appelait
Marguerite?

Ce nom le faisait remonter des dessous de son ancienne existence aux
dessous de la vie monotone de Flachère. Pourquoi diable ce garçon
épicier mêlait-il le nom de _la patronne_ à ses inepties? Cela le tirait
une minute de ses cauchemars. Le garçon épicier souriait d’une façon
louche. Des rimes blondes alternaient avec des rimes de vermeil.

--Est-ce que vous avez jamais bu dans du vermeil, mon ami? questionnait
Fulbert, agacé.

--Non, pour sûr, mais c’est certainement blond.

--C’est pourpre, or et cuivre, d’ailleurs le vermeil ne se porte plus.
Dorer l’argent était un sot métier d’autrefois. De nos jours on l’oxyde,
on le corrode jusqu’à ce qu’il prenne une horrible couleur de bitume et
de soufre... l’argent c’est un métal maudit.

--Oui, monsieur Fulbert. C’est par l’argent que tout arrive. Cependant
celui qui _s’appuiera_ la patronne aura le sac.

Ful éclatait de son rire de crécelle.

--Vous n’en n’êtes pas à espérer cette aubaine, mon vieil Albain?

--Je ne me permettrai jamais de pareilles plaisanteries. La patronne,
c’est du nanan qui n’est pas pour notre gueule, mais c’est pas défendu
de la trouver jolie...

--Allons donc! jolie! Elle se serre trop, elle rougit à propos de
botte... moi, elle m’exaspère avec son air de petite oie rose qui couve
des œufs de serpent. Si on lui donnait le fouet tous les matins, ça
irait mieux et lui ferait enfin tourner son lait d’iris à cette sacré
bon dieu de petite nounou pour vampire.

Albain se tordait.

--Ah! la sacré bon dieu de nounou pour vampire!... la petite oie
rose!... non! n’y a que vous pour trousser le compliment! On dirait
toujours que vous venez d’avaler du vinaigre!... Monsieur Fulbert... je
ne connaissais pas les anarchos et je me défiais d’eux, mais au jour
d’aujourd’hui je trouve que vous êtes des bons zigs. Si vous n’aimez pas
les bourgeois, vous avez des manières de leur envoyer ça qui sont
rudement rigolotes. On voit que vous n’en pincez pas pour la poésie...

Et on se souhaitait le bonsoir. Le vieux papa Jacqueloir levait sa
calotte, soupirait:

--Le vent a sauté, monsieur Fulbert, il va pleuvoir demain. On entendra
très bien le canon! Ça pète rudement davantage quand il fait humide.
Bonne nuit, fermez bien votre lucarne, rapport au grain. Ah! ce qu’ils
vont en perdre de la poudre... nos nouveaux artilleurs!...

Exténué, harassé, les nerfs tirés aux quatre chimères de son rêve,
Fulbert se jetait sur son lit après avoir bu un verre d’eau-de-vie.
Dormir! Dormir! Avant tout!

Sa besogne du matin expédiée en trois heures, quand il en fallait six
aux deux comptables pour la classer et la recopier, Fulbert grimpait à
pas de loup des sous-sols chez la _patronne_. A ce moment-là le père de
Marguerite faisait sa ronde quotidienne dans les granges et les
réfectoires. (M. Davenel répétait souvent que l’œil du maître est un
frein nécessaire aux relâchements de l’ouvrier.) Les fenêtres de la
jeune fille donnaient l’une sur la cour, l’autre sur les jardins. Elle
avait la pièce d’angle du pavillon. Une bonne fortune, car elle la
transformait en observatoire, ne se gênant pas pour lever les rideaux et
lui souffler:

--Le voilà qui gronde le chef d’équipe. Nous en avons encore pour une
demi-heure.

Prisonnier de l’intimité blanche de cette vierge, absolument vierge, et
qui défendait rigoureusement ce qu’elle appelait les _sales caresses_:
s’embrasser sur la bouche, ou passer la main plus bas que la gorge, il
fondait peu à peu comme un morceau de métal sous un acide, se rouillait
sans parvenir à prendre feu pour de bon. Il était très fort et très
froid, par politesse d’abord, ensuite par une sorte de rancune contre la
femelle vertueusement bourgeoise qu’elle lui représentait, mais elle
était encore plus forte et plus froide que sa cervelle de jeune blasé.
L’aimait-elle sincèrement, cachait-elle son jeu ou faisait-elle avec lui
l’étude, _la lecture_ de l’homme? Il commençait à ne plus comprendre.
Elle jouait le seul jeu possible pour une partenaire désintéressée de
son gain. «Oui, je vous aime, seulement je ne peux pas vous épouser. _Je
ne vous connais pas, moi!_» Il avait pensé, en acceptant ces rendez-vous
de gamine, en plein jour, sous le toit des parents, à la merci de tous
les domestiques, de tous les employés entrant et sortant, qu’il fallait
prendre des précautions vis-à-vis d’une enfant chaste trop étourdie pour
savoir se protéger elle-même ou sauvegarder sa réputation, et il
s’apercevait qu’elle avait déjà tout prévu. Elle avait fait renvoyer
Pauline, la femme de chambre rapporteuse, et elle ne l’avait pas
remplacée, se coiffant, s’habillant sans autre secours que ses petites
mains de princesse. Elle savait bien que son père n’entrait jamais chez
elle, et, de plus, son cabinet de toilette communiquait avec un escalier
intérieur donnant accès dans la bibliothèque.

--Enfin, si on nous surprend un jour, que direz-vous, cher ange?

--Nous ne faisons pas de mal, je dirai que vous êtes venu me demander la
clé des archives de la ferme-école.

--Pourquoi pas celle du champ de tir de Salons-Laffitte, ma jolie?
objectait brutalement Fulbert, qui avait de ces réflexions de pandour.

--Il me croira et vous n’aurez qu’à lui expliquer n’importe quoi, il
vous croira. Il a confiance en nous!

--C’est révoltant, ma chère petite, les hommes ne sont pas aussi bêtes
que vous semblez le penser.

--Oh! ils le sont bien davantage! répliquait tranquillement l’ange, la
jolie et la petite.

C’était une amitié amoureuse telle qu’un poète délicat aurait pu la
créer, c’était surtout une spéciale griserie des sens aboutissant au
plus absurde platonisme.

Fulbert se considérait comme mort à l’amour et mettait son dernier
honneur d’homme à ne pas voler un trésor dont il ne se sentait pas
digne... surtout parce qu’il n’y tenait pas, charnellement. Et
Marguerite, mélange de ruse et de sentimentalité, ne voulait pas lui
donner ce qu’elle désirait garder pour un mari. La vérité, planant bien
au-dessus d’eux, était que, nés de souches différentes, ces deux
rejetons des civilisations modernes ne pouvaient se joindre ou s’enlacer
pour porter leurs fruits qu’à la faveur d’un orage, d’une de ces
catastrophes qui changent les destinées en faisant couler de la sève,
des larmes ou du sang.

Il y avait des semaines que cela durait. Fulbert en était malade... et
il flairait le vent qui secouait autour d’eux les clochettes pures du
jasmin d’Espagne; il se disait qu’un matin, dans cette chambre blanche,
à l’abri de ces voiles au crochet semblables à des araignées filant de
la dentelle, une infernale boue ferait irruption. Les dessous de
Flachère, fermentant de colère à voir leur plus merveilleux produit
dédaigné ou dédaigneux, monteraient jusqu’aux fenêtres, escaladeraient
leur paradis virginal en une monstrueuse vague noire, submergeant toute
pudeur.

Chaque fois qu’il essayait de parler sérieusement, elle lui échappait
comme un jeune chat qui court après une mouche. Il ne voulait tout de
même pas violer une jeune fille destinée, selon lui, à le demander en
mariage, tous rôles renversés. Il savait au juste qu’il pouvait faire sa
fortune chez le père Davenel rien qu’en donnant un coup d’épaule dans
quelques barrières. Les ingénieurs n’avaient pas dit leur dernier mot et
les épandages lancé leurs derniers hoquets. Mais l’épouserait-il avant
qu’elle fût sa maîtresse ou après? Serait-il aimé pour lui ou pour sa
sombre couronne de prince de l’aventure? N’ayant jamais connu de vierge,
il s’arrêtait au bord de ce joli précipice dissimulé sous les glaces, et
il y a des gens qui n’aiment pas à briser la glace en ces sortes
d’affaires!

Oui, elle était scrupuleusement honnête, et cependant quelle singulière
vertu, à la fois plus mystérieuse que celle des trop fameuses
demi-vierges (autre produit des civilisations modernes!) et plus solide
que celle des jeunes filles banales. Elle calculait comme le comptable
Jacqueloir. «Tant d’obus et tant de kilogrammes de poudre perdus!» «Tant
de baisers sur les cheveux, tant de plaisir gaspillé... car on ne
s’aimait bien qu’à se raconter des histoires, se confier des secrets,
triturer l’ordure de l’amour des autres!»

--Vous me prenez pour le Bottin de la galanterie! s’écriait-il
quelquefois, scandalisé par ses questions extraordinaires. Pourtant, il
l’initiait volontiers, supposant qu’il récolterait ce qu’il sèmerait, et
il avait des remords, se sauvait quand le père, absolument aveugle,
l’invitait à fumer, selon son expression favorite, le cigare _du
bourgeois_. Elle risquait des théories charmantes qui le désarmaient,
vernissaient d’attendrissement son regard trouble errant sur elle.

«Quand je vous embrasse, je suis votre femme, quand vous m’embrassez
vous êtes mon mari, et quand nous nous embrassons nous ne sommes plus
que deux enfants, deux petits amis de collège!» Cela lui donnait des
sensations étranges, car elle l’embrassait sur le front, lui la baisait
furtivement sur l’oreille, et quand ils se pressaient l’un contre
l’autre, les mains aux épaules et les yeux dans les yeux, ils restaient
immobiles, sans souffle, ne parlant plus, saisis d’un vertige
inexplicable qui les menait à l’extase.

--Penses-tu à moi la nuit? demandait Fulbert, la tutoyant de loin en
loin, brutalement, comme un qui cravache une bête fourbe.

--Je pense à vous quand je dors!

--Bien bizarre! Et pourrait-on savoir la nuance de vos rêves, ma douce
enfant?

--J’ai toujours tout oublié quand je me réveille.

--Par discrétion, hein? Tu es la servante qui feint d’ignorer ce que
l’on jette pour elle dans la tirelire du comptoir... C’est prodigieux! A
la fête foraine de l’amour, s’il y en a jamais une, je propose qu’on
m’exhibe avec cette mention: «Isolateur pour femme-torpille.» Enfin, tu
m’aimes?

--Je ne sais pas, car j’ai souvent envie de vous faire tuer!

--Excellent ceci... la haine est le début de toute passion...

--Oh! non, pas pour de la haine, je pleurerais beaucoup de vous voir
mort, mais si vous ne m’obéissiez pas en tout, je sonnerais,
j’appellerais mon père et je lui dirais: «Cassez-lui la tête, je ne veux
pas qu’il sorte vivant d’ici...» Ça n’empêche pas que j’en éprouverais
du chagrin, allez.

--Et moi donc!

Ce n’était pas la demi-vierge, mais bien la vierge et demie!

Un vice, par exemple, un petit vice très singulier, qui consistait dans
l’intense plaisir qu’elle éprouvait à lui faire _épouser ses mains_.

--Épousez-moi les mains! répétait-elle d’un ton de petite fille qui veut
manger du charbon ou de la farine.

C’était peut-être la revanche d’une mauvaise plaisanterie qu’il lui
avait glissée un soir en lui disant que l’idée ne lui viendrait pas de
demander _une main_.

Et alors, docilement quoique à regret, il prenait ses mains, les
unissait aux siennes par les paumes, enlaçait un à un ses doigts blancs
qu’il faisait craquer et la forçait à plier un peu sur les jarrets,
comme on tient en respect une jument récalcitrante rien qu’en lui
saisissant les naseaux entre le pouce et l’index.

--Ça t’amuse?

--J’adore ça... il me semble que je vais mourir ou devenir folle!

--Aucun danger! Tu vas entendre ton père siffler dans la cour, tu
bondiras vers ton miroir et tu réorganiseras le bouffant de tes cheveux!

C’était d’ailleurs exact, elle arrangeait sa coiffure, poudrait
légèrement la rougeur de ses joues et frappait sur un timbre pour
appeler la cuisinière. Lui disparaissait une seconde derrière la
portière du cabinet de toilette.

--Élisa, qu’est-ce qu’il y a pour déjeuner?

--Des œufs à la crème et du jambon. Mademoiselle désire-t-elle que
j’ajoute du poulet froid mayonnaise?

--Oui, n’oubliez pas les marrons fourrés. Il doit en rester d’hier soir.

Et la cuisinière partie, il réapparaissait.

--Ça creuse, les jeux de mains? gouaillait-il, un peu vexé de cette
aisance de vieille reine glacée chez une jeune fille ignorante, mais
bien portante.

--Moi, depuis que je ne m’ennuie plus, j’ai toujours faim... Je
mangerais de la viande crue si le médecin me l’ordonnait, comme il y a
trois ans.

--Fichtre!... casser la tête aux gens... manger de la viande crue... où
allons-nous! J’ai bien envie de ne plus jouer à la main chaude, moi!

Elle le regardait, narquoise...

--Vous jouerez encore... jeux de mains... jeux de vilains!...

Un jour, ils eurent des discussions plus graves. Ils étaient sortis
chacun de leur côté, se donnant rendez-vous sous les arbres du bord de
l’eau, en face du village de la Brette. Il y avait là un canapé de
mousse qui aurait tenté la plus farouche réserve. Assis l’un près de
l’autre, ils se taisaient devant l’eau noire, coulant unie et huileuse
comme un fleuve de bitume. Leur salon de verdure n’avait d’issue que sur
les champs de Flachère en pleine floraison et que les ouvriers de
l’équipe des dessous ne visitaient pas à cette époque d’illusions
poétiques.

Une armée de marguerites veillait autour de leur grande sœur, les saules
et le tremble jetaient un voile d’ombre sur son front. Elle semblait
plus pâle, plus songeuse que de coutume.

En face, les maisons du village rangées en rang de dominos montraient
les fenêtres closes, mortes, des orbites fatiguées de voir couler leur
propre putréfaction.

--Il n’y a donc pas d’habitants dans ce village? murmura Fulbert, énervé
par le silence et la beauté de ce pays enveloppé d’une sorte de
malédiction.

--Ils ont juré de ne pas ouvrir leurs croisées au vent des épandages...

--Ah! ah! le fameux vent d’ouest!

--Oui bien! Ce sont des entêtés. Est-ce que nous sentons quelque chose,
nous?

--Je crois que nous commençons à nous habituer... nous faisons partie de
cette chose peu à peu...

--Fulbert?

Elle tourmentait le manche de son ombrelle, la lèvre nerveuse, les
sourcils froncés.

--Enfin, je sais que le sujet t’irrite, cependant ce n’est pas possible
de venir ici pour la première fois sans être suffoqué, ma chère.

--Taisez-vous donc... il ne faut jamais me tutoyer dehors!

--Même quand on se trouve au milieu d’un désert? Même en baissant la
voix... A ce propos, Marguerite, avez-vous remarqué que lorsqu’on vous
dit _chut!_ on est porté à répéter tout bas ce que l’on vient de
crier?... Ce qui est stupide puisqu’on vous a déjà trop entendu. (Il fit
une pause.) Marguerite... je t’aime, ajouta-t-il plus bas.

--Non... vous ne m’aimez pas, ça vous amuse de me le dire pour me le
faire croire.

--Peut-être... et vous? Cela vous amuse-t-il de me mentir aussi bien?

--Vous êtes quelqu’un que je ne connais pas.

--Tant mieux. Dès que deux amants se connaissent des pieds à la tête et
du cœur au cerveau, ils n’ont plus qu’à se séparer. Il faut qu’ils aient
toujours la surprise de se découvrir, sous peine de ne plus pouvoir se
souffrir mutuellement... Nous sommes, du reste, de singuliers amants...
Nous ne parlons jamais ni de passé ni d’avenir.

--Je n’ai pas de passé... vous n’avez pas d’avenir, Fulbert.

--Vous êtes délicieusement consolante. Bref, je ressemble à Jacqueloir
et à Gaufroi, mes deux collègues en écritures?

--Non! Il y a des secrets dans vos yeux.

--Et cela vous attire, un peu comme la vision d’un cadavre au fond de
l’eau, n’est-ce pas?

--Oh!... vous n’avez tué personne, vous.

Il y eut un silence.

Est-ce que, par hasard, cette fine fleur de bourgeoisie, nourrie de
mauvais romans et pourrie de mauvais air, lui reprochait son manque
d’énergie comme anarchiste militant?

--Et si je vous disais que j’ai tué quelqu’un? murmura-t-il, levant le
front du milieu des touffes de menthe dans lesquelles il s’était lové
presque à ses chevilles.

--Je ne le croirais pas non plus!

--Ah!... Selon vous, j’en suis incapable, aussi incapable que de vous
violer, par exemple, un jour... de vent d’ouest?...

--Ne dites pas de sales choses.

Marguerite, qui lisait les journaux, de préférence à la colonne des
faits-divers, était très instruite sur la manière de violer les petites
et les grandes filles. Elle lisait ces horreurs sans dégoût, comme on
regarderait agir des singes derrière des barreaux de cage. Le monde
était nettement séparé en deux: les gens propres qui font des choses
propres, et les gens sales qui font des choses sales. On ne se mélange
pas, mais on peut se parler... de cage à cage. Se parler pris dans
l’acception populaire que les bonnes emploient pour se défendre contre
une accusation: «Oh! Madame, ce garçon me parle, nous nous parlons, mais
il n’y a rien entre nous!» L’idée que ce garçon qui lui parlait aurait
pu lui sauter dessus ne lui venait même pas à l’esprit. Elle ressentait
auprès de lui toutes les joies d’une possession, mais c’était bien elle
qui possédait. Elle le sortait d’un placard comme un objet, jouait à le
tourner et à le retourner, en avait une peur bleue, une peur exquise du
genre de celle que l’on a au théâtre quand le traître prononce les
paroles fatales ou tire sa dague, puis, raisonnablement, le renvoyait à
son placard. Comment eût-il osé la violer, mon Dieu, alors qu’en un pas
elle pouvait atteindre un timbre? Compromise? Par quoi? Elle ne livrait
pas grand’chose de sa personne. Elle ne lui écrivait jamais. Son père,
parodiant Avinain, répétait si souvent: «N’écrivez jamais.» Simplement
parce que le pauvre homme avait la plume rétive. Elle ne lui donnerait
même pas sa photographie, et Dieu savait que ce sacrifice lui coûtait,
car elle possédait certaines cartes-album d’une de ses meilleures
poses... le coude sur une colonne de marbre, la taille droite et la robe
ondulant dans une perspective d’un kilomètre. Il ne lui manquait qu’un
diadème pour ressembler à la reine Wilhelmine, la si gracieuse majesté
qui possède aussi un particulier aspect de jeune fille très ordinaire.

Fulbert se dressait peu à peu du sein de ces menthes dont le parfum,
plus intense en ce pays qu’en aucun autre, lui montait à la tête.

--Voyons, ma chère, dit-il de sa voix rauque et cassée de terreur de
barrière, quel jeu jouons-nous, décidément? Je suis fatigué, moi, de vos
jolies comédies de mondaine. Nous ne sommes pas ici dans le monde... ni
dans votre chambre blanche qui me tourne sur le cœur depuis quelque
temps comme un plat d’œufs à la neige trop vanillés. Vous m’aimez
d’amour ni plus ni moins qu’une fille peut aimer son souteneur ou, pour
m’exprimer selon votre entendement virginal, comme on aime celui qu’on
désire, mais qui ne sera jamais le protecteur légal. Je conçois que vous
ne vouliez pas m’épouser, je suis un assez triste sire sous le rapport
de la légalité... Cependant, je suis capable de faire un amant passable
à l’occasion. Qu’est-ce que vous attendez? Que l’occasion fiche le
camp... avec moi!

Marguerite lui posa la main sur les lèvres.

--Oh! finis, dit-elle boudeuse... tu me racontes des abominations.

--Avec ça que ça ne t’amuse pas... quelquefois, le matin, quand tu
dénoues tes cheveux?... Tu n’es qu’une petite sotte... et si tu daignes
me tendre ton oreille... tu sais tout de même que ce n’est pas par là...

--Nous nous fâcherons, Fulbert! Je veux bien que tu m’apprennes la vie
où il se passe de vilaines choses... Je ne veux pas que nous en
fassions. Il y a mon père... d’abord.

--Et même ensuite... car tu as vraiment la terreur de le voir surgir
quand je t’embrasse comme on craindrait d’être dérangé par le
serre-frein dans un sleeping. C’est par prudence que tu as mis hier un
peignoir sans corset et une matinée si transparente qu’on apercevait la
pointe de tes seins?

--Vous me dites toujours que je m’abîme à porter des corsets trop
étroits?

--Marguerite, vous êtes d’une ingénuité bien compliquée pour votre
serviteur. Je vais donner ma démission. J’ai assez des cultures
intensives.

--Où irez-vous? Vous constituer prisonnier?

--Est-ce que vous seriez de la police, ma douce enfant!

--Fulbert, vous, vous n’êtes pas capable de me mériter... Vous ne feriez
aucun tour de force pour vous élever jusqu’à moi.

D’un saut, Fulbert fut debout, vert de rage, sous l’ombre légère des
saules à peine bourgeonnés de petits boutons tendus, eux aussi, comme
des pointes de sein.

--Pas capable de vous mériter? Est-ce que l’amour, cette suprême loi de
la beauté de la vie, a besoin, pour se prouver, de la hideur d’une
convention banale? Est-ce que pour nous appartenir l’un et l’autre nous
avons besoin de nous salir d’abord les mains à des besognes
avilissantes? A-t-on besoin, pour s’aimer, d’une autre impulsion que
celle d’aimer? Je suis le secrétaire de ton père; c’est déjà trop pour
mon honneur de mâle que je place plus haut que ton honneur de
bourgeoise, ma petite, car il a dû s’affranchir d’un horrible esclavage:
celui des sens. C’est trop, entends-tu, que je reçoive un salaire
quelconque pour avoir le droit de respirer l’air, empesté de miasmes
sociaux, que tu respires! Ah! tu trouves que je n’en ai pas assez fait
en acceptant l’hospitalité d’une ferme-école, moi, le vagabond des
grandes routes de l’intelligence qui n’ai plus rien à apprendre au sujet
de la pousse des choux! Tu penses que je devrais aller à la guerre du
progrès contre la routine pour y décrocher une épaulette de lieutenant,
comme jadis les héros de vos bourgeoises mamans allaient quérir la
faveur de leur bien-aimée en assassinant des tas de bougres qu’ils ne
connaissaient pas... Non! mais, en vérité, pour qui me prends-tu? Et
qu’entrevois-tu donc dans ce que je t’enseigne de la passion? A l’époque
des cavernes, quand la terre n’était pas décomposée par vos engrais
chimiques, le mâle avait le droit de conquérir sa femelle par la seule
puissance de son désir et de sa force, il avait aussi le droit, le
devoir de la tuer si elle le trompait ou songeait à l’asservir d’une
façon quelconque. L’amour est le seul terrain qu’on n’améliore pas. Il y
croît toujours les mêmes plantes aux libres racines... bonnes ou
mauvaises; rien ne les arrachera du sol. Je n’ai rien à voir, moi, dans
vos louches combinaisons perfectionnées. Je ne suis pas allé te
chercher! Me sachant et me voulant hors vos lois, je me suis tenu à
l’écart comme le loup que la faim ne fait même plus sortir des forêts.
Je me serais volontiers crevé à cette peine que je trouvais plus à ma
taille que les petits jeux sournois que tu m’apprends. Tu es vierge? Je
veux le croire. Tu es belle, je le constate. Mais tout cela, je ne puis
l’acheter, ma chère, ni par une attente énervante de l’occasion, ni par
le déploiement de sacrifices, d’artifices inutiles. Je ne me creuserai
pas la tête pour inventer une mécanique agricole. Non! Je te veux, tu me
veux, unissons-nous! Et je souhaite que mon plaisir vaille le tien! En
ce moment de fermentation générale, il y a des choses dans l’atmosphère
qui me troublent beaucoup plus que la pointe agressive de tes seins.
Positivement, cela sent le cadavre, chez toi, et je m’imagine que tous
nous avons nos intolérables dessous peuplés de morts... Tiens, regarde
le bord de ta robe blanche, Immaculée Conception de la pure amitié!
Regarde... elle est noire... tous tes dessous sont noirs... quoi que tu
fasses jamais pour te nettoyer, sale bourgeoise, ta conscience sera
toujours aussi malpropre que la mienne... La mort ou la m..., c’est la
même histoire, au fond!...

Emporté par sa fougue d’étalon pris au piège, il ne se souvenait plus du
tout qu’il ne fallait pas ruer sur cette trappe de métal sonore qui
dissimulait les épandages. Marguerite, à son tour dressée, plus pâle que
ses jeunes sœurs en étoiles qui la contemplaient curieusement, s’écria,
un peu feuilleton du _Petit Journal_:

--Fulbert, vous êtes un lâche!

--V’lan! Je m’y attendais, à la phrase de mélodrame, riposta Fulbert. Tu
ne me feras grâce d’aucune bêtise... et tu ne sauras jamais si bien
dire! Oui, je suis un lâche d’avoir assassiné... le semblant de dignité
qui me restait! Je suis un lâche d’être venu te demander de l’oubli et
du pain, à toi, la Vierge au placard, la Vierge de Nuremberg qui ne
refermes tes bras sur tes victimes que pour les chatouiller aux endroits
non essentiels afin que le supplice dure! C’est pour toi, en somme, que
je suis ici, et tu me fais payer par ton père pour t’amuser...
Seulement, les rôles changent: j’ai l’intention de m’amuser davantage.
Moi, j’en ai assez de respirer des émanations douteuses, des odeurs tour
à tour violentes et fades: jacinthes, roses, iris et fumures spéciales!
Je suis un lâche... un monstre... un anarchiste... c’est entendu... mais
tu es une putain, oui, toi la vierge, la fleur fine de la bourgeoisie
intensive. Une putain, c’est celle qui se refuse pour le calcul honteux
de se réserver à son mari futur... Moi ou un autre! Et il y a un degré
de plus chez toi... l’avare de baisers... tu économises même sur la
menue monnaie de tes vices!

Marguerite éclata en sanglots.

--Fulbert! c’est épouvantable! Je vous défends de me parler, je vous
défends de toucher à ma robe. Est-ce que vous allez tout dire à mon
père, à présent?

Fulbert, que des larmes auraient pu désarmer, fut rendu féroce par cette
pauvre exclamation d’une terreur à la fois enfantine et très égoïste.

--Ton père!... (Il la regarda un instant avec pitié.) Eh bien, oui, je
vais tout lui dire...

Marguerite poussa un cri; rassemblant ses jupes autour d’elle, sans même
s’essuyer les yeux, elle se sauva, fendant le flot des hautes menthes
comme une femme poursuivie.

Cette fois, le vagabond Amour faisait mieux que passer sur ses terres,
il se permettait d’y chasser, le cruel Chemineau!

Fulbert n’avait, lui, jamais calculé, ni mesuré ses paroles ou ses
gestes. Il voulait se venger le plus promptement, le plus
dédaigneusement possible.

Il hâta le pas sur le sentier des épandages, traversant le champ des
choux-fleurs géants, ceux qu’on appelait: les perles de Flachère, boules
de billard énormes dont la blancheur de mal blanc cachait ces affreux
lombrics qui s’y développaient, s’y déroulaient, comme en des bocaux de
pharmacien.

Ah! les perles de Flachère... quel collier!...

Au bout de cinq minutes il fut dans le bureau du directeur. M. Davenel
somnolait sur les multiples paperasses à grand’peine mises en ordre par
Jacqueloir et Gaufroi.

--Cher Monsieur, déclara-t-il, claquant la porte, car il pensait bien
que Marguerite collerait son oreille à la serrure, je désire vous
informer de ma nouvelle résolution. Je m’en vais...

--... Vous nous quittez, s’exclama M. Davenel ahuri! Vous voulez vous en
aller, au moment de nos inventaires? Mais vous êtes fou! Qu’est-ce qui
vous arrive? Vous avez reçu de mauvaises nouvelles?... Voyons! Ce n’est
pas sérieux... Un piocheur comme vous... qui mordait si bien au
travail... Fulbert?...

--Monsieur, scanda le jeune homme sèchement, je m’en vais parce que
l’air est irrespirable ici... au moins pour moi. Je n’ai plus envie de
travailler... j’ai envie de violer... (Il fit une pause, eut le temps de
saisir un petit bruit de chatte frôleuse derrière la portière du
bureau.)

--Vous avez envie de violer? balbutia le directeur de Flachère
complètement effondré par cet aveu inouï qu’il n’avait pas encore
entendu sortir de la bouche d’un ouvrier saoul, même du plus grossier de
tous les ivrognes.

--... Oui, Monsieur, c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire en ma
qualité d’anarchiste toujours prêt aux revendications sociales... J’ai
envie de violer... votre coffre-fort, là-bas, cette grosse machine bête
en fer gris qui ressemble à un corps de locomotive privée de ses roues.
Je préfère m’en aller parce que le sang me monte au cerveau. Vous
saisissez? Le printemps. L’herbe tendre. Je suis une sinistre crapule.
Cependant je ne veux tout de même pas vous voler, à vous, la fille de
vos œuvres... votre fortune.

--Mais, bégaya le père de Marguerite atterré, sinon très étonné, car
avec un anarchiste militant il faut s’attendre aux pires lunaisons,
c’est idiot cette envie-là! Est-ce que vous pensez que je suis assez
Jean-Jean pour laisser ma fortune dans un coffre-fort... quand il y a
les banques?

--Oh! vous savez, riposta Fulbert, dont les prunelles sombres eurent un
jet de feu, c’est pour la forme, simplement! On viole une de ces
machines vides en passant, un soir d’avril, comme on éventrerait une
femme sans cœur, histoire de lui faire sentir sa puissance de mâle! Cher
Monsieur, je n’en reste pas moins votre obligé... pour les parfums
d’iris que j’emporte avec moi (et il désigna une plate-bande en face de
la fenêtre ouverte).

--Où allez-vous vivre, maintenant, ne possédant ni certificat, ni
papier, ni répondant... Avec des envies de ce goût-là... je ne peux
guère vous donner de recommandation, moi!

--Je garderai encore quelques semaines le petit taudis du bord de la
forêt, si vous le permettez. On y respire un air vraiment pur, et il y
règne une fraîcheur de cimetière provincial qui calme les fièvres.

--Enfin... comme il vous plaira. Il est plus sage de fuir les
tentations, et le péché non commis est à moitié pardonné. A vous revoir!

Et le directeur de Flachère affecta le maintien bon enfant qu’ont les
médecins aliénistes devant un agité.

Le soir, il confiait à sa fille, en pouffant dans sa serviette, que _les
anarchos_ ne sont pas ce qu’un vain peuple pense:

--... Des dégénérés!... des névrosés!... des pauvres diables qui, au
dernier moment, vous flanquent toujours la bombe dans les
water-closets... Ils manquent de poigne!...

Marguerite, plus blanche que la serviette de son père, l’approuvait, par
signes.




IX

LE RETOUR DE FLORA


--Flora! Non, ce n’est plus _l’autre_, c’est _elle_! Flora vivante?...

D’un bond, Fulbert fut au seuil de sa hutte. Dans le soir qui tombait il
avait bien reconnu cette spéciale silhouette de femme, glissant sur le
sol comme une ombre, dont les pas n’émettaient aucun bruit et qui avait
l’aspect de ces nuées flottantes, grises, se levant sur les mares à
l’heure crépusculaire. Esprits des eaux, tourments des hommes! Quelque
chose qui n’est pas l’amour et qui vient peut-être de la part de
l’amour. Quelque chose qui fait le mal inconsciemment, qui est déjà mort
et nous force à mourir.

Elle s’arrêta, un peu lasse, à la petite barrière des buissons, hochant
la tête:

--Oui, c’est moi, Ful. N’aie pas peur, c’est bien moi, ta Flora.

Elle parlait d’une voix exquise, très douce, presque gaie, une de ces
voix qui vous font aimer la bouche la plus corrompue, car un accent est
souvent le parfum des paroles. Elle parlait, cette femme, ou chantait,
comme certains démons doivent parler en rêve aux jeunes hommes
solitaires pour leur apprendre toute la musique du désir, ses rythmes
particuliers, et des ondes voluptueuses allaient s’élargissant dans
l’oreille, diluant le mot jusqu’à l’oubli tant le souvenir du son était
encore plus doux.

Fulbert eut froid au cœur, chaud sous le front.

--Elle revient... pour m’emporter.

Et il recula, se frotta les yeux, regarda ses mains.

--Non, elles ne sont plus rouges. Rien n’est arrivé. Mes mains sont
nettes, je les ai essuyées à la robe de l’_autre_. C’est Flora vivante.

Il cria, éperdûment:

--Flora vivante!

--Ful, mon Ful, je n’entrerai pas si je te fais peur. (Elle ajouta, les
bras tendus:) Oui, je suis vivante, guérie, regarde-moi. Je suis
toujours ta Flora et je viens pour te le dire... C’est Mr Marcus, ton
ami, qui m’a donné ton adresse. Il m’a fait promettre de te pardonner.
(Elle sourit d’un sourire qui éclaira sa face demeurée grise dans le
crépuscule.) Est-ce vrai... que tu me pardonnes, Ful... de ne pas être
morte?

Fulbert sortit de sa cabane, s’approcha de la femme. Aussitôt que ses
doigts eurent effleuré l’un de ses bras tendus, il eut une espèce de
répulsion nerveuse, se recula.

--C’est bien elle. Je ne dors pas. Je ne suis pas fou. Elle est
revenue!...

--Flora (dit-il après un silence farouche), mon ami Marcus est le plus
vil des entremetteurs, voilà tout ce que je peux te répondre.

Alors, on vit une chose étrange. Flora se replia sur elle-même comme une
couleuvre qui s’efface dans les herbes après s’être balancée toute
droite, et elle passa la petite barrière des buissons _à genoux_.

Le manteau gris, à capuchon, un cache-poussière de soie un peu déteinte
qui la couvrait, se prit dans les ronces et se déchira, elle émergea de
son enveloppe terne vêtue d’une robe de peluche rose, atroce et jolie,
si vieille qu’elle avait le reflet d’un tas de fleurs fanées, car elle
était de cent roses différents, depuis le rose jaune jusqu’au rose
pourpre. Sur les hanches et aux creux des aines, l’étoffe lui formait
des plis horribles, des plis de peau. Le capuchon se renversa et la tête
apparut, casquée de cheveux roux, fardée, coupée de rides précoces, mais
illuminée de deux yeux verts et or tout à fait splendides. Pour adoucir
les feux de pierreries de ce regard, les cils noirs tombaient, en frange
espagnole, longs et brillants, comme déjà scintillants de larmes.

Fulbert saisit la jeune femme agenouillée devant lui aux épaules et la
courba sous son poids.

--Je te hais! Je te hais! Que viens-tu faire ici, lâche créature, espèce
de chienne battue? Et combien d’hommes t’ont passé sur le ventre, hein,
depuis notre dernière nuit! Dis! Combien d’hommes?

Elle souriait, semblant trouver cette réception toute naturelle.

--Autant que de nuages au ciel... qui sera bleu demain, mon Ful!

--Va-t’en. Je ne veux ni te voir ni t’écouter.

--Laisse-moi entrer chez toi d’abord, Ful, soupira-t-elle, je
t’expliquerai tout. Je suis brisée. C’est une longue course que celle
que j’ai dû faire et je ne suis pas bien solide. Laisse-moi entrer un
petit moment chez toi pour me reposer; après, je m’en irai. Je suis si
contente que la tête me tourne.

Fulbert la souleva. Elle était à la fois légère et lourde, légère parce
qu’elle était très souple, lourde parce qu’elle s’abandonnait. Il la
porta, la jeta sur son lit d’un geste sauvage, puis demeura hébété en
face d’elle.

--Flora n’est pas morte! répéta-t-il d’une voix sourde.

Elle joignit les mains.

--Assieds-toi près de moi. Je veux te regarder à mon aise, Fulbert. Je
m’imaginais, au contraire, que c’était toi qui étais mort... Tu ne veux
pas? Eh bien, je vais m’asseoir par terre!

Il s’assit près d’elle, machinalement, et elle glissa par terre se
blottissant entre ses jambes, la tête levée vers lui, ses cheveux se
tordant le long de sa poitrine comme une ancienne souffrance qu’il
connaissait trop. Et ainsi posée en esclave qui implore, elle se
renversait pour le mieux dévorer des yeux.

Ils se regardèrent longtemps; leurs lèvres frémissaient, lèvres
d’enfants qui n’osent pas pleurer, et peu à peu leurs deux masques de
pauvre humanité cruelle et torturée, plus torturée encore parce qu’elle
a été cruelle, prirent une expression de joie divine. On sentait qu’ils
ne pourraient rien se dire qui fût d’accord avec leurs âmes et que les
paroles qu’ils échangeraient désormais ne signifieraient rien.

Lui, renouvela sa question idiote, les dents serrées, se penchant sur
elle et la tenant toujours férocement aux épaules.

--Combien d’hommes?...

--Je ne me souviens plus, chéri. A l’hôpital on ne s’amuse guère, tu
sais. J’ai été bien malade. Toi, comme tu es changé, mon Ful. Je me
disais en venant: je rôderai autour de sa maison, et s’il a l’air
heureux, je m’en irai sur la pointe du pied, mais si je le vois très
triste j’entrerai chez lui pour lui dire que je suis guérie. Peut-être
que cela lui fera plaisir. Ton ami, Mr Marcus, le journaliste...

--Tu as couché avec? interrompit brutalement Fulbert.

--Oui, là, j’ai couché avec...

--Tu mens!

Elle éclata de rire, d’un rire tremblant comme un sanglot. Elle riait
toujours d’une façon maladive, même autrefois, et cela faisait de la
peine quand on s’en souvenait.

--J’étais sûre que tu allais me crier ça. Non, je n’ai pas couché avec
parce qu’il ne me l’a pas demandé. Ensuite il m’a raconté des choses qui
m’ont rendue méfiante. Il voulait m’envoyer à la préfecture te dénoncer,
certifiant que c’était pour ta tranquillité, qu’on te ferait rechercher
comme fou et que tu serais mieux dans un cabanon. Je lui ai fabriqué une
belle histoire à mon tour, l’histoire d’un couteau sur lequel je suis
tombée, un soir, en voulant allumer une bougie! Car, tu n’as pas frappé,
Ful! C’est moi, qui, toute endormie, me relevant à tâtons, ai trouvé un
couteau, n’est-ce pas, tu te le rappelles, Fulbert? Mon Dieu, comme tu
es pâle!

--Tais-toi! Je ne suis pas fou. J’ai fait ce que j’ai voulu... Je t’ai
frappée parce que... je ne pouvais pas faire autrement.

--Oh! Fulbert, quelle nuit! Qui aurait cru cela de ta part, mon pauvre
Fulbert chéri? Et tu t’es en allé... sans te retourner pour m’embrasser.
Je me suis réveillée toute seule. J’ai poussé un grand cri en me
réveillant, et j’ai aperçu mes draps rouges, et la porte grande ouverte
devant moi, sur le corridor tout noir; tu étais parti. Je me suis levée
la poitrine brûlante. J’ai hurlé terriblement, mais je ne sentais pas
mon mal, je ne me croyais pas blessée. J’ai couru jusqu’à l’escalier,
t’appelant, puis je suis tombée en même temps que j’arrachais le
couteau... Plus tard, je me suis souvenue, sur un lit d’hôpital, un
autre lit que le mien, dont les draps étaient blancs au lieu d’être
rouges... et la porte était bien fermée devant moi... pour toujours sans
doute. Je pensais que j’étais vraiment morte. (Ses yeux étincelèrent,
lui lançant une caresse éperdue.) Maintenant, mon Ful, je sais bien que
je suis vivante puisque je te revois!

Fulbert saisit sa tête de sainte en extase à deux mains et la souleva
jusqu’à sa bouche; telle une coupe remplie de larmes qu’il aurait voulu
boire avant qu’elle débordât.

--Est-ce que tu as beaucoup souffert, dis?

Elle baissa ses yeux, faisant luire ses cils.

--Non. Ne t’inquiète pas. Les médecins ont déclaré que j’avais saigné
tout ce qu’il fallait de sang pour pouvoir me guérir, mais que ce serait
long. J’ai eu chaud. J’ai eu froid. J’ai eu la fièvre et j’ai battu la
campagne. Dans ma poitrine une espèce de bête me mordait d’abord très
fort, puis plus doucement. Quand ton ami Marcus est venu, ça ne me
faisait pas plus mal qu’un petit chat! Et encore un peu, pourtant, quand
on appuie sur la plaie. Dès que j’ai su que tu... te portais bien, que
tu étais... sauvé, ça m’a remise complètement sur mes deux pieds et je
suis partie aussi, sans me retourner. Je n’avais plus personne à
embrasser chez moi, tiens!

--Tu ne t’es arrêtée... nulle part?

Elle plissa la bouche.

--Si, avoua-t-elle bien bas, pour... manger.

Il se mit à rire sourdement.

--Elle s’est arrêtée en route. Parbleu! Pour manger... ou coucher,
plutôt! Allons! Combien de fois... as-tu mangé? La délicieuse phrase!
D’ailleurs je m’en doutais. C’est naturel! Voyons! Chez mon ami, Mr
Marcus. Non! je ne le croirai pas. Il n’aime pas les femmes qui ont
faim, lui! Chez qui? Mais parle donc, misérable fille que tu es?

Flora était presque suspendue par la tête aux mains de Fulbert. La coupe
déborda. Des larmes chaudes inondèrent son visage velouté de fard. Elle
parut toute rose, sous la poudre, et plus jeune. Tout son être tordu, à
poignées, comme ses cheveux, se raidissait en une muette supplication
d’amour. Pourquoi lui gâtait-il cette heure de joie miraculeuse. Ah! il
serait donc encore jaloux... et de quoi, mon Dieu! Pour si peu de chose.

--Veux-tu répondre?

--Mais tu vas m’étouffer, Fulbert! Je n’ai que le souffle. Si je te
mens, tu sauras quand même. Et si je ne te mens pas...

--Je croirai que tu mens, selon ton habitude. Il vaut mieux parler.

--J’ai suivi... Oh! Fulbert, j’étais trop heureuse de te revoir... ça ne
pouvait pas durer... entre nous.

--Dépêche-toi. J’attends.

Elle essuya ses larmes d’un geste résigné, courba le front sous les yeux
de phosphore qui la fascinaient, et murmura d’un accent monotone, petite
fille récitant la leçon éternelle:

--J’ai suivi... un soldat. Je n’avais pas de robe, et on avait tout
vendu chez moi pour mes frais d’hôpital. C’est un officier d’artillerie.
Il est en garnison tout près de la propriété de Flachère. Je l’ai choisi
à cause de ça, tu comprends. Mr Marcus m’avait bien expliqué où tu
demeurais, mais je n’osais pas t’écrire et j’avais surtout peur de leur
enquête malgré mon histoire du couteau. Ton ami me disait que tu voulais
épouser une demoiselle très riche et qu’il fallait t’empêcher de
commettre ce crime. Quel crime? Je ne sais pas, mais cette idée de
mariage-là me faisait mourir deux fois. Je suis venue dans sa garnison,
lui promettant tout et le reste, et je me suis échappée dès que j’ai eu
ma robe. Elle n’est pas neuve. Elle aurait coûté plus cher, il y a trois
ans, je t’assure. Enfin, comment voulais-tu que...

--Tu as très bien agi. Marcus ne sait pas ce qu’il raconte. C’est un
imbécile. Il s’amuse en journaliste. Toi tu t’es amusée en... fille.
L’essentiel est que vous ne vous soyez pas amusés l’un avec l’autre, car
cela me cuirait davantage. Vraiment parlons de ta robe. Elle est
affreuse. (Il suffoquait.) Ce soldat... cet officier d’artillerie
demeure... loin?

--Je t’en prie, Fulbert, ne me tourmente pas. Il demeure... à son
régiment, à Salons-Laffitte, là, derrière la forêt. Mais je ne le verrai
plus.

--Ah! Et il est bel homme, très vigoureux, sentant le chien mouillé,
comme tous les soldats. N’est-ce pas toi qui m’as dit que tous les
militaires sentent le chien mouillé?

Il éclata de rire et se releva violemment, laissant tomber Flora de
toute sa hauteur.

Celle-ci se coucha par terre, entourant ses genoux de ses deux bras.

--Fulbert! oh! mon Ful! j’ai tant souffert! S’il me fallait encore m’en
aller ce soir, je n’aurais plus la force. Garde-moi au moins cette nuit.

--Le beau palais de prostituée que ma maison! Pauvre Flora! Regarde un
peu où tu es! Le vent passe au travers des murailles et la terre humide
sert de tapis. Tu te roules dans la boue avec ta belle robe. Jolie robe!
Très jolie robe! d’un goût exquis... elle est d’un rose spécial...
Attends-donc... _rose-porc_! Couleur délicate, fonçant un peu aux
coutures, c’est-à-dire devant et derrière. Y a-t-il même des coutures?
C’est fendu, simplement. Une robe pour officier, les plis servent de
galons. Allons, te relèveras-tu?

Flora ôtait silencieusement les agrafes de son corsage. Elle
apparaissait nue, en dessous, sans corset, sans chemise et sans jupe.
Cette robe lui collait au corps comme une seconde peau. Sa gorge, striée
de petites marques ressemblant à des raies d’ongles, était encore ferme
et gracieuse. Le sein gauche exhibait une entaille rouge, deux lèvres à
peine fermées, une autre bouche qui disait plus haut que n’importe
quelle parole: voici la plaie d’amour où tu es entré jusqu’à la garde de
ton couteau, cruel!

Fulbert fut aveuglé comme par un jet de sang. Il essaya de tourner la
tête. Flora se mit à genoux, ses bras blancs, de nouveau, s’enroulèrent
à lui.

--Ful! je sais que tu ne m’aimes pas, que tu ne m’aimeras jamais
peut-être, mais, quand... _j’étais morte_, pensais-tu à moi?

--Oui, j’y pensais, avoua Fulbert, tremblant de tous ses membres.

--Tu l’as dit à ton ami Marcus et il me l’a répété, voilà pourquoi j’ai
osé revenir.

--Mon ami Marcus est un vil entremetteur, un traître...

--Fulbert! Écoute-moi bien. Je ne mens plus. Si je venais mourir chez
toi... si les médecins m’avaient dit que, malgré mon air de guérison, je
devais mourir tout de même bientôt? Voudrais-tu encore me renvoyer?

Fulbert poussa un cri terrible et la dressa tout debout contre lui.

--Qu’est-ce que c’est... répète un peu... mourir? Tu es à moi et je te
le défends. Flora, je veux savoir la vérité...

Elle lui mit la main sur la bouche.

--Chut! murmura-t-elle. Je mens toujours, c’est convenu! Toi, n’avoue
pas, je te veux libre, sans cela nous serions trop malheureux! Quelque
chose nous sépare et il faut que cela soit ainsi pour que tu demeures
mon maître, le seul. Si tu m’aimais comme je t’aime, cela te ferait trop
de mal. Moi, j’ai fini mon temps, et le secret de l’amour, tu peux le
garder pour une autre... Tu veux donc te marier?

Elle ne pleurait plus, blottie dans ses bras, lui montrant, de tout
près, ses dents qui brillaient d’un sourire singulier, moitié caresse,
moitié morsure.

--Me marier? Une invention de Marcus! Et puis, j’ignore cet art-là, se
fiancer, promettre la fidélité qu’on vous promet, ne pas être jaloux des
hommes qui passent, de tous les hommes, simples officiers ou puissants
civils. Non, vraiment, je n’ai guère envie de me marier... aujourd’hui.

--Alors, répondit Flora dans un long soupir, c’est ici la maison de la
joie. On ne va pas, bien sûr, se ravager la figure à pleurer... parce
qu’on a tué ou qu’on est mort! Quand nous nous disputerions
éternellement, cela n’y changerait rien! On s’est rencontré trop tard,
mais on mettra les morceaux doubles... et rien n’effacera mieux la
cicatrice. Je n’ai connu personne avant de te connaître. Qui donc aurait
osé me tuer par jalousie? Prends garde aux vierges, Fulbert! A celle que
tu dois aimer après moi! Les vierges vont en paradis, mais elles ne le
donnent pas. Sans moi, jamais, jamais tu ne seras heureux, mon Ful! Et
ce sera là mon unique reproche...

Fulbert la ramenait vers le lit, le pauvre lit de sangle, si étroit et
si dur. Ils y tombèrent enlacés.

--Chère Flora menteuse, pourtant si vraie, qui vit... tellement elle en
meurt, ma Flora unique, celle à tout le monde! Ah! oui, je l’attendais
sans le croire possible, ce retour de joie... J’ai tant rêvé de ton sang
qui coulait sur mes mains, lentement, lentement, comme une eau tiède ou
la langue lécheuse d’un chien soumis. Le mariage? Où avais-je la tête?
Moi, ton amant... Mais, j’y songe! As-tu faim? As-tu soif?

Fulbert se détacha de sa bouche pour respirer douloureusement à son
tour.

--C’est qu’il n’y a rien, ici, fit-il, un peu inquiet. Ni pain frais, ni
vin fin. Ah! l’horreur de mon existence, ma pauvre Flora! Dans quelle
fosse viens-tu choir, toi et ta robe rose, si veloutée par les baisers
qui savent payer en douceurs. Je n’ai rien, rien à t’offrir, ce soir, ma
fille.

--Ne te tourmente pas, Ful, moi j’ai de l’argent tout au fond de la
poche de ma vilaine robe rose. Nous partagerons comme jadis, les jours
de dèche. Nous boirons de mon sang tous les deux... tu communieras de ma
chair et tu me pardonneras de ne pas pouvoir te donner davantage. Je
suis venue aussi pour te sauver de la faim de l’estomac... c’est celle
qui fait le plus de mal, sur le moment. Ton cœur, ensuite, aura plus
chaud près du mien. Mon petit grand Ful! Comme tu es maigre! Je compte
les os de tes mains dans mes doigts.

--Toi, tu ne songerais pas à épouser mes mains dans cet état, petite
Flora, l’anti-bourgeoise?

--Épouser tes mains! Tu as toujours de si drôles de paroles. Ah! tu n’as
guère changé d’esprit, mon Ful!

--On épouse les mains puisqu’on les demande en mariage!

--Tu as raison, mais si on n’épousait que ça...

Il eut un rire franc.

--Ça pourrait valoir mieux, certainement, sous le rapport de la
correction.

Flora regarda autour de l’unique chambre de leur maison de joie. C’était
sombre. Dans un coin, la lanterne qu’on lui avait prêtée, un soir, pour
s’éclairer jusqu’à _son château_, scintillait vaguement, d’un fer blanc
plus propre que le reste de son ménage. La fille se dressa, résolue,
noua ses cheveux et boutonna son col, chercha son manteau.

--Je vais aller au plus près, je trouverai bien du pain et des légumes,
une côtelette pour toi. Demain on arrangera des menus plus soignés. Dans
ce sale pays, on doit tout de même vendre des choses ordinaires. Comment
t’y prends-tu, d’habitude?

--Je vais quelquefois dîner chez le directeur de Flachère.

--Ce M. Davenel qui a une fille? Un homme riche?

--Oui.

--Alors, tu n’es pas invité... ce soir?

--Non!

Il la contemplait, les yeux phosphorescents, ayant oublié et la faim et
la soif. Il ajouta de son plus âpre accent de gouaille:

--Tu as de la servante dans la peau, Flora, il faut que tu t’occupes de
la cuisine... maintenant.

Elle se baissa pour allumer la lanterne, ne découvrit pas les
allumettes.

--Je m’occupe de toi, d’abord, car, moi, je n’ai plus d’appétit depuis
longtemps. Tout ce que je mange a le goût de la terre.

--Ne te reste-t-il pas le goût de la volupté? Ou as-tu peur que je
défaille dans tes bras?

Flora reposa la lanterne sur le sol.

--Comme ça, donc? Sans dîner... Ful?

--Le festin d’amour, oui, le seul où je puis m’enivrer pour oublier...
ta mort et ma vie.

Ils retombèrent enlacés sur le petit lit de sangle, si dur!

                   *       *       *       *       *

Le lendemain, à l’aube, une aube douce et claire après une nuit très
fermée, une nuit sans étoiles, Flora se releva sur un coude, le regarda
dormir à ses côtés. Il dormait en petit enfant qui a retrouvé sa bonne
mère, la Volupté, il dormait très pâle et très maigre, malgré un léger
souffle qui gonflait sa poitrine d’un nouveau plaisir de vivre. La
chambre était remplie de l’aurore qui entrait par tous les trous de la
toiture. Toute la pauvreté de ce logis bizarre éclatait de couleurs
naïves. On eût dit un ménage d’enfant. Des petits plats, une petite
terrine, un verre, des petits brins de bois coupés menus pour la flambée
dans un âtre de sauvage fabriqué maladroitement par un homme trop
civilisé. Mais on voyait des fruits rangés sur une planche suspendue,
hors des atteintes du rat voleur ou des pies qui se permettaient souvent
une descente par le plafond. On devinait les soins méticuleux du
solitaire pour garer les miettes de son repas de toute profanation. Il
avait une serviette pendue devant le pain, comme le rideau d’un temple.

Flora souriait.

Sain et robuste, il dormait nu, n’ayant pas peur de s’enrhumer, sans
draps, les pieds seulement couvert du tas de ses vêtements, histoire de
les défendre, la nuit, contre toute intrusion malhonnête. Il semblait
fait définitivement à sa vie de pénitent du désert... mais ce matin-là
il ne se réveillait pas pour l’habituel chapelet de misère à se réciter
à lui-même. Il ne pensait ni au feu, ni au pain, ni à la boisson, trop
trouble, de son café mêlé de glands grillés, ni à l’heure de la chasse
aux légumes perdus. Il dormait, tel un roi, sur son trésor enfin
reconquis.

Flora eut un frisson. Sa chair était bleuie par endroit, elle sentait
ses reins brisés, sa poitrine creuse. On lui avait vidé le sein de tout
le sang de son cœur et la cicatrice, avivée sous le jour, se glissant
jusqu’à elle comme la lame d’un couteau brillant, se faisait plus rouge,
entr’ouvrait deux lèvres presque humides, une fente de bouche pourpre
qui venait de vomir une âme dans la folie des étreintes.

Elle toussa nerveusement.

Il s’éveilla, se jeta sur elle, très vite remonté vers la joie de la
voir nue et encore belle, ses cheveux tordus derrière eux avec un air de
serpent qui les guetterait.

--Aime-moi! murmura-t-il, la saisissant à pleins bras. Dis-le-moi,
prouve-le-moi toujours ou je croirai que tu es un fantôme et j’aurai
peur! N’est-ce pas que le bonheur guérit?

Elle le repoussa, baissant les yeux.

--Non, je me sens mal. Regarde, on jurerait que ça saigne...

Elle désignait sa plaie que le soleil, à présent, faisait resplendir.

Il fronça les sourcils, serra les poings.

--Et puis, continua-t-elle doucement, il faut que je garde des forces
pour aller aux provisions. Tu voudras déjeuner... tu n’as pas dîné hier.

--C’est juste! Va donc retrouver ton soldat, répondit-il tout grondant
de rage. Tu ne seras jamais qu’une putain! (Se tournant du côté du mur
il ajouta, la voix sombrée dans un sanglot:) La putain... c’est celle
qui se refuse.

Elle eut un sourire triste, le sourire de son secret, car, maintenant,
elle sentait bien que le médecin ne l’avait pas trompée; si elle
reprenait sa vie de fille, elle en mourrait.

... Mais elle se donna, plus tendrement, les yeux fermés, répétant:

--Oui, tu as raison, le bonheur n’a jamais tué personne.




X

DANS LA FOSSE COMMUNE


Le haïssait-elle?

La haine? Il lui était bien difficile d’enchaîner de ce mot ses
sentiments de bourgeoise offensée et ses intimités d’amoureuse égoïste.
Elle se trouvait dans la période aiguë de son tourment, d’autant plus
grand qu’elle ignorait sa nouvelle résidence depuis plus de deux mois,
son tourment de femme délaissée, dédaignée, n’ayant peut-être jamais eu
de puissance réelle sur ce fougueux garçon. Il n’était, hélas! pas du
bois dont on fabriquait les pantins! Il n’était pas sa chose, son objet
de vitrine.

Le père affirmait qu’il habitait encore la cabane du bord de la forêt.
Des ouvriers prétendaient qu’on l’avait aperçu rôdant à Salons-Laffitte,
du côté d’une maison louche où les artilleurs de la garnison allaient
souper avec des filles, et les servantes s’écriaient, pudibondes:

--Voilà un oiseau de malheur parti! Bon voyage! Nous n’irons bien sûr
pas fouiller son nid pour y trouver de la vermine.

Le vieux Jacqueloir et Gaufroi le rimeur se renfermaient en un prudent
mutisme, tout en échangeant quelques signes d’intelligence. Du moment
qu’il s’agissait d’histoire de femmes, ils pensaient qu’il valait mieux
ne pas déranger l’oiseau funèbre. Enfin, on ne savait rien, ni elles, ni
eux, ni personne, et cela n’avait pas la moindre importance; un vagabond
arrive, on lui fait l’aumône, il s’en va, on ne lui doit plus que
l’oubli.

L’oubli! Marguerite Davenel tournait lentement, colombe malade, autour
de sa cage, de sa chambre virginale où tout était pur, les rideaux de
mousseline, les tapis de toisons pascales, les petits ronds au crochet,
toiles d’araignées blanches veuves de leur mouche. Que faire? Elle était
prisonnière dans sa dignité de fille vertueuse. Une phrase, une démarche
imprudentes, et elle découvrait l’odieux mystère d’une liaison avec un
bandit sans foi ni loi qui s’amuserait à renier publiquement ses aveux
si la fantaisie lui en prenait. Écrire? Jamais! C’était probablement
cela qu’il attendait, une preuve palpable pour commencer un savant
chantage. En avouant tout à son père elle risquait une scène effrayante.
Elle s’imaginait aisément la stupeur de ce grand capitaine de
l’industrie (qui lui reconnaîtrait, un jour, cinq cent mille francs de
dot), en apprenant que son unique enfant, créature absolument bien
élevée, aimait un malfaiteur capable de lancer une bombe ou d’éventrer
un coffre-fort, les soirs d’avril! Et par-dessus tous ces raisonnements,
elle ignorait la valeur de sa passion personnelle mise en regard de la
valeur sociale de cet individu. Il y a positivement des gens qui ne
s’épousent pas. Toute une lignée d’honnêtes femmes criait en elle contre
le scandale d’une union aussi monstrueuse. Quand bien même son père
serait arrivé à métamorphoser ce pseudo-anarchiste en rond-de-cuir, en
aurait tiré un Jacqueloir de l’avenir ou un Gaufroi du présent, elle
n’aurait jamais pu consentir à ce mariage. Et c’était bien parce qu’elle
ne connaissait pas au juste le motif de son tourment qu’elle souffrait!
Elle finirait par le haïr sincèrement surtout parce qu’elle souffrait
trop.

Elle ne mangeait plus, ne buvait plus sans songer à la gourmandise
voluptueuse de ses lèvres. Elle ne lisait plus un mauvais livre sans
entendre la caresse bizarre de ses paradoxes, de sa voix âpre et rauque,
laquelle s’adoucissait si singulièrement sur certains mots, se faisait
câline comme une voix de ces petits de la crèche quand ils imploraient
d’elle du sucre d’orge ou une tape sur la joue. Il ne lui avait pas
semblé dangereux parce qu’elle le considérait non comme un homme, bon ou
mauvais, mais comme un animal, un fauve aux pattes entravées exhibant
encore les plaies de son corps mordu par tous les chiens. On ne reproche
guère à un fauve de ne pas posséder un tempérament de bichon favori. Il
n’avait pas de honte et il ne savait point l’élégance des orgueils
hypocrites, des petites comédies de salon ou de chambre à coucher...
mais...

... Mais connaissait-elle bien, en lui et ses leçons d’amour _parlé_,
l’homme qui aime une femme, puisqu’il était à la fois plus et moins
qu’un homme ordinaire? Que pouvait-elle conclure en présence d’un
abandon si complet, de ce brusque retour à la vie des bois d’un loup
très peu apprivoisé, si peu qu’il préférait son ancienne misère au
collier souple de son bras blanc? Le souvenir de ses dernières injures
lui cuisait abominablement et elle ne se serait pas trop étonnée de voir
sur ses chairs des traces de fouet. Il l’avait traînée dans une fange
pire que les dessous de Flachère. Il l’avait précipitée toute vive,
toute vierge, dans la fosse commune du plaisir. L’idée de Marguerite sur
les filles qui trafiquent de leur corps était naturellement celle de
toute créature ayant reçu la certaine éducation que l’on admet dans la
meilleure société moderne comme le brevet d’une certaine morale. On ne
dissimule plus aux jeunes filles de vingt ans qu’il existe des femmes
qui font le trottoir, mais cette armée, nécessaire à la conservation des
mœurs de jeunes gens à marier, se subdivise en plusieurs catégories dont
le classement s’organise rien qu’en dépouillant le courrier du matin. Il
y a la grande demi-mondaine qui touche aux arts (on sait par quoi!),
dont les toilettes, les hôtels et surtout l’assassinat sont un
premier-Paris acceptable (on ne passe pas les détails); puis il y a la
fille-mère, personnage sympathiquement louche qui a perpétré le malheur
éternel d’un brave homme en lui lançant du vitriol; puis enfin la fille
tout court ou la pierreuse, en argot des boulevards, le rebut de
l’humanité. Celle-là, les ouvriers et les domestiques ont le droit de
l’appeler d’un nom plus populacier. Ce nom sonnait encore à ses oreilles
de pucelle et elle en demeurait étourdie, affolée. C’était une injure
absurde, un cri de charretier sauvage, de soldat ivre, ça n’avait pour
elle aucun sens et cependant c’était cela qui l’avait le plus blessée.
Elle entendait ce mot-là retentir dans le profond silence de ses nuits
et elle l’entendrait jusqu’à sa mort. Elle avait bien pensé une seconde
à se tuer pour ce seul mot-là. Et elle demeurait seule, murée dans cet
isolement où hurlait le mot, grinçant des dents de colère, claquant des
dents de terreur. Un abîme s’était creusé entre elle et lui qu’il avait
voulu creuser lui-même, généreusement, mais elle devinait bien que cet
homme, dépourvu de sens moral, sinon de chevalerie, enragé de misère,
capable de choses effrayantes, la méprisait pour sa prétendue gloire
d’honnête fille, de pure bourgeoise. Ce n’était donc pas un triomphe de
se garder aux yeux d’un amoureux pauvre? Elle n’avait, en effet, jamais
songé à faillir. Rien ne lui semblait plus sot, dans les livres, que la
ligne de points... le moment du sacrifice. Elle n’excusait pas ce petit
instant de folie qui gâtait tout le roman à ses yeux. D’ailleurs,
donnant donnant, s’il existait le plaisir de prendre, il fallait au
moins qu’il y eût le plaisir de se donner. Elle n’avait pas le goût des
choses sales... et elle redoutait les enfants, cette peste, la suite
logique de tout mariage d’aventure. Quand elle se marierait
sérieusement, elle verrait à mettre de l’ordre à ce sujet dans son
ménage. Il y a l’amour tout court, qui est se plaire. Une sorte de
marivaudage gracieux, propre, n’allant pas jusqu’au jeu de main trop
poussé. Elle aimait un homme pour avoir peur de lui, mais pas pour
succomber, parce qu’alors le jeu n’en aurait jamais valu... l’incendie!
Non, elle ne brûlait pas... et pourtant se sentait damnée, elle qui ne
croyait que par politesse aux choses de l’au-delà. Il existait un enfer,
un trou noir, une fosse commune où l’on roulait pêle-mêle les femmes de
vilaines mœurs et les vierges qui avaient seulement tendu leurs mains
aux mains des démons corrompus. Elle se voyait la compagne de ces
malheureuses et elle hurlait comme elles en dedans, elle hurlait avec
les loups qui l’avaient mordue, plus malheureuse mille fois, elle qui ne
pouvait ni se plaindre ni se sauver avec les loups!...

Son orgueil de vierge?

Une bonne plaisanterie! Que lui restait-il d’agréable maintenant qu’elle
ne le reverrait plus. C’était là l’enfer, ne plus le revoir. Il ne
devait pas revenir à cause de l’abîme creusé non pas précisément entre
elle et lui, mais entre son père et l’époux futur qu’il aurait pu
devenir. Elle avait joué au petit jeu de main pigeon vole, et elle avait
perdu un mari, l’unique mari qui l’aurait peut-être aimée pour
elle-même, en dépit des dessous de Flachère et de sa fortune qui faisait
reculer les prétendants soucieux d’étiquette. Elle n’avait jamais rêvé
d’épouser qu’un roi riche ou pauvre. Elle désirait un sceptre, celui de
l’élégance ou de l’horreur... Mais elle ne voulait pas du monsieur banal
qui la laisserait par paresse ou bêtise croupir dans le fumier de sa
fortune. Ah! fuir, se sauver, sa robe de vierge sur la tête, rejoindre
les loups, serait-on poursuivi par tous les chiens de garde, rejoindre
les loups, mordue, couverte de plaies, pour hurler enfin avec eux, les
punir ou en être définitivement dévorée.

Et, chose étrange, elle ne risquait pas un geste de liberté, ne sortait
même plus pour des promenades au jardin, ne posait aucune question, ne
poussait aucun soupir, tournait lentement dans sa cage de colombe
blessée à mort sans songer à l’acte décisif qui l’aurait guérie.

L’amour, chez quelques espèces particulières de femmes, est si
réellement une maladie qu’elles peuvent éprouver ses tortures ou sa joie
sans être amoureuses. Mlle Davenel aimait Fulbert, ou le haïssait, à la
façon dont on a un abcès. La fièvre qui minait ses sens la portait à
coucher seule, et voilà tout.

Le raffinement de son supplice, c’était la phrase de son père: «Ces
gens-là manquent de poigne!» Il la répétait souvent, tout heureux de
rencontrer le défaut de la cuirasse dans _ces gens-là_, l’autre monde,
celui des révoltés. N’avait-elle pas dit un jour: «Oh! vous n’avez tué
personne!» Au repas pris en commun avec M. Davenel, Marguerite sentait
mieux le poids de sa riche misère. Il fallait manger... avait-il faim,
lui?... boire... avait-il soif?... et s’occuper puérilement de fleurs et
de fruits, mener la monotone vie de tout le monde pendant une heure,
conserver des attitudes indifférentes, ne pas renverser d’un mouvement
trop brusque le verre plein ou la salière... Et l’absent assistait au
repas, si correct, il demeurait là, debout près de la porte à jamais
refermée sur lui. Elle le revoyait tel qu’il était apparu un soir, les
prunelles en feu, la bouche tordue de son rire cynique: «Mademoiselle
votre fille est une jolie personne, qui ment déjà fort bien!» Où
avait-elle lu cette phrase cinglante qui semblait écrite pour toutes les
filles de bourgeois depuis des siècles?

                   *       *       *       *       *

Avril sema ses pétales de fleurs d’amandiers.

Mai, follement, éparpilla les clochettes du jasmin d’Espagne.

Et juin fit éclater ses roses, toutes les roses de Flachère.

--Je pense, déclara, un matin, le père de Marguerite en veine de phrases
maladroites, que l’_anarcho_ s’est tiré d’affaire. On l’a rencontré
dimanche à Salons-Laffitte, avec _une sœur_!

--Une sœur... sa sœur... il a une sœur, à présent?

Le père déploya son journal pour cacher un demi-sourire de circonstance,
et il s’empressa d’ajouter, l’accent très réservé, parce qu’on ne doit
pas scandaliser les enfants:

--Pourquoi pas! Il paraît que les compagnons de la bombe peuvent avoir
des parents comme les simples mortels.

Une sœur... Il ne lui avait jamais mentionné sa sœur dans ses
confidences les plus intimes. D’ailleurs, il ne parlait jamais de sa
famille, il s’était déclaré très nettement orphelin.

Marguerite se sentait tellement bouleversée par cette nouvelle qu’elle
demanda la permission de ne pas servir le café. Elle grimpa chez elle,
sautant de marche en marche, une sorte de vertige la faisant se balancer
sur elle-même comme une femme s’inclinant sous l’effort d’un vent
furieux.

Ah! il avait une sœur?...

Était-ce vrai, était-ce faux?... Son père ne voyait rien, ni vérité, ni
mensonge. Il n’avait probablement pas plus compris l’histoire de la sœur
contée par des employés que l’histoire de sa migraine du dessert causée
par le temps orageux de cette matinée de juin si suffocante. Et elle se
remit à tourner autour de sa cage, se rongeant les ongles. Une sœur. Il
devait habiter Salons-Laffitte, avoir quitté sa cabane de la lisière du
bois.

Enfin pourquoi n’irait-elle pas voir de ses yeux cette sœur, si elle
existait, et qui, si elle représentait une parente ayant eu pitié,
pouvait bien demeurer chez lui, s’être installée dans sa cabane
d’ermite?

Ah! l’atmosphère était étouffante! Elle attendrait le soir pour sortir,
mais elle sortirait, oui, ce jour même. Elle prétexterait une course à
la crèche, qu’elle négligeait trop depuis deux mois, et elle gagnerait
les hauts épandages, la lisière de la forêt, elle irait... _en passant_.
Marguerite, ce jour de chaleur orageux, se sentait chassée de chez elle
par une puissance inconnue. Elle en arrivait au comble de ses
souffrances et de sa rage... il fallait savoir d’une manière ou d’une
autre si la terrible maladie, gagnée au contact de ce démon, était de
l’amour ou de la haine.

Elle sortit vers trois heures, ne pouvant plus calmer son impatience. Il
faisait certainement un temps exaspérant. Les plus courageuses
résolutions tiennent à l’état du ciel. Peut-être aussi son enfer
intérieur la poussait. Devant elle, un espace bleu flambait, limité par
de vagues nuées roussâtres qui se fonçaient au-dessus de la ligne sombre
des bois. Là, on aurait dit que des arbres s’exhalait une espèce de
fumée montant d’un foyer mystérieux moitié braise émeraude moitié vapeur
de soufre.

Marguerite avait sa robe de chambre, un peignoir de batiste blanche
fanfreluchée et une ombrelle de soie de Chine, pas de chapeau. Elle ne
savait plus comment elle était descendue de chez elle et comment elle
avait oublié de prendre son canotier accroché dans le vestibule.
D’instinct, elle se mentait à elle-même, ne trouvant pas l’occasion de
dissimuler le but de sa course à des servantes ou à des employés.

--Je vais aller jusqu’au bout du champ de betteraves, si je ne rencontre
personne j’irai jusqu’à la crèche et de la crèche... Cependant j’ai
oublié mon chapeau. On ne fait pas de visites à des gens sans chapeau un
jour pareil. Mais il vaut mieux que je n’y aille pas... ce sera pour
demain. Je m’habillerai soigneusement. Je mettrai une voilette et je
dirai ce que j’ai à dire. Papa est fou de laisser un abri à ces gens qui
ne le payent pas et qui vivent sur nos terres comme des ennemis. Sa
sœur! Ce n’est pas une sœur... En tous les cas, il n’aura pas de femme
chez lui chez moi. Un bon prétexte, ce serait d’y aller pour les mettre
dehors...

Et elle tourna la crèche, laissa les rails du Decauville sur sa gauche,
se jeta en courant dans le sentier menant au bois.

Il osait cela, lui, son bien, sa chose, son amoureux.

Elle courait dans l’atmosphère saturée d’électricité, tourbillonnant
comme un petit volant de plumes blanches lancé par une élastique
raquette. Ah! il se permettait d’avoir une sœur, mais elle! ne
l’avait-il pas appelée littérairement sa petite sœur incestueuse? En
tous les cas si cette sœur était absolument légitime, elle, la petite
sœur incestueuse pourrait peut-être s’entendre avec elle. On ramènerait
le loup déchaîné à sa prison et on lui ferait rétracter les affreuses
paroles... Maintenant _la sœur_ devenait le bout du ciel bleu dans
l’horrible tempête de son âme.

Elle allait, allait si vite qu’un moment elle dut s’arrêter contre un
grillage de fil de fer, s’accrocher des ongles comme un pigeon blanc
abattu par un coup de gaule sur le treillis d’une volière.

--Une sœur! Jeune ou vieille?

Elle éprouvait une telle crispation de gorge qu’elle n’avalait plus sa
salive. Et puis elle avait très chaud, son corset la serrait trop, elle
sentait un peu de sueur lui tiédir les aisselles. Cela marquerait sous
les manches de son peignoir qui justement n’était pas de la plus
irréprochable propreté. Elle se redressa, reprit son élan.

Elle arriva sans s’être aperçue du crochet depuis la crèche; d’un
mouvement machinal, elle poussa la barrière du jardinet et s’arrêta
encore.

Tout paraissait bien désert, bien sauvage. Parmi des ronces rampantes et
des vignes maigres, elle remarqua des touffes de violettes fraîchement
plantées, d’humbles violettes des bois pâlottes à cause de l’ombre et,
près d’elles, une petite cruche fêlée pour les arroser, mais les fleurs
n’auraient bientôt plus besoin d’eau, car elles séchaient sur leurs
tiges, ce n’était plus pour les fleurettes pauvres la saison du
triomphant parfum.

Marguerite heurta du manche de son ombrelle la porte disjointe de la
maison, sans nul doute abandonnée.

Ce fut _la sœur_ qui vint lui ouvrir.

Et les deux femmes demeurèrent en présence, immobiles, effarées toutes
les deux de s’apercevoir autrement qu’elles s’étaient rêvées.

Flora portait toujours sa robe rose ignoblement crasseuse, sans corset,
mal coiffée, ses cheveux roux, d’un roux presque noir, ou teintés de
suie, lui embrouillaient les traits, une mèche lui galopant sur toute la
face. Son corsage déboutonné, car elle aussi avait chaud, laissait
entrevoir la cicatrice de sa gorge. Elle tenait à la main une veste
d’homme qu’elle brossait ou reprisait. Ses doigts semblaient si minces
qu’on aurait eu peur de les briser en les serrant; elle se traînait,
l’air exténuée, vacillait sur ses jambes. Ces deux mois de caresses
l’avaient fondue dans sa robe rose toute éreintée aux coutures. Et sa
bouche plus grave, plus pâle, prenait un pli de désespérée lassitude.
Cependant ses yeux d’un éternel vert printemps resplendissaient encore
d’une lueur, d’une de ces flammes qui consument les pécheresses, mais
leur fait jaillir un dieu du regard aux heures d’amour. Ce jour-là elle
se négligeait, parce qu’il était sorti. Sans coquetterie aucune, elle se
dépêchait pour les besognes utiles, lavait le peu de linge, recousait
des boutons, brossait des habits... bientôt elle serait obligée de se
retirer tout à fait du nid d’amour, et il convenait de laisser partout
le souvenir de son dévouement d’amante. La porte s’ouvrant sur cette
intruse, elle fut un peu éblouie de tout ce blanc, de ce soleil, de ces
cheveux blonds, et derrière Marguerite entra vaguement la nuée de
l’orage qui s’annonçait.

--Bonjour, Mademoiselle, dit-elle d’une voix jeune et chantante qui
contrastait péniblement avec le délabrement de toute sa personne. Que
désirez-vous? (Elle ajouta, penchant la tête sur une épaule pour y voir
sous la mèche battante de ses cheveux.) Est-ce que vous ne seriez pas
Mlle Davenel, la fille de notre propriétaire?

C’était à la fois ironique et naïf. Il lui avait fait si souvent le
portrait de cette belle personne honnête qu’elle la reconnaissait tout
de suite pour sa plus mortelle ennemie... sa propriétaire!

--Je suis en effet Mlle Davenel, fit Marguerite d’un ton hautain, et je
suis venue de la part de mon père, _en me promenant_, pour savoir où
vous en étiez de votre déménagement. Est-ce que Monsieur votre frère
(elle appuya sur le titre) n’est pas ici?

Flora boutonnait son corsage d’un geste d’adorable pudeur.

--Oui, dit-elle très doucement, mon frère est sorti et il ne reviendra
qu’à la nuit si le temps ne se gâte pas; il est allé chercher de
l’ouvrage à Paris... Vous ne voudriez pas vous asseoir un moment,
Mademoiselle, puisque vous êtes ici chez vous?

Devinant que ce qui pressait le plus ce jour-là était de sauvegarder les
convenances, elle se fit toute respectueuse, avec une nuance de
tendresse dans la voix, pour bercer l’ennemie.

--Ah! oui, notre déménagement... nous devons beaucoup de termes, bien
sûr... c’est si triste de déménager tout le temps... et quand il ferait
si bon à la campagne par ces chaleurs... enfin... vous nous accorderiez
encore combien de jours?... Vous êtes si jolie que vous ne devez pas
être une propriétaire bien méchante, vous.

Elle se cramponnait à cette histoire du terme, essayant de ne pas
commettre trop de gaffes. Qui avait inventé l’histoire du frère et de
quelle catastrophe était-on encore menacé?

--Vous comprenez, fit Marguerite, fermant son ombrelle et pénétrant dans
cette redoutable obscurité d’antre, qu’après ce qui s’est passé il
serait impossible à mon père de vous louer cette cabane. Elle est
d’ailleurs inhabitable hiver ou été, je crois.

--Je comprends... je comprends... murmura Flora d’un accent détaché de
tous les biens du monde. Moi je vais partir... mais lui... où ira-t-il?
Je vais vous expliquer, Mademoiselle; j’étais là pour mettre un peu
d’ordre. Un homme c’est toujours si gosse sous le rapport du ménage...
Vous ne voulez pas vous asseoir sur ce lit, dites, Mademoiselle, on est
fatigué de ce temps d’orage. Je vous en prie, asseyez-vous... la
couverture est bien propre, je l’ai lavée et fait sécher hier... je
laisserai tout comme je l’ai trouvé, voyez-vous, je sens que ce sera
mieux ainsi... le quitter sans rien déranger de plus!... Ah! le pauvre
petit... mon Ful... où ira-t-il?

Ses yeux brillaient de larmes, elle parlait tout à coup comme une
vieille, une très vieille sœur, celle qu’on a initiée aux pires
frasques, celle qui fut rudoyée, adorée, battue et rappelée tant de
fois, celle qui revient toujours sur la pointe du pied quand dort la
bête pour nettoyer les taches de vin sur les vêtements, les taches de
sang sur les mains. Pauvre petit! Pauvre Ful! Sûrement qu’il n’avait
jamais su se tenir, et que deviendrait-il quand elle l’aurait
définitivement quitté? Voici qu’une demoiselle haineuse leur croulait en
avalanche de neige dans le dernier orage de leur passion. Ah! c’était
donc là cette belle personne dont il disait: «C’est une bien stupide
créature!» et dont Marcus, le journaliste, espérait empêcher le mariage?
Oui, elle était jolie fille... on la séduirait facilement si on savait
la prendre par la vanité, car elle s’était assise dès que Flora lui
avait glissé un compliment. A présent, elle regardait sournoisement ses
petits souliers de peau blanche comme un baby qui aurait la bizarre
envie de les sucer.

Flora s’assit à l’autre bord du lit de sangle, reprit sa couture
interrompue, courba la tête.

--Je voudrais bien vous parler, mademoiselle Marguerite, puisqu’on m’a
dit que vous étiez très bonne, commença Flora de sa voix chantante
devenue poignante comme un sanglot; depuis deux mois que je suis ici,
j’ai pu causer à des tas de gens de Flachère et des environs. J’ai vu,
de loin, n’osant pas y entrer, la crèche que vous avez fait bâtir pour
les petits enfants pauvres du pays, et je sais qu’aux réfectoires de la
coopérative, où j’achète quelquefois du vin, on a l’ordre d’en donner
aux mendiants qui traversent vos jardins. (Elle hocha le front, passa
ses doigts minces sur ses cheveux pour les séparer en bandeaux et y
mieux voir.) Faut pas nous gronder trop alors de ce que nous sommes
encore ici...

Marguerite se mordit les lèvres.

--Mais, Mademoiselle, c’est mon père seul qui a le droit de vous garder
ou de vous renvoyer. Je ne suis pas la maîtresse...

--Oh! non, une jeune fille, ça n’est pas la maîtresse... bien sûr,
murmura Flora plus humble et plus repliée encore sur elle-même, pourtant
si vous vouliez... puisque vous êtes belle comme un ange... vous
prieriez votre papa... moi je n’oserai jamais l’aller trouver, je n’ai
plus de robe convenable et mon frère me l’a bien défendu... vous
prieriez votre papa de reprendre Fulbert chez lui. Il travaillera tant
qu’il rachètera ses fautes, allez. Moi, je le connais bien, mon Ful,
c’est un mauvais sujet, mais il est capable des meilleures choses. Si je
savais, moi, tout ce qu’il sait, je vous démontrerais le fond de toute
cette affaire... Il n’y a guère que moi qui puisse y démêler la vérité.
Est-ce que je vous fâche, Mademoiselle, en vous parlant de lui?...

Marguerite, soupçonneuse, regardait cette fille, les yeux mi-clos, la
bouche un peu pincée. Ce torchon de peluche rose ayant l’air d’avoir
essuyé la vaisselle ne pouvait vraiment pas être la compagne légitime ou
illégitime de Fulbert, le lettré, le railleur qui trouvait de la boue au
bord des jupes les plus blanches et les plus garnies de dentelles. Non!
ce n’était que sa sœur, une sœur malade, probablement étiolée par la
misère, aussi déchue que lui, plus peut-être, car les femmes qui tombent
vont toujours plus bas que les hommes dans la chute. Ensuite, il y avait
une preuve péremptoire de leur parenté: ils se ressemblaient.

Mlle Davenel, Marguerite, la vierge instruite, ignorait cependant que
les amants dont les lèvres ne se séparent guère que pour manger ou boire
(chez eux on se nourrissait assez peu souvent) ont, en effet, d’étranges
ressemblances, et finissent par se modeler l’un sur l’autre dans la
continuité de l’étreinte.

--Non, Mademoiselle, vous ne m’offensez pas du tout en me parlant de
votre frère, et je n’ai aucune animosité contre lui, veuillez en être
persuadée.

Flora eut un sourire navré.

--Alors, pourquoi que vous ne l’avez pas mieux mis dans ses meubles?
(Elle se reprit, confuse de ce qui venait de lui échapper.) Je veux dire
pourquoi que votre père le laisse coucher sur la terre nue? Oh!
Mademoiselle, si vous saviez comme il fait humide la nuit chez nous...
chez vous... c’est rien de vous le dire... j’en ai les reins tout
perclus... c’est que, voyez-vous, je ne suis pas bien portante, moi...
j’ai... j’ai... une maladie de poitrine, et les médecins ont dit que je
ne finirais pas l’été. Mon frère n’en sait rien, ça, il ne faut jamais
le lui dire... ce serait trop pour lui qui a été si malheureux à cause
de moi. (Elle s’arrêta, le regard suppliant.)

--Pauvre femme, dit Marguerite, qui se voyait un rôle d’ange bénisseur
tout préparé, aussi l’occasion de se créer l’héroïne d’une prochaine
aventure d’amour qu’elle pourrait comparer aux plus extraordinaires des
romans modernes. Vous êtes tuberculeuse, mais votre frère doit bien s’en
apercevoir... où couchez-vous, quand il est là?

Flora désigna une paillasse dans un coin, que précisément elle avait
tirée de leur misérable grabat pour l’aller remuer au soleil.

--Là-dessus, Mademoiselle. Seulement (et elle eut un sourire singulier),
nous tendons un drap entre nous... (elle ajouta de sa voix mystérieuse:)
Faudra bien que le drap se tende tout à fait, celui des morts sépare
bien mieux...

--C’est horrible de plaisanter ainsi, fit Marguerite en tressaillant,
cela porte malheur d’appeler la mort avant... le temps. Vous êtes encore
jeune, Mademoiselle?

--Quel âge me donneriez-vous? questionna Flora en cassant son fil pour
dissimuler le pli amer de sa lèvre.

--Probablement trente-cinq ans!

Flora eut l’héroïque courage de répondre:

--Vous ne vous trompez pas.

Elle en avait vingt-huit.

Et comme si le calice devait lui être versé tout entier, Marguerite
ajouta poliment:

--Vous avez dû être bien belle, autrefois.

On causait, n’est-ce pas, entre femmes!

--Oui, je le crois... mais je ne m’en souviens plus, dit la pauvre
abdiquant en martyre devant le joli et inconscient bourreau.

--D’autres peuvent s’en souvenir, insinua Mlle Davenel avec une méchante
finesse.

--Ah! si j’étais bien certaine de donner encore du bonheur à devenir
couleur de cendres!

Il y eut un silence glacé malgré les roulements de cet orage qu’on
entendait gronder au loin et la chaude atmosphère saturée d’odeur de
soufre, atmosphère odieusement pourrie comme chaque fois que ce pays
exhalait son âme dans l’étreinte d’une rafale.

--Mon Dieu, s’inquiéta Marguerite, il va pleuvoir et je suis venue ici
nu-tête, sans même un cache-poussière!

--Je vous prêterai mon manteau, répondit Flora d’une voix sourde.

--Non, non! j’attendrai! répondit Mlle Davenel, épouvantée à l’idée de
ce manteau, sans trop savoir pourquoi. La pluie ne dure pas en cette
saison.

Puis elle espérait toujours que Fulbert rentrerait. Flora, immobile,
avait cessé de coudre.

--Enfin, je vais parler à mon père dès ce soir, Mademoiselle, reprit
Marguerite, s’efforçant de rompre un silence qui la gênait
singulièrement. Est-ce que vous savez de quelle façon brusque M. Fulbert
nous a quittés?

--Je ne sais rien, laissa tomber Flora lentement, les mains jointes sur
son ouvrage, rien, rien, mais... il y a des choses que je devine. Ceux
qui peuvent s’en aller d’un moment à l’autre voient à travers les murs
et, je vous le répète, je ne suis pas venue ici pour du désordre. A quoi
cela nous servirait à tous?... Je vais vous dire ce qui doit arriver, si
vous êtes vraiment bonne et que vous ayez de l’affection pour
quelqu’un... (Sa voix chantante, qui sombrait dans une morne
résignation, eut un petit râle de bête à l’agonie.) Écoutez-moi! Oubliez
qui je peux être. Il faut que vous m’écoutiez comme si j’étais déjà dans
la fosse... Mon frère n’a pas d’autre crime que moi sur la conscience...
les crimes d’amour, ça compte si peu! Je veux dire qu’il a une sœur qui
est une fille... comprenez-vous? J’aime mieux vous apprendre ça
moi-même. Il ne faut pas le maudire pour cela, mademoiselle Marguerite.
Je m’en irai dès demain pour ne pas crever chez lui, chez vous. C’est
bien décidé au fond de moi, mais pour que je m’en aille tranquille, je
voudrais une promesse...

--Laquelle, mon Dieu? Je vous jure de faire tout mon possible pour vous
venir en aide à tous les deux. C’est que Fulbert est parti si
drôlement... il ne vous a pas raconté?

Flora se leva et se tourna vers la muraille, s’occupant à décrocher une
mante grise pendue à un clou derrière le lit.

--Il m’a confié, prononça-t-elle d’un ton de suprême indifférence, qu’il
osait vous aimer d’amour, et que parce qu’il était pauvre, il vous
craignait.

Marguerite eut une explosion de joie ingénue. Cette femme cessant de la
regarder justement, elle risqua un geste d’enfant, frappa le sol de son
ombrelle et s’écria:

--Quelle folie! Le pauvre... pauvre garçon... je m’en doutais... mais je
n’y peux rien, moi, chère Madame. Et quelle promesse voulez-vous que je
vous fasse?

--Celle d’essayer de l’aimer... comme... une sœur!... puisque vous ne
pouvez pas l’épouser... ou qu’il ne veuille pas se laisser épouser...
vous me comprenez, Mademoiselle... comme une sœur.

A ce moment l’orage croula, fracassant la forêt sous les averses, et
l’on n’entendit pas Flora sangloter, la face enfouie dans le manteau de
_la Morte_.

                   *       *       *       *       *

Quand Marguerite rentra chez elle, elle n’avait pas vu Fulbert, mais son
cœur exultait. Elle avait même daigné accepter cette mante grise, si
rapiécée, ayant enveloppé une tuberculeuse. Il y a des jours où l’on est
vraiment au-dessus de tous les préjugés sociaux, où l’on se sent l’égale
de n’importe quelle pécheresse pour l’amour du seul Amour. Fulbert était
libre, Fulbert l’aimait, il avait véritablement une sœur... et quelle
humble créature!... Elle s’expliquait maintenant le drame bouleversant
tout la vie de ce garçon. Une proche parente prostituée jetant le
scandale et la boue sur son ancienne situation, le forçant à taire
jusqu’à leur nom de famille. Lui l’orgueilleux fuyant le monde, Paris,
fauve traqué par son propre déshonneur qui insultait toutes les femmes
pour tâcher d’oublier l’inconduite de l’autre.

Voici qu’un étincelant arc-en-ciel auréolait la boue!

La suprême rédemption.

Cette fille n’en avait pas pour longtemps. Elle disparue, on reprendrait
les doux entretiens et qui savait?... si Fulbert devenait un comptable
de génie...

Elle secouait ce manteau rempli de larmes, qu’elle avait accepté toute
heureuse d’un prétexte pour une nouvelle visite de charité, car elle ne
leur enverrait aucun domestique, cela serait compromettant.

--Marguerite, cria M. Davenel, du haut du perron, dépêche-toi donc, nous
avons du monde à dîner ce soir. C’est insensé de courir les routes d’un
temps pareil!

--Ne te fâche pas, petit père! (Et elle se jeta dans ses bras, car elle
mourait du désir d’embrasser quelqu’un.) Si tu savais quelle misère je
viens de voir... et puis, j’ai dû laisser passer un peu l’averse... Du
monde à dîner! Qui ça?

--Un journaliste, chuchota Davenel, très content de remettre la main sur
la maîtresse de la maison. Un jeune homme très bien, entre parenthèse,
qui s’est égaré à bicyclette par ici. Il est charmant ce jeune homme,
seulement je ne sais qu’en faire depuis deux heures qu’il me parle de
son article sur les épandages... alors, pour couper court, je l’ai
invité à dîner. Tu reprendras la conversation avec lui, ce soir, puisque
toi tu t’entends mieux que moi à la littérature.

Derrière lui, Marcus, en irréprochable costume de cycliste boulevardier,
s’inclinait profondément.

Il avait dû s’égarer par le chemin de fer.




XI

L’HONNEUR DE MARGUERITE


  «Mon petit homme,

  «Je me trotte et comme je n’ai pas le courage de te le dire en face,
  je t’écris cette lettre pour que tu te consoles en la lisant. Voilà,
  c’est fini de rire... j’en peux plus. C’est-à-dire, tu comprends, je
  vais rire ailleurs. Ne te fais pas de bile pour une pauvre petite
  putain de quatre sous, une méchante paillasse à soldats. J’ai été
  trouver hier mon artilleur pour lui demander l’argent de mon voyage.
  J’aurai pas une première classe, bien sûr! et je pars cette nuit parce
  que je vois bien que c’est inutile d’attendre que ça tourne plus mal.
  Je vais dans le midi. Fais pas luire tes yeux de diable! C’est comme
  ça. Je me ballade pour la terre chaude, les fleurs, et tout le
  tremblement des dernières douceurs du monde! Hein? C’est une vraie
  chance... Vivre dans le midi... toujours... Je fais peau neuve et
  toilette pour l’allumage des hommes chics, des Anglais peut-être, des
  gens à panaches... à voitures... J’en ai soupé, sais-tu, d’être
  mouillée sous un plafond d’où ce qu’il pleut jusqu’à des étoiles quand
  il ne pleut pas! Me faut, à présent, une turne extraordinaire, solide,
  un beau toit de pierre ou de marbre sculpté. Quand l’ambition vous
  pousse, on ne se tient plus de rêver de belles choses. C’est temps que
  je me range!... On peut pas être toujours jeune et rigoler. Oh! je te
  reproche rien, mon cher petit homme, tu n’as que trop d’amour pour une
  sale fille comme moi et tu ne dois pas avoir de remords, de ton côté,
  de mon départ, je suis guérie, ma poitrine est nette comme sur la
  main, plus de cicatrices, plus de rougeurs, je n’ai même plus... de
  nichons! Si j’ai pas l’air aussi drôle dans cette lettre qu’il
  faudrait, c’est que je te regrette bien tout de même. On a été
  tellement si heureux qu’il me semble que jamais plus je n’irai au
  bonheur avec d’autres. Je te dis: c’est fini de rire.

  «Ah! Ce qu’il me fera faute ce petit bout de maison avec ce jardin où
  j’ai planté des violettes, moi qui n’ai jamais eu que des fleurs en
  pot! Est-ce que je les arroserai moi-même les fleurs qu’on me donnera
  là-bas!...

  «En m’en allant de chez nous, je laisse tout bien en ordre, tu sais,
  mon chéri; tes habits, ton linge, et aussi dix francs sur la tablette
  au pain. Probable que les voleurs ne s’amèneront chez toi durant ton
  absence... et la cabane tient encore bon au vent! Ne te mets pas en
  rogne. C’est la dernière médaille de la Sainte Vierge... Je l’ai bénie
  en l’embrassant pile ou face. Faudra la ménager si tu n’as pas pu
  trouver d’ouvrage. Et puis... ce qui m’ennuie le plus, c’est que je
  pars sans mon manteau, mon cache-misère gris. C’est justement pour
  cette histoire que je t’écris si long. Figure-toi qu’_elle_ est venue!
  Oui, mon petit homme, ta bonne amie est venue chez nous! Mince
  d’honneur! Surtout ne va pas t’imaginer que c’est pour ça que je me
  trotte. Dieu, non! Y a pas de quoi! J’attendais seulement que tu
  découches une nuit pour m’arranger en conséquence. Elle est donc venue
  hier, après midi, et je l’ai reconnue tout de suite, avec cette
  différence qu’elle est plus gentille que tu me le disais. C’est un peu
  pintade, mais c’est frais comme une huître rose. Par exemple n’y a que
  les filles qui l’ont encore pour être si godiches. Quelqu’un lui a
  conté que j’étais _ta sœur_, et me voilà ta frangine gros comme le
  bras, elle n’en a pas démordu. J’ai joué, pour elle comme pour toi,
  toute ma comédie de sœur... Même que je m’en sentais devenir une
  religieuse! Je devais avoir la tête d’une qui veille un mort sans
  café! Je m’endormais sur mon ouvrage... de la belle ouvrage, pourtant,
  chéri! Dès qu’on devient vieille, nous autres, on se met dans les
  maquerelles, quoi! Alors j’y ai fait des compliments... J’y ai dit...
  Mais tu verras bien le fond du sac, un jour. Je crois qu’elle en
  pince, ta propriétaire, seulement, comme tous les proprios, elle est
  un peu avare sur le cas des réparations. Enfin, le plus beau de
  l’affaire, c’est qu’elle est partie emportant mon manteau, oui, mon
  vieux manteau. Il pleuvait tant! (Où que tu as pu te remiser, de cette
  averse-là, mon petit homme, avec ton paletot de cerfeuil?) Et elle m’a
  dit comme ça, en s’en allant: «Bonjour, _Madame_, je vous rapporterai
  votre cache-poussière moi-même.» Je ne te mens pas... c’est te dire la
  considération qu’on avait pour ta sœur! J’ai idée, moi, que c’est bien
  plus pour le frangin qu’on reviendra. Avant de te monter le coup sur
  mon départ, promets-moi de réfléchir. C’est pas tous les jours qu’on
  déniche des trésors dans le fumier... Possible que son père en remue à
  la pelle, mais si elle en pince vraiment pour toi, il faut pas perdre
  ton temps à faire ton dégoûté. Va lui redemander mon manteau... t’as
  compris? C’est comme si je te donnais le moyen de me retrouver
  derrière... Ah! si vous autres, les hommes, vous pouviez savoir comme
  on aime quand nous aimons! Tu as toujours cru que je te trompais?
  Est-ce que je t’ai trahi, cette fois? Et est-ce que je ne lui ai pas
  mis mon cœur sur les épaules, hein? Et quand on est obligé de tromper,
  dans le métier, et que ça vous arrive malgré vous, est-ce que tu crois
  qu’on ne peut pas dire, en fermant les yeux: _Je jouis à toi!_...
  absolument comme si on buvait dans le verre du voisin à la santé de
  l’absent?... A votre santé à tous les deux! Vous penserez à
  l’absente... et le jour qu’elle aura de beaux enfants, elle se
  souviendra de _ta sœur_ pour lui brûler un bout de cierge!

  «Pour ce qui est de moi, je m’en vais... il pleut trop dans ce pays!
  C’est plus un printemps... c’est une gouttière! Je guettais l’occasion
  depuis toute une semaine... et quand je l’ai vue là, sur notre porte,
  ouvrant des mirettes de chat qui flaire un seau à charbon, j’ai pensé
  que mon heure était sonnée... de te tirer ma révérence...

  «T’inquiète pas pour mon voyage. L’artilleur m’a donné vingt francs.
  Adieu.

  «N’oublie pas le manteau, surtout! N’oublie pas le manteau... va vite
  le chercher... qu’elle ne le rapporte pas ici... jamais...

  «Flora.»

C’était une aurore très claire après une nuit de larmes. Fulbert,
revenu, ayant fait le tour de cette cabane déserte où tout était dans un
ordre parfait, trouva cette lettre sur le lit, écrite au revers d’une
note d’épicier de Salons-Laffitte. Il y avait des taches, des taches
rondes comme l’appui de bouts de doigts graisseux ou des gouttes d’eau,
des gouttes de pluies chues du toit troué.

Il lut cela plusieurs fois de suite, regarda peureusement autour de lui.

--Le manteau? répéta-t-il machinalement, puis il essaya de réfléchir et
il s’aperçut que dans cette lettre il ne voyait plus que la phrase du
post-scriptum.

--Elle est partie pour suivre cet artilleur... partie sans son manteau.
Ah! Mais voilà qui est original: aller dans le midi, en juin... j’aurais
compris, cet hiver. L’autre est venue me l’achever, l’aimable
propriétaire, _la patronne_... lui voler aussi son manteau parce qu’elle
est pauvre. Dix francs sur la tablette au pain! Vingt francs qu’on lui a
donnés... ça fait dix francs pour son voyage dans le midi!... Et moi je
n’ai pas trouvé d’emploi... parce que je suis bachelier et que je n’ai
pas de manteau... Il faut que je dorme ou que je boive, sinon, cette
fois, je vais en claquer!... oui... oui... je l’irai chercher ton
manteau... sale gueuse, moi qui t’aimais tant...

Il s’effondra sur leur lit et, grisé encore plus par l’horrible fatigue
de la veille, ses courses sous l’averse ou ses poses guettant les
tramways bondés, que par l’eau-de-vie des réfectoires de Flachère, il
s’endormit.

Il resta prostré cinq ou six heures.

A son réveil, son ventre criait de faim, non d’amour, il relut la lettre
de sa maîtresse, lui découvrit une sorte de puérilité grossière, la
brûla et éparpilla ses cendres au vent, puis il fit une toilette un peu
plus soignée que de coutume.

La vie solitaire recommencerait-elle, sa vie de hibou qui effrayait
jusqu’aux corbeaux! Non. Il irait aux provisions, gagnerait le chemin
des réfectoires de la coopérative pour s’y offrir un bon repas avec la
médaille de la Sainte Vierge, et il emprunterait ensuite le revolver de
Jacqueloir sous prétexte de tirer ces corbeaux-là, cette vermine qui lui
assombrissait vraiment trop son paysage.

Le jour était merveilleusement pur; après l’orage de la veille, les
jardins de Flachère s’épanouissaient au soleil, dans une adorable
lumière blonde qui faisait oublier toutes les flaques de boues fétides.

En marchant, Fulbert essayait de se raisonner.

--Voyons! C’est imbécile... je ne peux pas courir après... d’ailleurs,
elle reviendra parce qu’elle m’a dans la peau. Elle est partie crevant
de faim et d’ennuis; l’amour n’a jamais nourri personne... au contraire,
ça creuse; si j’étais arrivé hier soir... Bah! Elle serait partie une
autre fois. Et quand on pense que, si je n’avais pas manqué l’omnibus
des _Filles-du-Calvaire_, je rentrais à temps et je ne passais pas la
nuit dans un bar où j’ai encore dépensé trente sous de consommation!
Mais... il y a le manteau... c’est ennuyeux.

Son cerveau se diluait, ne ressassant que des idées saugrenues.

Quand il eut dîné copieusement, ses pensées prirent une nouvelle couleur
plus inquiétante. Il eut un afflux de sang aux tempes, une subite et
inexplicable volonté de vivre pour vivre, mais de faire autant de mal
qu’il pourrait à tout le monde, sans distinction d’opinion ni de sexe.
Alors il se blagua.

--Voilà que je vais mériter mon surnom d’anarchiste. Arrêtons-nous sur
le bord du fossé, sacrebleu, et allons trouver notre ami Jacqueloir...
ça vaudra mieux.

Comme il s’engageait dans le sentier de la crèche, il s’arrêta,
perplexe. Il venait de voir Mlle Marguerite Davenel pénétrer chez ses
petits protégés. Et tout aussitôt il entendit l’explosion joyeuse des
voix enfantines.

Rebrousser chemin, c’était lui faire croire qu’il redoutait sa présence.

Il continua, songeant au manteau, malgré lui:

--Si j’entrais le lui redemander simplement devant d’innocents témoins?
La commission serait faite. Il est préférable de ne pas aller là-bas en
ce moment de fièvre. C’est une _pintade_, pour employer l’expression de
Flora. Une huître... mais quoi... elle l’a encore, après tout... oui...
le manteau!

Par les croisées ouvertes, on pouvait s’enthousiasmer du délicieux
tableau que formait cette jolie fille en blanc au milieu de tous les
marmots vêtus de blouses claires. Les bonnes suivaient, portant des
corbeilles de pain tendre. Sur le fond bleu pâle de la classe où
s’étalaient de multicolores images, des cartes de géographie, des tables
de multiplication, la tête de Marguerite s’auréolait comme celle de
sainte Élisabeth durant le miracle des roses. Elle les tenait tous
réunis dans les plis de sa jupe, et ils riaient, criaient, frappaient de
leurs menottes la belle boîte aux surprises. Elle, attendrie par
l’éclosion de nouveaux sentiments, riait aussi, leur distribuant leur
morceau de pain auquel s’ajoutait la récompense du mois. Et tous les
petits trépignaient d’aise; ils l’aimaient d’autant plus ce jour-là,
leur charmante patronne, qu’ils ne l’avaient pas vue depuis longtemps et
qu’elle avait brusquement cessé de venir leur distribuer des pinçons aux
oreilles.

Pendant la distribution des récompenses, aperçut-elle Fulbert debout,
dans le clos voisin, dissimulé entre les arbres, les plants Sud où
mûrissaient de très belles cerises: _les Grosse-Eugénie_? Elle fit
semblant de ne pas le voir, mais elle hâta le pas vers la sortie sitôt
les enfants conduits à la cour des récréations par les bonnes.

Fulbert suivait la même route qu’elle, puisqu’il allait aux bureaux de
la ferme-école. Il dut s’arrêter encore sur un des ponts de rondins de
fer qui traversait un ruisseau. Là, ils se heurtèrent. Fulbert salua,
mais, presque immédiatement, Marguerite eut un regard noir, étrange, un
regard d’hallucinée.

--Monsieur, dit-elle en se penchant comme pour dégager le pan de sa robe
d’une des volutes de métal où il ne se trouvait point engagé, j’ai à
vous parler. Quelques mots, seulement; continuez votre chemin, ne vous
retournez pas, car on pourrait nous remarquer des fenêtres de la crèche.

On aurait juré qu’elle récitait une leçon, comme les petits de sa
classe. Ils eurent donc l’air de ne pas s’être vus, de ne pas même
s’être adressé une simple question, et marchèrent l’un devant l’autre:

--Je connais votre sœur, maintenant, souffla Marguerite d’une voix
frémissante de colère ou de joie.

Malheureusement, il ne pouvait pas voir ses yeux parce qu’il la
précédait.

--Oui, je la connais, et je possède un manteau qui lui appartient!

Fulbert tressaillit.

--Encore le manteau, pensa-t-il! Comme les femmes s’entendent entre
elles!

Il ajouta, la voix également basse:

--J’allais justement vous le réclamer, Mademoiselle.

--Inutile... je ne vous le rendrai pas en ce moment. Venez le chercher
cette nuit chez moi.

--Comment, chez vous?

Il faillit s’arrêter, pétrifié, au beau milieu de la route.

--Marchez donc! souffla-t-elle encore. Marchez! On pourrait nous écouter
de la pépinière.

Son intonation était si impérieuse qu’il crut sentir le feu de ses yeux
sur sa nuque à ce moment de vertige.

--Oui! cette nuit, dans ma chambre... vous pénétrerez dans la maison par
les volets de la bibliothèque, sous le store. Ensuite... _tu connais
bien le chemin_.

Quand Fulbert osa se retourner, Marguerite Davenel était déjà loin, son
ombrelle girait dans le champ des roses, semblable à un papillon blanc.

En vérité, c’était l’affaire des jeunes filles vertueuses de donner un
rendez-vous d’amour comme on jette un défi. Tout en rétrogradant, car il
n’avait pas besoin du revolver de Jacqueloir, au moins cette nuit-là, il
relut en esprit la lettre de Flora et il en saisit mieux le sens divin,
la portée morale, dépassant de beaucoup toute morale humaine. Ces deux
femmes, de situations si différentes, s’étaient pourtant bien entendues,
réunies, dans l’intérêt commun de leur amour et la savante entremetteuse
avait probablement déjà séduit à moitié la perverse ingénue, l’une
confiant son amant à l’autre et courant à de nouvelles destinées,
peut-être sachant qu’elle ne devait pas survivre au don de son amour,
car, dans cette lettre, où les vulgarités s’entassaient à plaisir,
régnait une singulière amertume: le sel des larmes qu’on étouffe. Il eut
envie de rire, de pleurer, puis d’aller voir s’il ne se trompait pas, si
une petite fille égoïste avait autant de merveilleuse générosité qu’une
pauvre prostituée.

--Dans sa chambre, cette nuit! Et j’ai par hasard bien dîné. Mais elle
est folle, murmura-t-il. Et si son père nous refuse son consentement
après! Tant pis! J’irai... ne fût-ce que pour le manteau. Se griser de
vin pur est peut-être meilleur que s’enivrer lâchement des boissons
hygiéniques de la coopérative. Pouah! J’en ai assez.

Vers onze heures, cette nuit-là, Marguerite, qui avait joué la marche
des _Soldats de Faust_ à M. Davenel et servi son thé avec sa grâce
maussade accoutumée, monta dans sa chambre sans aucune hâte. M. Davenel,
pendant qu’elle montait, faisait sa ronde, constatant que tous les
verroux étaient en bon état. Il cadenassa lui-même la barre des volets
de la bibliothèque, qui donnait sur le grand chemin de Flachère, et pria
la bonne de remettre de l’huile dans une veilleuse, celle du corridor.
Il faisait cela tous les soirs, le brave homme, et bien que sa fortune
fût dans les banques il ne manquait pas d’aller vérifier le contenu de
son coffre-fort. Tout en exécutant ces différents exercices de bon
défenseur de la société _Flachère et Cie_, il fredonnait la marche des
soldats en question. Il y avait, dans cette musique, on ne savait quoi
de belliqueux, de généreux, d’entraînant à des combats imaginaires. Il
aurait voulu voir sortir un voleur de l’ombre pour lui donner une leçon
de boxe, lui fourrer cent sous dans le gousset et le renvoyer guéri.

--... Gloire immortelle de nos aïeux... Tara ta ta ta! Tara ta ta ta! On
a beau dire, mais c’est mieux que du Wagner... Tara ta ta ta... On ne
fera jamais plus de musique pareille... Tâ... ta ta ta!...

«Tous les hommes sont si gosses», soupirait Flora.

Un dîner copieux, un air d’opéra, et les voilà remontés sur leur bête,
l’amour ou la lutte, le besoin de se montrer mauvais ange ou bon prince.

Les femmes... sont autrement.

Le père et la fille se croisèrent sur le palier du premier étage, devant
la veilleuse que Marguerite, avec une absolue sérénité, garnissait
d’huile, ayant renvoyé la bonne qui tombait de sommeil.

--Il fera beau demain, déclara M. Davenel. Ce fichu vent d’ouest a
bouché ses flacons. Dors bien, fillette, et ne pense pas trop aux
journalistes. Eh! Eh! ces petits messieurs ont une langue bien pendue.

--Peuh! fit Marguerite subitement de mauvaise humeur, on aura de la
chance si celui-là nous fait son article... maintenant qu’il sait qu’on
récolte des fous furieux ici!

--Moi, je suis sûr qu’on le reverra, _l’Opinion mondaine_ à la main,
histoire de madrigaliser! Bonsoir, gamine! Ces journalistes sont de
véritables pestes dont nos vents d’Ouest ne donnent qu’une faible idée.
Ça se faufile partout, ça raconte tout. Je t’assure que ce soir, sans
blagueur et avec seulement un peu de musique, je me trouvais plus à mon
aise qu’hier. Ta... tata... tata tâ ratatata!

Dans l’éloignement du corridor le refrain éclata en fanfare. Il était
content, le bonhomme, d’avoir piqué un peu la baudruche de ce jeune
héros qui semblait plaire.

--Tâ!... taratatata!...

Comme tous les soirs, il posa un revolver chargé sur sa table de chevet,
souffla sa lampe et s’endormit.

                   *       *       *       *       *

Dans sa chambre virginale, toute tapissée de ronds au crochet qui
faisaient des raies lunaires à l’ombre, la grosse araignée blanche
veillait. La nuit était en effet très paisible. On entendait seulement
bruire dehors l’eau souterraine ronronnante et flaireuse de
putréfaction. Il faisait chaud, des étoiles filaient parfois au-dessus
du champ de roses, laissant choir dans l’infini la lourdeur de leur
monde avec le jet d’une fleur qu’on fauche. L’air chargé de parfums
violents se masquait comme l’haleine d’une bouche de passionnée malade
ayant mâché des drogues... l’amant démêlerait-il l’odeur de mort!

Tout était calme et dissimulé, en attente d’une chose inouïe d’où
pouvait jaillir le bonheur.

Le long du grand silence de la maison grimpa un petit bruit sec,
mystérieux, frôlement d’animal qui ronge. Un rat? Marguerite tendit le
cou et serra autour d’elle le ruban lâche de sa ceinture. Allons! il
était exact au rendez-vous. C’était bien le malfaiteur intrépide qu’elle
attendait. Tranquillement, d’un pas souple de femme qui prépare un
décor, elle déploya des lingeries, écarta une couverture et se dénoua
les cheveux... mais elle arrêta là le désordre. Elle avait éteint sa
lumière pour qu’on ne vît pas sa silhouette se projeter sur les rideaux
si, par hasard, dehors, à cette heure, un passant...

Le petit bruit de grignotement retentit de nouveau. Un éclat de bois
sauta du volet de la bibliothèque. Il fallait vraiment que cette fille
coupable fût bien étourdie pour ne pas avoir eu la pensée d’ouvrir
elle-même en dedans, après le passage du père. Enfin, le bruit
grignotant cessa. Successivement on entendit celui d’une serrure
grinçant, la vibration de la rampe de l’intérieur sur laquelle une main
puissante s’appuyait...

Il y avait près d’une heure qu’elle attendait, retenant son souffle,
lorsque Fulbert se trouva en face de la porte de son cabinet de
toilette.

Là, il fallait bien lui ouvrir elle-même ou lui laisser faire un bruit
plus dangereux.

Il frappa discrètement.

--Marguerite, c’est moi.

Elle s’appuyait contre cette porte et à ce moment décisif elle eut un
geste d’hésitation, elle regarda derrière elle, mais elle aperçut, pendu
à un crochet du cabinet de toilette, une forme grise.

Le manteau de Flora! Celui-là même qu’elle voulait lui rendre...

Elle sauta en arrière, traversa sa chambre en courant, serrant sa
ceinture de soie blanche qu’elle déchirait de ses ongles, et elle se
précipita éperdument dans le corridor en appelant son père de toutes ses
forces.

Le directeur de Flachère, réveillé en sursaut, cria de son côté:

--C’est toi, fillette? Ah! mon Dieu! Qu’as-tu? Qu’y a-t-il?

--Ouvre-moi, rugit Marguerite, ouvre-moi! Un homme, un voleur veut
entrer dans ma chambre. Ouvre-moi... défends-moi, père!

Un voleur? Ou un amoureux? Il se jeta au bas de son lit, passa un
pantalon, chercha des allumettes, et ne trouva que son revolver sous ses
doigts tâtonnants.

Durant leur explication, Fulbert, d’un coup d’épaule furieux, faisait
sauter la porte du cabinet de toilette, ivre d’une ivresse de bête
lâchée en plein carnage. Oui, c’était bien elle qui criait ainsi d’une
voix suraiguë de créature hystérique... c’était elle qui allait ameuter
les employés, Jacqueloir et Gaufroi, couchant dans les sous-sols, les
bonnes couchant dans les combles... et le père, cet aveugle né qu’on
allait berner une seconde fois, mais de toute autre façon...

--Ma fille? Es-tu blessée? Qui veut entrer dans ta chambre? Qui donc
frappe ainsi chez toi? questionnait le père, entourant la blanche
éplorée de son bras tremblant d’une sainte colère.

Fulbert vit la scène à la lueur falote de la veilleuse du corridor.

C’était cela son rendez-vous d’amour! Il ne voulait plus s’expliquer, il
voulait la tuer, simplement.

Alors, le père, de son côté aperçut un bandit écumant de rage, les
poings crispés au-dessus de sa tête, qui se ruait sur lui pour lui
arracher son enfant ou l’égorger.

Il n’hésita pas, leva son arme.

--Cas de légitime défense, Monsieur l’assassin! prononça-t-il, cédant à
sa manie des définitions périlleuses.

Et il pressa la détente.

Fulbert reçut la balle en pleine poitrine. Il tournoya sur lui-même,
s’en alla, marchant à reculons, ses mains battant les murs.

Chienne de chasse bien dressée, Marguerite hurlait toujours, simulant
l’inévitable attaque de nerfs qui devait terminer le roman-feuilleton de
sa vengeance.

Fulbert tomba dans sa chambre, et le père fut obligé d’enjamber le corps
de l’homme pour déposer celui de sa fille sur son lit.

--Je crois que le pauvre diable a son compte! murmura le brave
bourgeois, au fond désolé du meurtre; puis il courut appeler les bonnes,
les employés, afin de faire un peu de lumière autour de ce drame.

Pendant que toute la maison se réveillait dans une horreur de cauchemar,
Marguerite cessa de hurler, se souleva sur un coude:

--Fulbert, fit-elle très bas, est-ce que tu peux m’entendre?

L’homme écroulé, la face contre le sol, ses mâchoires se convulsant,
mordant la molle toison du tapis qui étouffait son dernier râle, ne
pouvait rien lui répondre.

--Eh bien, dit-elle impitoyable, tu l’as, maintenant, le manteau de ta
maîtresse!...

Et elle se recoucha pour s’évanouir plus commodément devant de nouveaux
témoins.


FIN




TABLE

DES CHAPITRES


     I. DEMEURE CHASTE ET PURE              5
    II. L’ÉPOUVANTAIL                      27
   III. TERRE BÉNIE                        50
    IV. LE MOT ET LA CHOSE                 75
     V. LE VERRE D’EAU MINISTÉRIEL         98
    VI. FAUST ET MARGUERITE               128
   VII. LA VISITE DE MARCUS               152
  VIII. JEUX DE MAINS, JEUX DE VILAINS    176
    IX. LE RETOUR DE FLORA                208
     X. DANS LA FOSSE COMMUNE             229
    XI. L’HONNEUR DE MARGUERITE           258




    ACHEVÉ D’IMPRIMER
    le vingt janvier mil neuf cent quatre
    PAR
    BLAIS ET ROY
    A POITIERS
    pour le
    MERCVRE
    DE
    FRANCE






*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DESSOUS ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.