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I.



A művész, aki ezt a termet, a képviselőház tanácskozó termét,
megépítette, tervezgetés közben bizonyára barna és önérzetes turáni
fejekre, díszruhák keleti pompájára, a hazafias hevület, a bátorság
és az áldozatkészség nemesen ívelt gesztusaira gondolt. Olyasmire
gondolhatott, hogy a földszint tömör falívei között ülő képviselők
szívdobogása állandó honfiimádsággá fog tömörülni, amely bús és
követelő lendülettel áradozik a terem aranyos mennyezete felé.
Megbűnhödte már e nép… A művész lelkületéhez ugyan meglehetősen
idegen volt a kelet lázongó pátosza, de azért akadémikus
lelkiismeretességgel számba vette, mint a megoldandó építészeti
egyenlet egyik adott mennyiségét és a megnyugtató megoldást a
tetőzet óriás ablaknyílásaiban konstruálta meg, amelyeknek ferdén
beáradó ünnepélyes fénykévéi a népek atyjának áldását, a honfi-ima
meghallgatását és a jobb jövő ígéretét szimbolizálhatnák.

Ebben a pillanatban a terem képe egészen más volt, mint a
minőnek a mester megálmodta. Soha még  kép nem rítt
ki annyira a keretéből, mint a mai ülés képe. A hetes karzaton ülő
fehér asszony legalább úgy találta. Szürke, kicsi emberek
könyököltek a padokban, emberek, akiket valami furcsa véletlen
csődített az arany tetőzet alá és akik úgy is mozogtak, mintha
ideiglenesen tartózkodnának itt, akár csak a vasúti váróteremben.
Valaki az imént mondott valamit az egyik oldalon; a másik oldalon
ezt kihívásnak vették és zajongani kezdtek. A váróterem fagyos
unalma tomboló és csökönyös károgásban robbant föl. Némelyek
elpirultak vagy elsápadtak, közbe nevetségesen mozgatták a fejüket
meg az öklüket, mások rikoltó kiáltásokkal szították a barbár
zürzavart, a laptudósítók pedik kaján mosollyal hajoltak jegyzeteik
fölé: – Vihar a házban. – Az elhízott ember, aki a nemzet
szuverénitását jelképező elnöki trónuson ült, és akinek a karzat
párkányán áthajló fehér asszony csak a kopasz fejét látta, mérgesen
rázta csöngetyűjét. És a mellett úgy a képviselők, mint a
hírlapírók agyában ott lappangott a tudat, vagy legalább a gyanu,
hogy ők most valamennyien egy nekik idegen színjáték hősei és hogy
szerepüket csak valami láthatatlan rendező kivánságára, igazi énjük
megtagadásával tudják végig játszani. Hiszen ha künn találkoznának
a folyosókon, akkor az egész félreértést eloszlatnák két szóval, ha
a vendéglőben vagy a klubban volnának együtt, akkor képtelenek
volnának ilyen viselkedésre.

A jobb jövőt igérő felső ablakok azalatt értelmetlenül és
szakadatlanul szórták ragyogó áldásukat a kurjongató tömegre és oly
félszegen hatottak, mint valami tévedésből itt felejtett színpadi
díszlet. 

A dühtől és a gúnytól eltorzult arcok között csak egy ember arca
maradt nyugodtan, azé, akinek kedvéért a fehér asszony ide jött: a
miniszterelnöké. Nem ismerte személyesen, soha nem beszélt még
vele, de ez a hideg férfiszem, amely oly közömbösen nézte a
féktelenkedő embereket, ez a rosszul leplezett arisztokratikus
megvetés, amely ilyenkor ott vonaglott az ajka szegélyén: mindez
ellenállhatatlanul vonzotta a fehér asszonyt. Hát bizony az süldő
leányhoz méltó ötlet volt, – maga is beismerte – hogy levelet írt
neki, hogy bejelentette karzati látogatásait, hogy a sorok között
fölajánlotta magát neki. Úgy képzelte, hogy neki, aki más, mint
minden egyéb asszony, köze és joga van a férfihoz, a kiről csak ő
tudta, hogy mennyire fölötte áll a tömegnek. Azonban a fagyos
közömbösség, mely a miniszterelnököt megvédte a gyűlölet ellen,
láthatólag hozzáférhetetlenné tette őt a szeretet számára is.
Amióta a fehér asszony ott ült a hetes karzaton – pedig mostanában
mindennap ott ült – egyszer sem fordult feléje a bársonyszékben ülő
ember tekintete.

Pedig a fehér asszony meg volt róla győződve, hogy olvasni tud
még a gondolataiban is. Most éppen haza gondol, a réztetejü, ódon
kastélyára, melynek parkját sárgás zöldre festi a tavasz. Egy vágy
él benne: fölkelni, hazasietni, megfürödni – igen, megfürödni! – és
nem törődni többet a mocskos galléru fiskálisokkal, akik leckét
adnak neki a hazafiságból, nem többet a borotválatlan ujságírókkal,
akik a ragaszkodásukkal untatják. Az ábrándos köd azonban csak egy
pillanatig üli meg a lelkét. Onnan túlról valami ellenséges
megjegyzés csap arcába és hideg szélroham erejével  lesodorja
róla mindazt, ami puha, erőtlen és meleg. Ami visszamarad, az
kemény, hozzáférhetetlen és kopár, akár a havas orma. Óh nem, ő nem
fog megfutamodni. Ha szégyenletes rabság is a hatalom, majd csak
akkor dobja arany bilincseit ellenségeinek lába elé, ha magának is
úgy tetszik. Makacsság, gúny és megvetés ül ki irgalmatlan
condottiere-arcára. Elnézi az oktalan és céltalan izgalmat, amely
körülötte tombol és talán arra gondol, hogy ebben a gyülekezetben,
mely egy ország sorsát akarja intézni, nincs annyi erő és méltóság,
mint a tört lábu játékbabában. Egy-egy pillanat talpra tudja még
állítani, de azután rögtön elveszti megint egyensúlyát, lekonyul,
összecsuklik és beleássa orrát a porba…

Egy kipirult arcu fiatal képviselő a miniszter háta mögé kerül
és egy nevet mond a fülébe.

– Belizár szeretne veled beszélni.

– Kicsoda?

– Belizár. A folyosón van.

Erre kissé kipirul a miniszter arca is. Fölkel és gyors
katonaléptekkel kimegy a folyosóra.

A hetes karzaton ülő fehér asszony egyszerre nagyon elhagyottnak
érzi magát. Ahány messzilátó van a képviselőházban, az mind
előkerült a fiókokból és feléje fordul. Az urak olyan fesztelenül
nézegetik, mintha színházban volnának.

– A híre után szebbnek hittem, – mondja valamelyik
képviselő.

Valóban, ez a különös hírességü asszony első látásra nem igen
tud versenyezni a saját hírével. Keskeny  arca
barnának, szinte már zöldesnek látszik a fehér kalapja alatt, a két
szeme pedig olyan elhagyottan világít, mint a pincében felejtett
mécses. És mégis volt valami egész megjelenésében, ami kíváncsivá
és nyugtalanná tette a legtompább idegzetü férfit is, valami, ami
Éva ősi örökségeképpen szállott reá. És volt valami az
öltözködésében is, abban a bátorságában, amellyel kihasználta és
eltúlozta a napi divatot, ami arra vallott, hogy tudatában van
erejének és élni óhajt vele. Aki egyszer találkozott vele, az
később visszaemlékezett rá és emlékeiben megnőtt, kiszínesedett az
asszony képe.

A miniszterelnök, midőn elhagyta a termet, nagy csődületet
talált a folyosón. Az urak – képviselők és hírlapírók vegyesen –
fülledt csendben állottak együtt és valamennyien egy rettenetes
koponyáju férfit néztek, aki zsebre tett kezekkel, izmos lábait
szétvetve állott a piros futószőnyegen és mélyen dübörgő hangon
beszélgetett a kereskedelmi miniszterrel, miközben nyugodtan
elnézett a bámészkodók feje fölött, mint olyan ember, aki megszokta
már, hogy minden társaság központja legyen.

Ez Belizár, az amerikai hajótröszt megbizottja. Bár azt beszélik
róla, hogy magyar vérből eredt, tipikus yankee benyomását teszi.
Bozontos szemöldöke alatt villogó sárga szemével, kékesre borotvált
széles állkapcsu arcával tengerentúli ragadozó madárra emlékeztet.
A zömök termete egyenes, inas és kemény, mintha vasból kovácsolták
volna, az arcán ott ül a kegyetlen energia kifejezése, melynek
komorságát olykor megvető jókedv váltja föl. Az ember elhiszi róla,
hogy  sohasem félt, sohasem töprengett, sohasem
imádkozott és sohasem volt beteg. Oly vállalkozás szolgálatában
áll, amely vetekszik a babilóniai toronyépítők monstruózus
merészségével: egyesíteni akarja a világ tengerhajózási vállalatait
és urává akar lenni az oceánoknak. Fölújítani és egyesíteni akarja
a régi normann tenger-királyok hatalmát egy kolosszális vízi
rablócsászárság alakjában. Belizár végigjárta már az európai
fővárosokat és a nagy kikötőket és mindenütt úgy fogadták, mint
valami veszedelmes és éppen azért minden tiszteletre érdemes
ellenség követjét. Itthon azonban szinte hízelgőnek találták, hogy
a leviatán étvágya nem veti meg a mi szegényes tengeri flottánkat
sem.

A miniszterelnök megszorította látogatójának kezét.

Jobb meggyőződése ellenére beletévedt a hagyományos
pohárköszöntő-stílusba.

– Örülök, hogy kezet foghatok ilyen kitünő honfitársammal!

– Ön amerikai? – kérdezte Belizár.

– Nem, de úgy tudom, hogy ön magyar.

Belizár vállat vont.

– Amerikai polgár vagyok.

Ezzel a gesztussal elhárította magától a nemzeti hiúságot, amely
hízelegve csóválta körül. A két férfi azzal bevonult a miniszter
fogadószobájába.

A mélységes csendet, melyet az amerikai rablómadár
szárnylebbenése a baromfiudvaron teremtett, most izgatott hápogás
és kotkodácsolás váltotta föl. A  folyosón csoportosuló
politikusok és írók élénk eszmecserébe merültek.

– Kicsoda ez a furcsa nevü ember tulajdonképpen?

– Úgy mondják, hogy magyar ember, valamit tud is magyarul, de
biztosat senki sem hallott róla, ő maga pedig nem beszél a
multjáról.

– Lehet, hogy a magyarországi emlékei nem nagyon kellemesek?

– Ez bizonyos. A valószínütlen hangzásu nevét is alkalmasint úgy
szedte föl az útszélén.

– Úgy hírlik, hogy valamikor kadét volt az osztrák-magyar
haditengerészetnél, de valami okból ott kellett hagynia
szolgálatát…

– Valami inkorrektséget követett el? – kérdezte összeráncolt
homlokkal egy föltünő elegánciával öltözködő képviselő.

Az ujságíró, aki részt vett a társalgásban, kicsinylően
legyintett a kezével.

– Ha akkor, amikor elkövette, inkorrektség volt is, ma már nem
az. Vannak magaslatok, ahol érvényüket vesztik a társadalmi
definiciók. Ki kérné számon az uralkodó dinasztiáktól, hogy milyen
eszközökkel szerezték meg a trónjukat? Akinek egy milliárdja van,
az nem rabló, hanem hódító, nem emberölő, hanem hős.

– És ez a Belizár?

– Hódító és hős. Vagy tíz esztendővel ezelőtt olvastuk először a
nevét. Akkor sztrájk tört ki a kazángyárában. Nagyon elkeseredettek
lehettek a munkásai, mert több ezren formaszerint ostrom alá vették
 a gyártelepet. Belizár megvédte a gyárát,
vissza is verte az ostromlókat, miután halomra lövetett néhány
százat a gépfegyvereivel. Az elesettek között sok volt a magyar
munkás.

– Az ördögbe, ez az ember nem játszik babra!

Egy a rendületlen szabadelvüségéről nevezetes képviselő lépett a
csoporthoz.

– Láttátok, hogyan fogadta a miniszterelnök Belizárt? Akár egy
fejedelmet! Ez mégis nagy diadala a demokráciának!

Az ujságíró elnevette magát.

– Én ellenkezőleg úgy találom, hogy ez az arisztokrácia elvének
diadala. Az emberiség nem tud ellenni urak és zsarnokok nélkül. A
régiek, az európaiak, kissé már megkoptak és elpetyhüdtek, azért
most újakat tenyésztenek Amerikában. Belizárokat. A régiek azonban
elismerik az újakat, az újak pedig rokonokat látnak a régiekben,
azért is érdeklődnek egymás iránt annyira és azért is házasítják
össze oly szívesen gyermekeiket.

Ebből a jó debatterek fészkében bizonyára igen hosszu vita
fejlődött volna, ha azok, akikről beszéltek, időközben újból meg
nem jelentek volna a folyóson. Belizár elhagyta a palotát és a
miniszterelnök a szélfogó ajtóig kísérte. A karzati lépcső alján
mozdulatlanul ott állott a fehér asszony. Ő egyetlen pillantással
tisztán meglátta azt, amit az urak csak sejtettek: hogy a két
férfi, a politikus és a kereskedő, mennyire hasonlít egymáshoz.
Mindakettő húsevő ragadozó. A politikus valamivel kultiváltabb,
símább, erőtlenebb  és jobban táplált, egyébként azonban
annyira rokona a kereskedőnek, amennyire valami főtt húson élő és
tollasvánkoson pihenő luxus-állat rokona lehet az erdei vadnak,
amely karmának ütésével össze tudja zúzni a bivaly gerincét és
csontostúl falja föl a véres húst.

A fehér asszony világító szeme most már nem a politikust nézte,
hanem a kereskedőt. Annyira nézte, hogy még akkor is látta, mikor a
tettek embere már régen elhagyta a szavak és álmok aranypalotáját
és mikor odalenn, a téren, bömbölve és tülkölve indult meg alatta a
gépkocsi.


II.



– Ha a fehér asszony ismerné önmagát, akkor soha sem mutatná
magát nappal.

– Kicsoda? Edit? És miért ne mutassa magát?

– Az ő birodalma az éjszaka. Nappal jelentéktelen, kopár,
szomorú. Olyan, mint a nyárilak télen. A redőnyök le vannak
eresztve, odabenn hideg és sötét van. Este azonban csodálatos.
Nézze, hogy lépked! Olyan puhán és biztosan, mint a macska, mikor
holdas éjszakán végigsétál a háztetőn. Nem találja, báróné?

– Nem vagyok szakértő az ilyenekben. Én holdas éjszakán még
sohasem sétáltam a háztetőn.

– Most nekitámaszkodik a kandallónak. Milyen ideges és gyöngéd
minden mozdulata! A dormogó macska végigdörgölődzik a kéményen. Az
éjszaka  minden rejtelmes szépsége ott ragyog a
szemében és ott illatozik a hajában. Mondja, báróné, miért hívták
meg tulajdonképpen Editet? Hiszen önök különben nem
érintkeztek.

– Hogy őszinte legyek: ő maga hívta meg magát hozzánk. Ma
délután fölhívott telefonon és szinte erőszakoskodni kezdett. Azt
mondta: Kedvesem, nekem föltétlenül nálatok kell lennem ma
este…

– Tudta, persze, hogy Belizár itt lesz?

– Hiszen azért jött. Maga talán azt hitte, hogy magáért?

– Semmit se hittem. Én régóta tudom, hogy Edit asszony a
nyilvánosság mániákusa. Neki minden férfi tetszik, aki valamiképpen
kimagaslik a tömegből. Roosevelt, Vilmos császár, Togo admirális.
Mindenki, akiről sokat írnak a lapok. Érdekli a színész, aki
föltünést keltett új szerepében, érdekli a politikus, aki nagy
beszédet mondott, de érdekli a rablógyilkos is…

Ez a párbeszéd Árkay báró estélyén folyt le, melyet Belizár úr
tiszteletére rendeztek. A báró, mint egy hatalmas pénzcsoport
vezérembere, és mint egyik hajózási vállalat főrészvényese, üzleti
összeköttetésben volt a hajótröszt emberével.

A hölgy a háziasszony volt, Árkay báróné, a fiatal úr pedig,
akivel beszélgetett, egy Tihanyi nevü író. Árkayné nem tagadhatta
meg északnémet eredetét; nagy, szőke, viruló, kissé fiús szépség
volt. Inkább az ifju Szigfridre emlékeztetett, mint Szigelindére.
Három lépésről megérzett rajta a hideg víz józan illata és
meglátszott rajta, hogy hű feleség, gondos anya és  szigoru
háziasszony. Ő egyáltalában poroszos kötelességtudással,
gondolkodás nélkül ment neki minden föladatnak, amely elé az
állította.

Tihanyi meglehetősen rossz hírü ember volt. Adósságcsináló és
szoknyavadász. Egy ember, aki a férfiakat gyakran zavarba ejtette
anarchista elveivel, a nőket pedig cinizmusával. Mindenki meg volt
róla győződve, hogy fényes írói tehetség és mindenki sajnálta, hogy
határtalan tunyasága miatt hanyagul odavetett vázlatokon kívül nem
terem egyéb az íróasztalán. Tihanyi tulajdonképpen a társas élet
áldozata volt és ezért őszintén meg is vetette önmagát. Elveszett
embernek tartotta önmagát és ennek a révén különféle
privilégiumokat követelt az élettől, mint a siralomházban ülő
szegény legény, aki még egyszer, utoljára ki akarja magát mulatni.
Árkay báró nem igen szenvedhette a merésznyelvü és üres zsebü írót,
a maihoz hasonló nagy estéire azonban következetesen meg szokta
hívni, mert Tihanyi végre is egy érdekes színárnyalattal
gazdagította az embercsődület képét és szó ami szó, a hölgyek közül
sokan szerették a társaságát.

Igen különös volt a báróné viszonya az íróhoz. A tiszta, erős
asszony határozottan vonzódott a romlott és hazug emberhez. Valami
anyai részvétet és nagy asszonyi kiváncsiságot érzett iránta. Talán
az ellentétes pólusok vonzási törvénye érvényesült rajtuk, de az is
meglehet, hogy a német háziasszony szíve mélyében titkos, puha,
színes vágyak rügyeztek, vágyak, amelyeknek csíráját a forró
magyarországi szél vetette beléje és amelyekről soha  senki nem
fog tudomást szerezni, Tihanyi maga legkevésbbé.

A háziasszony egy-két elkésetten érkezett vendégét köszöntötte,
azután megint csak visszatalált a sarokba, ahol Tihanyi
megtelepedett.

– Mondja, Tihanyi, – érdekelne megtudni, – miféle asszony
Edit?

– Még mindig a fehér asszonynál tart, báróné? De hiszen maga
mondta, hogy együtt volt vele a drezdai nevelőintézetben, hát
ismerheti.

– Annak az asszonynak, aki ott áll a kandalló mellett, nincs
köze a zöld kis iskolásleányhoz, aki az emlékeimben él. Amióta
asszony vagyok és Budapesten élek, soha sem beszéltem vele. Az uram
nem akarta.

– Nem lesz nagy különbség a hajdani kisleány és a mai Edit
asszony között. Ez is szereti a nyalánkságokat, ez is tud hazudni,
mint akármelyik kisleány. És a világgal is egyformán állanak
szemben; vannak emberek, akiket minden érthető ok nélkül imádnak és
vannak, akik soha sem bántották őket, azért mégis megvetik
őket.

– Maga melyik válfajhoz tartozik, Tihanyi?

– Egyikhez sem. Még egyáltalában nem is vett tudomást arról,
hogy én is a világon vagyok.

– Ez kellemetlen lehet, de hiszen majd segít maga ezen, – mondta
nem minden anyai féltékenység nélkül Árkayné. – De most beszéljen
nekem Editről. Maga mindent tud, biztosan ismeri az ő múltját is.
Miért vált el az urától? 

– Az ura nagyon derék ember volt. Imádta a feleségét és nem
ismert más akaratot, mint Editét.

– És azután mi történt?

– Semmi sem történt. Úgy kell lenni, hogy Edit csömört kapott az
örökös derekasságtól. Alkalmasint fölháborítónak és kétségbeejtőnek
találta az ötletet, hogy neki most már a holta napjáig teljesülni
fog minden gondolata, úgyannyira, hogy nem is lesz érdemes
gondolkoznia. Szóval Edit otthagyta az urát. Ő a kereső asszonyok
közé tartozik.

– Kereső asszony? Mit keres?

– Hiszen ha azt tudhatná az ember! Egyszer a hegyet, másszor a
völgyet, egyszer a napfényt, máskor a sötétséget, – mindig azt, ami
nincs a keze ügyében. A hóban virágot, a pocsolyában
tisztaságot.

– És a hegyet, a völgyet, a tisztaságot egy-egy férfi
szimbolizálja?

– Természetesen. Minden női fantáziában a férfi szimbolizálja az
életet.

– Egy férfi.

– Nem, a férfi. Egy férfival nagyon hamar végez az önök
fantáziája.

Árkayné elnézően átsiklott a szavakban rejlő sértésen.

– És mi igaz abból, amit Editről fecsegnek? – kérdezte.

– Semmi, vagy nagyon kevés. Ami valóban igaz, arról nem igen
fecsegnek az emberek.

– Edit híre nem a legjobb.

– Ez valóságos szerencse reá nézve. Egy független, gazdag és
előkelő asszony élete csak akkor türhető,  ha a híre
nem a legjobb. A jóhírü asszony quasi ki van kapcsolva a
forgalomból. Ő raktáron van, az erénye be van molyporozva. Csak
akkor szellőztetik, ha egy-egy partiképes reflektáns mutat iránta
némi bágyadt érdeklődést. A jóhírü asszonyok alapjában véve igen
sajnálatra méltóak.

– Ezt maga sem hiszi, barátom.

– Ezt még ön is elhiszi, kedves barátnőm, ha nem is akarja
bevallani. Én természetesen nem beszélek a férjes asszonyokról,
akik a családjuknak élnek. Ők a szerelem önkéntes sivataglakói,
szent aszkéták, velük nem lehet az életről beszélni. De maradjunk
meg Edit asszonynál! Ő ott áll a forgalom kellő közepén, a szerelem
fórumán. Minden épkézlábu férfi reflektál reá, mindenki jogot
formál hozzá. Minden szó, minden pillantás, amely feléje száll, az
élet egy forró hullámát sodorja hozzá. Ha van élet, amelyet
végigélni érdemes, akkor ez az. Lehet azonban, hogy egyáltalában
nincs is élet, amely megérné a lélegzetvétel fáradságát.

– Az uram másképpen szokott ezekről a dolgokról beszélni. Én azt
hiszem, neki van igaza.

– Itthon másképpen szokott beszélni és itthon föltétlenül igaza
is van. De lássa, az ura mégis kapva-kapott az alkalmon, hogy
meghívja ma Editet a házába. Miért éppen ma? Mert ma különös gondja
volt reá, hogy ékessé tegye a szalonját. Kiöltöztette a feleségét,
meggyujtatta a csillárjait, virágokat rakatott a vázákba, Editet
pedig odaültette a kandalló mellé. A férfiak, az idegenek úgy, mint
a magyarok, hódolattal meghajolnak a szép és kifogástalan hírü
háziasszony  előtt, a szemük élvezettel végigsiklik a
márvány, az arany és a selyem színharmoniáján, azután ösztönszerüen
odahuzódnak a kandalló mellé, ahol az ugyancsak szép, de
legkevésbbé sem kifogástalan hírü Edit trónol. Mert a társaság, a
művészet, a fényüzés, szóval az élet célja és végpontja nem az
erény, hanem a bűn. Lám, most már Belizár mester is odatalált a
kandalló mellé. A szeme azt mondja: no lám! – Árkay báró mosolygó
tekintete pedig így szól az amerikaihoz: no ugy-e?

– Mondja, szerelmes maga Editbe? – kérdezte Árkayné
váratlanul.

Tihanyi vállat vont.

– Mellékesen, igen. Minden férfi mellékesen szereti az ilyen
asszonyt. De ez nem komoly dolog. Legalább addig nem, amíg Edit
asszony nem akarja.

A fehér asszony valóban nagyon érdekes volt az este. Úgy
világított, mintha a bensejében lámpa gyulladt volna ki, amelynek
meleg fénye ott játszott a szemében, az ajkán, a hajában és
keresztül világított a meztelen bőre minden pórusán. Az ünnepi
kivilágítás egy embernek szólott, de a fényből bőven jutott
a frakkos tömegnek is és az egész férfitársaság megint megegyezett
egyszer abban, hogy hiába, ez az Edit mégis csak nagyszabásu
asszony! Fél óra óta ott állott már a kandalló sarkában, túlságosan
kivágott és túlságosan szűk ruhájában, a barna bőrével és a
zománcos fényü nagy madárszemével némileg az egyiptomi
királyleányokra emlékeztetett, akiket régi faliképekről ismerünk.
Végre, végre ott állott előtte az az ember, akit félóra óta minden
idegszálának magnetikus erejével  maga felé vonzott. Belizár.
A körülállók diszkrét mosollyal húzódtak vissza, mint az udvari bál
vendégei, mikor a felség valakit megszólításával tüntet ki. Árkay
báró pedig diadalmasan járatta körül tekintetét a háttérben: Mit
szóltok hozzá, milyen jól érzi magát nálam a yankee?

Mialatt Edittel beszélgetett, Belizár arcáról tényleg eltünt az
imperátori blazirtság vonása. Az amerikaiak esetlen és túlzott, de
nagyon rokonszenves és férfias udvariasságával vezette a
társalgást.

– Mikor önt az imént megpillantottam, asszonyom, megesküdtem
volna, hogy amerikai hölgy, persze a déli államokból való.

– Ez nem nagyon hízelgő reám nézve, – mosolygott Edit. – Az
amerikai nők ugyan igen kiválóak, de nagyon sokan vannak és egy
nőre nézve nem hízelgő, ha sokszorosított példányszámban forog a
világban.

– Akkor hát visszavonom azt, amit mondtam. De minél tovább nézem
önt, annál biztosabb vagyok benne, hogy már láttam az önéhez
hasonló szép arcot. Ezt is sértésnek fogja venni?

– Bóknak veszem, mert az, amit látott, szerencsére nem
duplikátum, hanem az én eredeti arcom volt. Ma reggel látta, a
képviselőház folyosóján és örülök, hogy visszaemlékszik reá.

Banális dolgokról kezdtek beszélgetni.

– Minő benyomást tett önre a miniszter? – kérdezte Edit.

– Érdemes férfinak látszik. De én nem értem azt az embert.


– Mit nem ért rajta?

– Ha valakinek olyan nagy poziciója van, mint önöknél a gazdag
és eszes arisztokratának, akkor nem értem, hogy miért cseréli el
azt olyan pozicióért, amely a tömeg szeszélyeitől függ?

– De ha valaki úgy érzi, hogy kötelességei vannak az országgal
szemben…

– Hisz ön az ilyenekben? – kérdezte derült kicsinyléssel
Belizár.

Edit vállat vont.

– Azt hiszem, nem nagyon hiszek az ilyenekben…

Egy lakáj pezsgős poharakat tett a kandalló párkányára és ők
ketten ittak. Még mindig a politikáról, mint élethivatásról
beszélgettek, közben azonban mosolyogva néztek egymás szemébe,
mintha más és érdekesebb dolgokat forgatnának a fejükben.

– Kár, hogy el kell utaznom, – fakadt ki egyszerre Belizár, egy
titkos gondolatát szőve tovább.

Rövid szünet támadt.

– Mikor utazik? – kérdezte Edit halkan.

– Holnapután… Egypár olasz és görög kikötőt kell meglátogatnom…
Fiuméban vár a yachtom.

Edit összefonta a hátán a két karját és a szoba mennyezetére
tekintett.

– Görögország… de szeretném látni! – sóhajtotta alig
hallhatóan.

Az arca, a hangja csupa epedés és honvágy volt a kék görög
tenger után. Belizár meghökkenve pillantott reá. Egy ideig
küzködött magával, majd vérvörös arccal mondta:

– Ha volnának hölgyek a hajómon, akkor nagy  örömmel
fölajánlanám önnek Arianet… Ariane a hajóm neve… De egyedül vagyok
a titkárommal… Ámbár talán találkozik a barátnői között valaki…

Edit a szavába vágott.

– Nekem nincsenek barátnőim. Én mindig a komornámmal szoktam
utazni…

Megint elhallgattak, pedig lett volna sok mondanivalójuk. Végül
megszólalt Belizár, óvatosan, tapogatódzva.

– Az ilyen szép és előkelő hölgy persze fél a világ nyelvétől. A
világgal azonban kétféleképpen lehet végezni. Az ember vagy
kijátsza az éberségét, vagy pedig nem törődik vele. A fő az, hogy
az embernek nyugodt legyen a lelkiismerete, nemde?

Ez a metódista fordulat könnyű mosolyt csalt Edit ajkára. Némán
állott ott, a karjait a hátán összefonva. Belizár tekintete
végigsiklott rajta, a homlokától a lába hegyéig.

– Nos, akarja látni Görögországot? – kérdezte fojtott
hangon.

Edit könnyedén bólintott a fejével.

– Akkor tehát? – türelmetlenkedett Belizár.

Edit egyszerre nagyon nyugodtnak és derültnek látszott.

– Ha ki akarja játszani a világot, akkor valamivel halkabban
kell beszélnie, – mondta mosolyogva. – Engem különben sem kell
erőszakkal a hajója födélzetére hurcolnia, mivel elhatároztam, hogy
magamtól megyek. Most igyék egy pohár pezsgőt, előbb kocintson
velem magyar szokás szerint, így! – mint 
útitársaknak jó bajtársaknak kell lennünk! – azután keresse föl a
háziasszonyt és mondjon neki egypár bókot… Dicsérje meg a lakását
és tudakozódjék a gyerekei után… Igaz, küldjön az Ariane
parancsnokának táviratot, hogy hajózza be azt a hölgyet, aki holnap
éjjel a komornájával érkezik. Mert én a reggeli vonattal leutazom
és a hajón várom meg önt.

Belizár mélyen meghajolt, azután megkérte a háta mögött álló
házigazdát, hogy vezesse a bárónéhoz. Mialatt Árkaynéval
beszélgetett, jóformán már meg is feledkezett a kalandjáról. A
dolog egyébként sem lepte meg túlságosan. Nagy nőbarát volt, az
udvarláshoz azonban nem volt sem ideje, sem kedve. Erre nem is volt
szüksége, amióta óriás vagyon ura volt. Az ilyenféle ügyek maguktól
intéződtek, olykor a titkára közvetítésével, aki nála azt a
szerepet töltötte be, amit viveur-királyok mellett a bizalmas
szárnysegéd. A yacht-kirándulás mindenesetre kellemesnek igérkezik.
Ez a szép asszony alkalmasint valami pillanatnyi pénzzavarban
szenvedő úri hölgy, ilyenek nagy számmal vannak Európában, de
Amerikában is. Nos, hat hét mulva majd kiszáll megint Velencében, a
kufferjai tele lesznek csipkével és ékszerrel, az Ariane pedig
tovább gőzölög.

– Érdekes asszony az én Edit barátnőm, nemde? – kérdezte e
pillanatban Árkay báróné.

– Edit barátnője?

– Igen, a szép asszony, akivel oly jól mulatott az imént.
Ladányi Edit.

Belizár nyersebb formában, mint maga is akarta, mondta ki azt,
amit e pillanatban a nyelvén forgatott. 

– Érdekelne, hogy minő viszonyok közt él a barátnője?

– Hogy érti ezt?

– Hogy minő anyagi viszonyok között…

A báróné elmosolyodott.

– Nagyon megnyugtató az anyagi helyzete. A mi fogalmaink szerint
vagyonos, sőt gazdag is.

Úgy! Tehát nem a csipkék és nem az ékszerek kedvéért teszi?!


III.



Edit fölébredt mély álmából.

Egy nagyon széles és nagyon kényelmes ágyban találta magát, az
ágy olykor himbálva megindult alatta, ami némi édes szédülést
okozott neki. Halk vízcsobogást hallott, ami úgy gyöngyözött, mint
az elfojtott kacagás; idegen, finom lakkillatot érzett. Álomittasan
körülnézett és egy óralapot látott, mely szeliden foszforeszkálva
lebegett a fekete semmiben és melynek mutatója kettőn állott.
Eleintén azt hitte, hogy világító toronyóra, mely valami nyitott
ablakon át látszik be, de aztán kinyujtotta a kezét és ujjainak
megnőtt árnyképe megérintette az óra üveglapját. Most meg nagy
távolból valami vastüdejü szörnyeteg panaszos üvöltése hallatszott,
mely óriás sivatagok fölött visszhangzott és Edit ekkor már tudta,
hogy hol van: a tengeren, a fiumei kikötő előtt, az Ariane ladys
room-jában. Most már visszaemlékezett mindenre. A feje fölött
van a mahagóni mennyezetbe illesztett csillárgömb,  melyet a
komornája lefekvés előtt eloltott, jobb keze felől van a
selyemkárpitos kis szalonja, balra a fehérlakkos fürdőszobája,
azontúl alszik Nina, a komornája… Lefekvés előtt mindent
megnézett.

Az este érkezett meg a fővárosból. Belizár emberei a fiumei
pályaudvaron várták. Ezek a tengerészek olyan jóltápláltak, tiszták
és gőgösek voltak, akár egy utazó király testőrei. Motorcsónakkal
vitték az Arianera, amely a kikötő előtt, az úszó bóján függött.
Midőn Edit a tenger alaktalan éjszakájában hirtelen meglátta a
villamos fényárban ragyogó fehér hajó kemény vonalait, különös
izgalom fogta el. A hajó olyan hatalmas és idegenszerü volt, olyan
magában bevégzett és környezetétől független, mint valami idegen
bolygó, amely váratlanul a föld elérhető közelébe jutott.

Egy fehérruhás angol, a yacht parancsnoka, átadta a vendéget egy
csíkoskabátu franciának, a hajókomornyiknak, az pedig bevezette a
hátsó födélzeten levő vendéglakásba. Jónevelésü emberek a
tengerészek, hivatalos ábrázattal, halálos komolysággal hurcolják
az óriási sárga bőröndöket, amelyekből diszkrét asszonyi illat
árad.

Edit megitta a teáját, azután a homály védelme alatt egyedül,
nesztelen talpakon kalandozni kezdett a hajón, mint az elvarázsolt
kastélyba toppant királyfi, vagy helyesebben: az idegen házba
tévedt macska. Végig a mahagónival bevont szűk folyosólabirintuson,
föl a kókuszszőnyeggel borított lépcsőkön. Ha valahol fényt látott
és hangokat hallott, onnan visszahőkölt és óvatosan a homályba
húzódott. Itt-ott benézett  egy nyitott ajtón, exotikus
műtárgyakkal és furcsaságokkal megtöltött néma termekbe, amelyek
alkalmasint ama Ladányi Edit nevü asszonyság kedvéért ragyogtak
most villamos fényözönben. Ő azonban, aki kandi kisleányként
pislantott be a termekbe, úgy érezte, hogy semmi köze a hajó
előkelő vendégéhez.

Az idegen színek, amelyeket látott, az új illatok, amelyeket
magába szítt, a tenger bolygójának multjából beszéltek neki, a
távol ködében úszó azúr-szigetekről, szélesen ívelt öblökről,
amelyekben pálmaerdők tükröződnek, kupolás keleti városokról,
feketebőrü, meztelen emberekről, akik különös formáju
lélekvesztőkön kerülgetik az Ariane fehér bordáit. Bolyongása
közben eljutott a yacht közepére, hol világító-aknák fenekén
fényesre csiszolt titán-gépeket látott aludni és ekkor szinte
nyomasztónak találta a gondolatot, hogy ez az úszó köztársaság
minden fegyelmezett erejével, halálos elszántságával és komplikált
gépezetének szellemességével egyetlen ember szórakoztatására van
hivatva.

A ladys room keskeny ablakán most vörös fénykéve esett be: a
kikötő világítótornyának átható és fenyegető tekintete. Valahol
messzi szomoru mandolina cincogott. Edit fölült az ágyában.

Hogyan is került ő ide, az idegen asszony ebbe az idegen
világba? Úgy volt, hogy a csónakja reménytelenül bolyongott az
únottság fekete tengerén. Évek óta, egy örökkévalóság óta.
Egyszerre szilaj, férfias tengerész-rikoltás ütötte meg a fülét. Az
éjszakában fényárban úszó, fehér hajó bukkant föl, – hajó, amely az
erő és az előkelőség szimbólumaként hasította a  vizet, –
azután kemény nagy férfikéz nyúlt feléje… Hogyne ragadta volna meg
a kezet? Megragadta gondolkodás nélkül, minden erejével, mintha
sohasem akarná többet elereszteni.

És most megint útban volt egy új jövő felé, melynek áthatlan
ködfala mögött nagyszerű és rettenetes dolgokat sejtett. Minden
csepp vérét fölforralja és pezsgésbe hozza a kíváncsisága és a
félelme. De éppen ez az izgalom az, ami egyedül tudott tartalmat
adni életének.

Valami egyhangu, ritmikus dobogás rázkódtatta meg a hajót.
Editet elálmosította ez a nesz.

Mikor újból kinyitotta a szemét, sárga napfény áradt be az
ablakon, valaki pedig ott motoszkált a fürdőszobájában.

– Te vagy az, Nina?

– Én vagyok.

– Miféle dobogás az?

– A hajócsavar.

– Hát megyünk?

– Hajnal óta útban vagyunk.

– És hová megyünk?

– Megkérdeztem a komornyikot, de nem tudja. Azt mondja, csak az
úr tudja.

– Miféle úr?

– Belizár úr.

– De hiszen ő Budapesten van?

– A hajón van. Hajnalban megérkezett.

– Álmodban beszélsz. Hajnalban nem jön vonat?

– Belizár úr különvonattal jött.

– Úgy? 

– Belizár úr rózsákat is hozott a nagyságos asszonynak. A
szalonba tegyem őket?

– Ide teheted őket az ágyam mellé.

– A komornyik azt kérdezte, hogy hány órára parancsolja a
nagyságos asszony a reggelijét. És hogy hol parancsol reggelizni –
itt, vagy talán a könyvtárban, Belizár úr társaságában?…

– Ments ki Belizár úrnál, jelentsd neki, hogy fáradt vagyok az
úttól és délelőtt pihenni akarok…

A komorna elfüggönyözte az ablakokat, Edit egyedül maradt a
rózsáival és megpróbálta, hogy újból elaludjon. Érezte, hogy nagyon
szépnek kell lennie, ha Belizárral találkozik. Ebben a vakmerő
játékban az ő tétje a teste. Az olyan férfiak, mint az amerikai,
nem sokat törődnek a nő lelkével. Ő alapjában véve nem sokra
becsülte ugyan a szépségét, de azért olyan odaadó gonddal
ápolgatta, mint az afrikautazó az üveggyöngyöt, amellyel a vadakat
akarja megvesztegetni. A férfiak többé-kevésbbé mind
vademberek.


IV.



Ez durvaság volt, annál is több: ostobaság. Az első estén,
mialatt ketten ott ültek a sötét födélzeten és a vándorló
fénykévéket nézték, melyeket egy láthatatlan hadihajó a mélyenjáró
felhőkre vetett, Belizár minden bevezetés nélkül odatapasztotta
mohó ajkát Edit meztelen vállára. Ez volt az első alkalom, hogy
magukra voltak és az amerikai, aki elszánt volt, mint egy cowboy és
elbizakodott, mint egy milliomos, nem 
vesztegette az idejét. Az asszony nem fortyant föl, nem is fakadt
sírva, a mozdulata azonban, amellyel elhárította magától Belizárt,
az undor gesztusa volt.

– Haragszik? – kérdezte Belizár.

Edit nem válaszolt. Az amerikai azonban megérezte a dermesztő
hidegséget, amely feléje áradt. Nagysokára megszólalt az
asszony.

– Holnap partra fog tenni.

Belizár, akit az ügyetlensége inkább fölbosszantott, mint
lealázott, vérvörös arccal válaszolt:

– Nem fogom partra tenni! Ezen a hajón én vagyok az úr és itt az
történik, amit én akarok!

Edit fölkelt és kicsinylően legyintett a kezével.

– Ön rossz emberismerőnek látszik, – mondta száraz hangon. – Ön
nem ismeri önmagát, még kevésbbé a szolgálatában lévő embereket.
Tudja meg, hogy az ön zsarnoksága csak addig tart ezen a hajón,
amíg tíz szót nem beszélek az ön tengerészeihez. Azok nem
háremőrök, hanem szabad és szentimentális amerikai polgárok. Ha
éppen akarom, megtehetem azt a tréfát, hogy a női erény liliomos
zászlójával a kezemben olyan zendülést rendezek az ön hajóján, hogy
hetek mulva is hasábos tudósításokat írnak róla az amerikai
lapok.

Belizár a meglepetéstől dermedten nézett Editre. Tudta
egyébként, hogy amit az asszony beszél, az szóról-szóra igaz. Ma
már nincsenek igazi Cézárok, mert nincsenek igazi szolgák. Cézárt a
szolgája teszi úrrá.

Edit a hajókorláthoz lépett és egy ideig a csavar nyomában
foszforeszkáló tajtékot nézte, majd újból visszajött Belizárhoz és
így szólt hozzá: 

– Ön valóban rossz emberismerő, Belizár.

– Kezdem hinni, hogy önt félreismertem. Kicsoda ön
tulajdonképpen?

Edit vállat vont.

– Nem akarom önt félrevezetni és azért őszintén bevallom, hogy
ebben a pillanatban nincs bennem egy szikrányi erkölcsi
fölháborodás sem. Én egyáltalában nem vagyok erényes asszony, sőt
nem is igen értem, hogy mi az erény tulajdonképpen. Bennem csak
nagy függetlenségi ösztön él és bizonyos esztétikai érzék. Ön pedig
ezt a kettőt alázta meg bennem.

Belizár haragosan rágta az ajka szélét.

– Mondja meg, mit gondolt tulajdonképpen, mikor a hajómra
jött?

– Megmondom. Ha hazudni akarnék, akkor azt mondanám: egy
önérzetes és független hölgy minden mellékgondolat nélkül
elfogadhatja egy gentleman meghívását egy yacht-kirándulásra. Ez
azonban hazugság volna, én legalább nem tudnék benne hinni.

– Tehát?

– Azért jöttem, mert ön érdekelt. Mert kétségbeejtőnek, vagy
mondjuk így: leverőnek találtam a gondolatot, hogy ön keresztül
siklik az életemen, mint egy látomás és hogy soha sem fogom
megtudni, hogy kicsoda tulajdonképpen.

– És most már tudja, hogy ki vagyok? – kérdezte Belizár
gúnyosan.

– Nem tudom és nem is fogom megtudni. Elvette a kedvemet ettől a
tanulmánytól.

Belizár kedvetlenül méregette az asszonyt. A saját ügyetlensége
mégis jobban bosszantotta, mint amennyire  az egész
potomság megérte. Szó nélkül otthagyta Editet és nesztelen
gummitalpain a parancsnoki hídra ment. Félóráig állott ott,
senkivel sem beszélgetett, csak hallgatta a hajógép ritmikus
dübörgését és élvezte a hideg légáramot, mely süvöltve horzsolta a
fülét, miközben a hajó nyílsebesen hasította a fekete éjszakát.

– Éjjeli halászok! – mondta a kapitány, állával egy csillagraj
felé intve, mely a kormányoldalon bukkant föl.

Belizár ekkor már tisztában volt vele, hogy mit kell tennie. Se
ideje, se kedve hozzá, hogy egy szentimentális dramolett hőseként
szerepeljen. A legközelebbi kikötőben partra fogja tenni őnagyságát
minden podgyászával együtt. Ez nem éppen lovagias eljárás, de ha a
lovag tisztje az aprólékos női szeszélyek és hazugságok
legyezgetése, akkor neki nincs is tehetsége ehhez a
tisztséghez.

Az asszony neki annyi, mint a virág; ha megtetszik neki egy,
leszakasztja, megfizet érte, szükség esetén habozás nélkül ellopja.
Ha nem lehet, akkor sincs baj, ő tovább áll. Nem is kell másikat
keresnie, hiszen a meleg tavaszi fuvallat olykor úgy szórja őket az
arcába, hogy védekeznie kell ellenük.

Visszament megint, de Edit már nem volt a hátsó födélzeten. A
könyvtárban talált reá. A famennyezetü teremben egyetlen zöldernyős
lámpa világított, Edit ott ült a kerek, meleg fénykörben egy óriási
bőrszékben, a lábait maga alá húzta és Görögország térképét
nézegette.

Az amerikai odadobta a fehér yachtsapkáját az  asztalra
és szó nélkül szembeült az asszonynyal. A rövid matrózpipája most
is a szájában füstölgött.

– Igen rossz ötlet volt, hogy Görögországba akartam menni, –
mondta Edit oly derülten és nyugodtan, mintha már semmire sem
emlékeznék vissza. – Én ismerem Hellászt, benne élek gyermekkorom
óta. Odysseus ködszínü tengere fölött Homerosz isteni közömbösségü
ege mosolyog… Az azur-szigeteken, melyeknek formája olyan, mint a
lefejezett szfinx, elefántcsontszínü oszlopsorok világítanak a
ciprusligetek homályában…

– Ha ilyennek képzeli Görögországot, akkor csalódni fog, –
mondta Belizár.

– Tudom, azért is volt rossz ötlet tőlem, hogy odakívánkoztam. A
valóságban alkalmasint keleti mocskot és kopárságot, fakó romokat
és brutálisan perzselő napfényt fogok találni. Akinek fantáziája
van, az egyáltalában ne is utazzék, mert minden utazás fölér egy
szerencsétlen háboruval, amelyben elvesztünk egy-egy országot. Én
már elvesztettem a renaissance Itáliáját és a faraók Egyiptomát,
most el fogom veszteni Aszpázia Görögországát is. Marad még az egy
Hindosztán, de oda sohasem fogok utazni, különben a fantáziám úgy
járhat, mint Lear király: nem lesz hová lehajtania a fejét.

Belizár akaratlanul elmosolyodott.

– Ha hajléktalan lesz a fantáziája, akkor ajándékozok neki egy
gazdátlan kis szigetet a Csendes-óceánon, ott végleg
megtelepedhetik.

– Szép a szigete? 

– Alkalmas arra, hogy rehabilitálja a költők és fantaszták által
oly sokat rágalmazott valóságot. Egy hely, amely nem ismeri a
kiábrándulást.

Edit megrázta a fejét.

– Tudom már: ön tropikus őserdőket, fenséges némaságu öblöket,
biboros hajnalokat és gyöngyszínü estéket ajánl föl nekem.
Köszönöm, azokból nem kérek. Bevallom, én egyáltalában nem
szeretem, sőt meg sem értem a természetimádást. Én a természetben
az élet keretét és hátterét látom, semmi egyebet. Emberekben és
országokban is csak azokat kedvelem, amelyeknek nagy multjuk vagy
nagy jövőjük van. Az ön névtelen szigetén alkalmasint úgy érezném
magamat, mint az üres színpadon. Örökké gyötörne a kérdés, hogy hol
vannak a szinészek, hol a közönség, mikor kezdik már az
előadást?

– Szereti az embereket?

– Olykor szeretem, olykor gyűlölöm őket, de mindig érzem, hogy
függök tőlük és hogy nem tudok ellenni nélkülök. A monológ az
eszelősök műfaja. Nekem partnerekre van szükségem, hogy
érvényesüljek.

– Mit ért érvényesülés alatt?

– A magam szemében akkor érvényesülök, ha érzem, hogy élek. Ha a
magam és mások sorsát befolyásolom. Azért többre becsülöm az
ostobaságot, a bűnt, a gyalázatot is a nyugalomnál. Mert a nyugalom
a halál.

– Ön nem szokott, – hogy is mondjam csak? – nem szokott
folytatólagosan élni?

– Én csak megszakításokkal szoktam élni.

– És ki ebben a hibás? 

– Részben magam – az érthetetlen apathia, amely olykor erőt vesz
rajtam, – részben külső körülmények.

– És ha nem él, mit csinál olyankor?

– Tetszhalottként fekszem a kriptában és az életről álmodom.

– Kellemetlen lehet, – mondta Belizár mosolyogva.

– Nem is sejti, hogy milyen kellemetlen, – mosolygott vissza
Edit.

Belizár kissé pózolta a nagyon elfoglalt embert és olykor
hölgyekkel is napoleoni stílusban beszélt.

Az asszony fölkelt és ösztönszerü női rendszeretettel
visszavitte a hajóatlaszt oda, ahonnan elhozta. Egy pillanatra
kilépett a lámpa fényköréből és eltünt a könyves polcok barna
homályában. Belizár ugyancsak fölemelkedett.

– Szeretnék magától még valamit kérdezni, – mondta fojtott
hangon, – de attól félek, hogy félreért…

Edit halkan elnevette magát. A homály, amelyben meglapult mint a
macska, bátorságot öntött beléje.

– Maga túlságosan félénk természetü, hogy úgy mondjam, anyás, –
mondta gúnyosan.

– Azt szeretném tudni, hogy szokott-e hazudni? – kérdezte
Belizár szokott napoleoni nyiltságával.

– Őszintén felelek. De előbb feleljen ön ugyanerre a kérdésre:
szokott hazudni?

– Nem. Én nem szorultam rá, – hangzott a gőgös válasz.


– Nos, én néhanapján még rászorulok, – felelt derült
alázatossággal az asszony.

Mindketten hangosan elnevették magukat és egyszerre oly jól
megértették egymást és oly közel érezték magukat egymáshoz, mint
két kis diák, aki almalopáson találkozott. Belizár két fénylő
pontot látott a homályban; Edit szeme úgy csillogott, mint a macska
szeme.

– Mi lesz most már velünk? – kérdezte egyszerre Belizár. – Én
ugyanis szeretem a tiszta számadást.

A hanghordozásában lehetett valami, ami nem volt inyére az
asszonynak.

– Magam is. De a mi számadásunk már annyira tiszta, hogy nem is
érdemes több szót rá vesztegetni. És mindenesetre meg fogom önnek
köszönni szíves vendéglátását és Patraszban partra fogok szállani.
Onnan vasúton elérem Athént. Mert odamegyek, hadd le gyen ezúttal
teljes a kiábrándulásom.

Belizár mélységes elkedvetlenedést érzett.

– Azt nem fogja megtenni! – mondta kedvetlenül.

– Meg fogom tenni. Ezúttal – beláthatja – semmi sem akadályoz
meg abban, hogy meg ne engedjem magamnak az igazmondás fényüzését.
Patraszban kiszállok. A becsületszavamra mondjam, megesküdjek reá,
– hogyan szereti jobban? Mindegy, – szóval: kiszállok!

Ennél aztán meg is maradt.

Jobb is lesz, ha elmegy, – gondolta magában  Belizár,
aki fölötte kényelmetleneknek találta az örökös, apró
izgalmakat.

Az Ariane fáradhatatlanul hasította az indigókék tengert. Amerre
ment, hosszu füstsáv maradt utána a levegőben és hófehér tajtéksáv
a vízben. Kelet felől olykor szakgatott hegycsúcsok merültek föl a
habokból, a színük olyan volt, mint az oxidált ezüsté.
Dalmátország. Szó volt róla, hogy kikössenek itt vagy ott, megnézni
egy régi várost. Edit azonban láthatólag nem igen érdeklődött az
ilyen dolgok iránt.

– Mi lehet ott künn a parton? A latin kultúra hulladékai.
Elégedjünk meg az eredeti Velencével és az igazi Genovával.

– Elégedjünk meg egymás társaságával, – gondolta Belizár és
parancsot adott, hogy folytassák útjokat.

Az amerikai kezdte magát igen jól érezni Edit társaságában. Az
asszony ötletes szeretetreméltósága ünneppé avatott egy-egy napot
és olykor megesett, hogy ketten órákig is együtt ültek az
ebédlőterem csillára alatt. Szerelemről, illetőleg arról, amit
Belizár szerelemnek szokott nevezni, nem igen volt szó, ahelyett
valami igen kellemes barátságféle szövődött közöttük.

Egy este, miután napközben a jóni szigeteket látták elvonulni a
láthatáron, egy kupalaku, egészen kopár hegy jelent meg előttük a
vörös alkonyi fényben.

– A lepantói öböl bejárata. A heggyel szemben van Patrasz, –
mondta Belizár, miközben figyelmesen nézte Edit arcát. 

– Patrasz? Ott én kiszállok! – szólt az asszony.

– Tehát mégis?

– Hiszen tudja. Megmondtam.

Ez az érthetetlen asszonyi makacsság megvadította az
amerikait.

– Jól van. Amint parancsolja. A gőzcsónak rendelkezésére
áll.

Egy negyedóra mulva Edit a komornájával és minden podgyászával
együtt a parton volt. Belizár az utolsó pillanatban erőt vett
kedvetlenségén és maga is partra kísérte vendégét. Ezt meg kellett
tennie már a hajóközvélemény kedvéért is, melyet a tengerészei és a
cselédjei képviseltek.

Az athéni vonat indulását várták és hallgatagon sétáltak föl-alá
a kis pályaház előtt. Végül megszólalt Edit:

– Most pedig meg kellene köszönnöm az ön szíves
vendégszeretetét…

Belizár azt hitte volna, hogy az asszony kötekedik vele, ha a
hangja nem remegett volna olyan puhán. Reánézett. Edit mosolygott,
a szeme azonban csupa könny volt és az asszony nem is vett magának
annyi fáradságot, hogy elpalástolja megindultságát. Erre ugyan nem
volt elkészülve az amerikai. Edit könnyeinek valami szimpatikus
visszhangja támadt a szívében és – anélkül, hogy tudott volna róla
– az asszony karja alá fűzte a kezét. Edit nem ellenkezett és így
karonfogva folytatták sétájukat.

– Mondja, Edit, nem oktalanság az, hogy elhagyja Arianet?


– Ne beszéljen erről, úgyis tudom, hogy sokáig fogom siratni az
ön okos fehér hajóját.

– Akkor miért hagyja el?

– Nem tehetek másképpen.

– Hová megy Athénből?

– Haza.

– Mit csinál ott?

– Azt még nem tudom. A legvalószínűbb, hogy visszafekszem megint
a kriptámba és Arianeról álmodom.

A kicsi vonat előállott a kávédaráló masinájával és a
zsalugáteres ablaku kocsijaival. Egész csapat izgatott ember
sürgött-forgott a sínek között, nem utasemberek, hanem ráérő hellén
polgárok, akiket valami titokzatos parazita-ösztönük arra
kényszerített, hogy minden vonat indulásakor kivegyék részüket más
emberek utazási lázából.

Belizár ott állott Edit kocsija előtt. A komorna odabenn a
bőröndöket rakosgatta, az asszony pedig az ablakban állott és
különös meghatott mosollyal nézett farkasszemet az amerikaival. A
lármás türelmetlenség, amelytől a pályaudvar visszhangzott, ezúttal
– életében talán először – indokolatlan szorongást okozott
Belizárnak. Tíz perc múlva indulni fog a vonat, addig neki
föltétlenül tennie vagy mondania kell valamit, amitől megenyhül ez
a nevetséges és mégis fölötte kínos feszültség. Azzal már tisztában
volt, hogy minden gőgje és ereje kevés arra, hogy letörje Edit
szelid makacsságát. Az egész asszony különben is olyan hajlékony,
lágy és szívós, hogy nincs reá hatása az erőszaknak. Akár karddal
menjen neki a ködnek. Mosolyogva  halad a maga titokzatos
útján és Belizár sem eltéríteni, sem követni nem tudja.

– Mikor fogjuk egymást viszontlátni? – kérdezte Belizár.

Edit vállat vont, a borus tekintete azonban sehogy sem illett
tettetett közömbösségéhez.

– Miért kérdi tőlem, mikor nem tőlem függ? Én néhány napig
mindenesetre Athénben maradok, a d’Angleterre fogadót kerestem ki a
Baedeckerből, – ön pedig ura az elhatározásainak.

– Akarja, hogy meglátogassam Athénben? – kérdezte Belizár.

– Nem merem megkérni, mert olyasmit képzelek, hogy most végleg
le akar velem számolni.

– De szeretné?

– Én Istenem, ha nem tudnám, hogy dolga van Pireuszban, a
főváros tőszomszédságában, akkor nem is mennék Athénbe. Elég
őszintének talál?

Belizár gúnyosan nevetett, ezúttal azonban a meggyőződése
ellenére.

– Mondja, Edit, nem komédia ez? Maga elhagy engem, de azt
akarja, hogy kövessem. Ha igazán azt akarja, akkor miért hagy
el?

– Kedves barátom, én sohasem mondtam, hogy logikusan
gondolkozom. De ha logikusan gondolkoznám is, akkor sem tudnék
mindig számot adni a gondolataimról. Mit mondjak még? Köztünk játék
folyt, a chanceok azonban nagyon is egyenlőtlenek voltak. Tehát
vagy abba kell hagynunk, vagy újból kell kevernünk a kártyát.


– És azt hiszi, hogy a szárazföldön igazságosabbak lesznek a
chanceok, mint a tengeren?

– Azt hiszem. Amíg az ön hajóját éreztem a talpam alatt, némileg
az ön hatalmában is éreztem magamat. Választanom kellett a
szolgaság és a lázadás között, nekem azonban egyikhez sincs
tehetségem.

– Szóval, elővigyázatlan volt és most menekül
meggondolatlanságának következményei elől, – gunyolódott
Belizár.

– Meggondolatlanságról, megbánásról nincs szó. Én egyáltalában
nem is szoktam magamból nagy kázust csinálni. Tisztában voltam
vele, hogy mit teszek, midőn belevetettem magamat az ön életébe,
mint az úszó a vízben. Tudtam, hogy magával is sodorhat. Magamra
kellett azonban terelnem az ön figyelmét és ezt csak azzal érhettem
el, amit tettem. Most már tudja, hogy ki vagyok…

– Dehogy tudom!

– Mondjuk így: tudja, hogy egyáltalában vagyok. Szóval célt
értem és most már visszakövetelem a függetlenségemet, szükségem van
rá.

– Mit fog kezdeni a függetlenségével? Feminista előadásokat
tart?

– Újból keverem a kártyát, elülről kezdem az ismeretségünket.
Ezúttal azonban semleges helyen, mint a magam asszonya akarok önnel
találkozni.

– De ha nem követem a d’Angleterre halljába?

– Akkor meg éppen igazolva lesz a szökésem. Mert mit keressek
oly férfi társaságában, aki még annyira sem érdemesít, hogy
megtegye kedvemért a harmincperces útat Pireusztól Athénig?


– De hátha nem közömbösségből, hanem óvatosságból, mondjuk
elővigyázatból fogom kerülni?

– Ez az én rizikóm. Ki fog vetni az életéből, egy kis barázda
azonban mégis csak marad utánam, akkora, mint a kitépett
virággyökér után.

– Maradjunk meg a kártyás hasonlat mellett, – szólt Belizár. –
Biztos benne, hogy nyerni fog?

Edit félig lehunyta a szemét, mint az álmos macska.

– Ha veszítek, akkor is meg fog róla győződni, hogy elegáns
pártnerrel volt dolga.

Ez a kihívó megjegyzés ugyan sehogy sem illett bele a meleg és
kissé ködös búcsúhangulatba. Edit azonban, mint a lovagregények
fehér asszonya, sohasem állott ott, ahol kereste támadója.

A vonat hirtelen lökéssel megindult és erőszakosan kitépte
egymásból az összefogott két kezet.

Mikor sötétedett be, mikor gyujtották meg a lámpákat? Edit
semmit sem tudott minderről. A vonat a korintusi öböl árkádiai
partján szaladt, az asszony azonban úgy érezte, hogy ő nincs is a
kocsiban, ő beleadta egész valóját az áhitatos kíváncsiságába,
amely szárnyra kelt, mint az éjjeli madár, nyílsebesen kóválygott a
tengeröböl csendes víze fölött, versenyt repült a vonattal és a
föld és a víz holt körvonalaiban kereste az élő Hellászt. Hellász
azonban elrejtőzött előle. A tengerbe nyíló földnyelven ciprusok
feketéltek, oly ünnepélyesen és komoran, mint a pogány papok, de
ezek a Böcklin jól ismert fái voltak. És a kentaurcsapat is, amely
nyerítő kacagással vágtatott versenyt  a
vonattal, német sörházak törzsvendégeinek vonásait viselte arcán.
Az egész öböl régóta homályba borult már, csak odaát, a túlsó
parton, világítottak még a hegyormok. Egy-egy fantasztikusan
intimus fényfészek a zord magasságban mutatta a helyet, ahol az
emberek valaha isteneket és múzsákat kerestek. Editnek úgy rémlett,
hogy a hegyprofil vadregényes és mégis idilli vonalai régóta ott
világítottak már a lelkében, százszor látta azokat barok
metszeteken és plafondokon, és a szépség és az erő fantómjai,
amelyekkel be akarja népesíteni a sziklákat és lejtőket, nem
Hellász művészei, hanem édeskés és erőtlen színházi dekorátorok
fantáziájának szülöttjei. Ah, a görög mitosz görögös jelmezbállá
züllött!

A rózsaszínü, banális képeket, melyekkel a fantáziája
viaskodott, egyszerre fehér fényözön halványította el. Oly élesen
villámlott végig a kocsifülke homályán és Edit éber álmadozásain,
mint a gyémánt kardpenge. A vonat, mint a menekülő kígyó, most sűrű
bozótba vetette magát, az üldöző fénykéve elvesztette nyomát és
szikrázva tévelygett a lombrostély között, a következő pillanatban
azonban a vonat megint kimerészkedett a kopár partra és ekkor a
tenger felől leviatáni örömbőgés köszöntötte, amely hosszan
hangzott a vízsivatag fölött. Edit megismerte az Ariane
gőzszirénájának hangját. És most meglátta magát a yachtot is. A
hajó fölbukkant a holdfényben és fehéren, repeső türelmetlenséggel,
minden ereje megfeszítésével sietett a korintusi csatorna
irányában. Arra vezet a legrövidebb út Athén felé! Világító
füstfelhőt okádva, kerek kabinablakainak száz tüzes szemét az
 éjbe meresztve, hasította a tengert.
Túlfeszített érctüdejének lihegése fölverte a parti hegyek
visszhangját, reflektorának fehér csápja pedig izgatottan kutatta
végig a parti ligeteket. Ha elfogta a vonatot, amely világító
ablakkockáival tüzes kígyóként iramodott a parton, akkor
hozzátapadt; ha valamely alagút torkában újból elkapta a menekülőt,
akkor üvöltve köszöntötte.

Hogy fölvillanyozta ez a heroikus vadászat Editet! Abbahagyta az
éjjelre való készülődést, elküldte Ninát és kibomlott haját a szél
játékának átengedve, kihajolt a kocsi ablakán. Egyszerre úgy
érezte, hogy a nagyszerü hajsza láza mindent megértet vele,
megérteti még a mitikus Hellász titkát is. Az örök férfi vágya,
fantasztikus vízi madár alakjában kergeti a női ravaszságot, amely
tüzes kígyó képében fut előle. Ő maga egy a vasúti vonattal,
a kerekek kattogása az ő repülő sietségének hangja, a tenger felől
pedig az üldöző Belizár tüdejének monoton lihegése hallatszik. Ha
elmarad mögötte az ellenség, akkor rémület száll a menekülő
szívébe, ha azonban megint a nyomában liheg, akkor sebesebben
siklik tovább. Mert ez a mitikus vadászat nem a vadásznak, hanem a
futó vadnak szerez gyönyörűséget.


V.



Másnap késő délután az athéni fogadó kapujában találkoztak. Edit
el akart menni hazulról, midőn eléje toppant Belizár. 

– Sétára indultam, mert egész nap itthon voltam, – mondta az
asszony.

– Elkisérhetem, – szólt Belizár.

Cél nélkül jártak-keltek a városban, lassankint azután az
Akropolisz lejtőjére jutottak.

– Látott már valamit Athénből? – kérdezte az amerikai.

– Semmit. Egész nap otthon voltam.

Meredek utca-gádorokon másztak föl, apró viskók között, végül a
háztetők fölött egy szikla-terraszra értek, ahonnan nem vezetett
tovább az út. A lábuk alatt volt a város, amelynek terein éppen
akkor gyulladtak ki a lámpák, a fejük fölött az Akropolisz.
Közelebb jutni azonban nem lehetett innen. Edit epedve fölnézett a
magasba és a rozsdabarna várfalak fölött, elérhetetlen magasságban,
merészen kiszögellő kőoromzatot látott, amely skurzban erősen
megrövidített oszlopokon pihent. Talán a vörös alkonyi fény, mely a
márványt körülremegte, volt oka annak, hogy a kis épületrész
elbüvölően érdekes és előkelő benyomást tett Editre. Nem tudta
levenni róla a szemét.

– Nézze a holdat, – mondta Belizár.

A Hymettos hosszan elnyúló, alacsony gerince fölött hófehéren
kelt föl a teli hold. Edit halkan elkiáltotta magát meglepetésében:
a hegylejtő mély lilaszínü volt, az egész athéni völgy rózsaszínü,
csak odafönn az Akropolisz volt sötétes aranysárga, akár a régi
elefántcsont.

Belizár meghökkenve vette észre, hogy Edit arca elhalványodott,
a szeméből pedig szakadatlanul peregnek  a könnyek.
Érezte, hogy az asszony most nagyon távol van tőle és ezért némi
féltékenység is fogta el.

– Nem értem magát, – szólt, – hiszen úgy mondta, hogy nem
lelkesedik természeti szépségekért?

– Én az embereket nézem, – mormogta Edit.

Valóban embereket látott, vagy legalább is emberarcu fantómokat.
Az Akropolisz, mint az emberiesség tüzes vulkánja, a szépséget
szimbolizáló alakok légióit vetette ki márványkráterjából,
megtöltvén a zenitet a nemes érzékiség fényében ragyogó meztelen
emberfelhőkkel, melyek diadalmasan vonultak távoli országok felé,
hogy megvilágítsák azok homályát. Edit elszédült a saját
viziójától, de azután kialudt odafönn a fény és véget ért a viziója
is.

Karonfogva mentek vissza a városba.

Ha még élnének hellászi istenek, akkor irgalomból örökös
alkonyba burkolnák Athént. A szemérmetlen napfény szörnyü dolgokat
leplez le. Nappal a lekopasztott hegylejtők meztelenül, girhes
bordákkal szégyenkeznek; az elsorvadt vizek ott hagyták medrüket az
útszélen, mint a koldus a rongyait; a dombokon, amelyek mérföldekre
ellátnak a kiméletlenül tiszta levegőben, barbár kéztől legyilkolt
templomok csontvázai korhadoznak. Az egész völgy egy óriás sír,
amelyet az évszázadok hiénafalkái dúltak föl. Az emberek pedig
olyan idegenek és kellemetlenek, mint legyek a halottas házban. De
ha bealkonyodik, akkor fátyolköntöst vesznek magukra a hegyek és a
síkság, az Akropolisz szépsége pedig újból kivirágzik és kábítóan
illatozik.

– Nézzen oda! – mondta Edit. 

Már lenn voltak Belizárral a völgyben. Az alkonyi ég
narancssárga tüzében, a távoli Akropolisz szilhuettje
sötétlett.

Most a keskeny oldalát látták s a Parthenon titáni és mégis
légies arányai oly győzedelmesen uralkodtak a síkság fölött, mint a
korona, melyet isteni kezek tettek a hegy homlokára.

– A legmodernebb épület, melyet életemben láttam, – mondta
Edit.

– Köti magát jelzőihez? – kérdezte Belizár.

– Ezúttal igen. A legifjabb művészet. A ma, a holnap, az
örökkévalóság stilusa. Tökéletes, mint egy ifju isten meztelen
teste. Mi jöhet még ezután? A gótika mellfüzője, a renaissance
brokátja, a barok krinolinja – aggság, betegség, barbárság.

– Én magasabbnak képzeltem az Akropoliszt, – mondta kaján
mosollyal Belizár.

– Belizár, – szólt Edit, – figyelmeztetem, hogy tavaly itt
meggyilkoltak egy amerikait. Azt hiszem, ő is a görög építészetről
beszélt.

Az estebédet együtt költötték el Edit fogadójában. Az asszony
átöltözött és Belizár megvárta a hallban. Midőn újra lejött a
lépcsőn, divatosan kék selyemruha volt rajta. Belizár úgy találta,
hogy ez a kékség olyan szikrázó és szomjas, mint az egyenlítő
égboltja a pálmacsúcsok fölött. A zománcos fényü nagy szemével és a
barna bőrével az asszony megint valami egyiptomi faliképre
emlékeztette.

– Maga most egyenesen Egyiptomból jön és ez Berenice királynő
udvari kosztümje? – kérdezte Belizár. 

– Óh nem, én messzebbről jövök. Ophir-országból és ez a
mindennapos ruhám. Nálunk az elvált asszonyok kékben járnak, a
szüzek pedig piros selyemben.

– És a férjes nők?

– Szürkében.

– Mi ujság a titkok országában?

– Azért titkok országa, mert idegenek előtt sohasem szoktunk
róla beszélni.

– Közös erényeiknek, vagy közös bűneiknek köszönhetik az
ophirbeliek ezt a lelki erőt?

– Aki meg akarja tudni, annak el kell utaznia Ophirba.

Belizár később egy kis vízfestményt vett elő, mely az
Akropoliszt ábrázolta és odaadta Editnek. Az asszony figyelmesen
nézte.

– Azt hiszem, ha egy amerikai indiánusnak mutatná meg ezt a
képet, az is eltalálná, hogy istenek lakóhelye, ha nem is olyan
magas, mint a new-yorki felhőkarcolók, amelyekben szatócsok
laknak.

Belizár ellentmondó kedvében volt.

– Isteneké lehet, de semmi esetre az olimpusiaké. Az
Akropoliszon, főleg az Erechtheionban, ősidők óta valami titok
lappangott és én azt hiszem, hogy ez a titokzatos kultusz építette
meg magának a márványhéját, mint a csiga a házát. Az olimpusi
csőcselék azonban sohasem volt arra méltó, hogy átlépje a Propyleák
küszöbét. Én megvetem az ordináré isteneket. Ha valaki halhatatlan,
akkor ne legyen canaille. Uranosz első nemzetségében még volt
valami fenség, de Zeusszal  egy parvenühad tolakodott az
Olimpusra. Zeusz nem tud egyebet kezdeni a mindenhatóságával, mint
áldozatokat zsarolni az emberektől, akikkel különben is úgy bánik,
mint a jobbágy-nyúzó földesúr. Nevetséges gondolat, hogy ez az
olimpusi róka, aki minden liba kedvéért elcserélte a bőrét,
mennydörögni tudott volna. És nevetséges, hogy a szabad, elmés és
előkelő hellászi népnek ilyen istenei voltak. Zeusz mellett Apollót
gyülölöm leginkább az önhitt dandy-mosolya és az asszonyos csípői
miatt. Ha ön ezt a szép olimpusi vigécet fehér tennisz-ruhában
látná valamelyik fürdőhelyen, jó ízlésü asszony létére émelygést
érezne…

Edit még sohasem hallotta Belizárt ilyen hangon beszélni. Ezért
meg lehetett neki bocsátani, hogy alacsonynak találta a Parthenont.
Az asszony szemei maliciózus tűzben csillogtak, ajka körül pedig
gonosz kis mosoly vonaglott. Nagyszerűnek találta, hogy ők ketten
most leszólhatnak egy csomó istent a sárga földig.

– Hihetetlen, – folytatta Belizár, – hogy egy népnek, amely ott
volt a termopyléi szorosnál, Plateánál és Salamisnál, Mars lett
volna az istene. Mars, aki vérengző, ostoba és gyáva is, mert mikor
Ilionnál megsebesül, ordítozik és megszalad…

Edit az asztalra támasztotta két könyökét és asszonyos
pletykakedvvel tüzelte társát.

– És az istennők? Róluk mit tud?

– Ugyan menjen! Héra mintaképe a pöffeszkedő és korlátolt női
snobnak… Ehhez az egész olimpusi karhoz Offenbach szerezte a
stilszerü kísérő zenét.

– De Afrodite! Nos? 

Nos, ez kemény dió volt. Belizár óvatosan körülnézett, hogy nem
fülel-e valaki, ember vagy isten, majd fojtott hangon beszélt
tovább.

– Hallotta valamikor, hogy Afroditenak lelke lett volna? Csak
teste volt.

– De az gyönyörü volt.

– Gyönyörü volt, de egyebe se volt és ennyi kevés egy
asszonynak, pláne egy istennőnek.

Belizár áthajolt az asztalon és suttogva mondta:

– Tudja mit? Én degutánsnak találom az ostoba nőt!

Edit úgy megijedt, hogy szinte belesápadt. De Belizár is
megsokalta a saját őszinteségét.

– Hagyjuk Afroditét, – mondta. – A gyermekkori kegyelet lehet
oka, hogy nem esik jól róla rosszat beszélnem. Azt hiszem, ezek az
istenek ifju korukban különbek lehettek, de mi már csak degenerált
állapotukban ismerkedtünk meg velük.

– Tudja mit hiszek én? – szólt Edit. – Őket valami eredendő
bűnük vitte a züllésbe, az, hogy nem ismerték sem a szenvedélyt,
sem a szenvedést. Túltáplált tenyészállatok módjára éltek az
ambróziás vályúk mellett, fájdalom és remény nélkül. Pedig az isten
sem lehet el rendes foglalkozás nélkül. Én az egész mitológiában
csak Cerest becsülöm és Prometeuszt. A pogány mater dolorosát és az
őskori megváltót. Ceres az igazi asszony, Prometeusz az igazi
férfi. Nekik vannak a legszebb legendáik, az ő alakjukat
megszépítette és emberiessé tette a fájdalom.

– Szóval: az istenekben is az a nagy, ami emberi. 

– Ha valamelyik halhatatlan igazi istenné akar lenni, akkor le
kell szállnia a földre, vérét és könnyeit kell ontania.

Belizár még az este kiment Pireuszba, mivel ott horgonyzott az
Ariane. Az automobilján ment, amelyet soffőrjével együtt magával
vitt a yachtján.


VI.



Istenkáromló kedvük akkor is eltartott még, mikor a muzeumban
jártak és némelyik olimpusi halhatatlannak volt mit hallania.
Egyik-másik kőarc fensége vagy bája azonban mégis lefegyverezte
őket.

Edit megállott egy kis Afrodite-fej előtt.

– Ha ezt a knidoszi mosolyt látom, akkor úgy érzem, bocsánatot
kell kérnem az istennőtől, hogy tegnap végighallgattam a maga
rágalmait.

– Itt megint valami titok lappang, – mondta Belizár. –
Egyáltalában különös, hogy mennyi titok huzódik meg a napfényes
templomok oszlopai között. Ennek a fönséges homloku Zeusznak
például elhiszem, hogy Periklesz istene lehetett, a knidoszi
Afroditét pedig egy Aszpázia is imádhatta. A hiteles mitológia
lúdtolvajának és a sánta Vulkán feleségének azonban nincs sok közük
ezekhez a képekhez. Úgy látszik, a hellászi művészek eretnekek
voltak és saját izlésük szerint korrigálták a szentek életét. A
művészet kiragadta a vallást a papok kezéből és a saját képére
formálta az isteneket, így azután párhuzamos istenek uralkodtak az
Olimpuson. 

Abban különben megegyeztek mind a ketten, hogy egyikük sem
kedvelte a muzeumokat.

– Ezeket az isteneket és heroszokat kivették eredeti
miliőjükből, amely rájuk nézve az életet jelentette; egyiket
agyonverették a másikkal és egy óriás kripta halottaivá tették, –
vélekedett Edit. – Minden tömeg csőcselék és száz isten együtt véve
tömeg. A kiválóságnak mindig egyedül kell lennie, életében is,
halálában is. A régi fejedelmek ezt tudták, ők hegytetőkön és
puszták méhében temetkeztek és a holtuk után is urak maradtak.

Belizár megtoldotta:

– Ezek az istenek kor és foglalkozás szerint vannak elrendezve.
Egymással rivalizálva kínálgatják a védelmüket. Halhatatlansági
verseny. Olimpusi bazár. Ez a didaktikai szándékosság és pedantéria
tönkre teszi az illuzióimat.

– Illuziókat is tart raktáron?

– Úgylátszik, bár magam csak akkor szerzek róluk tudomást, mikor
már tönkrementek.

De nemcsak halhatatlanok, kőemberek is voltak a muzeumban és
Edit ezeket nézte legszívesebben.

– Tudja, hogy maga görög tipus? – mondta Belizárnak.

– Fölfedezte már arcomon Apolló mosolyát?

– Szerencséjére nem istenhez, hanem emberhez hasonlít.
Úgylátszik, a régi hellének mind angol-szász földre menekültek az
új görögök elől. Ifju Achilles Cambridgeben evez, ha
megborotváltatja Odysseust, rá fog ismerni egyik yankee-barátjának
elszánt és ravasz arcára, Agamemnon pedig borotválatlanul ott
 ül az angol felsőházban. Nézze meg az
olimpusi győzők szobrait, úgy amint vannak besorozhatja őket
amerikai tengerészeknek, vagy angol rendőröknek. A maga őse pedig
itt van, ni!

Egy sírkő előtt állottak, mely a dipyloni temetőből került ide.
A dombormű egy katonát ábrázolt, aki utolsó csatája előtt búcsút
mond édesapjának. Mind a ketten a nyitott ajtóban állnak, az öreg
ember gyérszakállu álla szinte remeg a fájdalmas meghatottságtól,
miközben sovány ujjai között szorongatja fiának izmos jobbját, a
fiu pedig, erőt véve fölindulásán, elfordítja fejét és elborult
arccal bámul ki a szabadba. Odakünn egy szolgafiu fogja a paripát.
A lónak csak a feje látható, de a művész valami hihetetlen gonosz,
démoni kifejezést tudott neki adni.

Belizár elnézte a reliefet.

– Úgy találja?…

– Meglepő hasonlatosság. Nemcsak külső, de belső is.

– Mit tud a katona belsejéről?

– Annyit, mint az önéről, amennyi az arcára van írva. Ennek az
embernek is megvan az a férfi-hiúsága, hogy akkor akar a
legerősebbnek látszani, mikor leggyöngébb.

– Mulat rajtam? – kérdezte Belizár.

– Nem. Azt hiszem, megmondtam már, hogy én semmit sem veszek
komolyan, csak a férfit. Mulathat a hal a vízen, a madár a levegőn?
És most ön a víz, a levegő, a férfi.

– Egy férfi.

– Most nem egy, hanem a férfi. 

Kissé elhalványodott, mikor ezt mondta, de azért mosolygott.
Azután egyszerre egy gágogó és kotkodácsoló turista-raj tört be a
terem szent csöndjébe, friss erőben levő utasok, akik piros
könyvvel a kezükben szaladgáltak ide-oda a márványszobrok
között.

Az amerikai pénz-leviatán fölbukkanása igen fölkavarta
Uj-Görögország sekély vízeit. Ahol Belizár megfordult, ott a
halszemü angolszász túristák sorfalát rajongó tekintetü
benszülöttek törték át, emberek, akik minden áron beszélni akartak
a trösztemberrel. Belizár úgy vonzotta őket magához, mint a mesés
mágneshegy a tengeri gályákat s ők kisérteties biztossággal eveztek
be a d’Angleterre halljába, és kormányoztak az öblös karosszék
felé, melyben Belizár szivarozgatott. A két elszánt képü yankee
azonban, aki mellette a tikár szerepét vitte, úgy elmorogta mellőle
ezt az alkalmatlan romantikát, mint a házőrző eb. Igy azután egyes
vállalkozó szellemü ifjú görögöknek meg kellett elégedniök azzal,
hogy semleges távolból, némán és szenvedélyesen cigarettázva,
küldjék a pillantások epedő meteorraját az érdekes férfiú felé.

Ezek a pillantások olykor csodálatosan beszédesek voltak. „Önnek
van ezer milliója, vagy mondjuk ötszáz… Ha abból egyet nekem adna,
maradna önnek még négyszázkilencvenkilenc… De én egy félmillióval
is beérném, szükség esetén kétszázezerrel, sőt százezerrel is…
Maradna önnek…“ és a többi. Ha Belizár csiklandós ember lett volna,
akkor éreznie kellett volna a láthatatlan asztrál-kezeket, amelyek
hizelegve és könyörögve tapogatták körül zsebeit.

Edit tudomást vett a fantasztikus rohamról. 

– Ön olyan, mint az alexandriai világító-torony. A fáradt és
éhes vándormadarak állandó ostrom alatt tartják. A lába körül ezer
szegettszárnyú terv és reménység vonaglik.

– A világító-tornyokat nem a madarak kedvéért építik.

– Ezt meg kellene mondani a szegény madaraknak. Jól érzi magát
legalább ott fönn a magasban?

– Mondhatom, néhanapján igen kellemetlen a helyem.

– Pedig ez a kellemetlenség adja meg a hatalom érzetét. Tegnap
azt mondtam, hogy maga görög tipus, de vannak pillanatok, mikor
inkább Budha szobrára emlékeztet. Azaz mégsem, mert Budha emberibb,
szerénvebb, hogy úgy mondjam: szégyenlősebb, mint maga. Ő szegény
örökké resteli, hogy nem tud segíteni a sok szerencsétlen flótáson,
aki hozzá fohászkodik. Szégyenli, hogy túlbecsülik a hatalmát. Ez
az istenek közös tragikuma. Maga azonban nem tartozik a szégyenlős
istenek közé, maga afféle délamerikai aztekisten, nagyállkapcsú,
emberevő ősbálvány.

– Köszönöm. Mondja, Edit, miért haragszik tulajdonképpen reám? –
kérdezte Belizár nevetve.

– Mert az ön gőgös bálvány-mosolyának köszönhetem életem
legnagyobb megalázását.

– Esküszöm, hogy nem tudok erről semmit.

– Hiszen ez az! Napok óta támadom, maga pedig annyi tudomást sem
vesz az én heroikus amazonattakomról, mint a vastagbőrü a
szunyogcsípésről, vagy az aztek-bálvány az imádságról. 

Estebédnél ültek éppen és Edit Belizár elé tette üres poharát.
Az amerikai vizet töltött neki és nyugodtan mondta:

– Tudja mit mondok, Edit? Ne pereljen velem, hanem jőjjön
haza.

– Hová – haza?

– Ariane a mi közös hazánk.

Edit arca egy másodpercre lángvörös lett.

– Hiszen én egyebet sem akarok. Ezúttal azonban – ezt be kell
látnia – a látogatásom nem a hajójának, hanem magának fog
szólni.

– Annál jobb! Minden ajtóm tárva-nyitva.

– Volt már Pannonhalmán? – kérdezte váratlanul Edit.

– Nem voltam.

– A papok vára mellett, a kapun kívül, van egy épület, azt úgy
hívják, hogy asszonyvár. Oda beeresztik a nőket, de tovább nem. Én
azonban nem akarok megállani ott, ahol minden vászoncseléd
megfordul, hanem be akarok menni oda, ahol maga egyedül van.
Mondja, barátom, mit is rejteget tulajdonképpen a klauzurában?
Talán azt a banális titkot, hogy maga is ember?

– Meglehet.

– Akkor mutassa magát olyannak, amilyen. Ez az egyetlen
ellenérték, amit nekem adhat. Az asszony született társ. Ha kell
bűntárs. Holttesteket dugdos a cellájában? Nem baj. Sőt annál jobb.
Én virágok alá temetem azokat és illatfelhőkkel nyugtatom meg a
lelkiismeretét. 

– Maga olykor csodálatosan romantikus, kedves Edit.

– Én nagyon reális vagyok. Tudom, hogy csak relativ érték vagyok
és annyit érek, amennyire tartom magamat. Én elajándékozhatom, de
el nem dobhatom magamat. Az arany a sárban is arany, de én csak egy
szegény virág vagyok. Ennyi az egész.

– Alkalmasint rózsa, mert elég gyakran érezni a tüskéit.
Nyugodjék meg különben, én nem rejtegetek a klauzurámban semmiféle
titkot.

– Csak azt a férfias elhatározását, hogy nem lesz játékszer
semmiféle nő kezében? – kérdezte szándékos álpáthosszal Edit.

– Ha játékszer volnék, akkor mindenesetre azt ambicionálnám,
hogy az ön gyönyörű keze tépjen ronggyá.

Edit csillogó körmü, finom, szinte törékeny ujjai játszadozva
forgatták az irizáló poharat. Az asszony ajka szélén különös mosoly
jelent meg. Sok melegség, némi szomorúság, egy csepp gonoszság volt
a mosolyában.

– Maga mégis rejteget valamit, – mondta makacsul. – Vannak
aszkéta szerzetesek, akik pálinkát főznek és maga talán egy
fanatikus, aki pénzt gyárt. Csak pénzt, mindig pénzt, azonkívül
semmit.

– Annál rosszabb reám nézve. De nem gondolja, hogy ön kissé
kiméletlen velem szemben, hősies Atalanté?

A kalydóniai vadkan-vadászatra gondolt, melyet egyik múzeumban
látott és most tényleg úgy találta,  hogy Edit sápadt profilja és
a márványrelief párductestü, ruganyos, szép és vérengző amazonja
között valami hasonlatosság van.

– Szeretnék még kiméletlenebb lenni, – mosolygott Edit. –
Szeretném magát megalázottnak, szenvedőnek, vérzőnek látni.

– Hogy azután fölemeljen és meggyógyítson? – kérdezte kajánul
Belizár.

– Nem tudom, hogy mit tennék. Először mindenesetre megnézném,
hogy mit rejteget a szívében. Lehet, hogy csak a nagy gyöngeségét.
Az erő talán nem is egyéb, mint a gyöngeség álarca. Az erő a víg
dal, melyet a sötét temetőben énekel a gyermek.

Belizárnak eszébe jutott, hogy Edit őt az imént emberevőnek
nevezte és hangosan elkacagta magát. Az asszony azonban nem jött
zavarba, hanem tovább is rajta tartotta pillantását, mely ezúttal
olyan vérszomjas volt, mint a párductagu Atalanté kőtekintete.

– Belizár, – szólt később Edit, – maga talán okosan tenné, ha
rövidesen túladna rajtam, ha faképnél hagyna és elutazna. Reménylem
azonban, hogy nem hallgat a jótanácsomra és itt marad. Én ugyanis
azt hiszem, hogy ha együtt maradunk, akkor mégis csak be fogok
jutni azon a bizonyos kapun.

– Selyemvánkoson viszem eléje a kulcsokat, – szavalta az
amerikai.

– Maga gránit-emberként szerepel. Ha én oda bejutok és azt
találom, hogy megcsalta a világot és a lelke olcsó anyagból épült,
– mi lesz akkor?

– Mi lehet akkor? 

– Azt hiszem, hogy demolálni fogom önt, Belizár, kő kövön nem
marad. Ne nevessen, kérem!

– Maga a Ddzsengisz Khán-féle iskola növendéke. Amit meghódít,
azt föl is dúlja. Azonban engedjen meg egy kérdést a békés
szatócsnak, aki sohasem értette a háború logikáját: mit gyülöl a
hódító és mit szeret?

– Gyülöli a leleplezett gyöngeséget, amely azt állította
magáról, hogy erő. És szereti az erőt, amely az ő kedvéért
gyöngének tetette magát.

– A görög szentírás mást tanít. Herakles gyöngének tetette magát
a lydiai királynő kedvéért és Omphale asszonyi ruhát és rokkát
adott neki.

Edit elmosolyodott és jó ideig hallgatott. Végül halkan
kérdezte:

– Nos, és azt hiszi, hogy Herakles nagyon kellemetlenül érezte
magát a selyemköntösben?

– Azt éppen nem…

– Ő magára vette a tréfás kis megalázást, hogy könnyűvé tegye
Omphale számára a tragikus nagy megalázkodást. A rokka volt a
hitehagyott királynő enyhítő körülménye. Ez a rokka különben nem
akadályozta meg Heraklest abban, hogy olimpusi istenné ne
legyen.

Edit fölkelt és kezet nyujtott Belizárnak. Mára véget ért a
kalydóniai vadászat. Az amazon fölment a hotel emeletére, a vadkan
pedig vastag havannát dugott a szájába, azután fölkapaszkodott az
automobiljára és elhajtatott Pireusz irányában. 


VII.



Alkonyatkor furcsa nagy felhő vonaglott az Akropolisz fölött.
Olyan volt, mint a repülő fúria, a lobogó kígyóhaja fölért a
zenitig.

Edit sápadt volt, nyomott kedvünek látszott. Szokása ellenére
nem is öltözött estebédhez, hanem angol vászonruhában fogadta
Belizárt.

– El fogok utazni, – mondta. – Moreában tegnap földrengés volt
és a lapok azt írják, hogy sok ember meghalt. Itt is éreztek
valamit. A komornám mondta az este, miután maga már elment és én
nem is sokat aludtam az éjjel.

– Atalanté fél? – kérdezte Belizár mosolyogva.

– A félelem nem kifejezés. Hideg undor és szomorúság szorítja
össze a szívemet, ha arra gondolok, hogy van egy titok, egy erő,
amely ezrével tiporhatja el az embereket, mint a hangyákat. Én nem
félek a haláltól, legalább nem minden haláltól. Halála válogatja.
De a halál legyen tragédia és nem katasztrófa. Engem fölháborít a
véletlen hideg közömbössége.

– Tudok egy biztos helyet, – mondta Belizár.

Edit kérdőleg tekintett reá.

– Hajófödélzeten, nyílt tengeren nincs földrengés.

Edit kedvetlenül rázta a fejét.

– Lássa, ha tegnap nem beszéltünk volna a hajóról, akkor ma
reggel kimentem volna Pireuszba és megkértem volna, hogy vigyen
magával. Hiszen eszembe jutott. De most már nem lehet. 

– Feketekávéig meggondolhatja még a dolgot, – szólt kötekedve
Belizár.

Az asszony hevesen rázta meg a fejét.

– Nem, nem kéredzkedem be az asszonyvárba!

Asztalhoz ültek. Belizár úgy evett, mint a farkas, Edit azonban
alig nyúlt a tálakhoz. Szótalan és szórakozott volt, azt a
benyomást tette, mintha a messzeségbe fülelne, ahol minden
pillanatban megszólalhatnak valami lesben álló ellenség ütegei.

Azután egyszerre rémült csend támadt az ebédlőteremben. Az a
csend, amely a bányában megelőzi a robbanást. Edit valami gyönge
villamos ütést érzett a térdeiben, egy kis szédülést a fejében, a
csillár meglódult fölöttük, valaki leejtett egy tányért.

– Itt van! – suttogta Edit krétafehér arccal.

A vendégek meghökkenve néztek össze. Néhányan talpra ugrottak, a
többiek követték a példát és a széklábak szakadatlanul
nyikorogtak.

Megint egy lökés! Ezúttal harsogó zúgás kísérte, mintha százezer
óriási madár kelne szárnyra. Egy olasz pincérfiu az ajtóhoz rohant
és fisztulázó hangon kiáltotta: terremoto!

A fiu rikácsolása rettegéssel töltötte meg a levegőt. Az emberek
a kijárás felé siettek. Eleintén rendben mentek, a hölgyeket előre
eresztvén, a gyermekeket csitítgatva, de az ajtóban tolongás támadt
és ekkor oly kétségbeesett türelmetlenség vett erőt a hátul
állókon, mintha már szakadozna fejük fölött a mennyezet. Két perc
mulva üres volt a terem.

Belizár nem mozdult a helyéről. Megfogta Edit karját és
megakadályozta abban, hogy fölkeljen. 

– Nos, Atalanté, itt a kalydóniai vadkan! Hallod a röfögését?
Most lássuk a hősiességedet!

– Belizár, az Istenért, – hebegte az asszony.

Belizárban megvolt a ragadozók föltétlen fizikai bátorsága és a
bátorsága kedvét lelte abban, hogy csillogtassa acélvértjét.
Körülnézett: egyetlen pincér állott a pohárszék mellett, a
félelemtől zsibbadt lábakon.

– Miért nem hozza ide a tálat? – rivalt reá Belizár.

A pincér, egy hatalmas akarat sugallata alatt, gépiesen fölvette
a tálat. Jobb karját a hátára téve, kifogástalan mozdulattal
kínálta meg az amerikait. Belizár evett, közbe az ő rendes kaján
mosolyával kémlelte Editet.

– Hőslelkü Atalanté, – mondta – ha ön netán félne a stukkós
mennyezet alatt, amelyen tényleg némi repedések látszanak, akkor
szakítsa félbe kalydoniai vadászatát és vonuljon a télikertbe, ott
nem érheti baj. Az ön alázatos vadkanja most megebédel, de azután
föl fogja keresni, addig csak tartsa készen nyílait.

Egy csepp részvétet sem érzett Edittel. Ez most nem is asszony,
csak egy halálra rémült kis állat, amelyben az önfentartás ösztöne
elnyom minden emberi indulatot. Ha fölugrik és eltorzult arccal,
félszeg mozdulatokkal szalad világgá: ő bizony útjára engedi.

Edit a félelemtől tehetetlenül ült ott, mint a szepegő kisleány.
Csak azért nem futott még ki a teremből, mert nem mert eltávozni
ettől a nagy erőtől, amelybe úgy belekapaszkodott, mint a
hajótörött a palánkba. Ez a nagy sugalló erő a biztonság érzetét
terjesztette  maga körül és lassankint édes melegséget
öntött Edit ereibe. A melegség forrósággá növekedett és valami
különös, diadalmas mámornak lett az okozója.

– Nos, nem megy ki? – kérdezte Belizár.

Edit sápadt mosollyal rázta meg a fejét.

– Nem megyek!

Aztán a pincérnek szólt.

– Egy csepp pezsgőt szeretnék.

A pincér, akin ugyanaz a heroikus mámor vett erőt,
szolgálatkészen kirohant és a buffetben ugyancsak csillogtatta
vadonatúj bátorságát. A dolognak híre ment: Belizárék odabenn
pezsgőzni akarnak.

Belizár sugalló erejét most már a télikertben is érezték. Néhány
fiatalember visszajött a terembe, egypár hölgy is követte a
példájukat. Olykor a bátorság is ragadós divathóborttá lesz és
ahány snob lakott a szállodában, az mind halálos elszántságot
érzett a szívében.

– Lelkemre mondom, csodálom magát, Edit, – mondta Belizár. –
Maga nagyszerü asszony és nagyon lefőzött.

– Ne higyjen a látszatnak, – szólt Edit. – Én nagyon gyáva
vagyok. A nyomorult kis önuralom, amelyet most fitogtatok, az ön
elhullatott morzsáiból került. Én nem akarom önt lefőzni, hanem meg
akarom valamiről győzni.

– És mi az?

– Ha arra kérem, hogy vigyen a hajójára, nem gyávaságból teszem,
– hiszen látta, hogy le tudom  küzdeni még a természetes
ösztöneimet is, – hanem azért, hogy az ön közelében lehessek.

Edit arca rózsás lett, Belizáré vérvörös.

– És ha el akar vinni, akkor kérem, vigyen minél előbb, vigyen
rögtön.

Belizárnak nem is volt már kedve maradni. A terem különben is
megtelt már emberekkel, akiknek arcán a bátorság hencegéssé
züllött.

Fél óra múlva az automobil zúgva és csattogva repült végig az
Athén és Pireusz között elterülő ősrégi olajfaligeten. Az asszony
lehunyt szemmel ült Belizár mellett. Egész úton egy szót sem
beszéltek. Később Edit odahajtotta fáradt fejét Belizár vállára.
Most már a gépkocsi lármáján kívül még valami állandó hangot
hallott: Belizár szívének erős lüktetését.
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Egy tavaszi éjszakán annyi csillag hullott, hogy a föld
megtermékenyült és a megvénült élet újjászületett. Hellász kövei
rügyezni és virágozni kezdtek, a földből márványoszlopok bujtak ki,
az oszlopokon kosszarvu oszlopfők nyiltak, az üres timpanonokban
pedig virágzó fürtökben nőttek a kecses istenképek. Az
azurszigeteken, melyeknek vonalai olyan merészen és harmonikusan
olvadtak bele a tenger és az ég ércfényü mélységébe, mintha nem is
valóság, hanem egy művész-isten muló viziói volnának, ismét
kigyulladtak a régi istenek áldozati tüzei. 

Az Ariane diadalmas gályává változott, melyen a győző vitte a
maga prédáját. A hajó orra előtt zordon tritonok lovagoltak
merevszemü vizi szörnyetegeken és teli pofával fujták a tüskés
csigatülköt; a hajócsapás tajtékförgetegében széphátu, nevető szemü
najádok bukkantak föl. Egy-egy öböl ciprusfái alatt ujjongó
emberfelhők gomolyogtak párducos fogatok körül. A parti sziklákról
pedig fehér, fenséges fantómok tekintettek álmodozó szemmel a
diadalmas gálya után.

– Zenét hallok a part felől, – mondta Edit. – Furulya,
csörgődob, ének. Egy világos női hang, – sötét férfikar kíséri…

– A hajógép énekel, – válaszolt csendesen Belizár.

A közeli sziklafalak ércesen visszaverték a kazánház ritmikusan
dagadó és apadó hangzavarát és az ember valóban azt hihette, hogy a
sötétségben nagy embertömeg énekel szilaj ditirambokat. A kormányos
sípja és a gépész csengője úgy szólt bele a zajba, mint a syrinx és
a csörgődob. Belizár lehunyta két szemét és maga is hallgatta az
éjszaka énekét. A szíve mámorosan kalapálta hozzá az ütemet.

– Mennyi csillag!

Belizár azonban nem szerette mostanában, ha Edit elmerült a
természetben. Ilyenkor megnyilt az asszony szíve, mint a
kristályüveg, és ami forróság benne volt, az elpárolgott, akár az
illó olaj. Most megint a csillagok szívták föl magukhoz és
Belizárnak semmi sem maradt az asszonyból, csak a hüvös, élettelen
kis keze, melyet fogva tartott. 

– Csillag a csók szinonimája, – kezdte megint Edit. – Kitől
hallottam ezt? Ha két szerelmes száj találkozik, akkor lehull egy
csillag. Ez rendjén való is, az utolsó csókkal legyen vége a
világnak.

Belizár föllázadt a csillagok ellen.

– Ez olyan probléma, – mondta, – mint az angol kőszéné. Száz
esztendő mulva elfogy, – mivel füt akkor az emberiség? Hiszen majd
kitalálnak valamit a tudósok. Csillag azonban van még odafönn
szépen, azért nem is kell velük fukarkodni.

Az idő későre járt már és ők még mindig ott beszélgettek a sötét
födélzeten. Az asszony a heverőszéken feküdt, Belizár mellette ült
és tulajdonjogának szimbolumaként fogta a csillagok felé
dezertálónak kezét.

De most megint megszólalt Edit.

– Tudja, mi volna jó?

– Hogy mondtad?

– Tudod, mi volna jó? Ha az Ariane hirtelen elsülyedne.

– Megint a halál?

– Nem tehetek róla, hogy az élet olyan szűk tömlöc. Amint
megmozdulok, mindjárt beleütközöm a fekete falba. A szenvedés is, a
szerelem is a halálban látja a maga fokozását.

– Halkabban! – intette Belizár. – Szent helyen járunk: itt
született Afrodite. Káromlásnak vehetné, amit mondasz.

– Mi köze Afroditenak a szerelemhez? – kérdezte Edit
ellenségesen. 

Belizár halkan elnevette magát.

– Eretnek! Afrodite intellektusáról magamnak sincs valami jó
véleményem, de a szerelemhez való tehetségét nem merném kétségbe
vonni.

– Én igen, – vágott vissza Edit. – Az ő édes mosolyának sohasem
volt köze a szenvedélyhez. A szerelem egyáltalában nem mosolyog. Az
halálosan komoly dolog, – az egyetlen komoly dolog a világon.
Afrodite nem is a szerelem, hanem az élvezet istennője. Kikapós
asszony, kalandok után futkos. Ki kell egyszer már mondani az
igazságot: a hellének egyáltalában nem is tudták, hogy mi a
szerelem. A szerelem Ázsiában született és a szerelem igaz
istennője Astarte. A sápadt arcu, a haldokló szemü, a véresajku
Astarte, a titokzatos, kiszámíthatatlan, félelmetes istennő. Ő a
bűn királyi bíborpalástját viseli és sohasem mutatja magát
meztelenül. Meztelenül csak az ártatlanság jár és Afrodite valóban
olyan ártatlan, mint bármely más szép állat.

– Bár beszélne tovább, – gondolta magában Belizár, akin valami
nagyon kellemes tunyaság vett erőt. És Edit beszélt.

– Tegnap szereztem valamit Naxos szigetén. Egy kőfejet. Egy
pirosfezes kis ember hozta a hajóra. Azt mondta, hogy Praxiteles
remekműve, a szőlejében találta, de az ember nem úgy festett,
mintha szőleje volna. Megmutassam?

– Hol van?

– Itt a székem alatt. Gyujtsa meg a lámpát.

Belizár tapogatva kereste meg a villamos kapcsolót,  a
következő pillanatban a fejük fölött levő tölcsérből vakító fehér
fénysáv villant elő, szívén találva a megijedt éjszakát és kerek
fénytányért vetve a fekete födélzetre. Belizár sietve visszavonult
a homályba, Edit azonban ott maradt a fénykörben, megszeppenve és
kissé megszégyenülten dörzsölve a pilláit.

A két keskeny, ideges keze fölemelte a fekete kendőbe takart
nehéz követ, azután óvatosan, szinte félénken kihámozta a
selyemből. Belizár figyelmesen nézte, közbe kissé feszengett,
mintha egy exhumálás szemtanúja volna. A szeme most két fehér
kőszem meredt és üres tekintetével találkozott. A kőfej fiatal szép
nőé volt, aki a rémülettől és a fájdalomtól dermedten,
megsemmisülten és reménytelenül, félig nyitott szájjal, megtört
szemmel bámult a villamos lámpába.

Edit gyöngéden a két tenyere közé fogta a fejet és hosszan
farkasszemet nézett vele.

– Mit gondol, Belizár, – kérdezte halkan, – mit ábrázol?

– Talán valamelyik Niobida halálát, vagy egy amazon agoniáját.
Annyi bizonyos, hogy a szenvedés kifejezése rettenetesen igaz.

– Ez először is nem eredeti munka, hanem másolat, hamisítás.
Rögtön megismertem, mert Nápolyban egy ízben már megvettem a fej
párját. Ott tucatszámra gyártják ezeket és az én görögöm is
alkalmasint onnan hozatja. Az eredetije egyébként nem is görög,
hanem késői római munka. A csókbolond nimfát vagy bacchánsnőt
ábrázolja. Ezt az arcot nem a fájdalom, hanem a gyönyör dúlta föl.
Ez nem agónia, hanem mámor. A halál fensége hajszálnyira hasonlít
az élet őrjöngéséhez.  Ezen nincs mit mosolyogni, édes barátom
és én nagyon csodálom, hogy az ön Afroditejának kedve van nevetni.
Úgylátszik, a derék olimpusi asszonyság sehogysem tudja megérteni,
hogy itt miről is van szó tulajdonképpen.

Edit ott ült a fénygömb közepén, mely még sötétebbnek mutatta a
körülötte elterülő nagy éjszakát. Olyan volt, mint egy idegen kis
csillag egyetlen lakója. Még egyre a kőfejet nézte, mintha annak
arcáról olvasná le azt, amit mond.

Később újból megszólalt.

– Nekem bizony nincs kedvem nevetni. Én most megint
fölértem életem egyik csúcsára és tudom, hogy minden lépés, melyet
ezután teszek, lejebb visz a mélységbe.

Ez a megint, a visszautalás a multra, kissé megalázta
Belizárt.

– Mi van a mélységben? – kérdezte a homályból.

– A megszokás, értsd: a halál.

– Nem lehetne megállani a csúcson? – kérdezte Belizár.

Edit olyan gyöngéden és fölényesen nevetett, mint a fiatal anya,
mikor a gyermeke valami kedves naivságot mond. Egyszerre jókedvü és
bizalmaskodó lett. Cigarettát kért és a fénykörben megjelent
Belizár nagy keze a nyitott aranydobozzal.

– Te, – mondta Edit, miközben kék füstfelhőt fújt a bacchánsnő
szeme közé, – te Belizár, mondok neked valamit. Ne gondolj soha
arra, hogy engem  feleségül végy. Nem látom most az
arcodat, de tudom, hogy kajánul mosolyogsz…

– Oh, dehogy! – szabadkozott az amerikai.

– Mosolyogsz, ha mondom, a hangod is elárulja, hogy mosolyogsz!
Mindegy! Ne akarj engem feleségül venni. Tudom, tudom: nincs az
Unióban az a kócsagtollas, gyémánt harisnyakötős Gibson-girl, aki
édes-örömest hozzád nem menne. A vasutkirályok és
petróleumcsászárok érzelmes leányai mind rólad és a
bank-letétjeidről ábrándoznak. Azt hiszem, ha kissé lapozgatunk az
Almanachban, találunk olyan megszorult uralkodó fejedelmet is, aki
hozzádadná a leányát. Te mindenkit elérhetsz, akit akarsz, éppen
csak engem nem, aki pedig a legolcsóbb asszony vagyok mindazok
közül, akik valaha a nyakadba varrták magukat.

Belizár nem tudott mit válaszolni. Mindenképpen kényesnek
találta a tárgyat. Ha igazat ad Editnek, megbántja, ha ellentmond
neki, sikos talajra lép. Edit jól titkolt perfidiával élvezte a
zavarát, majd így folytatta:

– Én szerelmesnek – ugyebár? – egészen tűrhető vagyok, de a
házassághoz nincs semmi tehetségem. Bolond ember, aki a fejébe
veszi, hogy jóravaló barátnőjét rossz feleséggé degradálja. Te nem
vagy bolond és ezzel végeztünk is a kérdéssel, reménylem
mindenkorra.

– Különös nézeteid vannak, – mormogta Belizár még mindig
óvatosan.

Edit ajkán finom és gonosz kis mosoly jelent meg, miközben női
Hamletként megint farkasszemet nézett a kezében levő kőfejjel.


– Valamiért mégis irigyelhetjük ezeket, mi újak a régieket. Az ő
pogány szemük kifelé nézett és amit láttak, az szép és tökéletes
volt, mert a természet volt. Mi befelé tekintünk és furcsa, felemás
dolgokat látunk. Mikor megölelsz, akkor is látom magamat és olykor
így szólok magamhoz: Nini, Ladányi Edit, te most azzal az idegen
úrral ölelkezel, akit egy-két héttel ezelőtt bemutattak neked egy
budapesti szalonban…

Valami haragos dübörgés hallatszott a sötétségben.

– Idegen úr! Miféle beszéd ez? Ha én idegen vagyok, ugyan ki nem
az?

– Minden férfi az, – mondta Edit halkan.

A többit már nem merte megmondani, pedig a nyelvén volt: Amióta
nő vagyok, az életem örökös utazás a férfi felé. De minél közelebb
érek hozzá, annál kevésbbé tudok rátalálni.

Ezt azonban akkor sem mondhatta volna meg, ha bátorsága lett
volna hozzá, mert Belizár hirtelen széttépte a fehér fénygömböt,
melybe Edit begubózta magát, eloltotta a villamlámpát, magához
ragadta az asszonyt és elnémította egy csókkal. Ebben a csókban
több volt a sértett hiúság keserűsége és a zsarnoki harag, mint a
gyöngédség. Ha nem lett volna olyan sötét, akkor Belizár
megláthatta volna, hogy Edit arca e pillanatban csodálatosan
hasonlít a kőfejhez, amely időközben kiesett az asszony öléből és
dübörögve gurult végig a födélzeten.

Az Ariane akkor már ázsiai vizeken járt, Chios szigete alatt.
Pelinaeas hegyfok lejtőjén gigantikus templomfalak emelkedtek,
amelyek még kormosak voltak Astarte oltárának tüzétől. 


IX.



Edit megint egyszer fölgyujtotta maga mögött a múltját, „mint a
menekülő indián-harcos az őserdőt“ – mondta maga. Az üldöző falka,
a gyülölt hétköznapok elmaradtak az égig csapó tűzorkánban és a
szive ujjongott, mintha most már végleges győzelmet aratott volna
az élet fölött.

Valami hallgatag megállapodás folytán Belizár nem avatta be az
asszonyt úti tervébe. A tenger ura – félig tréfás emfázissal
így nevezte Edit – kedvét lelte abban, hogy bacchantikus
diadalmenetben, látszólag terv és cél nélkül kóboroljon az
azurszínü sivatagban. És Edit, aki félig rabnak, félig szultánának
érezhette magát, annyit tudott csak, hogy útjok kelet felé visz,
mindig a fölkelő nap irányában. Ehhez a lakomához csak Homér
tengere énekelhette a méltó nászdalt.

Belizár, aki ifjabb éveiben azzal volt elfoglalva, hogy
farkaséhségü ambicióit etette, érettebb korában pedig saját
góliát-podgyászának teherhordója lett, most végre egy időre le
tudta rázni a rabságot, amelyben önmagát tartotta. A nőktől, bár
annyit fogyasztott közülök, mint a kékszakállu herceg, az idejét
mindenkor jobban sajnálta, mint a pénzét és tulajdonképpen Edit
volt valamennyi közül az első, akitől nem tudta megvásárolni azt a
jogot, hogy utólag megvesse.

Belizár reggeltől-estig nyomon követte barátnőjét, „mint párját
a hímoroszlán“, tréfálkozott Edit, – de azért volt az asszonynak
mindennap egy órája,  amikor egyedül volt önmagával. A hátsó
födélzet alatt volt egy erkélyszerü sétafödélzet, – a szultána
kertje, – amelyre csak a ladys room-on át lehetett jutni,
ott minden hajnalban megvárta a napfölkeltét. (Héliosz kultuszának
ezt a nemét angol turistanők terjesztik, akik így akarják megóvni
bőrük üdeségét és idegeik acélosságát.) Könnyü pongyolában
járt-kelt a hajnali fényben, hogy azután egy óra múlva, ha már
vakítóvá lett a világosság, visszaosonjon homályos hálószobájába és
visszabujjon az ágyába.

Ezek a hajnali órák fölségesek voltak. A födélzeteken mély csend
volt, az éjjeli őrség még nem jött elő a kormányházból, az Ariane
érctüdeje egyenletesen lélegzett, mint a békés alvóé. Künn, a
tengeren, a születő nagy fényesség első sejtelme derengett. A
tájkép csodálatosan intimus volt, a felhők, a parti hegyek, az
alvajárókként vonuló vitorlás hajók, a halászó sirálycsapatok mind
a maguk helyén voltak, mint egy régi német tengerkép gondosan
megfestett részletei. Edit levetette szándáljait és mezitláb járt a
födélzet hűvös palánkjain, amelyeket barnára festett az éjjeli
harmat. A könnyü ruha alatt érezte karcsu macskatestének minden
izmát és gyönyörködött mozdulatainak ruganyos puhaságában. Úgy
szívta magába a hajnali levegőt, mint valami részegítő italt. Soha
oly megnyugtató távolban nem érezte magát az emberektől, Belizártól
is, és soha oly mámorító közelségben önmagához, mint ilyenkor. Néha
oly győzelmes érzés fogta el, mintha az élet, ez a kiszámíthatatlan
és veszedelmes fenevad, most már a lábai előtt heverne és ő
ráléphetne meztelen talpával a nyakára. 

Egyszer hajnalban partot látott a kormányoldalon.

Váratlanul és közelről jelent meg a föld, mintha éppen most
bukkant volna föl a tengerből. A görög tájaktól elütő, mélyfekvésü,
barnazöld, ingoványos sikság volt, a háttérben dombokkal és komoly
profilu hegyekkel. Egy eleven lélek nem mozdult a réten, lomha
csöndesség ült fölötte, melyet alig-alig tudott megmozgatni a
hajógép érces dübörgése.

E pillanatban megszólalt Belizár hangja Edit feje fölött. A nagy
födélzeten volt, alig néhány méternyire fölötte, de lelátni nem
tudott onnan.

– Fönn van már, Edit?

– Fönn vagyok.

Nem szerette, ha meglopják az ő napfölkeltét, Belizártól sem
szerette.

– Delfin-vadászatra megyek. Nem akar elkísérni?

A delfincsapat, csupa öreg nagy hal, ott vonult a lapos part
mentén. Nagyokat fujva, nehézkesen bukdácsoltak, mint az elhizott
atléták. Editen erőt vett a vadászláz.

– Várjon, mindjárt megleszek!

Tíz perccel később már yachtsapkával a fején, indulásra készen
jelentkezett.

Motoros csónakba szállottak. Legényt nem is vittek magukkal;
Edit, aki máskor is vezette már a kis hajót, a kormány mellett ült,
Belizár pedig winchesterével a csónak orrán helyezkedett el. A
benzines, több amerikai és európai verseny bajnoka, fanatikus
buzgalommal hasította a vizet, szétfutó hullámgátakat túrva föl
orrával. 

– Tudja, miféle vidék az? – kérdezte Belizár, állával a part
felé intve.

– A világ legbanálisabb tájképe.

– A trójai sikság.

Edit valami áhitatos kis szédülést érzett. Most már másképp
hatott reá a vidék, mint két perccel előbb. A sívársága
monumentális volt, a hallgatása sokatmondó, a távoli dombok földult
oltárokra emlékeztették, a fönnúszó felhők pedig tragikus kórusba
csoportosultak. Ez grandiózus színpad, melyet az emberiség első
nagy passziójátéka szentelt föl. Évezredekkel ezelőtt valaki éneket
mondott itt és aki erre jár, visszafojtja a lélegzetét és fülel,
hogy nem zúg-e föl a visszhang.

– Illik itt egyáltalában delfinekre vadászni? – kérdezte
Edit.

Belizár elnevette magát.

– Lám, a miliő sugalló ereje! Olvastam egy keresztény püspökről,
aki Julianus császár idejében itt élt Trója vidékén és titokban
áldozatokat mutatott be Hektor szellemének.

– Én Heléna szellemének áldoznék, – mondta Edit komoly arccal. –
Ő találta ki a nő sexuális beszámíthatatlanságának divatos
elméletét. Miután fölégették miatta Iliont és kiirtották a
trójaiakat, hazament Lakedemonba és azzal magyarázta meg szökését,
hogy a kegyetlen Afrodite bocsájtotta reá azt a csapást. Az achájok
modern gondolkodásu emberek voltak és elfogadták a pszichopatikus
magyarázatot. A budapestiek, sajnos, elmaradottabbak és én azt
hiszem,  mire hazakerülök Trójából, Árkayné ő
méltósága már kimondta, hogy engem nem lehet teára hívni.

– Tudok Árkayné ő méltósága ellen biztos ellenmérget, – szólt
Belizár. – Ne menjen többet haza Budapestre.

Edit vállat vont.

– Előbb-utóbb csak visszakerülök megint oda. Ott van a családi
kriptám.

Többet nem akart erről beszélni.

– A delfinjeink a mély vízbe vonultak, – mondta Belizár.

Edit az Ariane felé kormányzott és ekkor észrevette, hogy a
félgőzzel haladó yacht az orrát már nem kelet, hanem nyugat felé
fordítja.

– Hát arra van Konstantinápoly? – kérdezte.

– Nem arra. De mi nem is megyünk Konstantinápolyba.

– Én pedig azt hittem…

– Vissza kell mennem Olaszországba, – magyarázta Belizár. – Ma
éjjel radiotelegrammot fogtunk föl, amely Nápolyba szólít.

Edit sokáig hallgatott, az arca mindjobban elborult.

– És én azt hittem, hogy Konstantinápolyig még eltart, – mondta
halkan és szomorúan.

– A Seabird telegrafált Nápolyból, Macdonald yachtja. Macdonald
üzlettársam és New-Yorkból jött, hogy velem beszéljen.

– És miért nem jön utánunk Konstantinápolyba? Miért kell nekünk
Nápolyba mennünk? 

– Ott most együtt vannak az összes olasz hajótársaságok
képviselői, akikkel dolgunk van. De nem értem magát, mi kifogása
Nápoly ellen?

Edit nem válaszolt, a szeméből azonban könnyek peregtek,
szakadatlanul és csillogva, mint a gyémántlánc szemei.

– Edit! Miért sír?

– Sírok, mert most már nem a fölkelő, hanem a lenyugvó nap
irányában megyünk. Tudom, most már lenyugszik az én napom is.

– Elment az esze? – csattant ki Belizár gorombán. – Egypár napi
dolgom lesz Nápolyban, annyi az egész, – azután, ha akarja,
visszajövünk ide és ott folytatjuk, ahol abbahagytuk.

Edit makacsul rázta a fejét.

– Nem, barátom, ide én soha többé vissza nem jövök, hiszen az
olyan szomoru volna, mint a látogatás a temetőben. Minden hegyfok,
minden öböl egy-egy sír, melyben egy meghalt Belizár és egy
föloszló Edit fekszik, a levegő pedig teli van kihült csókok
kísérteteivel. Talán meghosszabbíthattuk volna életünket, de újból
kezdeni nem lehet. Én meg sem próbálom, nem akarok hazajáró lélek
lenni. Nápolyban partraszállok és tisztességes halotthoz illően
hazavitetem magamat a családi sírboltomba.

– Mindebből én semmit sem értek, – türelmetlenkedett
Belizár.

– Annál rosszabb reám nézve, – szólt Edit.

Az amerikai már tudta, hogy Edit nőies lágysága olyan, mint a
bársony hüvely, mely acélpengét takar és nyugtalankodni kezdett.


Az asszony halvány arcán most gonosz kis mosoly jelent meg.

– Mondja, fölebbvalója magának Macdonald?

Belizár is elmosolyodott, de nem válaszolt.

– Ha nem parancsolhat magának, – folytatta Edit – akkor miért
megy Nápolyba? Tudom, örömest maradna velem.

Belizár vállat vont.

– Várnak reám és botrány lenne belőle, ha fölültetném őket.

– Törődtem én a botránnyal, mikor magával jöttem? Mi a botrány?
A frakkos és gyémántfülbevalós csőcselék fecsegése.

– Magára nézve igen, de reám nézve –

– Magára nézve egy csomó pléharcu, kavicsszívü uzsorás
itélete.

– Az üzlet komoly dolog Edit. Maga azt nem érti meg.

– Üzlet az, amiből pénz lesz, ugyebár? Pénzre van szüksége?
Vegye el az enyémet. Amerikai fogalmak szerint nem sok, de mégis
annyi, hogy üzletszámba mehet. Cserébe hosszabbítsa meg az életemet
két héttel.

A sértő szándék olyan nyilvánvaló volt, hogy Belizár meg sem
haragudott. Inkább sajnálta barátnőjét.

– Köszönöm és szükség esetén igénybe is veszem jószívü
ajánlatát. Egyelőre azonban még nem aktuális a dolog, mert ha ezer
esztendeig élnék is, akkor sem tudnám elkölteni amim van, – mondta
nagyszerü yankee-gőggel. 

– Akkor a pénzszerzés vágya magánál beteges mánia. Olyan, mint
az alkoholizmus, vagy a morfiumdüh. Szegény ember, miért nem
gyógyíttatja magát, miért nem próbál leszokni róla?

Belizár most már kifogyott a türelméből.

– Mérsékelje magát, Edit. Semmi egyébről, csak a becsületemről
van szó.

Edit keményen a szemébe nézett.

– Mit beszél becsületről? Én nem értek hozzá, különben nem
volnék a szeretője. Maga sem ért hozzá, különben nem volna
milliárdos. Ne, Belizár, ne hazudjunk egymásnak, – mi ketten
tudjuk, hogy a becsület nem egyéb, mint a gyöngék és a gyávák
enyhítő körülménye. Amit az ember nem tud vagy nem mer megtenni,
attól a becsülete tartja vissza.

Belizár, aki a gyakorlatban lelkiismeretlen volt, mint bármely
kalandor, elméleti dolgokban azonban hajlott az angolszász
fölfogáshoz, visszahökkent ettől a rettenetes definiciótól.

– Mondja, Edit, miben hisz maga tulajdonképpen? – kérdezte
szelid fölénnyel.

– Abban, amit emberben sohasem láttam még: az erőben!

Nem beszélt többet, hanem minden figyelmét a kormányra
fordította. A hajókormányzás törvényeit fejtetőre állítva,
szeszélyes kígyóvonalban vezette a csónakot, majd pedig összefonódó
iveket vágott a víztükrön, mint a műkorcsolyás a jégen. Belizár
nevetve tiltakozott a játék ellen, Edit azonban nem hederített
 reá, a szeme ragyogott, az arca kipirult,
láthatólag nagy élvezete telt a titáni erejü kis hajógép
engedelmességében és megrészegedett a gyors rohanás
gyönyörüségétől.

A vadászatból nem lett semmi, a delfincsalád már valahol a
Dardanellákban kergette a tonhalat.

A csónak az asszony kezének engedelmeskedve, veszett berregéssel
iramodott a part egy meredek agyagfala felé.

– Mi lenne most, ha beleütköznénk a partba? – kérdezte Edit.

– A csónak úgy járna, mint a falhoz vágott tojás.

– És mi meghalnánk?

– A halál nem helyes kifejezés. Gelée lenne belőlünk.

Edit mélyen a kormánykerék fölé hajolva, sápadt arccal,
összeharapott fogakkal nézte a nyílsebesen közeledő partot.

A benzines hirtelen megrázkódott és oldalvást feküdt, miközben
zúgó tajtékförgeteg szakadt a bennülők nyakába. Edit az utolsó
pillanatban mégis elfordította a kormányt és a maga tengelye körül
perdülő csónak nagy ívben a nyílt tenger felé iramodott. Az asszony
azonban hamarosan megismételte a vakmerő attakot, hogy azután a
döntő percben ujból megfusson. A sapkája elveszett, kibomlott haja
a homlokába csapzott, mindaketten bőrig megáztak.

Ez több volt a játéknál. Belizár éles tekintete leolvasta Edit
arcáról az igazságot. A halál gondolata vezette a csónakot és az
élet ösztöne kapott bele a kormányba. Mikor a megsemmisülés felé
repült, Edit  arca elszánt volt, mint a vadkant űző
Atalanteé; mikor visszamenekült az életbe, a naxosi kőfej
reménytelen és nőies tehetetlenségére emlékeztette. Az
amazon-attak, a hősiességnek és a gyöngeségnek ez a küzködése,
lenyügözte Belizárt és rászabadította szívére az ősi nagy
részvétet, melyet a férfi készen tart a nő számára. Ime, a nő
örökké csak ott kering saját szívében, mint a skatulyába zárt
dongó.

– Edit, hagyja ezt! – mondta csöndesen és melegen és kivette
kezéből a kormányt.

Visszatértek az Arianera és Edit, akin valami különös
megszégyenülés vett erőt, szó nélkül a kabinjába vonult.

Belizár később bement a könyvtárba és találomra a kezébe vett
egy folyóiratot. Hamar letette azonban megint, mert valami finom,
meleg illat vonta magára a figyelmét. Körülnézett és egyik nagy
angol kerevet támlája mögött fölfedezte az asszonyt, aki némán és
mozdulatlanul feküdt ott. Belizár hozzátelepedett és mikor föléje
hajolt, ajkával érezte, hogy barátnőjének arca csupa könny.

– Mit akarsz tulajdonképpen? – kérdezte halkan.

Edit görcsös erővel a nyakába kapaszkodott.

– Igy nem lehet élni. Én az első akarok lenni, az egyetlen,
mindened.

– Az vagy.

Az asszony kétségbeesetten rázta a fejét.

– Ma igen, de holnap már nem leszek az. Amíg a nagy magányban
úsztunk, szembe a nappal, addig nem volt köztünk semmi idegen. Te
király vagy ezen  a hajón és én a te asszonyod vagyok. De
most jön Nápoly a hoteljeivel, a turistáival, jön Macdonald és az
üzlet. Jön az élet, a társaság, a divat, a pletyka, jön minden ami
kicsi, mocskos és mérges. Te megint Mister Belizár leszel, a
trösztember, nekem pedig ujra magamra kell vennem annak az idegen
és ellenszenves budapesti asszonynak az álarcát, kinek Ladányi Edit
a neve.

– Nem bízol bennem? – kérdezte Belizár.

– Magamban sem bízom, – válaszolt Edit zokogva.

Hosszu szünet után újból megszólalt Belizár.

– Konstantinápolyba akarsz menni?

– Konstantinápoly!

Mennyi honvágy, mennyi remény, mennyi ujjongás egy szóban! Edit
lehunyta a szemét, kéjesen kinyujtotta a karmait és hangosan szívta
a levegőt, mintha valami édes, forró, exotikus illatot érezne.

Belizár tépelődve bámult a szoba mennyezetére. Később fölkelt és
kiment. Edit azalatt mozdulatlanul feküdt a kereveten. De aztán
hirtelen a könyökére támaszkodott és visszafojtott lélegzettel
fülelt. Valami változás történt a hajó mozgásában! Fölpattant és
nesztelen macskaugrással az olvasóasztal közepén lévő nagy
delejtűhöz rohant. Az Ariane megint északkelet felé haladt,
Konstantinápoly irányában!

A visszatérő Belizár a kereveten találta az asszonyt. Lehunyt
szemmel feküdt ott. Egy szót sem beszéltek, de az amerikainak az az
érzése volt, mintha Edit szájából, hajából és testének minden
pórusából  tűz áradna. A kőarcu steward azután
villásreggelihez szólította őket.

Az egész délutánt a födélzet árnyékvető ponyvája alatt
töltötték. Kivül lángoló és vakító napfény áradozott.
Mindakettőjüknek könyv volt a kezükben, de nem sokat olvastak,
inkább egymás arcát kémlelték.

A hajó már akkor régen a Dardanellák keskeny tengerszalagját
szántotta.

– A galipoliszi világítótorony, – törte meg a csendet Belizár. –
Szembe vele van Lampszakosz.

Edit az ázsiai partot nézte, ahol valami, talán egy bádogtető
vagy csak egy ablaküveg, vakítóan csillogott a napfényben.

– A szerelmi őrjöngés metropólisa. Soha sehol a világon olyan
táncot nem lejtettek, mint a lampszakoszi nők. Biztos vagyok benne,
hogy Salome is azt járta el Heródes király előtt. Mert Heródesék
hellén műveltségü emberek voltak és Salome mindenesetre valamelyik
görög felsőbb leányiskolában nevelkedett.

– Mi a késői születésünkkel sok érdekes látványtól elestünk, –
mondta Belizár. – Jó volna látni azt a táncot.

– Vigyázzon, – szólt Edit, – az a tánc emberfejekbe ment. Mert
aki egyszer eljárta, az kimondta az utolsó szót, amit a nő
kimondhat. Annak egész életére nem maradt több titkolni valója.

Belizár összeráncolta a szemöldökét.

– Akkor nem is volt több joga az élethez és Wilde nagyon jól
tette, hogy megölette Salomet a tánc-pauzában. 


X.



Miután napok óta a görög tenger kék-ezüstös kristálypusztáinak
csöndjében kóborolt az Ariane, most egyszerre bíboros és aranyos
fénybe jutott és milliók szívdobogásának félelmetes és nagyszerü
harmóniáját halotta maga körül.

A horgonylánc mennydörögve zuhant le a tengerfenékre, a karcsu
nagy hajótest puhán ringott az Aranyszarv sodrában és
elefántcsontszínü foltként olvadt bele Konstantinápoly tájképének
közepébe.

A víz sötétkék, az égboltozat világosan tündöklő, a parti
hegylejtőkön fölkúszó házak pasztellszínűek, mint egy ódon szőnyeg
öltései és százezer közömbös ablakszemmel bámulnak a tenger
tükrébe, a magaslatokon ezer gyöngyszínü kupola és fehér minaret
emelkedik a reggeli párába. A tetők és a tornyok, a hidak és a
hajók vonalait izzó arannyal rajzolja körül a fölkelő nap és a
Boszporuson sikló bárkák is vibráló aranycsapást vonnak maguk
után.

A város idegenszerü és mégis régóta ismerős, félelmetes és
megkapó, mint a valóvá lett ifjúkori álom. Ez nem egy, hanem száz,
különböző századokban és zónákban nőtt város összerakott mozaik
képe. A szétugrasztott bábeli toronyépítők újra összeverődtek itt
és mindegyikük magával hozta elmúlt évezredek lázas álmait.

Ezek a szürke tornyok egykor gót hadak csatakiáltását verték
vissza; a komor kapuívek alatt keresztes vitézek lovagoltak; az ősi
platánfák bizánci császárnék illatos fejére hullatták hervadt
lombjukat; a  bazárok kaptárainak tízezer odujában
kelet minden rongya és minden kincse szunnyadozik; a parton fehérlő
márványpaloták aranyrácsos ablakából asszonyvirágok gondolata száll
a vonuló hajók után; a nyugat söpredékének bűntanyái mellett
zománcos napkeleti színekben égő, csipkés-közetü kutak csobogtatják
vizüket; szurtos árúraktárak tövében fáradt hódítók alusszák örök
álmukat; a kikötő pedig, ezer hajókéményének és árbócának józan,
logikus vonalaival, gőzdaruinak és hajószirénáinak lármájával,
szemérmetlen ébresztőóraként szól bele a kelet fülledt és fanatikus
álomképeibe…

A Valide-hídon, amely elmúlt évezredeket köt össze a mával,
örökké tart az emberi indulatok titokzatos jelmezes menete. A gőg
aranyhintója előtt a buzgalomtól lihegő szolgaság nyit utat, a
nyomorúság sarlóvá görbülten, mankón vánszorog, a kapzsiság
panaszosan üvöltő énekkel kínálgatja szegényes hazugságait, az
erőszak gőgösen csillogtatja fegyvereit, a fanatizmus kevély
alázattal halad útján, a vágy pedig fátyolos arccal, pézsmaillatot
terjesztve suhan végig a tömegen. Tolongó sokaságban és mégis
örökös egyedüllétben, egymáshoz szorulva és egymáshoz idegenül
csoszognak végig az élet hídján Ádám gyermekei.

– Ez az asszonyi élet igazi sava, – gondolta magában Edit –: egy
férfi társaságában, akinek acél idegei és vas izmai vannak,
bekalandozni a veszedelmes és ingerlő ismeretlenséget…

Ő a vállára terítette Konstantinápolyt, mint a mesés fényü, bár
kissé rongyos brokátot; megitta, mint  a tüzes és
kábító italt; belészállott, mint a párás, illatos fürdőbe.

Minden lépése újabb meglepetés felé vezette. A faházak között
kanyargó szűk sikátor nagyot fordul és a kalandozók visszahökkennek
az eget elrekesztő kupola előtt, amely meredek lépcsők fölött
trónol, kolosszális és lenyügöző plasztikával, mint a földre
hullott idegen planéta. Majd omladozó boltív alatt haladnak át és a
világváros viharzó zaja közepett az álmadozás szigetére toppannak,
ahol óriás platánfa árnyékában száz alvó kutya társaságában száz
komoly szemü férfi szívja a pipáját. Tovább! Órákig járnak a
bazárváros labirintusában, mindig alacsony bolthajtások alatt, föl
a dombnak, le a völgynek – egy-egy keresztúton mesésen derengő
mélységekbe látnak – a felső ablakréseken át beszűrődő ferde
fénykévék csodálatos holmikat világítanak meg, a homályban
álomszerüen idegen emberek nyüzsögnek. A tömeg sodra megint
kiragadja őket valamelyik főutcába, lovas csapatok és véget nem érő
kocsimenetek között száz mesterember rohan és panaszos céhdalát
énekelve kinálgatja portékáját. Láthatatlan tornyok magasságáról
szemrehányóan és nyomatékosan, mint a lelkiismeret szava, Allah
dícsérete zeng bele a kenyér himnuszába. Egyszerre megint magukra
vannak a kalandozók, ájtatos ciprusfák alatt, fehérturbános
sírkövek között, és a házkémények erdeje fölött belelátnak az arany
messziségbe, ki az alvó Propontiszra, mely fölött parányi
tűzszikrákként keringnek a sirályok, el a napfényben tündöklő
ázsiai hegyekre.

Edit megállott egy helyen. 

– Micsoda szag! – mondta kissé elfulladó hangon, ideges
macskaorrának cimpáit mozgatva.

– Egész Konstantinápoly rossz-szagú, – válaszolt Belizár.

Edit azonban más véleményen volt és lándzsát tört a város jó
szaga mellett.

– Magának degenerált orra van. Az ilyen süket orr csak kétféle
szagot ismer: jót és rosszat. Ennyi joggal a színeket is szépekre
és csúnyákra oszthatná. Illat azonban van ezerféle, sokkal több,
mint szín. Van vidám és szomorú, vonzó és ijesztő, naiv és
raffinált, forró és hideg, zománcos fényü és nyers – mit mondjak
még? – és van olyan érdekes illat is, amely élményszámba megy és
amelyre évek múlva is visszaemlékezik az ember. De erről magának
hiába beszélek, úgy sem érti meg.

– Lehet, hogy valami téves nevelési rendszer áldozata vagyok. De
milyen Konstantinápoly illata?

– Megrendítő és káprázatos szimfónia. A pogány vadság és erő
illatába forró és fényes ázsiai fűszerszagok vegyülnek. Vannak itt
zúgok és közök, amelyek kábító vérszagot lehelnek. Ez rettenetes,
de egyszersmind részegítő is. Sajnálom magát, hogy nem érzi az édes
leánytest-illatokat, amelyek vékonyan a levegőben úsznak, mint
ősszel az ökörnyál. Én itt már világtörténelmi szagot is szívtam
magamba, megéreztem, vagy inkább csak megsejtettem a bizánci
császárság megfakult illatát. Ünnepélyes és szomorú szag volt,
hasonlított némileg a mirháéhoz, az volt az orrnak, ami a fülnek az
angol kürt hangja. 

– Ebben a pillanatban milyen motivumot érez? – folytatta a
kötekedést Belizár.

– Konstantinápoly összes szagai elhalványodnak, most csak a bűn
nagyszerü és gyalázatos szagát érzem.

Edit nagyot lélegzett, majd így folytatta:

– Ezt az illatot eddig csak egyszer éreztem, még pedig egy
budapesti ember közelében, akit maga nem ismer, valami Tihanyi nevü
író…

Belizárt dühbe hozta, hogy Edit egy idegen férfi alakját szőtte
bele intimus fantáziáiba.

– Menjünk. A maga orra perverz, édesem. Én ezt a miliőt
utálatosnak találom.

Edit derűs mosollyal vont vállat.

– Miért utálatos? Az élet illata soha sem az, csak a bomlásé
utálatos.

Belizár még az este bosszút vett Editen. Egy testes könyvet
hozott a dohányzóba.

– Most már tudom, honnan ered a maga vonzalma bizonyos illatok
iránt. A macskafajokról olvasom, – hallgassa csak! – hogy
sajátságos előszeretetet mutatnak egyes szagok, így a
Valeriana és a Tenerium marum iránt.

Kinyitotta a könyvet és olvasni kezdett:

– A macska – felis catus – az ujjonjáró ragadozók közé
tartozik. A selymes teste karcsu, de erős és szívós, a feje kerek,
állkapcsa rövid, nesz nélkül jár, a sötétségben is lát és nagyon
tiszta. Könnyen megszelídül, de vérengző hajlamáról nem mond le és
mindig megbízhatatlan és kiszámíthatatlan marad… 

– Miért nem teszi hozzá, hogy hímzett lila foulard-ruhát visel,
Hamid-cigarettát szí és dormog, ha megsímogatja a gazdája? –
kérdezte Edit.

Másnap folytatták a kalandozást és ekkor Fanar külváros egyik
utcáján kis csődületet találtak.

– Ni, hiszen ezek az Ariane legényei! – mondta Edit.

Két hófehérbe öltöztetett angol volt a csődület központja. A
matrózok, akik láthatólag kissé borosak voltak, a kikötőbe vezető
útat tudakolták és egy tucat görög meg örmény suhanc egymással
versenyezve ajánlgatta nekik szolgálatait.

– Ezek az angolok úgy viselkednek idegen földön, mint a hülyék,
– morogta nem minden bosszúság nélkül Belizár.

Valóban olyanformán viselkedtek. Összekapaszkodva állottak,
esetlenül, mintha terhükre volnának az izmaik, közbe komoran
forgatták fénytelen halszemüket. Bár hajósinas koruk óta mindig a
nagyvilágot járták, az angolon kívül semmiféle nyelvhez nem
konyítottak, minden más beszéd értelmetlen madárcsicsergés volt az
ő fülüknek. Az utcai suhancok finom arcélü, elmés szemü, fölényes
mosolyu legénykék voltak. Különféle nyelveken faggatták az
angolokat és akadt köztük olyan is, aki öt-hat európai nyelven
kelepelt. Közbe egyetértő pillantásokat váltottak és oly fölségesen
mulattak az angolokon, mint a gyermekek a cirkuszi bohócokon.

Editnek szemet szúrt a két típus különböző volta.

– Sehol sem látni annyi elmés arcot, mint keleten, – mondta.


– És sehol annyi fatuskót, mint angolszászok között, –
egészítette ki Belizár. – Bizonyos, hogy az angol alsóházban nem
fordul meg annyi értelmes és tehetséges fej, mint itt a Fanar
csapszékei körül.

– Hogy van mégis, hogy nem a fanarioták a világ urai, hanem az
alsóház?

– Meg vagyok róla győződve, hogy az angolok éppen a
nehézkességüknek, a fantáziahiányuknak, vagy ha tetszik: a
tehetségtelen voltuknak köszönhetik sikereiket. Ők semmit sem
tudnak, csak azt, amit kalapáccsal vertek a fejükbe és éppen azért
jól is tanulják meg és soha sem felejtik el azt, amit tudniok kell.
Olyan fantáziátlanok, hogy csak azt látják meg, ami az orruk előtt
van és azért az életük és a politikájuk mindig a reális valósághoz
igazodik, mint a jól vezetett hajó a delejtű után. A keleti ember
pedig csupa fantázia és intuició. Ő ahhoz is ért, amit soha sem
tanult, ennélfogva azt sem tanulja meg, amit tudnia kellene. Neki
akkora fantáziája van, hogy meglátja azt is, ami nincs, a banális
valóságot pedig többnyire bagatellizálja. Minden angol emberben egy
korlátolt speciálista és minden keleti emberben egy geniális
enciklopedista lappang. Az angol ember csavar valamelyik gépben, a
keleti önálló és befejezett egész, mikrokozmosz, egyéniség. Már
Magyarországon kezdődik az enciklopedisták hazája. Ott minden ember
politikus, filozófus, nyelvész, szónok, költő, emberismerő és egy
kissé színész is. Ott minden naplopó egyéniség és minden tökfilkó
szellemes ember. A balkániak azonban még okosabb emberek, – de hát
még csak a görögök, az örmények! A Levanteban minden dragomán
nagyobb  emberismerő, mint akármelyik angol
államférfi és minden facchinó több nyelvet beszél, mint bármely
amerikai diplomata. Szóval: a keletiek repülnek, az angolszászok
pedig négykézláb járnak, a keletiek azonban cél és irány nélkül
keringenek a pocsolyáik fölött, mint a bíbic, mialatt a nyugatiak
körülkússzák a világgömböt. Maga pedig, édes barátnőm, nyugodtan
alhatik a kabinjában, amíg két ilyen brit fatuskó virraszt a
kormány mellett, mert azoknak nincs annyi fantáziájuk, hogy
felhőnek nézzék a parti sziklát, vagy hogy a hajócsapás hullámaiban
a kedvesük alakját keressék.

Erről a tárgyról, az angolszászok faji tulajdonságairól, gyakran
és szívesen beszélt Belizár. És ezzel árulta el leginkább, hogy
maga nem angolszász eredetü, mert a tenger színjátékát mindenki
ismerheti, csak a hal nem, amely benne él.

– Minden a fantázián fordulna? – kérdezte Edit, akit láthatólag
érdekelt a tárgy.

– Azt hiszem igen, bár az is meglehet, hogy a fantázia
túltengése nem oka, csak szimptomája a keleti sülyedésnek. A
nagyfantáziáju népek olyanok, mint a rossz kazán: az energiájuk
haszon nélkül sistereg el a réseken. Soha sem látnak tisztán, mert
örökké forró gőzben járnak. A keleti országok többé-kevésbbé mind
álomországok. Itt az erőt a gondolat vakmerősége pótolja, a tettet
a szó. Ezek az országok a valóságban szegények és mocskosak, a
polgáraik fantáziájában azonban nagyszerűek és csak valami gonosz
történelmi véletlen akadályozza meg őket abban, hogy a civilizáció
tetején ne álljanak. Beszéljen balkáni emberekkel  és meg
fogja tudni, hogy a bolgár a világ legtehetségesebb nemzete, a
szerbek az emberiség virága, Cetinje a föld koronája. Ezek az
emberek cserben hagyták a veszedelmes és lealázó valóságot és
hazugságok tetején, a földtől távol élnek, mint az ősemberek
cölöpépítményeik tetején.

Estebéd után cigarettázva ültek künn a ladys room
födélzetén, „a szultána kertjében“.

Edit a parton kigyulladó lámpákat nézte.

– Vége a vásárnak, – mondta. – Sztambul most óriás temetővé
lesz, ahol a kiszenvedett Bizánc emlék-mécsesei égnek.

Azután minden átmenet nélkül visszatért a délutáni
beszélgetésükre.

– Szabad indiszkrétnek lennem? – kérdezte.

– A hely és az idő szinte követeli, hogy az legyen, – biztatta
Belizár.

– Mondja, hová osztályozza önmagát – a keletiek, vagy a
nyugatiak, a fantasztikusok, vagy a fegyelmezettek sorába?

– Annak eldöntését a maga csodálatos keleti intuiciójára bízom,
– tréfálkozott Belizár.

Edit a csillagos ég felé fujta cigarettájának füstjét és
hidegvérrel mondta:

– A születésénél fogva keleti ember, tehát fantaszta.

Belizár nem válaszolt, Edit azonban a csillagfény mellett is
észrevette azt a gőgös vonást, mely megdermesztette arcát. Ebben az
egyben némileg snob volt: szerette föntartani yankee voltának
fikcióját. 

Edit azonban derüs kiméletlenséggel folytatta:

– A nevelésénél fogva – én persze arról a nevelésről beszélek,
melyet önmagának adott – fegyelmezett ember. Maga tehát a
fegyelmezett fantaszták, mondjuk így: az álarcos keletiek közé
tartozik.

– Ez érdekes! – szólt nevetve Belizár.

– Igazán érdekli? Akkor hát folytathatom. Magának abnormisan
nagy, a mi átlagos keleti fantáziánknál sokkal nagyobb
képzelőtehetsége lehet. Csakis így érthető, hogy annyira bele tudta
magát élni a nyugati ember szerepébe. Maga külsőleg-belsőleg
amerikaiabb, mondhatnám yankeebb, sőt angolszászabb, mint mindenki,
akit eddig ismertem. Erről az ethnográfiai túlzásról ismerek rá az
én magyaromra! Mi a mimikriben sem tartunk mértéket. Kolosszális
termékenységü keleti fantázia lehet az, amely még a
fantáziátlanságot is meg tudja magában konstruálni, még pedig olyan
tökéletes kiadásban, hogy száz vagy nem tudom hány millió dollárra
fölváltható. Ha szabadjára ereszti ezt a fantáziáját, talán új
vallást alapít, mint Mohamed, vagy megírja Firduszi dalait, amit
különben nagyon sajnálnék, mert akkor aligha ülnék a turbinás
yachtja kosárszékében.

Széles ívben kis hulló csillag repült a tengerbe: Belizár égő
szivarja.

Edit tovább beszélt:

– Én hiszek az erkölcsi világrendben és azt hiszem, az ember nem
születhetik büntetlenül magyarnak. A Kelet, a forrongásra,
erjedésre és robbanásra mindig kész Kelet, a színes, édes, mérges
és mocskos Kelet ott lappang a maga yankee-mellénye alatt. Maga
 ugyan hűtőkamrába tette, jégre rakta,
megfagyasztotta. Én azonban a maga helyében nem tudnék nyugodtan
aludni, mindig arra gondolnék, hogy Álomország egyszer még
visszaköveteli hűtelen fiát. Azt tanácslom, hogy őrizkedjék
mindentől, ami forró és fényes, mert ha beáll az olvadás, akkor
derékban megroppan a tröszt-király, akár a márciusi hóember,
elolvad és semmi sem marad belőle, csak egy érzelmes
könnytócsa.

Belizár ekkor megszólalt. Csöndes bonhomiával a hangjában, de
haragos megvetéssel a szívében mondta:

– Mialatt maga beszél, olykor úgy érzem, mintha a finom, lágy
keze óvatosan keresgélne a mellemen, hogy hol ver a szívem. És
önkéntelenül is arra gondolok, hogy talán kést tart a másik
kezében. Mondja, kérem, tulajdonképpen ellenségek vagyunk mi, vagy
jóbarátok?

– Egyik sem, vagy mind a kettő, szóval mi tulajdonképpen
szerelmesek vagyunk, – válaszolt Edit.


XI.



Minden hagyomány ellenére rosszra fordult a tavaszi idő és három
napig hideg eső permetezett. Az Aranyszarv fölött függönyös volt az
ég, az Ariane ázott kacsaként himbálódzott a kurta és nehéz
kikötőhullámokon, horgonyláncai éjjel-nappal keservesen
zörögtek.

– Honnan fuj a szél? – kérdezte Edit.

– Éjszak felöl, a Balkánról. 

– Azért van ilyen daróc- és pernyeszaga?

Az eső lemosta, a szél lefujta a városról a meleg aranyzománcot,
Konstantinápoly kihült és elfakult, meztelen és girhes lett, a
városrészei pedig a párás levegőben messzire estek egymástól, mint
a szétszórt hulladékdombok.

– A nagy lundi, – mondta Edit. – Az ilyen időt át kellene
aludni, vagy átdorbézolni. Aludni azonban nem akarok, mert félek az
álmoktól, amiket a szürke felhők hoznak. Ha maga, Belizár, értene
úrihölgyek mulattatásához, akkor estére álruhába öltöznénk, – maga
hajófűtőnek, én cigányleánynak, – a sötét utcán meggyilkolnánk
valakit, azután a vértől részegen mulatni mennénk. Talán vannak itt
ópium-barlangok vagy korcsmák, ahol gályarabok gyülekeznek?
Eltáncolnám magának és komitácsi-barátainknak a lampszakoszi
táncot. Táncolni, forogni szeretnék reggelig, csörgődob és sípszó
mellett – lélegzet nélkül, ész nélkül…

– Holnap megint kisüt a nap, addig talán várhatnánk az
emberöléssel, – inditványozta Belizár.

Estebédhez Edit kiöltözött – az „ophirbeli“ kék ruháját vette
magára, a nyakára és a meztelen karjára ékszert rakott – asztalnál
megint merész és gonosz dolgokat fecsegett, egy csöpp pezsgőt is
ivott. A szeme égett, a kék erei szinte láthatóan pihegtek a barna
bőre alatt. Ez tüntetés és védekezés volt a hidegség és a szürkeség
ellen. Más estéken a könyvtárba szoktak menni, ma azonban az
asszony Belizár kabinjába kívánkozott. Kedve telt benne, hogy a
divathölgy estélyi díszét a legénylakás öltöző-tükrének mutogassa.
Oly  szenvedélyesen vetette magát barátja
nyakába, mint azelőtt talán soha. A szája forró volt, mint a
lázbetegé, és szomjas, mint a vampiré. Az Ariane hajnalig csöndesen
vesztegelt a fekete vizen, födélzetét hideg eső söpörte, azoknak
odalenn a paliszander szagu alacsony szobában mégis az az érzésük
volt, mintha a hajó tüzes orkánokkal vívna élet-halálharcot.

Másnap este, mikor némán egymás mellett ültek a könyvtár
homályában, Belizár, akiben a tegnapi emlékek erjedtek, az asszony
száját kereste, de a gondolataiban megzavart Edit keményen
eltaszította magától.

– Ideges vagyok! – mondta azután engesztelő mosollyal.

Az asztalon fekvő menetrendek között keresgélt.

– Vajjon mikor indul az oriens-expresz? – kérdezte később
közömbös hangon.

Belizár, aki élesen szemmel tartotta, aggodalmasan és
indulatosan fölkapta a fejét, mint az oroszlán, mikor nyíl süvölt
el a füle mellett.

– Mért érdekli? – kérdezte.

– Egyszer haza is kell mennem és akkor az oriens-expresszel
mehetnék.

Hosszu szünet.

– Mikor kell mennie? – kérdezte végül Belizár.

– A dolog ma még nem sürgős. De talán a jövő héten…

Belizár, aki a lámpa fényénél ült, visszahajtotta fejét a
homályba, a tekintetét azonban nem vette le Edit arcáról.

– Konstantinápolyban vagyunk, – mondta később az asszony. – Az
utunk véget ért. 

– Az utunk akkor ér véget, amikor mi akarjuk. Nekem némi dolgom
volna még a délorosz kikötőkben. Kisérjen el oda.

Edit elszörnyűködött.

– Oda hátra menjünk, a Fekete tengerre? Hiszen az a
hellászi világ hulladékos gödre. Ott skythák és paflagónok laknak,
barbárok, akik embereket áldoznak és – ami még annál is rosszabb –
állatbőrbe csavarják a lábszárukat…

A Fekete tenger tehát elintézést nyert.

– Hazaviszem az Ariane-nal Fiuméba. Akarja?

Edit a fejét rázta.

– Hogy útközben – mint a bécsiek mondják –
Verdauungs-vizitet csináljunk Afroditénál és Astartenál?
Nem, én nem merek egyhamar az Aegei-tenger szeme elé kerülni. Oda
csak fiatalon menjen az ember, mikor az ajka még sebes az első
csókoktól.

– Megbánta az elsők után következő csókokat? – kérdezte
Belizár.

– Óh nem. Sőt mondok magának egy titkot, – de ne árulja el a
jövendő feleségének! – nekem életemben csak azt volt alkalmam
megbánni, amit nem tettem meg.

– Tehát miért kivánkozik haza?

– Én csak úgy kivánkozom haza, mint öreg ember a sírjába.
Azonban higyje el, Belizár, itt az ideje, hogy búcsút mondjunk
egymásnak. Ránk virradt mulatás közben, most már hozzuk rendbe a
számadásunkat és induljunk haza. Hiszen különben is úgy viselkedünk
már, mint a hajnali korhelyek: ok nélkül ölelkezünk és ok nélkül
marcangoljuk egymást. Ami pedig ezután  jöhet, az
még rosszabb lesz. A megszokás! Nem emlékszik, hogy mi történt ma
reggel? Tanácsot adtam magának, hogy milyen ruhát vegyen magára.
Szóval: kezdek beleavatkozni a maga öltözködésébe. Tudja, mit
jelent ez? A vadházasság kezdetét. Én a kávét nem szeretem, hát
cikóriával éljek?

– Trójában nem így beszélt, – szólt Belizár halkan.

Edit arcán különös mosoly jelent meg. A nő ősi perfidiája, talán
ezer évvel ezelőtt élt rabasszonyok öröksége, kiáradt minden
pórusából és szikrát vetett a szemében.

– Mikor Trójában voltunk, még előttünk volt Konstantinápoly.
Innen azonban legfölebb még Bujukderébe mehetnénk, de azért már nem
érdemes a kazánokat füteni. Azontul a nagy semmi jön, a Pontus
Euxinus, szóval a vadházasság. Trójában kár lett volna abba hagyni,
mert akkor voltunk az út legérdekesebb fordulóján. De azóta már
mindent láttam. Maga is ismeri már mind a tizenkét ruhámat, bőröm
pedig csak egy van. Beírhatja a hajó naplójába, hogy kellemes és
érdekes út volt, de nem találtunk olyan helyet, ahol hosszabb időre
akarnánk letelepedni.

Belizár mozdulatlanul és némán ült a homályban, Edit azonban
mégis tudta, hogy harag és keserűség emészti. Ez volt az igazi
lampszakoszi tánc: kegyetlen, lélegzet-elállító, mindent eláruló,
mindent merő.

Cigarettázva lépett Belizárhoz, fél térdét a kerevetre, egyik
kezét a barátja vállára tette, a cigarettáját pedig magasan
tartotta, hogy a füst az arcába ne menjen. 

– Maga most már haza fog menni New-Yorkba. Egy kaland parfümös
emlékét fogja magával vinni és az nem is az utolsó dolog, amit a
vén Európából vámmentesen exportálhat. Kaland azonban csak idegen
emberek között lehetséges és mi már ismerjük egymást, tehát vége a
kalandnak. A Broadway-n szólítsa meg az első csinos nőt és kérje
tőle vissza a csókokat, amiket itt elvesztegetett. Én Velencébe
megyek, a fürdőző magyarok közé és rajta leszek, hogy
visszaszerezzem jóhíremet, nehogy a télen tea nélkül maradjak. A
rossz hírnek az asszonyi irigykedés a szülőanyja és mivel maga
miatt nagyon irigykednek reám az asszonyok, tehát úgy képzelem,
hogy mostanában hajmeresztően rossz lehet a hírem. Legalább hat
hétre lesz szükségem, míg kitatarozom. Addig mindig vénasszonyok
társaságában kell forognom, szerénynek, figyelmesnek és jókedvünek
kell lennem, akkor azután Árkayné ő méltósága kimondja az oldó
szót: hiába, nem lehet komolyan haragudni arra az Editre! – A
mennybéli angyalok pedig örömkönnyeket sírnak, mert ime, egy
megtért bűnös előtt újból megnyíltak a Bajza- és Nagy-János-utcai
paradicsomok kapui!

Megint tovább sétált, könnyü, nesztelen macskaléptekkel,
járásközben ütemesen ringatva a fejét.

Belizárt tényleg a harag és a keserűség fojtogatta. Lehet, hogy
elsősorban a megszokás volt az oka, de az asszony most már annyira
„a vérében“ volt, hogy a válás gondolata érthetetlen volt előtte.
Tulajdonképpen nem is hitt benne, hiszen a szívében ott élt a bősz
és acélkemény elhatározás, hogy semmi áron sem fogja kiereszteni
karmai közül. Nem is valami fenyegető 
veszedelem, inkább Edit hideg játékos kedve ingerelte. Olyasmitől
félt, hogy a keserűsége lángot találna vetni, azért fölkelt, kurtán
jóéjszakát kívánt és sietve el akart menni.

Edit azonban utána szaladt.

– Kezet sem ad? Hát nem vagyunk már jó cimborák?

Aztán hozzátette:

– Viselje jól magát és akkor jövő tavasszal megint együtt
hajókázunk. Elmegyünk Spanyolországba bikaviadalt nézni, vagy
Norvégiába éjféli napot.

Mikor Belizár a kezében érezte a hűvös, lágy kis kezet, a vér a
fejébe szökött és hirtelen magához ragadta Editet, erőszakosan,
mint prédáját az oroszlán. Az asszony kibomló konttyal és megcsukló
térddel roskadt a mellére. Ott szepegő kíváncsisággal hallgatta,
mint kalapál odabenn a tüzes harag és a vérengző vágy.

– Mért gyötörsz? – kérdezte fojtott, remegő hangon Belizár.

Edit óvatosan fölemelte a fejét és igyekezett az arcába nézni.
Ez vallomás volt, bevallása annak, hogy a helyzetük megváltozott és
hogy kettőjük közül Edit az erősebbik fél.

Belizár egy pillanatig az ajkán érezte az asszony apró, éles
fogát.

– Gyere hozzám, – könyörögte szédülő fejjel.

Edit halkan és forrón nevetett.

– Ebben a meghívásban nincs egy csöpp logika, de éppen azért
elfogadom. 


XII.



Másnap délben Edit, bár még egyre szitált az eső, partra
kívánkozott. Fülig kaucsukban rótta Belizárral a csatakos utcákat.
De nem láttak semmit, csak sárgaképü embereket, akik fekete odukban
cigarettáztak és álmos nagy szemekkel nézték a csökönyös esőt.

Bementek az Aja-Szófiába is. Meg-megállva keringtek az óriási
kupola homályában, mint halak a vízmedence fenekén. Az asszony
egyszerre megérintette Belizár karját és fojtott hangon,
mozdulatlan ajakkal, mintha attól félne, hogy indiszkréciót követ
el, mondta:

– Ott van ő!

Az arany mennyezetet nézte. Belizár eleintén csak formátlan nagy
foltot látott odafönn, – vízfoltnak is nézhette volna, amely
keresztülütődött a boltozat aranyozásán, – de azután megismerte a
bizánci Krisztus-fej mereven stilizált körvonalait. A mozaik-fej
akkora volt, mint egy nagy kapu és szabadon, akár a pogány
Gorgo-fej, lebegett a főoltár hajdani helye fölött. A törökök,
mikor négyszázötven esztendővel ezelőtt mecsetet csináltak a
templomból, vastagon bearanyozták a szentképeket, idővel azonban a
tüske-koronás fej újból megjelent az aranyréteg alatt.

– Tulajdonképpen álomrontó gondolat, – suttogta Edit, – hogy ez
a szomoru és világtalan arc mindenek fölött győzedelmeskedik.

– Maga vallásos? – kérdezte Belizár némi humoros éllel.

– Nem vallásról van szó, hanem egészen más valamiről. Arról,
hogy a régi istenek mégis csak meghaltak,  még
pedig végérvényesen. Zeusz a muzeumba került, Afrodite a szemetes
ládába. Az élet is meghalt, mi már csak hazajáró lelkek vagyunk, az
élvezeteink is halálszagúak. Hiába hencegünk a pogány erőnkkel,
hiába cifrázzuk és aranyozzuk az életünket, előbb-utóbb mindig
keresztül üt rajta a nagy fájdalom. És ha nem is gondolunk rá, a
tüske-korona akkor is ott lappang fölöttünk, érik, megnő, végül
úrrá lesz fölöttünk…

– Holnap kisüt a nap, addig talán várjunk a
kolostorba-vonulással, – gúnyolódott Belizár.

Este Belizár hiába várta barátnőjét az ebédlőbe. Edit korán
lefeküdt, rosszul érezte magát. Az amerikai nem igen hitt a
betegségében, inkább valami asszonyi sakkhúzásra gondolt, melynek
jelentősége csak később fog kiderülni, és kedvetlenül ült
asztalhoz. A forró és mozgékony levegő, melyet Edit maga körül
terjesztett, annyira életelemévé lett már, hogy nem tudott ellenni
nélküle.

Korán reggel a ladys room ajtaja előtt a hajóorvossal
találkozott. A doktor, egy amerikai német ember, azt mondta, hogy a
ladynak magasfoku láza van. Egyelőre nem tudni még, hogy mi lesz a
dologból, de számolni kell komolyabb eshetőségekkel is, mivel
Konstantinápolyban gyakori a tifusz…

Tifusz! Belizárnak az az érzése volt, mintha csapóajtó nyílt
volna meg a lába alatt és ő valami mocskos, hideg és fekete verembe
zuhanna.

Besietett a betegszobába. Az asszony félig eszméletlenül,
cserepes ajakkal, lihegve feküdt ágyában. A láztól kipirult arca
sötétnek látszott a fehér párnán. Félig lehunyt pillája alatt úgy
vibrált a megtört szeme,  mint a csapdába jutott madáré. Mikor
nyugtalan kis keze megtalálta a paplanon barátja jobbját, bágyadtan
magához kapcsolta és halkan pihegte: Belizár!

Az amerikai nem tudta levenni tekintetét Edit arcáról. A
betegség különös módon megváltoztatta, keskenyebbnek,
fejletlenebbnek, tisztábbnak mutatta.

– Tizenhároméves korában lehetett ilyen, – mondta magában.

Ez a gondolat meghatotta, majdnem elérzékenyítette. Ott maradt
mellette, a kezét fogta, a homlokát simogatta, szólt hozzá, – de
éreznie kellett, hogy Edit ezer mérföldnyi távolságban van tőle,
elhagyottan botorkál valami rettenetes labirintusban és egyedül
viaskodik a láthatatlan ellenséggel. Ő pedig nem tud a segítségére
sietni.

A beteget azalatt zavaros és makacs viziók üldözték.

Lázálmában úgy látta, hogy ők Belizárral ketten valami óriási
nagy, üres templomban járnak, amelynek felső ablakain át szürke,
hideg fény árad le rájuk.

A barátja arra kérte, hogy bontsa ki a haját és ölelje meg és ő,
bár a dologban nem telt semmi kedve, álmában mégis úgy tudta, hogy
ez olyan kötelessége, amely alól nem illik magát kivonnia. Már ki
is szedte a tűket hajából, de azután észrevette, hogy a kupola
ablakán a tüskekoronásnak szomoru vak arca hajlik be és ekkor
elszégyelte magát és fejét oldalvást szegve, fürtjeit a kezébe
fogva, valami búvóhely után nézett.

Úgy emlékezett, hogy van itt a közelben egy boudoir vagy
dohányzó, ahol egyszer valamelyik udvarlója majd megfojtotta vad
csókjával, ott most is  észrevétlenül meghúzhatnák magukat. Nem
tudta azonban megtalálni az ajtót, mindenütt kopár fal emelkedett
és a tüskekoronás minden pontról látható volt.

– Ne törődjék vele, – sziszegte a türelmetlen Belizár, – hiszen
ő vak és nem lát semmit!

– De én mindig látom és éppen ez a borzasztó! – suttogta
Edit.

Tovább bolyongtak, kopogó léptekkel a szürke, ünnepélyes
csarnokban, félénken a kupola felé sandítva, mint csibék az udvar
fölött keringő kányára.

Végül mégis találtak ajtót, de az Edit szülőházának
verandaajtaja volt. Az édesanyja nézett ki a résen és mérgesen
pörölve hívta Editet a zongoraleckéhez.

Edit ezen igen elcsodálkozott, mert eddig mindig úgy tudta, hogy
édesanyja meghalt; valami tévedésnek kellett azonban lenni a
dologban, lehet, hogy az öreg asszony csak előtte tagadta el, hogy
él, mert megharagudott reá valamiért. Kínos iskolai szorongás
gyötörte Editet; azon töprenkedett, hogy Belizárt valami ürüggyel
el kellene küldenie, legalább a zongoraóra végéig, nehogy édesanyja
és tanára neszét vegyék annak, hogy ő, a rövidszoknyás kis iskolás
leány, milyen rettenetes kettős életet él. De Belizárnak sem szabad
megtudnia, hogy ő még iskolába jár. Óh, az az örökös hazudozás!

Edit betegsége két napig tartott. Belizár szinte szakadatlanul
mellette volt. Néhányszor, mikor a beteg szeme nagyon zavaros, az
arca pedig nagyon idegen volt, Belizárnak az a gyanúja támadt, hogy
az  asszony talán már hallja is a fekete
víz csobogását. Második nap este azonban a hőfoka hirtelen
leszállott, a láz elmult és a beteg mély és nyugodt álomba
merült.

Éjfélkor fölébredt és midőn megpillantotta ágya mellett
Belizárt, elmosolyodott. A homloka hűvös volt, a tekintete
tiszta.

– Esik még? – kérdezte jókedvűen ásítozva.

– Nem, – szép csillagos éjszaka van.

– Szeretnék kiűlni a födélzetre.

– Hogyisne! Majd holnap reggel.

Edit a betegségéről kezdett beszélni.

– Megijedtek egy kissé? Sajnálom, hogy nem jelentettem be előre.
Ez a furcsa betegség, amelynek nincs neve, rámtámad minden
tavasszal. Két-három napig tart, addig a szürke semmiben vergődöm,
azután megint csak visszakapaszkodom a szilárd partra. A budapesti
professzorom azt mondja, hogy ilyenkor bőrt váltok, mint a kígyó.
Bizonyos, hogy úgy érzem, mintha újból kezdődnék minden, és mintha
magam is megváltoztam volna.

– Nem akar aludni? – kérdezte Belizár.

– Én most nagy útról jövök és teli vagyok kiváncsisággal.

– Meséljen az útjáról.

– Nem, minden tagomban érzem még a vonatzakatolást és a lelkem
is teli van vasúti korommal. Nem akarok rá visszagondolni.
Beszéljünk inkább az itthonvalókról. Akar válaszolni a
kérdéseimre?

– Kérdezzen.

– Mondja, Belizár, kicsoda maga tulajdonképpen?  Mit
akar tőlem? És miért vagyok én Konstantinápolyban, a maga
hajóján?

Belizár meghökkenve nézett reá.

– Én mindezekből nem értek semmit, – egészítette ki Edit.

Azután elmosolyodott.

– Ne féljen, nem a láz beszél belőlem. Ez a kérdés régóta
formálódik már bennem. Talán azért is jöttem vissza lóhalálába,
hogy választ kapjak rá. Nem az a furcsa, hogy ilyet kérdezek, hanem
az, hogy eddig soha sem kérdeztem még.

Jó ideig hallgattak mind a ketten. Azután újra megszólalt
Edit.

– Zárja be az ajtót, kérem.

Belizár engedelmeskedett.

– Most oltsa el a lámpát és jőjjön ide.

Belizár a sötétségben tapogatódzva ment vissza a székéhez. Edit
keze már várta. Magához vonta, hozzábujt, súgva beszélt hozzá.

– Ketten vagyunk. Mindenki alszik. Ott fönn csillagos az ég,
alattunk a tenger. Ez a demaszkirozás órája. Ha most nem látjuk meg
egymás arcát, akkor soha. Igérje meg, hogy őszinte lesz!

Belizár némán bólintott a fejével, de Edit megérezte a
homályban.

– Mondja, Belizár, szeret engem?

Valószínü, hogy az elmult héten már kérdezték ezt egymástól,
anélkül, hogy a kérdésnek és a válasznak valami különösebb
jelentőséget tulajdonítottak volna. Most azonban más volt. A kérdés
úgy világított  a homályban, mint a közeledő életmentő
tűzcsóvája.

Belizár pedig, aki eddig egyedül bolyongott a poláris
éjszakában, megismerte a párja jeladását és rohanvást rohant
feléje. Valami, amiről eddig nem tudott, amit elfojtott magában,
most úrrá lett fölötte és magával ragadta. A második énje, aki
megőrizte hidegvérét, ijedezve látta a fejetlen rohamot, de
visszatartani nem tudta.

– Szeret engem?

Az amerikai válasz helyett oda tette nagy kezét az asszony
torkára. De ebben a gesztusban több volt a simogatás, mint a
fenyegetés.

– Tudom, – suttogta Edit – ha most egy szikrányi léhaság van
bennem, akkor meghalok. De nincs bennem egyéb, csak reszkető és
imádkozó asszonyi várakozás.

– Szeretlek, – mondta Belizár.

– Szerettél már valakit így?

– Senkit. Egy kutyám sem volt, melyhez ragaszkodtam volna.

– Tudom, hogy úgy van, – suttogta Edit.

– Én a szerelemről azt tartottam, hogy gyöngeség vagy
betegség…

Edit az izgatott kíváncsiságtól szepegve ostromolta:

– Dehát ki vagy te tulajdonképpen? Honnan jösz? Hová mégy?
Beszélj nekem a multadról! Senki sem hallja, csak az éjszaka és
én.

Belizár vállat vont. 

– Nincs arról mit beszélni…

De azután mégis beszélt. Ez az őszinteség órája volt, amely
kipattantotta szívének minden titkos ajtaját. Ami eddig hideg és
kemény volt benne, az megolvadt és a mély férfihang zengésével,
tűzpatakként ömlött keresztül a kis mahagóni-szoba enyhe, barna
homályán. És magát Belizárt talán még jobban elmámorosította a
saját őszintesége, mint Editet.

Rettenetes beszámoló volt. A győztes atléta mégegyszer önként
leereszkedett a tündöklő csúcsról, vissza a sötét posványba,
ahonnan valamikor kiindult, csak azért, hogy megértesse egy
asszonnyal, milyen lealázó, milyen verejtékes volt a kapaszkodás a
magasba. Mohóbb, szívósabb és lelkiismeretlenebb volt mindenkinél,
megtette azt is, amit más szeretett volna, de nem mert megtenni,
azért is kerekedett a többi fölé. Mindent megtett a siker
érdekében.

– Embert is öltél?

– Azt is.

A jószagu asszony összerándult a homályban és görcsösen
kapaszkodott Belizár kőkemény karjába.

– Beszélj! Tudni akarom! Mindent –!

Addig biztatta, míg ezt is elmondta. Úgy történt, hogy egy
elszánt legény, a konkurrens cég mérnöke, meglopta Belizár
újszerkezetü gépeinek titkát. Belizár ott érte a féltve őrzött
műhelyben, a titkot már nem vehette vissza tőle, mert azt magával
vitte volna a fejében, tehát –

– Bántott a lelkiismeret? Álmodtál róla?

– Nem gondoltam vele többet.

Edit remegve simult hozzá. 

– De most beszélj a szerelmedről. Hetek óta a kedvesed vagyok és
semmit sem tudok erről. Mondj el mindent, a legtitkosabbat, a
legkülönösebbet is mondd el!

Belizár hangja oly lehellethalk lett, hogy Editnek a beszélő
szájához kellett szorítania szomjas fülét.

– Ami azelőtt betöltötte az életemet, az mind értéktelenné lett,
– nincs már semmi, csak te vagy egyedül… Mindig az az érzésem,
mintha a te véred folyna az ereimben… A saját testem is szent
előttem, amióta megöleltél…

– Mit szeretsz rajtam?

– Mindent, azt is, ami gonosz és bűnös benned. A romlottságodat
is, amely keresztülvilágít a bőrödön, mint a tűzfény a
selyemernyőn…

– Mondd, miattam is tudnál ölni, nemcsak a pénzért?

– Téged is meg tudnálak ölni.

Mialatt beszélt, az ujjai megint átfogták Edit nyakát. Az
asszony diadalmas rettegést érzett, mint az állatszelidítő, mikor
először lép be az új fenevad ketrecébe.

– Mondd, – de őszinte légy! – nem féltettél mostanában, hogy
meghalok?

– De igen, sokat gondoltam erre.

– Nagyon szenvedtél?

– Nem. Inkább megnyugtatott a gondolat, hogy mindennek vége
lesz, sőt szinte örültem, hogy itt halsz meg nálam, nekem halsz
meg.

– Arra gondoltál-e, hogy mit tennél a holttestemmel? – faggatta
Edit. 

– Arra is. Tegnap éjjel, mikor oly sokáig eszméletlen voltál,
egész terv alakult ki a fejemben.

– Mondd el! – biztatta borzongó kiváncsisággal az asszony.

– Egy kis szigetet ismerek Melos mellett, azt megvásárlom neki,
gondoltam… Fekete földet hordatok oda Sziciliából és teliültetem
ciprusfákkal, borostyánnal… A sziklán kis márványtemplomot
emeltetek, az akropoliszi Nike-templom mintájára… A timpanonban
lesz a kalydoniai vadászat, Atalante persze a te vonásaidat
viseli…

– És a templomban?

– Egy szfinx.

– Az is én vagyok!

Edit édesdeden fölsóhajtott.

– Talán jobb is lett volna mindjárt odaköltözni a ciprusfák alá,
az én templomomba.

Majd gyöngéden elnevette magát.

– Tudod, mi lesz a sziget neve? Álomország!

Sokáig azonban nem tudott nyugton feküdni Álomország
márványszárkofágjában. Hamar lerúgta magáról a fedelet és széttépte
a szemfödőt.

– Nem, Belizár, nekem nem tetszik az a sziget! Hiába áll ott a
Nike-templom, mégis csak a milliárdos szeretőjének mauzoleuma lesz.
És hiába nevezed a helyet Álomországnak, az csak a bolond amerikai
szigete marad. Szörnyü gondolat, hogy Baedeker csillagot tesz a
sziget mellé, az utazó Budapest pedig, ha arra veti a sorsa,
meghatottan áll meg a mauzoleum előtt és így szól: Jaj de
hangulatos! 

Belizár meg akarta csókolni, de Edit szelíden elhárította
magától.

– Lázszagu vagyok.

Később azt mondta:

– Ha akarod, elvihetsz Velencébe. Óh, mi azért még a szeme közé
nézhetünk az Aegei-tengernek, – nem igaz?

Csendesen símogatta Belizár fejét. Ezt eddig soha sem tette.
Valami anyáskodó és kissé fölényes jóság volt a gesztusában.

Azután jó ideig csendben voltak. Kivülről mérges zakatolás
hallatszott, majd vízcsobogás, mintha megdühödött bálna korbácsolná
farkával a tengert. Valamelyik Lloyd-gőzös készülődött éjszakai
útjára.

Belizár később óvatosan az asszonyhoz hajolt: az szelíden
szunnyadozott. A fejét édes bizalommal a barátja karján nyugtatta.
Hogy föl ne ébressze, Belizár reggelig mozdulatlanul maradt az ágya
mellett.


XIII.



Az Ariane nyugatnak vette útját; orrmányárboca hanyatló
csillagképek felé mutatott.

Most is fehér csapást hasított a kék tengeren, de a csavar
nyomában elterülő puha, pelyhes tajtékágyon már nem játszadoztak
szilaj tritónok és nevető szemü nereidák. A kazánház érctüdeje most
is az erő dalát énekelte, de a partokról már nem válaszolt a syrinx
és a csörgődob. 

A hellászi ég gyöngéd, szivárványos ködkárpítját elperzselte, a
hellászi istenek mámorát fölitta és elsorvasztotta a nyár, amely
izzó átokként űlt a távoli hegyek fölött. A vízből kinyúló
sziklafejek arcára dúlt proletár-ráncokat vésett az éles napfény, a
tenger sisteregve főtt az örökös sirokkóban, semmi sem maradt meg,
csak a víz- és kősivatagok gyászos valósága, a kiszenvedett Hellász
csontváza.

A hajógép lázas és mégis egyhangú lihegése elfárasztotta és
elszomorította Editet. Olykor csodálkozással kérdezte magától, hogy
mire való az örökös bolyongás a sirályok és delfinek
pusztaságaiban? Az Ariane tegnapról mára úszó koporsóvá lett, mely
az ő testét szállította, a lelke már régen befejezte hellászi útját
és távoli hűvös, lombos kertek fölött szárnyalt.

Ha magában volt, sokat nézegette a nagy tengerész-térképeket.
Megtanulta, hogy az Ariane óránkint egy gyufaszálnyi útat tesz meg
és Belizár gyakran látott gyujtót a kezében. Hogy mikor jött rá a
nagy türelmetlenség, azt maga sem tudta; mikor észrevette, már
rajta volt.

– Mit fog Velencében csinálni? – kérdezte Belizár.

– Egy-két hétig ott kell maradnom. Megpróbálom, hogy megint
magamhoz szoktassam a szárazföldieket.

– A hajómon fog lakni?

– Hová gondol, Belizár? Az Ariane szirénája kétezer lóerővel
trombitálná bele a világba, hogy Ladányi Edit ott van. Majd csak
fogadóba szállok. 

– Mindennap meg fogom látogatni, persze titokban.

– Magát nem lehet eltitkolni, különösen hotelban nem. Nagyon
penetráns borravaló illata van.

– Hol fogom hát látni? – türelmetlenkedett az amerikai.

Edit elgondolkozott.

– Majd kieszelünk valamit. Esti gondolázás közben talán eszembe
fog jutni, hogy reconnaisance-látogatással tartozom Arianenak.

– Minden este eszébe fog jutni? – kérdezte Belizár mohón.

Edit nem válaszolt. Az irizáló szeme becsukódott, a sima,
szilárd homloka mögött idegen gondolatok forogtak, amelyeket el
kellett rejtenie. Belizár nem sejtette, hogy az asszony, aki tőle
két arasznyira fekszik a födélzet kosárszékében, már megint ezer
mérföldnyire van.

Nemcsak a hellászi tengeren, hanem a Belizár lelkében tett
körútjáról is visszaérkezett már. Mikor utána vetette magát ennek
az embernek, akkor lázba ejtette és eszét vette a nagy
kíváncsisága, amelyet olykor maga is szerelemnek nevezett. Akkor
megint érezte a régi szent és édes nosztalgiát a férfi után. Mert
hiszen kell valahol oly férfinak lenni, aki meg tudja váltani a nőt
örökös magányából, akinek lelke egész világot fog magába: eget
horzsoló ormokat, ahonnan az asszony, ha letekint, meglátja és
megérti az életet, – rettenetes mélységeket, ahonnan nincs többé
visszatérés. Ha nincs ilyen férfi a világon, akkor mi célja az
asszonyi életnek? 

Konstantinápolyban azonban már tudta, hogy ez nem az a férfi,
akiért élni és meghalni, akit legyőzni és szolgálni egyformán
üdvösség volna. Mialatt amazon-kegyetlenséggel verte föl Belizár
lelkének utolsó sűrüségeit, már tudta, hogy a kalydoniai vadászat
eredménytelen lesz, megint üres kézzel és üres szívvel fog
hazatérni. Rossz nyomon járt, midőn a nagy exploiteurök, az akarat-
és siker-atléták között sejtette a maga prédáját. Ezek a férfiak,
az éberek, az erősek, a kíméletlenek, gyermekleány kora óta
hipnotikus erővel vonzották. Első nagy szenvedélye – erre most
szánakozó és meghatott mosollyal emlékezett vissza – egy sír felé
vezette, a párisi invalidusok dómjában levő sír felé, amelyet
azután éveken át posthumus rajongással lengett körül, mint az
éjjeli lepke a kripta mécsesét. Most azonban elvesztette hitét
Napoleonban és az összes Napoleonidákban.

Azzal kezdte őket gyanusítani, hogy dicsőségük nem egyéb, mint a
közönségesnek diadala az előkelőség principiuma fölött. Nekik
ahhoz, hogy érezzék az élet mámorát, a tömeg magasztalására és
irigykedésére van szükségük. Milyen szegényes és sívár lehet a
lelkük, hogy örökké önmaguk elől menekülnek, a külsőségekbe, a
cselekvésbe. Editnek eszébe jutott a budapesti cifra nyomoruság,
amely rideg otthona elől a kávéházba bujdosik. Azoknak a
Napoleonoknak is koldusszegény lehet a lelki otthonok, hogy a
világtörténelembe menekülnek.

A Napoleonidák nem előkelő, de nem is erős emberek, – folytatta
elmélkedését Edit, akinek most egyszerre kegyetlen gyönyörüsége
telt a bálványdöntögetésben.  – Az előkelőségnek és az
erőnek nincs oka, hogy elrejtse igazi arcát, ők pedig mindig
vasálarcot viselnek.

Ők maguk valamennyien amoralisták, – helyes! – embertársaiknál
azonban megkövetelik és kiuzsorázzák a vallás és az erkölcs minden
babonáját. A hideg, önző, hitetlen korzikai, a legnagyobb
exploiteur, csak lángoló, önfeláldozó, ideáljaikért halni kész
emberek vállán tudott a magasságba emelkedni. Miféle oroszlánok
azok, amelyek báránybégetéssel tévesztik meg áldozatukat? Miféle
erő az, amely mások gyöngeségén élősködik?

Az asszonyok mégis úgy hullanak a lábuk elé, mint tavasszal az
almavirág. A Napoleonok azonban tévednek, ha azt hiszik, hogy
ezeket mind ők hódították meg. A nők mindig csak a saját
fantáziájuk előtt kapitulálnak. Napoleonnak csak egy teendője van:
titkolja el gondosan igazi mivoltát, a többit bátran rábízhatja a
nőre. Mindegyikben van annyi fantázia, hogy megkonstruálja magának
az egyetlen Napoleont, akinek nem képes ellenállani. A korzikait
csak egy asszony ismerte ki életében: Josephine; ő ismerte, meg is
csalta.

De hát hol vannak az igazi előkelő, a gazdag lelkü férfiak?
Talán az élet álmodozói és csavargói, a fölöslegesek között akadnak
ilyenek. A lélek milliárdosai, akiknek dúsabb a kincstáruk, semhogy
pénzre szorulnának; saját kegyelmükből való arisztokraták, akiknek
nagyobb a lelki tisztaságérzetük, semhogy meg tudnák ragadni a
szennyes valóságot.

Belizár kiolvasott könyv volt Edit kezében, a  polcra
azonban még nem rakhatta vissza. Amióta nem tüzelte már a nagy
kiváncsisága, nem is harcolt Belizár ellen többet, hanem szelíd
udvariassággal tért ki minden összeütközés elől. Az amazon megint
asszonnyá puhult. Talán egy csöpp részvétet is érzett a nagy gyerek
iránt, akit a napoleoni vasálarc alól kihámozott magának. Az
amerikai szenvedélye pedig napról-napra nőtt, izzóbb és követelőbb
lett. Ez a szenvedély perzselő tűzharangként lobogta körül Editet
és gyujtó csóvákat vetett álmaiba. A szerelem véget ért, a kaland
még folyt. Az asszony szíve kihült, az ajkai még forrók voltak.
Belizár „vérrel és mézes borral“ részegítette ezeket a szomjas
ajkakat, mint Odysseus meghalt kedveseinek szellemeit.

Az utolsó hajnalon, mikor már a lagunába kellett érkezniök,
Belizár észrevette, hogy Edit sír. Mozdulatlanul, a keblén
összetett kezekkel fekszik a reggeli fényben, mint a kőkép egy
királyné koporsóján, a lehunyt pillái alól pedig könnyek
szivárognak.

Megint édes és forró honvágyat érzett valami után, amit
elvesztett, mielőtt még az övé lett volna. Mit csinált önmagából?
Hiszen olyan áhítattal hordozta szivében a szerelmet, mint valami
világító szent kristálygömböt, a végén azonban az élet forró és
szennyes posványába hullatta. Saját élet-talányának megoldását
várta a férfitól és mindig csak nyers, zavaros és fájdalmas
izgalmakat kapott tőle. Most egy idegen ember tartja őt rabságban.
Miért? Hogyan jutott ő ide? És azt mondja neki, hogy szereti, pedig
csak rászokott az ajkára, mint iszákos ember a kancsóra. Hogyan van
az, hogy a legmagasztosabb érzés  oly mélyre alázza az
embert? Több az a fantázia játékánál, hogy még Zeusz isten is, ha
szeretett, állattá változott? Nincs szerelem, amely büszke,
tündöklő és örök volna? Mi áll a szerelem fölött? A lemondás, a
szenvedés? De hiszen az nem az élet, hanem a halál erénye. Nem, ő
nem érti ezt a dolgot, ő semmit sem ért az egészből, ő csak táncol
eszeveszetten és egymásután hullatja szirmait. Virág a
sirokkóviharban.

Az Ariane időközben már közel érhetett céljához, mert sűrűn
kanyarodott, félgőzzel dohogott, óvatos ángolnaúszással sikolván be
a lagunákba. Egyszer valami nagy kőfal tövében járhatott, mert
harsogó visszhang fogadta. Azután egy torpedónaszád üvöltött
mellette, bőszülten, mint a sárkánykölyök.

Belizár, aki még mindig az Edit pilláján csillogó könnyet nézte,
halk, mély és megindult hangon megszólalt.

– Miért sírsz?

Edit nem nyitotta ki a szemét, de nem is szárította föl
könnyeit, csak halványan mosolygott.

– Semmiség, – mormogta. – Akkor is sirok, ha örülök valaminek,
akkor is, ha sajnálkozom valamin. Az asszony könnye csak arra való,
hogy fölcsókolja a férfi, ha úgy akarja.

Belizár akarta és meg is tette.

– Megbántad, hogy ideadtad nekem a becsületedet? – kérdezte
később, halkan és óvatosan.

Ez a medve-naivitás, amely oly pátetikusan az igazság mellé
tapint és amely egyébként nem vallott a yankeere, mégis csak valami
vígasztaló; meg is mosolyogtatta Editet, de némi részvéttel is
töltötte  el a szívét. Ujonnan fölvett szokása
szerint anyailag megsimogatta Belizár fejét.

– Szegény yankeem, hová jutottál? A mi becsületünk egészen más
valami, mint hinnéd. Ha szeretünk és kellünk, akkor minden mindegy,
a becsület is. Ha nem szeretünk vagy nem kellünk, akkor meg éppen
minden mindegy.

Belizárt azonban már nem lehetett eltéríteni útjából. Ő csak
tovább cammogott.

– Ha arról volna szó, – folytatta, – akkor segíthetnénk a
dolgon… Föltéve persze, hogy az, amit egyizben a házasságról
mondtál…

Valami édes derü csapott Edit szívébe és járta át minden
tagját.

– Milyen malőröm van, – kiáltotta, a kitörő jókedvével
viaskodva, – hogy most megint nincs itt az osztályom!

– Miféle osztályod? – kérdezte Belizár idegesen.

– Én egyszer iskolás leánykoromban azt álmodtam, hogy az angol
király kezet csókolt nekem a marienbadi parkban. Álmomban is nagyon
sajnáltam, hogy osztályunkból senki sem látta megdicsőülésemet.
Most egy milliárdos kéri meg a kezemet és az osztály megint nem tud
róla! Azt hiszem azonban, a budapesti asszonyok megérzik ezt, mint
a szeizmográf a távoli földrengést. Harmincezer magyar honleány,
aki mind hivatást érez magában arra, hogy kékróka prémet és
ezerfrankos csipkeharisnyát viseljen, e pillanatban fölzokog
álmában… 

Az Ariane horgonyláncai dübörögni kezdtek. A hajó útja véget
ért.

– Sia stai! – kiáltotta közvetlenül a nyitott ablak alatt egy
melodikus mély hang.

Egyszerre olyan lárma kerekedett, mintha a piazza közepén
kötöttek volna ki. Edit megszeppent, az az érzése volt, mintha a
hajó acélfala üveggé változnék és ezer kíváncsi szem fordulna
feléje. Édeskés sárgadinnye- vagy ananász-szag vegyült a szoba
paliszander-illatába. Editen egyszerre pezsgő kíváncsiság vett
erőt, könnyedén felszökött, mezitláb az ablakhoz surrant,
félrelebbentette sárga selyem függönyét és kidugta a fejét.

A káprázó szeme csak egy darab vizet látott, amelyet rózsás
tüzben izzó aranytükörré változtatott az ifju nap. Egy gondola
karcsu és izmos árnyékképe siklott át éppen a vakító lángözönön. A
vén pope föltekintett a kerek ablakon kihajló borzas női
fejre, majd egy szakértő pillantást vetett a fehér hajón lengő
óriás selyemzászlóra és reszelő mély torokhangon mondta:

– Benvenuta, bell’ americana!

Azután domboru mellel és feszülő karokkal nekilendült a hosszu
evezőnek s a mozdulatában annyi könnyed erő, férfias szépség és
idegenszerü előkelőség volt, mint az Olimpusra fölszállani készülő
Hermesében.

Edit szeme mohón szívta magába az aranyfényt, a tüdeje pedig
megtelt a szűziesen fanyar reggeli levegővel. A testét és a lelkét
acélos erő érzete járta át:  ez megint a hajnali mámor
volt, amelyet Trója alatt érzett utoljára.

Hirtelen visszalépett a szobába, amelynek homályában lomhán és
kedvetlen gondolatokba merülten gunnyasztott az amerikai.

– Belizár, – mondta, – én szerényen be fogom érni a százfrankos
harisnyáimmal, most azonban megyek és megmondom Ninának, hogy
csomagoljon.


XIV.



Reggel ezüst, este arany vér folyik Velence áttetsző ereiben.
Hogy délben milyen a város, azt senki sem tudja; délben
visszafojtott lélegzettel, káprázó szemmel terül el a laguna, a nap
pedig sárgán fenyegető oroszlánszemként hajlik föléje.

Délután van, az arany órája már ütött, az azúr eget, a
gyöngyszínü várost, a malachitszínü vizet átjárja Tizian ragyogó
mámora. Ez a mámor most már mind lázasabb és követelőbb lesz, míg
végül rá nem veti magát az éj, a barnaarany hajú, kábító illatu,
szomjas, bacchansszáju éj.

Egy kis Lidó-gőzös dohog a város felé, sietve, mintha attól
félne, hogy eltéved és elolvad a lagúna félelmetesen fokozódó
fényözönében. Az árnyékvető ponyva alatt, az izzó kazán körül,
egyetlen tarka tömegbe szorult az emberek sokasága. Fürdővendégek,
akik a Lidóról jönnek és estebédhez sietnek.

A hajó végében, csöndes angol emberek között, 
fehérruhás asszony ül. Edit. A hímzett nagy kalapja alúl csak az
álla látszik ki. Egy olasz verseskötetet tart a kezében: Orlando
furioso-t. Nem érti meg egészen, – az olasz tudománya még
meglehetősen szegényes, – de amint elolvas egy-egy stanzát, mindig
az az érzése támad, mintha kerek, szilárd, arannyal erezett
márványoszlopok erdejébe látna. A szeme káprázik a nagy fényben;
becsukja a könyvét és lehunyja a pilláit. A katlan sistergésébe, a
csavar dohogásába egyhangu emberi beszéd vegyül. Magyar beszéd.
Edit nem látja a beszélőket, – ott ülnek a háta mögött, – de
megérti minden szavukat. Csupa olyan dologról beszélnek, amihez
maga is tud. És amint hallgatja őket, minden hanghoz egy-egy állati
fejet rajzol szeszélyes fantáziája.

Most két csikó társalog. Hogy miért éppen csikó, azt nem tudja,
de a nyers és fiatalos hangok kócos sörényü, kiváncsi szemü, vékony
bokáju, sovány parasztcsikók képét keltik föl Editben.

– Az a nagy fehér gőzhajó ott a vámháznál, látod? az a Belizár
yachtja. Az Ariane. Szombaton érkezett ide.

– Tulajdonképpen hogyan ejtik: jáhtnak vagy zsáhtnak?

– Jattnak angolosan. A zászlója selyem és az egész hajó
villamosan van világítva.

Edit a ponyva résén át látja a fehér hajót, amely oly
diadalmasan lengeti az amerikai csillaglobogót a Giudeccán, mintha
meghódította volna Velencét. Meg is hódította különben. Amióta itt
van, a velenceiek és az idegenek igen sokat foglalkoznak vele,
fehér bordái  körül bámész gondolák keringenek, az ő
kedvéért még a Canalazzo énekesei is átköltöztek a
Salute-templomtól a Doganahoz.

Most egy komondor kezd morogni.

– Az, hogy villamosan van világítva, nem nagy dolog, mert maga
állítja elő a villamerőt a gépeivel.

Egy buldogg, amely eddig lesben feküdt, haragosan ráveti magát a
komondorra.

– Ohó és a szénfogyasztás? A szénfogyasztás semmi?

Azok ketten most már nem látnak és nem hallanak, hanem marakodva
vágtatnak tovább. Egyikük alighanem szakértő, mert sűrön használja
a kalória szót.

A csikók ott folytatják a békés beszélgetést, ahol
félbeszakadt.

– Nem lehet belülről megnézni a hajót?

– Nem engedik meg. Ligetiné megpróbálta, de nem eresztették föl.
Pedig mondta, hogy az ura udvari tanácsos.

Most megszólal egy szelídszemü, csillagos homloku kis borjú.

– Kérem szépen, ki az a Belizár, akiről szó van?

A csikók nevetnek.

– Hát Kanizsán nem olvasnak ujságot? Belizár a világ egyik
leggazdagabb embere.

Szinte érzi Edit, mint dülled ki a két bociszem a
csodálkozástól.

– Amerikai? – kérdi ájtatosan.

– Magyarországon született, mint a nagy Pulitzer  is, de
amerikaivá lett és nem sokat törődik Magyarországgal.

A boci haragosan veti meg a fejét, mintha döfni akarna. Pedig
még nincs szarva.

– Nohát az nem szép tőle, akármilyen gazdag ember is, hogy
megtagadja édes szülőhazáját!

Újabb nevetés.

– Jé, hát Kanizsán még ilyen patrióták az emberek?

Most vén és tiszteletreméltó kérődzők brummogó hangja
hallatszik.

– Mit csinált az a Belizár a tavasszal Budapesten?

– Üzleti dolga volt. Ő valami amerikai hajótröszt főembere és az
Árkay báró hajóstársaságával tárgyalt.

– Ennek a Árkaynak is hogy fölvitte Isten a dolgát! Én még
emlékszem rá, mikor a hivatalokban kilincselt.

– Hiszen majd kisül még róla is valami!

Egy elbizakodottan és gúnyosan mekegő kecskehang veszi át a
szót:

– Érdekes pletykát tudok. Nem föltétlenül szükséges azonban,
hogy leányok is meghallják. Jó is lesz, ha bedugják a
fülecskéjüket. Arról van szó, hogy mikor Belizár elutazott
Budapestről, valami emléket akart magával vinni szép magyar
hazájából és vitt is egy budapesti asszonyt: a híres Ladányi
Editet. Most itt vannak mind a ketten Velencében.

Edit egy kis rémületet és egy kis undort érzett, mintha idegen
kezek érintenék a testét. 

Azután gyors egymásutánban két csikórúgást kapott.

– Hiszen az a Ladányi Edit hóbortos! – mondta az egyik.

– Dehogy, nagyon is tudja, hogy mit csinál! – duplázott rá a
másik.

Azok a háta mögött még mindig ő róla beszélgetnek. De most –
jaj! – rettenetes nőstény oroszlán rohanja meg Editet. Föltünően
nagy és erős, nem egészen fiatal, nem éppen csunya, de ijesztően
energikus külsejü asszonyság.

– Mindabból, amit maga mond, Joanovics, egy szó sem igaz, –
dübörögte oda a kecskének. – Belizár és Ladányi Edit között nincs
semmi, én biztosan tudom.

Edit, aki lehúnyt szemmel és visszafojtott lélegzettel, bizonyos
félénk állatkák módjára halottnak téve magát, várta a túlhatalmas
ellenséget, most csodálkozva nézett körül. Lám, hát tényleg vannak
jószívü állatok, sőt – ami még csodálatosabb – vannak jószívü
nőstények?

A következő pillanatban azonban már a húsában érezte az
oroszlánfogakat.

– Belizár nem olyan bolond, hogy kikezdjen afféle beteg
macskával. Az olyan férfi külömb nőket is talál!

A beszélő gőgösen kidüllesztette széles oroszlánmellét.

A női morálnak ez az őszinteségi rohama fölvidította Editet.
Lám, az emberek mégis kedvesek: arra  szorítják az embert, hogy
ne törődjék velük és így kellemessé teszik az életet.

Mielőtt kiszállott volna, megnézte őket. Kissé meglepődött, hogy
a külsejük után ítélve még jóval jelentéktelenebb emberek, mint
hitte volna. A nőstényoroszlán megtollasodott masseuse, vagy egy
vagyonos öreg úr házvezetőnője lehet. A kecskebak nagyorrú, rosszul
borotvált ifjú, gyűrött vászonruhát és sárga hálóinget visel.

A kikötőhídon Árkay báróné várta Editet. A két kis fia is ott
volt a tanítóval, két a tisztaságtól és az egészségtől ragyogó
óriás-gyerek, a higienikus embertenyésztés kiállításos darabjai. A
rózsás, kövér arcukkal, a selymes hajukkal, a széles csípőikkel és
a fejlett lábszárukkal fiuruhás ballerináknak is nézhette volna
őket az ember. Proletáranyákat keserűséggel tölthet el az ilyen
látvány; az Árkay-fiúk olyanok, mintha egy egész munkás-utca
gyerekeinek levegőjét és napfényét elfogyasztották volna.

A báróné azt mondta Editnek, hogy valamennyien Belizárnál fogják
elkölteni az estebédet, az Ariane födélzetén.

– Mivel magadban vagy, én foglak gardirozni, – tette hozzá
anyáskodó szeretetreméltósággal.

Elkisérte Editet a fogadójába és a hallban várta meg, míg
átöltözik. Mire Edit elkészült, ott volt már Árkay báró is. A báró
igen kövér, de fiatalosan izmos és mozgékony, fölötte jóképü ember
volt. Inkább afféle kvaterkázó, vadászgató vidéki úrnak nézhette
volna az ember, mint annak a merész, hideg és kiméletlen
pénzembernek, aki a valóságban volt. 

A báró egypár szép rózsát hozott Editnek.

– A feleségem engedelmével, – mondta tréfás
meghunyászkodással.

Mindez elég különös volt. Edit, mikor visszakerült forró
emlékekkel telt yachtkirándulásáról, némi szorongással gondolt a
pletykaviharra, amellyel otthon majd szembe kell szállania. Persze
nem a lelkiismerete, hanem csak a jóízlése szepegett. Leginkább
Árkayéktól félt. A báró, ha maga nem is volt mentes minden emberi
gyöngeségtől, kíméletlen szigorusággal tartott távol a családjától
minden társaságot, amely kifogás alá eshetett. Ebben az egy
dologban sohasem értette a tréfát. Árkayné pedig, ez a hideg, okos,
szigoru és kötelességtudó asszony képviselte Edit szemében az
erkölcsi világrendet. A molyporszagu, cikóriaízü világrendet.
Őszinte meglepetésére azonban éppen Árkayék voltak azok, akik most
Velencében rögtön a társaságukba és a védelmükbe fogadták. Pedig
Edit kizártnak tartotta, hogy azok ne sejtsenek valamit az ő
hellászi kirándulásáról.

A dolog magyarázata különben egyszerü volt. Belizár olyan
kolosszális financiális hatalom, hogy a vele való bizalmas
érintkezés magában véve erkölcsi nyereség minden pénzembernek.
Úgylátszik, hogy Árkaynak mostanában szüksége van ezekre az
erkölcsi kamatokra, a báróné pedig annyira szent dolognak tartja
urának üzleti érdekét, hogy mindent alárendel neki. Csak rá kell
néznie arra a két komor és rózsás óriásgyerekre, akiknek jövője
érdekében oly elszánt harcot folytat az ura, hogy anyai
áldozatkészséggel ölelje szivére nem Belizár, hanem a sátán
kedvesét is. 

A Velencében fürdő néhány budapesti család, amely Árkayék
koteriájához tartozott, valóságos udvart alkotott Edit körül. A
nagyszerü amerikai, akinek fejedelmi yachtja ott horgonyzott a
város közepén és óriás arányaival, valamint fényüzésének
modernségével kiméletlenül megszégyenítette a régi paloták kopottas
pompáját, a barátságával fényessé, előkelővé és irigyeltté tudta
varázsolni a budapestiek nyarát. Ezért meg kellett valamivel
fizetniök és ők szivesen fizettek. Az ár nem volt nagy. Hiszen Edit
előkelő és érdekes asszony volt, a róla keringő pletykák végre
rágalmak is lehettek. Az embernek csak okosan, humánusan és
fölvilágosodottan kellett gondolkoznia és minden rendben volt. És
mindazok, akik az Ariane magas födélzetéről akartak lenézni a
gondolákban szorongó kiváncsiakra, mindazok, akik részt akartak
venni Belizár vacsoráin és kirándulásain, okosan, humánusan és
fölvilágosodottan gondolkoztak.

Voltak hölgyek, akik még többet is tettek, mint a mennyire
föltétlenül szükség volt. Állandóan magasztalták Editet Belizárnak,
valósággal fölkinálták neki, mert elképzelhetőnek tartották, hogy a
yankee pruderiája még bíztatásra szorul. Mert ha szerelemről van
szó, akkor mindenre elkészülhet az ember, még a legjobbra is.
Minden pillantásuk csupa bátorítás, minden gondolatuk csupa
alkalomcsinálás volt. Szerelmes menuettet lejtettek a kettő körül,
melynek utolsó figurája talán az lesz, hogy a jóbarátnők a
szoknyáikkal selyem- és batiszt-falat vonnak, amely mögött
nyugodtan csókolódzhatnak a szerelmesek.

Belizárnak, aki angolszász fejjel gondolkozott és  aki
azonfölül teli volt nyárspolgárias hajlamokkal, tetszett ez az
állapot. Ő tulajdonképpen soha sem élt a társaságban – valamikor
alatta, később fölötte állott, de benne soha – és asszonyi
dolgokban túlbecsülte a társadalmi biróság súlyát. Anélkül, hogy
tudta volna, előtáncosává lett a menuettnek. Szertartásos és kissé
gyanúsan hangsúlyozott tisztelettel környékezte kedvesét, sőt a
nyilvánosság előtt Edittel szemben kevesebb bizalmasságot engedett
meg magának, mint a társaság többi hölgyeivel szemben. Olykor apró
meséket eszelt ki, hogy fölösleges módon igazolja alibijét. Szóval
a yankeeből kifogástalan lovagot csinált a szerelem. Közbe persze
félig lehúnyt pillái alól mohón szívta magába Edit bálványozott
macskatestének minden vonalát és arra gondolt, hogy egy órával
később, miután már szertartásosan elbúcsuzott az asszonytól, az
Ariane sötét födélzetén fog ülni és lesni fogja a halk
evezőcsapásokat, amelyek visszahozzák neki a barátnőjét.

Belizárnak tetszett az állapot, Editnek azonban nem. Ez a
vigyorgó félnyilvánosság, ezek az émelyítő uriasszonyok és
gyerekek, akik virágot és bűnbocsánatot hintettek a kedveséhez
vezető útjára, ez a szeretkezés diszkrét családi asszisztencia
mellett: lealázta és elszomorította. Ez nem a szabadság, hanem a
rabság, nem a mámor, hanem a megalkuvás, ez nem a szerelem, hanem a
molyporszagu és cikóriaízü jó erkölcs által eltürt vadházasság.

A vérét megint fölkavarta a szabadság után való nagy és keserü
vágyakozása, amely eszét vette már egy ízben, mikor elhagyta
egykori férjét, aki épp olyan  fülledt, rendszerető és
hipokrita hitvesi szerelemmel szerette, mint most ez a Belizár.
Összetörni, fölrobbantani és fölgyujtani mindent, elszaladni,
fejjel beleugrani a szabadság zugó nagy folyóvizébe, vissza se
nézni többet, hanem elpusztulni, vagy átvergődni a távoli idegen
partokra…

Egyszer azután egy idegen férfi felé fordultak cél nélkül
keringő gondolatai. Egy ember felé, akit régóta nem látott, akit
csak futólagosan ismert, akire különben alig gondolt.

Úgy volt, hogy egy este betegséget színlelt és elmaradt a közös
vacsoráról. A fogadóban maradt és késő éjszaka még ott ült a
komornája szobájában, amelyet öltözőnek is használt és sorra
nézegette a ruháit. A szoba teli volt selyem-, batiszt-, csipke-,
és mousseline-hullámokkal.

A nyitott ablakon át, amely a keskeny és sötét csatornára
szolgált, tömören zengő férfihang szürődött be. Eleinte azt hitte,
hogy valaki énekel odalenn, de azután megértette, hogy verseket
recitál. Ismerős verseket, Ariostoból. A népies recitantek kevélyen
és naivan pompázó pátoszával, hullámosan ejtvén a verseket és
ragyogtatván a rímeket.

Edit kendőt vetett meztelen vállára és kihajolt az ablakon.
Odalenn egy parányi kis csillag, mindenesetre egy gondola
jelzőlámpása, siklott végig puha lendülettel a vak sötétségen.
Editnek az a benyomása volt, mintha mesés kincsekkel megrakott hajó
vonulna végig a homályon, a láthatatlan hajós pedig a maga
fölöslegéből szivárványos szóbuborékokat szór föl a kivilágított
ablakokhoz. Most az ő ablaka alatt  volt. A hangján
hallatszott, hogy fölemeli hozzá a fejét.

Le belle braccia al collo indi mi getta,

El dolcemente strinse, e baccia in bocca…

Különös, de való, soha még emberi hang nem tett Editre ilyen
benyomást.

A kis lámpás a csatorna fordulójához ért.

– Sia premi! – kiáltotta a vontatott gondolásfigyelmeztetést
ugyanaz a hang.

Csönd lett, csak a hullámok csobogtak halkan odalenn.

És Edit gondolatai egy budapesti ismerőse, egy Tihanyi nevü író
felé fordultak. Maga sem tudta, hogy miért. Talán a recitante
hangja emlékeztette reá, vagy mert Tihanyi volt az, aki egyszer,
egy véletlen találkozásuk alkalmával, fölhívta figyelmét Ariostora.
Elég annyi: Orlando arannyal erezett oszlopcsarnokából szembe jött
vele az író.


XV.



Edit legújabban, olykor szinte sértő fölületességgel kieszelt
ürüggyel, el-elmaradozott a közös estebédekről.

Belizár vendégei ilyenkor fölöslegeseknek és idegeneknek
érezhették magukat az Ariane födélzetén, akárcsak a megszökött
szultána udvarhölgyei a palotában. Edit volt az aranylánc, amely
összekötötte őket az amerikaival, egyébként azonban nem volt
egymáshoz  semmi közük. A hölgyek ugyan elszántan
kísérleteztek, hátha el tudnák feledtetni a távollevőt, de Belizár
sárga szeméből kolerikus padisah-unottság meredezett reájuk,
tréfásan túlzott lovagiassága pedig, amellyel máskor tüntetni
szokott, most iróniává ecetesedett.

– Hová jutott ez az ember! – susogta egyizben Árkayné.

A báró óvatosan rápisszentett. (A nagyúr gyöngeségeit az ember
belevonhatja kombinációiba, de ezeket titkos pénzalap módjára kell
kezelni és róluk beszélni nem raison.) Ez azonban túlzott óvatosság
volt, mert kettőjükön kívül csak néhány skót bluejacket volt
még a motoros csónakban, amely az Arianeról a kivilágított
Piazettára vitte őket. A skótok nem hogy a magyar beszédet, de a
báró angol beszédét sem értették meg.

A szökevény azalatt belevette magát a Merceriára szolgáló
sikátor-junglebe. Jobbról-balról olyan tarkán és bizalmasan
világítottak az alacsony kis boltok, mint száz kinai családi
istenség szentélye. És majd minden boltban ugyanaz a kép: nyájas
arcu, mozgékony, barna emberek rá akarnak valamire beszélni
bizalmatlan, lomha, szőke embereket. A világító üvegtáblák között,
a keskeny utcán, estebéd után levő, békés, fesztelen és ráérő tömeg
csoszog. Idegen illatok vegyülnek össze, idegen szemek merülnek
egymásba és idegen profilok gyorsan elmosódó emlékét viszik
magukkal.

A sokaságban lépked Edit is és mivel egyedül van, némi tavaszi
szabadságmámort, egy kis kalandos kíváncsiságot  és
valami édes, nyújtózkodó elégedettséget érez, mint a macska, mikor
enyhe holdvilágban végigoson az idegen háztetőkön. A fején olcsó
szalmakalap van, melyet ő mamzell-kalapnak nevez, kabátját a karján
viszi; nem néz sem jobbra, sem balra, de azért megérzi az asszonyok
hideg és gyanusító, valamint a férfiak meleg és egyetértő
pillantását.

A Rialto hídjánál gyérülni kezd a tömeg és sötétedni az utca.
Néhány boglyas fejü, vékony dongáju munkásleány velencei
lacerta-kecsességgel kapaszkodik föl a lépcsőn és Edit gépiesen a
nyomukban marad.

Odaát a túlsó parton hirtelen eltünnek a leányok; a kelepelő
beszédjük elhal távoli sikátorokban. Egy keskeny utcatorok
homályából rettenetes prüsszentés hallatszik ki, – olyan, mintha a
Minotaurusz prüsszentett volna a labirintus visszhangos méhében, –
Edit megszeppen, sarkon fordul és visszakerül a híd felé.

Egy fehér hálóréklis, fürtös fejü, nagyon kövér asszony rekeszti
el a szűk utcát. Egy szalmakalapos férfival tereferél.

– Addio zia, – mondja a szalmakalapos és gyöngéden lapockán
csapja a kövér asszonyt, aki erre negédesen fölkacag.

– ’ddio si’ore Zepe!

A szalmakalapos fütyürészve megy odább, az utcai lámpás alatt
azonban megáll és előkeresi kurta fapipáját. Editnek úgy tetszik,
hogy ismeri azt az arcot. A sápadt, kevélyen közömbös, hidegszemü,
aranypilláju vonásokon – melyeket egyízben Borgia-arcnak nevezett –
most meleg, szinte gyöngéd mosoly fut végig. 

– Jó estét, fehér asszony! – mondja magyarul és megemeli
kalapját.

– Jó estét, Tihanyi!

Valóban az író volt, akire Edit – miért, miért nem – többször is
gondolt az elmúlt napokban. Kezet fogtak.

– Mi hír Cythera szigetén? – kérdezte Tihanyi. – Turbékolnak még
a szent galambok?

Persze, ő is tudott Edit mitológiai tanulmányútjáról. Edit harag
nélkül parirozta a prím-vágást.

– A galambok már nem turbékolnak, pigeon roti néven
föltálalták őket a table d’hote-nál, a cytherai királynő pedig
tisztelteti magát és azt üzeni, hogy sokáig már ne számítson a
protekciójára.

Ők ketten, bár tulajdonképpen csak futó ismerősök voltak, ritka
találkozásaik alkalmával mégis olyan bizalmas hangon szoktak
kötekedni, mintha valami titkos szövetség tagjai volnának. Edit
ezen olykor maga is csodálkozott.

– Szerelemről lévén szó, – kezdte megint Edit, – ki volt az a
Veronese-tokáju hölgy, akivel az imént rajtakaptam?

– Marcolina néne. Öt fia gondolás, ő maga zöldséggel kereskedik
az Erberián, mellékesen meg ráér arra is, hogy rendben tartsa az én
szállásomat.

– Mikor érkezett meg ide? – faggatta tovább Edit.

– Talán három hónappal ezelőtt.

– De hiszen Árkayné egyszer sem beszélt magáról? 

– Nem tudja, hogy itt vagyok. És ha nem derogálna magának, hogy
közös titka legyen velem, akkor arra kérném, ne is említse a
budapestieknek, hogy látott. Azok a szegény emberek ugyanis mindig
útban vannak, hogy megkeressék az igazi Velencét és azt
hiszik, hogy megközelítik céljukat, ha makarónit esznek és chiantit
isznak a Gatto nero-ban, – „egész kedélyesen, csak szmokingban“.
Ilyenkor a stilus kedveért meghívják bohém-ismerőseiket is.

– Ez nevezetes dolog! – elmélkedett Edit. – Árkayné, az irodalom
lady patronessze nem tudja, hogy a múzsák előtáncosa egy levegőt
szí és egy vízben fürdik vele. És maga Zia Marcolina és az öt fia
kedveért képes megtagadni Budapestet?

– És maga ezt nem tudná megérteni? – adta vissza a kérdést
Tihanyi.

Edit elnevette magát.

– Bizony Isten megértem. De nem fél attól, hogy a véletlen
előbb-utóbb csak összehozza magukat és akkor mégis csak ki kell
pakkolnia azt a szmokingot?

– Árkayék most amerikai bálnákra halásznak és ilyenkor
nagylelküek a magamformáju cigányhallal szemben. De különben is
könnyü lesz magamra vigyáznom. Hiszen mi százötven esztendős
távolságban lakunk egymástól. Én Velencében, ők pedig –

Tihanyi abbahagyta, csak a kezével legyintett: nem érdemes erről
beszélni. Editet azonban érdekelte a tárgy.

– Maga Velencében lakik és ők hol?

– Mindig ugyanabban a modern nemzetközi hotelban. A hall
kapujából egyszer a Charing Crossra,  máskor a Vendôme-térre,
megint máskor a Canal grandera látnak, de ők maguk mindig egy
helyben maradnak.

– Szóval, a magyarok még nem tudták elfoglalni Velencét, pedig
sokat próbálkoztak vele, amióta első izben tömlőkön akartak
átusztatni a lagunán.

– A többiek sem tudták elfoglalni, az angolok, a németek sem.
Sőt a szárazföldi olaszok is elvesztették a Velencébe vezető utat.
Itt nyüzsögnek a hotelekben, a Piazzán és a Lidón, de nincsenek
Velencében. Ők csak vastag üvegtáblákon keresztül mereszthetik
szemüket Velencére, mint a csavargó a pénzváltó aranyaira. És mivel
nem találják meg, tehát konstruálnak maguknak valamit
holdfény-díszletekből, málnaszörpből, Tizian-szőkeségből és édeskés
gitárcincogásból, valami ál- és pót-Velencét. Ők a lagunák
éjszakáinak varázsát tarka papirlámpákkal és nápolyi kuplékkal
magyaráztatják meg maguknak. Ők azt hiszik, hogy belemélyednek a
velencei nép lelkébe, ha makarónit és chiantit rendelnek a
csapszékben. Ha pedig meg akarják lopni a lagunák érzéki mámorát,
akkor idehozzák nászútra a feleségüket vagy a táncosnőjüket. Ezek a
szegény ördögök tisztára talyigások volnának, ha nem lennének
millióik. Különben mit sajnálom őket? Mindenki olyan Velencét kap,
aminőt megérdemel.

Hogy ez a naplopó megvetette hatalmas pártfogóit, az végre is
rendjén való volt, meglepőnek legfölebb ellenszenvének támadó
erejét találhatta Edit.

– Tulajdonképpen miért gyűlöli őket olyan nagyon? –
kérdezte.

Tihanyi csodálkozva nézett reá. 

– Hát maga nem gyűlöli a csőcseléket, amely tisztátalan
szemeivel megmérgezi a szépség és az élvezetek minden kútját? Én,
bevallom, megértem Nero lelkiállapotát, ha a holdfényben gondolázó
tőzsdematadorokat vagy kártya-grófokat látom.

Árkayék és Belizár csőcselék! – Edit gyönyörünek találta az
ötletet és hangosan elnevette magát.

Beszélgetés közben szűkmellü házak közé szorított kis térre
jutottak, amelyen Edit nem járt még, annyira el volt dugva az
utcasikátorok labirintusában. A tér felét fehér fényben fürösztötte
a holdvilág, másik felére enyhe, barna árnyék borult. Egyik ház
előtt, alacsony zsámolyokon, nők és gyermekek csapatja kuporodott.
Szaporán beszélgettek, többen is egyszerre, és a halk és egyhangu
duruzsolások úgy beleillett az éj hangulatába, mint a magyar
Alföldön a békák mélabús kuruttyolása. Most egyszerre elnémult az
asszonyok kara. Egy fiatal nő, akinek fülében nagy karika
csillogott, kellemes, kötekedő vidámsággal mondta:

– Ahi, si’ ore Zepe!

Tihanyi a kezével köszöntötte. A sétálók lassu léptekkel mentek
tovább, az asszonyok egyhangu kelepelése pedig újból megeredt.

A terecske tulsó végében ciszterna volt. A sarokban örök mécses
pislogott a falifülke rozsdás drótrácsa előtt. Edit megállott a
ciszternánál. Tücsökcirpelést hallott és kedve lett volna leülni a
fehér kőlépcsőre. De még sem tette meg.

– A boldogult nagyanyámnak volt egy üvegszekrénye, – mondta, –
abban néhány muranoi üvegtárgyat őrzött. Gyermekkoromban gyakran
elnézegettem  a különös színü és idegen formáju
poharakat és tisztán emlékszem, hogy akkoriban sokkal mámorosabb
volt a szívem az ismeretlen Velencétől, mint ma, mikor itt járok a
város utcáin. Ez szomoru ám. Szeretném néha megkérdezni valakitől,
aki többet tud, mint én, hogy egyáltalában megvan-e még
Velence?

– Megvan, – válaszolt komoly arccal Tihanyi. – De nem lehet
odajutni sem tömlővel, sem vasúttal, de még gőzyachttal sem. A
csodálatos szigetvárosnak megvan az a tulajdonsága, hogy tengeri
állatként elmerül a lagunában, mihelyt ellenség közeledik feléje.
Halálos ellensége a falánk szemü csőcselék. Csak azokat engedi a
közelébe, akik velenceieknek születtek. De nem mindenki született
annak még azok közül sem, akik a városban látták meg a
napvilágot.

– És mi az, amit a város az idegenek elől rejteget?

– A saját örökifju meztelensége. Az idegeneknek csak
ezeresztendős kőrongyait mutogatja.

Editnek úgy tetszett, mintha megint érezne valamit abból az
idegenszerü mámorból, amit egykor nagyanyjának szines poharai
okoztak neki.

– Jó volna egyszer meglátni azt az örök ifjúságot, – mormogta
halkan.

Az író levette a szalmakalapját és indulatosan végig simított
sűrü, selymes haján.

– Milyen város ez! Hiszen ismeri teremtésének történetét? A
lagunák Logosza kemény és merész istenkarmaival összeragadott
mindent, ami értékes volt a világon és abból gyúrta össze Velencét.
Hellász könnyed  márványszépsége, Egyiptom
titokzatossága, Bizánc merev aranypompája itt van… Nemcsak Salamon
király oszlopait, a Hippodrom bronzlovait és a Pireusz
kőoroszlánjait hozta el, hanem Hindosztán verőfényének aranyát,
Ceylon távoli őserdeinek ünnepies zúgását, ősrégi keleti népek
forró, vérszomjas és őrjöngő álmait is… Az illatfelhők, amelyek
Semiramis palotáját betöltötték, a szelid fény, amelyet Kleopatra
gyöngyei sugároztak, a csókok, amelyektől Aszpazia ajka
kitüzesedett, a virágok, amelyek Messalina keblén elfonnyadtak, a
zenehangok, amelyekre Salome táncolt, mind itt vannak valahol
elraktározva a városban. Velence ismeri minden rejtély megoldását
és minden valóság mögé újabb rejtélyt állít. Látja azt a kis házat
a sarokban? Nem olyan, mintha a meghalt nagyanyánk laknék
benne?

Egy láthatatlan és óvatos kéz éppen ebben a pillanatban behuzta
a kis ház ablakainak fatábláit. Vaskorlátos, keskeny lépcső
vezetett föl a bádogtetős bejárathoz. A vaskorlát oszlopán szürke
nagy macska ült. Az egész házacska tényleg olyan ősrégi,
titokzatos, melankólikus és mégis olyan jó ismerős, vonzó és
tisztes volt, hogy Edit elfogadhatónak találta az író
megjegyzését.

– Én – folytatta Tihanyi – megtaláltam itt majd minden értéket,
amit életemben eltékozoltam. A csőcselék azonban nem talál semmit,
csak nyirkos falakat, roskadozó odukat, megvakult ablakokat és azt
mondja: megkéstünk egy-két száz esztendővel.

– Hát nem késtünk meg? – kérdezte Edit szinte megindultan.


– Soha nem késik az, aki megérkezik. A város megvan és
fölkínálja az élet százezer csodálatos lehetőségét. A régi Velence
szunnyadozik, de tüstént fölébred, mosolyog és él, mihelyt a Rion
megkondul az igazi velencei lépése. Minden város holt háztömeg,
élete az emberek lelkében folyik és mindegy, hogy millió vagy egy
ember lelkében. Ez egy ezeresztendős orgona. Az értelmetlenek azt
hiszik, hogy muzeumba való ócskaság, ha azonban eljön a művész,
akkor újból megzendül az élet és az ifjúság szivettépően mély
dala.

Edit sohasem hallotta még így beszélni Tihanyit. Ki hitte volna,
lám, hogy ez a hideg gunyolódó is fölfedezett magának egy
álomországot?

– Nem érzett még kedvet magában, hogy könyvet írjon Velencéről?
– kérdezte.

A következő pillanatban azonban már tisztában volt vele, hogy a
kérdésében valami trivialitás, vagy gyöngédtelenség volt.

– Én még sohasem éreztem kedvet magamban, hogy írjak valamiről,
– válaszolt Tihanyi szárazon. – Nincs meg bennem a vérbeli költő
corybant-szemérmetlensége, amely a maga mámorát odaveti a tömegnek.
Ezért nem is vagyok író.

– Hát micsoda? – szaladt ki az önkéntelen kérdés Edit
száján.

– Én vagyok a keleti mese elvarázsolt embere; télen kutya
vagyok, nyáron királyfi. Télen ott lebzselek azoknak asztala körül,
akiket meg kellene marnom. A tavasszal megrázom magamat és őszig
megint velencei vagyok. A nyaram nem tud semmit a telemről,
 a kutya pedig nem emlékszik a
királyfira. Ez a kettős természetem különben családi örökség. Az
apám ugyanis magyar ember volt és hivatalnok, az édesanyám pedig
fiumei olasz és művésznő. Az ő vérük sohasem tudott megegyezni, ma
sem tud eggyé lenni az én ereimben.

Szűk sikátorban jártak; Tihanyi elől ment, az asszony
engedelmesen nyomon követte. Közbe azt a megfigyelést tette, hogy
vezetőjének most más a testtartása és a járása, mint Budapesten.
Mintha ez nem is Tihanyi volna, hanem valami laguna-diavoletto, aki
az ingerkedés kedveért fölvette a pesti író maszkját.

– Hol vagyunk most? – kérdezte Edit.

– Ötven lépésnyire a hídtól. Onnan könnyen hazatalál a
Britanniába.

Tudja, hogy ott lakom, alkalmasint egyebet is tud, – gondolta
magában Edit.

A hídon búcsut mondtak egymásnak.

– Köszönöm, hogy úgy beszélt velem, mintha nem számítana a
csőcselékhez, – szólt Edit.

– Magát? Ha volt már született veneziana, akkor maga az, –
válaszolt Tihanyi. – Maga Velence tékozló leánya. Elkalandozott
hazulról és büntetésül most sertések között kell élnie. Úgy kell
magának! De egyszer majd haza jön megint a mi városunkba.

– Tehát viszontlátásra Veneziában! – szólt Edit, kezet nyujtva
az írónak.

Az asszony a Merceria irányában ment, de alig, hogy öt lépést
tett, már visszafordult megint.

– Si’ore Zepe! Ugyebár otthon én is mindent  vissza
fogok kapni, amit elherdáltam az idegenek között?

– Az természetes, – nyugtatta meg Tihanyi.


XVI.



Edit első találkozásuk után megint jó ideig nem látta Tihanyit.
Egy ízben nekiindult, hogy megkeresse azt a furcsa kis teret a
San-Silvestro tájékán, ahol Tihanyi szerint a meghalt nagyanyák
laknak, de semmiképpen sem tudott rátalálni.

Egyszer azután mégis csak összetalálkoztak megint, még pedig
igen különös körülmények között.

Éjfél után az Ariane sötét födélzetéről valaki odafüttyentett
egyet a gondolák közül, amelyek némán és makacsul keringtek a
horgonyzó yacht körül, mint a konyhahulladékot leső halak. Maga
Belizár levezette Editet a csapólépcsőn és besegítette a
gondolába.

– Ne kisérjelek el mégis? – suttogta magyarul.

– Nem, nem! – tiltakozott Edit fojtott és indulatos hangon.

– Holnap látlak?

– Nem hiszem… Nem lehet…

– Tehát holnapután… – mormogta meghúnyászkodva Belizár.

A gondolásnak azt mondta:

– A szállodába… Ne a vám előtt menj, hanem a kis csatornán át
kerüld meg a Salute-templomot… 

A fekete bárka nesz nélkül kisiklott az Ariane árnyékából.

Edit lehunyt pillákkal dőlt végig a bőrülésen. Idegei föl voltak
zaklatva, ajkain még ott sajgott Belizár dühös csókjainak emléke,
forró testét a nagy kabát alatt is megborzongatta a hűs éjjeli
levegő. Az asszony egyszer-másszor türelmetlenül a homlokához
nyúlt, mintha el akarná zavarni lealázó gondolatait. Nem, mindennek
már nem volt köze a szerelemhez; ő Belizárnak csak rossz szokásává,
betegségévé lett és az amerikai úgy ragaszkodott hozzá, mint a
reménytelen alkoholista az italhoz.

A széles Giudecca-csatornán két üres bárka jött szembe. A
hajósok szorosan egymás mellett eveztek és csendes, röfögő
torokhangon beszélgettek. Amint megpillantották az Ariane felől
érkező gondolát, széles jókedvük kerekedett.

– Avanti, gondolière! – kiáltotta az egyik.

– Bravo, si’ore Zepe! – nevetett a másik.

Edit ijedten visszafordult és azt hitte, hogy álmodik, midőn a
saját gondolája végében, a hosszu evező mellett, ott látta
Tihanyit. Hajadonfőtt és kabát nélkül volt, gondolás szokás szerint
kendőt viselt a nyakán, a kék inge fölött. Amint a magas poppán
állva, evezés közben ütemesen hol a jobb, hol a bal lábára vetette
testsúlyát, olyan volt, mint a gladiátor, aki mindig ugyanazt a
vívó-mozdulatot gyakorolja.

Edit behunyta a szemét és visszafojtotta a lélegzetét. Úgy
érezte, hogy ez az ember nemcsak mindent tud, de mindent is lát.
Látja a szenvedély elvérző és kihülő  emlékeit is, amelyeket
Edit undorodva hurcol magával, mint a gyilkos a földarabolt
holttestet.

A rémület és a szégyen rázuhant a lelkére, mint valami fekete
lavina. Mélyen lenn, a nagy sötétségben, egyetlen gondolata
hadonászott és nyöszörgött még: Elsülyedni, elsülyedni a vízbe, a
tenger fenekére!

Tihanyi pedig némán és nyugodt arccal forgatta a hosszu
lapátot.

Ez az ember tényleg kétféle életet élt, akár az Ezeregyéj
ember-kutyája. A lagunák opálos, erjedő levegője oly átalakító
hatással volt reá, hogy itt le tudta magáról rázni a nagyvárosi
korhely elpuhultságát és tunyaságát. Aki Budapesten képtelen volt
arra, hogy két óráig egyfolytában dolgozzék, az Velencében
inaszakadtáig gyakorolta Marcolina asszony fiaival az evezést. A
gondolakormányzás nem olyan egyszerű dolog, mint hiszik az emberek.
Sok időbe és fáradságba telik, míg az ember eltanulja azt az ezer
gondolière-fogást, amely egyetlen hosszú evező segítségével gyorsan
és lágyan úszó, a kanyargó sikátorokban torlódó hajók között okosan
átsikló vízi állattá változtatja a nehézkes bárkát.

A céhbeli gondolások évek óta jól ismerték és bár kissé
megmosolyogták dilettáns evezését, mégis igen szerették signore
Zepet, mert szépen recitálta Ariostot és mert ősrégi, nemes
mesterségük megbecsülőjét látták benne. Némileg már a felekeztükhöz
számították és ha az utcán ismeretlen nő vagy gyermek köszöntötte,
akkor Tihanyi biztosra vehette, hogy valamelyik hajósnemzetségből
való.

– Sia stai! – hangzott most Tihanyi vontatott 
gondoláskiáltása és a hajó széles ívben a kis csatorna torka felé
lendült.

A sarkon, a vízbe nyúló, körülfalazott pergola alatt, vidám
szegényemberek ültek a széllámpás körül. Öregek és fiatalok, nők és
gyermekek, láthatólag egy népes család tagjai, oly szorosan és
melegen együtt, mint vízi madarak a fészekben. A falon folyondár
buggyant át, az asztal fölött rongyos, sárga chioggiota vitorla
volt a tető. Valamelyikük megismerte Tihanyit és valamennyien
sugárzó mosollyal köszöntötték. Egy inas, vékony szép leány, akinek
nagy Napoleonida-orra volt, rájuk villogtatta a szemeit és a fehér
fogait és egy marék gránátvirágot dobott a gondolába. Az egyik
hűvös virág Edit arcát érte.

A következő pillanatban az éj elnyelt minden fényt és mozgást és
ők ketten benn voltak a néma, sötét csatornában.

Edit most már kinyitotta a szemét. Óvatosan, mint a macska,
amely az imént lezuhant a háztetőről. Úgy gondolta, hogy egy
hirtelen, merész erőlködéssel talán talpra tudna megint szökni.
Mindenesetre szólnia illenék. Talán haragosan, megvetéssel rá
kellene támadni erre az emberre, aki végre is leselkedett utána,
beletolakodott az életébe…

A hajó csendes rángása azonban elálmosította akaraterejét. Nem
szólt semmit, mert nem talált magában semmit, sem haragos tüzet,
sem hazudó kedvet. Már szégyenkezést sem. Ő nem bánja, akármi volt
és akármi lesz. A levetkőztetett lelke úgy belesímul a sötét laguna
nagy és édes apátiájába, mint álmos gyermek a meleg, puha ágyba.
Neki minden mindegy. 

A keskeny csatorna rendetlenül sorakozó, magas, fekete házak
között kanyarodik. Ez a házsor olyan, mintha az élet háta mögött
épült volna. Elárvult lámpák fényében, nyirkos, mély boltívek
alatt, goromba vasveretü kapuk láthatók, kapuk, amelyek talán száz
esztendő óta nem nyíltak meg.

Editnek úgy rémlett, mintha halvány fényesség szűrődnék elő
egyik-másik kapu résein. Lehet, hogy ott benn, titkos pincék
méhében, őrzik a szent kincseket, amelyeket a régi Venezia
összerabolt. Tyrus Bálszobrát, Heliopolis arany háromlábúit, Delphi
elefántcsont Apollóját, Bizánc zománcos koronáit, India
gyémántszemü bálványait. De Edit előtt most már nem fognak
megnyílni a kapuk soha. Mindez elsiklik mellette, elmarad mögötte,
a homályba vész, a lagunába sülyed. Mert a néma gondolás
irgalmatlan lendítésekkel hajtja tovább a fekete hajót.

Álmossá búsulta magát, mint a gyermek.

Egyszerre fény és zaj vette körül, emberi arcok… Azzal a különös
gondolattal riadt föl, hogy templomban van. A templomhajót víz
borítja és a gondola a gyertyafényben csillogó főoltárnál kötött
ki, ahol papok és ministránsok fogadják. De azután megismerte a
hotel portását és a groomokat… Igen, hiszen otthon van. Kisegítik a
gondolából, a portás hivatalos részvéttel kérdezi, hogy őnagysága
talán rosszul van?

Edit zavart mosollyal, kecsesen bólint a gondolás felé: –
köszönöm, – azután szorosan összefogja a köpenyegét és nem nézve se
jobbra, se balra, keresztül siklik a rámeredő szemek sorfalán és
fölmenekül a lakására. 


XVII.



Harmadnapra Belizár Ariane vízrebocsájtásának évfordulóját
ünnepelte. Ez ugyan szokatlan és erőltetett ünnep volt, majdnem
annyira, mint a megtiszteltetés, melyben egy római császár a
hátaslovát részesítette, de az amerikai mostanában megragadott
minden alkalmat, hogy vendégeket hívhasson. A legénység napok óta
cicomázta a yachtot és Ariane hófehér ruhában, virágos födélzettel,
selyem lobogók alatt várta tisztelőit és barátait, mint a milliomos
apa bájos és elbizakodott leánya.

Este „velencei éj“ volt az örömapa költségén. Kilenckor a Canal
grande felöl nagy trombitálás és dobolás kerekedett, azután egy
tízezer tarka lámpásból összerótt óriás csodapagoda úsztatott a
yacht felé, beláthatatlan kiváncsi gondolasereget csalogatva maga
után. A tündöklő vízipalota a zenekart és az énekeseket hozta.
Mikor már közel volt, az Ariane födélzetén és árbocain is
kigyulladt néhány ezer izzólámpa és mivel ezek az olasz nemzeti
színeket mutatták, a gondolákban és a partokon szorongó közönség
lelkesen tapsolni kezdett.

Azután egyszerre csend lett. Olyan szent, lélegzetfojtó csend,
amilyenre egyedül csak a világ leglármásabb népe képes, ha zenét
készül hallgatni. Lola Cavalotti, a Fenice tagja és a gondolás céh
bálványa, kivágott újvörös ruhában, kottatekerccsel a keztyűs
kezében, megjelent a vízipagoda tűzkapujában, és miután sokatmondó
mosollyal meghajtotta magát az Ariane előtt, elénekelte Tosca nagy
áriáját. A hangja izzott és  remegett az édes
szenvedélytől, amelyet még fokozott a kisasszony ama reménye, hogy
a gazdag barbár a kialkudott tiszteletdíjon felül valami szép
gyémántékszert is fog neki ajándékozni.

Lenn, a csendesen pihegő tengeren, nyüzsögve himbálódzott a
bárkaraj, fönn, az Ariane magas Olimpusán, boldog, büszke és
hozzáférhetetlen istenek karaként csoportosultak Belizár vendégei,
a likörös üvegekkel és szivaros dobozokkal megrakott asztalok
körül.

Edit, fehér bársonyköpönyeggel a meztelen vállán, fölmászott a
kapitányi hídra és cigarettázva könyökölt a magas korláton.
Kritikus kedvében volt és kegyetlen macskakarmokkal szedte szét a
velencei éj varázsát. Milyen koldus szegény a gazdag ember
fantáziája! Még pénzét sem tudja eredeti módon a tengerbe dobni.
Egyik azt teszi, amit a másik: yacht, tüzijáték, zene, virág,
pezsgő… Az emléktárgyak is, amiket vendégeiknek adnak, mindig
ugyanazok: legyező vagy karperec a nőknek, cigarettatárca a
férfiaknak… Sehol egy ötlet a láthatáron! Ugy látszik, hogy az
utolsó vendéglátó urak a renaissance meggazdagodott bankárai és
zsoldosai voltak.

Az ének időközben véget ért, a homályból viharzó taps
hallatszott. Odalenn sűrü rajokban kerengtek a bámész emberekkel
megrakott bárkák. A bennülők beleolvadtak a homályba, de a magasan
álló gondolièrek belenyúltak az Ariane fénykörébe. Ezek a barna,
kemény emberek az erő arisztokráciájaként uralkodtak a lomhán
kuporodó tömeg fölött és azzal a kecses és erőteljes
ringó-mozdulattal, amely Editet a repülni tanuló 
Hermesre emlékeztette, kerülgették az Ariane fehér bordafalait. Az
ifjak olyanok voltak, mint a régi condottierek, az öregek pedig, –
akik Editnek kiválóan tetszettek – barázdás, barna és fájdalmas
apostol-fejeket viseltek széles vállukon. Ezer esztendő óta
gyakorolják már a repülést és lehet, hogy a túlóvatos Ikaroszok
egyszer mégis csak elrugják maguk alól a palánkot, fölemelkednek a
levegőbe és akkor az övék lesz minden, az Ariane is, minden piros
és zöld lámpásával és minden fehér asszonyával együtt.

E pillanatban Árkay báró jelent meg a parancsnoki híd lépcsőjén.
Kissé, de csak kissé pezsgős volt, szuszogott a mászástól, a kövér
arca meg ragyogott a furfangos jókedvtől.

– Megint egyedül, édes Edit? Miért nem törődik egy kicsit a
többiekkel? Megérdemelnők ám, hiszen mi magát nagyon szeretjük…
Vannak emberek, akiket boldoggá tehet egy mosolyával… Miért
fukarkodik mégis? Hiszen maga különben nagyon okos asszony. Ha
tudná, Edit, hogy milyen kolosszális árfolyama van most a maga
mosolyának! Egyszer, ha kedve lesz hozzá, beszélhetnénk erről
többet is… Beszélhetnénk bizalmasan…

Szeretett volna még valamit mondani, de az Edit arcában volt
valami fanyarság, ami elnémította. Csak sokatmondóan mosolygott,
miközben a tekintetével szinte vetkőztetni kezdte az asszonyt, de
persze nem a maga, hanem Kizlár aga módjára, a gazdája számára. A
fiai, a két kövér csodagyerek, fölkiáltottak hozzá és ő lement
megint.

Edit utána nézett és most vette észre először, hogy  a
bárónak lúdtalpa van. Ez valami pudvás, plebejus benyomást keltett
és Edit szemében értéktelenné, vagy legalább is gyanússá tett
mindent, ami rajta egyébként férfias és erőteljes volt.

– Ezeknek én kerestem meg a mai vacsorájukat, – mondta magában.
– A pezsgőt is, a havannát is én kerestem meg. És az arany
tárcájukat is, az Ariane zománcos, miniatür zászlójával…

Megint a rézkorlátnak könyökölt és a vízen ringó sokaságot
nézte, amelyet érdekesebbnek talált, mint Belizár vendégeit.

És ekkor váratlanul megpillantotta őt, Tihanyit. Hajadonfőtt,
gondolière-ingben jelent meg a lenn nyüzsgők feje fölött. A
gondolája farán állott és félkézzel forgatta hosszu lapátját. Közbe
– mialatt lassan ringatta testét a poppán – hideg és óvatos
pillantásokkal méregette az Arianet, mintha a yacht valami
fehérfalu, ellenséges vár volna.

A bárkája keresztül siklott az Ariane lámpáinak fénykörén, majd
beleveszett megint a homályba, a barna vízen forgó fénytányérokat
kavarva föl evezőjével. Editet ekkor különös szomorúság fogta el;
miért is nem szólott hozzá? Kis idő mulva újból közeledett a
gondola. Most közvetlenül Edit alatt siklott el. Az asszony ekkor
tölcsért csinált a két tenyeréből.

– Allo! Si’ore Zepe! – kiáltotta az izgalomtól remegő
hangon.

Az író fölemelte hozzá arcát. A két szeme úgy ragyogott a
lámpafényben, mint két nagy smaragd.

– Szabad a gondolája? – kérdezte Edit.

Tihanyi bólintott a fejével. 

– Várjon meg a hágcsó alatt…

A kormányfödélzeten Edit összetalálkozott a
hajókomornyikkal.

– Belizár úr tudakozódott asszonyom után, – mondta a
francia.

Az ő ajkán is megjelent Kizlár aga édeskés kerítő mosolya.

– Mondja meg Belizár úrnak, hogy elmentem, – válaszolt kurtán az
asszony.

Az őrtálló matróz vállára támaszkodva, ruháit fölkapva,
fehércipős lábával óvatosan tapogatódzva, lement a hajólépcsőn.
Tihanyi feléje nyújtotta kemény kezét.

Odalenn az árnyékemberek olyan rokonszenves pillantásokkal
fogadták, mint valami fehér istennőt, aki megszökött az olimpusról,
mivel nem birta már az örökös dicsfényt.

– A szállodába? – kérdezte Tihanyi.

– Nem…

– Hát hová?

– Vigyen Veneziába.

Az író egy pillanatig elgondolkozott, azután nekifeszült
evezőjének és hátat fordítva a kivilágított városnak, elkanyarodott
az Ariane orra alatt és hosszú, egyenletes evezőcsapásokkal a békén
alvó San Giorgio szigete felé terelte hajóját.

A kihalt Grazia-csatorna fordulóján elmaradt mögöttük az utolsó
lámpás és az utolsó emberi hang.

Most már künn bolyongtak az elhagyatott vízi országutakon, a
laguna viva enyhén foszforeszkáló  homályában, a
Giudecca-sziget déli partja alatt, ahol hosszan elterülve, a saját
lombjukkal takaródzva, aludtak az ősrégi kertek. Edit arcán érezte
az alvó fák lehelletét.

Egy helyen távoli hegedűszó hallatszott a fekete kertek felől.
Az asszony lehunyta a szemét és ekkor tüzesen cikázó arabeszkek
alakjában látta a zenét.

Böcklin önarcképére gondolt: a művész fájdalmas gyönyörűséggel
hallgatja a háta mögött álló halál hegedűjátékát. A hegedűn már
csak egy húr van, a többi három elpattant. Vajjon hány húron
muzsikál még a kertek titokzatos hegedűse? Mindegy, – a fő az, hogy
a játéka édes és tüzes.

A part most elmaradt mellettük, a gondola belefutott a
határtalan szürkeségbe. Tihanyi később letette az evezőt, leült a
bárka végébe és előkereste matrózpipáját. A hajó orrán az alabárd
csendesen ringott; igen nagy távolságban egyetlen faro
fáradt mécsese volt még ébren.

Valami csodálatosan mély, gyöngéd és meleg páratenger fogta
körül a gondolát. A levegőben, a vízben aranypor csillant meg és
Editnek úgy tetszett, mintha hajójuk fölemelkedett volna a felhők
fölé és nyugodtan vonulna tovább a csillagok útjain. Valami félig
áhítatos, félig pogány mámor érintette meg a szívét.

De most megszólalt Tihanyi:

– Velencét akarta. Itt van az egész. Az ősanyag, amelyből a
várost mintázták.

Edit most úgy látta, mintha az éj függönye meglebbenne és mintha
alatta formát és szint keresve vajúdnék  a
gyöngyszürke pára. Paloták márványtagjai bukkannak föl a világító
ködből, füstoszlopként futó, a helyüket kereső tornyok árnyékképe,
aranygályák bíborvitorlája, fehéren világító szobrok, fejedelmi
köntösök brokát foltjai… Közbe pedig valami pazarló vihar tündöklő
szikraesőként és fehér hófúvásként röpíti a drágakövek, a muranói
kristályok, a gyöngyszemek millióit. Még illatot is érzett és
hangokat is hallott: talán „Szemirámisz ágyasházának illatát“ és
„Salome táncának zenéjét“.

Tihanyi megszólalt és a függöny rögtön összecsapódott Edit szeme
előtt.

– Nézzen vissza!

Messzi, nagyon messzi mögöttük piros és zöld tűzférgek
ficánkodtak az ég alján. Az Ariane tiszteletére rakétákat eregettek
ott.

– Milyen ostoba az, – mormogta Edit, aki most megint maga előtt
látta a Belizár-féle velencei éjt, a díszletezőnél megrendelt
romantikájával és szabott áru hangulataival. Tihanyi nerói gőgje
már reá is átragadt.

– Milyen viszonyban van maga a holddal? – kérdezte az író.

– A lehető legjobb viszonyban. Miért?

– Azért kérdezem, mert mindjárt itt lesz. Mindenesetre tudja,
hogy a hold mostanában divatját multa? A hold épp úgy, mint a
naplemente. Valaki, aki egyéniség volt, kiadta a jelszót, hogy az
ilyen naiv hatások a tömegnek valók és azóta a tömeg émelygést
érez, ha a holdat látja. Kérdezze meg például Árkay bárót, hogy
mennyiért akasztana a szalónjába egy holdas 
tájképet? Egyáltalában: a tömegre nézve ma kötelező az eredeti és
komplikált egyéniség. Az ilyen egyéniséget készen és olcsón lehet
kapni az esztétaboltokban és olyan népszerü viseletté lett, mint a
lódengallér. Mireánk nézve ez kellemes, mert most megint
gyönyörködhetünk a naplementében, anélkül, hogy rossz társaságba
keverednénk és a holdat is élvezhetjük, mivel nem homályosítja el
millió banális sóhajtás köde. Attól félek azonban, hogy az örömünk
rövid lesz. Az emberek hamarosan ki fogják sütni, hogy a holdvilág
tulajdonképpen Biedermayer-motivum és a kárpitosok megint divatba
fogják hozni.

Edit jobban szerette volna, ha a kisérője csendben marad. A
beszédje hideg légáramként szelte át az édes és meleg homályt.

Tihanyi időközben megint kezébe vette az evezőt és miután lassan
megkerülte a sziget csúcsát, dél felől bekanyarodott a széles
Giudecca-csatornába.

– Ezzel a várossal is körülbelül úgy vagyunk, mint a holddal, –
mondta evezés közben. – Amióta az emberek úgy ellepték, mint a
békanyál a tavat, kiment a divatból és senki sem látja, senki sem
beszél róla többet. A város elveszett az ember-hinár alatt. Nekünk
velenceieknek ez jó, mert magunkra maradtunk a mélységekben.

De most már elhallgatott. Valahogyan mégis megérezte, hogy Edit
nem figyel reá.

Fehér báli ruhájában, köpenyegével a fél vállán ült a
gondolában, meztelen könyökét az ülés hátára, állát pedig a keztyűs
tenyerébe támasztotta és úgy  nézte a holdat, amely
most a hajó acélorra fölött lebegett.

A hold némán vitte kihült vulkánjait a sziporkázó égboltozat
alatt és valósággal elszédítette Editet a távolság és a magány
képeivel. Kihülni és nem semmisülni meg: a legszomorúbb sors.

A bárka szűk csatornába tért és Edit tudta, hogy közel járnak a
szállóhoz. Most már fölrázta önmagát és leverte lelkéről a
holdvilág-bilincseket. Az oldalülésre telepedett, hogy láthassa
Tihanyit és cigarettát kért tőle. Most jutott ugyanis eszébe, hogy
ez a signore Zepe, a ki cinikus és vakmerő legény hírében állott,
egy fél éjszakát töltött vele a lagunában, anélkül, hogy közömbös
dolgoknál egyebet beszélt volna. Pedig egy forró, szégyenletes
titok fűzte őket egymáshoz és ő Tihanyi kezébe adta magát, midőn ma
a bárkájába kívánkozott. De minden jól volt úgy, ahogy volt; az
ember ugyan csodálatosan érdekelte Editet, a férfi azonban nem
vonzotta.

– Si’ore Zepe, szeretnék magától valamit kérdezni… De bele ne
fordítson a tengerbe! Nem vegyül a maga gondolière-szenvedélyébe
egy csepp póz vagy snobság?

– Póz aligha, snobság talán igen. Ez az én nyári foglalkozásom
módot ad nekem, hogy igazán előkelő, egész emberekhez dörgölődzem:
hajósokhoz, halászokhoz. És még egy előnye van: leszoktat arról,
hogy ilyenféle kérdéseket intézzek magamhoz, mint maga az imént.
Volt idő, mikor igen sokat szoktam magamtól kérdezgetni. Ebből
néhanapján kellemetlenség  és botrány lett, mert csak ritkán
tudtam magamnak kielégítő választ adni.

– És az evezőhídon nem kérdez magától semmit?

– Semmi olyat, ami zavarba ejthetne. Minden evezőcsapás
megerősít abban, hogy semmihez semmi közöm, állatból lettem és
állatnak kell maradnom.

Edit elnevette magát.

– Nem szégyenli magát, si’ore Zepe? Gondolière létére
haeckeliánus! Állatból lett, megengedem, de istenné kell lennie, ha
van magában szorgalom és igyekezet.

Tihanyi mosolyogva rázta a fejét.

– Az ember egy egész állatból és egy darabka istenből van
összeragasztva. Ez az isten beteg, nyomorék és tehetetlen. Ha a
saját isteni mivoltára gondol, akkor szédül a feje, ha meg a
tehetetlenségére gondol, akkor megered az orra vére. Töprengő
mániában és szívlágyulásban szenved. A ki isten, az legyen
mindenható, de az enyémhez hasonló ispotály-istenségben nincs
köszönet. Ha komolyan veszem magamban az istent, akkor elvesztem a
lábam alól a földet és még sem érem el az eget. Pedig nincs
szégyenletesebb dolog, mint a levegőben lógni. Inkább vagyok az
állatok között legelső, mint az istenek között legutolsó.

– Igazán nem szégyenli magát, si’ore Zepe?

– Egy cseppet sem. Mert minden, ami az emberben nagy, szép és
jó, az állati.

– Példának okáért?

– Az erő, az ifjúság, a bátorság, a hűség, a barátság, a
szerelem, az anyaszeretet – szóval minden.  E
részben azonban még sokat kell tanulnunk állattársainktól. Mert
kétségtelen, hogy nincs délcegebb ifjúság, mint a nemes paripáé,
nincs vitézebb lovag, mint a párduc, nincs hűségesebb barátság,
mint a kutyáé, nincs föláldozóbb anyaszeretet, mint a
fogolymadáré.

– És a művészet, si’ore Zepe, a művészet nem szép, nem nagy
dolog?

– Biztos benne, hogy nem állati eredetü? Ha a fülemile énekét
hallom, ha a daru táncára gondolok, vagy a madár fészkét nézem,
akkor nagyon gyanúsnak találom a dolgot. Különösen azok a
fészeképítők! Fúrnak, faragnak, falaznak, varrnak, fonnak,
szőnek…

– Tehát becsületes mesteremberek, de nem művészek.

– Van azonban madár, amely illatos fűből építi és virággal,
papírszelettel ékesíti a fészkét. A sárgarigó. Ez a cifra felesleg,
a fényűzés kezdete nem a művészet első próbálkozása? Persze:
ösztön. De az igazán emberi művészek, a hellének, nem azokból a
titokzatos, forró mélységekből merítettek, ahol az ösztön fészkel?
És a középkori templomok építői nem sárgarigók? Reám még némely
renaissance művész is elragadóan öntudatlan, gyönyörü állat
benyomását teszi. Tehát tisztelet az állatnak! Hiszen ha magát
megérteni és méltatni akarom, akkor is a legérdekesebb,
legtitokzatosabb és legarisztokratikusabb állatcsaládra, a
macskákéra kell gondolnom.

– Maga hízeleg, – szerénykedett Edit.

Később panaszos macskanyávogást hallottak a háztetőkről.


– Ez az én Ninetta húgom, – mondta Edit. – Nagyon derék leány,
de neki is megvan az a hibája, hogy szeret idegen kandurokkal a
háztetőkön sétálni.

– Amíg Ninetta macska, addig biztosan járhat a legmeredekebb
tetőkön is, – vélekedett Tihanyi, – de ha egyszer fölébred benne
az, ami isteni, akkor le fog gurulni a fekete lagunába. Attól pedig
óvja meg minden állatok teremtője.

Már a szálló kapuja előtt voltak. Tihanyi nekivetette testét a
hosszu evezőnek és ez a mozdulata Editet a nagy macskák puha és
szívós ruganyosságára emlékeztette.


XVIII.



Belizár teli volt haragos keserűséggel, az Árkay-koteria pedig
megbotránkozással: Edit nyom nélkül eltünt a lagunában. Nappal még
csak láthatták, ha rátörtek a fogadójában; az est homályában
azonban szárnya nőtt, mint a denevérnek, és hirtelen elcikázott
előlük a kanyargó sikátorok árnyékában.

Az amerikai esténkint a hoppon maradt Pantalone kolerikus
bánatával bolyongott a városban. Olykor megállott egy-egy meredek
nyergü hídon és elboruló szemmel bámult bele az éjszakába. Milyen
más is volt a hellászi éjszaka! A párduc hátán ülő, királynői
tekintetü, meztelen Ariadne vonásait viselte. A velencei éj azonban
sötét bársonyba burkolja tagjait, a mámoros szeme pedig selyemálarc
hasadékaiból tüzel.  Csupa bujaság, hűtlenség és rejtelem.
Egyszer az elsuhanó gondolából küldi feléd illatát, máskor a
templomajtó homályából vihog utánad, megint máskor a keskeny
sikátorból hallod arany cipősarkának kopogását.

Mialatt Pantalone álmatlanul rótta az utcákat, azalatt a hűtelen
Colombina a Leon’d’oro nevü osteria asztalának támasztotta a két
könyökét. Szembe vele ült Arlecchino, kurta matrózpipájával a fogai
között.

Az asszony alakoskodó szenvedélye legújabban egy farsangi
ötleten mulatott: esténkint venezianának öltözött, hogy föltünés
nélkül kóborolhasson Tihanyival. Most is kalap nélkül volt, a
hetyke velencei kontya teli volt tűzdelve fésűkkel, egyszerü fekete
ruhája fölött rojtos selyemkendőt viselt és papírlegyezőt forgatott
a kezében. A barna arcbőrével és a fehér fogaival nem rítt ki a
csinos nők közül, akik tengerészek és katonák társaságában sétálnak
a Fondamentán.

– Mia sposa, – súgta oda Tihanyi a léhűtő barátainak, ha
kérdőleg tekintettek reá. (Sposa kitünő szó, mindent megmagyaráz és
semmit sem mond, menyasszonyt is jelent, feleséget is, de szeretőt
is.)

Edit olyanformán érezte magát signore Zepe védelmében, mint a
rémregény hőse, aki megfékezte és megnyergelte a kondorkeselyűt.
Eleintén kissé szepegett, de miután úgy találta, hogy a szárnyas
paripa egészen kezes, átadta magát az ismeretlen régiókban való
kalandozás gyönyörűségének.

Ezúttal a vízre kirúgó erkélyen ültek, az erős lámpafényben,
melyet az alacsonyan feszített sárga ponyva vert arcukba.


– Ma ostoba találkozásom volt, – mondta Tihanyi. – Árkay!…
Dohányt vettem a Ziepolon, – de ki is hitte volna, hogy egy pesti
méltóságos betéved abba a mocskos kis boltba?

Edit szája kissé eltorzult, mintha fanyar gyümölcsre
gondolna.

– Említést tett rólam? – kérdezte.

– Óh nem. Más valakiről beszélt: a donna neraról…
Mindenáron össze akarná hozni mister Belizárral.

Zepe beszéd közben egy aranypénzzel labdázott.

– Mi lesz azzal az arannyal? – kérdezte Edit idegesen.

– Ezt magán kerestem, édes barátnőm. Az amerikai csúsztatta a
markomba, akkor éjjel, mikor beültette a gondolámba. Ennek csak egy
méltó rendeltetése lehet: megisszuk.

Edit elvörösödött, de ugyanakkor gonosz kis mosoly jelent meg a
szája szegletén. Colombina perfidiája stilszerűnek találta az
ötletet.

– Donna nera, donna nera – ki az? – kérdezte később, mikor a
pezsgő már ott gyöngyözött a poharában.

– Azt nehéz megmondani, – húzódozott Zepe.

– Kísértse meg, hátha mégis sikerül?

– Nera arról nevezetes, hogy senki sem tud róla biztosat. Biztos
csak annyi, hogy nő… Lehet hercegnő, de lehet valami ügyes kokott
is.

– Én máris az utóbbi mellett szavazok, – vetette közbe Edit.


– A nevét onnan kapta, hogy mindig csak álarc alatt mutatja
magát és ilyenkor talpig feketében jár. Az elmult karneválon
bukkant föl először. Úgy repült a mulató Velence közepébe, mint a
lobogó tűzcsóva. A Ridottoban, a Fenice-bálon ott volt, a Veglionen
pedig úgy járta a forlanat, a hogyan Velencében még nem láttak
táncolni.

– Csak táncolni szokott?

– Ha megtetszik neki egy férfi, arra ráteszi a kezét egy
rokokó-cárnő kecses és önérzetes gesztusával.

– És azoknak sem mutatja meg arcát?

– Úgy hírlik, hogy nem. Nekem, sajnos, nincsenek személyes
tapasztalataim.

– Honnan vették azt, hogy úri asszony?

– Nagyon jól öltözik és előkelően tud viselkedni. Azt mondják,
hogy ragyogóan elmés. És megérzik rajta, hogy az élvezetet a maga
kedveért keresi. Ennyi forróság és mohóság csak azok szívében
gyülekszik össze, akik társadalmi bilincseket viselnek. Így élvezni
csak az tud, akit a bűn tudata sarkantyúz és aki érzi, hogy az
életével játszik.

– Farsangon kívül nem látható?

– Nagy időközökben meg-megjelenik. Úgylátszik – és ez is a
kokott-elmélet ellen szól, – hogy csak nagy ritkán tudja magát
szabaddá tenni. Tegnap megint szó volt róla. A Giardino előtt
horgonyzó angol hadihajó egy szép tisztjét látogatta meg, aki soha
még a hírét sem hallotta. Azt mondják, hogy ezúttal álarc helyett
sűrü krepfátyolt viselt.

– Hogyan tudja a kilétét olyan jól titkolni? 

– Velencében ez lehetséges. A gondola felze-je alatt
láthatatlanul bejárhatja a várost, útközben akár ruhát is
cserélhet. A csatornákra nyíló kis ajtón észrevétlenül jöhet-mehet.
Hiszen azért a kalandok városa ez.

– Pénzt elfogad?

– A táncáért igen, de a csókjáért nem. A tavasszal egy orosz
ember azt mondta, hogy szívesen adna nagyobb összeget, ha láthatná
a forlanáját… A Nera valahogyan neszét vette a dolognak, légyottot
adott a pénzeszsáknak egyik muranói osteriában és szaván fogta.

– Ez egy kokott, aki tisztában van a férfiak snobságával.

– Lehet úri hölgy is, akinek pénzre van szüksége. Lehet, hogy
nincs is szüksége pénzre, csak valami cinikus ambició tüzeli. Nem
tudja azt elképzelni?

– Ha éppen muszáj, mindent el tudok képzelni.

– A fürdővendégek és a velencei családok persze nem sokat tudnak
róla. Azokban a körökben azonban, ahol mulatnak az emberek, sűrűn
emlegetik. A férfinép édes veszedelmet lát benne, amely állandóan
ott kóvályog a fejük fölött, és nem lehet tudni, hogy mikor csap
le. Én, ha a templomban vagy a korzón kívánatos fiatal asszonyt,
vagy érett szép leányt látok, akkor azt kérdezem magamban: vajjon
nem ő a Nera? Giorgio, Marcolina néne legnagyobbik fia, már magát
is gyanúba fogta, amióta velem látja. Pedig ő már vitte az igazi
Nerat a gondoláján.

Edit halkan elnevette magát. 

– Mondja meg Giorgio úrnak, hogy én nem tudok a levegőben
kóvályogni, én nem vagyok boszorkány, csak szegény macska és
legföljebb polgári háztetőkön tudok mászkálni.

A dolog azonban nagyon érdekelte Editet.

– Maga látta már a laguna-rémet? – kérdezte.

– Egyszer táncolni láttam, egyszer pedig éjjel a gondolámon
vittem. Éppen Giorgio adta át nekem a Rialton, azzal, hogy vigyem a
Zatterere. Karcsú, magas nő, a termete remek. A haja lángvörös, de
azt hiszem, hogy parókát visel. Reám azt a benyomást tette, hogy
nagyon fiatal.

– Beszélt valamit?

– Mikor kiszállt, egy percig megállott a parton és a szemembe
nézett. Azután a nevemen szólított és franciául mondott néhány
szót.

– Szép szeme van?

– Tüzes, mint a parázs.

– Azt a fekete álarc teszi… És mit mondott?

– Jobbik kezéről lefejtette a keztyűt, ideadta nekem és azt
mondta: tegye el, egyszer talán elviszem magának a párját is. A
könyökéig láttam a karját és mondhatom: Praxiteles Afroditejának
karja.

– Maga igazi férfi, se több, se kevesebb. De megkapta már a
keztyü párját?

– Nem.

– Nagyon várja?

Signore Zepe vállat vont.

– Az ilyen naplopónak az a mulatsága, hogy mindig vár valamit.


Edit fölemelte a poharát, mintha inni akarna, de azután megint
az asztalra koppantotta.

– Maga szerelmes? – kérdezte.

Tihanyi elnevette magát.

– Vallja be, hogy ez furcsa kérdés.

– Furcsa, mert fölösleges. Tudom, hogy bolondja ennek a városnak
és azt is tudom, hogy a fekete hölgyben a régi Venezia titokzatos
érzékiségének megtestesítőjét látja. A következtetés tehát világos.
De tudja, mit gondolok én? A Nera nem is egy asszony, hanem
gyüjtőnév, ürügy, inkognitó. A fekete álarcot különböző unatkozó,
kíváncsi, kalandszomjas vagy pillanatnyi pénzzavarban leledző
hölgyek veszik magukra. Hölgyek, akik csak abban hasonlítanak
egymáshoz, hogy valamennyien tudják, milyen naiv és hiu gyermekek a
teremtés urai.

– Lehet, hogy igaza van, – mondta Tihanyi, – de nem baj. A Nera
a velencei lagunából nőtt ki, mint valami pompás és kábító illatu
mocsárvirág, nem is most, hanem százötven esztendővel ezelőtt,
mikor az egész város bacchantikus lázban remegett. Akkor a szép és
szilaj muranói apácáknak selyemfészkeik voltak a városban, ahol
aranyhímzésü indiai pongyolába öltöztek, a gavallérok pedig mind
evezni tudtak, hogy maguk várhassák meg kedvesüket a vízi porta
alatt. És aki ma magára veszi a fekete álarcot, az igazi Nera és
igazi veneziana.

– Teremtőm, – szólt Edit, – hiszen maga nem is az asszonyba,
hanem a romlottságba szerelmes. Ez kissé utálatos ám. 

– Ha romlottságnak nevezi a régi velencei szellem lendületét,
amely repülni és föléje emelkedni tud mindennek, amit mások
megsüvegelnek és ami előtt mások térdet hajtanak…

– Elég volt, – vágott közbe Edit. – Menjünk haza, ránk virrad és
én elfelejtettem a Nera álarcát kölcsön kérni.

Most már tudta, hogy signore Zepe miért viselkedik vele szemben
olyan korrektül: ennek az embernek a fantáziáját egészen betöltik a
laguna vampirszáju diavolettái. Ez romlottság vagy betegség, de
mindenesetre Tihanyi baja.

Már elhelyezkedtek a gondolában, mikor Editnek eszébe jutott
megkérdezni, hogy tulajdonképpen mi dolga Árkay bárónak a donna
neraval?

Tihanyi megmondta. A báró, aki mostanában Belizár mellett az
udvari intendáns szerepét vitte, szeretné, ha a Nera táncolna az
amerikai előtt. A nagy mogul unatkozik, Kizlár aga pedig neszét
vette a muszka kalandjának.

Már erősen hajnalodott, mikor csendesen végigeveztek a kihalt
Canalazzon. Ekkor kitünt, hogy a konty és a rojtos kendő mégsem
elegendő arra, hogy vérbeli venezianát csináljon az asszonyból.

Zepe ugyanis szimatolni kezdett a hajnali levegőben.

– Érzi a laguna illatát? – kérdezte egyszerre.

Edit megborzongott.

– Az egyetlen szag, amit nem tűrök. Ez a bomlás szaga. Olyan
szomoru és gyalázatos, mint minden, ami a bomlásra emlékeztet.


Signore Zepe azonban ellenkező nézeten volt és mivel pezsgőt
ivott, nagy hévvel kifejtette a maga nézetét.

– Gyalázatos és szomoru szaga akkor lehetett Velencének, amikor
virágkorát élte. A bomlás azonban mindig szép és lélekemelő.

Edit kedvetlenül vállat vont, a kisérője azonban tovább
beszélt.

– Velence virágkorában itt óriási munka folyt, a város
világhatalmát alapozták és minden polgár a köz rabszolgája volt és
a patrióta düh vaskorbácsa alatt görnyedezett. A hatalom
előkészítése olyan, mint a sütés-főzés a lakoma előtt. A munka
rossz szagu és soha sem lehet cél, csak eszköz. Cél maga a lakoma,
az élvezet, szóval az, amit maga bomlásnak nevez. Mikor az
bekövetkezik, akkor kigyulladnak az összes mécsesek, az asztalok
megtelnek virággal, a serlegek borral. A vasból arany lesz, a
darócból bársony. A férfiak, akik addig katonák és pedánsak voltak,
költőkké és filozófusokká nemesednek. A nagylelkü pazarlás vágya
megmámorosítja a várost és a nők az erényt, amelyet nagyanyáik
évszázadokon át összekuporgattak, meghatóan nemes és graciózus
gesztussal szórják a szélbe. Óh igen, Velence bomladozik, de a
bomladozás nagyszerü és titokzatos szépségeket szabadít föl és a
szomoru illat, mely az erjedő lagunából kiemelkedik, épp oly
elragadó, mint a beteg gyöngykagylófény, amely a kupolák fölött
reszket. Én mindenesetre hálát adok a sorsnak, hogy Velence bomlása
és nem épülése idejében hozott ide. 

– Mert akkor a Nera nem a keztyűjét, hanem az olvasóját adta
volna emlékül, – mondta Edit.

De aztán hirtelen elharapta a szót és az arca elé emelte a
papírlegyezőt.

– Occhio! – hörögte fojtott hangon és nyomatékkal.

A híd tetején, amely felé a gondola közeledett, Belizár állott.
A szegény Pantalone keresztbe font karokkal ácsorgott ott, és
elfakult, megkopott, elhízott és nyugdíjba küldött Napoleon módjára
nézte az Erberia alatt rakodó kofahajókat. Alkalmasint nem sokat
aludt az éjjel. Nem vette észre, hogy Colombina, akire e
pillanatban is annyi keserűséggel és vágyakozással gondolt,
megkövült arccal, behúzott nyakkal és leselkedő szemmel ül a
gondolában, amely e pillanatban nesztelenül siklik el a lába
alatt.

Zepe megnyomta az evezőt és besurrant az első fordulón. Edit
ekkor lerakta nagy veneziana-fésűit, fülkarikáit és rojtos kendőjét
és magára vette megint a kalapját meg a kabátját. A nyaka
belepirult az erőlködésbe, hogy elfojtsa a nevetést.

– Engem keres és nem lát meg! Született férj!

Tihanyi is viaskodott a jókedvével és midőn már nem bírta tovább
és kicsattant, magával ragadta az asszonyt is.

A gonosz kacagásuk úgy vonult végig a szürke falak között, mint
hóförgeteg a sirokkó szárnyán. 


XIX.



La Nera, la donna nera…

Az igazság az, hogy senkisem beszélt róla, csak az egy signore
Zepe. A fekete asszonyt, Velence ősi szatanikus tüzeinek papnőjét,
ő idézte föl a laguna párájából és lakást is ő adott neki a légies
városban, melyet ugyancsak az ő fantáziája vetített az ég alján ülő
felhőfalra. Hiszen Árkayt is ő tette kiváncsivá a Nerára.

A farsangon ugyan tényleg némi föltünést keltett egy féktelen
fekete dominó, a tavasszal pedig szó esett valami titokzatos nőről,
aki lefátyolozott arccal járt a férfiak után és léket vágott egy
orosz pénzeszsákon, de ezek jelentéktelen dolgok voltak és még az
sem volt bizonyos, hogy a kalandok hősnője ugyanegy asszony
volt-e.

Velencének esze ágában sem volt, hogy önmagára ismerjen a
tovasuhogó selyemárnyékban. A város fantáziája különben is
elsülyedt a történelmi katasztrófa örvényében, amely annak idején
elnyelte San Marco köztársaságát. A kispolgári élet, mely ma
virágos rétként terül el a régi Velence helyén, nem is sejti, hogy
miféle mérges nagy virágok és rettenetes fogu szárnyas hüllők
kövesednek odalenn a diluviumban.

De akár szétfolyó köd, akár forró hús és vér volt a fekete
dominó magja: Edit kedvet érzett, hogy magára öltse a
laguna-boszorkány repülő köntösét. Repülni, föléje emelkedni a
milliomos csőcseléknek, ez az élet farsangjának legfőbb diadala.
Azt mondta Tihanyinak,  hogy meg akarja tréfálni a
Belizár-kotériát, a Nera álarca alatt táncolni fog az urak előtt,
eljárja nekik a forlanát, természetesen pénzért, mert csak így lesz
teljes a tréfa. Belesodorni álarcos komédiájába a féltékenységet,
megcsalni Pantalonet magával Pantaloneval, egy csomó gazdag léhűtő
szívébe a vágyak és sejtelmek szikraesőjét szórni, gyujtogatni és
lángolni, közbe szamárfület mutatni Kizlár agának, azután hirtelen
eltünni, belefoszlani a laguna homályába és csak egy csengő kacagás
emlékét hagyni maga után: erre vágyódik minden Colombina.

A tréfa kivihetőnek látszott és Tihanyi rögtön fölajánlotta
segítségét. Ő, mint a lagunák opiumának betege, egyre a mult
kísérteteit kereste Velencében és ha nem talált, kész volt
ilyeneket teremteni.

Másnap már Giorgio, az ő gondolière-barátja, fölkereste Árkay
bárót. Titokzatos pofával – Giorgioban egy diplomata vagy egy
kerítő veszett kárba – előadta, hogy egy előkelő hölgy, akinek
ereiben régi dogek indigókék vére folyik, meg óhajt ismerkedni az
amerikaival. Giorgio járt már az Ariane-nál is, de ott nem
eresztették föl a hajólépcsőn. Mikor azt mondta, hogy a szóban
forgó hölgy – tekintettel főrangu családjára – csak álarc alatt
mutathatja magát, akkor a báró már tudta, hogy a Neráról van
szó.

Árkaynak azonban szkeptikus napja volt.

– Ki biztosít engem, hogy ez nem becsapás? Előkelő hölgy?!
Álarcot minden vászoncseléd tehet a képére.

Ő a pénzeért valami igazán finomat akart. 

Giorgio azonban a helyzet magaslatán maradt.

– A báró úr szakértő előkelőség dolgában és maga fog itélni. A
donna el fogja táncolni a forlanát és ha az urak úgy találják, hogy
becsapták őket, akkor az idejükön kívül semmit sem fognak
veszíteni.

Ez a nagy önbizalom lefegyverezte a bárót és igen fölizgatta a
kiváncsiságát.

Edit ezalatt buzgón készült a szerepére. Mint rendesen, úgy most
is a saját fölcsigázott várakozásaiban kereste a dolog
fontosságának mértékét és oly komolyan vette ötletét, hogy nem is
tudott másra gondolni.

Mivel egyelőre még fogalma sem volt róla, hogy mi legyen a
forlana, signore Zepe hozott neki a Leon d’oro különszobájába egy
friauli parasztasszonykát, aki eljárta előtte a hegylakók táncát. A
menyecske komor és verejtékes kötelességtudással toppantotta,
karikázta és cifrázta végig a tánc összes lehetőségeit, Edit
azonban ebből a megmerevedett formalizmusból is ki tudta magának
hámozni a forlana eleven jelentőségét.

Harmadnap Árkay báró estebédre hívta a férfitársaságot.
Tihanyival együtt heten voltak egy előkelő vendéglő emeleti
szalonjában, és Belizár nélkül is sok milliót nyomtak. A vendéglátó
kivánságára „egész kedélyesen, csak szmokingban“ jelentek meg.

Asztalnál a báró a Nerára terelte a beszédet, de azután
hamarosan Tihanyinak engedte át a szót, aki mintegy koronatanuként
szerepelt ebben a titokzatos afférban. Tihanyi szerint egészen
biztos, hogy a Nera főúri család sarjadéka, talán nem is asszony,
hanem  fiatal leány, az ereiben izzó tűz
hajtja ki éjjelenkint a családi palotából… Árkay most már
kijátszotta nagy ütőjét, bejelentvén, hogy fél óra múlva itt lesz a
titokzatos hölgy. A gavallér házigazda desserthez a velencei dogék
unokáját fogja átnyújtani mélyen tisztelt vendégeinek.

Az urak nem vették a dolgot túlságos komolyan. Különösen a
budapestiek nem. Ezeket egyáltalában nem lehet nőkkel becsapni,
mert ha kétségük támad egy hölgy kiléte iránt, akkor elvből a
legrosszabbat gondolják és ha történetesen Sába királynő jönne
hozzájuk látogatóba, ők óvatosságból utcai leánynak néznék.

Tihanyi, aki ebben a jómódu társaságban a szolgálatkész jó fiú
szerepét adta, a báró kivánságára a vízre nyiló kis kapuban várta a
vendéget. Cigarettázva állott a gótikus ív alatt, a sós víztől
megrágott kőküszöbön, és kinézett a sötét csatornára, amelynek
tükrén óriás arany fűrészként táncolt valami lámpa visszfénye.
Végül – jókora késéssel – befordult Giorgio gondolája a sarkon és
megállott a kapu kikötőkarói között.

A Nera kibujt a fekete felze alól és Tihanyi oldalán fölsuhant
az emeletre. A lépcsőn odasúgta neki:

– Nagyon félek, pedig pezsgőt is ittam!

Bő selyemköpeny volt a vállán és nagy cappa a fején; a ruhájából
valami finom, forró parfüm áradt, melyet Zepe még soha sem érzett
rajta.

A domino megállott az ebédlő kandallója mellett és
végigmustrálta a szivarozgató társaság minden tagját.  A szeme
végül hosszan megpihent Belizáron, akinek arca sárga és mogorva
volt. Ez a feketearcu fantóm, melynek két szeme sötét tűzben
ragyogott, valami furcsa, szorongó érzést terjesztett maga körül. A
budapesti urak azonban mégis józanul mosolyogtak, Árkay pedig
szükségesnek vélte, hogy valami bátorító és kissé szemérmetlen
bókot mondjon. Nera a szavába vágott. Francia nyelven, mély és
fojtott hangon, hogy a bárón kívül más nem is hallhatta, szólt:

– Engem félrevezettek. Azt mondták, csak egy ember lesz itt. De
most már mindegy! Hol a zene? Táncolni fogok – egy embernek.

Ez is a szerepéhez tartozott.

A zene – Tihanyi a stilus kedveért vak muzsikusokat hozott –
játszani kezdett. A Nera egy ideig még mozdulatlanul állott egy
helyen, majd megindult, mintha a zene ütemére körül akarná sétálni
a termet, közbe lecsúsztatta válláról és a padlóra ejtette a
dominót. A haja lángvörös volt, a ruhája fekete. A ruhadereka
mélyen, nagyon mélyen ki volt vágva, a szoknyája idomaihoz tapadó
vékony, igen vékony selyemkelméből készült. Némi habozás után
egyszerre két lábbal beleugrott a forlanába, mint a hideg
vízbe.

– A gyöngyei azonban igaziak, – suttogta egyik budapesti.

– Valami nagyklasszisu kokottnak látszik, – mormogta a
másik.

– A termete prima…

Edit vékony és acélos Artemisz-termetének kecsessége meglepte
Tihanyit is. 

Az asszony különben mesterileg értett hozzá, hogy
fölismerhetetlenné tegye magát. Idegen illatszert használt; a
gyöngyöket, amiket viselt, aznap vette kölcsön az ékszerésztől; még
arra is kiterjedt a figyelme, hogy a vállára kis anyajegyet fessen
– az „esetleg jobban tájékozottak félrevezetése céljából“. De
Tihanyi megfigyelte azt is, hogy a testtartása és a járása is más,
mint egyébkor: ma kissé hátravetette felső testét a csipőiben.

A forlana tulajdonképpen táncparódia. A tizennyolcadik század
Velencéjének támadt az a dekadens ötlete, hogy táncolva kifigurázza
a friauli hegylakók esetlenségét. A selyemtopános könnyedség a
havasi pásztorok bocskoros nehézkességével kacérkodott. Ez talán a
nagy kurtizán válasza volt Rousseau természetimádására. Ennek a
táncnak nincsenek szabályai és figurái. A forlana akkor igazi
forlana, ha egy szeszélyes, vakmerő, önmagát gúnyoló szellem és egy
acélinu, habkönnyü fizikum tombolja ki magát rögtönzött
ötletességgel. Motivuma: a raffinement, amely együgyünek tetteti
magát; a contessa, aki pesztonkának öltözik; a grácia, amely
csetlik-botlik; az ügyetlen kis Psyche, aki orra bukik, de az
utolsó pillanatban mégis eszébe jut, hogy szárnya van.

A Nera mindjárt ezen kezdte: megbotlott és elcsúszott a
parkettán – az urak kínosan szisszentek föl – de azután gúnyos és
diadalmas könnyüséggel szállott tovább.

A Nera táncolt és a nézők szemei lassankint kigyulladtak. Nem,
ez nem volt álarcos ballerina, mint némelyek közülök gyanították.
Semmi iskola, semmi  rutin, csupa egyéniség és
temperamentum. Egyikük-másikuk talán már látott is ilyesmit,
otthon, bizalmas családi körben, mikor valami finom asszonyka vagy
alamuszi leány, aki egy csepp pezsgőt ivott, azzal az ürüggyel,
hogy utánozni fogja az operett-start, megijesztette és gondolkodóba
ejtette a rokonságot a paródia medrén messzire túlcsapongó szilaj
szenvedélyességével. A szikra, mely a táncosnő szemében vibrál, égő
őserdők tűztengeréből került. Ehhez a tánchoz szinte hozzátartozik
a férjek és fitestvérek meghökkent ábrázata.

A Nera időközben már letépte magáról és messzire eldobta a
paródia szűk bohócruháját. Ha paródia volt még a tánca, akkor nem
az együgyü hegyipásztort figurázta, hanem valamit, ami milliószor
komolyabb és érzékenyebb volt: az asszonyt. Valami volt a táncában
a bacchansnő fájdalmas flagelláns-mámorából, amely kitép, szétfoszt
és a világ szeme közé szór mindent, ami titokzatos, gyöngéd és
sérthetetlen a nőben.

A Nera táncolt és a férfiak vágyteljes pillantásai úgy lobogták
körül vékony bokáit, mint tűzlángok a valkürt.

Belizár, aki eleintén jóllakott yankee-közömbösséggel szívta a
vastag havannáját, most ugyancsak figyelni kezdett. Egyszer valami
sejtelmes rémület nyilalt át a lelkén: a táncot nézve úgy érezte
magát, mintha megdagadt patak partján járna és a zúgó árban ismerős
épülettörmelékeket látna vágtatni. Honnan kerültek a hirtelen
fölbukkanó és hirtelen elmerülő  emlékek? Vajjon miféle
magasan álló házat sodort el a zavaros ár?

A lámpszákoszi táncra gondolt, amelyről Edit beszélt hellászi
útjukon. Igen, ilyenféle lehetett Salome tánca is. Az utolsó szó,
amit a nő kimondhat.

A zenészek fáradtak bele előbb, vagy a táncosnő? A tánc
váratlanul véget ért és a Nera remegve és szédülve burkolta
verejtékes vállát a köpenybe, melyet Árkay adott reá. A budapestiek
eszeveszetten tapsoltak, bravo-t és bis-t kiáltottak, Belizár
azonban zsebretett kezekkel ült a helyén, Tihanyi sápadt arca pedig
ezúttal krétafehér volt az izgalomtól, mintha kísértetet látott
volna.

Árkay báró összekulcsolta két kövér kanonokkezét.

– Pihenjen, madame, azután hadd gyönyörködjünk megint az ön
páratlan művészetében!

A dominó azonban a fejét rázta.

– Assez! – mormogta.

Tétova léptekkel megindult az ajtó felé, de azután meggondolta
magát és Belizárhoz ment. Vakmerően, szinte fenyegetően belefúrta
tüzes tekintetét az amerikai szemébe. Majd a vállára tette kezét és
francia nyelven a fülébe súgta:

– Önnek táncoltam. És most van egy órai időm, azt önnek
ajándékozom. Akarja? Én többet érek, mint ezek itt hiszik.

Valami édes illat áradt Belizár arcába, de ő idegennek és
ellenszenvesnek találta ezt a szagot. Editre gondolt, még pedig
meglepő közvetlenséggel, – ez a fekete  rongy
azonban, aki Editre merte emlékeztetni, rettegéssel és haraggal
töltötte el.

Gőgösen vállat vont és fojtott hangon mormogta:

– Ha ön valamit ér, akkor miért dobálja el magát? Ha pedig
eldobálja magát, akkor nem ér semmit.

Ez a durvaság láthatólag meglepte a dominót. Kis ideig némán
állott, majd vállat vont és szárazon mondta:

– A szatócsok takarékoskodjanak, hogy a királyok
pazarolhassanak!

Azzal már ki is suhant az ajtón és szapora léptekkel ledobogott
a falépcsőn. Árkay báró tulajdonképpen a yankee kedveért hívta ide
a Nerat, de mikor észrevette, hogy azok nem tudnak megegyezni
egymással, Ezopus koszthordó kutyájának példájára magának akart
valamit megmenteni a lakomából és utána szaladt. De megkésett.

Mialatt az urak, a hallgataggá lett Belizár kivételével,
kiváncsi szóáradattal estek egymásnak, a Nera gondolája már
befordult a csatorna sarkán. A budapestiek megegyeztek abban, hogy
a fekete dominó magja csak valami nagyszabásu kokott lehet. Talán
egy nagyúr barátnője, akit az unalom és a pénzvágy ösztökél
kalandokra? Ladányi Editre egyikük sem gondolt, bár valamennyien
ismerték.

A Nera gondolája akkor már a Canal grande széles tükrén ringott.
A gondolás egy percre letette hosszú evezőjét, hogy levethesse
szmokingját és kék vászonzubbonyt húzzon a plasztrónja fölé. A Nera
gyanúsnak  találta a veszteglést és kidugta fejét
a felze kis ajtaján.

– Maga az, si’ore Zepe?

Valóban Tihanyi állott Giorgio helyén.

– Meg van elégedve a sikerével? – kérdezte Zepe.

Edit leverten hajtotta le a fejét.

– Nem így gondoltam… Sületlen dolog volt…

– Mit mond, Edit? Hiszen minden nagyszerűen sikerült! Szinte
túlságosan jól ment!

Edit nem értette, hogy miért olyan elégedett Tihanyi, valamint
azt sem értette, hogy miért elégedetlen ő maga. Napok óta olyan
mámoros várakozásban élt, mint a játékos, aki mindenét föltette egy
kártyára. Rendkívüli izgalmakra, fantasztikus nyereségre,
megsemmisítő veszteségre volt elkészülve. De mi történt? Mindössze
annyi, hogy egypár közömbös embernek vacsora utáni szórakozással
szolgált. És bosszantotta az a lealázó józanság is, amellyel
Pantalone őt elhessegette magától. De akárhogyan volt is: a komédia
véget ért, megint itt volt a rettenetes, szürke lundi,
Editben pedig még egyre fokozódott a vasárnapi várakozás, az ünnepi
szomjúság.

Hej, ha ennek a velencei éjszakának még egy titkos rekesze
volna, egy mély és biztos földalatti boszorkány-barlangja, amelynek
küszöbén a beavatott leveti mindazt, ami rajta banális, gyáva és
idegen!

De most megszólalt signore Zepe.

– Donna Nera, – szólt, – hoztam pénzt a barbároktól.
 A kitünő messère Árkay egy kis erszényt
küld önnek.

Edit hallotta az aranypénz bágyadt csörgését.

– A szatócsok takarékoskodnak, hogy a királyok pazarolhassanak,
– mondta az asszony. – Vajjon el lehet ezt költeni egy
éjszakán?

– Legalább meg lehet próbálni, – szólt Tihanyi az evező után
nyúlva.

A gondola lassan siklott el az erkélyek alatt. Amint az ódon
paloták álmos ablakszemei megpillantották az álarcos nőt, aki
szétvetette köpenyét, hogy a tánctól ziháló mellét odakinálja a
nyári éjszakának, régi, forró emlékek kezdtek bennük erjedezni.
Visszaemlékeztek a hajdani velencei éjszakákra, amelyeknek
bársonyos homályát a vágy kormányozta titokzatos hajók
hasították.

Az ódon paloták eszmélni kezdtek, megrokkant falaik
kiegyenesedtek, megvakult ablakaik fölragyogtak.

Velence a csatorna fölött lebegő, vékony holdsarló fényében
ismét önmagára ismert. Óh igen, ez San-Marco városa, a lagunák
gyöngyékes kurtizán-királynője. A köntösén viseli Bizánc arany
pompáját, a testén Hellász márványszépségét, a lelkében Ázsia
titokzatos, vérengző és önmarcangoló ösztönét.


XX.



A levegő nagyon átlátszó lett és a távoli szigetek egészen közel
húzódtak a városhoz. Künn, a nagy Adria  fölött,
valami óriás szárnyas hadsereg sorakozott: a sirokkó. A Lidó felől
chioggiota hajók osontak be, alázatosan leeresztve latin
vitorlájukat és megkönnyebbülten, hogy idejében még beérhettek a
biztos lagunába.

Két nappal a Nera-estély után Árkayné a Piazettán véletlenül
elfogta Editet. Estebéd idején volt. Edit egyedül evickélt a
sétálok áradatában, a báróné két karjába két óriás gyereke
kapaszkodott.

– Csak nem voltál beteg? – aggodalmaskodott a jó barátnő. –
Kissé mintha megfogytál volna…

– Nincs semmi bajom…

– Az imént elnéztelek, amint magadban jártál és – bocsáss meg
ostoba ötletemért! – szinte elszomorodtam, hogy milyen árva vagy, –
mondta Árkayné. – Soha sem ismertem asszonyt, akihez oly kevéssé
illenék az egyedüllét, mint hozzád.

– Igen, – adta vissza Edit, – az udvarlók kiegészítenek engemet,
mint az angyalok a szent koronát. Sajnálom, hogy ma csonka
benyomást kell reád tennem.

– Van estére valami terved? Nem volna kedved megint egyszer
velünk vacsorázni? – kérdezte Árkayné.

A roham olyan váratlanul jött, hogy Edit nem tudott már védelmi
állásba helyezkedni. Különben mindegy! Tényleg nem volt semmi
terve.

Úgylátszik, a titokzatos flirtje már véget ért, – állapította
meg magában a báróné. – Mert hogy Edit hosszú bujdosásának
ilyenféle oka volt, abban egyetlen asszony sem kételkedett.


Árkayné megörült, hogy kellemes estét szerezhet Belizárnak és az
amerikai a báróval együtt hamarosan elő is került a sétáló
sokaságból.

– A tékozló leányunk tiszteletére le fogjuk öletni a legkövérebb
borjut, – mondta Árkay.

Igazán nagyon gazdag vacsorát rendelt a fogadóban.

Asztalnál a báró azzal mulattatta Editet, hogy töviről-hegyire
elmondta neki a donna Nerával való kalandjukat. Azon kezdte, hogy
„ez magának való eset, édes Edit“, – de hogy miért neki való, azt
nem mondta meg. Az urak eredetileg úgy állapodtak meg, hogy otthon
titokban fogják tartani az egész dolgot, mivel azonban a kaland
váratlanul szelid lefolyást vett, mégis csak elfecsegték az
asszonyoknak. És Árkaynak határozottan jól esett, mikor a felesége
megfenyegette az ujjával: Nagy zsiványok vagytok ti férfiak!

– A Nera, – magyarázta Editnek, – a Nera szépnövésü nő, fél
fejjel nagyobb, mint maga és valamivel húsosabb…

Árkayné fennakadt az ura stilusán. Ő különben állandóan úgy bánt
Árkayval (a legelszántabb bankcápák egyikével), mintha az áldott
szívü, de kissé parlagias ember volna, akinek magyaros szókimondása
már nem illik bele a modern világba.

– Ugyan öregem, miféle összehasonlítás ez? – fakadt ki
bosszúsan.

– Edit nem olyan prüd, mint te, – védekezett a báró.

És meglátszott sugárzó arcán, mennyire örül neki,  hogy
Edit nem prüd és mennyire örül annak is, hogy a felesége prüd.

Belizár nem szólt bele; a komor, sárga vércseszeme azonban egyre
ott tévelygett Edit profilja körül.

A yankee sejt valamit, – állapította meg magában Edit. Asszonyi
módszer szerint most már tüntetve érdeklődött a kaland részletei
iránt. Azért is. A báró, aki néhanapján a raffinált nőbarát
babérjaira is pályázott, azt találta mondani, hogy a Nerának szép a
lába, de a bokája karcsúbb is lehetne…

Tökfilkó! – gondolta magában Edit, miközben az asztal alatt
keresztbe tette finom rajzu két bokáját.

Estebéd után a társaság megint kikivánkozott a csillagos ég alá.
A lappangó sirokkó gyötrő fülledtséggel töltötte be a levegőt,
amitől az embereknek az orruk és a tenyerük viszketett. Edit a
társasággal maradt és Árkayné azt a benyomást nyerte, hogy a
barátnője nem tud mit kezdeni az idejével.

– Nem tudod véletlenül, hogy hol züllik mostanában Tihanyi? –
kérdezte budapesti tájszólásban, a tapintatlannak született nő
csalhatatlan ösztönével, de minden szándékosság nélkül.

– Nem szolgálhatok vele, – válaszolt Edit fagyosan.

A furcsa az volt, hogy ekkor nem Edit, hanem Árkayné pirult
el.

A Riván nagy csapat gondolás ácsorgott, hangos szóval kinálkozva
a járókelőknek.

– Ez utálatos! – mormogta Edit. 

– Micsoda? – csodálkozott a báróné.

– Ez – minden – ezek a gondolások is… Evezéssel keresik a
kenyerüket… Még ott tartanak, ahol dédapáik a lepantói csata
napján… Egy kis motor jobban és olcsóbban elvégezhetné az ő
dolgukat… Nem utálatos, hogy annyi erős nagy kamasz inaszakadtáig
töri magát a fölösleges munkában?

– Bocsánat! – vágott közbe Árkay, – én praktikus gondolkozásu
ember vagyok, de azért mégis azt mondom, hogy nem szabad minden
romantikát kipusztítani az életből…

Edit szembe fordult vele, a sirokkó minden idegessége ott
vibrált a bőre alatt.

– Romantika az, ha talyigán utazom ott, ahol gyorsvonat is jár?
Ez nem romantika, hanem bárgyuság, vagy pedig komédia! És
egyáltalában: én az üzleti módszert, amellyel a velenceiek az ő
romantikájukat kilószámra kimérik, valósággal sértőnek találom.

– Miért volna sértő? – kedélyeskedett Árkay.

– Velence valamikor tenger volt, de ma pocsolya és engem
bosszant, hogy ezek a kis piócák itt mindig úgy beszélnek a hajdani
emberevő cápákról, mint az ő néhai volt nagyapáikról. Velence –
ugyebár? – az előkelőség és a szerelem városaként szerepel a
köztudatban. De ez csak papirmasé utánzat, amit a vendéglősök
ipartestülete szerzett be az idegenek számára. A velencei
előkelőség üres kulissza, palotahomlokzat, mögötte nincs semmi,
csak mocsok és korhadás…

– És a velencei szerelem? – élhetetlenkedett Árkay. 

– Olyan, amilyennek az ipartestület elképzeli: gitár, galamb,
gondola, holdfény.

A báró azonban makacs romantikus volt.

– Én bizony szeretem a titokzatos melanchóliát, amely ezt a
várost jellemzi.

Edit kajánul mosolygott.

– A melanchóliát is az ipartestület csinálja. Ha a pikkoló
elneveti magát, akkor fülön fogja a sápadt arcu főpincér: Nem
tudod, te haszontalan, hogy mylord Árkay melanchóliát parancsolt? –
Ezek különben nem is ismerik a saját városukat. Ők a rothadás
foszlányait árulják, a melanchóliát, a gitárt, a galambokat és azt
hiszik, hogy ez az igazi Velence.

– Hát milyen az igazi Velence? – kérdezte Árkay.

Valami keserü válasz torzította el Edit ajkát, az utolsó
pillanatban azonban mégis elharapta. Kitérően mondta:

– Mindenkinek olyan Velence jut, aminőt megérdemel.

Belizárt, aki némán és figyelmesen végighallgatta a vitájukat,
kellemesen érintette, hogy az asszony ellene fordult mindannak,
amiben ő ösztönszerűleg a maga ellenségét látta, de ennyi keserü
hév mégis meglepte.

– Maga nem szereti Velencét? – kérdezte Edittől.

Újabban már annyira elszoktak attól, hogy egyenesen egymáshoz
intézzék a szót, hogy az asszony meglepődött, sőt némileg zavarba
is jött. Válasz helyett lemondóan legyintett a kezével.


– Ha nem szereti, akkor joggal kérdezhetném: miért van itt? –
faggatta tovább szívósan és kiméletlenül az amerikai.

Edit csodálkozva mérte végig. Mit akar ez? Amióta különben
eltávolodtak egymástól, megint nagyobbnak és erősebbnek látta ezt
az embert.

– Miért vagyok itt? Hát tudom én? Én csak azt tudom, hogy holnap
éjjel már nem leszek itt.

Ez a kesernyés hangon tett kijelentése kínosan meglepte a
társaság némely tagját. A budapestiek, amint észrevették, hogy
Belizár és Edit komoly beszédbe elegyednek, összetanult
diszkrécióval elmaradoztak mellőlük. Most már ketten úsztak az
idegen emberek áradatában.

– Komoly az, amit mondott? – kérdezte az amerikai.

– Hogy holnap utazom? Komoly.

– Akkor kérek magától valamit. Egy utolsó kegyet, – tette hozzá
fanyar mosollyal.

Edit kissé elhúzta az alsó ajkát.

– Parancsoljon velem, mister, – mondta hasonló álpáthosszal.

– Engedje meg, hogy az Ariane vihesse magát Fiuméba.

Az asszony meghökkenve mérte végig.

– Mire való volna az?

Belizár körülnézett, de mivel csak fehér angolokat és szürke
németeket látott maga körül, tovább beszélt. 

– Magam is hazamegyek Amerikába… Úgy gondolom, hogy nem fogjuk
egymást többet viszontlátni ebben a rövid életben… Abba, hogy
magától távol kell élnem, bele tudok törődni. Az én vállam nehezebb
zsákokat is elbírt már. Van azonban valami, amibe semmiképpen sem
tudok belenyugodni.

Edit nem merte megkérdezni, hogy mi legyen az, de Belizár
kérdezetlenül is elmondta.

– Nem tudok belenyugodni a gondolatba, hogy magát talán csak
valami véletlenség szakította el tőlem, esetleg valami
ügyetlenségem, egy akaratlan mulasztásom…

A hangja most annyira remegett az indulattól, hogy Edit riadtan
tekintett reá.

– Ilyesmiről szó sem lehet, Belizár. Magát semmi felelősség nem
terheli a mi dolgunkban. Ellenkezőleg!

– És még valamitől félek, – folytatta az amerikai. – A
tetszhaláltól. A gondolattól, hogy talán nem is haltam meg végleg a
maga számára, hogy bizonyos körülmények között megint föl fogok
támadni…

– És az félelmes volna? – kérdezte Edit különös mosollyal az
ajka szélén.

– Tűrhetetlen volna, mert akkor már késő volna. Én nem tudok már
kivergődni a földhegy alól, amit reám szórt…

Az asszony nem válaszolt, csak olyanféle befejező mozdulatot
tett a kezével, mint a pap, mikor azt mondja: pax tecum.

– Ne féljen tőlem, – folytatta Belizár. – Sem 
koldulni, sem zsarolni nem fogok. Egyszer ugyan ellágyultam
életemben, de most megint férfi vagyok. Én megértek és elfogadok
mindent, ami elkerülhetetlen. Ha megtölti a fegyvert, a szívemnek
fordítja és meghúzza a ravaszt, akkor tudom miről van szó,
meghalok, mert a dolog elkerülhetetlen. Mostanában azonban
sötétségben botorkálok és nem tudom, hogy merre menjek. Az a
lealázó érzés gyötör, hogy a kilincs itt van a kezem ügyében,
kapkodok utána, de nem találom meg.

Dühös mozdulatot tett a kezével, – ha most megkaphatta volna azt
a bizonyos kilincset, az bizony darabokra tört volna.

– És azt hiszi, hogy a mécses nálam van? – kérdezte Edit halkan.
– Mennyire téved, Belizár! Én nem is botorkálok, hanem zuhanok, sőt
meglehet, hogy már ki is törtem a nyakamat. Mondja, mit akar
tulajdonképpen tőlem?

– Le akarok számolni, nem magával, csak magammal, ön pedig
legyen ebben a segítségemre. Isten hozzádot akarok mondani a
multnak.

Az asszony Belizár arcába tekintett és megszeppent egy kissé.
Valami rettenetes keserü elszántság vonaglott ezen az arcon. A Kain
elszántsága. Ő is testvérgyilkosságra gondol: a józan Belizár meg
akarja fojtani a szerelmes Belizárt és azt kivánja, hogy az asszony
tartsa neki a fáklyát.

– Mi ketten, – kezdte megint az amerikai, – megittuk együtt
Hellász legjobb borát. Most rendezzünk búcsulakomát és hívjuk meg
harmadiknak nem a szerelmet, hanem az igazságot. 

Edit a fejét rázta.

– Én azonban nem szeretem az igazságot, Belizár. Az igazság
tolakodó udvari bolond, aki azzal keresi a kenyerét, hogy
kellemetlenségeket mond az embereknek. Az éveinket és az
adósságainkat hánytorgatja. Pedig az igazságnak nincs igaza, mert
néha az évek az ifjúságot hozzák, az adósságok pedig a gazdagságot.
Csak igen nagy urak engedhetik maguknak azt a fényűzést, hogy
asztalukhoz engedjék ezt a veszedelmes bolondot.

Kis szünet után újból kezdte:

– Az igazság az asszony ősi ellensége. Ha együtt hívja meg őket,
akkor az a lapíthák és kentaurok lakomája lesz: a vége gyilkolás.
Vagy az asszony öli meg az igazságot, vagy az igazság az
asszonyt.

Most már Belizár is elmosolyodott, a mitológiai hasonlat régi
emlékeket idézett föl benne.

– Van egy másik igazság is, Edit, az nem emberi, hanem isteni
természetü.

– Tudom, a metódista papok igazsága, de az most fönn alszik a
hetedik mennyországban és csak itélet napján fog a földre
szállani.

– Ha salvus conductus-t biztosít neki, talán most is
leereszkedik. Nem gondolja, hogy isteneknek való lakoma lehetne?
Bele fogunk nézni egymás szemébe és szívébe. Ami hazugság, fájdalom
és bűn volt a szerelmünkben, attól meg fogunk tisztulni. Nem
gondolja, hogy ez a legnemesebb módja annak, ahogyan két ember
végezhet egymással? Végül pedig…

– Végül pedig? 

– Kezet adunk egymásnak. Emberek vagyunk, testvérek. Kétfelé
megyünk, maga Budapestre, én Amerikába.

Edit, aki eddig teli volt ideges harci kedvvel, egyszerre valami
ernyedtséget érzett. Megint túllépett valami csúcson és
ellenállhatatlanul siklott lefelé. Tulajdonképpen miért is
védekezik ő annyira Belizár kivánsága ellen? Hát nem mindegy, hogy
így utazik-e, vagy úgy? Egészen mindegy!

Belizár maga is meglepőnek találta, mikor az asszony így
szólt:

– Nem bánom… Amint akarja…

Pedig valószínü, hogy a lakoma vége temetődúlás lesz. A
halottak, akik oly régen pihentek, mind napfényre fognak megint
kerülni. No de mindegy!


XXI.



Elutazása napján Editnek még meg kellett látogatnia egy
leánykori barátnőjét, Titusz Klárát. Ez a Titusz Klára néhány
esztendő óta özvegyi gyászával nagy, szinte, titokzatos
visszavonultságban élt Velencében. Egy véletlen találkozásuk
alkalmával, régi emlékek okozta ellágyulásának hatása alatt, Edit
fölajánlotta neki, hogy föl fogja keresni – úgy érezte, hogy ezzel
irgalmas cselekedetet művel – de ez a dolga is, mint annyi más, az
utolsó órákra maradt.

Tizenkét esztendővel ezelőtt Edit azt az irigységgel vegyes
forró rajongást érezte „a boldog Klára“  iránt,
amit iskolásleányok néha szép és előkelő társnőik iránt érezni
szoktak. Ha szeretett volna valakivel cserélni, akkor Klára volt
az. Leánya volt Titusznak, a nagy festőnek, akinek arcképe már
régen ott függött a firenzei Uffiziben. Valamikor szomszédgyermekek
voltak Budapesten és Edit boldog volt, ha átmehetett Tituszék kis
palotájába, amely teli volt öblös régi bútorok, képek, állatbőrök,
brokátszövetek és fegyverek színpompájával. Ezt a nagyszerü művészi
miliőt irigyelte Klárától, de még inkább oroszlánfejü apját, aki
csillogó, bőkezü és szeretetreméltó volt, mint egy
renaissance-fejedelem és aki gyöngéd lovagiassággal tisztelte
Klárában a nőt már akkor is, mikor az még rövidszoknyás leányka
volt.

Edit akkoriban magasabbrendü lényt látott barátnőjében, aki –
bár eleget voltak együtt – lelkileg mégis idegen maradt hozzá. Nem
volt kimondottan szép gyermek, de domboru homloku, halántékban
keskeny fejével, előreálló állával, csodásan finom és egyenletesen
sápadt bőrével olyan idegenszerü és előkelő benyomást tett, mint
egy prerafaelita arkangyal.

Néhány esztendővel ezelőtt felesége lett Vajda Györgynek, a
fiatal zeneszerzőnek, akinek nevét már Európa minden zeneértője
ismerte. Óh, hogy irigyelte Edit, aki már akkor is rajongott a
híres emberekért! Esküvőjük után a fiatalok Velencébe jöttek, ahol
Vajda be akarta fejezni zenés nagy passió-játékát. Velencében a
művész hirtelen megbetegedett és mire betegségének híre eljutott
Magyarországba, már meg is halt. Az emberek országos csapásként
gyászolták az ifju lángész pályájának hirtelen megszakadását.
Özvegye  a velencei Cimeteroban temette el és
azóta nem hagyta el többet a várost. Itt maradt, mint a gyermek az
összetört korsó cserepei mellett. Edit velencei barátai nem is
szerettek Kláráról beszélni; a boldog ember szívesen kerüli a gyász
és a szenvedés emlékeit.

Ennek az asszonynak szólt Edit utolsó velencei látogatása. Forró
részvéttel a szívében lépett be az ódon ház kapuján, de – melyikünk
felelhet a szíve mélyén lappangó ismeretlen szörnyetegekért? – némi
be nem vallott elégtételt is érzett, hogy az, akit egykor oly
nagyon irigyelt, most rászolgált az ő szánakozására.

Egy kis csalódás érte azonban, amint bekopogtatott a harmadik
emeleti lakásba. A barátnője nem rogyott könnyezve a nyakába, hanem
fölemelt fejjel, mosolyogva nyujtott neki kezet. A multkoriban csak
futólagosan látta Edit, de most megállapíthatta, hogy jó színben
van, kissé meg is hízott és egyáltalában nem úgy fest, mintha
megtörte volna a bánat. Most is csupa derüs nyugalom volt, csak a
mélyen fekvő szép szeme volt fénytelenebb, mint hajdanában.

– Szíve sohasem volt ennek a szelid, fehér asszonynak, – mondta
Edit magában.

Az ablak mellett festőállvány állott. Edit tudta, hogy a
barátnője hajdanában festegetni szokott és egy pillantást vetett a
félig befejezett képre. A meglehetősen édeskés, de jól megrajzolt
genre mosolygó, rózsás nimfát ábrázolt, aki egy szurtos kis
faunkölyköt mosdat a forrásban.

– Megint művészettel foglalkozol? – kérdezte Edit. 

– Nem művészettel, hanem iparral, – válaszolt Klára. –
Reklám-képeket festek. Ez itt egy szappangyár hirdetése lesz. Van
egy berlini cég, amely kétszáz márkát fizet egy-egy ilyen képért.
Havonkint hármat-négyet szállítok nekik, de keményen meg kell
dolgoznom.

A művészetnek ilyen módon való elárulása és saját tehetségének
semmibevevése sehogysem vallott a régi Klárára.

– Miért töröd magadat ilyen munkában? – csodálkozott Edit.

– Szükségből. Gyurka legénykorából egypár ezer forint adósság
maradt reánk és azt ki kell fizetni. Három-négy esztendő múlva
rendben lesz ez a dolog.

Edit még jobban elcsodálkozott.

– És az édesapád? – Hiszen ő jómódu.

– Az édesapám természetesen szívesen adna pénzt, de én nem
tartom helyesnek, hogy ő fizesse ki Gyurka adósságait. Gyurka is
igen kényes volt az ilyenekben…

Edit érthetetlennek találta mindezt.

– Tulajdonképpen miért élsz te itt Velencében, az apád pedig
Budapesten? Hiszen ti nagyon szeretitek egymást.

– Eleintén haza akart vinni, – magyarázta Klára, – de most már
belátja, hogy jobb, ha itt maradok, míg mindent el nem rendeztem. Ő
különben minden hónapban meg szokott látogatni.

Egy kócos kis olasz leány teát hozott; Klára telitöltötte a
csészéket, miközben a balkezében fogta a kannát. 

– Emlékszel még, hogy balkezes vagyok? – mondta csendesen
mosolyogva. – Gyurka ezért sokat kötekedett velem, Balog Klárinak
nevezett.

Hétköznapi dolgokról kezdtek beszélgetni. Klára egyáltalában nem
beszélt az ura haláláról, a nevét azonban minduntalan emlegette. Ha
véleményt mondott valamiről, mindjárt hozzátette azt is, hogy
Gyurka hogyan vélekedett hasonló esetben. Ők ketten sok dologban
nem értettek egyet, Gyurkának olykor furcsa nézetei voltak,
amelyeket nem lehetett kiverni a fejéből. Ezt nevetve mondta az
özvegy. Egészben véve úgy viselkedett, mintha az ura nem is halt
volna meg, hanem künn sétálna valahol a Riván, vagy talán a Quadri
előtt ülne, a feleségének pedig megvolna az a megnyugtató érzése,
hogy estére majd haza fog jönni.

A különös viselkedése hihetetlenül fölizgatta Edit fantáziáját.
Mi ez? Miféle titokzatos erő keményíti meg ennek az asszonynak a
szívét? Klára úgy viselkedett, mintha sikerült volna kifognia a
halálon. A nagy tél elfagyasztotta minden vetését, de ő kunyhót
épített magának a jégen, mint az eszkimó, és azt tőle telhetőleg
lakályossá is tette. A szerelme meghalt, de a gondjai még éltek és
míg az uráért dolgozhatott, addig még némileg feleségnek érezhette
magát. Ennek az illuziójának föláldozott mindent, egyebek között a
saját művészetét is, amelyet pedig annak előtte szentnek tekintett.
Nem is mert hazamenni az édesapjához, mert tudta, hogy igazi és
végleges özvegysége akkor fog kezdődni, ha elhagyja Velencét és
megváltoztatja mostani életmódját.

Edit mindezt inkább megsejtette, mint megértette.  De ez a
férj, aki láthatatlan volt és mégis betöltötte az egész házat és
zsarnoksága alatt tartotta a felesége minden gondolatát,
fölháborította. Ha valaki halott, akkor maradjon nyugton a
sírjában.

Rögtön meg is kezdte az ellenségeskedést a szegény Vajdával
szemben.

– Mondd csak, Klára, ki volt a te leánykori flörtöd? – kérdezte
mosolygó perfidiával.

Az özvegy derülten rázta a fejét.

– Nekem nem volt flörtöm.

– Ez tulajdonképpen gyalázatos igazságtalanság, – heveskedett
Edit. – A férjeink elvárják tőlünk, hogy első ábrándjaink is az
övék legyenek és ezeket néha meg is kapják, – ők pedig mocskos
testtel és lélekkel közelednek hozzánk. És mind ilyenek, mind!

– Ha mind ilyenek volnának, akkor én sohasem mentem volna
férjhez, – mondta Klára csöndesen.

– Hát te azt hiszed, te azt képzeled, hogy a te urad?…

Klára fehér arca rózsás lett, amint halkan mondta:

– Az én uram épp oly tisztán jött a házasságba, mint én… Nem
tudom, ismered-e a házasságom előzményeit? Gyurka parasztgyerek
volt és édesapám födözte föl a tehetségét. Ő is taníttatta.
Tizenkét éves koromban már tudtam, hogy a felesége leszek… Ő is
tudta… Bár négy esztendővel idősebb volt nálam, mégis én neveltem.
Úgy bántam vele, mint a tulajdonommal. Édesapám bizonyos dolgokban
különös ember volt, az ő kívánságára nekem leánykoromban már
tisztában kellett lennem mindennel, ami fölséges  és ami
förtelmes az asszony életében. Ezek után talán meg fogod érteni,
hogy én és Gyurka megígértük egymásnak, hogy megvárjuk egymást és
meg is vártuk egymást…

Az özvegy elhallgatott, az arca most már vérvörös volt. Ezt el
kellett mondania, tartozott vele a saját büszkeségének. Edit pedig
valami áhítatos szédülést érzett. Lehetséges ilyesmi? Amint maga
elé képzelte Vajdát, akit egyszer-kétszer a hangversenyteremben
látott, azt a tiszta homloku, gyermekszemü embert, – elhitte, hogy
lehetséges.

Ezek után már nem tudtak egymásnak mit mondani. Már esteledett –
a gótikus pergola oszlopai mögött piros volt az ég – és Edit
fölkelt, hogy búcsut mondjon barátnőjének. A zongora mellett
állottak és Edit tekintete tentával teleírt kottapapirosra
esett.

– Elkészült valami a passiójátékból? – kérdezte.

– Csak néhány vázlat…

– Azok nem fognak a nyilvánosság elé kerülni?

– Óh nem, megígértem, hogy egyszer majd elégetem…

Klára, mintha féltené a kottáit Edit pillantásaitól, rájuk
hajtotta a zongoratakarót.

Edit azalatt benézett a szomszéd szoba nyitott ajtaján. A
vörhenyes esti fényben széles olasz ágyat látott. A fogason bársony
házikabát és férfisapka függött. Edit szívén valami vidám kis gyanu
nyilalt keresztül… Hátha ez az asszonyka nem is Gyurka kedvéért
maradt Velencében? A következő pillanatban azonban  már
elhessegette magától ezt az ötletet. A finom orra megszimatolta az
erény hervadt szagát. Ez az apácakolostorok illata. A házikabát
bizonyára évek óta ott lóg már a fogason, olyan petyhüdt, kihült és
szomoru, mint a lenyúzott állatbőr. Az ágy fölött a quatrocento
valamelyik festőjének Veronika-kendője függött a falon. A sárga,
elgyötört Krisztus-fej arca a rettenetes bizánci tüskekoronás fejre
emlékeztette Editet, amely évszázadok multán megint keresztül
ütötte magát a Hagia Szófia pogány aranyozásain. Az asszony szívét
egyszerre forró fájdalom árasztotta el. Szeretett volna a mosolygó
Klára keblére borulni és addig sírni, míg a barátnője szeméből is
megerednek a könnyek. De nem merte megtenni. Úgy sejtette, hogy
Klára nem eresztené a maga közelébe. Ez az asszony hihetetlenül
önző a maga fájdalmában, egy morzsányit sem enged át belőle másnak.
Igy hát csak megérintette ajkával az özvegy hűvös arcát és sietve
eltávozott.

A fogadójában már várta a komornája az elkészített podgyásszal.
Bárkába ültek és a Dogana felé eveztek, ahol az Ariane fütött
kazánokkal várta őket. Útjuk megint elvezetett a ház előtt, ahol
Titusz Klára lakott. Az emeletről zongorajáték hallatszott. Tömör
és vontatott akkordok szárnyaltak a homályba borult csatorna
fölött. Ezek a hangok, amelyeket Edit kimondhatatlan édeseknek és
szomorúknak talált, Vajda György lelkéből fakadtak.

– Gyurka hazajött. Most öleli meg a feleségét, – mondta magában
Edit.

Lehunyta a szemét, visszatámaszkodott a bőrülésen  és –
mint egykor, kisleány korában – megint fájdalmas irigységet érzett
Klára, a boldog Titusz Klára iránt. És most már tisztában volt
azzal is, hogy a saját életét darabokra törte, mint a
kristálygömböt, a szilánkjait pedig elszórta száz posványban.


XXII.



Estére megint erősebb lett a sirokkó.

Künn a Lidón túl olyan zürzavar volt, mintha a mindenség
kifordult volna sarkaiból. Minden atóm vágtató és zuhanó mozgásban
volt, az ég kristálykupolája beszakadt és harsogó levegő-tömegeket
zúdított a tengerbe, a hullámok pedig megháborodott paripákként
ágaskodtak és rohanták meg egymást.

Az Ariane fehér nagy tömege buzgó erőlködéssel törtetett
keresztül a khaotikus éjszakán. Benn, a hajótest biztos méhében, a
könyvtár lámpájának csendes zöld fényében, két ember ült, aki nem
törődött a viharral, hanem halk hangon beszélgetett. Edit és
Belizár. Harmadiknak ott ült közöttük az Igazság, de nem
istenasszony, hanem halálfejü rém képében.

– Reggel Fiuméban leszünk, – mondta az amerikai. – Maga
Budapestre megy?

– Budapestre. És most, hogy kimondom, kicsit furcsának találom.
Az összes helyek közül, amelyeket ismerek, Budapestet szeretem
legkevésbbé. De hát ott lakom.

– Mit fog ott csinálni? 

– Visszafekszem a kriptámba.

– Mennyi időre? – kérdezte Belizár epésen.

– Legjobb volna, ha örökre. A legnagyobb szerencsétlenség, ami
érhet, az volna, ha megint kikelnék, mert újra csak azt
tapasztalnám, hogy hazajáró lélek vagyok, semmi keresnivalóm az
emberek között.

Ez a száraz és reménytelen hang különösen érintette
Belizárt.

– Mi történt magával, Edit? – kérdezte halkabban.

– Elvesztettem egy csatát. Az egész eddigi életem csupa
csatavesztés volt, de azt hiszem, ez az utolsó volt a döntő. Az én
Mohácsom.

– És annak én vagyok az oka?

Edit kesernyésen és elnézően mosolygott.

– Óh nem, magának mindehhez semmi köze.

– Mondja, Edit, de őszintén: szeretett engem valaha?

– Őszintén, – mert az én Mohácsomnál ott vesztek az én forró és
színes hazugságaim is – akartam magát szeretni, szerettem volna
szeretni, de nem sikerült. Az én egész életem örökös utazás volt a
férfi felé, de nem tudtam megérkezni és most már biztosra veszem,
hogy nem is fogok megérkezni soha.

– Mondja, Edit, nem hóbortosságok ezek?

– Meglehet, de annyi bizonyos, hogy sohasem vagyok olyan
rettenetesen egyedül, mint mikor egy szerelmes férfit tartok a
karjaimban.

Egy kis undor torzította el Edit száját. Ez a cinikus
általánosítás: egy szerelmes férfi, – Belizár arcába kergette a
vért. 

Edit azonban tovább beszélt:

– Eddig azzal áltattam magamat, hogy a férfiak hitványak. Azok,
akikkel én találkoztam, nem értettek meg és nem érdemeltek meg
engem. Én voltam a kereső asszony, a szent szerelem zarándoknője,
akit zsiványok rohantak meg és térítettek el útjáról. Némileg
mártirnak éreztem magamat, sajnálkoztam magamon és ez elviselhetővé
tette életemet. Ez, és a fantasztikus sejtelem, hogy ő, az igazi,
az erős, még vár rám valahol. Egyszer majd elém lép és akkor minden
jó lesz megint, az én Messiásom meg fog váltani, föl fog oldozni a
multam alól és tartalmat fog adni az én furcsa életemnek. De most
már tudom, hogy mindez önámítás. A férfiak nem hitványak, csak azok
hitványak, akiket a véletlen az én utamba hoz. És azokat én teszem
hitványakká. Mert én vagyok a fordított Midás király: az én
kezemben az arany is iszappá lesz. Ma délután tanultam meg egy
asszonytól, hogy az ember azt találja a szerelemben, amit maga visz
bele. Akiben van hit, az mindent találhat. Úgylátszik, a hit az
egyetlen erő a földön. De akiben nincs hit – és bennem nincs –
annak rossz vicc az élete és a szerelme. De minek erről
beszélni?

Edit elhallgatott és mereven nézett maga elé. Azután a kezével
legyintett.

– Adjon egy cigarettát! – mondta.

Jó ideig csendesen füstöltek. Az asszony a famennyezetet nézte.
Belizár pedig az asszony arcát.

Egyszerre megint megszólalt az amerikai.

– Tudja, hogy egyszer meg akartam magát ölni, Edit? 

Edit halkan elnevette magát.

– Ilyen jó ötletei is voltak magának? Miért nem tette meg?

– Én egy rettenetes krizisen mentem keresztül, – folytatta
Belizár.

– Pedig nem is szeretett, csak hozzám szokott, mint valami
narkotikumhoz.

– Meglehet. De mikor hirtelen megvonta tőlem a narkotikumot, a
megőrülés környékezett. Ez szégyenletes dolog, – mindegy! maga
előtt nincs miért titkolódznom… Én úgy szenvedtem akkoriban, mint
egy elgyötört állat… Maga úgy viselkedett, mintha undorodnék tőlem,
mintha megvetne… Nem is annyira a maga lelketlensége, mint inkább a
saját érthetetlen gyöngeségem háborított föl és lobbantott gyilkos
haragra… Én nem szoktam meg, hogy magamat a porban lássam. Üldözőbe
vett a gondolat, hogy csak úgy állhatok megint talpra, ha megölöm
magát. Elhagyni magát, menekülni: az nem ér semmit. Örökké bántana
a tudat, hogy gyáva voltam és gyötörne a gondolat, hogy maga most
más karjában nevet rajtam. Ezt nem bírnám el.

– És miért nem ölt meg? – kérdezte Edit hüvös mosollyal, de
csillogó szemmel.

Belizár vállat vont.

– Kerestem valami bizonyítékot. Kémkedtem és leselkedtem.
Akkoriban egész éjszakákat talpon töltöttem. Óh, ha valami
bizonyosat tudtam volna!

Az amerikai rettenetes keze a levegőbe markolt.

Edit kissé megborzongott. Eszébe jutott a velencei  hajnal,
mikor Belizárt a hidon látta. Akkor – még most is emlékezett a
tekintetére – akkor vért látott a yankee…

Ez a dolog különösen fölizgatta az asszony fantáziáját.

– És hogyan akarta elkövetni? Megvolt a kész terve?

– Valami ürüggyel az Arianera csaltam volna…

– Lám, hisz most itt vagyok! És azután magát is megölte
volna?

Belizár a fejét rázta.

– Én nem vagyok szerelmes boltossegéd. Én azért akartam ölni,
hogy szabaddá tegyem magamat, hogy talpra álljak megint. A földön
feküdtem, összetörve, meggyalázva – életemben először…

Olyan indulat vett erőt rajta, hogy fölkelt és föl-alá kezdett
járni a teremben. Később – mintha megfeledkezett volna a
vendégéről, – kiment a födélzetre és nyitva hagyta az ajtót. Mikor
ujra visszajött, megint nyugodtabbnak látszott. Még mosolygott is,
amint letelepedett Edit mellé.

– Nos, Edit, beszéljünk okosan. Hiszen mi jóbarátok vagyunk, nem
igaz?

– Óh igen, – hagyta rá Edit fáradt mosollyal.

– Mondja, van rá lehetőség, hogy mi együtt maradjunk?

Edit meglepetten nézett Belizárra.

– Hát még ott tartunk? – kérdezte.

– Ott. Én egyáltalában nem beszélek szerelemről. Ha akarja,
megigérem, hogy a jövőben sem fogok  róla beszélni. Én csak
arra kérem, hogy ne hagyjon el. Én meg tudok lenni a maga
gyöngédsége nélkül, de nem tudom elképzelni az életemet magától
távol.

– Betegápoló nővérnek akar szerződtetni? – kérdezte Edit
kicsinylő mosollyal.

– Maga mondta az imént, hogy nem szereti Budapestet. Semmi sem
vonzza haza. Miért megy oda? Itt van a földgömb, tegye rá az ujját
egy helyre és én odaviszem. Amit egy férfi gazdagsága és
gyöngédsége megszerezhet egy nőnek, az mind a magáé lesz.

Edit a fejét rázta.

– Ne beszéljünk erről. Nem lehet.

– Miért nem?

Az asszony kis ideig hallgatott, de azután egyszerre a fejébe
szökött a vére és indulatosan felszökött a helyéről.

– Mert nem akarok többé senki rabszolgája lenni. Hiszen
gyalázat, amit én magamból csináltam! Szánalomból, gyávaságból,
lelki tunyaságból… Kérem, eresszen engem haza! Ami még megmaradt az
önérzetemből, azt a pár tépett rongyot, ne sajnálja tőlem. Nekem
nem kell több férfi, sem maga, sem más.

Nem beszélt többet, pedig még telve volt haragos és fájdalmas
indulatokkal, amelyek elemi erővel remegtették meg a testét és a
lelkét.

Napok óta a lázadó rabszolga nagy keserüsége dolgozott benne. A
szerelem cselédje föltámadt zsarnoka ellen. Keserü
szabadságmámorában igazán nem látta be, hogy miért kimélje a
férfit, mikor oly kevéssé  kimélte magában az asszonyt. A
férfi! Edittel szemben eddig valamennyinek ugyanaz a szélhámos
fogása volt: királynői koronát igértek neki, hogy azután a
cselédjükké aljasítsák. Ha pedig megunta őket szolgálni, akkor
ölésről és meghalásról beszéltek és pátétikus jelszavakat kerestek
az állatiasságuk számára: szerelem, hűség, csalódás… Edit azonban
most nem értette meg ezt a zsargont. Belső forradalmában
fölülkerekedett valaki, akiről eddig nem sokat tudott, mert sápadt
proletárként nyomorgott életének mélységeiben: az ember. Az
asszony-ember, az amazon, aki megveti a nőben és gyűlöli a férfiban
a nemet.

Mialatt azonban letördelte magáról a láncokat, máris félelemmel
és szégyennel töltötte el a sejtelem, hogy ez az ő amazon-ereje
hamar ki fog merülni. Jól ismerte önmagát, tudta, hogy egy nap, egy
hét vagy egy esztendő mulva megint az lesz, aki volt. Megint ott
fog térdepelni a férfi lába előtt és vérének együgyü rajongásával
oda fogja tartani fejét a cselédkorona alá. Mert hátha mégis ez az
igazi?

A francia komornyik bejött két lakájjal és a teát hozta. Most
megint újabb nevetséges zsarnokság nehezedett rájuk: a kivasalt
képü komornyik kedveért beszélniök kellett, közömbös dolgokról,
barátságos hangon…

Később fölmenekültek a hosszadalmasan rendezkedő cselédek elől a
födélzetre. Edit különben is kiállhatatlannak találta a könyvtár
fülledt, lakkszagu levegőjét. Odafönn a komornája jelentkezett, aki
láthatólag nagyon szenvedett a tengertől, és Edit aludni küldte. Ő
maga nem volt még álmos. 

Sok ideig némán ültek Belizárral az öblös kosárszékekben.
Egy-egy öreg hullám, amely dörögve vágódott a hajó bordáihoz, finom
esőt vetett a lábuk elé. A födélzeten egész víztócsa gyülekezett,
amely a hajó ingása szerint ide-oda futott.

Edit tág szemekkel bámult a zürzavaros éjszakába. Úgy érezte,
hogy valami különös köze van ehhez a viharhoz. Ez az ő vihara. Az
örökös ingadozás, a fejetlen ágaskodás és fölháborodás, az
elkeseredett küzködés, a céltalan bomladozás és menekülés: ez mind
ő maga. Ez az ő végső katasztrófája, az ő nagy hajótörése. Amit
száz hajóján vitt, azt mind foszlánnyá tépi, elragadja és elmeríti
a harsogó éjszaka. Künn a tajtékzó hullámsivatagban gyászos és
nevetséges romok uszkálnak. Egy céltalan asszonyi élet százezer
furcsa emléke. Tarka selyemrongyok, amelyek valaha boldoggá tették.
Frakkos férfihullák, amelyekben egykor félisteneket sejtett és
később éhes és lelketlen állatokat ismert meg. Egy óriás
úszószekrényben egész interieurt látott: a lámpafényben ragyogó
zongoraszobában valaki egy kivágott ruhás hölgyet csókolt és a
hölgy Edit volt. Az éjszaka csúffá tett mindent, ami egykor drága
volt neki. Konstantinápoly kupolái és Velence gyöngyszínü tornyai
bukdácsolva táncoltak a vízen; a hullámok szilajon hengergették az
Akropolisz márványoszlopait. Minden elveszett! Az Astarte-szobor,
Atalanté, a mámoros bacchánsnő… És félig elmerülten, csonka
árbocokkal ott hánykolódott a láthatáron az Ariane roncsa is. Ezt a
neki oly kedves hajót is elvesztette örökre.

Ő maga pedig most ott ül, kifosztottan, üresen és  száraz
szemmel nézi a maga pusztulását. Azzal akarja magát vigasztalni,
hogy holnap a kelő nap majd jóvá tesz mindent, de nem tud komolyan
hinni a holnapban. A holnap nem adhat neki vissza semmit, csak
romokat és rongyokat, inkább hát ne is legyen többé holnap.

Egyszerre azután csodálkozva emelte föl a fejét.

Künn, messzire, a hajó orra előtt, szelíden derengő világosság
áradozott az éjszakában. A hold rést talált a felhőkön és fehér
fényszigetet vetett a sötét tengerre. Ott tündöklő sellőtáncot
jártak a hullámok. A kép oly álomszerü és megkapó volt, hogy Edit
nem tudta levenni róla a szemét, fölkelt és a korlátba kapaszkodva
bámult előre.

– Álomország!

És most már csak az a gyerekes vágy töltötte be lelkét: bár oda
vinné a hajó.

Ariane egyenesen a fény felé futott. Hold sütötte kéményei
hófehéren, rézkorlátjai aranyfényt szórva bontakoztak ki az
éjszakából. Köröskörül táncoló kristály-várost építettek a
hullámok, a következő pillanatban az áttetsző kupolák és
tajtéktornyok vízporrá lettek, hogy újabb, még fantasztikusabb
kristályépületeknek adjanak helyet.

Álomország…

De ekkor megszólalt valaki messziről, egy idegen ember, Belizár.
A szavai oly rosszkor hullottak Edit lelkébe, mint a késői havazás
a virágzó fákra.

– Nézze, Edit, nekünk mégis meg kellene egymást értenünk…


Az asszony idegesen fordította el a fejét. Mit akar ez? Mért van
itt?

Belizár tovább beszélt:

– Lehet, megengedem, hogy rosszul kezdtük… De azért mi
összetartozunk és nem hagyhatjuk el egymást. Ha akarja, kezdjünk új
életet. Azt hiszem, tudnék a maga kedveért önzetlen és jó is
lenni…

Elhallgatott, a szokatlan fölindulás elfojtotta a hangját és ezt
mégis szégyelte.

Edit ajkán gonosz mosoly villant végig. Az önzetlenség és a
megalázkodás mögött megint ott sejtette az ugrásra kész állatot.
Ezek a férfiak joguknak tartják, hogy símogatással és ütésekkel
kábítsák el a nőben az emberi öntudatot. Nem is cselédjüknek, hanem
háziállatjuknak tekintik az asszonyt. Ezeknek semmi eszköz sem elég
hitvány, ha egyszer éhesek…

Belizár tovább beszélt.

– Mindenem, amim van, értéktelenné lesz, ha arra gondolok, hogy
el kell magát veszítenem. Lehet, hogy egyszer még másképp lesz, de
ma úgy érzem, hogy nem tudok maga nélkül élni. Ez gyöngeség,
betegség, őrület, mindegy akármi, de nem tudok és nem akarok tőle
szabadulni. Maga az enyém és én nem fogok lemondani magáról. Az
életemet elvehetik tőlem, de magát nem.

Most már komor fenyegetés is volt a hangjában.

Edit a fejét rázta. Hidegen, elutasítóan. Ez a hang, amely
máskor talán az erő benyomását tette volna, most csak kihívásként
hatott rá. Elég volt! A szökött rabszolga nem fog visszatérni volt
gazdájához.  Sőt mindjárt átúszik a nagy folyón,
amely örökre elválasztja őket egymástól.

– Engem nem vehetnek el magától? Vegye tudomásul, hogy már
megtörtént. Elvettek magától.

Belizár értelmetlenül bámult rá.

– Nem igaz! Hazudsz! – morogta.

– Igen, elvettek magától. Érdekli, hogy kicsoda? Megmondhatom:
Tihanyi. Akkor éjjel, mikor a Nerát játszottam.

Belizár a kőkemény karjaival hirtelen magához ragadta az
asszonyt. Forró, szerelmes dühhel mondta:

– Nem igaz! Hazudsz!

Ebből az ölelésből, mellyel ösztönszerüleg meg akarta fékezni a
lázadót, Edit csak a brutálitást érezte ki. Haragosan védekezett
ellene. Nem volt most nő, csak ember.

– Nem hiszi, hogy én voltam a Nera? Megmondhatom, hogy mit
sugott maga a fülembe: „Ha maga érték volna, akkor nem dobálná el
magát.“ Ezt mondta. És ebben az egyben igaza is volt, én nem voltam
érték, mert még az éjjel eldobáltam magamat.

Belizár eleresztette az asszonyt. Eltorzult arccal, nehezen
lihegve állott előtte. Edit pedig tovább beszélt és most már nem az
amerikaival, hanem önmagával kegyetlenkedett.

– Nem maga akarta, hogy hívjuk meg búcsúlakománkhoz az
igazságot? Most itt van, nézzen a szemébe… Tihanyit sohasem
szerettem… Egy percig sem! Még rokonszenvesnek sem találtam. Hiába
néz rám ilyen vadul, nem tudom megmondani, hogy miért tettem mégis…
Mikor először a testemen éreztem a  száját, már hideg undor
rázott. De magát nem csaltam meg, én csak magamat csaltam.

– Ezért megölöm a kutyát, – hörögte Belizár.

Edit most már megértette, hogy milyen félelmetes vihar dühöng az
amerikai lelkében. Mostani kedvében azonban a veszedelem inkább
ingerelte, mintsem megijesztette.

– Mért ölné meg? – kérdezte. – Elajándékoztam magam neki, épp
úgy, mint előbb magának. Magát sem ölte meg az elődje. Ha ölni
akar, öljön meg engem. Én már eljártam minden Salome-táncomat,
nincs több mutogatni valóm, Herodes király inthet a hóhérnak.

Egy óriás hullám vetette magát a hajónak. Edit megszédült és az
amerikai felé botlott. Belizár egy pillanatig a mellén érezte az
asszony illatos haját és karjával átfogta puha, fűzetlen testét.
Sistergő fehér esőfelhő vette őket körül.

Belizár egyedül állott a födélzeten.

Egy halk sikoltás visszhangzott a fülében, olyan, mint a
megijedt sirály hangja.

Két remegő könyökével a korlátnak támaszkodott és kihajolva
nézett a mélységbe.

A tenger tajtékja forrt és világított. Köröskörül új nagy
izgalom támadt. Szilaj lendületü, fehér sörényü hullámparipák
egymás nyakába ágaskodva, mohón és dühösen nyerítve vágtattak össze
egy helyen. Mintha prédát szimatolnának.

A fehér Ariane azalatt föltartóztatlanul sietett tovább.
Gépházában olykor közömbösen megcsendült a 
jelzőharang, kazánjai pedig érces lihegéssel énekelték az erő
dalát.

A hajó ura egyedül állott a homályban és hangosan lüktető szívén
olvasta a muló másodperceket. A hajó most minden másodpercben tíz
méternyit halad. Száztíz, – húsz, – harminc méter…

A hold elborult, az Ariane ismét a sötétségben viaskodott a
tengerrel. Belizár annyira kihajolt, hogy a mellén érezte a korlát
nyomását.

Minden szilaj mozgásban volt: a tenger, a hajó, a levegő, a
felhők. Mozdulatlan csak a férfi lelke volt. Ez a dermedt lélek két
homályosuló szemen keresztül bámult ki a maga reménytelen
sötétségéből a tajtékos fehér tengerre.

– Vége –
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