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Voici un quart de siècle, j’inscrivais à la première
page de ce livre le nom de l’auteur de Césette et des
Antibel. Au peintre virgilien de la terre d’Oc, je me
permettais d’offrir ces croquis et ces figurines de la
vallée où rêva Jean de La Fontaine.


Aujourd’hui il ne me suffit pas de maintenir cette
dédicace sur la nouvelle édition de Golo. Il y a dix-huit
ans qu’Émile Pouvillon m’a quitté, mais le lien
qui m’unissait à lui, la mort ne l’a pas rompu. Je
n’ai fait que sentir chaque jour davantage ma dette
de cœur et d’esprit envers le plus aimé, le plus admiré,
le plus tendrement respecté des amis et le plus fraternel
des maîtres. Sa pensée demeure pour moi cet
oratoire domestique dont parle Flaubert dans la préface
des Dernières Chansons de Louis Bouilhet. Et
ce n’est pas seulement par le souvenir mais par une
réelle présence qu’il s’associe à tous les spectacles,
à toutes les lectures, à tous les actes de ma vie. Jusqu’à
ma dernière heure il me sera impossible de contempler,
sans songer à lui, le ciel, les eaux, les montagnes,
les arbres et même les hôtes de cette terre où je
suis encore et où il n’est plus.


P. N.





GOLO





I



De son vrai nom il s’appelait Constant Louvet.
Il avait dix ans déjà quand ses camarades de
Villebard lui donnèrent le surnom de Golo.
C’était le jour de la foire de Mécringes, qui se
tient le premier jeudi d’octobre. On était parti en
troupe, profitant du congé de l’après-midi, une
de ces après-midi d’automne, où le ciel paraît
plus limpide et le soleil plus clair. Ensemble, on
avait parcouru le champ de foire, dans le brouhaha
des voix, le mugissement des vaches et les
grognements des porcs ; ensemble, on avait envié
les merveilles de la boutique à treize, on
s’était longtemps intéressé au hasard des tourniquets
et enfin, pour emporter de la fête un souvenir
durable, on était entré dans une baraque
en toile où des marionnettes jouaient Geneviève
de Brabant.


Patiemment Louvet et ses compagnons attendirent,
le regard fixé sur le rideau. Le soleil, par
les trous de la bâche, jetait des taches lumineuses.
La toile se leva enfin, découvrant des personnages.
Ils paraissaient presque aussi grands que
nature, étaient grimés, articulés à la perfection :
les têtes tournaient, les bras et les jambes partaient,
tout d’une pièce, avec des gestes violents
qui revenaient, identiques. Les décors étaient
merveilleux : un palais élevait ses portiques lambrissés
d’or où des boucliers sur les murailles
alternaient avec des glaces. Plus loin, dans un
parc aux lointains mystérieux, des jets d’eau
s’alignaient les uns derrière les autres et, sous les
vertes arcades, décroissaient jusqu’à l’horizon.
Et parmi les édifices, devant les perspectives,
Geneviève allait toute blanche, douce comme
une brebis. Syffrid, son mari, partait à la guerre,
dans une armure d’acier, avec des éperons retentissants,
une belle plume blanche à son casque.
Le bon seigneur s’éloignait, et aussitôt le serviteur
félon terrifiait l’assistance par sa barbe
rouge et le rude accent dont il molestait l’infortunée
comtesse. Sa perfidie révoltait tout le
monde, quand la scène changea : une forêt, dont
la moitié tombait du cintre et l’autre montait du
plancher, épandait ses ramures ; à l’entrée d’une
caverne, une femme apparaissait vêtue de peaux
de bêtes, et à ses pieds un enfant demi-nu
jouait avec une biche apprivoisée. Syffrid revenait
et découvrait l’infamie de son intendant ; la
punition ne se faisait pas attendre et une satisfaction
véritable se mêla pour les enfants au
chagrin de voir finir la pièce, quand le traître
Golo fut conduit au supplice.


On reprit le chemin de Villebard. Constant
marchait seul en avant, l’esprit tout aux marionnettes.
A la dernière côte, il n’y tint plus et,
se retournant vers ses compagnons, il se mit à
déclamer la tirade où Golo dépeint son amour à
Geneviève. L’imitation sembla si parfaite que la
bande, pour mieux écouter, fit halte au long de la
montée. Des lumières au loin brillaient, un chien
aboyait, et le fil télégraphique, au vent du soir,
faisait sur la tête des enfants une musique vague
et continue. Constant, encouragé, aborda l’autre
rôle et répéta les prières de la malheureuse châtelaine.
Les intonations, les gestes, il avait tout
retenu et son succès fut si vif qu’aux premières
maisons de Villebard, quelqu’un, par facétie, par
enthousiasme peut-être, lui cria : « Bonsoir,
Golo ! — Bonsoir, Golo ! » répétèrent les autres.
C’est de ce jour que Constant ne fut plus connu
au village que sous le nom de Golo.


Malgré sa signification légendaire de traîtrise,
ce sobriquet à l’assonance plaisante et joviale ne
messeyait pas à la figure ni au caractère du petit
paysan. Un peu menu, mais bien découplé, Golo
avait le visage blême, la bouche large et goguenarde,
les yeux très noirs, espiègles et câlins.
Avec ses cheveux embroussaillés, son costume de
velours à côtes, il avait une jolie allure d’enfant
aimable et résolu. Sans effronterie ni timidité, il
ignorait les rancunes et les colères. Ses parents
étant morts de bonne heure, une sœur de son père
l’avait recueilli. Tous deux habitaient au Chep,
un hameau à mi-côte, à droite de Villebard. Sa
tante, vieille fille portant marmotte, possédait
quelque bien ; dans sa jeunesse, elle avait été en
service à Château-Thierry ; une renommée de
cuisinière lui en était restée, si bien qu’aux jours
fériés, aux anniversaires, aux premières communions,
on la mandait : elle n’avait pas sa pareille
pour la matelotte, le civet, les rabotes de pommes.
L’enfant l’adorait non seulement à cause
de ses tartes et de ses crèmes, mais surtout pour
les histoires qu’elle lui disait, des légendes fleuries,
des contes de fées et de sorciers, des malices
paysannes, tout cela très ancien, s’enfonçant
bien loin dans le passé. En de petits albums
pieusement serrés, Golo avait lu des récits merveilleux,
et, chaque fois qu’on les lui demandait,
il racontait les aventures de l’Oiseau Bleu et de
Friquet l’Écureuil ; il avait aussi retenu par
cœur des couplets de romances, des chansons du
Tour de France qu’il chantait à pleine voix en
courant les chemins. Écolier intelligent et attentif,
il était cité en exemple par l’instituteur, le
père Brun, et le maire avait dit en parlant de lui :
« Ce garçon-là fera honneur à la commune. »
Golo irait peut-être dans une grande école, aux
Arts et Métiers de Châlons, par exemple ; il reviendrait
un jour coiffé d’une casquette où s’entrecroisent
deux marteaux. Déjà, pour s’amuser,
il fabriquait des machines en miniature : une
petite scierie mécanique, entre autres, qui pouvait
couper des tranches de bois mince. D’instinct,
il en avait réussi l’engrenage.


Les garçons de son âge admiraient Golo, et les
fillettes aimaient à jouer avec lui, sûres de sa
belle humeur et confiantes en sa gentillesse.
Parmi elles, pourtant, il avait sa préférée,
Alexandrine Rutel, Cendrine, comme on l’appelait
au village. C’était la fille d’anciens jardiniers
du château de Moussy, retirés à Villebard, où ils
faisaient valoir leur « petit bien ». Ils vivaient dans
une maison entourée d’un grand jardin. L’endroit
s’appelait le Roc, et le Roc était voisin du
Chep.


Tous les matins, Golo et Cendrine partaient
ensemble pour l’école ; ensemble ils en revenaient,
et presque chaque jour ils jouaient jusqu’à
l’heure du souper. Quand ils s’amusaient
avec les enfants du village, ils restaient un peu à
l’écart, et, dans les parties de cligne-musette et
de cinquante-et-un, ils avaient la même cachette.
En réalité, un seul jeu les enchantait : le jeu du
mariage, où ils faisaient toujours les mariés. Cela
se passait dans un bois, dans un fournil, dans
une grange ; il y avait la mairie avec M. le Maire,
l’église avec M. le Curé, et après la bénédiction
venait le repas : une longue dînette cérémonieuse,
avec des pommes et des poires ramassées dans les
clos, des mûres et des cornouilles dressées sur des
feuilles et des gommes de cerisier pour dessert.
Tout de suite, pour les nouveaux époux, commençaient
les habitudes de ménage : le mari faisait
le geste d’un métier, la femme lavait la
lessive, discutait les prix avec l’épicier ou la
mercière. Et ces imitations de la vie des grandes
personnes les séduisaient davantage quand ils
n’étaient que tous les deux.


Souvent ils s’égaraient très loin jusqu’aux
bois. Là, dans un fourré d’aubépines et de viornes,
Golo avait taillé à coups de serpe une
chambre de verdure où l’on parvenait en rampant
par des méandres secrets. C’était leur résidence
d’été. Une ombre opaque, un peu effrayante,
les enveloppait, et ils restaient là durant des
heures ; autour d’eux, allaient et venaient les
bêtes sans méfiance, les mulots et les insectes, et,
au-dessus de leurs têtes, voletaient de branche en
branche les mésanges et les roitelets. Et quand
des gens, tout près d’eux, passaient sur la route,
ils les écoutaient venir, reconnaissaient les voix,
retenaient leur souffle pour ne pas être découverts.
Des brindilles fichées en terre divisaient
leur maison en deux pièces ; dans celle où l’on
couchait, ils avaient disposé un lit de fougères et
de mousse où ils s’allongeaient côte à côte pour
faire semblant de dormir ; mais, avant de fermer
les yeux, ils soufflaient sur une fleur de pissenlit,
qui s’évanouissait dans l’air : la chandelle
était éteinte.


L’hiver, ils habitaient sous un hangar du Roc,
perchés entre les poutres et les tuiles, et, dans
une soupente close, avec des loques et de vieux
paillassons d’espaliers ils s’étaient aménagé une
case tiède où ils serraient leurs ustensiles et leurs
provisions. D’ailleurs, ils aimaient les constructions ;
ils perçaient de longs tunnels dans les
sablières, creusaient un four dans le talus de la
route, bâtissaient un moulin sur le ruisseau : on
allumait le four, et Golo avait inventé une roue
pour le moulin.


Ils aimaient aussi jouer avec les bêtes. Cendrine
prenait sur ses genoux les « gourils » de la
tante Louvet, les berçait dans ses bras, les dorlotait
longuement comme des enfants ; Golo, lui,
avait pour ami le chien du Roc, un Médor chocolat,
à oreilles plates, au regard naïf et bon enfant :
il l’habillait en femme, l’exerçait à monter
sur une échelle.


D’autres fois, ils se contentaient de bavarder.
Ils se racontaient alors les menus événements de
leur existence, des riens qui les intéressaient, des
projets d’amusement, des histoires que Golo ne
pouvait s’empêcher d’embellir.


Ils s’embrassaient quelquefois aussi, mais
uniquement pour faire comme les grands. Cependant,
ils savaient qu’ils étaient des amoureux
et, sans être bien sûr de ce que le mot voulait
dire, chacun rougissait jusqu’aux oreilles quand
les gens d’âge, par plaisanterie, lui demandaient
comment allait l’autre.


La première communion arriva. Elle se fit le
jour de la Pentecôte. Golo, qui avait toujours
été le premier au catéchisme, récita l’acte de
Foi d’une voix claire et sans une hésitation ; et,
quittant à regret le beau cierge semé d’étoiles
d’argent que ses parents avaient rapporté de
Meaux, Cendrine quêta. Après les vêpres, portant
sous leurs bras l’image commémorative,
signée par le curé, ils promenèrent gravement,
dans la grand’rue, l’un son brassard frangé d’or,
l’autre sa robe de mousseline empesée. Ils marchaient
les yeux au ciel, les doigts écartés dans
leurs gants de filoselle, à la fois inquiets de commettre
une faute en un si heureux jour et de salir
leurs beaux habits. Ce fut le premier dimanche où
les deux enfants ne jouèrent pas ensemble.
Golo, qui aurait voulu rester toujours frisé,
était surtout préoccupé de sa chevelure, et Cendrine
craignait de froisser son voile : elle devait
le remettre le lendemain pour aller se faire photographier
à Mécringes.


Jusqu’aux vacances, ils retournèrent à l’école,
puis une vie nouvelle commença. Cendrine resta
avec sa mère, sarclant le jardin, écrémant les pots
de lait, s’essayant à des reprises laborieuses. Golo
hésita quelques mois, tenta même de revenir
chez le père Brun. Mais l’instituteur, au bout de
sa science, finit par lui déclarer qu’il perdrait son
temps. D’ailleurs la tante Louvet n’était pas
femme à encourager les espérances lointaines ;
son bon sens de paysanne la poussait à lui recommander
les profits immédiats : l’état de menuisier
avait du bon, un état à couvert, pas salissant
et où les journées étaient bien payées.
Hénocque, son voisin, un brave homme et un bon
ouvrier, bien marié, ne demanderait pas mieux
que de prendre Golo comme apprenti et de le
confier, pour le reste, aux soins maternels de sa
ménagère qui achèverait de l’élever avec ses
enfants. De son côté, le gamin avait le cœur gros
à l’idée de quitter Villebard et de se séparer de
Cendrine : il renonça sans peine à l’avenir glorieux
prédit par le maire et, dès le 1er janvier, il s’en
alla loger chez son patron. Rapidement, il y prit
de l’habileté, et le père Hénocque ne dissimulait
pas son contentement. Golo s’appliquait de bon
cœur, et se plaisait à la maison, et les journées
qu’il passait à l’atelier lui semblaient courtes.
Elle était très gaie d’ailleurs, la boutique, avec
ses larges baies vitrées par où l’on découvrait
tout le village de Villebard.


Là-haut, à la lisière du plateau qui étale comme
une mer ses plaines silencieuses et fertiles, deux
vieilles fermes se font vis-à-vis, toutes grises.
Leurs couvertures hautes, un peu fléchies par
l’âge, sont habillées de joubarbe et de lichen.
Mêlés aux bâtiments, on retrouve des pans de
murs féodaux, des portes en arcs d’ogive, des
fenêtres à linteaux et des tours décapitées. Une
demeure de l’autre siècle s’accote à la ferme de
droite : à travers la futaie qui l’entoure, elle apparaît
gracieuse et déjà fanée. C’est le château de
Vauharlin.


Puis, suivant la pente du coteau, le village
descend vers la rivière, entre les prés, les vergers,
les bouquets argentés des grisards et des
bouleaux. Sur les deux côtés du chemin qui le
traverse s’ouvrent les cours communes. Des maisons
basses les bordent, avec des auvents abritant
des pots à moineaux, une vigne et des rosiers
en espalier. Dans un coin s’élève la haute
margelle du puits et, au fond, auprès de la
grange, un sureau abrite les poules de son ombre
amère. De pâles jardinets plantés d’arbres fruitiers
s’étendent du côté des champs ; ils sont,
en automne, parés de balsamines et de dahlias,
et, par-dessus leurs clôtures de pierres plates,
rougissent les feuilles de vigne et se penchent les
larges figures des tournesols. Vers le milieu du
pays, se dressent les aiguilles noires de deux
énormes épicéas ; c’est une propriété bourgeoise.
Derrière les clos, un double alignement de piliers
en maçonnerie, chaperonnés de lierres, évoque
le souvenir déjà disparu de la Compagnie des
Tireurs à l’Arc.


Sans quitter l’atelier, Golo pouvait observer
la vie journalière à Villebard. Il connaissait
l’homme en tablier bleu qui, là-bas, tournait
autour de ses ruches, cette femme en bonnet qui
accrochait le long d’un mur ses claies à fromages,
et cette jeune fille qui remontait la côte en poussant
une brouette. Il savait aussi à qui appartenaient
les poules éparses dans un chaume et le
linge étendu sur des cordes et que l’air soulevait.
A une fumée qui montait d’un toit, il devinait
chez qui l’on cuisait ce jour-là. Le vent lui apportait
un cri, un juron, un refrain de chanson familiers ;
et, quand en été la pluie prochaine rendait
les objets nets dans l’atmosphère plus limpide, il
distinguait l’angle des aiguilles, voyait presque
l’heure au cadran de la fine église dont le clocher
carré vient se refléter dans la rivière.


C’est la Marne. On l’aperçoit par endroits,
à travers les peupliers et les trembles ; elle est
semée d’îlots couverts de joncs et de saulaies,
d’où le martin-pêcheur fuit à vol pressé en jetant
son cri aigu. Le bruit des battoirs est une
des seules rumeurs du village, et, le soir, se répercutent
jusqu’au sommet de la grand’rue les
coups de fouet des haleurs appelant à l’écluse.
Villebard est un petit pays calme : le départ pour
le travail, le retour des champs et la sortie de
l’école lui donnent à heures fixes une animation
prévue.


Lorsque Golo était las de regarder le paysage,
la vue de l’atelier l’amusait à son tour. Des copeaux
jaunes frisaient au pied des établis.
L’acier des scies pendues au mur, la veinure
des madriers, les mailles et les fleurs des bois,
tout était riant à l’œil, d’une jolie couleur de
choses rustiques. Recluse dans une cage d’osier
qui figurait une cathédrale, une corneille s’ennuyait
au plafond. Quand le père Hénocque
était absent, Golo recevait de petits visiteurs :
des enfants, qui connaissaient sa douceur et sa
patience, venaient, l’école finie, lui demander la
permission de jouer auprès de lui. Ils voulaient
manier la varlope, risquaient d’ébrécher les
ciseaux, touchaient aux pots à colle forte. Pour
les faire tenir tranquilles, l’apprenti consentait à
leur montrer son diamant de vitrier. Avec une
gravité professionnelle, il le tirait d’un étui de
bois, découpait devant eux quelques lamelles
de verre. Et, pour les congédier, il devait leur
promettre des jouets ingénieux, des boîtes et des
chariots.





II



Quelques années passèrent, toutes pareilles,
douces et sereines. Fier de sa réputation d’apprenti
modèle, encouragé par le patron qui promettait
de le gager bientôt, Golo prenait goût
chaque jour davantage au métier. Le soir, pour
lui faire lâcher la besogne, Hénocque devait lui
répéter qu’il allait s’abîmer les yeux, qu’il avait
bien gagné la soupe. A regret, il quittait ses
outils, l’esprit occupé encore des assemblages et
des moulures. Le souper fini, il s’asseyait un instant
sur le pas de la porte avec la mère Hénocque
et les enfants, ou il allait dire bonsoir à sa
tante. Quant à Cendrine, il la voyait encore, à
de plus longs intervalles, cependant. Elle était
entrée, elle aussi, en apprentissage et suivait en
journées sa patronne, Mlle Céline, une repasseuse
dont on vantait l’habileté. Le soir, le père
Rutel ne la laissait plus sortir ; il se couchait de
bonne heure et voulait que tout le monde en fît
autant : « C’était le moyen d’avoir de beaux
yeux à Pâques. » Quelquefois pourtant, lorsque
la pratique l’appelait au Chep, Cendrine passait
devant l’atelier ; elle entrait une minute, admirait
le travail de Golo, et se sauvait bien vite, de
peur d’être en retard. Par contre, le dimanche,
suivant une habitude ancienne, ils revenaient
ensemble de la messe, tandis que la tante Louvet
et la mère Rutel, qui marchaient derrière eux en
grands costumes, faisaient halte tous les dix pas
au milieu de la route pour prolonger leurs bavardages.
Certes, ils étaient toujours contents de se
revoir ; pourtant, sans qu’il s’en rendît bien
compte, Golo n’avait plus le même plaisir à se
trouver avec elle : leur conversation languissait
si bien qu’arrivé à la porte des Rutel, il lui disait
adieu sans trop de regret.


Du reste, les distractions ne lui manquaient
pas ; comme il n’était plus enfant de chœur et
qu’il s’était affranchi du catéchisme de persévérance,
son après-midi était libre et il en profitait
pour rejoindre ses camarades. Il se promenait de
préférence avec l’apprenti maréchal et l’apprenti
bourrelier, tous trois contant au hasard les difficultés,
les satisfactions et les surprises de leurs
métiers. Et cependant, Golo n’hésitait pas à se
détacher d’eux lorsque le père Hénocque, comme
récompense, l’emmenait boire un verre en la compagnie
des artisans du village. A l’auberge, il
restait muet, ouvrait de grands yeux, les bras
croisés sur la poitrine, heureux d’être traité en
homme, préoccupé surtout du désir d’être vu par
les camarades. Il en oubliait Cendrine, et d’ailleurs
qu’aurait-il pu faire à cette heure avec elle ?
Jouer comme jadis au chat perché, à la marelle,
aux osselets ? Le temps était passé de tout
cela.


L’hiver venu, pour occuper les veillées interminables,
le patron donnait à Golo des livres du
métier, de vieux manuels de la « Collection Roret »
et de la « Bibliothèque des Professions et des Ménages ».
Il lui confiait aussi deux albums de planches
où la construction des escaliers était décrite,
ainsi que des travaux d’ébénisterie tels que l’on
n’en exécutait jamais à Villebard. Golo lut et
feuilleta, essayant de comprendre les notions de
géométrie appliquée aux arts, étudiant tour à
tour, dans le traité de Claude Évrard, le secret
des trois menuiseries : dormante, mobile, en
meubles. Il posait au père Hénocque des questions
embarrassantes sur les embrèvements et les
assemblages à clefs. Mais l’ancien, étonné de
tout ce savoir qu’il avait oublié, s’embrouillait
dans ses explications et, finalement, déclarait
que seule la pratique faisait les ouvriers modèles.
Golo, au fond, était de son avis, surtout depuis
le jour où, dans la confection d’une main-courante
d’escalier, il n’avait pu réussir une épure
par les projections. La science le rebutait si bien
qu’il souhaita d’autres lectures. Il demanda au
père Hénocque s’il n’avait pas quelques livres à
lui prêter.


— Ça se pourrait bien, mon garçon, nous
allons voir dans la malle, là-haut.


Et il conduisit Golo au grenier. Mêlés à de
vieux haricots, à des graines potagères, une cinquantaine
de volumes emplissaient le fond d’un
coffre. Presque tous faisaient partie de la « Bibliothèque
des Villes et des Campagnes », de la « Collection
Sentimentale, Joyeuse et Grivoise » ; les
couvertures maculées portaient sous leur poussière
l’estampille bleue du colportage, et les vignettes,
produit de planches fatiguées, demeuraient
mystérieuses. Golo descendit les livres dans
sa chambre et, pendant de longs mois, les dévora
l’un après l’autre.


Tout d’abord, il suivit à travers des continents
inconnus les trappeurs, les chercheurs d’or et les
orphelines enlevées par les pirates ; il naufragea
avec le sauvage Camiré, connut l’Afrique avec
Selico et les Indes avec Zulbar. Puis, l’histoire du
moyen âge, la vie des manoirs et les combats
singuliers lui furent révélés par les Quatre Fils
Aymon, Hélène de Constantinople, Pierre de
Provence, Robert le Diable, d’autres récits encore.
Les héroïnes y réunissaient toutes les perfections,
elles n’avaient d’autre fard que celui de l’innocence,
et les paladins à genoux baisaient leurs
mains d’albâtre, trop heureux lorsqu’à travers
la gaze légère des guimpes, ils pouvaient deviner
des charmes adorables. Deux romans de Mme Cottin
initiaient l’apprenti aux violences de la passion.
Il cherchait à retenir les touchantes déclamations
d’Élisabeth et de Mathilde. Dès la
première rencontre, ces amoureuses s’étaient
enchaînées pour l’existence aux hommes qu’elles
chérissaient et, toujours vertueuses, elles épuisaient
les épreuves et les joies des cœurs fidèles.
L’effet produit par Ducray Duminil fut considérable.
Victor ou l’Enfant de la Forêt devint le
livre préféré de Golo, qui suivit le baron de Fritzierne,
l’infortunée Mme Wolff et la douce Clémence
dans les terreurs des ruines enchantées,
des abbayes visitées par les morts.


Mis en goût par ces lectures, il abordait les lettres
contemporaines. Trois ou quatre fois l’an,
une grande affiche, fixée par des clous aux murs
de l’auberge, annonçait la publication d’un roman
nouveau ; tantôt une grande dame y était représentée
déposant un enfant au seuil d’une église,
tantôt, sur une rivière éclairée de la lune, c’était
une jeune fille évanouie au fond d’une barque,
que des hommes masqués enlevaient ; des coups
de revolver étaient tirés par des vierges en robes
nuptiales sur des messieurs en habits noirs et,
d’autres fois, des gens de justice découvraient
parmi les feuilles mortes, le cadavre d’un inconnu
mis avec recherche et tenant une photographie
dans sa main crispée. Golo achetait le journal et,
quand l’ouvrage paraissait en livraisons, dans
son impatience de connaître le dénouement de
péripéties savamment calculées, il confiait ponctuellement
chaque samedi ses deux sous à un
cultivateur qui allait au marché.


Mais de toutes ces amours et de toutes ces
trahisons, de toutes ces langueurs et de tous ces
meurtres, l’idée de la femme, cause ou but de
tant de choses tragiques, se mit à hanter la
cervelle de Golo. Souvent il n’achevait pas la
page commencée et de longues songeries l’envahissaient.
L’œil arrêté sur un idéal trouble, il se
demandait s’il n’éprouverait jamais les délicieuses
souffrances qu’il voyait exprimées, s’il ne ressentirait
jamais d’aussi complètes voluptés. Il
se remémorait l’une après l’autre toutes les
amantes dont il avait lu l’histoire, évoquait leurs
beautés fragiles et altières, et cherchait dans ce
cortège celle dont il eût souhaité la venue. Mais
toutes lui semblaient également adorables, et se
fondaient en un être unique dont la pensée l’obsédait.
Puisqu’il existait quelque part de telles
créatures, un jour viendrait sans doute où l’une
d’elles se donnerait à lui pour lui apporter sa part
de bonheur. En attendant, il restait à Villebard :
là certainement ne s’accomplirait jamais son
rêve. La pensée de Cendrine traversait bien son
esprit quelquefois, mais comment comparer
Cendrine aux héroïnes des romans ? Toujours,
elle lui apparaissait telle qu’il l’avait connue
au temps de leur enfance ; était-ce une femme
pour lui, cette gamine aux joues trop pleines,
au corps trop fluet, sans contours, aux gestes
brusques et à la voix traînante ?


D’inexplicables mélancolies envahissaient Golo
à l’atelier, et il ne retrouvait sa gaieté qu’aux
jours où il lui arrivait de travailler dans les
châteaux voisins avec les compagnons menuisiers.
Ceux-ci ne se gênaient pas devant l’adolescent ;
ils avaient vu du pays, possédaient, disaient-ils,
des maîtresses à leur gré, s’étaient livrés
à d’incroyables ribotes, et la perspective d’une
existence aussi désordonnée aiguisait l’amour-propre
de Golo. Ces gens qui connaissaient si
bien la vie l’exhortaient à rechercher les satisfactions
immédiates : que ne suivait-il leurs conseils ?
Il était un homme maintenant, et devait-il
attendre pour se payer du bon temps les années
lointaines encore, où voyageant à son tour il
découvrirait l’amante espérée ?


Les garçons de son âge montraient plus de
résolution. Coiffés de hautes casquettes qu’ils
portaient avec crânerie sur le côté, les dimanches
dans les rues de Mécringes, on les voyait déboucher
tout fiers de leur duvet au menton et du premier
costume acquis avec l’argent gagné. Ils
fumaient des cigares et crachaient très loin,
devant eux. Et durant toute la semaine, ils
racontaient à Golo des noces dont les détails
étaient grossis par la vanité. Séduit par leurs
récits, l’apprenti se laissa entraîner. Les grandes
orgies consistaient en des stations prolongées
dans les cafés du bourg, où l’on buvait en jouant
aux cartes, en discutant bruyamment, chacun
louant à son tour la force de ses biceps ou son
habileté au culottage des pipes. On s’en allait
ensuite danser à l’Ile d’Amour, au bord de la
rivière, sous une tente, et le soir, la tête lourde et
les idées vagues, on regagnait le village endormi.
Quelques-uns pourtant ne rentraient pas avec
les camarades, et s’attardaient à des rendez-vous
avec les jeunes couturières ou les petites servantes
de l’endroit. On vanta à Golo l’agrément
de pareilles amours. Rapidement, il était devenu
le boute-en-train de la bande, et on croyait
qu’un garçon aussi avisé et aussi « farce » se montrerait
bientôt à hauteur et serait courtisé par
les plus enviées. Les filles, en effet, le recherchèrent ;
mais chaque fois que l’une d’elles lui adressait
la parole, la belle humeur et l’aplomb du
menuisier faiblissaient ; et, rougissant jusqu’aux
oreilles, il ne songeait qu’à s’esquiver. Un peu
étonnés de ce qu’ils prenaient pour de la timidité,
les amis encouragèrent Golo, s’ingénièrent à
faciliter ses entreprises. On lui désigna des vertus
indulgentes, des jeunesses peu farouches : il
résolut de profiter de ces indications, n’en fit
rien et rentra toujours seul. Intrigués, les gars
de Villebard résolurent d’en finir ; ils cherchèrent
une complice et fixèrent leur choix sur une blanchisseuse
de Chivres, Mélanie Guyard, qui revenait
d’ordinaire en leur compagnie. Ils décidèrent
de la faire escorter un soir par Golo : comme
le menuisier était gentil et que l’aventure l’amusait,
elle accepta. Le dimanche suivant, à la sortie
du bal, on les laissa tous deux tête à tête. Pris
à l’improviste, n’osant refuser, Golo accompagna
la blanchisseuse, laquelle d’ailleurs était plus âgée
que lui et laide. Ils suivirent la route qui longe
la Marne, ils traversèrent les bois ; l’apprenti, qui
s’était senti pris au départ d’un grand mal de
tête, répondait mal aux avenants propos de la
fille. Effrayé par la simplicité de l’intrigue, il
marchait vite, les mains dans ses poches, en
regardant le ciel. Quand il la laissa, dépitée, à la
porte de ses parents, il n’avait pas proféré dix
paroles, et minuit sonnait au clocher que déjà
l’amoureux était étendu dans son petit lit, chez
Hénocque.


Le lendemain l’histoire, connue de tous, lui
attirait les plaisanteries et les quolibets de ses
camarades.


— Comment, lui, ce gaillard si déluré, qui
savait toutes les farces des chantiers et vous
débitait des pages entières du Bréviaire des Blagueurs,
il n’était pas plus brave avec les filles !
Était-il donc si dégoûté et lui fallait-il des princesses ?


Un peu honteux d’abord, Golo essaya d’expliquer
sa conduite. Confiant dans ses façons
de beau parleur, il eut la franchise de confesser
ses lectures et de proclamer ses préférences.
Devant ces paysans ahuris, il évoqua les plus
belles histoires qu’il avait retenues. Avec les
phrases enflammées qui étaient demeurées dans
sa mémoire, il peignit les vertus des amants
légendaires, vanta la religion de leurs serments et
leur courage dans les épreuves. L’amour, c’était
cela ; lui, du moins, ne le comprenait pas autrement.
Son éloquence ne fut point goûtée ; il comptait
sur l’admiration, ne rencontra que la raillerie :


— Non, tu sais, disait Létinois, l’apprenti
bourrelier, nullement ébloui par tant de romanesque, — jamais
tu ne nous avais fait autant
rigoler ! Si tu crois à tout ce que tu nous as
conté là, eh bien ! mon vieux, celui qui t’a
vendu ça pour un demi-sac ne t’a vraiment pas
volé !


Et Golo ne retourna plus à Mécringes. Longtemps,
il se demandait qui pouvait avoir raison,
de ses camarades ou de ses livres, ne concluait
pas et demeurait perplexe : son besoin d’aimer
était infini, et son cœur, hélas ! restait vide.


Peu de temps après, un soir d’automne, il
rencontra, par hasard, Cendrine, dans la plaine.
Il l’accompagnait, et tout en causant, comme il la
regardait à la lueur d’un crépuscule couleur de
marjolaine, il se prit à la trouver belle. Grande,
un peu fluette, elle marchait droit, avec un air de
fierté presque dédaigneux ; tout son orgueil de
jeune paysanne dont les parents ont un peu de
terre au soleil, s’épanouissait en crânerie. Ses
cheveux bruns, soyeux et fins, découvraient un
front luisant et volontaire ; la bouche était
mince, les joues fraîches, le cou d’une blancheur
insolite chez une fille de campagne. Et, sous des
sourcils très arqués, elle avait de longs yeux gris,
tendres et sournois.


Elle faisait à Golo un accueil cordial, nullement
surprise des compliments qu’il lui adressait, et
l’apprenti s’étonnait de ne pas les lui avoir
adressés plus tôt. Vraiment, ce n’était pas la
peine d’avoir été chercher si loin dans les livres
des fantômes d’amoureuses, alors qu’il avait
près de lui cette Cendrine qui avait été son amie
autrefois, son amie d’aujourd’hui peut-être
encore. Où avait-il eu les yeux pour ne pas s’être
aperçu qu’elle était devenue belle ? Et voici que,
presque subitement, au choc de la réalité, toute
la sentimentalité acquise, héroïque et guindée,
défaillait chez Golo. L’intérêt des passions factices
se reculait, lui devenait étranger. Le petit
monde d’illusions qui l’avait amusé un moment,
auquel il avait cru, lui faussait compagnie. La
vie le prenait, emportait tout. Il n’avait fallu
que le hasard d’une rencontre pour le ramener à
l’instinct.


Ce soir-là, ils se promenèrent côte à côte un
bon moment, et ce moment leur parut court.
Moins émue que Golo, Cendrine semblait pourtant
prendre plaisir à se retrouver avec lui. Ils
se quittèrent enfin ; mais, en se quittant, tous
deux étaient sûrs qu’ils ne resteraient pas longtemps
sans se revoir. Ils se revirent le lendemain,
et l’autre lendemain encore, et sans qu’il y eût
d’explications ni de promesses, ils reprirent leur
ancienne habitude d’être ensemble.


Un matin, le jour de la fête de Chivres, Golo
se rendait endimanché à la maison du Roc. Il
allait solliciter des Rutel la permission d’accompagner
Cendrine aux bals des villages voisins.
Les parents réfléchissaient quelques instants,
pour la forme, accordaient enfin ce qu’on leur
demandait. Ce Golo était un brave garçon et qui
peut-être ferait, plus tard, un bon épouseur pour
la petite. Eux, les anciens, ne pouvaient conduire
leur fille au loin dans les fêtes, et ce n’était
pas une raison pour la priver de ce plaisir durant
qu’elle était jeune. Alors, mieux valait la confier
à Golo que la laisser emmener par le premier
venu.


— Et tu sais, mon garçon, avertissait la mère,
nous nous en rapportons à toi. Pas de mauvaises
histoires !


Le menuisier protesta, jura tout ce qu’on voulut
lui faire jurer. Ils allèrent le soir à Chivres, et
au bal ne se séparèrent pas. Golo paya plus de
quarante sous de danses de caractère et, dans les
quadrilles, ses entrechats lui valurent un succès :
d’ailleurs, il n’avait pas son pareil pour frapper
le sol en mesure, à chaque reprise. Ils revinrent
fort avant dans la nuit, une nuit d’été chaude et
claire, silencieuse. Loin, très loin, sur le pont de
Fromentières, on entendait à de grands intervalles,
les pas des chevaux et les roulements des voitures.
Et, tout près, c’était comme un soupir de
ruisseau, plus léger, le grésillement heureux des
insectes dans l’herbe. Le ciel, dans l’ombre sereine,
gardait un souvenir bleu de la journée, et,
dans les fossés, au ras de la route, se levait la
douce blancheur des marguerites, couvertes de
rosée. En passant devant la masse plus noire
d’une meule, Cendrine eut peur et, pour la rassurer,
Golo la serrait contre lui, l’embrassait. Ils
ne riaient plus, continuaient à marcher, muets
maintenant jusqu’au Roc. Ils se disaient adieu,
quand l’aube pâlissait l’horizon.


Dès lors, ils assistèrent à toutes les fêtes. On
les rencontra à Chamery où ils montèrent sur les
chevaux de bois, aux Essarts où Cendrine essaya
de tirer au pistolet, à Fromentières où deux heures
durant ils se balancèrent sur des escarpolettes.
A Villebard, ils se voyaient au Roc, ils se
voyaient au Chep, et se donnaient des rendez-vous
au puits du Vivier, au clos de Montcouvert,
sur la route de Mécringes, sous les frênes du
vieux parc de Vauharlin.


Mais leur asile préféré, c’était le ru de la
Couarde, une gorge étroite qui descend à la
Marne. Un ruisseau qu’accompagne une procession
de peupliers coule au fond, caché par les
ronces ; des acacias grêles croissent sur les pentes,
entremêlés de broussailles et, sous la forêt
des herbes pâles, on devine les petits chemins
obscurs, les coulées sinueuses des lapins dont les
terriers bordent les crêtes. L’été, les moissonneurs
viennent y manger la soupe et, à l’automne
quand les premiers vents aigres commencent à
souffler, c’est là que se reposent les chasseurs ;
on y est alors comme au creux d’un grand berceau ;
les cimes des arbres chantent, et cette
musique fait la tranquillité meilleure. Le soir,
c’est le domaine solitaire et tendre des amants.


Cendrine et Golo parlaient fort peu d’avenir,
et d’amour encore moins. Entre deux baisers,
l’un à l’arrivée et l’autre un peu avant la séparation,
ils tenaient des propos vagues et disaient
au hasard des choses sans importance. Tantôt
l’apprenti racontait les vieilles fables naïves
de la tante Louvet, tantôt il faisait parade de ses
lectures, répétait les facéties de l’atelier, ou s’appropriait
les bons mots et les calembours d’un
livre favori : le Bon farceur, comme il y en a peu,
par un Ami de la Gaieté.


Cendrine écoutait. Elle se laissait amuser
comme elle se laissait embrasser, sans entraînement.
Golo, lui, aurait souhaité plus d’effusion
et parfois, ému par un contact involontaire, il
essayait de lui prendre la taille, de la baiser au
cou. Mais elle, en paysanne des plaines grises,
prévoyante et peu sensuelle, se défendait et,
sans passion ni colère, combattait ces tentatives.


Décontenancé, les bras ballants, le menuisier
reprenait alors ses histoires merveilleuses et de
temps à autre, s’interrompant au hasard, il
demandait à Cendrine :


— M’aimes-tu ?


Elle se taisait, heureuse de la question et
cependant bien empêchée d’y répondre. L’aimait-elle ?
Elle n’en savait rien. Elle imitait seulement
les façons de ses amies ; toutes avaient un
galant, docile à leurs caprices, et Golo était le
sien. Quel autre aurait-elle pu choisir ? La belle
humeur du compagnon lui plaisait ; intarissable
en ses récits, jamais il ne montrait de mélancolie
ou d’humeur, bien différent en cela des laboureurs
ou des « calvaniés » qu’elle aurait pu fréquenter.
Individus silencieux comme des bêtes
et grossiers comme du pain de seigle, ceux-là,
pour toute délicatesse, vous soufflaient d’ordinaire
au visage la fumée de leurs pipes, et, lorsqu’ils
serraient de près les filles, il n’était pas
toujours aisé d’écarter leurs mains ou de les rabattre.
D’ailleurs, Golo passait pour un ouvrier
solide à la besogne, et les gens du village, volontiers,
le citaient comme le type du beau garçon.
Flattée du propos, encouragée aussi par la jalousie
de ses compagnes, Cendrine, à la fois par
sentiment et par calcul, accueillait les assiduités
du jeune homme.


A tous, leur mariage semblait certain. Ils
étaient bien assortis de caractère et de taille ; la
dot de Cendrine était assurément plus forte que
les économies de Golo et de sa tante, mais l’habileté
du menuisier rétablirait l’équilibre. Le
père et la mère Rutel écoutaient, laissaient dire,
et ne se montraient pas fâchés de ces projets. Golo
allait fréquemment leur rendre visite ; on lui
offrait à boire, et bien qu’il n’eût point encore
parlé ni tenté d’ouvertures, son assidue présence
au Roc pouvait passer pour une acceptation
tacite. Il leur faisait des cadeaux, fabriquait
dans du hêtre donné par son patron une brouette
pour Rutel et un banc de lessiveuse pour la
vieille. Les camarades plaisantaient Golo :
« Quand commencerait-il son lit de noces ?… »


— Après, il ne te restera plus qu’à faire la
boîte des vieux, et tu en auras, de la monnaie,
mon homme !


Le menuisier s’égayait du propos, mais au
fond, il n’était nullement rassuré sur le prompt
accomplissement de leurs prédictions et de son
rêve. Ces gens ignoraient ou méchamment feignaient
d’oublier quel était son âge. Il avait
vingt ans, et l’époque approchait où il devait
tirer au sort. Dans quelques mois, un matin de
février, il suivrait la grande route où naguère il
avait imité les marionnettes. Là-bas, à Mécringes,
il mettrait la main dans l’urne. Le sous-préfet
déplierait un numéro extrait d’une enveloppe,
et Golo tremblait malgré lui en songeant que ce
papier mystérieux déterminerait sa vie et déciderait
de son bonheur.





III



C’était le tirage au sort dans la grande salle
de la Mairie de Mécringes, une pièce humide qui
servait aux audiences de la justice de paix et aux
adjudications notariales. Golo reconnaissait
l’endroit pour y être venu autrefois passer l’examen
du certificat d’études. Le long des murs, il
retrouvait les vitrines tapissées de papiers à
ramages qui enfermaient la collection zoologique,
léguée un demi-siècle auparavant par M. Chautain,
naturaliste bien connu dans le canton. Les
bêtes étaient là, empaillées, couvertes de poussière
et raidies dans des attitudes conformes à
leurs caractères : un renard charbonnier surprenait
une poule de Houdan ; un écureuil croquait
une noisette ; la patte levée, un héron pêchait,
tandis que les oiseaux des Iles, le bec ouvert,
semblaient vocaliser autour d’une fontaine de
cristal. Et tous ces animaux regardaient devant
eux, fixement, avec leurs gros yeux de verre qui
bombaient hors des têtes. La plupart des sujets
avaient souffert par le temps et la vermine ; des
plaques chauves se voyaient aux robes des quadrupèdes,
et souvent de larges ouvertures bâillaient
sur le ventre râpé des volatiles sans
queues.


Le cœur serré, les idées troubles, Golo considérait
ces pauvres choses. Il lisait les étiquettes,
épelait les noms latins pour s’étonner ensuite
que le chat pût s’appeler felis et le lapin cuniculus.
Autour de lui, une centaine de paysans
attendaient, anxieux. Certains, afin de paraître
crânes, affectaient de parler très haut, se campaient
les poings sur les hanches, remontaient
leurs casquettes au sommet de chevelures débordantes,
où la pommade luisait, et croyaient se
donner de la sorte le genre des villes où ils seraient
envoyés en garnison. Des facétieux affirmaient
que la guerre était imminente ; on allait
s’aligner, et plus d’un, parmi ceux qui étaient là
en ce moment, dans cinq ans ne danserait pas à
l’Ile d’Amour. Les attristés, ceux qui ne dissimulaient
pas, étaient attirés les uns vers les
autres : dans un angle, près du poêle, à l’écart,
ils formaient un groupe où l’on se chuchotait des
cas de dispense et de réforme.


Le menuisier, lui, songeait à son mariage. Il
s’était décidé à entretenir les Rutel, et de son
projet d’épouser Cendrine, et de son prochain
départ pour le régiment. Leur réponse ne l’avait
pas rassuré.


— Amène un bon numéro, mon Golo et l’affaire
est dans le sac, nous vous marions à ton
retour. Mais si, par malchance, tu dois t’en aller
pour cinq ans, tu comprends bien que nous ne
pouvons pas te donner notre parole. Nous devons
même défendre à Cendrine de s’engager avec toi.
Peut-être t’attendra-t-elle, la petite, puisque tu
parais lui convenir ; mais, dans notre intérêt à
tous, il est plus prudent de rester libres. Cinq
ans, c’est long, sais-tu ? bien long, surtout pour
une grande fille déjà en âge d’être mariée.
D’aussi sages qu’elle n’ont pas, à beaucoup près,
mis ce temps-là pour changer d’idée ; elle peut
en aimer un autre… toi, tu peux ne plus revenir…
alors elle coifferait sainte Catherine, et nous voilà
avec une vieille fille à la maison ; ça n’est pas gai,
et ça s’est déjà vu, mon garçon, ces choses-là.


En vain, Golo jura ses grands dieux : on pouvait
compter sur lui, jamais il n’aurait d’autre
promise. Ses protestations n’ébranlèrent pas le
vieux Rutel. Dans ces conditions, Golo sentait
bien que son bonheur était menacé : le nombre
des bons numéros était restreint ; puis, il ne
croyait pas à la chance. Il s’en irait, et, pendant
son absence, les Rutel donneraient Cendrine au
plus riche qui se présenterait, et elle, si insouciante,
si passive, ne manquerait pas de leur
céder. Oui, le rêve de sa jeunesse allait prendre
fin.


Un grand bruit de chaises remuées vint de l’estrade.
Les maires du canton se levaient pour saluer
le sous-préfet. Il faisait son entrée, et sous le
buste de la République, auréolé de drapeaux, les
présentations se succédèrent, interminables. Pour
se distraire, Golo essayait de contempler dans
une vitrine des grenouilles qui se battaient en
duel. L’appel commença enfin, fut mené promptement,
tandis que les conscrits qui n’avaient pas
encore tiré supputaient leurs chances d’après les
numéros sortis.


— Constant Louvet ! cria un gendarme.


Golo s’avança très tranquille ; presque inconscient,
il mit la main dans la boîte, prit un billet,
le tendit au président, lequel le déplia avec
lenteur.


— Constant Louvet, de Villebard, numéro 3.


Le chiffre et le nom furent répétés plus loin
à une autre table.


Numéro 3, c’était la marine : Golo le savait. Et,
tandis que, très pâle, il se dirigeait vers la porte,
il entendit un grand gaillard de Chamery qui
gouaillait dans son dos :


— Tiens donc, le bon ami à la Rutel ! ce n’est
pas encore demain que nous irons à sa noce !


Dehors, on se pressait autour de trois marchandes :
elles vendaient des cocardes, des images
enrubannées qui représentaient un dragon
lancé au galop entre deux nuages, un chasseur
en vedette, un artilleur pointant sa pièce, ou
bien encore une allégorie : la France, la République
et l’Alsace-Lorraine en marche vers les
glorieuses revanches.


Comme les autres, Golo acheta sa cocarde et
fit tamponner au-dessous de la vignette son
numéro de tirage. Immense, le chiffre unique se
détacha sur la partie blanche de la feuille, et,
avec un gros soupir, le menuisier orna sa casquette
de cet emblème.


Les conscrits de Villebard se rendirent au
café, chez Lemoine. L’établissement était plein
de consommateurs. Groupés par village, ils
s’étaient fait apporter des litres : on buvait dans
la salle à manger, sur le billard et jusque dans
la cuisine. A chaque table, successivement, des
chanteurs se levaient et entonnaient des couplets
patriotiques. Selon l’usage, on les écoutait silencieusement.
Les uns s’efforçaient de mettre dans
l’expression et le geste l’autorité des vieux troupiers,
les autres affectaient la gravité des barytons
en habits noirs applaudis par eux dans les
cafés-concerts des villes, les soirs de marché.
L’assemblée tout entière accompagnait au refrain,
et, sur les longues tables de bois, battait
la charge avec les bouteilles. Un boulanger attaqua
le Vaisseau le Vengeur ; puis vinrent les
Cuirassiers de Reichshoffen, le Drapeau de la
France, des récits chantés où il n’était question
que de lettres dernières à des promises, d’imprécations
maternelles, de décorations accrochées à
des tuniques d’agonisants, au coucher du soleil,
sur des champs de bataille. Beaucoup pleuraient
de les entendre.


Comme les camarades, Golo buvait, et l’alcool
peu à peu lui faisait oublier sa tristesse. Les bras
croisés, la bouche ouverte et les yeux mi-fermés,
devant son verre, il se laissait aller à des rêves de
gloire : il savait par cœur sa théorie, conquérait
des galons, la médaille, revenait, était nommé
gendarme à Mécringes. Après se l’être redite à
lui-même, il allait commencer une complainte
que lui avaient enseignée les compagnons menuisiers,
une complainte dramatique où des francs-tireurs
faits prisonniers déconcertaient leurs
bourreaux par de mâles réponses, quand ses
amis l’entraînèrent : il était l’heure de regagner
Villebard.


Ils sortaient. Déjà ceux de Chivres, une vingtaine
de jeunes gens, paisibles à leur habitude,
mais aujourd’hui tapageurs et gesticulants,
drapeau et tambour en tête, partaient. Ceux-là
surtout qui, en raison du numéro de leur tirage,
pouvaient se croire sûrs d’échapper au long
service, affectaient des allures martiales et s’appliquaient
à marcher au pas. Les conscrits de
Villebard s’en allaient à leur tour avec moins
d’appareil ; ils étaient huit en tout dans le cortège.
Parmi eux, seul Pierre Mélin avait eu de la
chance ; Létinois avait bien amené le 14, mais
peu lui importait, car il était fils de veuve.


La neige qui tombait depuis la veille avait
cessé, mais le ciel restait plein, laineux, d’un gris
uniforme, sans nuance. Dans la campagne rase,
les champs et les arbres se déformaient sous la
blancheur accumulée. La neige, çà et là, comme
vivante, remuait ; le vent la chassait, la poussait
dans les fonds où elle s’amassait par couches,
avec des ondulations régulières et harmonieuses.
Sur les arbres, au bord de la route, les petits oiseaux
roulés en boule se tenaient immobiles ;
seules, les pies sautillaient, et au bruit des passants,
des nuées de corbeaux qui cernaient les
meules, d’un vol lourd, s’enlevaient. Dans le passage
déblayé au milieu du chemin, les conscrits
marchaient l’un derrière l’autre ; ils se taisaient.
Létinois et Mélin par délicatesse, les autres parce
qu’ils n’éprouvaient pas le besoin de faire les
fanfarons avec des « pays ». A la montée où jadis
il avait déclamé les scènes de Geneviève de Brabant,
Golo, dégrisé par le froid, essayait pourtant
de chanter, dans la nuit qui venait :




Nous partons pour l’Amérique,

Nous mettons la voile au vent,

Eugénie, les larmes aux yeux,

Je viens te faire mes adieux.






Il ne continuait pas, car il les sentait venir, les
larmes.


Arrivé à Villebard, il rentrait tout droit chez
son patron. Au Roc, ils le sauraient assez tôt,
qu’il avait tiré le 3 : ils le savaient déjà, du reste,
ayant appris la nouvelle par le facteur.


— Pas de chance, mon pauvre Golo ! lui cria
le lendemain le père Rutel.


Il n’en dit pas davantage. Cendrine, elle, plaignit
son ami et parut sincèrement attristée.


— Non, jamais je n’aurais cru que tu partirais
pour cinq ans. Et si encore tu avais dû aller en
garnison tout près d’ici, tu aurais eu des permissions,
et on t’aurait vu de temps en temps.
Mais le garde-champêtre m’a dit comme ça que,
si tu n’étais pas réformé, on allait t’envoyer bien
loin, dans des pays au bord de la mer. Les voyages
seront trop longs et trop coûteux. Ah ! j’ai
bien peur, vois-tu, que jamais tu ne puisses venir
l’an prochain à la fête de Villebard !…


Les mois passèrent… Lors de la revision, Golo
avait été déclaré bon pour le service. Ses rendez-vous
avec Cendrine continuaient, comme s’il ne
devait plus être question du régiment. Lui, d’ailleurs,
évitait de parler de son départ, et la liberté
que lui laissaient les Rutel de se retrouver à
toute heure avec leur fille lui avait rendu confiance.
Il espérait. Cendrine l’attendrait peut-être,
et peut-être aussi quelque événement imprévu,
une maladie, la fin d’une guerre, le renverrait
bientôt à Villebard pour y épouser l’amie de sa
jeunesse. L’insouciance de son âge et de son
caractère avait aussi pris le dessus.


Octobre arriva cependant. Un matin, les gendarmes
apportèrent une feuille de route chez le
père Hénocque : Golo était incorporé dans l’infanterie
de marine, à Rochefort, et il devait se
mettre en route le 27, un jeudi.


La veille du départ, la tante Louvet invita les
Hénocque et les Rutel à venir souper et manger
des crêpes. Et tandis que les anciens demeuraient
à boire le vieux vin de Crouttes, Cendrine et Golo
sortirent, se promenèrent ensemble une dernière
fois. Ils voulurent faire le pèlerinage du ru de la
Couarde où s’étaient écoulées pour eux tant d’heures
charmantes. Ils suivirent le ravin l’un derrière
l’autre, dans l’étroit sentier où leurs pieds
foulaient la litière nouvelle des feuilles mortes.
Celles qui restaient aux branches frissonnaient
sous la lune avec un bruit d’agonie ; par instants,
le vent les cueillait ; elles tombaient lentes en
tourbillonnant, essayaient de planer et, dans une
dernière courbe alanguie, se posaient silencieusement
à terre.


A mesure que les amoureux s’enfonçaient sous
le taillis la nuit devenait plus épaisse. Un
arbre abattu par un orage de l’été leur barrait la
route. Ils s’assirent dessus. Très longtemps, la
main dans la main, ils demeurèrent sans parole,
et dans la paix de l’ombre ils entendaient au
loin les bruits de la Marne, la chanson monotone
du barrage, et le roulement des voitures
passant sur le pont de Fromentières. De grands
oiseaux vinrent se coucher sur un chêne au-dessus
de leurs têtes, tandis que, se rapprochant,
s’éloignant, puis se rapprochant encore, un renard
en chasse jappait aux flancs du coteau.


Cendrine, la première, osa parler du lendemain.


— C’est loin, Rochefort ? dit-elle. Combien y
a-t-il de lieues d’ici ?


— Je n’en ai pas idée. Mais on dit que, passé
Paris, on en a encore pour plus de vingt heures
en chemin de fer.


— Tu nous écriras comment c’est, le pays où
tu vas : si la ville est plus grande que Meaux ou
Château-Thierry, et si c’est aussi curieux à voir
qu’on le dit, la mer. Tu vas en visiter des pays,
mon homme !


— Possible, on aimerait pourtant mieux n’en
pas voir d’autres que celui-ci.


— Tu nous diras si tu t’ennuies et si le métier
est dur. Et puis, tu n’oublieras pas de nous envoyer
ta photographie, en soldat. Comme il me
tarde de la voir, et comme tu auras l’air drôle
là-dessus !


Mais Golo, se glissant plus près de Cendrine,
chercha ses yeux dans l’ombre.


— Dis, c’est-y vrai que tu m’attendras ?


Elle eut un petit rire sec, chevrotant ; puis,
sérieuse et presque triste :


— Mais, oui…


Golo tremblait d’angoisse.


— … Puisqu’on te dit que oui ; tu sais bien
que je t’aime tout plein, que je t’aime plus que
tout. Ce n’est pas gentil de n’avoir pas confiance
en moi. Va, je penserai à toi sans arrêter, je te le
promets, et même il m’arrivera plus d’une fois de
revenir seule ici, là où nous sommes, pour me
rappeler le bon temps.


— C’est bien sûr, tout ça ?


Elle ne répondit pas, et de nouveau ce fut le
silence. Le ruisseau, tout près d’eux, coulait avec
un bruit de mystère. Brusquement Golo embrassa
son amie à pleine bouche, puis l’étreignant :


— Ma Cendrine !


Il l’implorait avec une voix câline et troublée,
une voix qui n’était plus sa voix. Il la serrait si
étroitement que ses paroles passaient sur elle
comme des caresses.


— Ma Cendrine… Je t’en prie, avant que je
m’en aille… laisse-moi, je serai si content, je
partirai si sûr de toi…


Elle défaillait sous les baisers, et lui, essayait
de l’entraîner à terre ; mais vite elle se leva.


— En voilà assez, n’est-ce pas ?


Il se recula.


— Rentrons…


Et ils rentrèrent.






Arrivés à la haie du Roc, Cendrine, rassurée,
tendit la joue à son amoureux.


— Allons, embrasse-moi, dit-elle, c’est pour
du temps.


Il l’embrassa, et seul, seul pour combien de
mois ? il regagna le Chep.


Golo ne la revit plus. Le lendemain, son camarade
Flambier, lequel était envoyé à Versailles,
étant venu le prendre, il dit adieu à la tante, à
ses cousins, aux Hénocque. Ces braves gens se
tenaient dans la fraîcheur de l’aube, adossés le
long de la route, au mur du menuisier. La vieille
pleurait en regardant son neveu : « Ah ! elle ne le
reverrait jamais, le petit homme à défunt son
frère ! Elle était si vieille qu’elle ne le recevrait
plus que dans le cimetière, au matin de son retour. »
Le patron, demeurait grave, avec une
figure que Golo ne lui avait jamais vue, et pour
se donner du cœur il répétait des choses insignifiantes :
« En avant, la Marine ! Hardi, les enfants ! »
ou bien : « Je crois que nous allons avoir
de l’eau aujourd’hui. »


Les embrassements terminés, le conscrit se
souvint qu’il avait oublié son couteau. Il rentra
à l’atelier pour le chercher, et, un instant, ses
yeux se promenèrent sur les choses de son métier,
sur les établis, sur les outils, sur les bois travaillés
d’une couleur si joyeuse. Le bruit de la
corneille qui se faisait le bec aux bâtons de sa
cage, lui rappelait qu’il n’avait pas dit adieu à
son élève : pour la flatter, il passa son doigt
entre les barreaux d’osier. Après des battements
d’ailes pour un essor inutile, l’oiseau vira lentement
son col bleu, aux reflets de métal, puis,
de son petit œil rond et clignotant, jeta sur son
maître un regard oblique, où Golo crut lire des
prophéties lointaines et moqueuses. Il sortit.
Flambier et lui descendirent la grand’route. On
les appelait pour leur serrer la main et, arrivés
au cabaret, tout en bas du village, ils burent
la double tournée de « blanche » offerte par
les camarades. Deux heures après, à la gare de
Rademont, ils eurent un instant d’orgueil en
présentant au guichet, pour la première fois, une
feuille de route à leurs noms. Et dans le compartiment,
bondé de conscrits, qui venaient de plus
loin, on les accueillait en leur tendant fraternellement
des litres et des verres. Champenois et
Briards, tous chantaient le Conscrit de 1810 :




Dites à ma tante que son neveu

Vient d’amener le numéro deux.






Le train était reparti. Un moment il traversait
des pays habituels, des villages dont le clocher
se voyait de Villebard. Il longeait des hameaux
où Golo connaissait du monde, des maisons et
des fermes où il n’était jamais venu et dans lesquelles
sa tristesse croyait laisser des sympathies.
Après un tunnel, des horizons nouveaux s’étendirent :
c’était l’inconnu.





IV



Rochefort, la caserne, l’immatriculation, l’habillement.
Tondu, rasé, à l’ordonnance, Golo
inaugurait la tunique bleue à épaulettes jaunes
dans une promenade mal orientée à travers la
ville inconnue. C’étaient, devant lui, des rues
droites, coupées à angles droits par d’autres rues
droites, toutes pareilles, et au bout de la perspective
s’offrait tantôt le talus d’herbe des remparts,
tantôt la voûte d’une porte qui s’ouvrait sur la
campagne, et tantôt le geste mystérieux du
sémaphore. Les pavés blancs filaient entre les
maisons blanches, très basses, silencieuses, et
sur cette monotonie éclatait en discord le verbiage
d’un peuple de perroquets, emplissant de
leur tumulte les couloirs et les chaussées. Golo
les admirait en passant, s’amusait à leurs monologues !


Curieux, il s’arrêtait devant les étalages de
naturalistes, qui lui enseignaient des mondes
ignorés, et complétaient, en les lui rappelant,
les révélations anciennes de la collection Chautain,
à Mécringes.


Et la mer, où était-elle ?


Loin, à près de trois heures de marche, il la
verrait plus tard. En attendant, il se contentait
de contempler la Charente, le port, l’arsenal et
les chantiers, s’extasiait devant les énormes vaisseaux
de guerre, à l’ancre dans le fleuve, s’étonnait
des navires en construction, colosses ébauchés
dont les formes imprévues se découpaient
sur le ciel, plus hautes que les maisons.


Mais dès le lendemain les classes l’absorbaient,
le gymnase, l’exercice.


La fatigue des muscles, l’obéissance craintive
de la mémoire épuisaient son énergie. A peine
avait-il assez d’heures de sommeil pour réparer
ses forces ; il perdit l’appétit, ne pensa plus. Il
ne fut pendant des semaines que le domestique
de la consigne, l’esclave des appels.


Puis, après quelque temps, l’entraînement le
secourut, il se rompit au métier. Peu à peu le
conscrit devenait soldat, l’être ahuri et bousculé
des premiers jours se défendait, se ressaisissait.
Le menuisier de Villebard reparaissait sous le
marsouin ; mais à la joie de s’être reconquis se
mêlait quelque souffrance : le dépaysement, la
solitude. A la caserne il y avait des gens de partout
et personne de chez lui ; son nom même, il
lui semblait que ce ne fût pas le sien : Golo ne
s’habituait pas à s’appeler Louvet, le fusilier
Louvet. A l’exercice, à la manœuvre, les heures
passaient encore ; mais sa liberté de chaque soir,
il ne savait qu’en faire. Dans les premiers jours,
il l’employait à dormir, à cuver sa fatigue, sur son
lit, à la chambrée. Mais l’endurance était venue,
et, moins las, écœuré d’ailleurs de la caserne, il
se décidait à sortir. Il flânait, errait le long des
bassins, dans le froid du soir : des bateaux passaient,
un pêcheur relevait ses lignes, la plainte
d’une sirène déchirait la brume ; et il ne parvenait
pas à s’intéresser à ces choses. Villebard le
hantait, et Cendrine.


La ville alors lui semblait hostile ; il franchissait
les portes, promenait sa nostalgie dans les
campagnes crépusculaires. Le long de la route, des
prairies noyées d’eau morte se reculaient jusqu’à
l’horizon, et, par les barrières blanches, des troupeaux
se pressaient vers les fermes. Et ces rappels
de vie champêtre aggravaient sa mélancolie.
Sa seule joie était de recevoir les lettres de Cendrine,
et elles étaient rares ; lues et relues, il les
portait sur lui, moins seul de les sentir dans sa
poche. Il lui répondait. C’étaient des écritures
interrompues et reprises, où la tendresse ne s’exprimait
que par le nombre des pages, un journal
minutieux de ses ennuis, complété d’interrogations
et d’enquêtes sur les gens de Villebard.


Mais bientôt la bienfaisante camaraderie intervenait,
changeait brusquement sa vie. La
familiarité d’un voisinage à la chambrée, à l’exercice,
le faisait se lier avec quelques bons garçons
de son escouade. Ils se retrouvaient à la
cantine, s’offraient des tournées, sortaient en
bande. Le dimanche apporta ses distractions.
On s’en allait écouter la musique militaire au
jardin public, les mains gantées et lourdes, les
yeux en admiration vers le kiosque d’où les
cuivres envoyaient des polkas au ciel d’hiver ;
on flânait sur le cours d’Ablois, les jours de foire
devant les baraques ; la soirée, parfois, se terminait
au théâtre, puits de lumières, au fond
duquel on s’évertuait à suivre, rapetissés par la
distance, les gestes des ingénues et des traîtres.
Dans la semaine, ils se contentaient, le matin, du
vin blanc de la cantine, et, l’exercice terminé, de
l’absinthe à la brasserie versée par de petites
serveuses. Et, les nuits de permission, après les
traîneries de cafés en cafés, c’était l’échouage, tout
près de la caserne, sous les remparts, la brève
hospitalité d’un éden vulgaire, où les invitait
le tambourinement de quelque danse exotique.


Le gai compagnon qu’était le Briard s’était
vite accommodé de cette existence nouvelle.
C’était lui le plus bavard, le plus entreprenant
de la bande : on l’écoutait, on le suivait, et sa
réputation de « lascar » dominait l’escouade,
s’imposait à la compagnie. Quelques-uns l’appelaient
« le Parisien », et il en était fier. Des
mois passaient, les classes étaient terminées,
puis les marches et les manœuvres : Golo n’était
plus un bleu. Il savait maintenant tous les trucs
et toutes les ficelles du métier, comment on chipe
les permissions et l’endroit où il faut sauter le
mur. Rien qu’à sa dégaine, à l’enfoncement de
son képi sur les oreilles, au balancement de ses
bras rythmant la marche, on reconnaissait le
soldat, le troupier fini. C’était le vainqueur,
celui qui fait tourner les têtes, celui qui n’a qu’à
choisir. Il avait choisi : sa bonne amie était une
jolie blonde, une apprentie, plus délicate, moins
hasardeuse que les bonnes de café, que les filles
de la rue ; ils avaient des rendez-vous d’un moment
le soir, dans l’herbe des glacis, et d’autres,
plus longs dans une auberge du faubourg. Le
dimanche, il abandonnait ses camarades pour
se promener avec elle ; il l’accompagnait sur les
routes, dans les champs, et quelquefois, quand
un orchestre les appelait de loin, jusqu’à une fête
de village.


Il n’oubliait pourtant pas Cendrine : ses grands
projets tenaient toujours. Il était en règle avec
elle, continuait à lui écrire, lui avait envoyé sa
photographie, et au jour de l’an, une bague achetée
sur le quai à un matelot, une bague algérienne
en filigrane.


Le souvenir restait ; mais, avec la vie de régiment,
la brasserie et les femmes, le chagrin de la
séparation s’était adouci. Sans trop d’impatience,
il attendait le grand congé de trois mois
qui allait bientôt le réunir à sa promise. Or, au
lieu de congé, ce fut un ordre de départ qui arriva
brusquement. Les choses allaient mal au Tonkin,
on parlait même d’une défaite ; des renforts
partaient, et le bataillon de Golo devait s’embarquer
la semaine suivante à Toulon. On allait
donc voir du pays, en découdre avec ces magots
dont les journaux illustrés lui avaient révélé la
grimace ! Il dit adieu à l’apprentie, prit sa part
de plusieurs punchs offerts par les camarades du
dépôt, écrivit à Cendrine une lettre orgueilleuse
et attendrie. On partit enfin, et, après deux jours
de wagon, abrutis par les litres achetés ou offerts
de station en station, rauques de Marseillaise et
de chansons d’étape, ils arrivaient à Toulon.


Golo n’eut pas le temps de voir la ville. Son
détachement gagna l’arsenal, monta sur un chaland,
accosta le Mytho, un grand transport, semblant
une caserne blanche, plus blanche dans
l’éblouissement de la rade criblée de soleil. Tout
de suite on appareillait ; une autre rade succédait
à la première, puis, à droite, lentement, l’horizon
s’ouvrait libre, sur un large espace, et là le ciel
et l’eau se joignaient. Golo détournait la tête,
regardait vers la terre déjà lointaine, vers les
claires montagnes qui frangeaient la côte.


— Tout de même, c’était cela, le pays !


Mais le soldat n’eut pas le temps de réfléchir ;
son service le prit aussitôt, le garda. On halait
sur le filin, on nettoyait le pont, on vidait les
escarbilles, corvées monotones. La mer y ajoutait
son imprévu ; à de certains jours elle se faisait
mauvaise, le transport roulait, tanguait, et
Golo était malade. D’autres, à côté, l’étaient plus
que lui ; des camarades vautrés sur le pont,
anéantis, livides, suppliaient les matelots de les
jeter à la mer. Puis le Briard s’accoutumait, et
c’était la morne traversée, l’abrutissement des
journées pareilles occupées à considérer des ciels
et des mers identiques, à se remémorer des choses
anciennes, à chanter en chœur avec les marins de
nostalgiques romances. Les escales faisaient diversion.
La terre demeurait lointaine ; un pic,
quelques cimes d’arbres la désignaient vaguement,
mais elle venait vers eux dans des barques
indigènes, avec des couleurs nouvelles de chiffons,
des sonorités de langues ignorées, des fruits
étranges auxquels ils n’osaient pas toucher. Puis
ce fut la torpeur des jours équatoriaux, des jours
et des nuits immobiles, sans une ride de l’Océan,
sans une palpitation de la tente sous laquelle ils
somnolaient, hébétés. Quarante jours s’écoulèrent
ainsi, et, un matin, Golo se réveillait en
baie d’Along. Un lac, semé de rochers aux formes
gesticulantes, aux attitudes de menace, qui escortaient
le navire. Quelques heures après ils
quittaient le Mytho, montaient en chaloupe,
l’eau changeait de teinte, se faisait limoneuse et
grasse : c’était le fleuve.


Des bateaux de formes inconnues, plats et
portant au milieu un abri en bambou, des sampans,
nageaient autour des embarcations, rasaient
les bordages. Vêtus de blouses noires, avec
des chignons sous leurs chapeaux et des faces
glabres, blafardes, au sexe douteux, des mariniers
les conduisaient. Sampaniers ou sampanières.
Golo n’arrivait pas à les discerner, surpris,
révolté un peu de leur complète ressemblance.
Sur le soir, on arrivait à Haïphong ; et l’étonnement
du soldat continuait, entouré qu’il était
d’une foule ambiguë et grimaçante, à l’odeur
fauve, première et brusque révélation de la race
avec laquelle il allait vivre et bientôt se battre.
Il campa dans une pagode, ne put dormir, cherchant
malgré lui le bercement accoutumé de la
mer.


A l’aube, le bataillon s’embarquait sur une
canonnière et remontait le fleuve. Le long des deux
rives, à fleur d’eau, s’étalaient jusqu’à perte de
vue des pays de rizières, des damiers de verdure,
semés çà et là de boqueteaux de bambous dans
lesquels se cachaient les villages. Des buffles
paissaient, la tête enguirlandée de leurs cornes ;
un laboureur, enfoncé dans la boue jusqu’à mi-corps,
conduisait une charrue ; et çà et là, observant
le marais, de grandes troupes d’aigrettes
blanches posaient sur la plaine des fraîcheurs de
neige.


Le fleuve s’animait, des jonques passaient
avec de gros yeux peints à la proue et des cordages
de rotin ; le long des levées, des coolies
défilaient, portant des paniers en balance sur
leurs épaules ; et sur les bords, des baignades
d’enfants s’éclaboussaient dans le soleil.


On arrivait à Hanoï, au milieu d’un fouillis de
sampans et de jonques ; on accostait en face de
la Douane. On gagnait la citadelle, dont les remparts
rappelaient ceux de Rochefort, et l’on
campait dans l’humidité, parmi les moisissures,
sous des hangars couverts de paillotte. Et durant
quelques jours Golo se promenait dans la
ville, suivait les rues toutes bordées de magasins,
chacune d’elles réservée à une profession unique :
la rue des Incrusteurs, la rue du Chanvre, la rue
des Brodeurs. Il eut la pensée d’acheter un souvenir
pour Cendrine ; mais dérouté par l’indifférence
silencieuse des marchands il ajourna ses
acquisitions au retour. De nouveau il se perdait
dans la foule. Et de cette humanité, de ces boutiques,
des fruits et des denrées étalés ou charriés
en plein air, une odeur émanait, une odeur
d’encens, d’opium, de musc et de poisson gâté.


Un matin, l’on s’embarquait encore. Alors
recommença le morne fleuve Rouge ; et, entre
les rives boueuses, l’eau épaissie d’alluvions,
fleurie aux anses d’îlots blancs de nénuphars.
Et, au-dessus des berges, toujours la plaine, la
monotonie de la rizière.


On débarquait enfin, pour rejoindre le corps
expéditionnaire. Huit jours d’étapes en files indiennes
sur les levées, avec les haltes dans les
villages au milieu des cris des volailles et des
porcs poursuivis dans les jardins par les coolies et
les soldats, et la popote en plein air, dans les
huttes, dans les pagodes. Puis un jour, Golo, qui
ne savait plus où il allait, apercevait, à plat ventre
dans l’herbe, le cadavre d’un pavillon noir,
son large chapeau de paille chaviré près de lui,
son sarrau de soie bleu éclaboussé de sang.
Presque aussitôt une musique sauvage de tam-tam
arrivait, lointaine, coupée par une explosion
sourde : le canon. Golo se raidit. Très pâles, les
soldats se regardèrent, attendant des ordres. La
canonnade bientôt se rapprocha, des estafettes
passaient au galop, foulant la rizière, et le Briard
continuait à ne rien voir. Des camarades avaient
commencé une chanson d’étape, d’autres s’excitaient,
lançaient des plaisanteries qui retombaient
dans le silence.


— Allons, zou ! les marsouins ! cria le capitaine,
en levant son sabre. C’est notre tour.


Le bataillon franchissait une levée, se déployait,
marchait à l’ennemi, tout là-bas. Golo
le découvrait : comme une troupe d’oiseaux battant
de l’aile, d’innombrables pavillons triangulaires
flottaient sur des retranchements dans
la poussière et la fumée. Il tira son premier coup
de fusil, rechargea, retira, ne pensa plus. Les clairons
sonnèrent la charge et il se lançait, excité
par une ivresse lucide, plus léger, plus libre, sous
la mitraille. Les soldats tombaient auprès de lui,
blessés, morts, et il ne se retournait pas, il courait.
Et ce fut l’assaut, la bousculade, des cris de
colère et de douleur. Golo tua, et, quand il eut
tué, il voulut tuer encore. Mais déjà c’était fini,
les Chinois fuyaient en pleine déroute, poursuivis
par les obus. On cantonna, et l’on pointa les noms
des hommes absents ; mais on avait si faim qu’on
ne songeait à eux qu’après avoir mangé. Alors
seulement on enterrait les morts, on portait les
blessés à l’ambulance. Et Golo se familiarisait,
dès ce jour, avec les tristes corvées, avec les
civières où crient les blessés, avec les fosses creusées
en hâte, où l’on enterre les amis.


La guerre continuait. Golo se battait encore
et sa bravoure ne se démentait pas. Ses chefs le
notèrent, le proposèrent pour la médaille : il fut
nommé caporal.


La paix signée, les troupes furent disséminées
dans les postes. La compagnie de Golo s’en allait
prendre garnison à Bat-Cat, dans les terres fermes,
au nord de la Rivière Claire. C’était un pays
de broussailles habitées par les paons et les tigres ;
des collines ondulaient, couvertes de grandes
herbes, dans un horizon de verdure continue. Le
ciel paraissait fumeux, lourd de buées et de brumes,
laissant tomber une chaleur grise d’orage en
suspens et qui n’éclatait jamais, car la saison des
pluies n’était pas encore commencée.


Dans cette température affaissante, les soldats
passaient leurs journées étendus, évitant de
remuer, avec la joie d’être servis, éventés pour
quelques centimes par de petits Annamites.
Autour d’eux, les coolies allaient et venaient, nu
pieds, filaient comme des ombres sur la terre
douce. Golo souffrait de la soif, et il était impossible
de boire de l’eau fraîche, la gargoulette ne
suintait pas. Et les nuits étaient aussi suffocantes
que les jours, des nuits de sueur sans sommeil,
anéanties et inquiètes. Seule, dans la torpeur nocturne,
la vie des bêtes s’exaspérait, fourmillait
menaçante, multipliée par l’inconnu de l’ombre.
Sur la sourde rumeur qui faisait palpiter l’étendue,
des bruits plus proches se révélaient : cris de
lézards, coassements de grenouilles, meuglement
du crapaud-buffle, et, à l’intérieur, sous la paillotte,
les reptiles grouillaient au milieu du frôlement
des chauves-souris et de la chanson lancinante
des moustiques.


Entre les journées vides et les nuits mornes,
le caporal s’ennuyait. Les mauvais alcools absorbés,
les tournées d’absinthes n’arrivaient pas
à le distraire. Puis, le désir étant revenu avec le
bien-être relatif du poste, il imita les camarades,
eut recours à la congaï. Petites, avec de grosses
figures beurrées, sans nez ni sourcils, des faces
d’énigme encadrées de cheveux lourds, avec un
regard de ténèbres, un sourire laqué de noir dans
des lèvres saignantes de bétel, toutes avaient les
mêmes hanches étroites, les mêmes formes
grêles et garçonnières ; toutes gardaient aussi
la même immobilité sous les caresses, la même
docilité indifférente et lasse. Et Golo resongeait à
Cendrine ; elle était depuis des mois et des mois
si loin de sa vie, si loin de sa pensée ! L’étonnement
des pays nouveaux, les aventures et les
batailles l’avaient empêché de lui écrire ; la
guerre finie et le souci de la vie matérielle disparu,
la paresse, l’insouciance l’avaient encore
séparé d’elle. Insensiblement le lien se rompait.
Deux fois, cependant, aussi bien pour se mettre
en paix avec sa conscience que par un dernier
souvenir affectueux, il s’était décidé à lui demander
de ses nouvelles. Avait-elle reçu ses lettres ?
La réponse, en tout cas, n’était pas venue.
Il l’avait espérée quelques mois, s’en était enquis
les jours où le vaguemestre distribuait le courrier
de France. Puis il s’était fatigué d’attendre ; résigné,
tranquille, il avait renoncé à tout, à l’amoureuse
et à ses lettres. Si elle l’avait oublié, tant
pis ! On était quitte. Le sentiment ne le tracassait
plus ; seuls, l’intéressaient maintenant les
variations de la température, le commencement
de dysenterie dont il souffrait et, par instant, le
plaisir médiocre qu’il pouvait prendre avec sa
passive congaï.


Les saisons se succédaient, la classe allait partir.
Fiévreusement espérée par tous, l’heure du retour
sonna. Et Golo vit de nouveau la boue
du Fleuve Rouge, le grouillement commercial
d’Hanoï, où il eut l’émotion d’une lettre : le notaire
de Mécringes lui apprenait la mort de la
tante Louvet. En baie d’Along, il s’embarquait
sur le Vinh-long. Mais, à peine à bord, sa dysenterie
s’aggravait, le clouait à l’infirmerie, où il
vit mourir plusieurs de ses camarades. Il eut peur ;
alors il lui sembla qu’il n’arriverait jamais et,
la nuit, il rêvait aux pauvres diables immergés
par deux mille mètres de fond, parmi les herbes
et les bêtes…


Le transport approchait de France. Golo essaya
de se ressaisir, retomba et, quand on mouilla
en vue de Toulon, une chaloupe le conduisit avec
les autres malades à l’hôpital de Saint-Mandrier.
Il y demeurait trois mois, dans une salle blanchie
à la chaux, une salle où tout était blanc, les murs,
les lits, les sœurs, dont les cornettes blanches,
comme des oiseaux d’espoir, se penchaient sur la
pâleur des malades.





V



— Rademont ! Rademont !


A la portière d’un wagon de troisième, la tête
de Golo apparaissait, coiffée d’un képi bleu avachi,
la face pâlie durant le séjour à l’hôpital,
et les yeux enfoncés. Mais l’allure s’était dégagée,
les traits avaient plus de caractère et d’expression,
la moustache était plus longue. D’un
air très crâne, il descendait du train, avec
la musette en toile blanche pendue à l’épaule
gauche. Il était d’ailleurs le seul voyageur qui
s’arrêtât à Rademont. Sur le quai, à la sortie,
l’homme d’équipe prenait la feuille de route du
caporal. Golo le regardait, il ne connaissait pas
cette figure-là. Inconnu aussi le chef de gare,
qui passait un papier à la main : on avait donc
changé tout le monde depuis son départ ?


Un instant après, il était sur la route blanche
qui mène à Villebard, faisant à rebours sa première
étape de conscrit. Était-ce une illusion ? il
ne se trouvait pas beaucoup plus gai que le matin
d’octobre où il était parti avec Flambier. En
vérité, ce retour si ardemment souhaité là-bas,
dans les buées accablantes des rizières, si désespérément
entrevu dans les fièvres de Saint-Mandrier,
ce retour ne lui procurait aucun plaisir. Il était
si heureux pourtant, voici trois jours, lors de la
dernière visite, quand le major avait déclaré
qu’il ne voulait plus de lui dans la salle et que le
« double » lui avait remis sa feuille de route et
son prêt ! Sans un moment d’hésitation, il avait
pris le train de Paris ; il ne s’était même pas
arrêté dans la grande ville, traversée le matin, et
qui l’avait plutôt effrayé avec ses maisons trop
hautes, sa cohue, son bruit assourdissant. Oui, il
était revenu à Villebard, car, après tout, il
n’avait jamais connu que Villebard ; son père et
sa mère y étaient morts, il y avait grandi, appris
un métier et, s’il était vrai qu’il ne lui restât plus
aucun parent, cette brave femme de tante Louvet
ne lui avait-elle pas légué sa maison et ses
champs ? Ne fallait-il pas s’occuper un peu de
tout cela ? Et puis, il avait des amis au village,
des garçons rigolos et bons vivants qui allaient
fêter son retour, qu’il étonnerait du récit de ses
campagnes lointaines.


Pourquoi ces idées, si riantes la veille encore,
s’évanouissaient-elles aujourd’hui, et d’où lui
venait cette angoisse qui lui étreignait le cœur,
pendant qu’il allongeait le pas entre les mètres
de cailloux et les bornes hectométriques ?


Il marchait, et bientôt le chemin quittait la
plaine, pour monter à mi-côte et dominer la rivière.
A gauche, le bois gardait encore son aspect
d’hiver ; les arbres emmêlaient leurs branches
noires et, dans les clairières, de grandes herbes
mortes, d’un blond usé, s’affalaient sur des coulées
de sable. Mais, dans le gazon roussi, des
primevères, en bouquets espacés, attestaient la
saison nouvelle, des anémones blanches pointaient
parmi les feuilles sèches, et des violettes
tiédissaient dans les creux, tandis qu’au bord des
taillis, les fleurs des saules marsaults retombaient
en pluie de chenilles jaunes.


A droite, sur la pente très douce, un mince
carré de seigle verdissait, clairsemé, débile encore ;
et, au-dessous, entre les fûts des grisards, se
hâtait la Marne limoneuse lourde des eaux printanières.


Devant Golo, toute la vallée se découvrait : des
champs et des routes, plusieurs clochers carrés,
rappelant des villages connus et, dans l’ombre
d’un nuage, les maisons de Villebard, le château
de Vauharlin, la ferme de Montcouvert, le Chep et
le Roc.


Le Chep où le père Hénocque avait son atelier,
et le Roc habité par les Rutel ! Et l’idée
seule de la maison des vieux, dont il devinait la
place là-bas, faisait passer en lui comme un frisson.
Il se raidissait cependant. Cendrine, oui bien
sûr, il l’avait aimée, mais ma foi, c’était dans ce
temps-là ! Depuis, il en avait vu bien d’autres, et
vraiment, elle l’avait trop oublié, à rester des
années sans lui écrire. Non, non, il n’y pensait
plus ; il savait bien qu’elle devait être mariée
maintenant, et il n’était pas jaloux. Pourtant, si
par hasard elle l’avait attendu ? Si tout à
l’heure ?… Mais il n’osa pas continuer ce rêve,
comme s’il se fût défié de sa propre faiblesse.


Et, pour s’aguerrir davantage :


— Des bêtises, répétait-il à haute voix, des
bêtises !


La route était solitaire : des piverts s’y poursuivaient
de branche en branche et, dans le gui
d’un bouleau, un merle sifflait. La nuit approchait ;
au bas du ciel violacé, le soleil déjà disparu
laissait une bande d’un jaune très pâle, une
zone lumineuse sur laquelle des ramures d’arbres
se découpaient, distinctes.


Et le soir qui venait n’égayait point Golo ; personne
ne l’attendait à Villebard, il y rentrait
comme un étranger, ne sachant même pas où il
irait coucher. Aussi eut-il un moment de joie
quand il s’entendit appeler par son nom.


— Salut, Golo !


C’était le cantonnier, qui l’avait reconnu, derrière
ses œillères de toile métallique.


— Salut, mon père Boget ! répondit le soldat.


Mais déjà le vieux avait rabaissé sur son ouvrage
sa face broussailleuse, et tranquillement,
comme s’il l’avait vu la veille, il continuait à
casser son silex à petits coups secs.


Cette fois, c’était Villebard.


Les fumées du soir, dans l’air tranquille,
montaient toutes droites au-dessus des maisons.
Des coups de fouet claquaient dans la brune ; les
chevaux de labour rentraient, leurs bonnes têtes
sages encadrées de laine bleue, et derrière eux,
dans la poussière, traînaient, avec un bruit clair,
les bouts des chaînes qui, toute la journée, les
avaient attelés à la charrue, laissée là-bas dans
les champs, avec son soc poli, brillant aux étoiles.


La cloche de l’église sonna l’Angélus. Sa voix
paisible avait gardé son timbre effacé et monotone,
pareil aux campagnes qu’elle emplissait
aux heures grises. Qui la faisait tinter maintenant ?
Le vieil instituteur, le père Brun, était
mort peut-être ; et Golo se souvenait de ses joies
anciennes, les jours où M. le Curé et M. le Maître
lui abandonnaient, en récompense de sa bonne
conduite, le droit de se pendre à la corde. C’était
un prétexte pour grimper dans les charpentes où
l’on troublait les oiseaux nocturnes, et d’où les
cheveux épars dans le vent qui soufflait là-haut
l’on regardait, au loin les champs à travers les
lames des abat-sons.


Il avait gagné la grand’rue. Des mères rappelaient
les enfants qui s’attardaient à jouer, les
maisons s’éclairaient l’une après l’autre, et sur
le repas du soir, sur la quiétude de la vie de
famille, les portes se fermaient.


Comme il passait devant le cabaret de Farcette :
Au Puits 120, pour la deuxième fois, il
s’entendit appeler par son nom.


— Ohé, Golo ! Ohé ! vieux Tonkin !


Il s’approchait, et il reconnaissait son ami
Victor Carrouge. Ils s’étaient liés dans les années
qui avaient précédé le départ pour le service,
malgré une différence d’âge assez grande, attirés
l’un vers l’autre sans doute par la dissemblance
de leurs natures.


Sans avoir mauvaise réputation précisément,
Carrouge n’en était pas moins considéré dans le
village comme un véritable propre à rien. Sa
mère tenait, près de l’église, l’unique magasin
de Villebard ; et, malgré le crédit qu’elle devait
faire aux paysans qui prenaient chez elle la
chandelle, la mercerie, les galoches et la pommade,
elle passait pour riche, grâce à sa nombreuse
clientèle et à l’habileté avec laquelle elle
poussait aux achats. Son mari, qu’elle avait
épousé par amour, ne lui avait causé que des
ennuis. De bonne heure, il lui avait laissé tous
les soins du négoce, plus habile à tirer un lièvre
à l’affût qu’à moudre le café ou à mesurer le
pétrole. Comme il avait un faible pour l’eau-de-vie
blanche, il était mort jeune, dans un accès
d’alcoolisme resté légendaire à Villebard.


Victor n’avait pas beaucoup consolé sa mère.
Tout enfant, une fainéantise incurable le tenait
des journées entières sur le pas de la porte, observant
les gens qui passaient et notant, avec
force plaisanteries, les ridicules de chacun. A
l’école, il n’avait rien voulu apprendre, malgré
sa bonne mémoire et, plus tard, il n’avait pu se
décider à choisir un état. Comme, d’ailleurs, par
une défiance instinctive des choses, il ne commettait
pas de sottises graves, la veuve s’était
résignée. Avec une quarantaine de sous par jour,
elle avait la paix, et même Victor se montrait
bon fils, donnant à l’occasion un coup de main
pour descendre un baril d’huile à la cave, ou
pour clore les volets, la nuit tombée. D’habitude,
il se levait à neuf heures, avalait deux ou trois
gouttes de marc, déjeunait, fumait des pipes,
puis traînait son désœuvrement dans le village,
s’arrêtant chez le bourrelier, chez le maréchal-ferrant,
chez le charron. Partout, il trouvait bon
accueil, à cause des nouvelles qu’il colportait, des
histoires comiques qu’il débitait, intarissable,
avec une verve goguenarde et des expressions à
lui qui n’étaient pas sans verdeur. Le père Hénocque
recevait aussi sa visite, et, dès les premières
fois, Golo, qui débutait comme apprenti,
avait été séduit par ce garçon si drôle, avec lequel
il n’y avait pas moyen de s’ennuyer. Victor, de
son côté, s’était pris d’affection pour Golo qui
mieux que personne, lui semblait-il, comprenait
ses blagues et dont l’admiration, au fond, le
flattait.


Aussi fut-ce avec joie que Golo serra la main
de Carrouge, qui l’avait reconnu tout de suite,
malgré la nuit. On entra dans le cabaret vaguement
éclairé par une lampe à pétrole sans abat-jour,
posée sur la table, et là, Carrouge s’attendrit
complètement, au point qu’il embrassa Golo.
Celui-ci très ému, sentit une larme lui monter
aux yeux, pendant qu’il répétait, sans pouvoir
trouver autre chose, ces simples mots, souvenir
du régiment :


— Eh ben, mon vieux ! Eh ben, mon vieux !


Ces effusions réveillèrent Duru, dit Mexico, le
garde-champêtre, qui sommeillait avec des mouvements
de tête rythmés, ses lunettes tombées
sur le Petit Journal.


— Dérange-toi donc un peu, hé ! vieux machin,
voilà Golo ! Tu ne le remets pas ? fit Carrouge
en le secouant par la manche.


— Golo, Golo, c’est-y celui à défunte la mère
Louvet ?


— Bien sûr que c’est lui !


— Tiens, tu es donc caporal, mon homme ?
reprit Mexico, qui regardait hébété les deux
galons de laine.


— Probable ! répondit Golo avec quelque
suffisance.


— Allons ! dit Carrouge, revenant à des choses
plus immédiates, on va trinquer ensemble, pas
vrai ? Un petit vermouth, hein ? Tu dois avoir
soif. Trois lieues depuis Rademont, ça commence
à compter.


La mère Farcette apporta des verres, où son
mari versa le vermouth, et Golo, en y ajoutant
l’eau de la cruche en faïence, regarda Carrouge.


Il n’avait pas rajeuni. Son front barré de
rides profondes s’était presque dégarni, et, sur
ses tempes fripées, des cheveux blancs se plaquaient.
Sa barbe rouge en buissons d’automne
s’argentait fortement sous les oreilles, et son nez
mince tombait davantage sur une bouche pincée,
aux lèvres invisibles. Mais ses petits yeux durs,
d’un gris d’ardoise, de vrais yeux d’émouchet,
vivaient toujours malicieux et attentifs, en
arrêt aux creux des orbites, au-dessous des sourcils
usés.


Obéissant vraisemblablement à quelque impulsion
héréditaire, maintenant il ne démarrait
plus du cabaret, au grand désespoir de la veuve
qui redoutait pour lui la fin de son père et la lui
prédisait régulièrement, les soirs où Victor rentrait
très raide, les yeux rapetissés encore par l’alcool.


Mais ce jour-là, la joie de revoir Golo l’avait
dégrisé complètement.


— On te croyait mort, mon pauvre vieux,
sais-tu bien ? répétait-il, très tendre. Vrai, cette
idée-là me fichait malheur. Pense donc ce que
c’est loin, leur sacré Tonkin ! C’en est, des inventions !
Enfin, te voilà revenu, c’est tout ce qu’il
faut. Ça ne fait rien, tu n’es pas gras, tu dois peser
quatorze livres tout mouillé.


— Bah ! fit Golo, le coffre est bon. Et puis, on
n’est pas fâché d’avoir vu du pays. Mais ici, quoi
de neuf ? Le père Hénocque, qu’est-ce qu’il devient ?


— Le père Hénocque il est toujours là, solide
au poste. Justement, il m’a parlé de toi, il n’y a
pas huit jours. « C’est-il qu’il ne reviendra jamais ?
qu’il me disait. Ce serait dommage, car
c’était un bon ouvrier ». Oui, il m’a dit cela, le
patron, et tu sais, si tu veux, il te reprendra, car
il n’a pas de compagnon pour l’instant.


— Ah ! il t’a dit cela ? eh bien ! tant mieux !
fit Golo, réconforté à l’idée que peut-être il allait
pouvoir gagner sa vie, à Villebard.


— Oui, reprit Carrouge, tu n’as qu’à te montrer
et l’affaire est réglée. Mais, dis donc, tu ne
vas pas repincer de la varlope demain matin ?
Tu vas te reposer un peu et revoir les anciens.
Allons, père Farcette, encore une tournée ! Qu’est-ce
que tu dis ? Tu n’as plus soif ? En voilà une
raison ! Es-tu de la classe, oui ou non ?


On trinqua de nouveau.


— Alors, tu as vu tout plein de pays ? Tant
mieux pour toi si cela t’a amusé. Mais, tu sais,
ces endroits-là, c’est trop loin pour moi, il doit
y faire trop chaud. Moi, vois-tu, été comme hiver,
je ne démarre plus d’ici ; j’aime rester à couvert.
Quand tu voudras me voir, tu n’auras qu’à descendre,
nous ferons un billard ensemble.


— Quoi de neuf à Villebard ? répéta Golo, un
peu étourdi par ce flux de paroles.


— Quoi de neuf ? Ma foi, pas grand’chose.
Voyons… en fait de morts, il y a le père Gollard,
Mme Bablot, ta tante Louvet. Mais je suis bête,
tu dois le savoir puisque tu hérites ! Poncet, tu
sais bien, Poncet, eh bien, il est en prison : il
paraîtrait que c’est lui qui a mis le feu à la ferme
de Chambardy. Pas vrai, Mexico ?… Tu dors
donc toujours, vieux pompon !


Le garde-champêtre ne répondit pas.


— Quelle andouille, hein ! reprit Carrouge sans
respect pour l’autorité.


Pendant une heure, ce fut un défilé de maladies,
d’adultères, de mariages, de procès et de
successions. Les médailles obtenues par la fanfare
de Mécringes aux différents comices, les
luttes des élections municipales, tout y passait,
pendant que les bitters, les absinthes succédaient
aux vermouths. A la fin, les langues s’embarrassèrent
et les cervelles s’obscurcirent.


Dehors, c’était la nuit serrée : ni passants, ni
voitures, ni chansons. Dans un coin du cabaret
la famille Farcette se mettait à table, et depuis
que Carrouge avait fini de parler, le bruit des
cuillers dans les assiettes, les ronflements du garde-champêtre
s’entendaient seuls dans le silence.


Le temps passait, Golo ne se levait pas : il
restait là, rivé à sa chaise, fatiguant ses yeux à la
lumière de la lampe. Et du fond de sa torpeur
montait une curiosité, une nécessité de savoir,
impérieuse. Carrouge avait connu, comme tout
le monde, son amour pour Cendrine : pourquoi ne
parlait-il pas de la fille aux Rutel ? Serait-elle
morte, elle aussi, et Carrouge l’aurait-il oubliée
tout à l’heure dans sa liste funèbre ? Cette idée
l’obsédait un instant ; une autre la chassait : si ce
bavard n’avait rien dit de Cendrine, c’était peut-être
qu’il n’avait rien à en dire ; peut-être était-elle
toujours là, pas mariée. Pour la seconde fois
depuis son retour Golo se sentait traversé par
un espoir mal défini, amorti aussitôt par cette
autre pensée que, si Carrouge n’avait pas nommé
Cendrine, c’était avec une attention amicale, pour
ne pas faire de la peine à son vieux Golo, et préférant
laisser à un autre le soin de lui apprendre
la nouvelle.


Cette incertitude l’énervait, et pourtant,
malgré l’heure avancée, il ne se décidait pas à
poser nettement la question, comme s’il redoutait
la réponse, comme s’il voulait conserver
quelque temps encore le droit d’espérer. Il était
un peu gris, d’ailleurs, et il restait là, écoutant
cet animal qui ne s’inquiétait pas plus de ses
voyages, de ses campagnes, que s’il l’avait vu le
matin. Cette indifférence le navrait et l’humiliait
et il le laissait quand même continuer son
verbiage : peut-être Carrouge dirait-il enfin,
parmi tant de sottises, la chose que Golo attendait,
l’œil arrondi, la main arrêtée sur son verre
plein.


A côté, Farcette avait fini de souper, et, d’un
ton paternel :


— Allons, les enfants, vous n’êtes pas raisonnables.
Voilà la demie de huit heures et vous
ne pensez pas à aller manger. Toi, Carrouge, tu
te feras attraper par ta mère quand tu rentreras,
et toi, mon vieux Mexico, prends garde que ta
bourgeoise ne vienne te faire la conduite de
l’autre soir. On ne vous permettra pas de revenir
demain.


— Je voudrais bien voir ça ! dit Carrouge.


Mais le garde-champêtre, lui, se soumettait.
Il avait sommeil, et souhaitait fort de gagner son
lit, où il serait mieux pour dormir. Il se calait
sur ses jambes écartées.


— Allons, encore une tournée, et l’on s’en
va ! déclara-t-il.


Sitôt apportée, sitôt bue ; les verres se posaient
bruyamment sur la table, et les trois hommes
sortaient, l’un derrière l’autre, dans l’obscurité.
Une poignée de main, Mexico s’enfonçait dans
l’ombre d’une ruelle et Carrouge se décidait à
rentrer, quand, brusquement, Golo s’avisait d’un
stratagème :


— Eh bien, dis donc, sacré farceur, et mon
ancienne, tu ne m’en parles pas, tu ne me dis
pas qu’elle est mariée ?


— Dame ! mon Golo, je pensais bien que tu
le savais, et, ma parole, ce n’était pas à moi…


— Mais tu crois que cela m’embête ! répondit
le caporal. Eh bien, mon vieux, je m’en vas te
dire une chose : des femmes comme ça, il n’en
manque pas, ni des plus chouettes non plus.
Après cela, je ne lui en veux pas, et, si elle fait
l’affaire d’un autre, tant mieux pour lui !


— Ah ! je t’en réponds qu’elle fait son affaire,
à Champion ! Depuis trois mois, il en prend pour
son argent, le charron. Dame ! c’est que, vois-tu,
c’était un beau parti, Albert ! Quand il l’a demandée,
elle n’a dit ni oui ni non, mais les parents,
comme de juste, lui ont sauté dessus.


— Je comprends ça, dit Golo, je comprends
ça ! Et brusquement : — Allons, bonsoir, il faut
pourtant que j’aille voir si l’on peut me coucher,
par là !


Carrouge a disparu. Golo sait, maintenant, et
vraiment, il est très ferme. Il y a une minute,
tandis que l’ivrogne parlait, il a bien senti un
choc sourd au fond de son être, et il lui a semblé
qu’un grand froid lui traversait le cœur. Dans
l’espace d’une seconde, très loin, comme en songe,
il a revu le jardin du Roc où ils ont joué ensemble,
très petits, le long des massifs de seringas à
l’odeur entêtante, et aussi les routes sans arbres,
où, par les nuits claires, plus tard ils ont marché
seuls au retour des fêtes ; mais tout cela n’a pas
duré : Cendrine est mariée, eh bien après ? Est-ce
qu’il ne s’y attendait pas ? Et qui sait, d’ailleurs,
si cela ne vaut pas mieux ainsi ? car elle ne l’a
jamais aimé sérieusement, bien sûr : et lui, et
lui…


Un revirement se fait brutalement :


— Sacrée garce, va !


Et c’est fini, le voilà d’aplomb, s’étonnant
presque de se sentir aussi peu touché. Le coup a
peut-être porté, mais il n’y a pas de blessure
apparente.


— Avec tout cela, je n’ai pas mangé, moi !


La lune s’est levée. Maintenant il longe les
grands murs d’une ferme ; par les lucarnes pleines
d’ombre, on entend dans les écuries les chevaux
tirer sur leurs chaînes en mâchant la paille
du râtelier, et dans les bergeries on devine le
souffle continu des moutons qui dorment, entassés.
Sous les portes charretières se coulent des
museaux de chiens qui reniflent dans la poussière,
puis se reculent pour aboyer longuement quand
on passe. Au sommet du pays, dans une cour,
une lanterne marche, se balance, sans éclairer
celui qui la porte.


Une par une, Golo reconnaît les maisons.
Voici la demeure bourgeoise et close de Mlle Agathe,
puis l’auvent du maréchal. Chez les Vasseur,
le toit s’est effondré, et, à terre, les chevrons
emmêlés pourrissent avec le chaume ; les
fenêtres découpent un morceau du ciel : ceux-là
ont donc abandonné Villebard ?… Vasseur ! un
camarade de l’école primaire, un peu plus âgé
que Golo, et comme lui orphelin. Les grands-parents
ont dû mourir, et le jeune homme a
quitté le pays, ouvrier à Reims ou à Paris, sans
doute. Villebard ne nourrit donc plus son monde ?
S’il en est ainsi, le caporal eût mieux fait…


Mais, pour éloigner ces idées tristes, il se met à
siffler une marche militaire, et bientôt il arrive
au Chep.


Il n’y a plus de lumière chez les Hénocque, et
Golo s’arrête devant l’antique maison briarde,
endormie sous les rayons bleus de la lune ; il retrouve
dans la cour les planches adossées au mur,
les tas de sciure humide, la margelle du puits avec
le treuil que lui-même a fabriqué jadis, les pots à
moineaux alignés sous la corniche et, à droite, les
vitres de l’atelier qui ruissellent, glacées d’argent.


Il se sent tout ému, tout ravi à la vue de la
demeure de sa jeunesse : elle est de mine accueillante,
la vieille, et, ainsi éclairée, il lui semble
qu’elle lui sourit.


Pourtant, les Hénocque sont couchés, endormis
sans doute, et le caporal hésite à les arracher
à leur premier sommeil. Mais où passer la
nuit ? Tout à l’heure, à droite du chemin, il a
bien retrouvé la silhouette d’une vieille meule
abandonnée, où déjà, de son temps, allaient
nicher tous les mendiants, tous les galvaudeux
qui traversaient Villebard, et il songe un instant
à s’y blottir. Mais ce sera là un bien misérable
gîte, et il ne veut pas attrister encore son retour.
Coucher à l’auberge, chez Farcette ? Ma foi non,
il est trop fatigué, et il ne va pas refaire, en sens
inverse, le chemin qu’il vient de parcourir. Et
puis, il a hâte de savoir, si, oui ou non, il pourra
rester à Villebard et si son pain y est assuré. Les
Hénocque sont de braves gens ; et, après tout, il
n’est pas si tard, neuf heures viennent de sonner
à l’église.


Il pousse la barrière et il frappe discrètement
à la porte. D’abord, on ne répond pas, et Golo,
qui ne respire plus, perçoit simplement le tic-tac
de l’horloge, régulier. Il frappe de nouveau, un
peu plus fort. Un enfant appelle.


— Papa !… papa !… on cogne… j’ai peur.


Un grognement sourd, puis une grosse voix
qui demande :


— Qui est là ? Qui est là ?


— C’est moi.


— Qui toi ?


— Moi, Golo, votre Golo !


Un silence, puis un chuchotement, et des pieds
lourds qui tombent sur le plancher. La clef
tourne dans la serrure, et Hénocque apparaît,
titubant de sommeil, la culotte mal boutonnée
et la chemise ouverte montrant un torse velu. Il
met la chandelle sous le nez du voyageur, et,
quand il l’a reconnu :


— Eh ! la femme ! C’est lui, c’est vraiment
lui !… En voilà une occasion pour arriver ! mais
ça ne fait rien, entre tout de même.


La mère Hénocque s’est levée, elle aussi.
C’est une gaillarde de quarante ans, à la face
rougeaude, aux cheveux pâles, et dont l’ample
poitrine fluctue dans une camisole entre-bâillée.
Les poings campés sur les hanches, elle regarde
Golo, maternellement.


— Tu n’as pas l’air faraud, mon garçon ! Tu
es comme notre coq, tu as la crête un peu
basse.


— Dame ! fait Hénocque, ça ne vous arrange
pas un homme, ces brigands de pays-là !… C’est
vrai, tout de même, que tu n’as pas engraissé.


— Laissez donc, répond Golo, tout heureux de
l’accueil : dans un mois, avec l’air de Villebard
il n’y paraîtra plus.


— En attendant, reprend la brave femme, je
parie que tu n’as pas mangé.


Et vite, sans se préoccuper des enfants, qui
de leurs couchettes, roulent des yeux ahuris, elle
ouvre une armoire à côté de la cheminée, une
armoire qui pue le vieux fromage, et en tire un
morceau de bœuf figé dans sa graisse, une miche
entamée, une assiette, un couvert. Hénocque
descend un escalier noir qui s’enfonce en terre et,
un instant après, il reparaît, tenant à la main
une cruche à fleurs, où s’apaise une mousse légère.


— Tiens mon Golo, bois un coup, cela te remettra
la gueule en place.


Et, bonhomme, il emplit les verres d’un petit
vin gris qui pique et fleure un peu le moisi.


— Ma récolte de l’an dernier, goûte-moi ça :
du vin blanc de raisin blanc. C’est de ma vigne de
la Bisgauderie ; tu la connais ? En 65, j’y ai fait
cinq pièces de vin, et du crâne… C’est dommage
que tous ces temps-ci elle ne donne plus rien.
Encore, cette année, tiens, il y avait une préparation
comme jamais tu n’as vu plus beau, et
puis, le 22 d’avril, crac ! voilà tout qui gèle ;
c’est-y pas fichant, hein ?


Golo s’est assis, tout ravi de ces bonnes paroles,
de cette cordialité qui le ragaillardit. Si le
menuisier pouvait le reprendre ? Et, bien vite :


— Avez-vous de l’ouvrage pour moi, patron ?


Il réfléchit un instant le patron, trinque, fait
claquer sa langue :


— Pas trop, mon petit, pas trop. Pourtant, on
peut quasiment te garder, si tu n’es pas exigeant.
Tiens, aux mêmes conditions qu’il y a cinq ans :
nourri, logé et quarante-cinq sous par jour. Ça
te va-t-il ?


— Entendu ! fait le soldat.


Et les deux hommes se tapent dans la main,
un peu émus.


Golo mange lentement, installé à son ancienne
place où ce soir, instinctivement, il s’est
attablé et il promène ses yeux sur toutes les choses
amies, sur la gaine de l’horloge, sur le mur où se
découpent les ombres des trois personnages, sur le
dressoir où luisent, par rang de taille, les pots
d’étain.


Ils restent là sans rien dire, en vieux amis
contents de se retrouver, et, seul, le sourire des
yeux exprime leur satisfaction. Golo, cependant,
en cassant, à la pointe du couteau, le fromage
dur comme de la pierre, s’inquiète de la santé des
enfants, qui se sont rendormis.


— Ça pousse, ça pousse ! et ça nous pousse
aussi… Les deux que tu as connus sont grands
maintenant, ils vont à l’école, et il y en a un surtout,
Gustave, qui apprend tout ce qu’il veut.
Alfred, lui, ne manquerait pas de moyens, non
plus, mais il aime trop à s’amuser. Pas possible
de le faire tenir en repos, ce mâtin-là ! Enfin,
c’est de son âge. Et puis, tu ne sais pas, depuis que
tu es parti, on en a eu un troisième. Hein ! Des
vieux comme nous, qu’est-ce que tu en dis ? Voilà
ce que c’est que d’être resté dix ans sans avoir
de gamins : on se rattrape !… Encore un garçon
celui-là. Ernest qu’on l’appelle. Et un gaillard
qui nous coûte cher, plus cher que les deux autres,
au même âge. Quatre litres de lait qu’il lui
faut par jour ; quatre litres penses-tu ? Mais nous
avons les trois pieds de la marmite, il s’agit de ne
pas les dépasser ; pas vrai, la bourgeoise ?


Elle rit, la bourgeoise, d’un gros rire honnête.


— Tu sais, mon Golo, fait-elle, faut prendre
exemple sur nous. Je veux être marraine de ton
premier ; car tu ne vas pas te croiser les bras,
maintenant que tu es revenu au pays tout à fait.
Tu as du bien, puisque tu as la succession de la
tante ; et, si tu veux, je me charge de t’embaucher
une gentille petite femme. C’est convenu,
n’est-ce pas ? Dans deux mois, nous sommes de
noce.


— Oui, oui, répond Golo un peu troublé ; je
vais voir à cela.


L’horloge sonne bruyamment, avec un grincement
de rouages.


— Dix heures ! fait Hénocque ; allons, il faut
aller se coucher. Tu dois en avoir besoin mon garçon,
il y a longtemps que tu es levé.


Golo accepte ; il se sent fatigué, en effet, et
tout courbatu par le voyage en chemin de fer.


La patronne monte lui préparer son lit dans
sa chambre d’apprenti, sa chambre d’autrefois.
Dès la porte, il reçoit au visage une bouffée de
senteurs rustiques : des nattes d’oignons sèchent
aux poutres du plafond, des fleurs de sureau jaunissent
à un clou et sur une planche, les dernières
pommes de l’année précédente achèvent de pourrir.
Un coin de la pièce est occupé par un séminaire
où trois poulets, jadis, ont essayé d’engraisser,
et une odeur ammoniacale de pâtée aigrie et
de fiente séchée pique les yeux et fait pleurer.
Golo déménage ce meuble, le porte à la buanderie ;
lorsqu’il remonte, les draps sont au lit et, sur
la huche servant de commode, la flamme de la
chandelle oscille au vent doux qui vient par la
fenêtre entr’ouverte.


Les Hénocque descendus, Golo se déshabille
machinalement, regarde autour de lui. Il retrouve
les murs blanchis à la chaux où se sont
agrandies les taches verdâtres du salpêtre. Près
des naïves épures et des multiplications crayonnées
sur le plâtre, il reconnaît ses premiers dessins :
profils charbonnés que souligne un nom,
soldats croisant la baïonnette, femmes fumant
des pipes. A une cheville, dans un angle, pend
une veste de travail anciennement portée, raidie
maintenant par l’humidité et veloutée de moisissures.


Un moment, il s’attriste en voyant traîner,
sous la table en bois blanc, la cage d’osier occupée
jadis par la corneille, son amie. Mais la lassitude
l’emporte sur l’attendrissement, et une
minute après, il est assis, déshabillé, sur son
vieux lit de frêne. Il reste là, une minute encore,
la pensée absente déjà, regardant de ses yeux
fixes la lumière qui rougeoie.


Brusquement, il la souffle, et d’un seul coup,
il s’allonge dans les draps frais, tandis que sort
de sa bouche, presque à son insu, la phrase
unique où se résume toute sa pensée latente :


— Ah !… les femmes… les rosses de femmes !





VI



Le lendemain matin, dès l’aube, Golo descendait
à l’atelier et bien qu’Hénocque, très paternel,
l’engageât à se reposer quelques jours
encore, il insistait pour se mettre immédiatement
à l’ouvrage.


— Allons-y, puisque te voilà si gaillard !


Et le vieux menuisier lui désignait les commandes
pressées, lui fixait sa tâche.


Golo reprenait son métier, comme s’il l’avait
quitté la veille. Tout en fredonnant une ancienne
chanson de travail, il constatait avec satisfaction
la sûreté de sa main à enfoncer des clous, à
jouer du ciseau, l’agilité de son bras à pousser la
varlope. L’expérience le rassurait : puisqu’il était
toujours un ouvrier habile, son patron le conserverait,
et la vie d’autrefois allait recommencer.
Désormais les jours s’écouleraient tous pareils :
à midi, à sept heures et sans qu’il eût à se préoccuper
de rien, il mangerait la soupe de la mère
Hénocque, boirait à sa soif le vin rose de Nanteuil ;
et le soir, entre les draps de toile, il dormirait
dans sa chambre d’apprenti. Qu’importait
le reste ?


Le bonheur d’avoir retrouvé le pays natal le
pénétrait aussi et il éprouvait, à en respirer l’air,
une joie inconsciente et profonde. Par la porte
ouverte de l’atelier, il regardait la plaine ensoleillée,
le village muet, la route du Chep toujours
déserte ; au milieu de la cour les poules dormaient
sur le fumier, et des pinsons chantaient dans le
vieux laurier-thym, près du mur. La semaine
sainte finissait : l’école était fermée, les cloches
« parties à Rome », et il n’y avait sur Villebard
ni éclats de voix enfantines, ni carillons de sonneries,
pour mesurer le silence. Trois fois le jour,
cependant, les petits clercs parcouraient le village,
s’arrêtaient devant les portes et secouaient
leurs « tartelets ». On appelait ainsi des marteaux
mobiles qui, fixés au centre d’une planche, s’en
allaient tour à tour frapper une enclume de bois
placée aux deux extrémités. Ce bruit de crécelle
ne s’entendait qu’aux jours saints ; il suppléait
l’Angélus, et les enfants terminaient leurs aubades
et leurs sérénades par l’annonce traditionnelle
chantée sur un rythme traînant : « Voilà six
heures, voilà midi, voilà sept heures qui sonnent. »


Le samedi ils s’en allaient quêter les œufs.
Agenouillés dans leurs casquettes, sur le carrelage
des salles, ils entonnaient, très graves, la
prose fameuse : O filii et filiæ, et les ménagères
leur souriaient tandis que s’échappait du four
l’odeur de la galette pascale. Lorsqu’ils furent
au Chep, Golo les regarda, bienveillant. Il se
revoyait tel qu’il avait été, voilà douze ou treize
ans, et il lui semblait que rien depuis lors n’était
changé ni en lui, ni à Villebard.


Il assistait le lendemain, sur la porte, à l’entrée
de la grand’messe. Cordial, il serrait des
mains, frappait sur les épaules, était salué de
phrases simples : — « Tiens donc, mon Golo, ça
s’est tiré tout de même !… Te voilà donc rentré
mon homme ! »


La messe dite, il revint pour la sortie, et, retardé
un moment par les félicitations du maire, — il
voterait maintenant — il dut se hâter afin
de rattraper Carrouge qui, pour obtenir son argent
du dimanche, avait accompagné sa mère à
l’office. Pressant le pas, il remonta le village,
longea la maison de Mlle Agathe, une rentière
âpre et sédentaire en son logis ; un peu essoufflé,
il s’arrêta un instant pour regarder le jardinet
de la vieille et découvrir dans l’encadrement de
rideaux sa face immobile, penchée sur des feuilletons
au papier jauni, coupés naguère dans des
journaux. Il allait poursuivre son chemin quand
il entendit derrière lui une voix qu’il crut reconnaître :


— Alors, on ne dit plus bonjour, maintenant ?


Il se retourna et vit Cendrine. Elle ne lui sembla
plus la même. Elle avait engraissé et de larges
taches de rousseur faisaient paraître son teint
plus pâle. Comme les Parisiennes qui venaient à
la fête de Mécringes, elle portait les cheveux sur
le front ; sa robe d’un bleu violent s’ornait de
boutons représentant des fleurs, et, passée dans
une boutonnière haute, sous la broche, une chaîne
de montre en or descendait jusqu’à la ceinture.
Des breloques y pendaient, et Cendrine embarrassée,
pour se donner une contenance, les tournait
et retournait dans ses mains qui sortaient
rouges au bout des manches étroites du corsage.
Et Golo regardait ces mains, étonné de songer
que jadis il les avait beaucoup serrées.


— C’est donc vrai que tu n’es pas mort, reprenait
Cendrine. On ne savait plus, depuis le
temps ! Hein, tu en as vu du nouveau !


— Et toi, répondit Golo, subitement égayé,
c’est toi qui en as vu du nouveau ! Toi aussi, tu
as fait une campagne !


— Dame ! il fallait bien faire comme tout le
monde.


— Alors, c’est comme ça que tu m’as attendu ?


Avec plus de douceur, en une sorte de reproche
amical, elle répondit :


— Et toi, c’est comme ça que tu m’as donné
de tes nouvelles ?


Il cherchait des prétextes, des excuses. C’était
si loin, il faisait si chaud !… et puis, il avait été
si malade ! Deux fois, pourtant, il avait écrit.


— Possible ! pourtant nous n’avons rien reçu
en tout.


Il s’étonna et accusa les pirates, lesquels fréquemment
arrêtaient les courriers. Lui aussi,
n’obtenant pas de nouvelles, à la fin, s’était découragé.


— C’est donc ça… moi, j’ai cru que tu m’oubliais.


Golo haussait les épaules. Et puis, à quoi bon
parler de tout cela ? Ce qui était fait était fait, ça
ne servait à rien d’y revenir.


— Allons, mon Golo ! toi aussi, tu te marieras
à ton tour…


Et tous deux, sans raison, se mettaient à
rire.


— Ce n’est pas tout ça, reprenait le menuisier,
quand est-ce qu’on le baptise ?


— Tu es trop curieux, par exemple. Pensez-vous ?
On ne te demande pas ce que tu as fait
avec les filles du Tonkin, espèce de dégourdi !


Et, avant que Golo eût le temps de riposter :


— Tu as recommencé à travailler chez Hénocque ?


— Oh ! des braves gens, et puis là, je me retrouve.
J’ai assez traîné mes guêtres comme ça,
je ne suis pas fâché de me reposer une minute
et de revoir les camarades et le pays.


— Eh bien ! c’est ça, on se reverra. En attendant,
je me sauve ; faut que j’aille voir par là,
du côté de la soupe.


— Allons, dit Golo, bon appétit !


— Et toi pareillement.


Avec sa démarche balancée, Cendrine continuait
sa route ; gauche, dans ses habits du
dimanche, lentement, elle disparut. Et Golo, qui
lui tournait le dos, s’en alla vers le Chep, le long
des haies envahies par les orties, le long des fermes,
d’où sortait l’odeur musquée des fumiers.


Il retrouva Carrouge seulement après les vêpres,
dans le cabaret déserté ce jour-là par la
jeunesse de Villebard, partie au « réchaud » de la
fête de Fromentières. Jusqu’au soir, ils jouèrent
sur l’immense billard, et Golo perdit toutes les
manches.


Vers la fin de la dernière partie, comme il venait
de manquer un coup superbe, il se retourna,
se trouva nez à nez avec un grand gaillard mal
équarri, vêtu de noir, rouge de barbe et le front
bas.


Le charron Albert Champion sembla tout gêné
par la présence de Golo ; il comptait que le menuisier
lui adresserait des reproches, et les attendait
en s’efforçant de rouler une cigarette
entre ses doigts trapus, couverts de cicatrices et
inutilement lavés.


— Tiens, bonjour, Albert. Comment ça va-t-il ?


— Très bien : et toi, mon Golo ? En voilà, du
temps qu’on ne s’est vu !


Carrouge gagnait toujours. Alors le charron,
comme s’il eût cru devoir une réparation à Golo :


— Si nous prenions un verre ? dit-il.


Carrouge, entraîné par le succès, la partie
terminée, continuait à essayer des carambolages.


Golo et Albert, l’un en face de l’autre, s’assirent
à la même table.


— A ta santé !


— A la tienne !


Et longtemps, tandis que les billes se choquaient
avec bruit, ils parlèrent des prochaines
élections, de la culture, du prix du vin. A la
sortie, le charron accompagna le menuisier jusqu’au
milieu du village, et, en se quittant,
comme de bons camarades, ils se serrèrent la
main.


Le soir, au lit, avant de s’endormir, Golo
repassait les événements de la journée : sa rencontre
avec Cendrine, ce qu’elle lui avait dit, ce
qu’il avait répondu, et tout cela lui paraissait
fort simple.


Sûrement, elle avait bien fait de se marier,
cette fille, puisqu’elle n’avait pas eu de ses nouvelles.
Albert, d’ailleurs, était plus riche que lui,
et la préférence lui semblait naturelle. Il ne réfléchit
pas davantage, et comme il avait veillé
un peu tard, paisiblement il s’endormit.


Les jours passèrent laborieux et monotones.
Quand Golo demeurait à l’atelier, la scie en
main ou le marteau, tout allait bien, et la régularité
même de son travail l’enchantait. Mais
peu à peu, aux heures de repos, il commença à
trouver le temps long ; la société des Hénocque,
avec lesquels, sa besogne faite et la soupe mangée,
il restait à bavarder et à fumer, l’amusait
médiocrement. Ces braves gens s’occupaient peu
de lui, consumaient leurs loisirs en des discussions
sur les recettes et les dépenses du ménage,
en des querelles futiles que Golo écoutait sans
pouvoir s’y intéresser. Il essayait alors de se distraire
en reprenant quelques livres de sa jeunesse
ou en suivant le feuilleton du Petit Journal. Mais
la lecture ne le passionnait plus ; il se décidait à
sortir. Il traînait, un moment, seul sur la route,
dans la nuit, ou il se mettait à la recherche d’un
ancien camarade. Le plus souvent, il trouvait
porte close : les travailleurs étaient au lit. Il ne
lui restait guère que la compagnie de Carrouge ;
encore était-il difficile à joindre, celui-là, toujours
en noces, le soir, dans les villages voisins,
ou s’attardant derrière les clos, dans les bois, à
des rendez-vous où il se vantait de ne pas gâcher
son temps. Bientôt les commandes diminuèrent,
la morte-saison arriva : Hénocque partit, s’en
alla dans les moulins et dans les fermes, accomplir
sa tournée annuelle d’abonnements. L’ouvrier
demeura seul pour faire « le courant », et
les journées à moitié vides de travail lui parurent
encore plus pesantes.


Tout d’abord, il profita bien de ses loisirs pour
mettre, conformément aux instructions du patron,
l’atelier en ordre, passer la revue des outils,
affûter les fers, confectionner quelques manches.
Ou bien, d’une encre pâle et d’une écriture soignée,
il écrivait des relevés de comptes, vérifiait
des mémoires, moulait au bas des colonnes le
total de ses additions. Puis ce fut, dessiné sur le
mur, le profil d’un pupitre fort compliqué, un
pupitre à crémaillère, comme il en avait vu un
jadis, chez le major, à Rochefort. Il termina les
comptes, renonça à exécuter le pupitre, se promena.


Depuis quelques jours, de petits souffles passaient
sur la plaine comme des secousses nerveuses,
et la nature avait des changements imprévus,
se montrait tour à tour ardente et mièvre.
Le printemps éclata enfin, splendide. Les arbres
fruitiers fleurirent en une semaine ; les pêchers
s’épanouirent tout roses dans la lumière grise,
puis les cerisiers étalèrent leurs bouquets ingénus.
Partout, sur les vignes, par-dessus les haies, des
dômes aux couleurs tendres s’arrondirent, dégringolant
les pentes ou faisant à travers le village
comme une allée de reposoirs. La verdure s’envolait
des buissons, gagnait les bois : elle s’échappait
des arbustes frêles, des pousses flexibles,
envahissait les noisetiers, les cornouillers, s’élançait
plus haut, avec les clématites et les viornes.
Elle s’emparait ainsi des grands arbres, étalait
sur leurs ramures une cendre qui semblait répartie
par le vent, au hasard. Et sous le soleil nouveau,
tous ces jeunes verts tremblaient aussi
variés, aussi fondus qu’à l’automne le bouquet
des feuilles mourantes. Les ajoncs rendaient des
parfums d’abricots, et dans la tiédeur des petites
vallées les peupliers embaumaient l’encens et le
miel. Les sauges bleuissaient les champs, les primevères
doraient les prés, et, aux murs des jardins
qui longeaient la sente du Chep, de gros
bourdons velus bruissaient autour des festons
violets des glycines.


Chaque matin apportait une transformation.
Les seigles montaient, la campagne se couvrait
de colzas en fleurs, et, entre le jaune et le vert
infini de la plaine et l’azur du ciel, planait, plus
haut que le clocher, la chanson des alouettes, immobiles.
La signification mystérieuse de ces choses
n’échappait pas à Golo : les perdrix appariées
qui s’appelaient dans les blés au penchant du
coteau, les insectes qui se cherchaient dans l’herbe
et dans la poussière, le voyage inquiet des semences
végétales poussées à leurs buts inconnus
par des brises favorables, tout lui annonçait le
retour de la saison d’aimer. Et plus direct encore
était l’avertissement donné, dans les soirs
pleins de la musique récente des grillons et des
crapauds, par les couples d’amants, qui le long
des sentes, derrière les vieilles meules, se dérangeaient,
se cachaient à son approche.


Ces rencontres le troublaient, inquiétaient,
lorsqu’il était couché, la solitude de sa chambre,
de son lit. Il songeait alors au temps où il était
amoureux, à ses chastes et tendres promenades
avec Cendrine par d’autres soirs de mai, après
leur sortie du Mois de Marie. Il se rappelait ensuite
les nuits de joie naguère, à Rochefort,
les serveuses de petits cafés, et cette jolie apprentie
qu’il allait retrouver le dimanche, à l’heure
des vêpres, dans une auberge, à l’extrémité du
faubourg. Il en arrivait même à regretter les
petites congaïs, ces pauvres instruments de plaisir,
avec lesquels il s’égarait parfois, après l’appel,
dans la rizière. Et ces souvenirs, évoqués tous
ensemble, aggravaient sa solitude. A Villebard,
toutes les filles de sa connaissance avaient un
mari ou un galant, et, en attendant qu’à son
tour il se décidât au mariage, il ne voyait près
de lui aucune liaison possible. La noce lui répugnait,
maintenant qu’il en avait fini avec la vie
militaire ; et, puisqu’il était redevenu un ouvrier
sérieux et rangé, il ne se souciait plus de s’en
aller le dimanche aux bals de l’Ile d’Amour,
courtiser les servantes comme un galopin. Alors
il se couchait, s’efforçait de dormir, mais le sommeil
tardait, et, quand il arrivait enfin, il était
si léger, si peu sûr, que le vent faisant grincer la
girouette, un oiseau nocturne frôlant la vitre de
ses ailes, un rien, suffisait à le dissiper.


Une nuit, dans le silence, au-dessus du dormeur,
un bruit résonnait, sur les planches du
plafond. C’était des roulements secs et multipliés
qui cessaient brusquement pour se répéter presque
identiques. Golo s’éveilla, étonné, les idées
troubles ; il venait de rêver qu’il était à Rochefort,
à la caserne, et, pour reconnaître sa chambre
d’apprenti, il mettait des secondes qui lui
parurent interminables. Une branche de noyer,
doucement balancée au clair de lune, devant la
fenêtre, lui disait enfin son retour à Villebard, sa
rentrée chez Hénocque. Que se passait-il là-haut ?
Golo, sur le dos, les yeux grands ouverts
prêta l’oreille, se souvint tout à coup. Les rats !
c’étaient les rats qui faisaient ce tapage, car ils
avaient coutume, chaque nuit, dans le grenier,
de jouer avec les vieilles noix éparses sur le plancher.
Ces chevauchées insolites terrorisaient
jadis ses sommeils d’apprenti : alors il croyait la
maison hantée par ces revenants dont la tante
Louvet parlait à la veillée, dans ses contes. Il se
rappelait son accès de fou rire, le soir où, décidé
à pénétrer ce mystère, il avait surpris, sous les
rayons de la lune, les longs animaux noirs, comme
une troupe d’acrobates répugnants et comiques,
se livrant à leurs étranges ébats. Et Golo repassait
alors en sa tête tous les souvenirs de son
enfance. Comme la vie commençait bien, alors !
Et maintenant quel vide, quelle lenteur et quel
ennui !


Sa dernière distraction, la promenade, finissait,
elle aussi, par le lasser. Il partait cependant,
fixant à ses courses un but déterminé, le plus
lointain possible. Il longeait les murs gris fleuris
de giroflées, les jardins où les abeilles bourdonnaient
auprès des buis centenaires ; il contournait
les champs où les crêtes des coqs, dans cette
saison d’un rouge plus ardent, couraient au-dessus
des jeunes récoltes, ainsi que de mouvants
coquelicots. Il avançait, gagnait les bois, résonnants
de l’appel prolongé du coucou, de la plainte
rauque des tourterelles. Sombre, machinal, il
marchait, marchait toujours ; la gaieté du
printemps augmentait sa tristesse, et, lorsqu’il
rentrait, poursuivi par le cri de la chouette
amoureuse, le soleil qui se couchait splendide,
au fond de la vallée violette, lui donnait envie
de pleurer.


Un soir, comme il passait devant le Roc, les
Rutel, assis sur le banc, près de la grille, l’arrêtèrent.
Depuis le tournant de la route, ils le
regardaient venir ; et lui, errant à son habitude,
la tête basse, un instant songeait à les éviter,
mais Rutel déjà l’interpellait :


— Hé, bonsoir, Golo ! tu es donc bien pressé
que tu n’es pas encore venu nous voir ?


— Ce n’est pas l’envie qui me manquait ;
seulement, vous savez, quand on rentre au pays,
on a tant de choses à faire !…


— Bien sûr, bien sûr ! mais on ne t’en veut
pas, et la preuve, c’est qu’on va boire un coup
ensemble. Pas vrai, mon garçon ?


Il hésitait, mais la mère insistait rudement,
à sa manière.


— Entre donc, Golo ! Ce n’est pas à cause
que…


Elle se tut ; et le jeune homme se décida,
suivit l’allée bordée de buis qui menait à la maison.
Tout en marchant, il examinait les anciens.
Chez la vieille, la sécheresse des traits, qui attestait
sa volonté fière et rapace s’était accentuée
encore depuis ces dernières années ; ses mains
s’étaient cordées de veines bleues, ses lèvres
rentraient, ficelées par des rides, et de rares
cheveux s’échappaient de la marmotte en cretonne.
Rutel, moins vieilli, sur sa figure rasée
de frais portait plus profondément gravées les
tares de ses habitudes paysannes. Sous sa casquette
à rabat, son profil d’oiseau s’était aiguisé,
sa bouche sans dents, relevée au coin gauche,
souriait plus fûtée, et ses yeux d’avare, ses yeux
de braconnier, froids et vifs, semblaient toujours
épier une proie, préméditer un coup de fusil, un
coup de trafic.


Ils entrèrent dans la grande salle dallée,
qu’emplissait déjà la nuit tombante. Un tison
flambait au fond de la cheminée, sous le manteau
à hauteur d’homme, éclairait l’alcôve, habillée
d’indienne aux couleurs fatiguées par les lessives.
Les meubles encaustiqués luisaient doucement
et, dans sa gaine à fleurs, près de la fenêtre,
le balancier de l’horloge allait et venait, promenait
de droite et de gauche un éclair de cuivre
à travers la pénombre. Dans cette chambre, les
Rutel passaient toute leur vie. Une odeur triste
y flottait, exhalée des salpêtres humides et des
moisissures enfermées dans les armoires ; et les
sacs de graines accotés contre les murs, les panicules
de millet, provisions d’hiver pour le serin
pendues aux solives, y mêlaient des senteurs de
grange et de volière. Golo envoyait à chaque
objet un regard de connaissance, d’amitié. Le
père Rutel, soulevant par un anneau la trappe
qui s’ouvrait au beau milieu de la pièce, descendit
à la cave, rapporta une bouteille : une bouteille
du vin de sa vigne, de sa récolte dernière ;
il l’assurait, du moins. On trinqua : le vin de sa
vigne était fabriqué avec des raisins secs. La
chandelle allumée, Golo et Rutel fumèrent leurs
pipes, les pieds sur les briques de l’âtre, tandis
que la mère restait assise plus loin, entre eux
deux, les jambes rentrées sous sa chaise. Tous
les trois, muets, regardaient la flamme qui s’élevait
maintenant, entourait la marmite où la
soupe fumait, faisait trembler le couvercle.


Pourquoi cette tranquillité, cette paix faisait-elle
Golo subitement mélancolique ? Il ne comprenait
pas. Tout ce qu’il éprouvait de précis,
c’était le regret d’avoir accepté l’invitation du
jardinier. L’air et la vie de cette maison lui
faisaient mal ; et, dans le silence persistant,
il se refusait à s’expliquer à lui-même pourquoi
il était au Roc et pourquoi Cendrine n’y était
pas. Le père Rutel toussa, cracha dans les cendres.


— Il ne faut pas nous en vouloir, mon Golo.
Car, tu sais, je vois bien pourquoi tu ne parles
pas. Voyons, que voulais-tu que nous fassions ?
Nous ne t’avions pas donné notre parole quand
tu as quitté Villebard : et puis, deux années sans
lettres de toi, on t’a cru mort. Alors, ce garçon-là
s’est présenté ; c’était le plus riche de la
commune, et pourtant Cendrine ne tenait guère
à lui ; seulement, il y a un âge où il faut bien que
les filles s’établissent, et on a pris le charron !
Tu aurais joliment tort de nous garder rancune.
Tu serais bien bête de te faire du mauvais sang ;
d’ailleurs, nous en avons eu, nous aussi, des
chagrins !


Golo leva la tête en manière d’interrogation.


— Quinze jours après la noce, continuait le
père Rutel, voilà que nous nous brouillons avec
Albert Champion. Figure-toi qu’il nous réclamait
la récolte du champ des Gouasses, que nous
avions donné à Cendrine par contrat. Tu le
connais, le champ des Gouasses ? il est en bordure
de la grand’rue, tout au faîte. Oui, mon
garçon, du blé ensemencé de mes mains ; et il
disait comme ça que c’était dû, penses-tu ? ça
faisait plus de vingt-cinq hectolitres !… Cendrine
a eu sa terre et son argent, quant au surplus nous
n’avions rien convenu en tout, et tu sais si nous
sommes justes, si nous avons l’habitude de
tromper notre monde !… Mais lui, il croyait
nous faire aller, l’imbécile ! Et comme on ne
s’est pas laissé dépouiller, voilà mon individu
qui n’a plus permis à Cendrine de remettre les
pieds au Roc. Elle n’a pas osé venir depuis ce
temps-là. Si ça n’est pas pitoyable !… Elle pourrait
nous être si utile, aider sa mère à repriser,
elle qui a les yeux jeunes, couler nos lessives,
aller au marché à notre place… Et puis, vois-tu,
lorsqu’on n’a qu’une fille, qu’elle est établie dans
le pays, c’est un rude malheur quand le mari
l’empêche de voir ses parents.


— Canaille ! résumait la vieille.


Golo, sans répondre, but longuement une
goutte de vin qui restait dans son verre.


— Avec toi, reprit Rutel, tous ces malheurs
ne seraient pas arrivés ; mais pourquoi n’as-tu
pas donné de tes nouvelles ? qu’est-ce que tu
fabriquais donc là-bas ?


— On se battait ; puis, j’ai été malade, dit
Golo.


— Enfin, mon petit, si j’ai un conseil à te
donner, c’est de ne plus penser à tout ça.


— Ah ! ben, c’étant, c’étant… N’en parlons
plus !


La mère remplit les verres et ils trinquèrent
de nouveau. Heureux de causer, le jardinier, qui
lisait le journal, interrogeait maintenant Golo
sur le Tonkin. Les questions se suivaient, se
précipitaient ; et le menuisier y répondait à
peine, de moins en moins.


Le silence se fit de nouveau, un silence qui
semblait grandir, sorti des angles de la salle. On
entendait d’abord juter une pipe. Puis, dans la
marmite, la soupe aux légumes se mettait à
chanter, et un parfum s’en échappait, appétissant.
Golo, penché vers le foyer, humait l’odeur
longuement, et elle évoquait en son esprit des
heures anciennes. Peu à peu son imagination
s’excitait, et, tout éveillé, il faisait un rêve : il
était marié ; cette soupe, elle avait été préparée
par Cendrine et elle serait, pour tous deux, le
repas du soir ; ils allaient s’attabler ; manger
l’un en face de l’autre… Sûrement, elle était à
côté, dans la maison, la chère petite, non pas la
Cendrine en robe bleue, la Cendrine mariée de
l’autre dimanche, mais celle de jadis, la bonne
amie sérieuse et tendre…


Golo sentait que les yeux lui faisaient mal ;
il soupirait, s’efforçait de retenir ses larmes. Une
cependant coulait, lente, sur la joue hâlée ; bien
vite il l’essuyait de sa manche, mais d’autres
allaient venir, plus pressées, intarissables. Alors,
il secoua la cendre de sa pipe, essaya de se tromper
lui-même et de tromper ses hôtes en considérant
le fourneau avec attention. Il se leva.


— Allons, je vous remercie. Chacun un bonsoir !


— Tu as bien le temps, on ne mange qu’à
huit heures, chez les Hénocque. Reste donc.


— Tu devrais même goûter notre soupe,
ajoutait la mère, je pense qu’elle sera à ton idée.


— Non. Les patrons m’attendent là-bas. Et
puis, voyez-vous… j’aime mieux m’en aller. Au
revoir !


— Comme tu voudras, mon garçon ! dit
Rutel, qui sortit avec Golo et l’accompagna
jusqu’à la grille de bois.


— Voilà du bon temps pour mes asperges,
déclara-t-il en suivant l’allée ; et j’ai rarement vu
autant de fleurs aux arbres que cette année.
Pourvu qu’il ne gèle pas !


Derrière le mur du parc de Vauharlin, on
entendit un chant d’oiseau.


— Tiens donc, voilà le rossignol ! c’est le
premier… écoute-le…


— Bonsoir, père Rutel.


— Je te dis que c’est lui, sacré bon sang !
Attends, il va recommencer… L’entends-tu,
l’entends-tu qui tuite ?


Golo s’en fichait bien, du rossignol.


Mais le premier pas était fait : le menuisier
revenait le lendemain. Peu à peu, ce fut une
habitude, et, chaque jour, il se rendait au Roc.
D’abord il inventa des prétextes, des causes
imaginaires qui l’appelaient dans le haut du
village, puis il négligea de chercher des explications.
Il venait voir le père Rutel, tout simplement,
et le vieux ne s’étonnait pas de ses visites.
Golo n’était pas embarrassant, pourquoi lui
aurait-il fait mauvais accueil ?


Dès qu’il avait un instant de loisir, le menuisier
montait au Roc, jetait un coup d’œil par-dessus
le mur, franchissait l’entrée, trouvait le
père Rutel soignant ses espaliers, taillant sa
vigne, arrosant ses légumes, pinçant ses groseilliers.


Le jardin était au penchant du coteau, entourant
la maison : un clos d’arbres fruitiers et de
plantes potagères qui s’étalait, abrité du nord
par les chênes du parc, et de l’ouest par un
rideau de grisards toujours bruissants. Des
allées droites, bordées de buis, le divisaient en
carrés symétriques, où s’arrondissaient les têtes
de choux, montaient en voûtes les rames de
petits pois et s’échevelaient, en leur temps, les
asperges arborescentes. Des poiriers, des pommiers
s’espaçaient, taillés en gobelets et en
quenouilles ; un grand arbre se dressait, voisin
de l’habitation, un vieil acacia dont les fleurs à
leur maturité s’égrappaient, pleuvaient sur le
toit, sur le fumier de la cour.


Des fleurs encadraient partout les légumes,
mais les plus précieuses s’alignaient de la grille
au seuil de la maison, le long de la grande allée,
parée de sable blanc. Des amarantes à queues
de renard décoraient l’entrée, et c’étaient, à la
suite, méthodiquement disposés suivant leurs
floraisons, les glaïeuls et les lis, les balsamines à
la chair tendre, les pivoines aux larges figures
rieuses, et les roses trémières, montant en l’air,
comme des fusées rouges. Plus modestes, à leur
rang, les primevères, les rameaux d’or, s’épanouissaient
au ras de terre et, délicate, à l’abri
du mur, fragile et vivace, la fleur traditionnelle
qui fleurit les chansons paysannes, la verveine.


Toujours des parfums émanaient des plates-bandes,
odeur fraîche et capiteuse des lilas,
chauds effluves des chèvrefeuilles et des seringas
en folie et, apéritives, les senteurs ménagères
du thym, de l’estragon et de la citronnelle. Au
bas de l’enclos, l’eau d’une source emplissait un
bassin circulaire : des verdures tremblantes
d’osiers et de saules pleureurs la dénonçaient ;
des poissons rouges frétillaient parmi les plantes
aquatiques et, dans la profondeur, immobiles,
des dos de carpes apparaissaient. Deux figures
en plâtre, épaves de décorations bourgeoises, se
tenaient au bord : un pêcheur en débraillé du
dernier siècle décrochait un éternel poisson de sa
ligne en souriant à une villageoise, coiffée à la
Marie-Antoinette, qui, agenouillée, la poitrine en
offrande, le battoir en l’air, lavait une lessive
illusoire.


Et tout, au Roc, était très propre ; on devinait,
à la santé des espaliers comme à la régularité
des bordures et à la netteté du sable, la
patience et l’orgueil du propriétaire.


Golo l’abordait, le saluait :


— Quoi de neuf aujourd’hui, mon père Rutel ?


— Rien, rien en tout, mon garçon.


Ils se taisaient, s’étant tout dit. Sous le soleil,
le jardinier reprenait ses greffes et ses repiquages,
et Golo, les mains dans les poches, vaguement
intéressé, suivait le travail méticuleux de l’ancien
et, sans le vouloir, machinalement, répétait ses
gestes. Tous les quarts d’heure, les deux hommes
faisaient deux ou trois pas, confondaient leurs
ombres, et leur mutisme se prolongeait, coupé
par une brève question, une réponse plus brève
encore.


Au bout de quelques semaines, pourtant, une
grosse commande de volets pour la ferme de
Montcouvert retint le menuisier au Chep. Désormais,
il travailla toute la journée, hâtant la
besogne, s’imposant à lui-même sa tâche quotidienne.
Dès l’aube, il songeait à l’instant où il
pourrait filer chez les vieux, et c’était pour lui
la même attente impatientée que jadis à l’école,
alors qu’il supputait d’avance les joies des récréations
et du départ. Sur les six heures, il était
libre : il courait au Roc, et s’offrait tout de suite
pour des travaux ; il aidait Rutel à bêcher un
carré, cueillait des légumes, arrosait jusqu’à la
nuit, vêtu du tablier bleu professionnel. Il
s’attirait l’affection de la mère, en préparant
les bottes d’asperges, la veille des marchés à
Mécringes ; il faisait de l’herbe pour les lapins,
cuisinait la soupe du cochon.


Un jour, on le fit entrer dans la chambre de
Cendrine pour y réparer le fronton de l’armoire
à linge qui se décollait. Golo ouvrit la fenêtre ;
et tout le passé lui revenait devant les meubles
paysans de fabrication honnête, les portraits
des parents qui encadraient la glace, celui de
Cendrine en première communiante, et les deux
chromos représentant des modes de la Restauration :
« Le marié — Lo Sposo » et « La Mariée — La
Sposa » qui se faisaient pendant et se
souriaient, tandis que des légendes, versifiées,
leur enseignaient le moyen de faire durer leur
bonheur. On avait laissé Golo seul et, avant
de commencer son travail, il se complaisait à
revoir, l’un après l’autre, les bibelots, les pauvres
fantaisies qui avaient appartenu à Cendrine et
qu’elle avait dédaigné d’emporter : un album à
photographies, vide, encore dans sa boîte en
carton, un verre où s’enlaçaient ses initiales, un
sac à ouvrage avec une garniture d’objets en
acier débile, qu’il lui avait offert, le jour de la
foire à Mécringes.


Tout son ancien amour ressuscitait, au contact
de ces reliques, et non plus seulement à
l’état de fantôme : il aimait de nouveau, ou
plutôt il s’apercevait qu’il n’avait jamais cessé
d’aimer Cendrine. Son indifférence en la revoyant
l’autre jour, ne s’adressait qu’à la jeune femme,
à la Cendrine nouvelle dont l’image inattendue
avait dérouté ses souvenirs. Mais dans cette
chambre, où tout lui parlait de sa petite amie
d’autrefois, son cœur se réveillait, et il se réveillait
pour souffrir. Pour la première fois depuis
qu’il était triste, il comprenait la cause de sa
tristesse. C’était cela, c’était ce chagrin que, sans
y penser, il était venu chercher au Roc. Car il le
sentait bien, sa vie désormais était manquée :
devant lui, il ne voyait plus que du malheur.


Golo se mettait à la besogne, et ses regrets
lui faisaient une compagnie amère et douce.
Quand il sortit de cette chambre qui avait dû
être la leur, il eut un regard dernier, instinctif,
pour le lit, toujours inoccupé, toujours plein de
Cendrine.


Le lendemain, les jours suivants, les Rutel
demandèrent à Golo d’autres ouvrages : réparation
de l’horloge, rhabillage complet de la
charrette, fabrication d’échalas pour la vigne.
Golo acceptait ces travaux, les exécutait soigneusement.
Il apportait à ceux qui ne lui étaient
pas habituels son adresse, son ingéniosité d’ouvrier
à tout faire, de bricoleur, comme on dit,
en bonne part, à la campagne. Les Rutel ne le
remerciaient jamais, à peine s’ils lui offraient à
boire, de temps à autre. Mais Golo ne leur demandait
rien : n’était-il pas un peu de la famille ?
Cette parenté manquée lui tenait au cœur ; et il
se trouvait aussi trop heureux qu’on le laissât
venir à son gré dans cette maison, la seule du
village où il se trouvât bien.


A huit heures, il rentrait au Chep, et, la dernière
bouchée avalée, il retournait au Roc faire
la veillée. Deux ou trois fois dans la soirée, il
était question de Cendrine. On parlait d’elle
comme d’une morte, et les vieux s’attardaient
à évoquer ses gentillesses de petite fille, à raconter
des riens charmants de son enfance, et ces
riens enchantaient Golo.


Rutel se confiait au menuisier, il lui énumérait
ses affaires, les désagréments nouveaux que
lui causait son gendre, les mauvais propos qu’il
tenait contre lui. Et, bien que Golo profitât de
leur brouille, il prodiguait ingénument les bons
conseils, cherchait des moyens d’entente, prêchait
la réconciliation.


Puis bientôt, au coin du feu entretenu pour
économiser la chandelle, tout à coup, sans qu’il
sût pourquoi, un souvenir, une vision, un espoir
l’amollissant, il sentait ses yeux se gonfler, les
larmes venir. Il ne les retenait plus et ne prenait
pas la peine de les cacher aux vieux, car elles
ne lui causaient aucune honte. Elles l’inquiétaient
seulement, lui attestant chaque jour sa
croissante faiblesse.





VII



L’été triomphait, incendiant la plaine. Des
journées qui ne finissaient pas, des journées où
tardait le soir charmant, se succédaient décolorées,
écrasantes. Tout était brûlé, les herbes et
les feuilles, et l’on n’entendait plus chanter les
oiseaux. C’était sur la plaine attendant la moisson
comme un recueillement, une stupeur. Ni
piétons, ni voitures le long des routes qui se
déroulaient à perte de vue, toutes droites, bordées
d’arbres malingres ; les paysans vivaient à
l’ombre chez eux, muets, anxieux des orages et
de la grêle.


De temps à autre pourtant un bruit d’enclume
parti de la forge s’en allait sur les récoltes ;
puis, durant toute l’après-midi, pendant des
semaines, un petit bugle se fit entendre au sommet
du village. Quel pouvait être le paysan
désœuvré qui s’époumonnait à cette musique ?
Golo se renseigna : c’était le fils du garde-champêtre,
élève de l’École normale primaire, qui
employait un congé de convalescence à étudier
un pas redoublé que la fanfare de l’École devait
jouer à la distribution des prix. Une note,
malheureusement, l’arrêtait chaque fois presque
au début, un passage du naturel au dièse qui se
refusait à sortir, obstinément. Mais lui s’acharnait,
recommençant pendant des heures et Golo
finissait par prendre intérêt à cette lutte jusqu’à
se féliciter le jour où le dièse rebelle s’échappa
enfin, victorieux, et se prolongea sur la campagne.


Le menuisier avait d’autres distractions ;
tous les deux jours le boulanger de Chivres
traversait le village dans son char à bancs, sonnant
sur le clairon des marches régimentaires ;
puis c’étaient, au-dessus des terres blanches
qui bordent l’autre rive de la Marne, très loin,
dans un retrait plus bleu de la vallée, brusques
avec une petite fumée lente, les trains vomis,
avalés par le tunnel. Par eux, Golo connaissait
les heures : le train omnibus de Château-Thierry
annonçait le déjeuner, le rapide des Ardennes
passait vers le goûter et, un peu avant le repas du
soir, fuyait l’express d’Orient. Par eux se mesurait,
se détaillait son ennui au long de ces interminables
journées, que ne remplissait plus le
travail.


Car, peu à peu, il avait pris son métier en
dégoût. Parti, son amour-propre de bon ouvrier !
Et, comme l’idée de se rendre libre à six heures
pour aller au Roc ne suffisait plus à le stimuler,
à chaque moment il interrompait sa besogne
sous prétexte d’affûter la scie au tiers-point, de
donner du fil à son rabot, de souffler le feu pour
faire chauffer la colle.


Le nez en l’air, il musait autour des établis,
sans plus regarder, épinglés au mur, les scènes
de la guerre, le panorama de l’Exposition, les
vues des grands magasins, et tous les portraits
des hommes successivement illustres : Napoléon
III, Rochefort, Monsieur Thiers, Victor
Hugo, le maréchal de Mac-Mahon, Gambetta,
Chanzy, d’autres encore distancés maintenant,
dans l’admiration des foules, par un général à
barbe blonde monté sur un cheval noir.


Dans la cour, il s’intéressait aux poules, aux
canards, aux pigeons, dont les vols enlaçaient
le toit de la maison. Il étudiait l’immobilité
ruminante des « gourils », ou bien, à travers
la porte en treillage métallique, il offrait des
trognons de choux à une vieille lapine blanche,
qu’il se flattait d’apprivoiser. C’était autant
de pris sur sa journée qu’il prolongeait mollement,
jusqu’à la soupe, ayant saboté juste assez
d’ouvrage pour ne pas se fâcher avec le père
Hénocque, lequel, après deux mois d’absence,
avait réintégré l’atelier.


Le repas fini, il se levait de table et comme
d’habitude, reprenait le chemin du Roc, le
chemin coutumier, sans hâte maintenant ; et il
ne se pressait pas non plus de donner un coup de
main aux Rutel, pas davantage d’entamer la
conversation avec eux. Sitôt arrivé, sitôt installé
sur le banc devant la porte, seul ou en
compagnie, ça lui était égal. Plié en deux, les
coudes aux genoux, la tête dans ses mains, il
s’abrutissait à songer, les yeux sur la vallée
indistincte comme ses songes, et, au bout d’un
moment, il se prenait à pleurer : des larmes
paisibles, des larmes l’une après l’autre, aujourd’hui
comme hier.


A ses côtés, la vieille allait et venait sans faire
attention à lui, tandis que Rutel assis, le dos au
mur, les mains à plat sur les cuisses, s’endormait,
la pipe aux dents. Et chaque soir ainsi, durant
des semaines.


Le dimanche, au lieu d’aller arroser le jardin
de la tante Louvet, un pauvre clos où l’herbe
poussait drue, étouffant les cultures, il passait
encore la journée chez les Rutel, sans leur parler
davantage. Il jouait mélancoliquement avec
Griton, un chat tortillard et rancunier, estropié
jadis par un piège, traînant sous les tables, dans
les angles, sa vie hargneuse, son âme inquiète
d’infirme. Ou bien il faisait rapporter sa belle
casquette par Castillo, un épagneul manqué,
moitié barbet, moitié autre chose, un naïf, un
étonné, dont on ne pouvait rien tirer, mais qu’on
avait gardé à cause de son bon caractère. Des
dimanches pleins de bâillements à se décrocher
la mâchoire, et Rutel qui le regardait faire
bâillait aussi malgré lui, et le soir venu, il était
toujours là, et recommençait à pleurer.


Le vieux, à la fin, s’impatienta. A plusieurs
reprises déjà, amicalement, il avait gourmandé
le jeune homme, l’avait secoué à sa façon, en lui
tenant des discours goguenards accompagnés
de tapes dans le dos et de blagues pour rire. Et
cela ne servait à rien, impossible de le faire
rigoler un brin, ce paroissien si rigolard dans le
temps !


« Mais qu’est-ce qu’il avait donc, cet animal-là ?…
Se mettre dans des états pareils pour une
femelle !… » Et cette femelle-là avait beau être
sa fille, il ne s’expliquait pas que pour un
mariage manqué, on pût se rendre si malheureux.


— Grand bête ! elle s’est bien consolée, elle !
Est-ce que tu vas continuer longtemps à pleurnicher
comme un veau ? Tu finiras par te tourner
les esprits : un de ces jours, on t’enverra à
Melun avec tous les mange-lunes du département.
Regardez-moi ça, un gaillard de vingt-cinq
ans qui est allé au Tonkin, qui s’est battu
avec les Chinois, avec les Pavillons-Noirs, avec
le diable et son train, un Briard qui a voyagé
sur mer, qui a tout vu, qui a tout fait, et qui est
là à geindre comme un enfant de six mois parce
que sa belle en a épousé un autre !… Eh ! marie-toi
donc, abruti ! prends-en une, prends-en
deux plutôt, puisque tu ne peux pas t’en passer…
N’en manque pas dans le pays, n’est-ce pas,
Françoise ?


Pour de vrai, qu’elle en connaissait, la mère
Rutel !… Et, complaisamment, sa vieille âme
réjouie à l’idée de noces possibles, elle les énumérait. — « Il
y avait la Phrasie de chez les Coulon,
sans doute un peu vieille pour Golo, bonne fille
tout de même et qui aurait du bien, plus tard.
S’il en voulait des plus jeunes, alors, il fallait
prendre la Titite, une belle personne, celle-là !… »


Golo haussait les épaules.


— « Et la nièce au boulanger ! en voilà une qui
aurait du pain sur la planche. Ce n’était pas
tout : après celles-là, il y en avait d’autres à
Fromentières, à Chivres, à Mécringes. Ah ! il
n’en manquait pas, de ce gibier-là : il pouvait
taper dans le tas ; celle-là ou une autre, qu’est-ce
que ça faisait ?… » Et la vieille femme finissait
par offrir son aide : si ça l’ennuyait trop de chercher
lui-même, il n’avait qu’à le dire, on chercherait
pour lui.


Golo ne voulait pas les déranger : quand le
moment serait venu, il se débrouillerait bien.
Les Rutel insistaient alors, le poussaient à se
décider sur-le-champ, et le menuisier, autant pour
se débarrasser d’eux que dans le vague espoir
de se guérir, cherchait avec les vieux, citant des
noms, discutant les probabilités des successions.
Il finissait par s’arrêter à la Titite, la plus gentille
d’abord, la plus vaillante aussi, et il promettait
de s’en informer sérieusement ; peut-être
même irait-il dans huit jours à la fête des
Essarts où il était sûr de la rencontrer.


De fait, les jours suivants, Golo pensa bien
cinq ou six fois à la Titite. Il s’essayait même à
se la représenter plus belle que Cendrine, et
certainement plus jeune. L’idée d’épouser cette
bonne petite femme lui allait assez. Il imaginait
la vie qu’ils mèneraient ensemble : on habiterait
la maison de la tante Louvet ; il y aurait des
réparations à faire : elles seraient peu coûteuses.
Peut-être Hénocque consentirait-il à s’associer
avec lui, sinon, tant pis, il se mettrait à son
compte ; et il passait en revue les clients possibles.
Mais le dimanche venu, Golo avait déjà
changé d’idée : la Titite ne lui disait plus rien,
ni elle ni une autre, et quant à s’établir, merci !
Avec ses quarante-cinq sous par jour, nourri,
logé, il était bien comme cela : il s’y tenait.


D’ailleurs, on ne le tourmenta plus longtemps ;
la mère Rutel était tombée malade, — un chaud
et froid pris en lavant au bord de la Marne, — et
le médecin n’était pas trop rassuré.


Tout de suite, Rutel avait perdu la tête : « Si
elle allait passer, à cette heure, la bourgeoise,
on serait dans de jolis draps, ici !… » Sans plus
tarder, il courut prévenir Cendrine et, non sans
difficultés de la part du charron qui n’oubliait
pas l’histoire du champ, le jardinier ramena sa
fille au Roc.


Quand Golo arriva à la brune, il trouva Cendrine
installée au chevet de sa mère ; elle versait
de la tisane dans un bol et tout en lui disant
bonsoir, il lui passa le sucre. Il l’aida à soulever
la vieille pour la faire boire ; elle n’était pas bien
et, silencieusement, elle les regardait, les yeux
allumés par la fièvre, le souffle haletant, cherchant
à voir s’ils ne la croyaient pas perdue. Les
deux gardes-malades — car le père Rutel somnolait
dans un coin, sous prétexte qu’il n’était
bon qu’à embarrasser — échangèrent à peine
quelques mots, cette nuit-là. Il ne fut question
que de la mère et de son état. Au petit jour,
Cendrine partit, laissant la surveillance à Golo :
elle avait promis à son mari de revenir de bonne
heure.


Ils se retrouvèrent le soir au Roc, au moment
de la visite du docteur, un jeune, pas tendre,
très pressé, qui les tranquillisa un peu, après une
auscultation sommaire et les quitta non sans
leur avoir adressé quelques recommandations
impérieuses.


Très satisfait de cette consultation, le père
Rutel ne tarda pas à monter au galetas, où,
pour ne pas déranger sa femme, il s’était dressé
un lit. Cendrine et Golo étaient seuls.


La mère, sa tête moite enfoncée dans l’oreiller,
sommeillait. Vraiment elle allait mieux, la respiration
était moins courte. Eux causaient à
voix basse, sous le manteau de la cheminée ; ils
parlèrent d’abord, comme la veille, de la façon
dont elle avait pris mal, des remèdes qu’on lui
avait ordonnés ; sur ce point ils ne se trouvaient
pas tout à fait d’accord : Golo, plus au courant, et
qui avait passé d’ailleurs par des fièvres autrement
dangereuses, attribuait le mieux à la
quinine, tandis que Cendrine, confiante dans la
vertu des simples, se fiait davantage à une certaine
tisane où entraient les mille-pertuis, le
tilleul, la bourrache et les quatre-fleurs, remède
souverain qu’elle avait clandestinement administré
à sa mère.


Ils en vinrent à parler de leur santé personnelle,
de leur tempérament. Cendrine était
sujette à des migraines ; Golo, lui, s’estimait
heureux d’avoir échappé aux suites de la dysenterie.
Ils s’interrompaient, tantôt l’un, tantôt
l’autre, pour voir où en était la malade ; et le
menuisier marchait sur la pointe du pied, exagérait
les précautions, faisait du zèle pour se
donner de l’importance, se rendre nécessaire.


Les heures passaient, la conversation languit,
puis tomba. Comme Cendrine s’endormait,
Golo l’engagea à se reposer sur son ancien lit,
dans la chambre voisine ; elle pouvait compter
sur lui, il veillerait bien tout seul, administrerait
les remèdes aux heures dites ; et si la fièvre
revenait, il promettait de l’avertir. Elle accepta,
très lasse, pour une minute seulement, disait-elle,
et, le corset dégrafé, s’étendit sur le matelas,
laissant la porte ouverte. Bientôt, sa respiration
devint régulière. Golo comprit qu’elle dormait.


Lui ne dormait pas : des souvenirs l’occupaient,
éclairant le passé, l’attendrissant peu à
peu. Toute sa pensée était pour Cendrine, pour
la Cendrine d’autrefois, pour celle qu’il avait
vue jadis allant et venant dans cette même maison.
Un matin, il était venu la prendre pour
la conduire au marché de Mécringes ; dans un
coin de la cour, le père étrillait le Blanc, tandis
que la mère cueillait des légumes au bout du
jardin. Elle était seule, occupée à se peigner
devant son miroir, dans sa chambre, le corsage
ouvert, les cheveux sur les épaules. Un désir
l’avait saisi, et subitement il s’était jeté sur elle.
Mais elle avait glissé entre ses bras, et il n’avait
baisé que ses cheveux. Oh ! cette Cendrine avec
son linge frais, sa chair tiède, sa poitrine grêle
alors, plus désirable : ce soir, comme autrefois,
elle est encore là, sa bonne amie, sa petite Cendrine,
et, comme autrefois encore, un désir le
fait se lever, un désir invincible. A petits pas,
doucement, plus doucement, il avance dans la
chambre où se glisse un dernier rayon de la
lune déclinante.


Et c’est d’abord tout ce que voit Golo parmi
le vague de l’ombre : une poitrine blanche dans
l’entre-bâillement du corsage et un bras qui
pend, immobile, hors de la manche relevée. Mais
tandis que, penché sur elle avec un gros battement
de cœur, il reste là, à la respirer lentement,
mesurant son souffle par peur de l’éveiller, voilà
que le bras, la poitrine, le visage s’éclairent
insensiblement : l’indienne de la robe prend sa
couleur, le bras devient plus blanc, les rayures
de la marmotte se précisent, bleues, orangées,
grises. Une pâleur fraîche monte sur la plaine,
et presque aussitôt le bruit de la vie, le frisson
des choses qui s’éveillent. Vers la ferme de Montcouvert,
un coq a chanté et des hirondelles
gazouillent très haut, avant de raser les luzernes
trempées de rosée.


Golo se repent de ne pas s’être enhardi plus
tôt ; le jour l’effraie, et d’ailleurs il n’est plus
temps.


Un gros soupir tout à coup, qui s’arrête net,
finit en hoquet, un cri à peine humain le fait se
redresser, courir à la malade. A demi relevée sur
son lit, la tête en avant, cherchant l’air, elle
demeure figée dans une immobilité terrifiante,
comme si chaque effort précipitait l’étouffement.


— Rutel ! Cendrine ! Cendrine !… appelle
Golo.


Ils arrivent tout de suite, effarés, et tout de
suite ils sont en désaccord sur ce qu’il y aurait à
faire pour assister la mourante. Rutel voudrait
ouvrir la fenêtre, puisque c’est l’air qui lui fait
défaut ; tandis que Cendrine, voyant mieux la
gravité du cas, se déclare pour les remèdes énergiques,
parle d’appliquer des ventouses.


— Des ventouses, des ventouses… laisse donc,
je m’en vais atteler le Blanc pour aller chercher
le médecin à Mécringes.


— Passe donc plutôt prévenir le curé !


La malade, elle, profère des mots sans suite ;
puis, c’est dans sa poitrine un bruit de souffle,
une musique rauque qui s’éteint en petits râles,
tout légers, tout menus. Ils décroissent encore et
elle retombe sur l’oreiller.


Pas la peine d’atteler le cheval, mon vieux
Rutel, ni d’aller réveiller le curé, ma pauvre
Cendrine !… C’est fini. Plus qu’un mouvement,
le dernier, un allongement du bras qui cherche
à saisir… quoi ? les courtines du lit, la main de
ceux qui restent, quelque chose dans ce monde
ou dans l’autre, et le bras s’abat, les doigts se
détendent, laissent échapper le vide.


Une minute de stupeur, une lueur d’espoir
encore, disparue bientôt sur des signes trop
certains : le cœur arrêté, la bouche béante, les
yeux grands ouverts. Cendrine a fait un signe
de croix, très vite, devant la mort qui passe,
et ils restent là, tous les trois, pendant longtemps
sans rien dire, sans pleurer même, dans la stupéfaction
où jette le spectacle des choses irrémédiables.


Puis une détente, Cendrine sanglote, Rutel
essaie de trouver une larme, tandis que Golo
cherche des mots pour consoler l’un et l’autre,
s’embarrasse dans des phrases et finit par aider
à la toilette funéraire.


Dehors, c’est le jour blanc, le grand soleil,
la plaine brillante ; la rosée s’évapore et fume
au-dessus des champs diamantés, les alouettes
chantent, invisibles, et les hirondelles sont descendues
en chasse sur les sainfoins.


Cendrine sortit un instant : il fallait prévenir
les voisins. Durant son absence, Golo et Rutel
n’échangèrent pas deux paroles. Machinalement
le vieux atteignit sa pipe sur le manteau de la
cheminée, la bourra avec lenteur, le regard
pensif, ennuyé ; mais au moment de l’allumer,
il eut honte et la posa sur le rebord de la fenêtre,
par respect pour la morte.


Sa fille rentra accompagnée de la veuve
Houzin et de la femme à Demaison, le bedeau,
deux vieilles qui se détestaient, mais qu’un
goût naturel pour les accouchements et les
décès réunissait toujours ; sages-femmes et
pleureuses par distraction, acceptant volontiers
néanmoins la pièce de vingt sous et les petits
verres.


Golo s’absenta à son tour, emmenant le vieux
pour déclarer la mort ; puis, l’acte rédigé par
l’instituteur, il regagna le Chep où il allait fabriquer
le cercueil.


Il ne revint pas le soir ; il y aurait assez de
monde, et d’ailleurs, les deux nuits qu’il venait
de passer l’avaient exténué. Il s’abstenait aussi
pour un autre motif : Albert Champion serait là
sûrement avec sa femme, et depuis quelque
temps il ne cachait pas sa colère de voir Golo
toujours installé chez ses beaux-parents.


Ce fut d’ailleurs une veillée fort simple : la
chambre du Roc s’éclaira de deux cierges ; M. le
curé parut un instant et, passé minuit, quatre
femmes demeurèrent seules, qui s’entretinrent
de la figure de la défunte, laquelle se pinçait
d’heure en heure, émirent sur les morts les
propos habituels, marmottèrent des oraisons,
sirotèrent du vin chaud.


Au matin, Golo, tout en noir, un chapeau
haute-forme sur la tête, arriva, brouettant le
cercueil. Il aida à la mise en bière, vissa le couvercle
et, la besogne terminée, il attendit avec
les autres, dans la grande allée, l’heure de partir.
La mère Rutel eut l’enterrement de tout le
monde : la boîte dressée sur des chevalets noirs
dans l’église nue, la messe expédiée rapidement, — et
en route pour le cimetière !… Une procession
traînante de châles et de redingotes qui
émergeait des blés, des conversations à voix
basse au rythme des versets latins. Et l’inhumation
faite, un égrènement de paroissiens dans
l’enclos funèbre, chacun, à cette occasion, se
remémorant quelque peu ses morts.


Le lendemain, à son heure accoutumée, Golo
était au Roc, disposé à reprendre sa place sur
le banc, devant la porte, plus affectueux toutefois
à cause du deuil récent et du chagrin qu’il
supposait au père Rutel, bien seul à cette heure,
le pauvre homme.


Mais l’accueil ne fut pas aussi cordial qu’il
eût pu l’attendre. Le vieux répondait à peine
aux consolations de Golo, plus loquace que de
coutume ; et la soirée s’acheva dans une sorte de
contrainte.


Il en fut de même les jours suivants, et le
jeune homme commençait à se demander si
par hasard il n’avait pas blessé le veuf, quand,
le cinquième soir, un samedi, au moment de se
quitter, Rutel le retint et, lui frappant sur
l’épaule :


— Écoute, mon Golo, j’aime autant te le dire
maintenant… demain tu ferais aussi bien de ne
pas revenir. Ce n’est pas censément rapport à
toi qui es un bon garçon, mais voilà, tu comprends,
à présent que ma défunte est partie, je
ne pouvais pas rester brouillé avec les miens ;
alors il a bien fallu que je m’arrange avec Albert ;
d’ailleurs, Cendrine avait ses droits, et moi,
j’avais encore intérêt à faire la paix avec mon
gendre… Ce n’est pas qu’il me revienne beaucoup
ce particulier-là : tu sais bien ce que j’en pense,
mais à quoi ça m’aurait servi de faire le difficile ?
Champion aurait empêché ma fille de venir au
Roc et, si j’étais tombé malade, sans personne
pour me soigner, je serais crevé dans mon coin,
et puis voilà tout… Enfin, quoi ! dorénavant ils
viendront ici tous les jours et ça vous gênerait
de vous rencontrer. Ça amènerait des histoires ;
le plus court, c’est de rester chacun chez soi.
Faut plus revenir, mon Golo. Tu sais, ça m’ennuie
de te servir ça, à toi qui étais quasiment de
la famille, à toi qui as toujours été si gentil avec
nous, mais vois-tu, il faut ce qu’il faut… Allons,
une poignée de main, et puis, ce n’est pas parce
qu’on ne se verra plus si souvent que ça empêchera
de rester une paire d’amis. Tiens, marie-toi,
comme disait notre pauvre défunte, c’est
encore ça que tu as de mieux à faire.


Golo écoutait, les mains dans les poches, les
yeux à terre, creusant du talon le sable de l’allée.


Très étonné tout d’abord, il lui venait ensuite
une brusque révolte contre l’ingratitude et
l’égoïsme du vieillard qui lui enlevait si durement
sa consolation dernière. Il fallait donc
n’y plus revenir dans cette maison où il restait
un peu du passé, de ce passé qui lui permettait
de vivre encore, maintenant que tout était fini,
que Cendrine était morte pour lui, aussi morte
que la vieille emportée, l’autre jour, au cimetière.


Et puis vraiment, on le jetait dehors comme
un chien, comme un voleur. Pourtant, on aurait
pu le ménager, car, après tout, il lui avait rendu
des services, à cette vieille bête de père Rutel !
Qui donc arrosait le jardin, par les soirs étouffants
de juin, pendant que cet empoté restait
là sur le banc à fumer sa pipe ? Et tous leurs
sales meubles qui ne tenaient plus, qui donc les
avait revernis et retapés ? qui donc, aussi, avait
rafistolé la charrette, au temps où l’on était
fâché avec le charron, ce charron de malheur
qui, sans l’aimer seulement, possédait Cendrine ?…
Un autre, qui n’en faisait rien, lui avait
volé son bonheur !… Cette idée le torturait si
violemment qu’il brusqua l’adieu, avec des sanglots
plein la gorge :


— Allons, c’étant, on fera comme vous voudrez ;
adieu, mon père Rutel !


Il regagnait le Chep, à petits pas, mais, à
mesure qu’il avançait dans la solitude assoupie
des champs, sa rancune parlait ; le vieux était
dans le vrai après tout ; il avait besoin de sa
fille et ne pouvait pas se priver d’elle simplement
pour faire plaisir à un pleurnicheur dont
les larmes n’avaient rien d’amusant… Et Golo
finissait par trouver qu’on avait eu bien de
la patience de le supporter si longtemps. Il était
malheureux, sans doute : ce n’était pas une
raison pour ennuyer les autres. Eh bien ! Il ne
reviendrait plus, voilà tout. D’ailleurs, l’idée
de voir Albert Champion dans la maison lui eût
gâté ses souvenirs.


Il rentrait. Maintenant, il n’accusait plus
personne. Une lassitude immense l’hébétait,
et courbé sous la fatalité, il marchait, la tête
vide et les yeux tout grands ouverts dans la
nuit, la nuit consolatrice, clémente et bonne.





VIII



La nuit, la nuit clémente et bonne, Golo
chaque jour l’attendait impatiemment. La tombée
du soir le faisait déjà moins malheureux : le
rouge du couchant sur les vitres de l’atelier
quand il quittait la varlope et aussi, un peu plus
tard, venue des terres blanches, plus blanches
dans les cendres du crépuscule, la plainte grinçante
et monotone des courlis ; et peu après, le
chuchotement mystérieux des bêtes nocturnes.
Les bruits du silence, les teintes de l’ombre,
apaisaient Golo comme une promesse de délivrance.


Plus de pipe après le souper, plus de causeries
avec les passants : tout de suite dans les draps,
tout de suite le sommeil.


Bientôt, hélas ! les insomnies du printemps
reparurent : au lieu de cet anéantissement heureux
où il se plongeait comme une brute, ce
furent des nuits agitées, fiévreuses, des réveils de
cauchemar dans cette atmosphère de fournaise,
sous le toit de tuiles encore surchauffé, dans
l’odeur des haricots et des oignons pendus aux
solives. Il chassait la couverture, s’étalait sur le
ventre, les membres écartés, se retournait, toujours
en moiteur, jusqu’au moment où, agacé,
énervé, il se levait et ouvrait la fenêtre. Des
bouffées chaudes entraient, s’exhalant des feuillages
immobiles. Il restait là, regardant la poussière
lumineuse des étoiles, redoutant de les voir
pâlir, attristé à la pensée du jour qui approchait.
Il regagnait son lit, mais il n’arrivait pas à
s’endormir et l’idée de son malheur lui revenait.
C’était comme un sentiment de solitude extrême,
douloureuse, de dépareillement, un dégoût des
autres et de soi-même, un détachement de tout.
Pas moyen d’arrêter son esprit sur un projet
possible, un travail ou un plaisir.


Il demeurait inerte, ahuri, les yeux ouverts
sur le noir de la chambre et sur le noir du lendemain.
Cependant l’activité des autres déjà
s’éveillait. Trois heures : les charrettes pleines de
moissonneurs s’en allaient dans le gris perle de
l’aube avec des cahots que le silence rendait plus
sonores.


— En voilà qui sont bien pressés ! Ah ! bon
sang ! disait Golo en retombant sur le traversin.


Dès qu’il commençait à s’assoupir, c’étaient sur
le toit, au-dessus de lui, des grattements secs, des
batteries de pattes sur les tuiles : les pigeons,
matineux, avec des roucoulements de bataille,
regardaient venir le soleil qui rougissait déjà le
haut des cheminées de ses rayons obliques, et
bientôt les moineaux piaillaient à leur tour,
furieusement. Et, moineaux et pigeons envolés,
c’étaient les poules, en bas, verrouillées dans le
poulailler qui caquetaient toutes à la fois, impatientes
de sortir.


— Ces sales bêtes ne me laisseront donc pas la
paix !


Et pieds nus, trébuchant aux marches, il
descendait lâcher toute cette volaille.


Or, le soleil montait déjà : plus la peine de se
recoucher. Que faire ?


Habillé, il allait machinalement jusqu’à l’atelier,
où le travail depuis quelque temps ne pressait
guère, il tournait et retournait un ciseau,
mastiquait une planche du bout du pouce ; mais
le moindre détail le rebutait aussitôt, et laissant
l’ouvrage en plan, il roulait une cigarette : décidément,
il ne travaillerait pas encore ce jour-là.
Il partait, gagnait les champs en se glissant derrière
les maisons. Et sa marche, d’abord prompte,
bientôt s’alentissait ; il s’engageait dans les
étroits sentiers qui serpentent, invisibles, au
milieu des moissons jaunes. Puis, quand il était
hors de vue, tout à coup, il trouait la muraille
des récoltes, se jetant au hasard, à plein corps,
dans ces ondes d’épis qui bruissaient en s’écartant
devant lui et, brusquement, parmi le seigle,
le blé ou l’avoine, il s’abattait comme une bête
malade, comme un mouton pris du « sang de
rate ». Des menaces du garde-champêtre, des
colères des cultivateurs, il s’en souciait peu.
Cependant il choisissait ses gîtes. Pas de danger
qu’il allât s’étaler autour des fermes dans ces
bauges déjà tassées par d’autres : elles lui eussent
conté les brèves amours d’été aux heures du
goûter et des repas, et ces images, Golo les redoutait,
les évitait. Il fuyait les places chauves, les
poussées débiles : deux doigts de ciel au-dessus
de la tête et, autour du corps, le bercement
des belles récoltes, voilà ce qu’il aimait. L’endroit
trouvé, il restait là, invisible à deux pas,
aplati, contemplant tout près l’égrènement d’une
famille de mulots, tressaillant à la surprise d’une
nichée de perdreaux, guettant la montée d’une
taupinière ; puis il considérait la forêt des épis,
se prenait de curiosité pour les routes minces qui
s’enfonçaient à l’ombre des tiges, vers des lointains
si proches, et où sans cesse cheminaient,
travaillaient, se battaient des insectes dont il ne
connaissait pas les noms : toute une vie réduite
en des paysages mystérieux et minuscules, qui le
distrayait, occupait ses rêves.


Et le blé ou le seigle ou l’avoine montaient en
l’air, et leur maturité s’égayait des coquelicots,
vite fripés, des bleuets tendres comme des yeux,
des pieds-d’alouettes semblables à de sveltes
mouches, du compagnon blanc, du miroir de
Vénus, de la nielle, de la scabieuse enfin, la fleur
des veuves.


Couché sur le dos, Golo s’étirait, projetait
violemment ses bras en croix comme pour
écarter au loin, bien loin, les êtres mauvais et
taquins, les malfaisants souvenirs. La bouche
ouverte, prête au bâillement, il regardait, entre
les cils, les nuages blancs qui passaient comme des
fumées, aussi frêles que des écheveaux de fils
de la Vierge.


Bientôt une équipe de moissonneurs survenait ;
on entendait le marteau battre les faux, les
pierres à repasser qui retombaient dans les
« gommiers » ; des voix approchaient, il fallait
décamper.


Golo ne pouvait songer à se réfugier dans les
bois : il savait que, sous l’emmêlement des cépées
jeunes, des ronces et des clématites, il fallait
subir les démangeaisons des araignées que l’on
écrase sur la joue, les piqûres des moustiques,
les morsures des fourmis.


Dans la prairie, on serait mieux, au bord de la
Marne : les vaches y avaient l’air si heureuses !…
Il s’en approchait. Elles le regardaient venir,
s’éventant de leurs queues et détournant des
têtes de blondes imbéciles ou de brunes malveillantes.
Beaucoup portaient au coin de leurs
grands yeux vides des plaques de mouches ;
quelques-unes joutaient entre elles de la corne,
insouciantes.


La rivière était là. L’eau tremblait fraîche,
entre les saulaies mouvantes ; sur les pentes de
la berge les iris s’érigeaient en trophées, l’origan
sauvage aux fleurs d’un violet rose embaumait
l’air, la tanaisie enfin, comme un soleil jaune au
milieu de fines dentelles vertes, répandait une
griserie d’éther ou d’absinthe.


Plus volontiers, Golo s’allongeait à l’ombre et
là, accoudé, la tête seule dépassant le talus en
muraille, il regardait. Sous lui, une anse s’arrondissait,
obstruée de souches vaseuses ; roulés
par les dernières crues, des paquets d’herbe restaient
accrochés à des branchages, y séchaient,
pareils à de vieux nids. Des racines plongeaient
et se brisaient dans l’eau, — une eau très verte,
très claire, immobile, — et, au delà, la grande
rivière étincelait de soleil, avec des flammes qui
dansaient sur les courants.


Ébloui, Golo reposait ses yeux à épier les poissons
qui manœuvraient là, tout près de lui, sans
méfiance. Il se rasait davantage, retenant son
souffle, curieux de les voir. C’étaient, à fleur d’eau,
le museau courbe prêt à saisir un moucheron ou
une graine, les chevesnes, pirates à nageoires
rouges, en arrêt ; l’insecte imprudent frôlait
l’onde, la graine mûre tombait de l’arbre : d’un
brusque élan, la gueule crevait la vitre, la mâchoire
se refermait, Golo en percevait le happement,
et déjà, le coup fait ou manqué, le poisson
avait disparu.


Plus loin, dans un remous, les ablettes apparaissaient
en troupes, des vertes et des bleues.
Avec un frétillement continu de leur dos sombre,
elles faisaient tête au courant sans avancer.
L’une d’elles, parfois, se détachant des autres,
se lançait dans une poursuite aussitôt abandonnée :
un éclair d’argent, et elle avait repris sa
place dans la file.


Le fond de la rivière s’animait aussi : goulus,
ventrus, moustachus, les barbeaux, comme un
troupeau de porcs noirs, fouillaient l’ordure de
l’eau, laissant derrière eux un sillon blanchâtre,
parmi le sable déplacé. La bande a plongé au
fond d’un trou, sous la berge, puis plus rien. Un
moment s’écoule, et tout à coup une oscillation
dans les profondeurs, puis une ombre qui glisse,
une apparition qui se précise en montant vers la
lumière. Une gueule démesurée et plate, un dos
carré et glauque, brusquement coupé près de la
queue, c’est le brochet. Il s’est arrêté tout d’une
pièce et il reste là, dans une raideur féroce,
tendu comme un ressort. Un imperceptible geste
de Golo, et le ressort s’est détendu, un long trait
a filé loin du bord, plus rien !


D’autres existences se jouaient à la surface,
plus délicates, plus légères. Les araignées d’eau
voyageaient à secousses régulières le long des
nénuphars aux larges feuilles étalées, où, près
d’une fleur aux pétales blancs, une grenouille
sommeillait, aplatie. Sous les branches des saules,
des libellules bleu pâle ou vert tendre voletaient
avec des vibrations métalliques, des « demoiselles »
qui n’ont rien que des yeux et des ailes,
des yeux d’émeraude, des ailes de tulle. Avec leur
vol hésitant, enivré, les papillons blancs se poursuivaient
au-dessus des consoudes et des centaurées.
L’eau verte semblait les attirer comme
une autre prairie, et ils se balançaient au-dessus,
si près qu’ils semblaient y boire et que leurs
reflets et leurs êtres finissaient par se confondre.


Les heures passent et le soleil tourne, déplaçant
l’ombre des peupliers sur le pré. La chaleur
augmente ; dans l’air accablant, un grincement
de poulies, un claquement de fouet : la tête caparaçonnée
de bleu, deux percherons apparaissent
au tournant de la berge et, derrière, la proue
massive du chaland. Le lourd bateau s’avance :
au milieu, la cabine, comme une maison, peinte
de couleurs claires, avec ses persiennes ouvertes
laissant voir la symétrie des rideaux blancs, ses
pots de géraniums, son chien jappant, et la
ménagère assise épluchant une salade. La vision,
comme une image passagère de bonheur, s’en
allait lentement, et Golo la suivait longtemps du
regard, perdu dans le rêve douloureux d’une
autre existence.


Mais tout à coup, le fil d’une ligne tombe
devant lui ; Golo se retourne et reconnaît un
vieux pêcheur de Fromentières qui n’avait pas
son pareil pour soulever le barbeau. Et, à mi-voix
l’inévitable question : — « Ça mord-il ? » suivie
de réponses prévues : — « Non, point en tout, le
vent n’est pas bien placé, et puis l’eau est trop
chaude ; le poisson mordaille, pas moyen de le
ferrer. Bien sûr ils sont muselés, ces bougres-là !… »
Et l’ancien s’éloigne, comme il est arrivé, sans
qu’on l’entende.


Maintenant ce sont des gens qui viennent
botteler les peupliers : impossible d’être un peu
tranquille… Golo repartait alors, musant au
hasard, tuant le temps jusqu’à l’heure de la
soupe. Le lendemain la même vie recommençait,
la même fainéantise promenée dans tous les coins
et recoins du pays.


La moisson finissait, et aux murs des fermes,
sous le cadran solaire, à côté du rosier blanc,
séchaient les « mais » enrubannés. Les moyettes
dans les champs, alignées à perte de vue, en long,
en large, évoquaient les tentes d’un immense
campement. Dans la plaine mangée de soleil, il
ne restait d’autre verdure que les carrés de betteraves
et de regains, les files de peupliers au bord
des routes, les bouquets de saules qui ombragent
les mares, et, de loin en loin, les quatre ormeaux
traditionnels encadrant une croix de Mission.
On commençait à conduire les moutons dans les
éteules, où déjà se plantaient les barrières des
parcs, autour de la cabane bleue du berger.


Golo continuait à vaguer dans la plaine élargie
fuyant la compagnie des habitants du pays,
charretiers ou moissonneurs, de plus en plus
absorbé par ses idées.


— En voilà un, disaient les gens, quand ils
le rencontraient assis au bord de quelque fossé,
la tête dans les mains, cuvant sa tristesse, en
voilà un auquel le cœur fait mal à la tête.


Ses amis maintenant, ceux avec qui il causait,
quand les orages de la saison les réunissaient sous
les mêmes abris, dans le vieux moulin de Salzarde,
dans la ferme abandonnée du clos Barreau,
c’étaient les trimardeurs, les propres à rien, ceux
qui errent sur les grandes routes, vêtus de costumes
insolites, usant des loques militaires. Indifférent,
Golo supportait sans dégoût le contact de
ces méprisés. D’ailleurs, il finissait par vivre à
leur manière, emportant son manger dans sa
poche, vagabondant du matin au soir, souvent
même, par les nuits encore chaudes, du soir au
matin.


Il trouvait de la douceur à ces traîneries où
il n’avait plus que la société des ombres. Son
chagrin s’en trouvait allégé, prenait l’inconsistance
des choses environnantes. Il descendait
la rue déserte où s’enfonçaient, à droite et à
gauche, des cours pleines d’obscurité. Çà et là,
projetant sa lueur sur le chemin, une fenêtre
demeurait éclairée où s’ébauchait le geste professionnel
du bourrelier, du « poisseux », où se
penchait la figure de la couturière actionnant sa
machine. Parfois, au pied de l’échelle qui monte
à un grenier, un chien, le nez en l’air, assiégeait
patiemment quelque chat réfugié sur le dernier
échelon. Au bout du village, encore un bruit ; la
musique grêle d’un accordéon sortant d’une
maison isolée, où campaient les Belges venus
pour la moisson.


Plus loin, dans quelque hameau, en plein
mystère de la nuit, c’était le long d’un mur, un
couple qui détalait surpris, une escalade par-dessus
la haie d’un jardin, ou la promenade
silencieuse de deux amoureux qui se tenaient par
la taille, s’embrassaient. Golo poursuivait, sans
même la curiosité de reconnaître les coupables ;
il hâtait le pas seulement, fuyant ces images un
peu troublantes pour sa chair sevrée de plaisirs.


Toute habitation avait disparu, c’était la
solitude.


Près de lui, des deux côtés de la route ou du
sentier, il devinait des choses indistinctes, des
champs d’avoine semblables à des brouillards
étalés à terre, des meules qui s’arrondissaient
pareilles à des huttes de bûcherons. Deux étoiles
rouges, tout à coup, au ras du sol, deux étoiles
qui marchaient : les lanternes d’une carriole
attardée ; elles semblaient très loin encore,
quand, dans un bruit de ferrailles secouées,
l’attelage passait au trot, laissant tout juste à
Golo le temps de se ranger sur le talus que mouillait
la rosée.


Dans le silence des heures, les bruits même se
dénaturaient, amplifiés ou atténués : à peine
perceptible le jour, la voix du barrage emplissait
la vallée d’un grondement continu ; insensiblement
croissait et décroissait le roulement des
trains en marche, des trains empressés dont on
n’apercevait même pas la lueur. Et la vaste
tranquillité après leur passage n’était plus coupée
que par un aboiement lointain.


Une nuit, le menuisier faisait une rencontre
inquiétante : au ru de la Couarde, devant un
feu de branches mortes, une créature décoiffée,
à moitié nue, qui se chauffait, une folle. Tout de
suite elle s’offrait à Golo, chantait pour l’attirer
des airs du pays, avec une voix de cristal très
pure, entrecoupée de rires convulsifs, de hurlements
sauvages. Golo l’écoutait un moment, et
quand il s’éloigna, très troublé, le fantôme subitement
en colère, courut après lui, avec des
insultes, et le poursuivit de mottes de terre.


Cette vie de hasard, le menuisier la traîna
jusqu’à la mi-septembre ; subitement alors le
temps changea et les pluies arrivèrent. Une fois,
surpris en plaine par une ondée intarissable et
froide, transi jusqu’aux os, il revenait à l’aube au
moment où le père Farcette, ses bretelles rouges
sur sa chemise de flanelle, ouvrait la porte du
Puits 120.


Il entra, voulant boire quelque chose de raide,
histoire de se réchauffer. Carrouge arriva bientôt,
et après lui plusieurs habitués du matin, en
blouse bleue et la barbe sale. Et tout de suite,
sans un mot, les tournées d’eau-de-vie blanche
commencèrent dans le petit jour de la salle aux
volets encore clos, où pendant la nuit s’était
refroidie l’odeur des litres et des culots de
pipes.


Un bien-être venait à Golo de la rude chaleur
de l’alcool et aussi de la société de tous les camarades
qu’il n’avait pas vus depuis longtemps. Il
y avait là des têtes qui le réjouissaient, celle de
Carrouge surtout. Les autres partirent, sous
prétexte qu’il fallait se mettre à l’ouvrage ; ils
demeuraient seuls, le menuisier interdit un peu
et craignant les questions, l’autre, au contraire,
loquace et voulant savoir la cause d’une absence
aussi longue. A un mouvement de Golo pour se
lever, Carrouge l’avait saisi par la boucle de son
pantalon, l’avait contraint à se rasseoir sur le
banc :


— Père Farcette, cria-t-il, des œufs durs et
du vin blanc !… Vous savez, du vrai, du bouché !


Et tout de suite :


— Qu’est-ce que tu fabriques donc depuis
qu’on ne t’a vu ? Ce n’est pas pour dire, mais tu
as l’air malade, vrai, tu deviens à rien. C’est donc
ça que tu laisses tout en plan, tes champs et ton
ouvrage ? Tu sais, tu es joliment veinard d’avoir
un patron comme le père Hénocque ! Toute la
sainte journée tu cours dans la plaine : à quoi
fricoter ? je te le demande : à guigner aux mouches,
à écouter s’il pleut. Ah ! tu fais un joli
« bêtet » ; tu deviens fou ! ma parole, va falloir te
vouer à sainte Berthe, comme dit l’autre.


Carrouge s’arrêtait pour trinquer, faisait claquer
sa langue et déclarait le vin bien plaisant,
tandis que Golo, silencieux, se laissait apostropher,
réfugié dans une docilité très humble, très
lassée. La tête penchée, la casquette sur les
yeux, les coudes aplatis sur la table, il épluchait
les œufs rouges avec des gestes courts, en mangeait
sans faim les tranches après les avoir plongées
dans la salière.


— Oh ! je sais bien que ce n’est pas à moi de
t’en remontrer, continuait Carrouge, à moi qui
ne travaille pas souvent ; mais ce qui me fiche
malheur, c’est que tu aies l’air en train comme
un lundi de Pâques ! Ce n’est pas une vie que tu
mènes là : tu ne parles plus à personne, et quand
tu aperçois les copains, tu décampes. Mais viens
donc avec nous, grand hurluberlu ! nous nous la
coulons douce, nous autres, et on nous trouve
plus souvent ici qu’ailleurs, aussi bien avant
qu’après la soupe ; nous rigolons, nous jouons au
billard, nous jouons aux cartes, nous disons des
blagues !…


Et le sermon continue et les litres se succèdent :
deux litres, trois litres, d’autres litres encore.


Il est midi, et Carrouge, dont les idées se troublent,
rabâche encore ses conseils du matin. Il se
lève cependant et déclare qu’il est engourdi, que
les fourmis lui montent dans les jambes.


— Est-ce que tu as faim, toi ? Moi pas, j’ai
mon compte. Dis donc, ce serait vraiment trop
bête de se quitter comme ça, maintenant qu’on
s’est retrouvés. Seulement, on se fait vieux ici,
depuis cinq heures qu’on boit. Allons, viens
faire une partie de boules à Fromentières, ça nous
fera prendre l’air. On ira chez Avalard ; on s’y
amuse chouettement, tu sais ! Il y a de la bière
de Châlons, de la fameuse, et c’est la patronne
qui verse : une gaillarde, mon vieux Golo !… Hein,
ça te dit quelque chose, pas vrai ? En route !


— En route, fait le menuisier.


A Fromentières, l’auberge, presque un hôtel,
avec des salles réservées, était au centre du pays.
Dans le jardin, le jeu de boules allongeait son
allée, entre des carrés de choux et des plates-bandes
de géraniums estropiés, sans feuilles.


Mme Avalard était malade et ce fut le mari,
figure ronchonnante et bilieuse de débitant mal
dans ses affaires, qui servit les canettes sous un
sapin où pourrissaient, épaves d’anciennes fêtes,
de vieilles lanternes vénitiennes.


Un peu déçu, car, en vérité, l’endroit n’était
pas aussi charmant que Carrouge l’avait affirmé,
Golo se mit à faire rouler les boules, sans nul
succès. Il n’y avait plus la main, et sa maladresse
s’aggravait encore de la présence, agaçante à la
longue, d’un couple parisien, ahuri par le désœuvrement
de sa villégiature.


Pourtant, on tua ainsi deux heures en allées
et venues, rebutantes, que n’égayait aucun coup
bien envoyé, car la bière, qui n’était pas du tout
fameuse, les faisait viser de plus en plus mal.


Ils partirent enfin. Carrouge, fouetté par le
grand air, avait entonné un chant patriotique,
avec une voix courte et de grands gestes. Golo
appuyait mollement au refrain. La chanson se
prolongea tant qu’ils furent dans les rues de
Fromentières, que bordent des maisons bourgeoises,
de petites maisons très propres, égayées
de glycines. Mais une fois dans la campagne,
comme si ce n’était plus la peine de s’égosiller
pour les arbres, Carrouge s’arrêta brusquement,
sans même finir le couplet.


Autour d’eux, tout était très calme : à droite,
la Marne silencieuse, à gauche, de grands espaces
verts, piqués de lilas tendre, par les colchiques
d’automne, les « veillottes » aux calices raides,
qui sortent des prés quand jaunissent les feuilles.
Au delà, s’étendaient les cultures : des betteraves
et des pommes de terre que l’on arrachait.
Malgré le soir qui venait on distinguait les
sacs alignés, debout en des attitudes gauches ;
enlisés, dans les terres molles, des tombereaux
chargés à pleins bords se traînaient lourdement
vers la fabrique de sucre. Des perdreaux rappelaient.


Était-ce la bière de l’après-midi ajoutée au
vin blanc du matin, l’attendrissement de l’heure
ou l’amitié retrouvée de Carrouge ? toujours
est-il que Golo ressentait maintenant la nécessité
de parler, de se confier à quelqu’un, de vider
enfin son cœur. Carrouge, après tout, était son
meilleur ami, et depuis tant d’années ! Bien sûr,
ils n’avaient pas absolument les mêmes idées
dans la vie, mais ils s’aimaient bien quand même.
Et Golo, au fond, avait toujours eu une sorte
d’admiration pour cet animal-là, sans cesse
d’attaque, qui connaissait les femmes et savait
la manière de s’y prendre avec elles. Oui, Carrouge,
était homme à donner un bon conseil,
mais le difficile, c’était de le mettre sur la
voie.


Et Golo hésitait, cherchant un joint pour
amener la conversation sur Cendrine. Par prudence,
il feignit de plaisanter, en rappelant au
camarade ses bonnes amies d’autrefois. Il ne
voyait donc plus Marthe Noizet, qu’il n’en
disait plus rien ? Et Catherine Merlin, c’était
donc fini aussi ?


Mais Carrouge se moquait bien des femelles,
ce jour-là. Marthe Noizet ou Catherine Merlin,
il ne savait plus. Avec ça que, finalement, ce
n’était pas toutes les mêmes !


Il continuait d’avancer d’une marche de
braconnier, le col de sa veste relevé, à cause du
brouillard qui s’élevait très blanc, au ras de la
prairie, s’arrêtant seulement, de temps à autre,
pour rallumer sa pipe, une courte pipe de
bruyère, toute noire, et qui ne quittait pas le
coin de ses lèvres.


Golo ne se décourageait pas et, brusquement,
d’un ton qu’il voulait rendre indifférent :


— Et Cendrine, qu’en dis-tu, de celle-là ?


Crois-tu qu’il en a de la veine, le charron !


— De la veine, de la veine… Il le sera comme
les camarades, va, et plus tôt qu’à son tour.


— Eh bien, il ne s’ennuiera pas, celui qui la
lui débauchera, pas vrai ? Tu te rappelles comme
elle était gentille dans le temps, c’était la mieux
de toutes. Ah ! ce que j’en ai pincé, moi !… Et
maintenant encore, je te le dis à toi, parce que
je suis sûr que tu ne le répéteras pas… Pense
donc, il y avait si longtemps que je la connaissais !…


Les premiers mots lâchés, les premiers aveux
partis, Golo continuait, intarissable. C’était
toute son histoire qui se dévidait, les jeux de
leur enfance, les premières atteintes du désir,
le développement de leur amour, tout y passait,
accentué çà et là par des souvenirs plus distincts :
une promenade sur la Marne, un dimanche
matin très doux, des rentrées de bal dans le
silence de la nuit, les adieux qu’ils s’étaient faits
au ru de la Couarde, le départ, l’ennui de la
caserne à Rochefort, les longs mois au Tonkin,
sans lettres, sans nouvelles…


Il parlait toujours, s’étonnant lui-même de
trouver tant à dire, épanchant tout le trop-plein
amassé en son cœur pendant les mois
de tristesse. Il parlait, et, à mesure qu’il exprimait
ses peines, ses peines, en se précisant,
le faisaient souffrir davantage. Sa douleur finissait
par s’exaspérer au point qu’il éprouvait
comme un besoin immédiat de vengeance et
qu’il lui venait des paroles haineuses.


« Dire qu’après ce qui était convenu, elle
ne lui avait pas seulement écrit un mot là-bas,
pour lui demander si elle pouvait toujours
compter sur lui ! et, depuis qu’il était revenu,
pas un semblant d’explication, pas un regret,
pas un mot d’amitié ! Ah ! la rosse ! s’était-elle
assez moquée de lui. Fallait-il que les
hommes soient bêtes !… »


Et, frappant sur l’épaule de Carrouge, silencieux
comme une carpe :


— Au moins, toi, tu n’es pas si abruti que
moi ; tu as rudement raison d’envoyer dinguer
tout ce monde-là !… Tu devrais m’enseigner la
manière, mon pauvre vieux.


— La manière ? répondait Carrouge, il n’y
a pas de manière, il n’y a qu’à s’amuser de tout
cela et à bambocher avec les camarades. Les
femmes ! voilà-t-il pas une affaire !… Comme
s’il en manquait !… Faut pas te monter tant
que ça, mon Golo, ça ne te vaut rien. Faut pas
non plus rester tout seul. Tiens, c’est après-demain
la Saint-Firmin, et c’est moi, l’ami
Flambier et Ledoux, le nouveau maréchal, qui
rendons le gâteau ; rends-le avec nous. Comme
ça tu seras bien forcé de venir à la fête, ce sera
une occasion pour toi de revoir tous les copains.
Sois tranquille, ils te feront rire comme tu les
faisais rire dans le temps. C’est vrai, tout de
même, tu étais le loustic de notre bande, sacré
bon sang ! mais c’était dans ce temps-là, parce
qu’à présent… Hein ! c’est convenu ?


Golo acceptait d’un mot la proposition, ne
voulant pas faire de la peine à Carrouge qui
l’avait écouté tout à l’heure et à qui il avait
encore quelque chose à confier. Car, maintenant,
il regrettait ses dernières paroles. Pourquoi dire
du mal de Cendrine, puisqu’il l’aimait toujours ?


Déjà, ils touchaient à Villebard ; le chemin
finissait en ruelle entre des murs de jardins,
des murs de pierres plates, maçonnés de terre
rouge, chaperonnés d’iris et d’orpins. Il fallait
se quitter, et Golo, mal soulagé de son chagrin
toujours pesant, malgré ses confidences, s’exaltait
subitement :


— Tout ça, mon pauvre Carrouge, c’est bon
à dire, mais vois-tu, quand on a cela dans le
sang, il n’y a rien à faire. Tu ne le raconteras
pas, mais cette Cendrine, rosse ou pas rosse, je
ne peux pas me faire à l’idée qu’elle ne sera
jamais à moi. Pourquoi celle-là plutôt qu’une
autre, je n’en sais rien ; mais il m’est impossible
de vivre sans la voir, et, quand je la vois, je
suis encore plus malheureux. Tiens, il y a des
moments où j’ai envie de lui sauter dessus et
de la tuer pour qu’un autre ne l’ait plus ! Il
me la faut, je te dis, il me la faut, de gré ou de
force. Et si je ne l’ai pas, je suis un homme perdu,
à moins que je m’en aille au tonnerre de Dieu,
et bientôt encore, car sinon, ma parole, il y aura
un malheur !


Il avait dit cela tout d’une haleine, hors de
lui, comme poussé par une force étrangère, et
maintenant, il restait haletant, les yeux fixés
sur son ami, attendant une réponse.


La réponse n’arrivait pas vite. Les menaces
du menuisier, l’idée qu’il pourrait commettre
le malheur dont il parlait, décidément tout
cela, ce n’était pas des choses à faire, tout cela
dépassait les idées de Carrouge sur la vie. Et
pourtant, devant cette rage soudaine, devant ce
Golo inconnu aux yeux étincelants dans les
derniers rais du soleil mourant, il n’osait plus
plaisanter. Il sentait cependant qu’il fallait
répondre quelque chose, émettre un son ; il
chercha encore et ne put trouver que ceci :


— Ma garce de pipe qui est encore bouchée !





IX



Golo l’avait promis, et, sans avoir grande
envie ni grand espoir de s’amuser à cette Saint-Firmin
où Carrouge l’obligeait à rendre le
gâteau avec lui, il prit le chemin de l’église,
quand la cloche sonna le dernier coup de la
messe.


Des paysans stationnaient déjà dans l’ancien
cimetière, devant le vieil édifice dont le clocher
d’ardoises chatoyait sous le jaune soleil d’automne.
Un peu allumés déjà par les « gouttes »
d’eau-de-vie blanche, ils attendaient l’office, le
seul qu’ils entendissent de l’année. Quelques-uns
parlaient bien de la vendange qui ne s’annonçait
vraiment pas mal, mais la plupart regardaient
les femmes ou les filles qui arrivaient,
coquettes et sérieuses, en des tenues de circonstance.
Il y avait des appels à mi-voix, des
remarques égrillardes ou malignes qu’arrêta un
bruit grêle de sonnette venu du fond de l’église
à travers les vitraux disjoints.


Toutes les mains se plongeaient à la fois dans
le bénitier et l’on se poussait pour prendre les
meilleures places. Celle de Golo était marquée,
au beau milieu du chœur, devant l’harmonium,
avec les jeunes gens qui rendaient le gâteau. Il
s’y installait, lui quatrième, non sans un sentiment
de fierté, et il regardait l’église, superbe
ce jour-là.


Des guirlandes de papier bleu vif ou rose
tendre, comme des chaînes légères, reliaient les
piliers de la nef et festonnaient les autels de la
Vierge et de saint Nicolas qu’encombraient des
arbustes en pots et des plantes exotiques prêtées
par les serres du château. Mais le maître-autel
surtout disparaissait sous un amoncellement de
fleurs artificielles où éclataient des lys énormes,
plus grands que nature, dardant, du fond de
leurs blancheurs, des pistils d’or et d’argent,
pareils à des flammes. Le long des murs, devant
chaque statue de pierre peinte, un cierge brûlait
avec une longue lumière jaune, et saint Vincent,
le patron des vignerons, tenait à la main une
grappe de raisin noir, véritable.


Mais toutes ces splendeurs n’enlevaient pas
à Golo quelque complaisance vis-à-vis de sa
propre personne. Il portait pour la circonstance
un habillement en drap gris tourterelle, presque
neuf. Il l’avait acheté à Mécringes, quelques
jours après son arrivée, et il l’oubliait dans l’armoire
depuis que la déroute de son existence
le rendait indifférent à la toilette. Il s’était fait
couper les cheveux et raser de frais : sur sa poitrine,
à gauche, la médaille du Tonkin étalait son
ruban jaune et vert et, sans ses yeux creusés
par les insomnies, il eût paru tout à fait gaillard.
Malheureusement, à part le curé et les enfants
de chœur, il n’y avait personne pour l’admirer,
puisque les quatre porteurs tournaient le dos
aux assistants. Au milieu d’eux, les brioches
s’étageaient en pyramide sur une civière recouverte
de serviettes piquées de bouquets et, par
moments, une bonne odeur de pâtisserie rustique
se mêlait à l’arome entêtant de l’encens.


L’office n’avançait pas : les chantres de Villebard
renforcés au lutrin par leurs collègues des
paroisses voisines soutenaient longuement la
note à gorge déployée en ralentissant encore le
rythme du plain-chant. L’harmonium geignait
de toutes ses voix, le grand jeu lâché sans réserve,
et M. le curé lui-même, devant cette assistance
inaccoutumée, devant cette foule de paroissiens
se pressant dans le saint lieu déserté d’habitude,
enflait sa voix dans les Kyrie et prolongeait les
Dominus vobiscum, démesurément.


On le vit enfin traverser le chœur et la nef
pour gagner la chaire ; son pas lourd résonna
sur les marches de bois de l’escalier tournant
et, sous le dôme où plane, les ailes ouvertes et le
bec rose, la colombe symbolique, sa face apparut
souriante et congestionnée.


Les gardiens du gâteau retournèrent leurs
chaises vers les assistants pendant que s’élevait
une discrète rumeur, et, beaucoup s’étant
mouchés avec force, le sermon commença.


Le curé remercia d’abord les fidèles accourus
en masse pour rendre hommage aux vertus et
aux bienfaits de saint Firmin, évêque et martyr,
patron de la paroisse. Et ce fut, mot pour mot,
phrase pour phrase, le panégyrique annuel. Golo
le connaissait par cœur pour l’avoir entendu
débiter maintes fois dans son enfance, il prévoyait
les périodes et attendait les gestes.
D’ailleurs, il se souciait peu que saint Firmin fût
né à Pampelune, en Espagne, et qu’il eût été
catéchisé dans les vallées pyrénéennes par l’archevêque
de Toulouse, saint Saturnin lui-même :
il venait de découvrir Cendrine, assise au premier
rang, à gauche, près de son mari. Un trouble
lui venait, où sombraient ses prétentions de tout
à l’heure : elle aussi s’était faite belle, malgré son
deuil. Dans sa robe de mérinos noir, un peu
échancrée du corsage, à la parisienne, elle avait
une allure de fête, et sa figure, ouverte et insouciante,
semblait heureuse. Elle avait aperçu
Golo, à coup sûr, mais elle ne le regardait pas ;
et jamais son indifférence n’était apparue aussi
manifeste au jeune homme, jamais il n’avait
senti aussi cruellement le peu qu’il était pour
elle, alors qu’elle était tout pour lui. Les moindres
traits de son visage, les plus menus détails de sa
toilette, le captivaient. Et, les yeux noyés dans
une extase imbécile, les mains sur les cuisses, il
demeurait pétrifié, contemplant les frisettes des
cheveux sur le front, le chapeau qui la faisait
ressembler à une dame, et les boucles d’oreilles
que le jour de la rosace rendait lumineuses.


Cependant M. le curé poursuivait l’éloge du
patron de Villebard : saint Firmin était maintenant
évêque d’Amiens, il convertissait au catholicisme
des peuples sans nombre, prononçait
dans les champs des homélies simples et tendres
jusqu’au jour où le juge Valère Sébastien faisait
tomber sa belle tête blanche. C’était en l’an du
Seigneur 287.


Saint Firmin mort, le sermon allait finir et
aussi la messe. A la sortie, Golo pourrait frôler
Cendrine ; l’après-midi encore, il la reverrait
aux vêpres, à la procession, puis sur la place,
devant la marchande de pains d’épices. Il lui
parlerait. Le charron ne devait plus être fâché,
puisqu’il était réconcilié avec son beau-père.
Il ne devait pas être jaloux et, d’ailleurs, pourquoi
l’eût-il été ? On se connaissait, on pouvait
bien causer ensemble ; et déjà Golo se promettait
de renouer avec le ménage, de se faire leur
ami.


Mais le curé ne se pressait pas de descendre,
ajoutant cette fois au sermon ancien une conclusion
nouvelle. Saint Firmin était mort, mais
voilà que, six siècles après, saint Sauve s’avisait
de retrouver ses reliques et les transférait en
grande pompe de l’abbaye de Saint-Acheul dans
la ville d’Amiens. Or, miracle très édifiant et
admirable à voir, pendant toute la durée de la
cérémonie qui se fit en plein cœur de janvier,
partout, sur les pas du cortège, l’hiver se changea
subitement en un printemps agréable, les
arbres se couvrirent de fleurs, les prés reverdirent
et les oiseaux firent entendre leur plus
doux ramage.


« Heureuse, concluait le desservant, bien heureuse,
l’église rurale, placée sous l’invocation
d’un saint qui disposait à son gré des éléments
et des saisons ! Et qui sait si, à l’occasion, les
paroissiens montrant plus de générosité, plus
de ferveur, la véritable relique, un fémur presque
entier, ne préserverait pas des fléaux du ciel
les champs et les jardins de Villebard !… »


Sur cette péroraison du genre insinuant,
M. le curé quittait la chaire. Revenu à l’autel,
il bénit le gâteau porté sur les épaules des jeunes
gens ; puis on s’en fut à l’offrande, et chacun
baisa la patène. La messe dès lors se précipita,
et, après un Domine salvam fac rempublicam,
que les mauvaises têtes comme Carrouge braillèrent
vigoureusement, — histoire de faire
« endêver » le prêtre, suspect de malveillance
pour le gouvernement, — on sortit enfin en se
précipitant par la porte en ogive, trop étroite
pour tout ce monde, et qu’obstruait encore la
curiosité des gens tassés sur le seuil. Golo se
hâtait, mais entre Cendrine et lui s’interposa
en rangs serrés la compacte tribu des Belges,
tous vêtus de blouses pareilles, et, quand il fut
dehors, il était trop tard : Cendrine était loin, il
ne la reverrait pas avant les vêpres.


Allons ! il ne lui restait plus qu’à se consoler
en faisant avec les camarades un copieux
déjeuner largement arrosé de vin blanc, en
« redisant la messe », suivant l’expression de
Carrouge. Et, la soupe avalée, les plats torchés,
les bouteilles vides, on sortait en troupe pour
aller offrir le gâteau dans les grosses fermes, chez
les richards du pays.


Les gens étaient encore à table, on trinquait
avec eux sans s’asseoir, on portait leurs santés,
et le maître répondait par une pièce blanche,
quarante sous, cent sous quelquefois. Puis, la
tournée finie, on partageait l’argent : on le
boirait le soir.


Pourtant, quand les vêpres sonnèrent, toute
la commune avait déjà son compte, ceux du
gâteau comme ceux qui avaient déjeuné en
famille, et cela se reconnut dès le début de
l’office à la façon dont on menait les cantiques
et les psaumes. Les chantres expédiaient les
versets, gaillardement, à tue-tête, et le curé lui-même,
débordant de sa stalle, la face enluminée,
accélérait le mouvement des antiennes. On
attendait la procession, la sortie de la châsse.
Qui la porterait ? Un honneur très prisé autrefois,
mais singulièrement dédaigné aujourd’hui !
au point que, l’année précédente, des vieux,
contre l’usage, avaient dû se dévouer et promener
le fémur sacré.


Cette fois, Carrouge et ses amis s’étaient
entendus pour passer la corvée au menuisier,
et, innocemment, M. le curé s’associa au complot.
Croyant faire plaisir à Golo, il l’invita à se
mettre au brancard, et Golo accepta sans se
faire autrement prier. Au fond, il n’était pas
fâché d’attirer ainsi les regards en figurant au
premier rang, à côté du prêtre, dans cette cérémonie
solennelle : Cendrine serait bien forcée
de le regarder. Néanmoins il ne laissait pas voir
son contentement, feignait d’y aller par obéissance
et politesse, souriant d’un air détaché.


Par contre le choix de son compagnon de brancard
ne le flattait que médiocrement. C’était le
nommé Mignot, un grand dadais qui, malgré ses
trente-cinq ans, ne quittait guère les jupes de sa
mère. Même on racontait qu’elle le faisait coucher
dans sa chambre afin qu’il n’eût pas peur
la nuit. Il était riche, d’ailleurs, et cossu dans ses
habillements, et Golo se consolait un peu à
l’idée qu’on avait pris cet imbécile pour ses
écus, tandis qu’en lui, Golo, on avait voulu
honorer la bravoure de l’armée française.


Cependant la procession sortait de l’église.
Les petites filles s’avançaient d’abord, en robes
blanches et les cheveux frisés, quelques-unes,
les plus sages, portant inclinées les oriflammes
de la Sainte Enfance. Leurs aînées suivaient,
chantant des cantiques ; quatre d’entre elles,
les bras rouges sous la mousseline transparente,
tenaient les cordons de la bannière portée par
une rousse à la face pâle, qui, disait-on, voulait
se faire religieuse. C’était une bannière ancienne
en soie blanche, lamée d’argent. Au centre se
voyait une Vierge en relief, brochée de couleurs
tendres, dont la tête peinte se levait vers trois
nuages mauves, tandis que de ses mains sortaient
des rayons vermeils. Venaient ensuite les gamins
de l’école, les cheveux en broussaille, l’œil en
dessous et les bras croisés. Puis c’était la châsse,
imbriquée d’or et percée de lucarnes ; dans
l’intérieur, tout rouge, brillait le cristal du reliquaire
où l’on devinait un fragment d’os. Et la
boîte sacrée tanguait entre ses deux porteurs,
de taille et d’allure différentes, Mignot, qui marchait
le second, étant incapable de se mettre
au pas de Golo. Derrière elle, les chantres, barbus
et moustachus, chantaient à livres ouverts, et,
sous leurs surplis blancs très empesés, dépassaient
des pantalons jaunes ou bruns ; les enfants de
chœur balançaient des encensoirs éteints, précédaient
le curé paré de la chasuble des grandes
fêtes, et le cortège était fermé par les paroissiens,
marchant sans ordre, avec un piétinement
de troupeau.


Ils allaient, descendant la côte entre les acacias
aux cimes jaunissantes ; la rivière, au loin,
apparaissait en coulées lumineuses, et au delà
s’étendait la plaine grise et endormie sous les
sonneries de vêpres lointaines. Dans la vallée,
des clochers se profilaient, noyés parmi les
vapeurs automnales.


La procession atteignait le cimetière neuf,
faisait le tour de la croix qui le domine, et rentrait
à l’église dans une volée de cloches sans
que Golo eût pu découvrir Cendrine.


La châsse réinstallée à sa place habituelle,
au-dessus du maître-autel, le curé donnait la
bénédiction du Saint-Sacrement, les enfants du
catéchisme chantaient un dernier cantique, et la
cérémonie était terminée.


A la sortie de l’église, Golo ne rencontrait
toujours pas Cendrine et, mélancolique, il s’en
allait voir la fête. Il y avait, cette année-là,
deux boutiques : le tourniquet de la « mère
Guignon », un éventaire de pains d’épices et de
sucres de pomme, et un manège, tout en glaces,
où se poursuivaient des lions, des léopards et des
sirènes, aux sons obsédants d’un orgue de barbarie
lequel, jusqu’au soir, joua le même air :
tous les enfants faisaient le cercle, hébétés de
voir repasser les mêmes couples étalés dans les
gondoles, les mêmes filles cramponnées à la
barre, riant aux éclats et poussant des cris de
joie niaise.


Golo les regardait tourner un moment, avec
le vague espoir que Cendrine, elle aussi, viendrait
là, attirée par le spectacle : personne ! De
guerre lasse, il allait à la loterie, et il restait
une heure à écouter appeler les numéros derrière
les filles qui tentaient la chance. Pour
tuer le temps, lui-même risqua ses deux sous ;
il gagna.


— Pour vous, le joli garçon ! s’écria la
mère Guignon, une ancienne belle de village,
avec des accroche-cœur énormes écrasés sur le
front.


Et elle fit passer à Golo une assiette bariolée
au centre de laquelle il lut :




Les beaux serments d’amour

Ne durent pas toujours.






Cependant, derrière les maisons, dominant
le bruit des pétards allumés par les enfants
dans l’ancien cimetière, une détonation plus
forte fit dresser l’oreille à Golo : le tir au poulet
commençait. Dans un chaume ras, sans un
arbre, sans une haie, un pieu était fiché en
terre, sur lequel debout et vacillant, les pattes
attachées à une planchette, un poulet servait
de cible. A quarante pas se tenait le groupe des
tireurs. Ils se passaient, chacun à son tour, un
antique Lefaucheux dont les batteries sans
timbre hésitaient au départ, une arme de rebut
qui reculait en crachant. Chacun avait sa façon
de se piéter, d’épauler, d’allonger ou de rapprocher
la main gauche ; et tous, très sérieux,
inquiets de leurs dix sous et jaloux de leur réputation
de tireurs, visaient lentement. C’était,
sans une femme, une réunion muette où de
grands cris, tout à coup, s’élevaient, quand le
poulet, touché peut-être, fléchissait sur les pattes.
La malheureuse bête, immobile, l’estomac tendu
en carène, l’œil clignotant, attendait. Des balles
passaient loin d’elle, qui s’en allaient trouer
le chaume en soulevant de la poussière ; d’autres
frôlaient la planchette, et leur trajet se
reconnaissait au mouvement effrayé du volatile
qui se jetait à droite ou à gauche ; d’autres enfin
touchaient le but : des plumes volaient et une
aile pendait, fracassée. Puis une patte était fauchée
et la bête chavirait alors, se débattait, pendue
à la planchette.


Des contestations se produisaient entre le
tireur et l’industriel :


— Je vous dis qu’il n’est pas mort.


— Je vous dis que si.


Tous couraient, allaient vérifier le coup, et
les discussions recommençaient autour de l’agonie
du poulet, qui, la tête en bas, perdait son
sang, goutte à goutte, par le bec.


Carrouge avait gagné : il brandissait en l’air
sa victime, et les jeunes gens de la commune,
rejoints par Golo, l’escortaient vers le cabaret.


La nouvelle salle du Puits 120 était déjà pleine
de monde, de fumée et de bruit. L’entrée du
poulet fit sensation ; des applaudissements éclatèrent
et l’on battit aux champs :


— Ohé ! la coterie ! salua le père Farcette,
montez, on vous a gardé la chambre.


Et, au milieu des blagues de toute l’assemblée,
ils gravirent l’escalier, derrière le comptoir.


La chambre, récemment plafonnée, était
humide et sentait le plâtre frais. Des illustrations
coupées dans les journaux, des affiches
annonçant des feuilletons, des réclames coloriées
pour des machines agricoles ornaient les murs.
Pas de meubles, un lit seulement, sans traversin
ni oreillers. Des tables avaient été dressées sur
des tréteaux et la cheminée était décorée par une
belle rangée de bouteilles, portant toutes la
même étiquette : « Apéritif Meldois », en lettres
d’or.


— C’est-il des canettes que vous voulez, les
enfants ? interrogeait l’aubergiste.


— Donnez-nous-en toujours pour commencer,
on verra après.


Les chapeaux jetés sur le matelas, on s’assit
et les bouchons des canettes partirent. Immédiatement,
les plaisanteries commencèrent.


Un certain Chandelle surtout en débitait
de raides. C’était un garçon tout en longueur,
comme le disait son sobriquet, blême avec des
cheveux roux et de gros yeux, l’air rosse avec sa
figure glabre et sa bouche fendue en tirelire : le
loustic de la bande. Tout de suite, il entreprit
Golo à propos de la procession.


— Eh bien ! mon pauvre vieux, ce que tu avais
l’air d’une andouille, tantôt, à balader la boîte à
Saint-Firmin ! Toi et Mignot, vous faisiez la
paire !… Tu es donc devenu calotin, chez les
Annamites ? Et moi qui croyais que tu t’étais fait
Chinois !… Grand Nicodème, va ! c’est-il que
t’attends pour être bedeau ?


Des rires bruyants éclataient : Golo riait aussi,
mais riait jaune, un peu vexé de voir qu’au fond
aucun des amis n’était fâché qu’on raillât l’homme
revenu de loin, le médaillé du Tonkin ; et il se
demandait si réellement on ne s’était pas moqué
de lui, tout à l’heure, et si, à promener la châsse,
il n’avait pas récolté le ridicule au lieu de la considération
espérée. Il s’excusait naïvement, mais
Chandelle reprenait :


— Tu étais plus chouette que ça dans le
temps, mon garçon. Tu es donc devenu bête en
voyageant, toi ? Tu ne te rappelles donc pas, il
y a dix ans, quand tu avais fait la traînée de
poudre depuis le cimetière jusqu’à l’autel, un
soir du mois de Marie ? C’était ça, une riche idée !
Pendant que tout le monde se sauvait, toi, tu ne
perdais pas ton temps : tu embrassais Cendrine
Rutel dans un coin durant que la mère prenait
ses jambes à son cou… Et maintenant, voilà que
tu fais la pige à Mignot ?


Heureusement pour Golo, le nom de Mignot
détourna la verve de Chandelle, et ce furent,
durant une heure, des histoires où cet imbécile
était bafoué, intarissablement. Une fois qu’il
était allé à Meaux avec quarante sous dans sa
poche pour s’amuser, ne les avait-il pas donnés,
sans demander la monnaie, à un décrotteur voisin
de la gare qui lui avait ciré ses souliers à l’arrivée ?
Une telle stupidité scandalisait l’avarice
de tous ces paysans.


Quand leurs invectives contre Mignot furent
un peu calmées, Golo, pour se faire pardonner
sa conduite de tantôt, essaya de raconter des
farces de chambrée, des histoires de bord apprises
pendant ses traversées. L’effet fut nul. Le
milieu ne valait rien ; et bientôt il se tut, voyant
qu’il ne faisait rire personne. Il comprenait lui-même,
du reste, que son temps de boute-en-train
était fini, qu’il n’était même pas capable de
s’amuser pour son compte, qu’il n’était plus
propre qu’à une chose : penser à Cendrine. Qui
donc le délivrerait de cela, vingt dieux ? Qui
donc lui ferait passer cette sacrée maladie ?


Le père Farcette entra, avec des bouteilles
sous les bras et aux mains deux bougies dans des
chandeliers de cuivre. Sourdement Golo se mit à
boire ; l’absinthe succéda au vermouth, l’« Apéritif
Meldois » à l’absinthe. Maintenant, il ne
savait plus. Il entendait rire autour de lui, des
chansons s’étaient élevées, des chansons d’une
solide obscénité qu’on chantait déjà dans sa jeunesse ;
il se mit à reprendre les refrains comme
les autres, à faire du bruit avec tout le monde.
Il lui semblait que sa douleur chancelait, tombait
dans un grand trou.


Devant lui, de plus en plus, les choses se faisaient
troubles : la lumière des bougies projetait
sur le mur blanchi à la chaux des ombres énormes
qui s’agitaient confusément ; dans l’air
alourdi passaient des mots qui avaient perdu leur
sens, des cris de bêtes. Cependant il s’aperçut
qu’il n’était plus à côté de Carrouge ; quand
donc avait-il changé de place ? Il lui sembla aussi
qu’on apportait des assiettes et des plats qui
fumaient. Il mangeait, très digne, prenait même
garde à ne pas se tacher. Il buvait encore et,
quand les pipes s’allumèrent, il se trouvait très
heureux. Tassé sur sa chaise, un coude sur la
table, il regardait devant lui, l’œil un peu rond
et ressentant un grand bien-être. Tout lui paraissait
facile ; toujours amoureux, mais sans souffrance
aucune, il se passait très bien de Cendrine,
l’idée seule de son amour le contentait. Il
avait aussi de l’amitié pour tout le monde, il
n’en voulait plus à Chandelle qui l’avait blagué
tout à l’heure ; même, si Champion avait été là,
il aurait trinqué avec lui. Quant à Carrouge, il
l’adorait, il le voulait près de lui, l’assommait de
cordialités. Décidément, la vie était bonne, tout
de même.


En bas, dans la grande salle que l’on inaugurait
ce soir-là, le bal commençait : un piston et
un violon juchés sur une table attaquaient le
quadrille. La « coterie » descendit dans la pièce
démeublée et parée de branches de sapin symétriquement
clouées au mur. Des danseurs s’agitaient.
Il y avait là des jeunes gens en condition
à Paris, venus pour la fête, trop bien mis et
l’air méprisant, des garçons et des filles des villages
environnants. Mais celles qui avaient le
plus de succès, c’étaient les femmes de chambre
des châteaux voisins : des vraies dames, avec
des robes claires, des gants jaunes et des cheveux
en boucles sur le front. On se les arrachait,
et Golo eut toutes les peines du monde à obtenir
que l’une d’elles lui accordât une valse. Quand
il lui eut entouré la taille de son bras et qu’ils
partirent à peu près en mesure, il perdit toute
notion de la vie réelle ; il trouva seulement que
sa danseuse avait du linge fleurant bon, et il voulut
l’embrasser dans le cou. Il lui sembla aussi
qu’il buvait encore une canette avec elle dans la
salle contiguë ; puis, plus rien…


Et quand, vers trois heures du matin, il sortit
avec les derniers, avec ceux qui n’avaient pas eu
de filles à reconduire, très saouls, dans la nuit
déjà froide de cette fin de septembre, ils brayaient
à tue-tête :




Vers les rives de France,

Voguons en chantant…









X



Un vent d’ivrognerie passa sur Villebard.


Les betteraves arrachées, les labours touchant
à leur fin, les gens avaient du loisir et le mettaient
à profit. Le dimanche, le cabaret ne désemplissait
pas. Farcette, un peu avant la fête, avait
agrandi son établissement ; il avait loué la maison
voisine, percé une porte dans le mur ; et
c’était à côté de l’ancien cabaret, — tout ensemble
buvette, cuisine et bureau de tabac, — une
grande salle blanche où l’on avait dansé le jour
de la Saint-Firmin. Des chaises remplaçant les
escabeaux et les bancs y entouraient de petites
tables séparées, et le comptoir en faux marbre,
un comptoir comme on n’en avait jamais vu à
Villebard, était orné de vases en métal où l’on
serrait les cuillers. Deux lampes à pétrole éclairaient
un billard neuf, et, au mur, vis-à-vis de la
loi sur l’ivresse, on voyait la règle du jeu, encadrée
de bois noir, où un amateur en manches de
chemise, allongé dans une pose tourmentée,
mais élégante semblait exécuter un « trois bandes ».
Aussi, tous avaient-ils la curiosité d’aller
admirer cette installation et de goûter aux apéritifs,
car le bruit s’était répandu que l’aubergiste
s’approvisionnait de liqueurs de premier choix.


Dès le matin, pendant que les femmes habillaient
les mioches ou assistaient à la messe, les
gens, sous prétexte de se faire raser, — Farcette
joignant à ses nombreuses professions celle de
coiffeur, — se rendaient au cabaret. Ils consommaient,
et revenaient l’après-midi. Le patron
n’avait plus alors une minute de repos, était
obligé, pour servir la clientèle, d’appeler à la
rescousse ses fils, sa femme et sa belle-mère.


Le dimanche qui suivait la fête, Carrouge et
Golo étaient au Puits 120, fêtant avec leurs
camarades le retour d’un ami qui rentrait du
service. Et c’était, durant toute la journée,
dans la salle comble, un bruit de bouchons, un
cahotement de billes, un fracas de jurons, au
milieu d’une atmosphère irrespirable.


Tout le monde autour d’eux parlait à la fois.
Ici, le piquet sévissait, et là, le matador. Des
buveurs trinquaient avec une véhémence de
cordialité qui s’exprimait dans la vibration des
verres. A certaines tables, c’étaient des sociétés
de gens posés causant d’affaires avec des gestes
sobres et des rires contenus, tandis que plus loin
on cancanait, on remuait toutes les histoires
scandaleuses du pays, les plus récentes ignominies
et les turpitudes anciennes.


L’avarice des uns comme la luxure des autres
s’allumait avec la brûlure des alcools : les voix
montaient, le bruit redoublait et l’on appelait
le patron à coups de chaise sur le parquet. Les
plus ivres vantaient leur capacité de buveurs, la
résistance de leurs muscles ; ils s’entraînaient à
des paris : celui-ci proposait d’enlever le comptoir
sur son dos, celui-là de grimper au clocher
monté sur des échasses ; trois jeunes gens s’offraient
pour boire une feuillette sans s’interrompre.
Les joueurs de billard eux-mêmes, excités,
se hasardaient aux « massés » les plus présomptueux
et, pour ne pas se donner la peine de frotter
de craie leurs procédés, ils allaient chercher le
blanc au plafond, au plafond tout neuf, qu’ils
vrillaient de leurs queues.


A la table de Carrouge, tous racontaient ce
qu’ils avaient fait au régiment, leurs déceptions
et leurs plaisirs, leurs dimanches de ribotes et
leurs nuits de salle de police. Le libéré avait tenu
garnison à Reims : il énumérait ses aventures
galantes dans une brasserie du faubourg de
Neuchâtel, affirmait effrontément avoir bu du
champagne presque tous les jours. Un autre
avait été envoyé à Abbeville, non loin de la mer,
qu’il n’avait pas vue d’ailleurs : tout ce qu’il se
rappelait, c’était un café où une excellente bière
ne coûtait que deux sous le bock. Mais le garde-champêtre
en avait vu bien d’autres, lui qui avait
fait sept ans sous l’Empire, qui avait été tambour
au Mexique. Sa mémoire se refusait à restituer
les noms du pays ; il confondait les sierras
avec les contreguerillas et il s’égarait une heure
entière dans les rues de Puebla, qu’il assiégeait,
maison par maison impitoyablement. Golo seul
l’écoutait, impatient de raconter Hanoï, le fleuve
Rouge et les Pavillons-Noirs. Depuis six mois, il
n’avait pas encore trouvé l’occasion de placer ses
souvenirs du Tonkin : ils lui pesaient. A peine
Puebla s’était-elle rendue, qu’il entrait à son
tour en campagne ; et il n’omettait aucune étape
de Rochefort à la baie d’Along, de la baie d’Along
à Bat-Cat. Bientôt, l’attention de ses camarades
s’étant assoupie, il ne craignait pas, pour la
secouer, d’offrir une tournée de vermouth. Mais
on en avait assez du Tonkin : le garde-champêtre
sommeillait sur ses lauriers du Mexique. Carrouge
entamait un bésigue avec Chandelle, et
les autres bâillaient à se décrocher la mâchoire.
Pour en finir, le libéré de Reims proposa de chanter
une chanson de marche, et tous acceptèrent
avec enthousiasme. Bientôt on les imitait aux
tables voisines et ils durent brailler très fort pour
ne pas entendre des vieux qui, tout à côté, attaquaient
un air du pays, tandis que plus loin on
célébrait la gaudriole et « les Blés d’or ».


Mais, profitant du premier silence, Golo brusquement
se levait ; se souvenant des années où
il entraînait par sa gaieté la jeunesse de Villebard,
il entonnait la chanson du Rémouleur. Elle
ne lui avait pas été enseignée, celle-là, par les
marins à bord des grands navires, par les « marsouins »
dans les bivouacs des rizières ; elle lui
avait valu jadis des applaudissements dans les
cafés de Mécringes, aux fêtes où il accompagnait
Cendrine : cette chanson-là, c’était la tante Louvet
qui la lui avait apprise. Et Golo étonné, ravi,
retrouvait ses succès d’autrefois. Au second couplet,
on le fit monter sur une table, et, un eustache
à la main, il imitait au refrain, de manière à
s’y méprendre, le sifflement de la pierre mangeant
l’acier. Encouragé par l’assistance il montrait
ensuite tous ses talents anciens ; il fit le
chien, le chat, la poule qui vient de pondre, la
mouche qu’on écrase au carreau. La salle se tordait,
on l’acclamait, et son triomphe le grisait à
ce point qu’il en oubliait son chagrin et ceux qui
en étaient la cause, le charron, Rutel, Cendrine
elle-même.


Le soir, après la soupe, les consommateurs
revenaient presque tous. Mais ils ne riaient plus,
ne chantaient plus ; ils buvaient, taciturnes. Ils
dormaient, le nez sur leurs verres ; et dans la
salle pleine, silencieuse, on n’entendait qu’une
seule conversation, une dispute entre deux ivrognes,
interminable, et cette affirmation renouvelée
par l’un d’eux, toutes les cinq minutes, d’une
voix empâtée, pleurarde :


— Je te dis que son frère est artilleur !


Le lendemain, le surlendemain, puis tous les
jours, Golo retourna chez Farcette. Désormais,
il consacra au cabaret sa vie fainéante, et le
Puits 120 remplaça les champs et les routes, les
bois et la rivière. Non content de descendre régulièrement
à l’heure de l’apéritif, il saisissait tous
les prétextes qui pouvaient le ramener à l’auberge :
la présence à Villebard des ouvriers de
Mécringes, le passage du revendeur et des gendarmes,
du boucher et du tueur de cochons. Il
devenait l’ami de tous les corps de métier, s’attablait
avec tous les clients d’occasion. Un camarade
traversait le Chep, criait par-dessus le
mur :


— Viens-tu par en bas boire un verre ?


Le menuisier se faisait prier. Le travail pressait,
assurait-il, sérieusement.


— Bah ! tu as bien un moment… On ne s’assoiera
même pas. Nous en avons pour cinq minutes.


Golo finissait par accepter : les cinq minutes
devaient durer jusqu’à la fin de la journée.


Hénocque s’était fâché. Depuis quelque temps
déjà, il ne payait plus ses semaines à Golo, l’avait
mis à la tâche, voulant bien encore, par bonté
d’âme, le coucher et le nourrir, dans l’espoir qu’il
arriverait à s’amender. Au début, quand il désertait
l’atelier pour s’en aller au Roc, plus tard,
alors qu’il avait complètement abandonné sa
besogne pour courir les champs, le patron lui
avait bien adressé des remontrances et des menaces.
Comme elles avaient été vaines, il ne lui parlait
même plus, le laissait flâner, s’abrutir dans la
fainéantise, la traînerie et la bamboche.


Golo profitait de ce découragement. Puisqu’on
ne le payait plus, il ne devait rien à personne ; et,
d’accord avec son patron, lui semblait-il, en paix
avec lui-même, jamais il ne s’était trouvé si paisible.


La bande à Carrouge, dont il faisait partie
maintenant, avait choisi sa table du côté du
jardin, dans un angle où l’on était toujours tranquille.
Par la fenêtre, au-dessus des pots de géraniums
rangés entre les rideaux et les vitres, on
apercevait l’enclos délaissé par les anciens propriétaires,
de vieux pommiers argentés de lichens
et dorés de mousse, des vignes non taillées qui
rougeoyaient au-dessus des allées, des massifs de
rosiers assauvagis et de grands chrysanthèmes
blancs, qui tremblaient dans le soir, au vent
d’octobre. Vers cinq heures, les camarades
venaient s’asseoir là ; et le premier arrivé — c’était
généralement Golo ou Carrouge — s’emparait
du journal, histoire de lire les faits divers
et de suivre le feuilleton. En peu de mots il mettait
les nouveaux venus au courant des crimes
du jour et des péripéties du roman. Jamais on
ne parlait politique : sur ce sujet ils étaient tous
d’accord. Mais, sitôt qu’ils se trouvaient en
nombre, ils réclamaient les cartes et attaquaient
le rams. On jouait l’absinthe, puis le vermouth,
quelquefois encore le bitter-curaçao : ils jugeaient
sage de ne jamais consommer plus de trois apéritifs :
ils se ménageaient pour le soir.


La salle paraissait plus gaie alors sous les quinquets
allumés. Il y avait là des vieux, plusieurs
sociétés de veufs et de célibataires, toute la
bohème paysanne de Villebard. On était en
famille : la mère Farcette tricotait derrière le
comptoir, et le patron, devenu plus sociable
depuis que les affaires allaient mieux, plaisantait
avec l’un ou avec l’autre, faisait un quatrième à
la manille, enseignait un carambolage.


Ce que l’on buvait, c’était d’ordinaire des
alcools frelatés, enfermés dans des litres aux étiquettes
bariolées portant des noms étranges,
pharmaceutiques. Des bouteilles circulaient, figurant
des bustes d’hommes hier célèbres, ou représentant
des monuments connus, des tours, des
colonnes ou des statues. Quant au vin du pays,
au vin de France, les jeunes hommes en avaient
perdu le goût. Si par hasard ils en demandaient,
au lieu du Crouttes annoncé ou du Dormans
espéré, c’était une vinasse algérienne qu’on leur
servait, une vinasse épaisse et âcre, résine liquide
bouchée de mousse violette. Ils la jugeaient délicieuse,
tandis que les vieux protestaient : eux
savaient ce que c’était que le vin et ils parlaient
des anciens vignobles de la vallée de la Marne,
citaient des crus, nommaient des propriétaires,
vantaient des années de récoltes. La bière ne
leur plaisait pas davantage, et, un jour que Carrouge
la vantait, en célébrait les vertus hygiéniques,
un septuagénaire, le père Virot, l’arrêtait :


— Ah ! mon garçon, tu n’y connais rien !… La
bière, la bière !… Mais c’est parce qu’on la paie
qu’on la boit. Si on ne la payait pas, on ne la boirait
pas !


Tous cependant demeuraient fidèles au marc,
et plus encore aux eaux-de-vie de fruits ! Mais
la crainte des agents du fisc empêchait Farcette
d’en débiter. Pourtant, lorsque Golo le croyait
bien disposé :


— Allons, patron, servez-nous du marc, mais
du vrai, du bon, du marc de Champagne.


Le cabaretier se récusait : il y avait beau temps
qu’il n’en avait plus.


— De l’eau-de-vie de prunes, alors !


De l’eau-de-vie de prunes, parbleu ! il savait
bien où en trouver, et de la fameuse ! Un homme
de Sainte-Aulde lui en avait offert dix litres la
semaine passée, mais il n’avait pas osé les lui
prendre, rapport aux rats-de-caves. Ah ! ils
n’étaient pas commodes à carotter, ces mufles-là !
Tout dernièrement encore, ils avaient cherché
des raisons au père Gollard pour un vieil
alambic déniché dans son fournil ; et le cabaretier
de Chivres, un novice, s’était laissé pincer
bêtement et en avait eu, à Meaux, pour ses
soixante francs d’amende… Bien sûr que non, il
ne se souciait pas de lâcher sa monnaie au gouvernement,
le père Farcette !


Golo n’insistait pas davantage. Carrouge et lui,
d’ailleurs, avaient la confiance du patron, qui,
pour eux seuls, sortait les précieuses bouteilles de
son cellier, lorsqu’ils venaient boire leur goutte
le matin afin de se remonter l’estomac.


— Et puis, si vous en voulez, du marc et de la
prunelle, poursuivait Farcette, vous n’avez qu’à
en faire chez vous… du moment que vous n’en
vendez pas…


— Oui, ripostait un vieux, jusqu’au jour où
nos députés auront supprimé les bouilleurs, pour
nous faire avaler à tous l’alcool de betteraves.


— Ma parole ! concluait Carrouge, ils veulent
donc avoir notre peau, qu’ils s’entendent seulement
pour nous empoisonner !…


Ceci n’empêchait pas le fils de la veuve de
s’empoisonner dès maintenant en lampant avec
délices les sophistications du Puits 120. Et, bien
qu’ils fussent de son avis, jeunes et vieux l’imitaient,
si bien qu’au bout d’une heure, tous
avaient leur compte, tous étaient gris.


Chaque soir, à la minute réglementaire, l’aubergiste
déclarait qu’il allait fermer ; il éteignait
les lampes, ne laissait allumé qu’un lumignon
dont la lueur jaune tremblait au milieu du billard,
sur la housse. Puis, avec affectation, de
manière à être entendu des voisins, il fixait les
volets, laissait la porte ouverte un moment :


— Allons, les enfants, il est l’heure d’aller se
coucher !


Il attendait, debout sur le seuil. Personne ne
démarrait.


— Mais il fait froid ici ! proférait régulièrement
une voix, après un long silence.


Le patron ne se faisait pas autrement prier.


— Allons ! si c’étant !…


Et il repoussait la porte, enlevait le loquet, et
l’on recommençait à boire. L’autorité n’était pas
à craindre : le garde-champêtre était là et si, par
hasard, les gendarmes de Mécringes passaient en
tournée nocturne, tous les clients auraient vite
fait de se sauver par la fenêtre du jardin.


On ne jouait plus alors, on blaguait. C’était
le triomphe de Chandelle. Il chambolait autour
des tables, la bouche tordue, l’œil à moitié désorbité,
inventant des histoires drôles, ridiculisant
tour à tour chaque consommateur. Pour le compléter,
ses voisins ne cessaient de remplir son
verre, et, quand il avait bu, ivre absolument :


— Prends garde, mon Chandelle, lui disait-on,
si tu continues, tu vas te saouler !…


Il protestait et, très exalté, reprenait ses railleries,
jusqu’au moment où l’un des habitués,
moins patient, parlait de lui casser les reins. Ils
s’insultaient, brandissaient des chaises. Mais
Farcette s’interposait, les obligeait à faire la
paix. On buvait à leur réconciliation, et c’étaient
de nouvelles tournées de canettes et de « chasse-bière. »


La soirée finissait dans un abrutissement silencieux,
les voix cassées, les pipes éteintes. Et
Chandelle, vissé à sa chaise, les mains dans ses
poches, ouvrait la bouche de temps en temps,
comme un poisson hors de l’eau, incapable d’articuler
autre chose qu’un « Ouais ! Ouais ! »,
un acquiescement à des paroles qui n’avaient pas
été dites.


Vers minuit enfin, Farcette réclamait son
argent. Tous se réveillaient, et c’était un effort
pour établir le compte des parties gagnées, des
tournées offertes, un travail pour aligner sur le
comptoir les gros sous tirés des bourses en cuir.


Le menuisier, lui, payait généreusement, sans
discuter, s’attribuait avec désinvolture les canettes
et les rhums en litige. L’argent ne l’inquiétait
guère : comme il ne touchait plus sa paie
chez Hénocque, il s’était décidé à vendre un
morceau de l’héritage de la tante, de la bonne
terre qu’il avait cédée, pour un assez gros prix,
au cultivateur de Montcouvert. Personne, d’ailleurs,
ne s’amusait autant que lui chez Farcette :
il y chantait beaucoup, parlait peu et buvait
ferme. Cette fois, le bon remède était trouvé. Il
n’avait qu’à se laisser vivre ainsi quelque temps
encore, et sûrement il guérirait.


Et il sortait, le dernier de tous, gris comme les
camarades, mais d’une bonne ivresse toujours
souriante, toujours cordiale.





XI



Un matin qu’il était par hasard resté à l’atelier,
Golo vit arriver Jeulin, dit Chandelle, gris
plus tôt que de coutume, et qui tout de suite,
dans un flot de paroles, annonça une nouvelle :
sa sœur « la Titite », se mariait… Oui, ça venait
de se décider comme ça, subitement ; il y avait
longtemps qu’on en parlait, mais cette fois la
chose y était : les bans seraient publiés le dimanche.


Le prétendu était un jeune homme de la Ferté-sous-Jouarre,
le fils Le Beigne, qui étudiait pour
être huissier et avait promesse de succéder à son
patron. Chandelle tirait, d’ailleurs, quelque
orgueil de cette alliance.


— Mon vieux, tu sais, si les gens qui te doivent
de l’argent ne lâchent pas la monnaie, tu
n’auras qu’à le dire, on les fera marcher. Bien
entendu, tu es de la noce ; ça ne traînera pas,
c’est dans trois semaines ; paraît qu’ils sont
pressés.


Fidèle à la civilité en usage, Golo refusait
vaguement, un peu attristé, malgré tout. Elle
était bien gentille, la Titite, et il avait eu des
idées sur elle, au temps où les Rutel le poussaient
à se marier pour se consoler de Cendrine. En
réalité, c’était la seule du pays qui lui aurait
réellement convenu, et voilà maintenant qu’elle
était placée, elle aussi ; il eût mieux fait peut-être
d’écouter les conseils des vieux. Qui sait si
maintenant il n’aurait pas oublié l’autre !


Au hasard, il donnait des prétextes : il n’avait
pas d’habits, il ne connaîtrait personne à la noce.


— Laisse donc, reprenait Chandelle, tu viendras
comme tu es : pas besoin de faire du chic
avec les amis… Et puis, au contraire, tu connaîtras
tout le monde : il n’y aura presque que
des gens de Villebard. Allons ! c’est entendu.


Et il partait, laissant Golo affirmer qu’il ne
fallait pas compter sur lui.


Mais, le lendemain, la Titite elle-même et
son futur, en tournée d’invitations, passèrent
au Chep, insistèrent à leur tour. Sans accepter
formellement, le menuisier fit une résistance
moins vive ; et même, flatté de la démarche, il
emprunta une bouteille au père Hénocque, et,
par un raffinement, il les emmena chez lui, dans
la maison un peu délabrée de la tante Louvet,
où l’on trinqua à la santé de chacun.


Le lendemain, il pensa à son costume : on
avait beau être devenu un loupeur, un traînard
de grandes routes, un propre-à-rien, quand des
gens convenables vous faisaient une politesse,
il fallait se montrer à la hauteur. D’abord, il
songea à Droitecourt, un tailleur de Mécringes,
un artisan de confiance qui habillait la jeunesse
de Villebard ; mais des affiches placardées sur la
maison commune le tentèrent. Des magasins de
Château-Thierry, Aux Classes laborieuses et Au
Progrès moderne, y étaient figurés magnifiques,
à l’angle de rues interminables qu’ils bordaient
jusque dans les lointains de la perspective. Une
fois dans la ville, il hésita à les reconnaître :
c’étaient des magasins comme tous les autres, et
dont l’étalage n’offrait rien de particulier, sinon
peut-être, de chaque côté de la porte d’entrée,
deux mannequins surmontés de têtes souriantes
et rougeaudes, aux favoris de garçon de café et
revêtus de complets de cérémonie dont le prix
s’étalait en chiffres majuscules. Le choix n’y
était pas immense, contrairement à ce qu’affirmaient
les affiches, si bien que Golo, désillusionné,
finit par trouver que sa redingote et son
pantalon noirs seraient bons cette fois encore.


Il acheta seulement des gants violets et un
chapeau : car, décidément, le sien, auquel il était
survenu des malheurs, n’était plus mettable. Et,
comme il revenait à la gare, un dernier objet le
tenta : une cravate plastron à raies jaunes et
noires où éclatait une épingle en simili-or représentant
un vélocipède.


Le jour de la noce venu, à neuf heures et demie,
à l’heure dite, il arrivait chez les Jeulin, où l’on
devait se réunir pour aller à la mairie et, de là, à
l’église.


Dans la cuisine, quelques hommes, des parents
du marié sans doute, des invités célibataires
ou veufs étaient seuls exacts au rendez-vous.
Sans grands discours, ils mangeaient un
morceau sur le pouce, en buvant le vin blanc
dans des petits verres de campagne taillés jusqu’aux
bords et qu’ils vidaient d’un seul coup.


Les autres, ceux qui habitaient Villebard,
tardaient. Respectueux des convenances traditionnelles,
ils avaient tous refusé l’invitation
et affirmé jusqu’au dernier moment qu’ils ne
viendraient pas. Ils s’étaient mis en tenue,
néanmoins, et attendaient que, suivant l’usage,
les garçons d’honneur vinssent les presser.


— Allons donc, on n’attend plus que vous !
C’est-y que vous ne voulez pas manger du dindon ?


Cet argument les convainquait et peu à peu
la maison des Jeulin s’emplissait ; un bourdonnement
de voix montait dans une gaieté diffuse,
et, le garde-champêtre étant venu annoncer l’arrivée
de M. le Maire, on se décidait à partir.


Le cortège s’organisait, et, le violon en tête,
on descendait la rue, où stationnaient des curieux,
arrêtés par groupes, au bord des cours. Les
gens plus discrets se contentaient de regarder
par l’entre-bâillement des volets tirés.


Le marié, ses parents et les invités du dehors,
attiraient principalement les yeux. La Titite
cependant aurait mérité plus d’attention qu’on
ne lui en donnait. Plus brune dans sa robe blanche,
elle s’avançait au bras de son père, et son
air garçon, ses yeux chauds qui luisaient, le
soupçon de duvet qui bordait sa lèvre mince au
milieu de sa figure de chèvre, la démarche ondulante
de son corps maigrichon, tout en elle donnait
aux connaisseurs l’assurance qu’elle était de
celles à qui il ne suffit pas « d’en promettre ».


Pourtant, on remarquait davantage son futur
conjoint, un petit monsieur à moustaches cirées,
l’air fat et méprisant. Appelé lui-même à instrumenter
prochainement au nom du peuple français,
il marchait au second rang avec la certitude
d’un homme habitué au coudoiement des gens
de loi. De son œil jaune et dur, il semblait contempler
par anticipation les panonceaux d’or,
qui bientôt, flamberaient accotés au-dessus de
sa porte dans la principale rue de la Ferté-sous-Jouarre.
Il avait soigné sa tenue et c’était de
Paris que venait son habit à revers de soie, son
plastron brodé étincelant de strass et, autre
éblouissement, ses souliers vernis miroitant dans
la poussière.


Il donnait le bras à sa mère, triomphante à
son côté dans l’apparat de sa robe de soie mauve
et de son chapeau à plumes ; une forte commère
qui se rengorgeait, prétentieuse, avec un tour de
cheveux en dents de loup sur une figure à rougeurs
d’eczéma.


Traînant la mère Jeulin, le sieur Le Beigne
père paraissait ensuite, un notable galope-chopine,
aux allures louches, agent des contentieux
suspects et des recouvrements pénibles. Sur le
double tour de sa cravate blanche reposait une
figure molle et rasée, que trouaient deux yeux
verdâtres au-dessus de paupières boursouflées.
A la façon des médecins célèbres, il portait de
longs cheveux grisonnants et plats, rejetés en
arrière. Au fond et malgré son air rogue, il était
ravi de ce mariage consolidant par de la bonne
terre au soleil la maigre dot qu’il donnait à son
fils, une dot faite avec les gros sous des plaideurs
en détresse et des emprunteurs pressurés.


Après ces personnages venait le reste de la
noce, une ribambelle de gens de campagne cossus,
chacun donnant le bras à sa propre femme :
des gens de Villebard et aussi des cousins arrivés
le matin de fermes lointaines, les hommes dans
de solides redingotes et la tête couverte de hauts
chapeaux, les femmes en robe de couleur avec
des mitaines en filet et de longues chaînes d’or.
Et le cortège était fermé par des enfants frisés
au petit fer qui marchaient en se donnant la
main, orgueilleux de leurs beaux habits.


Golo était le cavalier d’une cousine des Le
Beigne, une corsetière de Saâcy, ni jeune ni
vieille, plus laide que jolie, mais dont les élégances
presque parisiennes ne lui déplurent
point tout d’abord. Il lui offrit le bras, un peu
troublé, ne trouvant rien à dire, sinon que « grâce
au beau temps, la journée s’annonçait bien ».


On entra à la mairie, un bâtiment déjà ancien
dont l’école prenait la moitié. La tête du cortège
y pénétra, mais l’unique salle, qu’encombrait
déjà une table énorme entourée de chaises
de paille, fut tout de suite pleine et une partie de
la noce dut rester sur la place. Golo tint quand
même à voir la cérémonie, poussé malgré lui par
une curiosité où il y avait du regret, de la bravade,
presque de la résignation.


Ainsi que l’avait dit le garde-champêtre, le
Maire était arrivé depuis quelque temps et commençait
à s’impatienter. Il se tenait au bout de
la table, assez majestueux, somme toute, avec
son ventre qu’entourait l’écharpe tricolore et sa
grosse figure rouge, bordée d’un collier de barbe
grise, coupée ras. Il serra la main du père Jeulin
et, assisté de l’instituteur qui remplissait les
fonctions de secrétaire de la mairie, il commença
la lecture des articles du Code, ânonnant, se reprenant
au milieu des phrases, en homme peu
familiarisé avec ces matières. Un respect, cependant,
venait aux assistants de ces mots qu’ils
comprenaient mal, mais qu’ils écoutaient en
silence, avec l’air grave et défiant qu’ils avaient
chez le notaire, avant la signature du contrat.


Golo, lui, regardait la salle, une pièce oblongue
aux murs blanchis à la chaux et que décorait,
entre deux chandeliers, un buste de la
République posé sur la cheminée peinte en noir,
dans un pan coupé. Contre le mur, enroulé sur
deux crochets, s’allongeait le drapeau du 14 juillet.
Sur l’appui de la fenêtre on voyait, couverts
de poussière, les godets à suif qui servaient aux
illuminations, les jours de réjouissances municipales,
et à l’extrémité d’un banc reposait, la
bricole pendante, le tambour de l’appariteur.


Mais la cérémonie tirait à sa fin ; les mariés,
les parents, les témoins se faufilant entre deux
chaises, tour à tour, inscrivaient leur signature
sur le registre de l’instituteur et déjà, du clocher
tout proche, s’échappait la volée du carillon
annonçant le commencement de la messe.


Le cortège se reforma et, sur l’air de la Jolie
Parfumeuse exécuté par le violon, on traversa le
carré d’ormes que dorait l’automne, et, par la
grande porte, au milieu des tombes plates et des
croix noires de l’ancien cimetière, on entra dans
l’église.


Mais l’office parut long ; l’allocution du curé
fut mal écoutée, et les chantres n’en finissaient
pas, suivant leur habitude. Il y eut un moment
d’émotion, pourtant, quand les cloches reprirent
et que, les réponses irrémédiables ayant été proférées,
l’apprenti huissier se tourna à demi vers
la Titite, et lui passa résolument le doigt dans
l’anneau d’or que venait de consacrer le prêtre.


L’heure s’avançait, d’ailleurs, et l’on avait
entendu, il y avait longtemps déjà, sonner midi
à l’horloge. Pour se conserver en appétit, on
n’avait rien pris le matin, et, à part soi, on songeait
à la grande table dressée là-bas, chez les
Jeulin.


Pourtant les époux et leurs parents sortirent
de la sacristie, la grande porte se rouvrit, les
cloches sonnèrent une fois encore, et, dans une
allégresse mal dissimulée, on rentra à la maison.
Là, il fallut que la mariée subît les embrassades
de tous les invités, sans exception, chacun s’approchant
à son tour, sans trouver autre chose
que ces mots : « Allons, ma Titite, allons… » Golo
se présenta, lui aussi, un peu ému, mais elle lui
tendit la joue, sans même le regarder, en minaudant
avec une amie, si bien qu’il n’y trouva
aucun plaisir. Heureusement, et définitivement
cette fois, on allait passer à des choses plus sérieuses :
le dîner était servi.


La table se dressait dans l’aire de la grange ;
les récoltes entassées verticalement disparaissaient
sous les draps tendus, et le sol, soigneusement
balayé, paraissait aussi net que le parquet
d’une chambre. En haut, l’armature de la
charpente se découvrait avec son bel ajustement
d’arbalétriers, de pannes et de tirants ; les
poutres, grossièrement équarries, à demi écorcées,
traversaient d’un jet solide toute la largeur
de la bâtisse ; des fentes s’y voyaient, semblables
à des rides, et au-dessus, soutenant les tuiles,
s’alignaient les chevrons et les lattes comme
une futaie, d’où tombait, avec le roucoulement
des pigeons et la piaillerie des moineaux, une
poussière de jour. Les foins sentaient bon, une
odeur un peu sèche, entêtante. Par la porte du
fond, petite et qui s’ouvrait sur le clos, on voyait
un gros noyer près d’une mare devinée derrière
les sureaux jaunis et les orties encore vigoureuses.


Bruyamment, parmi les appels et les rires, on
prit place et le repas commença. Mais dès le
début ce fut une désillusion. Au lieu de cuisiner
en famille le banquet traditionnel, on s’était,
sur les instances de Mme Le Beigne, adressé à un
gargotier de la Ferté-sous-Jouarre qui avait
apprêté un dîner dont le fallacieux apparat dissimulait
mal l’indigence réelle.


Le couvert était somptueux ; les cristaux et les
faïences, marqués aux chiffres de l’entrepreneur
du festin et portant en exergue les mots : Hôtel
d’Albion, étincelaient sur du linge damassé que
des garde-nappes défendaient du contact des
couverts en ruolz. Entre les assiettes du dessert
préparé d’avance, derrière les verres, alignés par
rang de taille, s’étageaient, piquées dans la
mousse, les dernières fleurs de la saison : dahlias,
reines-marguerites et soucis. Cette décoration
inexplicable ne fut pas goûtée : « Des bouquets
sur une table !… c’était-il qu’on les prenait pour
des ânes ? » Seuls, les soucis eurent quelque succès,
les loustics voyant dans leur couleur un
présage assuré de prochaines déceptions maritales.


Les serviettes aussi, par leur pliage inaccoutumé,
provoquèrent l’étonnement général : les
unes se déployaient comme des éventails, les
autres s’érigeaient semblables à des mitres. Mais
celles des mariés se distinguaient entre toutes.
Elles représentaient des colombes battant de
l’aile, prêtes à l’amour : et leurs becs étaient
noirs, ayant été tortillés par les doigts des garçons.


Toutes ces innovations furent l’objet de commentaires
défavorables, de la part des anciens
surtout. Le potage ne leur rendit pas l’indulgence :
au lieu de la bonne soupe grasse, emplissant
jusqu’aux bords les assiettes profondes, de
la soupe, essentiel fondement de tout repas sérieux,
ce furent trois cuillerées d’un tapioca
débile, servi d’avance et froid comme un mort.
Puisqu’on ne servait pas le bœuf après, d’où venait
donc le bouillon ? On avait espéré du réconfort
par le poisson ; mais, autre déconvenue, ce
qu’on passait n’était point la matelote copieuse,
baignant dans sa belle sauce au vin, délicieusement
odorante ; posées sur des planches habillées
de serviettes, c’étaient des bêtes plates dont
les convives cherchaient vainement la tête. Elles
furent saluées d’un murmure agressif. Ils demandèrent
ce que c’était :


— Du turbot !


Du turbot ?… Du poisson qui n’était pas de la
matelote, ce n’était pas du poisson ; et ils mangèrent
dédaigneusement, du bout des lèvres, les
petits carrés choisis pour eux par les serveurs.


Et après le turbot, des plats aux noms prétentieux
défilèrent, insolites et méprisés. Encore
si le vin avait été à hauteur ! si c’eût été du
vin des petits crus briards, du vin du pays, mais
non, il fallut subir des faux Bordeaux et des
Bourgogne de tables d’hôtes, sans goût ni verdeur,
versés dans des verres tout petits, par des
sommeliers parcimonieux.


Malgré tout, et en raison peut-être de la sophistication
des produits, une grosse gaieté se
faisait jour. Les plaisanteries coutumières des
repas de noces se produisirent au moment nécessaire.
Déjà, fidèle observateur des rites, un garçon
d’honneur avait plongé sous la table et,
après un semblant d’hésitation entre des jupes
amies, s’attaquait à la mariée qui se renversait
pâmée de chatouilles. Il commençait à dégrafer la
jarretière, l’enlevait à la fin et réapparut, la face
empourprée, les cheveux en désordre, la brandissant
comme un trophée. Ce fut le signal de toutes
les licences permises. Golo lui-même, qui avait
bu jusque-là sans rien dire, le chapeau sur la tête
comme tous les hommes, sentit ses idées se troubler
et se mit à serrer de près sa voisine. La corsetière
eut quelques effarouchements prévus,
puis rapidement ils devinrent très camarades.
Tout en mangeant et avec une sournoiserie
affectée, il lui prenait la taille. Il n’était pas le
seul, car les camarades s’en donnaient avec leurs
voisines, chaque couple s’isolant au milieu du
tapage.


Mais un bouchon sautait, applaudi par les plus
allumés : c’était l’heure du champagne. Un
champagne acidulé et plat qui s’évadait bruyamment,
tout en mousse, de goulots chaperonnés
d’or. Et dans la griserie croissante, se déchaînèrent
les chansons.


Ce furent d’abord des couplets de circonstance,
avec des mots à double sens, équivoques délicates
et histoires plaisantes, telles qu’avaries de
fleur d’oranger, effarements dépensées, baptêmes
avant l’heure. Puis une jeune fille de Nogent-l’Artaud
attendrit les cœurs par une romance
pleine d’aveux ingénus, échangés au clair de
lune, sous une charmille toute sonore de rossignols.
Mme Le Beigne elle-même, sollicitée par
tous, se leva, maîtrisant son émotion, et, avec le
style d’une femme qui a entendu les chanteurs
en renom, elle attaqua l’air fameux des Dragons
de Villars : « Ne parle pas, Rose, je t’en supplie… »


Et, les âmes se trouvant amollies par la tendresse,
un des camarades de Carrouge, un
nommé Tape, chez qui la boisson avait exagéré
le patriotisme, profita du silence. Avec la même
vigueur et la même religion qu’il eût chanté au
lutrin, il entonna l’hymne comminatoire : Vous
n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine !


La fin du dîner s’en trouva assombrie : la
frontière n’était pas si loin !… Chacun fut impressionné
désagréablement par cette évocation
des mauvais jours qui troublait le dessert. Et
quand, lancé avec provocation, éclata l’appel à
la revanche, tous regardèrent le fond de leur
assiette et vidèrent leur verre silencieusement.


Pour dissiper ces idées fâcheuses, tout le
monde se leva, et la noce, un peu à la débandade
cette fois, fit le tour du village, avant d’arriver à
l’auberge où l’on prenait le café.


Golo, maintenant, ne s’amusait plus du tout.
Il en avait assez de sa corsetière : parce qu’une
ou deux fois il lui avait poussé le coude, elle était
devenue sentimentale, et pour le bon motif, encore !
Elle se plaignait de sa vie solitaire, engageant
son cavalier à venir la voir : sa mère le
recevrait très bien. Et, à mesure qu’elle se faisait
plus tendre, lui la trouvait plus laide. Il la
lâcha dès l’entrée chez Farcette.


Carrouge l’appelait, d’ailleurs. Il était avec
une fille de Chamery, qu’il accompagnait depuis
le matin, pas plus jolie que la demoiselle de
Saâcy, mais il s’en contentait, étant de complexion
raisonnable. On ne venait pas à la noce
pour s’ennuyer, et, très gais tous deux, ils se moquaient
de Golo. « Qu’est-ce qu’il avait donc, ce
godiche-là, à ne pas s’amuser comme les autres ?
Est-ce qu’il avait peur de se tacher, ou bien
faisait-il le malin à cause de sa médaille ? »


— Monsieur pense à ses amours ! dit la jeune
personne en s’esclaffant.


— Faut croire ! dit Carrouge, devenu presque
grave subitement, car il se rappelait le retour de
Fromentières, après la partie de boules.


— Mais non, mais non, fit mollement le menuisier,
tout ça, c’est des vieilles histoires.


Le bal commençait. Le violon s’était adjoint
un piston et un alto de renfort et, aux sons des
mêmes ritournelles insatiablement répétées, les
couples tournaient, frappant du pied le plancher
largement arrosé pour la circonstance. La mariée,
qui avait ouvert le bal avec son époux, ne manquait
ni une figure de quadrille ni une polka,
chacun tenant à honneur de la faire danser à son
tour. Seul, Golo ne bougea point. Comme si le
vin et le bruit eussent avivé encore son chagrin, à
mesure que la soirée se prolongeait, il s’assombrissait
davantage, sourdement enragé à l’idée
qu’une autre mariée, elle aussi en robe blanche,
un an auparavant avait dansé dans cette même
auberge et qu’un homme aussi, un homme autre
que lui, sans rien dire à personne, à la pointe du
jour, l’avait emmenée dans la rue grise.





XII



Décidément, la noce n’avait point réussi à
Golo. La Titite et Cendrine se confondaient
maintenant dans ses regrets : il les avait perdues
toutes les deux, elles et aussi les autres, car il
sentait bien que de l’amour, que de la femme, il
n’aurait plus rien dans sa vie, rivé qu’il était à
une passion unique et sans remède. Et la pensée
que tout était fini, qu’il était condamné au noir
pour toujours, le rejetait dans un abattement
absolu. Puis, une révolte le prenait, une révolte
où les sens avaient leur part. Des rêves d’homme
chaste, tels qu’il en avait connu sur le pont des
transports, encombraient ses nuits : une idée
à la longue s’en dégageait, l’idée de la femme sans
l’amour, le besoin de la possession brutale et
l’espoir de l’anéantissement qui suit les satisfactions
excessives.


Et dès lors, il prit plus d’intérêt aux conversations
ordurières du Puits 120. Elles le troublaient
maintenant et il en arrivait à envier les
garçons disant leurs amours, dans les champs de
luzerne, les soirs de fêtes, et les hommes mariés
détaillant avec cynisme leurs habitudes légitimes.
Au fond, Carrouge était dans le vrai : ce
brigand-là, en reconduisant sa danseuse à Chamery,
la nuit de la noce, n’avait-il pas trouvé le
moyen, pour faire un trajet aussi court, de rester
quatre heures en route ? Dans le vrai aussi, Chandelle,
qui, à minuit sonné, après avoir épuisé la
série des rincettes et des chasse-bière, était allé
finir sa nuit à Mécringes chez une connaissance
qu’il nommait devant tous, sans discrétion.


Et à propos de celle-là, on énumérait les filles
accueillantes du canton : la Testard à Videgrange,
une jeunesse plutôt rance, la Gredelu à
Chivres, une vilaine bête d’ailleurs, d’autres
encore, toutes bien connues.


Une chose vraiment fâcheuse, c’est qu’à Villebard
il ne restait plus de ce gibier-là, personne,
depuis que cette pauvre Lettré était partie à
l’hospice. Quel dommage ! une si belle fille, pas
exigeante quant à l’argent, et la peau si fraîche !
On s’informa de sa santé. Quelqu’un avait-il des
nouvelles ? Farcette en donna : elle n’allait pas
bien du tout. Le père Lettré était venu l’autre
soir en rentrant de Meaux et, en buvant une
chope, avait raconté sa visite. Il n’avait pas vu
sa fille depuis la moisson et c’était à peine s’il
l’avait reconnue. Elle était très bas, la Jeanne :
plus de joues, plus de bras, plus rien, et ce qu’elle
toussait !… Vrai, ce n’était pas l’envie de faire
la noce qui la tenait ; elle n’avait pas seulement
regardé les deux oranges qu’il lui apportait. Alors,
histoire de l’amuser un peu, le vieux lui avait dit :
« Penses-tu encore à l’homme ? » Elle avait fait
non, de la tête. « Quand j’ai vu ça, concluait le
père Lettré, j’ai bien compris qu’elle était foutue. »


Pourtant, à défaut de Jeanne Lettré, Ledoux,
le nouveau maréchal, en connaissait une autre
qui recevait les hommes chez elle, la veuve Préteux.


Quelques-uns s’étonnèrent : on ne la croyait
pas si pauvre. A son âge, bien sûr, ce ne devait
pas être les idées qui la pressaient. Et sa petite,
alors, que devenait-elle durant ce temps-là ?
Cependant personne ne la blâmait : il fallait bien
vivre. Et l’on but une dernière « blanche », debout,
sur le comptoir, avant de sortir.


Golo remonta seul au Chep. Mais il ne s’arrêta pas
à l’atelier, relancé par ses hantises charnelles, qui
hâtaient sa marche le long des grands chemins.


C’était une journée de fin d’octobre, avec un
ciel pommelé, paisible. Il y avait encore de la
douceur dans l’air, quelque chose de vaporeux
qui enveloppait la nudité des bois sans feuilles,
qui planait sur les champs dépouillés de leurs
récoltes. Des attelages de labour sillonnaient la
plaine d’une marche insensible, et déjà, annonçant
l’hiver, des corbeaux tourbillonnaient par
bandes autour des meules nouvelles. La petite
pluie du matin avait développé les odeurs et,
accrochés aux éteules, les fils de la Vierge, humides,
prenaient des tons roses dans la lumière du
soir.


Golo revenait à Villebard, alangui par la nuit
tombante, et, comme il suivait une ruelle située
derrière l’école, il arriva bientôt non loin de la
maison qu’habitait la veuve Préteux.


Ce voisinage le tenta : s’il entrait un instant,
rien que pour causer ? Il hésitait pourtant, peu
habitué à ce genre de galanteries, intimidé en
somme par la misère de l’aventure et retenu malgré
tout par l’idée de Cendrine. Il allait passer,
quand, brusquement et par un revirement inexplicable,
il s’engagea dans la sente et traversa le
jardin : de pauvres carrés de légumes, quelques
arbres en plein vent et une seule fleur près du
seuil : un tournesol, dont la grosse tête fatiguée,
alourdie par les pluies, saluait piteusement. Des
cicatrices noires se voyaient sur sa face, les alvéoles
des graines absentes, que la petite avait dû
enlever, une par une, pour les manger comme
dessert tandis qu’elle s’en allait en classe.


Le visiteur n’eut pas la peine de frapper à la
porte, elle s’ouvrait devant lui : la Préteux l’avait
vu venir. La chambre ressemblait aux autres
chambres du pays, un peu plus vide. L’armoire
à linge bâillait, creuse, la courtepointe du lit était
en loques et des restes de nourriture traînaient
sur la huche. Un intérieur de misère, où régnaient
la malpropreté, l’abandon.


Golo regardait la veuve : une figure terne avec
des cheveux d’un blond fade qui s’échappaient
de la marmotte, des yeux soumis, et, sur la bouche
édentée, un sourire qui essayait de promettre,
un sourire où il y avait de la luxure feinte et de
la confusion dissimulée. Elle n’avait jamais été
jolie, jamais personne n’en avait été amoureux
alors qu’elle était jeune, et ce n’était pas les sens
qui la livraient aux hommes depuis que son mari
était mort. Son métier maintenant, elle l’acceptait
comme une besogne, avec la résignation des
pauvres.


Ils se contemplaient niaisement.


— Tiens, Golo ! par quel hasard ?


— Il n’y a pas de hasard… Je suis venu comme
ça, pour vous voir… pour vous dire bonjour…


Et il continuait ces propos insignifiants, toute
sa hardiesse réfugiée dans des grimaces qu’il
essayait de rendre significatives et qui n’attestaient
que sa parfaite gaucherie.


La veuve n’osait pas l’encourager, n’étant
pas suffisamment sûre de ses intentions.


— C’est Ledoux qui m’a parlé de vous, l’autre
jour, chez Farcette… alors, je suis venu…


— Ledoux, c’est un brave garçon.


Il y eut un silence embarrassant. La veuve le
rompit :


— Eh bien, puisque vous êtes là, asseyez-vous
donc une minute, vous allez goûter mon cassis.


Elle atteignit une bouteille, rinça deux verres
sur l’évier, derrière la porte ; et pendant qu’elle
tournait dans la chambre, Golo la suivait du
coin de l’œil. L’audace lui venait, mais en même
temps décroissait son désir devant la simplicité
de la chose et la tristesse de l’endroit, et il restait
là, bêtement, avec une vague envie de sortir.


— A votre santé, mon Golo !


— A la vôtre, à la vôtre !


Et on trinqua. Ils buvaient tranquillement,
à petits coups, en parlant de questions indifférentes :
du temps qu’il faisait, des noix qui étaient
abondantes cette année, des semailles qui se faisaient
convenablement. Mais leur gêne persistait,
lui, hésitant toujours à la demander, elle,
n’osant pas s’offrir.


Pourtant il avait vidé son verre et il se levait
pour s’en aller. Elle se levait aussi, le reconduisait
à la porte.


— Allons, à nous revoir ! disait Golo, un de
ces jours je reviendrai.


— C’est cela, quand vous voudrez ; je suis
toujours là.


Et, comme elle s’effaçait pour le laisser sortir,
elle le frôla légèrement. A ce contact imprévu, il
tressaillit, les sens subitement remués. Le fichu
lâche de la veuve s’était ouvert et, par l’échancrure
de la robe mal agrafée, l’on voyait la naissance
du cou, un peu de peau nue où le hâle cessait,
un peu de chair débile… Elle ne se défendit
pas, riant seulement d’un rire niais de gamine
chatouillée.


— Laisse donc ! laisse donc ! répétait-elle.


Mais il l’avait étreinte, il l’enlevait de terre
et la reportait dans le fond de la chambre… Elle
riait toujours, la tête renversée en arrière, la
main sur les yeux…


Ils retournèrent au cassis, elle, très gaie, caressante,
lui, assombri, un peu humilié.


— Faudra revenir, mon petit Golo !


Et le menuisier l’ayant vaguement assurée de
ses visites, elle insistait, donnait des indications
précises, des heures de rendez-vous : le soir, par
exemple, avant neuf heures, quand il verrait la
bougie allumée derrière la fenêtre, il pouvait
frapper, il serait le bienvenu.


Décidément, cette fois, il partait ; mais
comme, après avoir remis sa casquette, il ébauchait
le geste paresseux de la main au gousset, la
veuve refusait d’avance. « Non, pas aujourd’hui :
elle avait des sous pour le quart d’heure. Elle le
tiendrait quitte s’il pouvait seulement venir,
un jour qu’il aurait le temps, réparer un volet
qui ne tenait plus : seule avec sa petite fille, elle
avait peur la nuit. »


Il promit et, scrupuleux, reparut dès le lendemain
avec sa boîte à outils, en plein jour, sans
se cacher. Tout de suite, laissant de côté la gaudriole,
il se mit au travail comme un ouvrier à
la tâche.


Le contrevent à réparer s’ouvrait derrière la
maison sur l’enclos, un coin humide livré aux
orties et aux ronces, avec des groseilliers assauvagis
dans l’herbe haute et des cerisiers malades
aux troncs englués de gommes rouges.


La journée était encore plus triste que la
veille, l’air plus sonore, la lumière plus délicate.
On entendait distinctement, comme si on y eût
été, les voix chantantes des petites filles qui épelaient
à l’école ; et la Préteux, debout derrière
Golo, lui faisait admirer la vue que l’on avait de
son jardin, d’où l’on distinguait très loin, au-dessus
de la colline fermant la vallée, une forme
svelte qui était le clocher de Jouarre. Il le reconnaissait,
car c’était une distraction à Villebard
de le découvrir par les temps clairs, mêlé aux
cimes des peupliers.


Comme il enfonçait la dernière pointe, des pas
résonnèrent dans la maison : un habitué, sans
doute, car on n’avait pas frappé. Un habitué, en
effet, le père Cluet, un paysan riche qui, sage et
rangé tant qu’il avait vécu avec sa femme, s’était
mis à courir la soixantaine sonnée, dès qu’il
s’était trouvé veuf.


Un grand vieillard, une carcasse voûtée, solide
encore, mais que surmontait une face aux muscles
détendus. De rares cheveux blancs se plaquaient
aux tempes creuses, et sous des sourcils
tombés clignotaient des yeux pâles. Sur la bouche
mince errait un sourire piteux ; et tout le
personnage croulait, accablé par une fatalité
obscure, dans une attitude où il y avait de la
honte et de l’abdication.


Naguère, son idée fixe était l’accroissement
du patrimoine, l’amour de la terre ; maintenant,
c’était le regret de sa femme qui le hantait, le
possédait tout entier, qui l’enrageait comme une
injustice et le précipitait dans la crapule. Trop
vieux et trop triste pour se remarier, il avait
rompu avec la morale et s’était brouillé avec l’opinion,
poursuivant les filles, sans choisir. D’abord,
il avait accueilli chez lui toutes les mendiantes,
toutes les traînées des routes, bohémiennes et
arracheuses de betteraves. Il les congédiait au
jour, en leur mettant une pièce blanche dans la
main, un peu dégoûté, mais incapable de résister
à une nouvelle occasion, si forte s’imposait la
nécessité de se démontrer à soi-même qu’il n’était
pas complètement fini, si grande était l’accoutumance
d’avoir de la femme à son foyer, dans son
lit.


Ces expédients l’écœuraient à la fin, et il
essayait de vivre en « camelote » avec une de ses
bonnes ; mais, comme la donzelle le pillait
effrontément, la famille était intervenue, l’avait
obligé à la chasser. Depuis, on l’accusait de payer
la note du boulanger à tous les ménages pauvres
de Villebard et l’on avait tenté de mettre à son
compte l’enfant d’une voisine ; mais, pour l’instant,
ses conquêtes se bornaient à la veuve
Préteux chez laquelle il se rendait presque chaque
jour, lassé qu’il était des promiscuités de
hasard et revenant, malgré tout, à la régularité
d’une habitude.


En apercevant le jeune homme, il eut une
minute d’embarras, pendant que, de son côté,
Golo discrètement ramassait ses outils, prêt à
partir. Mais le vieux était sans jalousie, résigné
à partager avec tous les bonnes grâces de la
veuve, et, comme s’il eût flairé chez l’autre quelque
détresse, il le retint : « Puisqu’on se trouvait
ensemble, on pouvait bien causer un moment. »


Et il commandait une tournée, avec la tranquillité
d’un client qu’on ménage. Et Golo, qui
ne tenait pas autrement à sembler être chez lui,
acceptait sans trop de cérémonie.


Comme la veille, la Préteux emplissait les verres,
rassurée par la tournure que prenait la rencontre.
Après tout, le père Cluet était sa meilleure
pratique et, pour un blanc-bec d’occasion,
elle n’avait pas envie de se fâcher avec le vieillard.
Debout devant eux, les bras croisés, elle
était fort convenable, écoutant les deux hommes
qui, maintenant, causaient attablés sans plus se
préoccuper d’elle.


Cédant à un besoin d’expansion, Cluet racontait
ses affaires. Il venait de louer son bien pour
la Saint-Michel prochaine, ne se réservant que
son jardin et son clos, deux hectares en tout. Il
avait assez trimé toute sa vie et se souciait peu
de s’esquinter pour ses nièces.


Golo l’approuvait : il aurait fait de même à sa
place. Cet assentiment ravissait le vieux, depuis
longtemps sevré de sympathies ; et, tout à fait
séduit par la figure bon enfant du menuisier,
bientôt il se déboutonnait complètement, lâchait
ce qu’il avait sur le cœur.


Non, à cette heure, il n’avait plus le goût à la
culture. Et pourtant il s’y entendait mieux que
tout autre, il pouvait le dire sans se flatter. On
le savait bien dans le pays, et ailleurs aussi,
quand on le consultait sur les acquisitions de
bétail, l’élevage des abeilles et la fumure des
prairies ; mais tout cela, c’était de l’histoire ancienne.
Décidément, il ne voulait plus s’occuper
de rien, ni voir personne : on avait été trop méchant
pour lui. Il en avait assez des gens de Villebard :
durant des années, il avait tout fait pour
leur rendre service, en qualité de conseiller municipal
d’abord, d’adjoint ensuite, perdant son
temps à s’occuper des affaires des autres qui
aujourd’hui le remerciaient en le calomniant, en
le traitant comme le dernier des derniers.


Et, douloureusement, il racontait, une par une,
les « menteries », les vilaines histoires que l’on
faisait courir sur son compte ; tout le monde
s’était acharné contre lui, tout le monde sans
exception, les vieux amis même. Ah ! de ceux-là,
pas un ne l’avait soutenu, pas un ne lui restait,
et cela, parce que, sa pauvre femme morte, il lui
était arrivé de prendre, de temps en temps, son
plaisir avec d’autres. Comme si les camarades se
gênaient, même ceux qui étaient mariés !


— Des salauds, mon cher garçon, des salauds,
entends-tu ?


— Oui, des salauds ! insistait la veuve.


Et Golo hochait la tête, pris de commisération
pour ce pauvre homme.


Ainsi encouragé, le père Cluet laissait couler
tout son chagrin.


— Ah ! mon Golo, tu ne sais pas toi ce que
c’est que d’être veuf, — et il renouvelait le cassis
dans les verres, — non, tu ne sais pas ! Vois-tu,
lorsque pendant quarante ans un ménage est
resté sans se disputer une fois, sans se quitter
d’un jour et que l’un des deux se trouve seul,
tout d’un coup, quand il a perdu sa compagnie,
il est fini, il est nettoyé, je te dis !… Et une si
bonne femme, la mienne, et vaillante, et économe !
Et ce qu’elle était belle dans son temps !…
Quel malheur !


Une larme dégringolait de ses yeux, s’en allait
vers le cassis, dans son verre, sous son nez.


« Oui, c’était un rude malheur, appuyait la
Préteux, d’avoir perdu une femme pareille. Oh !
elle se la rappelait, elle l’avait bien connue !…
Seulement, quoi dire à cela ? C’était comme son
mari, à elle… on ne pouvait pas ressusciter les
morts. Il fallait se faire une raison et ne pas se
manger les sangs, surtout quand on avait de la
monnaie… »


Mais le vieux n’était pas consolable. Il recommençait
à gémir avec les mêmes mots, les mêmes
phrases.


— Ah ! quand on a perdu sa compagnie !…


C’était le commencement et la fin de toutes
ses plaintes.


La nuit était venue qu’il les exhalait encore,
et quand Golo, se décidant, prit congé, Cluet
l’accompagna jusqu’au Chep, l’invita à venir
manger avec lui, et, sur son refus, tenace, l’obligea
à accepter pour le lendemain matin.


Ils se quittèrent très bons amis, le vieillard
enchanté d’avoir trouvé une âme compatissante
à ses misères, quelqu’un devant qui il pût pleurer
et geindre à son aise, Golo troublé instinctivement
par la lamentable histoire de cette existence
en déroute. Une sympathie venait au
jeune homme pour cette « vieille bête », comme
on disait à Villebard, une sympathie où il entrait
de la commisération pour lui-même. Cluet avait
perdu sa défunte, et sa vie était terminée ; lui,
n’avait pas eu Cendrine, et sa vie aussi était
finie : leur malheur, au fond, était pareil.
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Dans le jardin du vieux, un jardin négligé dont
l’herbe emplissait les allées, ils se promenaient le
long d’un mur en ruine où les dernières guêpes
achevaient d’évider les grains des raisins trop
mûrs. Ils avaient allumé leurs pipes et, tournés
au sentiment par la chaleur des vins, ils recommençaient
à se raconter leur histoire, chacun
écoutant l’autre avec distraction, absorbé par
l’unique souci de son propre chagrin.


Le père Cluet parlait de sa femme, insatiablement :
c’était des détails de la vie commune, des
événements sans importance qui étaient arrivés
autrefois, des propos qu’elle avait tenus et qu’il
narrait très simplement, sans tristesse apparente.
D’ailleurs il ne résultait pas de ces confidences
qu’il eût jamais été amoureux de la défunte :
ils avaient fait bon ménage et c’était
tout, mais, à force de vivre ensemble, ils s’étaient
rendus indispensables l’un à l’autre, si bien que
le survivant demeurait tout désemparé de cette
perte. Il s’était mis à aimer la morte et cette
affection rétrospective devenait pour lui un supplice :
quand il rentrait le soir dans sa maison en
désordre, au lieu de sa femme, ce n’était plus que
le souvenir de sa femme, et l’absence de la réalité
le tuait.


D’abord, il s’était mis à courailler, espérant
par là s’empêcher de souffrir. Mais, quand on a
des cheveux blancs, des marguerites de cimetière
sur la tête, on se lasse vite des tendrons et des
coucheries de hasard. Non, il ne réussissait pas à
oublier sa défunte, et, il le voyait bien à présent,
il n’avait plus qu’à la rejoindre : du reste, il se
trouvait assez vieux pour faire un mort.


Golo, vaguement apitoyé, s’épanchait à son
tour. Il parlait de Cendrine, disait combien il
était malheureux de ne pas l’avoir. Depuis près
d’un an il souffrait à en crever. Et pourtant, une
fille qui après avoir aimé un garçon en épouse un
autre, cela se voit tous les jours. Le malheur,
c’était qu’au lieu d’oublier très vite, comme les
camarades, lui, n’oubliait rien. Il avait bien essayé
de se raisonner, de penser à un mariage :
vainement. Et en même temps que son courage,
son ardeur au travail était partie… Il contait
alors sa vie d’imbécile, l’atelier abandonné pour
courir les champs, tout seul, de jour, de nuit,
comme une bête qui a peur. Par-dessus le marché,
il s’était mis à boire. Et rien ne servait à
rien ; après huit mois, il n’était pas plus avancé
que le premier jour, au contraire. Il en avait eu
la preuve l’autre soir chez la Préteux, chez la
Préteux, où, chose triste pour un homme de son
âge, il n’avait eu aucun agrément. A coup sûr, il
ne recommencerait pas, une fois suffisait. Mais
que faire et comment sortir de là ? Ça marchait
mal pour lui de toutes les façons : le père Hénocque,
fatigué de sa paresse, allait le flanquer à la
porte, et alors il n’en aurait pas pour longtemps
à manger l’héritage de la tante, déjà fortement
écorné.


— Si j’étais que de toi, mon pauvre garçon,
conseillait le père Cluet, je filerais sans tarder et
je planterais là Villebard. Tu as un métier, tu
trouveras toujours de l’ouvrage ailleurs et, au
bout d’un an, deux ans si tu veux, le temps de
secouer ta peine sur les chemins, quoi ! il faudra
bien que cela se passe et cela se passera, va, parce
que toi, vois-tu bien, on ne peut pas dire que tu
aies perdu ta compagnie, tandis que moi…


Et les rabâchages reprenaient.


S’en aller, loin, bien loin, et pour toujours,
Golo y avait souvent songé, à ce moyen-là ; seulement,
il n’avait jamais eu la force de s’y résoudre.
Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de ne pas
chercher les occasions de rencontrer Cendrine…
Mais il la savait là, voyait la fumée de sa maison,
pouvait sans le vouloir la croiser sur la route, et
cette dernière espérance le retenait encore un
peu. D’ailleurs, il aurait beau partir, sa maladie
le suivrait, il en était sûr, elle se cramponnerait
à lui. Sans doute, le père Cluet était à plaindre,
mais, au moins, il avait eu quelque chose dans
la vie, il avait passé des années et encore des
années avec sa femme ; lui, Golo, au contraire…


Il s’arrêtait, par crainte de fâcher l’ancien,
persuadé malgré tout que son propre malheur
était le plus grand.


La journée s’acheva et Golo voulut partir ;
reconduit par Cluet jusqu’au Chep, il le ramena
à la grand’rue, comme s’ils ne pouvaient plus se
quitter, chacun goûtant l’adoucissement qu’il
éprouvait à ces doléances mutuelles, à cette
tristesse mise en commun. Ils s’en rendirent si
bien compte qu’après cette première journée ils
sentirent la nécessité de se retrouver dès le
lendemain, et bientôt leurs réunions devinrent
une habitude.


Chaque jour, sur le coup de midi, Golo arrivait
chez le père Cluet qui terminait son repas ; on
prenait le café dans de vieilles tasses qu’entouraient
des restes de dorure, un café bien chaud
débordant dans les soucoupes et corsé par de
copieuses « gouttes » d’eau-de-vie de marc. Puis,
les pipes allumées, les deux hommes ne parlaient
guère, éprouvant seulement la satisfaction douce
de se trouver ensemble, chacun devinant chez
l’autre le prolongement de sa propre pensée.


Cependant, sous un prétexte ou sous un autre,
pour voir si les nèfles mûrissaient dans les enclos,
ou pour surveiller les semailles de son fermier,
bientôt le veuf entraînait le jeune homme.


Les arbres et les champs visités, ils flânaient.
Ils allaient sous le ciel bas et doux de novembre,
tantôt longeant des terres fraîchement remuées,
travaillées finement, unies et planes comme des
aires de granges, tantôt suivant des chemins de
traverse à la lisière des bois estompés de vapeurs
bleues. Puis c’était, au hasard, une sente qui les
menait en plein taillis : les branches frêles et
compliquées se ramifiaient à l’infini, toutes grises,
les tiges des noisetiers pleuraient, trempées
par des brumes matinales, et de l’humidité montait
de la jonchée des feuilles tassées sous leurs
pieds en pourriture violette, Souvent, ils s’arrêtaient
au bord des flaques où verdissent des
mousses et ils restaient un instant penchés au-dessus,
à regarder dans le cristal de l’eau reposée
la fuite gauche des gros coléoptères. Autour
d’eux flottait un parfum de mort végétale, doux
et refroidi. Le père Cluet qui avait braconné jadis,
s’attardait de ci, de là, pour observer les griffées
des lapins à l’entrée des terriers et les coups de
bec de la bécasse qui pioche les bouses, séchées
dans les clairières.


Le sentier quittait le bois. Devant eux s’étendait
la plaine, des pièces de terre à perte de vue,
coupées par les lignes blanchâtres des routes où
cheminaient les tombereaux chargés de fumier.
Parfois, dans les labours, tout près d’eux, des
lièvres, chassés du taillis par le bruit des feuilles
tombantes, détalaient, énormes, avec leur fourrure
d’hiver.


Les deux hommes continuant à marcher, le
spectacle des choses finissait par les intéresser :
le père Cluet devenait verbeux, expliquait au
jeune homme la théorie des semailles, vantait
des systèmes de fumure, parlait des rendements
probables, jusqu’au moment où le cri grêle des
grues, filant par triangles au-dessus de la Marne,
les amenait à pronostiquer en même temps la
rigueur probable de l’hiver qui venait.


Bientôt le soir tombait tout d’un coup et les
promeneurs regagnaient le village dans la lueur
jaune d’un crépuscule qui annonçait la pluie pour
le lendemain. Ils arrivaient aux premières maisons
et, dans les haies des clos, où les guirlandes
flétries des clématites laissaient une blancheur
confuse, des moineaux se rassemblaient pour la
nuit : ils arrivaient en bandes brutales et piaillantes,
portant sur l’aile le dernier reflet du couchant.


Un grand calme descendait, mais, dans le
silence grandissant, les deux amis se sentaient
envahis par un malaise, chacun saisi d’angoisse
à l’idée de se replonger dans la solitude douloureuse,
si bien que Golo ne se faisait pas trop prier
pour entrer un instant, histoire de voir s’il ne
restait pas quelque chose du déjeuner. Au petit
salé froid on ajoutait une omelette qu’on retournait
dans une poêle tenue à la main, au-dessus
d’une flambée de fagots ; Cluet allait tirer deux
litres à la cave et, le grand air aidant, les amis
mangeaient avec quelque appétit.


Cependant le repas traînait dans l’engourdissement
de la fatigue et de la chaleur ; à la fin
seulement, au moment où l’on ouvrait les noix à
la pointe du couteau, la conversation reprenait.
Golo, pour être agréable au vieux, remettait l’entretien
sur la défunte. « Il se la rappelait bien : il
n’y avait pas si longtemps qu’elle était morte et,
d’ailleurs, la tante Louvet lui en avait souvent
parlé : une brave femme, la mère Cluet, et joliment
conservée pour son âge !… » Le vieux approuvait
de la tête, heureux de ces compliments,
et il écoutait avec plus d’indulgence les récits du
Tonkin que Golo recommençait une fois encore,
évoquant toujours la chaleur de là-bas, les embuscades
et les marches forcées, et la soif.


Puis, quand le père Cluet était las de Son-Tay
et de Bat-Cat, pour faire taire le jeune homme, il
se mettait à parler de Cendrine. « Qu’elle eût mal
agi avec Golo, il était bien obligé de le reconnaître,
mais, cela ne l’empêchait pas d’être une
belle fille : d’aussi bien conditionnées, il n’en
connaissait pas dans le pays. Elle n’avait pas
l’air méchant, du reste, et, si elle avait trompé
son prétendu, c’était pour ne pas causer de la
peine à ses parents. Tout le mal était venu de ce
vieux grigou de Rutel ; il en avait bien su quelque
chose, lui Cluet, qui était à Villebard, pendant
que le mariage se manigançait… »


Golo l’écoutait, ravi malgré sa tristesse croissante.
C’était la première fois qu’on vantait Cendrine
devant lui, et, de l’entendre louanger par
un autre, cela l’encourageait davantage à le
regretter.


Les jours diminuaient, et bientôt le froid, plus
vif à la nuit tombante, raccourcissait leurs promenades.
Les pluies survinrent, noyant la campagne,
puis il venta très fort, et ils furent condamnés
à rester à la maison.


Ils demeuraient des heures entières, acagnardés
sous le manteau de la cheminée, les pieds sur
les chenets. Pour tuer le temps, Cluet sortait
parfois de l’armoire un antique jeu de cartes,
le même depuis dix ans, et, comme autrefois
avec sa défunte, il entamait avec Golo une partie
d’impériale. Ou bien ils feuilletaient ensemble un
bouquin centenaire qu’on tirait du bas de la
boîte à horloge, un tome dépareillé d’une naïve
encyclopédie rurale, le Dictionnaire économique,
contenant divers moyens d’augmenter son bien et
de conserver sa santé, avec plusieurs remèdes assurés
et éprouvés, par M. Nicolas Chomel, prêtre,
curé de Saint-Vincent de Lyon. Il y était question
d’élevage, de chasse et de pêche, de jardinage et
d’anatomie, et ils admiraient l’érudition de l’auteur.
Mais le plus souvent, ils se contentaient de
fumer des pipes, chacun vantant des méthodes
infaillibles pour déterminer d’irréprochables
culottages.


Au dehors, la pluie fouettait les vitres :


— Quel temps ! quel temps ! disait Golo.


— Le temps de la saison, répondait Cluet.


Et ils se remettaient à cracher dans les cendres.


Les journées passaient ainsi, monotones dans
la lumière grise. Le menuisier descendait bien
au Chep de temps à autre, attrapait un sermon
d’Hénocque, rabotait une planche, commençait
un ajustement, mais, dès qu’il avait soupé, il
revenait s’enfermer avec le vieux.


Avant de s’installer, ils allaient ensemble jusqu’à
l’écurie, donner au cheval Bibichet sa botte
de paille pour la nuit. Golo marchait le premier,
portant « le globe », — la lanterne briarde, — et
quand ils ouvraient la porte, le vieil animal les
saluait d’un ébrouement, heureux de cette visite
tardive. Ils tiraient le verrou et rentraient bien
vite, secouant le froid de leurs épaules, ajoutaient
une bûche au feu et la veillée commençait.


Les parties d’impériale se succédaient, les
vieux almanachs étaient feuilletés à nouveau,
puis on laissait les cartes et on fermait le livre,
pour reprendre les conversations vaines. Ce
qu’ils disaient n’avait aucune importance, la
seule cordialité donnait du prix à leurs paroles et
ils la trouvaient meilleure encore dans l’isolement
profond de la nuit. La grande paix des
campagnes les enveloppait, coupée seulement
par de furieux coups de vent qui apportaient
comme une plainte, une voix venue de très loin
et qui avait parcouru, d’une traite, l’immensité
des plaines champenoises.


Le feu leur donnait un peu de joie et ils l’attisaient,
l’alimentaient avec une prodigalité qui
eût fait frémir dans sa tombe la bourgeoise, si elle
avait pu les voir jeter dans l’âtre les puissants
rondins de chêne et les souches d’ormeau moussues.
Il était bien loin le temps où deux tisons
chétifs s’embrassaient à regret au milieu des landiers.
Quel changement ! la chandelle, allumée
jadis juste pour le souper et soufflée en hâte dès
que le ménage avait fait l’ascension de son lit,
brûlait maintenant des heures entières.


Souvent, comme si la flamme les eût mal défendus
de la bise, « colporteuse de nouvelles », qui
sifflait sous la porte et se lamentait aux fenêtres,
le vieillard descendait à la cave et bientôt fumaient
sur la table des saladiers de vin chaud où
s’engloutissaient des livres de sucre. Un vrai
pillage, un sac ininterrompu de toutes les provisions
jusque-là vénérées ; et lorsque Golo, par
discrétion, voulait s’opposer au débouchage
d’une nouvelle bouteille, Cluet haussait les
épaules, avec un air de s’en moquer complètement,
répétant qu’il en aurait toujours assez
pour aller jusqu’à la fin. Il ne s’expliquait pas
davantage, et la bouteille y passait. Quand elle
était vide, elle allait rejoindre les autres qui
s’alignaient en rangs serrés, le long du mur, entre
la cheminée et la huche à pain. Préférant, chez
lui, la solitude à la société d’une femme qui
n’était pas la sienne, Cluet avait depuis peu renoncé
à avoir une bonne : alors, dans ce ménage
en déroute, on ne prenait plus la peine de rien
mettre en ordre, et chaque matin éclairait une
table où les débris de nourriture et les fourchettes
sales trempaient dans des mares de vinasse,
qui avait séché sur les bords, pendant la nuit.


Cette existence se prolongea durant un grand
mois. Leur amitié était toujours la même, et
aussi leur tristesse ; seulement le chagrin, plus
expansif chez Golo, devenait de plus en plus
silencieux chez le vieillard.


Maintenant, le vin même ne réveillait plus le
père Cluet, qui chaque jour semblait s’affaler
davantage. Il restait des heures entières à
regarder le feu d’un œil fixe, sans même le courage
de rallumer sa pipe qu’il gardait entre ses
dents serrées. Il y avait des jours où Golo n’en
pouvait rien tirer, sinon un mot de lassitude ou
un geste implorant la tranquillité : même il se
demandait parfois si cette contenance n’était
pas voulue et si l’ancien n’était pas désireux, à la
fin, d’éconduire un parasite.


Un samedi, sur les dix heures, Golo arrivait
avec une blouse propre et sa casquette neuve.
La veille, voyant son ami plus abattu que de
coutume, il avait eu l’idée, pour l’égayer un peu,
de lui proposer d’aller ensemble faire un tour au
marché de Mécringes, et l’autre n’avait dit ni
tout à fait oui, ni tout à fait non.


La maison était close ; aucun bruit n’en venait.
Sur les contrevents tirés s’étalaient les rayons
tièdes d’un soleil d’hiver tout jaune ; et Golo
s’étonnait, ne s’expliquant pas que Cluet fût
parti seul sans l’avertir. « Sans doute, hier, il se
sera formalisé de quelque chose : à cet âge-là,
on est si pointilleux !… »


Il cognait quand même à la porte, attendait
un instant, cognait de nouveau, et, n’obtenant
aucune réponse, il partait, un peu fâché de ce
sans-gêne, quand une réflexion l’arrêta : le vieux
était peut-être malade, qui sait s’il n’avait pas eu
une attaque ?


Le menuisier a roulé une brouette devant
une fenêtre et il se hausse sur la pointe des pieds
jusqu’à l’as de cœur découpé dans le volet.
Ébloui par la lumière du dehors, il ne distingue
rien d’abord ; pourtant, son œil s’habitue peu
à peu à la demi-obscurité et les formes des objets
se précisent, la table au milieu, une chaise renversée,
le lit au fond. Est-ce une illusion ? il
semble qu’il est vide. Mais d’où vient cette
ombre qui descend sur le carrelage, à droite ?
Est-ce que…?


Défaillant Golo court à l’autre fenêtre… Le
père Cluet n’est pas sorti, il n’est pas couché non
plus : il a le soleil sur la figure et il regarde devant
lui, pendu au plafond.


Le jeune homme se laisse glisser à terre et, les
jambes fauchées par l’émotion, il court à la
recherche du maire, d’un voisin, de quelqu’un
pour l’assister, car ce qu’il vient de voir l’a
terrifié, et c’est à peine s’il peut parler quand il
entre au cabaret où il est sûr de trouver le garde-champêtre.
En effet, Mexico est là qui fait une
partie de billard avec Carrouge et Chandelle.
Une tournée de rhum n’est pas de trop pour les
remonter et ils partent, un peu troublés, à l’idée
du spectacle qui les attend. Ils prennent le maire
en passant et ils arrivent à la maison du mort
devant laquelle stationnent déjà les voisins, qui
ont vu Golo courir et devinent un malheur.
Ledoux, le maréchal ferrant, force la serrure et
on entre à la file, hormis toutefois le garde-champêtre,
qui n’a pas peur, c’est vrai, mais qui ne
peut pas voir ces choses-là de près.


Et, de fait, il n’a pas tort, Mexico, le pauvre
père Cluet n’est pas beau à voir d’en bas. De
son pantalon tiré par les bretelles, les pieds nus
sortent lamentablement et, au-dessus du genou,
ses mains se contractent, semblables à des araignées
jaunes. Mais c’est la figure, surtout, qui
est horrible, sous le bonnet de coton chaviré, avec
ces yeux fixes, ces joues violettes, et ce bout de
langue arrêté au coin des lèvres et qui semble
une limace échouée dans sa bave.


Ce fut le maréchal, un homme solide, qui
dépendit le vieux et le recoucha sur le lit où — on
le constata — il avait commencé la nuit.
Avait-il dormi ? L’idée l’avait-elle pris subitement
ou la couvait-il depuis la veille ? Toujours
était-il que, pour se donner du courage, il avait
fortement entamé la bouteille d’eau-de-vie,
qu’on trouva sur la table, près d’un verre à
moitié plein. Dans le chandelier de cuivre, la
bougie, qui avait éclairé l’agonie et veillé le
cadavre, était consumée jusqu’au bout.


Le menuisier tint à rendre les derniers devoirs
à son ami, et il passa la nuit près de son lit,
assisté de deux nièces qui héritaient. Les bonnes
dames, des fermières de Chivres, célébrèrent les
qualités du défunt, en déplorant toutefois le
déshonneur qu’une pareille mort jetait sur la
famille, et finirent par s’endormir sur leur chaise.


Golo, le regard arrêté sur les lignes raides du
drap qui recouvrait le corps, songeait. Plus
personne ne lui restait maintenant : la solitude
allait le reprendre. Et la solitude, lorsqu’on y
vit avec le regret d’une femme, il voyait où cela
pouvait conduire. Une terreur vague l’envahissait,
et l’avenir devenait plus obscur encore.
Décidément il n’était que temps de filer, comme
le lui avait conseillé le vieux : oui, il fallait quitter
Villebard.
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C’était arrêté, Golo allait partir. Il ne se souciait
pas de finir comme Cluet, les pieds à un
mètre au-dessus du plancher. Après tout, lorsque
cinq ans auparavant il avait quitté l’atelier pour
le service, il aimait déjà Cendrine, il l’aimait
autant qu’à présent, peut-être même davantage
et néanmoins, bien que la vie de la caserne ne fût
pas faite pour le distraire, est-ce qu’au bout de
trois mois il n’était pas arrivé à se passer d’elle,
à l’oublier presque ? Non, rien ne valait le déplacement
pour calmer le chagrin.


Sans doute, c’était pénible au début, mais
on se faisait à tout. Il partirait donc, et, dans les
jours qui suivirent l’enterrement du vieux, il se
renseigna près des menuisiers de Mécringes,
désireux de connaître les pays où il pourrait
facilement trouver à se faire embaucher. Carrouge
avait un camarade dans la partie, à Coulommiers :
Golo l’obligea à écrire en demandant
une réponse immédiate ; même, il songea
à Paris, où, bien sûr, les divertissements ne
devaient pas faire défaut.


Les renseignements des menuisiers manquèrent
de précision et Carrouge ne reçut pas de
réponse.


Des journées s’écoulèrent ; de nouveau, Golo
sentait une accablante lassitude envahir sa
triste cervelle ; il redevenait lâche et préférait
la souffrance quotidienne à l’effort douloureux
d’une détermination ferme. Il s’accorda des
délais, et tout son courage sombra.


Le retour à la vie ancienne, à l’atelier, ne le
calma point ; il se trouvait, au contraire, plus
malheureux. Avec Cluet, du moins, il pouvait
parler de Cendrine et son cœur s’engourdissait
dans ces conversations stériles. Maintenant, il
s’agitait dans sa solitude et il éprouvait bientôt
des malaises mystérieux et troublants, comme
si l’obsession de l’idée fixe eût éveillé en lui une
âme nouvelle, en affinant ses nerfs et en aiguisant
sa sensibilité.


Une angoisse indéterminée et sans cause serrait
continuellement sa poitrine, contractait sa
gorge, interrompait les battements de son cœur
de brusques arrêts, emperlait sa face de sueur ou
faisait passer devant ses yeux vagues la terreur
d’une mort immédiate.


La mort, oui, car plus rien actuellement ne le
faisait vivre. Parler de Cendrine devant un être
animé, c’était exister encore, comme si ce qu’on
disait d’elle l’eût rendue présente et presque
tangible ; Cluet disparu et finis les entretiens,
Cendrine sombrait dans l’impossible ; et son
absence, c’était la mort.


Comme pourtant elle ne venait pas et qu’il
fallait trouver un moyen quelconque de subsister,
instinctivement Golo chercha autre chose.


Pourquoi partir ? Il était fou d’y avoir songé.
Est-ce que loin de Villebard, il pourrait rencontrer
Cendrine ? et l’apercevoir, même de loin, n’était-ce
pas posséder quelque chose d’elle ? Et dès
lors, il essaya de s’en rapprocher.


La maison de Champion l’attira. Il se donna
à lui-même des prétextes pour passer devant,
liant conversation avec les gens qui remontaient
la grand’rue et s’accrochant à eux, les suivant
jusque-là.


Or, ces occasions n’étant pas assez fréquentes
à son gré, il se risqua bientôt à s’aventurer seul
vers le haut du village.


Les premières fois, il marchait vite, sifflant
d’un air délibéré, affectant l’insouciance, mais,
en longeant la maison, il louchait un peu, juste
le temps de remarquer si Cendrine ne cousait
pas derrière les carreaux : elle n’y était presque
jamais. Il revenait sur ses pas et regardait fixement
la croisée, sans se gêner, puisqu’on ne
l’avait pas vu d’abord ; déçu de nouveau, il
recommençait l’expérience.


Un soir que Cendrine, à la brune, avait relevé
le rideau pour profiter d’un reste de jour, il
l’aperçut de profil, trempant la soupe sur un
coin de la table. Le lendemain, la fenêtre était
grande ouverte : il n’y avait personne dans la
pièce ; une heure après, Golo repassait juste au
moment où deux mains assujétissaient l’espagnolette.
L’avait-on fait à dessein ? Était-ce
Cendrine ou son mari qui avait fermé la fenêtre
à sa venue ? Il rumina cette alternative durant
toute la nuit.


Mais bientôt il redouta la curiosité des voisins,
que ses allées et venues perpétuelles devaient
intriguer singulièrement. On le guettait,
à coup sûr, et son arrivée excitait les cancans ;
on se moquait de lui, sans doute, et déjà il se
voyait la fable du village. Par prudence, alors,
il ne bougea plus de quelques jours et ne se
hasarda de nouveau que nanti d’excuses professionnelles,
apparaissant à tout moment, avec
son sac à outils, « sa pratique » en bandoulière
ou son pot à colle à la main.


Et, de fait, les voisins s’étonnaient quelque
peu de le voir si souvent, dans le matin ou dans
le crépuscule, passer et repasser, promenant sur
son épaule une planche inutile.


L’un d’eux surtout l’inquiétait, M. Polot,
un ancien régisseur qui habitait, rentier à son
tour, la maison d’en face. Impossible de l’éviter :
il ne sortait jamais. A travers les vitres sans
rideaux, et se découpant sur la lueur du feu qui
éclairait la pièce, seul, à la nuit tombante,
Golo l’apercevait éternellement assis au coin de
sa cheminée. Comme vêtement d’intérieur, il
portait un habit noir, qu’il n’arrivait pas à user,
et la tête couverte, en manière de calotte, d’un
ancien chapeau de soie à haute-forme, enfoncé
à l’arrière, il demeurait là, les mains écartées
sur les cuisses, immobilisé dans la dignité de ne
rien faire et scrutant la rue sans relâche, avec
la vigilance d’un policier et la curiosité d’un
oisif. Et la solennité de son habit noir, autant
que l’acuité présumée de ses yeux troublaient
le jeune homme.


La veuve d’un fermier, Mme Flavie, alarmait,
elle aussi, le menuisier qui la soupçonnait de
l’espionner derrière ses persiennes toujours
closes. Il connaissait la maison pour y avoir fait
des réparations et il imaginait la vieille femme
sans cesse aux aguets dans une certaine chambre
du premier étage d’où l’on apercevait toute la
rue : une vaste chambre où l’on n’entrait guère
et que meublaient seulement un ciel de lit
vissé au plafond, et des fruits, pommes, poires
et coings, étalés par terre sur la paille, se conservant
ainsi dans le demi-jour et fleurant bon.
Cette présence invisible, mais certaine, achevait
de décontenancer Golo et le faisait raser les
murs.


Bientôt, pour dépister les inquisiteurs, il
cessa de paraître dans la rue : il gagnait les
champs tout d’abord et, se glissant derrière le
village, il arrivait à la hauteur de la maison de
Cendrine et tournait autour du jardin aux heures
où il espérait la voir sortir pour donner à manger
aux poules et porter la soupe au cochon,
dans un seau. Ayant avisé, non loin de la haie,
une vieille meule de paille, il s’y creusa une
sorte de cache et il y restait blotti durant des
heures entières, écoutant les grignotements des
souris et mâchonnant des fétus, tout cela pour
apercevoir à de grands intervalles la couleur
d’une jupe ou d’une marmotte entre les branches
des sureaux sans feuilles, près de la pompe.


Les pluies avaient repris ; il se saoula d’ennui
au fond de la paille mouillée : Cendrine ne bougeait
plus que pour les besognes indispensables,
traversant vite la cour sous un grand parapluie
qui la couvrait presque toute. Et, le soir, il revenait
quand même, moins anxieux dans la rue
noire, et restait, les pieds dans les flaques, tout
près de la maison. A pas de loup, parmi l’obscurité
humide, il avançait, doucement, toujours
plus doucement, jusqu’à la porte, essayait de
voir par le trou de la serrure : la clef rendait la
chose impossible. Alors, il prêtait l’oreille ; le
ménage soupait, et, du repas sans paroles, Golo
ne percevait que le bruit d’un couteau frappant
le bord d’une assiette, ou le choc d’un verre
retombant sur la table. Quelquefois, pourtant,
le souper terminé, le charron rouvrait la porte,
et Golo, qui avait eu tout juste le temps de
gagner le coin du mur, l’entendait dire que les
étoiles brillaient d’un éclat trop vif, signe certain
de pluie pour le lendemain.


Le loquet de la porte retombait, la clef grinçait
dans la serrure, et la lumière se retirait de la
fente du volet pour reparaître à la fenêtre du
premier étage, dans la chambre des mariés. Des
ombres énormes s’ébauchaient derrière les rideaux ;
puis, brusquement, tout rentrait dans
l’ombre, et Golo souffrait plus encore… La rage
au cœur, pleurant quelquefois à chaudes larmes,
il regagnait enfin le Chep, les jambes molles et
ayant l’envie de mourir.


Un matin qu’il passait devant la maison,
Cendrine en sortait. Il reçut un coup dans la
poitrine ; cependant il continuait son chemin,
feignant de ne pas la voir, quand, à sa grande
surprise, ce fut elle qui vint droit à lui. Il se
troubla davantage ; devenu très pâle et les yeux
à terre, il pressa le pas comme s’il eût craint
d’affronter la rencontre. Mais déjà Cendrine
l’interpellait, d’une voix un peu dure, mais nullement
fâchée :


— Dis donc, Golo, puisque te voilà encore
par ici, il faut que je te parle une bonne fois.


Il ne répondait pas, mais elle se plaça nettement
devant lui et continua :


— C’est pour savoir ce que tu as à tourner
comme ça autour de notre maison. Si c’est pour
me voir, eh bien, me voici, regarde-moi et puis
n’y reviens plus. Il faut que ça cesse, ce métier-là !
Tu sais que je suis mariée, n’est-ce pas ? Alors,
qu’est-ce que tu cherches, qu’est-ce que tu
espères ? Tu ne crois peut-être pas que je vais
laisser mon homme en plan pour m’en aller avec
toi, dis ?


Un reste de fierté monta au cœur de Golo :


— Je ne te demande rien, fit-il, et je ne te
cherche pas non plus. Qu’est-ce qui te prend ?
En voilà des histoires, parce que je passe dans
la rue ! Faut que tu sois joliment glorieuse pour
te figurer que je viens par ici pour tes beaux
yeux !


— Ne fais donc pas la bête, mon pauvre
Golo. Pardi ! moi je ne t’en veux pas ; si je te
dis cela, c’est par rapport à mon homme. Il
n’est pas endurant tous les jours, tu le connais
bien. Je ne sais pas ce qu’il a, mais les gens d’ici
lui ont monté la tête à cause de toi, pour sûr,
car voilà maintenant qu’il se figure que nous
sommes d’accord ensemble. L’autre jour, il n’y
a que ça s’il ne m’a pas battue. Ne te fâche pas,
mon Golo, mais il faut bien que je te le dise :
que veux-tu qu’il croie ? tu es ici tout le temps !…
Rien qu’hier, tu as passé trois fois, et avant-hier,
après souper, tu es resté un grand moment à
écouter à la fenêtre… Voyons, sois raisonnable :
puisque c’est terminé entre nous, laisse-moi
donc tranquille, et, si tu as de l’amitié pour moi,
ne me fais pas avoir de désagrément. Allons,
est-ce convenu ? Fais ça pour me faire plaisir,
je t’en prie.


— Ton mari est un rude imbécile, répondait,
Golo, voilà ce qu’il est ! Qu’est-ce qui lui prend,
à cette espèce de rembelli, de marque-mal ?
Ah ! je n’ai pas peur de lui, mais puisque c’est
à toi que ça causerait des misères, eh bien, je
m’arrangerai, je prendrai un autre chemin pour
aller à mes affaires.


— Allons, je te remercie, je vois que tu es
toujours un brave garçon… Au revoir, mon
Golo !


— Au revoir ?… au revoir dans l’autre monde,
alors ?


Il lui envoyait cela en partant, pour plaisanter,
l’air très crâne et il s’en allait sans se
retourner, cette fois.


Il tint parole pendant huit jours. L’obéissance,
d’ailleurs, lui plaisait : il y avait eu une
entente avec Cendrine, un accord qu’ils étaient
seuls à connaître et dont le mystère lui semblait
créer entre eux comme une intimité nouvelle.
Toutefois, en y réfléchissant, des soupçons lui
vinrent : qui sait si son ancienne ne s’était pas
moquée de lui, si elle n’avait pas comploté avec
son mari pour se débarrasser de sa présence, en
faisant appel à ses bons sentiments ?… Plus de
doute, à cette heure, ils se moquaient de lui tous
les deux. Ah ! c’était comme ça ? Eh bien, ils ne
s’en moqueraient pas longtemps ! — Et Golo
recommença à rôder autour de la maison, ouvertement,
se montrant à toute heure, en plein
jour.


Arrivé au droit du clos, il ralentissait le pas,
la tête haute, les yeux insolemment plantés sur
les allées du jardin, sur les fenêtres. Il cherchait
Cendrine, mais ce fut le charron qui s’offrit.


Un jour qu’Albert emplissait un seau à la
pompe, il aperçut le galant. Tout de suite, il
lâcha le balancier, descendit rapidement le
tertre de la cour et se campa devant Golo. Blême,
les dents serrées, le front grimaçant, il apostropha
son rival :


— Te voilà donc encore, toi ! Combien de
fois as-tu passé depuis ce matin ? Si tu crois que
j’ai les yeux dans ma poche, tu te trompes. Tu
commences à m’embêter, tu sais !


— Eh bien, après ? est-ce que ça te regarde ?…
Qu’est-ce qui lui arrive, à cet artiste-là ? Est-ce
que je te parle, moi ?… Je t’embête ? tant mieux !


— Faudrait voir, mon petit ! Si tu crois que
je vais te laisser promener continuellement ta
figure d’imbécile par ici !… Oh ! ce n’est pas
que j’aie peur que tu tournes les idées à Cendrine :
ma femme se fiche de toi, tu peux en
être sûr et ce n’est pas encore un dégourdi de
ton espèce qui va me la débaucher. Seulement,
voilà, il y a les voisins ; on jase de nous, et il faut
que ça finisse.


— Ça finira si je veux, repartit Golo, qui
trouvait dans cette dispute une détente délicieuse
pour ses nerfs crispés, ça finira quand
je voudrai et ce n’est pas toi qui me feras la
leçon ! Ta femme et toi et les autres, je m’en
moque, tu m’entends ? Mais sois tranquille, tu
as beau faire le malin, que ce soit moi ou un
autre, ça ne t’empêchera pas d’être cornard,
mon fiston !


— Et moi, je te dis que je vais te casser la
figure, à la fin du compte !… J’en ai eu de la
patience avec toi, quand tu allais faire des
menteries chez le beau-père, cafarder, essayer
de nous brouiller ensemble. Il t’a mis à la porte
comme une crapule que tu es, et maintenant tu
viens me relancer ici ? Ah ! si on n’avait pas peur
de se salir les mains, ce qu’on aurait du plaisir
à se colleter avec toi !


— Essaie donc, grand lâche, essaie donc !
dit Golo, le bras ramassé en arrière, prêt à
cogner.


Toute sa crânerie de petit soldat, sa flamme
de combattant revenu des embuscades tonkinoises,
sa bravoure d’amoureux aussi, le faisaient
se redresser, la crête haute, le geste menaçant.


— Essaie donc de m’empêcher de passer !
répétait-il ; le chemin est à tout le monde :
mets-toi un peu en travers, pour voir !…


Le charron n’en menait pas large. Un peu
effrayé par la colère qui brillait dans les yeux
de Golo et redoutant un mauvais coup, il se
retirait prudemment, se contentait de menaces
inoffensives.


— N’y reviens plus, ou gare ! je te briserai
les reins, la prochaine fois !


Des gens s’étaient arrêtés pour voir la dispute.
Golo, maître du champ de bataille, s’adressait
à eux, maintenant :


— Regardez-le, ce grand fainéant ! le voilà
qui jappe, à cette heure qu’il est rentré dans son
chenil. Il a bien fait de se dépêcher pendant
qu’il peut encore passer sous la porte !


Mais Albert avait disparu ; on se moquait
de lui, et le menuisier s’en allait en sifflant,
gouailleur et glorieux, très satisfait aussi, car
il s’imaginait bien que Cendrine, derrière la
croisée, avait vu comment il avait mouché son
homme.
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Les jours suivants ne furent pas mauvais
pour Golo. La fièvre de la dispute n’était pas
encore tombée et elle le maintenait dans un
état d’excitation qui l’empêchait de trop souffrir.
Même, quelque orgueil lui revenait : il avait
eu le beau rôle, c’était certain, et tout Villebard,
à cette heure, savait qu’il n’avait pas froid aux
yeux. Et comme il était moins malheureux, il
s’ingéniait à garder intact le souvenir de cette
querelle qui flattait sa vanité et distrayait sa
douleur. Il en venait à exagérer la couardise du
charron, comme aussi sa propre bravoure, et se
délectait perpétuellement de la comparaison qui
s’imposait entre lui et une pareille « gourde ».


— Oui, une gourde, une vraie gourde !


Et, ravi de ce vocable, il s’exaltait, évoquant
d’Albert une image tellement comique et piteuse
qu’il se prenait à rire tout seul, à l’atelier, sur
les chemins. Et peu à peu, il glissait à une autre
idée, qui faisait tressaillir en lui quelque espérance :
si Cendrine, déjà fort peu éprise, allait,
elle aussi, partager l’opinion publique et mépriser
à son tour cet imbécile !… Et si elle méprisait
Albert, ne serait-elle pas conduite, naturellement
à admirer son rival, à l’aimer peut-être ?…
Quelle chance que cette rencontre ! Mais il importait
d’en profiter : au plus tôt et à tout prix, il
fallait revoir Cendrine.


La revoir, oui, et deviner sa pensée, lui montrer
que son ami était toujours là, et que, si elle
avait voulu, si elle voulait…


La revoir, sans doute, mais où et comment ?
Golo n’en savait rien ; et, son irrésolution naturelle
aidant, les jours passèrent, chacun emportant
un peu de sa vanité et un peu de sa confiance.
La douleur était revenue, plus insupportable,
plus lancinante que jamais, aggravée maintenant
par l’exact sentiment de la réalité.


En admettant même que Cendrine, par dégoût
de son mari, fût prise de compassion pour son
premier amoureux, le reçût avec douceur, et que
le temps refleurît des rendez-vous de leur jeunesse,
quelle ne serait pas la fin de cette aventure !
Golo savait l’impossibilité des rencontres
ignorées dans un petit village comme Villebard,
et si, à la vérité, le charron était lâche, il n’en
était pas moins capable de toutes les cruautés et
de toutes les traîtrises. Surpris par cette brute,
coupables ou non, sûrement ils seraient frappés.
Oh ! pour lui-même, Golo n’avait pas peur. Si,
un soir, au long d’une haie, le mari à l’improviste
lui flanquait un mauvais coup, eh bien ! il n’en
serait que cela. Il mourrait à cause de l’ancienne,
à cause de son amie de jadis, et il aurait fini de
souffrir. Mais si c’était elle la victime ? Et déjà il
se représentait Cendrine abattue, le crâne ouvert
d’un coup de serpe dans le jardin où Albert l’aurait
poursuivie, au milieu de l’herbe rougie de
sang. Non, il ne serait pas la cause d’une telle
horreur. Ah ! sans doute, revoir quelquefois Cendrine,
la serrer dans ses bras, sans rien dire, c’eût
été pour lui une inexprimable joie. Seulement,
comme cette joie, Cendrine pourrait la payer de
sa tranquillité, de sa vie peut-être, Golo se jura
d’y renoncer à jamais. Alors, il s’attendrit sur
lui-même ; et, tout en larmes, il lui sembla que ce
sacrifice, c’était son âme d’enfant qui le consentait,
l’âme du petit mari des jeux innocents, doux
aux gens et pitoyable aux bêtes.


Cette fois, c’était la fin. Puisque, décidément,
il ne pouvait posséder Cendrine à lui tout seul,
comme on possède son champ, sa maison, puisqu’il
ne pouvait même pas la voir, eh bien ! il
partirait, il s’en irait loin, oh ! très loin, dès qu’il
lui aurait dit adieu, adieu pour toujours.


Le hasard le servit : l’occasion de l’entrevue
dernière ne se fit pas attendre. L’hiver se faisait
rude. Deux jours durant, sans discontinuer, la
neige tomba, une neige qui rappelait à Golo le
jour de son tirage au sort. Dans le grand silence,
elle descendait inépuisable, et quand elle faisait
mine de cesser, on apercevait un ciel d’un gris
uniforme, qui, l’instant d’après, blanchissait de
nouveau. Les coteaux et la plaine se brouillaient,
l’horizon était clos, et on ne distinguait plus que
des choses toutes proches, des apparitions très
douces de maisons et d’arbres qui s’atténuaient
lentement sous la trame épaissie des flocons.


Le troisième jour toutefois, la matinée fut un
peu moins trouble ; il ne neigeait plus, mais le ciel
était encore bas, et de grosses volutes noires roulaient
au-dessus de la côte. Le long des maisons,
Golo suivait les petits chemins que les gens
avaient tracés pour gagner la grand’rue. Vraiment,
on croyait marcher dans un fossé, tant la
neige était haute, à droite et à gauche, relevée en
talus où l’on voyait encore la traînée des balais.
Le menuisier descendait le village, entrait au
cabaret où il n’était pas venu depuis la mort du
vieux Cluet. L’aubergiste, accroupi devant le
poêle qui fumait, en brutalisait la grille, sacrant
et jurant. Il fut médiocrement aimable pour ce
client irrégulier.


— Te voilà, grand traînard !… C’est-il qu’il
t’est tombé un œil, que tu reviens ici comme tu
es parti, sans dire gare ?


Et comme Golo, un peu interloqué, hasardait :


— Il ne fait pas trop chaud, chez vous !


— Pas trop chaud ? riposta Farcette, pas trop
chaud ? Eh bien ! tu sais, si tu ne te trouves pas
bien ici, mon garçon, tu peux aller te chauffer
par en haut du pays.


— Où ça, par en haut, répondit Golo, où ça ?
Est-ce dans la maison du père Cluet que vous
voulez dire ?


Farcette ricana : le plaisir de lâcher une méchanceté
l’adoucissait un peu.


— Allons ! allons ! ne fais pas l’imbécile, tu
sais bien ce que je veux dire ; il ne s’agit pas du
père Cluet, il s’agit de la femme à Champion. Dis
donc, mon vieux, il paraît que tu lui as réglé son
compte, au charron ? il n’était pas crâne, à ce
qu’on m’a raconté… Eh bien, si ça t’occupe, mon
Golo, je vais te dire une affaire : il est parti ce
matin à la Ferté, l’Albert, et, avec le temps qu’il
fait, il ne rentrera pas de bonne heure. Le facteur
m’a dit en repassant, qu’au droit de Chivres, il
y avait plus de quatre pieds de neige. Alors,
si j’étais que de toi, je monterais voir par là. J’ai
idée que tu y feras tes choux gras, et que ce soir,
si cet ouvrage-là n’est pas déjà fait, il y en aura
un de plus à Villebard !


Carrouge survenait, suivi de Chandelle. Bien
vite, ils secouaient leurs sabots, couraient au
poêle, s’ébrouaient : une tournée de rhum était
indiquée, car ils avaient froid jusqu’aux tripes.


— Quel temps ! quel temps ! déclara Carrouge.
Si ça continue, les hannetons vont avoir la queue
courte, cette année.


— Et les grenouilles donc, fit Chandelle, ce
qu’elles doivent s’embêter, pour le quart d’heure !


Mais, optimiste par état, le cabaretier affirma
que c’était un bon temps pour la culture.


En se retournant vers la croisée, les quatre
hommes observèrent que la neige recommençait.
Même, elle tombait plus drue encore que la veille,
et le jour avait subitement baissé. Farcette parlait
d’allumer la lampe à pétrole. Le vent s’était levé
et ses rafales successives tassaient la neige sur
l’appui des fenêtres. Un moment, l’ouragan fit
rage au point que les maisons d’en face disparurent.
Cela devenait comique, à la fin, et les
buveurs s’esclaffèrent, devant cette outrance des
éléments.


Toutefois, lorsqu’ils furent las du spectacle, ils
réclamèrent les cartes, mais Golo refusa net de
faire un quatrième à la manille : son ouvrage le
réclamait.


— Ton ouvrage ? tu ne vas pas nous ennuyer
avec ton ouvrage ! D’abord, nous ne faisons
qu’un tour. Allons, reste donc ! sans cela, tu vas
nous forcer à jouer au piquet voleur.


Farcette, lui aussi, insistait, pour la forme
seulement, car il le connaissait, l’ouvrage de
Golo : « c’était de l’ouvrage pressé ; il y avait une
particulière qui attendait sa commande. » Et
comme Carrouge et Chandelle s’étonnaient, Farcette,
tirant la langue de côté, clignait de l’œil
et se répandait en gestes équivoques.


Le menuisier n’écoutait rien, plantait là les
camarades. Farcette a dit vrai sans doute. Cendrine
est seule aujourd’hui et il faut en profiter…
En profiter, mais non comme le pense cet imbécile,
en profiter pour s’arracher le cœur enfin, à
jamais ! Tout à l’heure, sous ce même ciel funèbre
et malade, Cendrine aura cessé d’exister pour lui.
Et, devant cette solution si proche, il goûta un
instant cette satisfaction étrange que procure
l’irrémédiable, et cette espérance de repos qui
adoucit leur défaite aux vaincus. Il se trouvait
brave, très brave, au point de chasser, sans s’y
attendrir, l’idée qu’il sentait poindre en lui, d’un
événement mystérieux, d’un désastre surnaturel
qui surviendrait peut-être, et lui livrerait Cendrine
pour toujours.


Il remontait la rue. Autour des maisons la vie
avait cessé. Ni chiens sur les portes, ni poules sur
les fumiers, ni pigeons sur les toits. Quant à ce
qui se passait à l’intérieur, impossible de le deviner
à travers les carreaux givrés, tout blancs
comme des yeux d’aveugle. A gauche, le ruisseau
descendait, grelottant entre deux franges de glaçons.
Partout le silence ; seul, venant d’une
ferme, le ronflement rythmé d’un tarare allait
s’accélérant. Chez Albert, tout était clos aussi ;
aucune fumée ne montait du toit, et la neige,
dans la cour, était intacte : il n’y avait pas à en
douter, Cendrine était chez son père, et, sans
hésitation, Golo prit le chemin du Roc.


Lorsqu’il arriva au petit mur, il dut s’arrêter
un peu, tellement l’émotion l’étreignait. La maison
où il avait aimé était devant lui et il se rappelait
l’avoir vue jadis, toute blanche comme aujourd’hui,
par un même jour finissant. Bien qu’il
essayât de se raidir, des souvenirs innocents
d’affection enfantine lui revinrent d’un seul coup,
évoquant la joie de leurs jeux d’hiver. Dans cette
allée, un soir, en revenant de l’école, ils s’étaient
lancé des boules de neige, jusqu’à la nuit ; une
autre fois, il avait modelé près de la porte un
bonhomme qui brandissait un sabre de bois :
c’était Bismarck, et, à la brune, Cendrine en
avait eu peur. Plus tard, l’année qui avait précédé
son départ, il l’avait poursuivie à travers le jardin,
la menaçant de lui fourrer de la neige dans
le cou. Longtemps elle avait couru, suivie de
Castillo qui jappait ; il l’avait prise enfin, mais
la neige dans ses mains avait fondu, et c’étaient
ses doigts fiévreux qu’il lui coulait dans la poitrine
tiède et ferme… Et dire que c’était le même
jardin, la même neige, et que ce n’était plus la
même Cendrine !


Elle était là pourtant, en train de balayer l’allée
devant la maison, les mains rouges sortant
de ses mitaines, et la figure pâlie sous le capulet
de laine brune qui, serré au menton, ne laissait
voir que l’ovale du visage.


Golo avait franchi la grille. Comme un tapis
sous ses pieds la neige empêchait Cendrine de
l’entendre. Il était près d’elle, à la frôler presque,
lorsqu’elle l’aperçut.


— C’est encore toi ? fit-elle ; eh bien, vrai, tu
en as du toupet !


Et, décidée à ne pas s’occuper de lui davantage,
elle continua à balayer.


Golo restait un peu abasourdi de cet accueil.
Bien qu’à cette heure il fût médiocrement possédé
de soucis vaniteux, il lui était désagréable
de constater que sa crânerie avec le charron,
l’autre jour, n’avait servi de rien et que Cendrine,
en femme pratique, n’hésitait pas à sacrifier son
amour-propre à sa tranquillité. Il ne s’indigna
point, eut simplement un sourire ironique et
attristé.


— Alors, reprit-il doucement, c’est tout ce que
tu trouves de gentil à me dire ? C’est comme ça
que tu reçois les anciens camarades ?


Et comme elle faisait semblant de ne pas l’entendre,
lui, très calme, mettait la main sur le
balai, et l’obligeait à se tourner vers lui.


— Allons, ne fais pas ta méchante. Aujourd’hui
je ne t’ennuierai pas longtemps ; mais,
vois-tu, j’ai des choses à te dire…


— Dis-les vite alors, car il ne fait pas bon ici
à ne pas bouger. Seulement, je te préviens ; si
c’est pour me parler de la vieille histoire, tu peux
t’en aller tout de suite. Ça t’amuse peut-être,
tout ça ; moi, ça ne m’amuse pas, mais là, pas du
tout : tu m’en as fait avoir assez, des tracas,
depuis un mois, avec tes manies de passer et de
repasser tout le temps devant chez nous. C’est-il
que tu deviens fou ? Comme si je ne la connaissais
pas, ta figure !… Non, c’est trop bête, à la fin !


Plus doucement encore, il répondit :


— C’est justement parce que ça va finir que je
suis venu encore ce soir. Seulement, il faut que
tu m’aides un peu à te débarrasser de ma présence.
Ah ! j’en ai assez, moi aussi, de cette vie
d’abruti que je mène depuis ma rentrée du régiment,
à me manger les sangs pour une qui se
moque de moi !… Sois tranquille, si j’avais pu te
mépriser comme tu me méprises, il y aurait beau
temps que tu n’entendrais plus parler de Golo.
Eh bien ! un moyen de t’oublier, il y en a un,
mais il n’y en a qu’un, et je vais le prendre :
demain, je quitte le pays ; nous ne nous reverrons
plus.


Sa voix tremblait. Il répéta :


— Non, nous ne nous reverrons plus.


Devant cette douleur qu’elle ne comprenait
pas, mais dont aujourd’hui, pour la première
fois, elle devinait la violence, Cendrine resta un
instant interdite, cherchant ses mots.


— Vraiment, fit-elle enfin, vraiment tu n’es
pas raisonnable. Voyons, il n’y a pas de bon
sens !… il ne faut pas te monter la tête comme
cela. Et puis, t’en aller où ? Il paraît qu’on ne
trouve pas de l’ouvrage partout comme on veut,
par le temps qui court. Et le père Hénocque,
qu’est-ce qu’il va dire, ce pauvre vieux ?


Golo ne répondit rien, Cendrine continua :


— Reste donc ici, et ne pense plus à l’ancien
temps. Quand on se rencontrera, on se dira bonjour.
Là, vrai, maintenant, qu’est-ce que tu veux
de plus ? Et qu’est-ce qui nous arriverait, une
supposition qu’on se revoie ? un tas de contrariétés,
et ça serait tout.


Golo, silencieusement, approuvait de la tête.


— Je sais bien, dit-il enfin, et c’est justement
pour cela qu’il faut que je m’en aille. Mais voilà,
je n’aurais jamais voulu quitter Villebard sans
me réconcilier avec toi, ni partir sans une parole
d’amitié qui me donne du courage, car j’en ai
besoin, va !


— De l’amitié, repartit Cendrine, de l’amitié,
mais bien sûr que j’ai de l’amitié pour toi ! S’il ne
fallait que ça pour te consoler !…


— Il y aurait bien encore autre chose, fit Golo,
mais peut-être que tu ne voudras pas. Et pourtant…


Il n’acheva pas ; un silence se fit. A l’autre
bout du jardin, le père Rutel, en gilet de tricot
à manches, enlevait soigneusement, avec une
pelle de bois, la neige qui recouvrait son carré
de choux verts montés. Il savait qu’au coucher du
soleil, durant ces soirs d’hiver où la campagne
est recouverte, les pigeons ramiers, pressés par
la faim, s’abattent avidement sur cette verdure
inespérée. Il méditait un affût et terminait ses
préparatifs. En se retournant, il aperçut Golo, et
lentement, l’air goguenard, sa petite tête enfouie
dans une grosse casquette en poil de lapin, il marcha
vers le couple.


— Qu’est-ce qu’il te veut encore, celui-là ?
demanda-t-il à Cendrine.


— Oh ! rien… il vient me dire adieu avant de
quitter Villebard.


— Tiens, il s’en va ! Quelle idée, donc ? Et où
ça, qu’il va ?


Golo ne répondit rien.


— Je ne sais pas, dit Cendrine au bout d’un
moment.


— Ah ! reprit le vieux…, et comme ça, il fait sa
tournée d’au revoir. Eh bien, ça me remet un peu
avec lui, ce brigand-là !… Nous étions camarades,
dans les temps.


— C’est vrai, fit Golo, mais vous savez, père
Rutel, moi, je ne vous en veux pas.


— Moi non plus, mon garçon ; seulement, à
rester là, comme ça tous les deux, vous allez
empêcher les pigeons de descendre : le moment
approche…


En effet, le soir tombait. Décidément, il faisait
plus doux ; le ciel s’était éclairci. Au couchant,
de longues barres, couleur de soufre, s’étiraient
à l’horizon. Une lumière mourante éclairait obliquement
les pétales des roses de Noël qui pointaient
de la neige.


— On s’en va, reprit Golo, on s’en va. Mais,
comme je te le disais tout à l’heure, il y a encore
une chose que je voudrais bien te demander.
Voyons, Cendrine, puisque je vais partir et que
nous ne nous reverrons jamais, laisse-moi t’embrasser
une fois, une fois seulement ; tu ne peux
pas me refuser cela. Après, tu seras tranquille
pour toujours, je te le promets.


— M’embrasser ? répondit-elle, avec un rire
un peu forcé, m’embrasser ? Eh bien, tu ne te
gênes pas ! Tu as de jolies idées ! Non, mais, tu
n’es pas autrement malade ?… Et puis, si Albert
vient à le savoir, il m’en fera, une vie !


— Ce n’est pas moi qui irai lui dire, puisque je
pars demain matin, riposta Golo ; et à moins que
ce ne soit toi, je ne vois pas comment… Allons,
tu n’auras pas le cœur de me refuser.


Le père Rutel, de plus en plus inquiet du résultat
de son affût, intervint brusquement :


— Comment, ce n’est pas encore fini, vos grimaces,
depuis le temps ?… Il s’en va et il veut
t’embrasser ? Eh bien, en voilà une affaire !
Embrasse-la, Golo, c’est moi qui te le permets…
Ah merci ! pour une fricassée de museaux, du
diable si c’est la peine de s’enrhumer !


Alors, sans rien dire, Cendrine tendit la joue ;
et lui, saisit son ancienne à bras le corps. Ce baiser,
désiré depuis si longtemps, il l’obtenait enfin, et,
dans cette possession d’une minute, il s’efforçait
de prendre la revanche de son attente. Toutes
les ardeurs d’autrefois, si mal étouffées, flambaient
d’une flamme dernière ; son être entier se
ramassait dans cette étreinte rude et folle, se
projetait hors de lui-même avec une sorte de
fureur, comme s’il eût souhaité transmettre à
la femme qu’il perdait le sort qui avait fait de
lui un malheureux. Elle le repoussait, à la fin :


— Allons, c’est assez, sois raisonnable.


Il la regarda une dernière fois, résumant toute
sa personne, puis, craignant sans doute d’affaiblir
l’image qu’il allait emporter dans sa mémoire,
sans dire un mot, sans tourner la tête, il s’enfuit
sur le chemin, comme un voleur.


Cendrine regagnait la maison, le père Rutel
retournait à ses ramiers, un peu de vent s’était
levé, et, dans le jardin qu’envahissait la nuit,
un petit moulin qui servait à épouvanter les moineaux,
grinçait au bout de sa perche.





XVI



Dans l’aube hésitante d’une matinée de janvier,
Golo, de bonne heure, s’éveillait. Tout de
suite il se levait et, très calme, faisait ses préparatifs
de départ, endossait ses beaux habits, ficelait
ses hardes. L’angélus tintait à l’église. Le
jour venait. Sur le ciel blême, la branche du
noyer se dessinait toute noire, et dans la chambre,
peu à peu, la nuit se retirait des choses. Golo,
un instant, songea que ces choses, il ne les reverrait
plus ; mais il était décidé à ne pas s’attendrir
et, bravement, il s’appliquait à plier ses vêtements
et son linge, à réunir les livres qui lui appartenaient
et qu’il avait lus jadis. Méthodiquement,
il les casait au fond de sa valise, une valise
de toile jaune, toute neuve, achetée un jour de
tristesse, en prévision d’un départ inévitable.
Quand il l’eut fermée, Golo l’empoigna bravement
et, sans oser jeter un dernier regard à la
vieille armoire, au lit défait, à la cage vide, pour
faire ses adieux au père Hénocque, se raidissant
dès les premières marches il descendit l’escalier.
Hénocque était en bas. Brusquement, Golo lui
annonça la chose : il s’en allait. — Pourquoi ? Il
ne donnait pas de motifs valables, et le vieux
menuisier, qui ne pouvait croire à cette détermination,
trouvait de bonnes raisons pour le retenir.


« Quitter Villebard, c’était très bien. Encore
devait-il savoir où il allait et où il trouverait
de l’ouvrage… Les absents ont toujours tort…
Pierre qui roule n’amasse pas mousse… Et d’ailleurs,
de quoi Golo avait-il à se plaindre chez
lui, Hénocque ? Il ne pouvait pas dire qu’on
le tracassait, et, bien sûr, il ne rencontrerait
jamais chez un autre patron autant de patience.
Sans doute, on lui avait supprimé sa paye, puisqu’il
ne voulait plus rien faire ; mais sa paye, on
ne demandait qu’à la lui rendre. »


— Je sais bien que vous êtes un brave homme,
dit Golo. Quant à la paye, ça ne changerait rien.


Alors, très ému, Hénocque :


— Eh bien, et nous ? nous ne te manquerons
donc pas ? Toi parti, la maison va être bien triste ?
Car censément tu étais l’aîné de nos garçons,
brigand.


Golo tenait bon, secouait la tête.


— Attends toujours à demain ; d’ici là tu
réfléchiras. Aujourd’hui c’est dimanche et, ce
soir, nous mangeons du dindon… Allons, c’est
convenu, tu restes…


« Non, non, c’était impossible, son parti était
pris ; quant à la raison, il n’y avait pas besoin de
la chercher bien loin. »


Et d’un geste, par-dessus le mur de la cour, il
indiquait le jardin du Roc.


— Sans ça, allez, père Hénocque, je resterais
ici, pour sûr. C’est vrai que, depuis quelque
temps, je ne suis plus qu’un propre à rien, mais
je vous aime bien tout de même et la patronne
aussi, sans compter les gamins… Enfin, on se
reverra peut-être. D’ailleurs, je vous laisse ma
malle là-haut : je pense qu’elle ne vous embarrassera
pas. C’est comme ma maison… si vous pouvez
aller y faire un petit tour de temps en temps…
Un de ces quatre matins, je reviendrai régler
tout cela, mais aujourd’hui, là, il faut que je
m’en aille. Adieu.


Il serrait la main du patron, courait embrasser
la mère Hénocque. Elle épluchait des pommes de
terre, restait abasourdie ; et lui, balbutiait des
remerciements, des souhaits de santé, des excuses.
Les enfants survenaient :


— Tu nous rapporteras quelque chose du pays
où tu vas, n’est-ce pas, Golo ? disait l’aîné.


Il promettait, prenait la valise, la mettait sur
l’épaule :


— Allons, en route !


— Puisque tu y tiens, adieu Golo !


Et il hâtait sa marche pour gagner le train des
Ardennes qui passait vers dix heures à Rademont.


Dehors, il faisait presque tiède. Le vent,
durant la nuit, avait fini par tourner à l’ouest,
et la neige, par endroits, commençait à fondre.
Les branches des arbres suintaient, et, des toits,
de grosses gouttes d’eau tombaient. Dans les
cours, les poules avaient reparu et, sur les murs,
les pigeons gonflaient leurs jabots vers le soleil
pâle qui venait de percer la brume. La matinée
était d’une douceur inattendue, un peu mélancolique
pourtant : on sentait que les froids n’étaient
pas finis.


Il tardait à Golo de sortir du village. Il avait
hâte d’échapper à la curiosité des gens. Surtout
il craignait d’être remarqué par les clients du
Puits 120 ; à cette heure, tous, devaient « dire la
messe » autour des tables du cabaret en lampant
l’eau-de-vie blanche.


Pour éviter l’auberge, il quittait la grand’rue,
suivait la sente qui, auprès de l’ancien cimetière,
rejoint la route de Rademont. Elle était déserte,
à cette heure ; déserte aussi la campagne à l’entour.
Le dégel lustrait la neige, la tassait. Des
senteurs de fumier arrivaient des fermes. La
route gagnée, le menuisier traversait le petit
bois d’acacias, et là, une voix l’arrêtait :


— Salut, Golo ! Comment que ça va donc ?


— A la douce, tout à la douce, mon père Boget.


— Comme le marchand de cerises, quoi ? Mais
dis donc, mon gaillard, te voilà joliment beau dès
le matin ? C’est-il que tu as l’intention de te
marier, par là-bas, où tu vas. Les filles d’ici ne
sont pas assez belles pour toi, paraît ?


— Faut croire ! répondit Golo.


Et pressant le pas, il se souvint de son retour
à Villebard. La première personne qui lui avait
parlé, ce soir-là, c’était le cantonnier. Il le
retrouvait à la même place, aujourd’hui qu’il
abandonnait le pays, et, de cette circonstance
si simple, il tirait un mauvais présage.


Il arrivait sur le pont, un vieux pont suspendu
qui, par-dessus la Marne, rejoignait légèrement
les deux berges. En bas, la rivière, d’un mouvement
continu, descendait. Elle venait de Fromentières,
coulait doucement jusqu’au moulin
ruiné de Salzarde. Son eau verte se voyait entre
les barres des garde-fous, et Golo, entre les
planches du tablier, la distinguait à ses pieds.


Au lointain, le village allait disparaître. Le
menuisier, posant sa valise, s’arrêtait, le regardait
une dernière fois.


Adossé à l’une des masses de pierre où s’amarrent
les cordages d’acier, il alluma sa pipe. Le
vent soufflait, éteignit une allumette, puis deux,
puis trois ; le tabac prit feu enfin, et longtemps,
tirant des bouffées lentes, il contempla tantôt
Villebard, tantôt la plaine familière. Devant lui,
les maisons et les fermes, sortant de la neige, lui
parurent extraordinairement gaies, ce matin-là.
De la fumée s’envolait du toit de Cendrine et,
entre deux meules, les vitres du Chep miroitaient.
Le clairon du boulanger résonnait dans
la grand’rue.


Huit heures sonnèrent. Successivement le
quart, puis la demie, s’échappèrent du clocher
de l’église, tout droit, là-bas et déjà sans
neige. Golo se rappela que jadis, tout enfant, il
était grimpé dans sa toiture pour dénicher les
chouettes.


Au moment où les trois quarts s’entendirent,
prolongés dans le ciel d’hiver, il aperçut une
charrette. Au long du coteau, et presque sur le
faîte, elle suivait le mur du parc de Vauharlin.
Golo la reconnaissait à la couleur noire de sa
bâche : le père Rutel s’en allait à Mécringes. Cendrine,
sans doute, l’accompagnait ; et, longtemps
après un tournant où le véhicule était devenu
invisible, il s’efforça de le retrouver, de le deviner
à l’horizon.


Neuf heures sonnèrent mêlées au carillon
qui annonçait la grand’messe. Et, quand il eut
compté les coups :


— Neuf heures, se dit-il, neuf heures !…


Pendant ses rêveries, il avait oublié son train.
Bah ! il prendrait celui du soir !


Le retard ne le fâchait pas. Au contraire, il
se félicitait du hasard qui lui donnait un prétexte
pour demeurer encore au pays jusqu’au
milieu du jour. Alors, puisqu’il avait le temps,
au lieu de passer le pont, il reprit sa valise,
revint sur ses pas, suivit le bord de la rivière.


Bientôt, il arriva au pied du monticule où
se dresse l’église : c’était la contrée des peupliers.
Des files d’arbres s’alignaient en allées régulières,
les grisards alternaient avec les carolins, tandis
que, tendues entre les troncs, des cordes pendaient,
molles, délassées du linge blanc des lessives.
Le dégel faisait pleurer les petites branches
qui fusaient en bouquets, éclaboussées d’eau
et de soleil. Les plus grosses se débarrassaient
de leurs paquets de neige : de temps en temps ils
se désagrégeaient, tombaient et s’écrasaient à
terre, avec un bruit mort, dans le silence. Coin
par coin, arbre par arbre, Golo avait jadis
exploré tout ce morceau de pays. Chaque place
de pêcheur, reconnaissable aux roseaux foulés,
sur les rives, appelait un nom dans sa mémoire ;
chaque plantation, le souvenir de botteleurs et
de scieurs de long. Presque jamais il n’était venu
en cet endroit durant l’hiver, il l’avait visité surtout
au temps où la senteur des regains parfume
les prairies, et il éprouvait une impression de
dépaysement devant ces arbres dépouillés, au-dessus
de la neige piquée de trous bleus.


L’envie lui prit de s’étendre ; il chercha une
place sèche, n’en trouva pas, et finalement se
réfugia dans le bateau-lavoir. Il descendit l’escalier
glissant, passa la planche, et là, au milieu
des baquets abandonnés, arrachant de la paille
aux bancs des lessiveuses, il s’assit. Autour de
lui, des odeurs de goudron flottaient.


Le soleil, déjà très haut, frappait d’aplomb
sur la rivière. Golo songea que bientôt sonnerait
l’heure de la soupe… La soupe, puisqu’il était
décidé à ne partir que le soir, peut-être ferait-il
aussi bien de retourner la manger.


Mais, au moment de se lever, une honte le
retenait. Que penserait-on de lui chez Hénocque,
au Roc, dans le village ? Il passerait pour un
garçon sans décision. Et, afin de se convaincre,
il se répétait : Je suis parti, il n’y a pas à démarrer
de là, je suis parti.


D’ailleurs, s’il remontait, pourrait-il redescendre ?
La vie mauvaise qu’il avait menée
depuis le printemps, il s’exposait à la recommencer,
à faire un nouveau bail avec elle. Il
évoqua ses anciennes angoisses, se jugea incapable
d’en supporter de pareilles encore. Ah !
non, par exemple, le cœur lui manquait.


Cependant, il avait beau se dire parti, c’étaient
des mots, cela, puisqu’il se trouvait là
encore et ne se sentait pas le courage de s’en
aller. La volonté de se sauver, il l’avait eue,
la nuit dernière, et jusque sur le pont, tout à
l’heure… Le pont ? pourquoi ne l’avait-il pas
franchi ? Il n’avait pas osé se sauver, et voilà
maintenant qu’il n’osait plus rester. Que faire,
alors ?


Une solution s’offrait, une lueur par moments
hésitante et suivie d’une anxiété inexprimable.
Il l’écartait aussitôt, et, comme elle revenait
chaque fois plus claire, il se levait pour la fuir :
au ras du bordage noir du bateau, la rivière coulait
avec tranquillité ; l’eau semblait attirer le
menuisier, l’emmener doucement avec elle.


Il quittait le lavoir, et, pour ne pas laisser
dans son esprit un vide où pût se faufiler la
tentation, il s’obligeait à songer à des choses
lointaines. Il ferait réparer sa maison, la louerait,
vendrait ses champs, s’établirait au loin
à son compte. Cependant il avait beau rêver
à son héritage, c’était la rivière qu’il regardait.
Il détournait les yeux, les fixait sur les peupliers
qu’il s’appliquait à toiser, à évaluer l’un après
l’autre. Ils étaient bons à couper ; il s’efforçait
de supputer l’argent qu’on pourrait tirer des
voliges et des feuillées : vainement.


Alors il renonça à lutter, s’avoua à lui-même
que la pensée de la mort le sollicitait. Il essaya
de s’accoutumer à cette horreur, de discuter
avec elle, de la regarder face à face : plus il
l’envisageait, moins elle lui paraissait terrible.
D’autres y avaient passé avant lui : le père Cluet
s’était tué à cause de sa femme, et le pendu lui
apparaissait tel qu’il l’avait vu à travers le cœur
du volet… Pauvre vieux ! il en avait fini avec son
malheur, un malheur tout pareil au sien, à lui,
Golo. Il était bien tranquille, à cette heure, il ne
pleurait plus « sa compagnie », le père Cluet !
Et ce n’était pas difficile, pourtant ! Au père
Cluet, un bout de corde avait suffi ; un saut dans
la Marne lui suffirait pour l’aller rejoindre, là-bas,
dans un pays où l’amour d’une femme ne vous
poursuit guère.


Golo suivait la berge comme afin de se rendre
l’eau familière. Des mottes de terre sous son
pied se détachèrent du bord. Il les vit tomber et
faire de grands ronds. Pourquoi ne les suivrait-il
pas ?


Il hésitait encore, mais ses dernières hésitations,
à la longue, lui devenaient si intolérables,
l’idée qu’il allait cesser d’être lui paraissait si
inadmissible qu’il fuyait devant elle et, jetant
sa valise, il se prit à courir au hasard, comme
une bête affolée.


La valise derrière lui roula, tomba dans un
trou, au milieu des épines. Et Golo courait
toujours, dépassait les lignes des saules étêtés,
traversait les haies, s’éclaboussait à la boue des
mares… Il s’arrêtait enfin, hors d’haleine, et le
vertige le prenait, avec la sensation douce du
vide sous lui, l’écœurement que donne le va-et-vient
de la balançoire. Une dernière fois il tentait
de réagir, mais bientôt ses fibres se détendaient,
et les liens qui le retenaient à lui-même tombaient
les uns après les autres. Il s’abandonnait
enfin, consentait à mourir, et, comme déjà le
néant, du calme l’enveloppait, presque du bien-être.


Il alla vers les grands fonds, chercha une
bonne place, crut l’avoir trouvée en face d’une
île. L’endroit était connu pour la profondeur
de la rivière, et la vitesse du courant redoutée
par les nageurs, quand ils se baignaient aux
environs, par les chaudes soirées de juillet ;
mais, Boccand, le tireur de sable, amorçait sous
un saule, et Golo, dérangé par la rencontre, faisait
semblant de s’intéresser à l’opération, l’encourageait :
« Tout à l’heure, s’il avait la patience
d’attendre, il lui viendrait un gros poisson !… »


Paisible, du pas indifférent d’un homme qui
se promène, il continua sa marche jusqu’au-dessus
du vieux moulin de Salzarde. Là où jadis
s’ouvrait le pertuis, il y avait une fosse profonde
de cinq mètres, au moins : Golo se rappelait
les avoir donnés à sa ligne lorsqu’au printemps
il venait pêcher là l’anguille et le barbeau.
Il n’alla pas plus loin : à quoi bon chercher
davantage ?


Cependant, il se donna du répit encore. Les
derniers carillons de la messe s’entendaient, là-bas,
au-dessus de Villebard ; il attendrait, pour
en finir, que l’horloge sonnât le douzième coup de
midi, et resta là, adossé à un peuplier, les yeux
fixés sur le clocher de l’église.


Éparse et précise, toute son enfance, évoquée
par la silhouette des maisons, la couleur des
toits et l’envolement des fumées, revivait en
sa tête. Et parmi ses souvenirs, d’autres souvenirs
intervenaient sans cesse ; des physionomies
d’hommes, des formes d’arbres, des visions
étranges de casernes et de paquebots, de rizières
et de coolies, se bousculaient, se confondaient
pêle-mêle, comme si toute cette foule d’individus
et de paysages s’empressait pour venir lui dire
adieu. Une face de Chinois lui apparaissait dans
une hallucination persistante, celle d’un pirate
débusqué de la brousse et poursuivi, la baïonnette
aux reins, jusqu’au Fleuve Rouge. L’homme
s’était jeté à l’eau, et, comme il remontait
avec des miaulements de peur et montrait à la
surface sa figure jaune et bouffie, grimaçante,
Golo, à deux reprises, avec ses camarades, avait
renfoncé dans le fleuve la grimace et les cris…
S’il allait remonter, lui aussi ? Par précaution,
assis sur la berge en muraille, il nouait ses jambes
avec sa ceinture, puis il ôtait sa veste neuve, la
posait soigneusement pliée à terre : tant mieux
pour le pauvre bougre qui en profiterait !


Ses préparatifs terminés, il attendait. D’autres
souvenirs encore accouraient, très menus ceux-là ;
l’horizon de sa vie se fermant à mesure, ils
n’étaient plus suscités que par l’endroit où il se
trouvait. C’était, voici bien des années dans
cette même prairie, sous ces mêmes arbres, avec
les gamins du village, des récoltes de morilles,
des chasses aux grenouilles grises. Golo entendait
les cris de la bande ; on avait découvert un
escargot, et comme la bête se contractait, rentrait
dans sa coquille, on lui chantait :




Colimaçon borgne,

Montre-moi tes cornes !






Et la voix qui chantait dans la mémoire de
Golo, c’était la voix de Cendrine.


La Marne l’attirait de nouveau, et il se rappelait
des peurs éprouvées en nageant, son angoisse
en buvant un coup, alors que, tout petit,
il tentait de faire des brasses, le ventre soutenu
par une botte de roseaux…


Enfin, dans une convulsion dernière de sa
pensée, des phrases sans suite revenaient, des
réminiscences entrecoupées. Tantôt, c’était un
proverbe souvent répété par la tante Louvet :
« Quand une femme vous quitte, c’est que le
bon Dieu vous veut du bien. » Et tantôt, un mot
extraordinaire qu’il avait épelé jadis à l’école,
sur le grand tableau noir, auquel il n’avait
jamais songé depuis, le mot : « transactionnel »,
et il le répétait.


Midi sonnait, Golo compta les coups. Au
onzième il se dressa, fit un signe de croix, ferma
les yeux, tout le corps secoué d’un grand frisson…


Il y eut un fracas dans l’eau qui se soulevait
pour le prendre, retombait vite apaisée. Puis
des cercles s’en allaient, et de plus en plus élargis,
dans les herbes, dans les écumes de la berge,
mouraient en rides légères.


Des pies, oiseaux policiers, toujours occupés
à espionner les événements rustiques, surveillaient
Golo depuis un moment, du haut des peupliers.
Au bruit de la chute, elles se mirent à
jacasser toutes ensemble, avec un ramage de
crécelles auquel répondaient plus loin d’autres
ramages. Mais bientôt, un émouchet s’étant
saisi d’une mésange qui piaillait en désespérée,
ce nouvel incident leur fit oublier l’autre et elles
changèrent de conversation.
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