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A

MADAME ROBERT MASSON


Affectueux hommage.


H. A.





LE MAL D’AIMER





PREMIÈRE PARTIE





I



Le train s’arrêta. Sur toute la longueur des voitures,
une voix monotone d’employé annonça :


— Villers-sur-Mer !… Villers !


Des portières s’ouvrirent. Celle de son compartiment
repoussée d’un geste vif, France Danestal — France,
diminutif de Françoise — sauta sur le
quai, aspirant à pleines lèvres la chaude brise
d’août. Ses prunelles, très larges dans l’iris extraordinairement
bleu, cherchaient tout de suite la
mer, entrevue du wagon. Mais le train la lui masquait
encore ; et, seulement, elle aperçut le lointain
vert des coteaux boisés qu’un éclatant soleil
marbrait d’ombres crues.


— Eh bien ! France, si tu voulais bien aider ta
sœur à descendre son sac de voyage ? jeta Mme Danestal
avec un peu d’impatience, devant la distraction
de sa plus jeune fille qui obligeait la
sœur aînée, la très jolie et très élégante Colette,
à se débrouiller seule au milieu de ses menus bagages.


France, rappelée à elle-même, tendit les bras et
reçut tous les sacs, ombrelles, châles que lui passaient
en abondance ses compagnes de route ; puis
elle aida sa mère, qui était un peu forte, à descendre
des hauteurs du wagon. Colette, à son tour,
avait sauté à terre et humait avec plaisir la brise
de mer qui effleurait d’une bienfaisante caresse
l’imperceptible brûlure de ses joues colorées par la
chaleur de ce jour d’été.


Le train s’ébranlait vers Houlgate. Mme Danestal,
volontiers tourmentée de petits soucis, interrogea,
prise d’inquiétude :


— Vous êtes sûres, mes enfants, que nous
n’avons rien oublié ? France, tu as bien regardé,
dans le compartiment ?


— Oui, mère. Vois toi-même, nos colis, nos
innombrables colis ! sont autour de nous. Maintenant,
allons retrouver nos malles pour gagner l’hôtel,
où peut-être il fera frais.


Vive, fine comme une Tanagra, elle se détournait
et, suivant le flot des voyageurs amenés par
la saison commençante d’août, elle s’engagea sur
la voie à franchir, de ce pas ailé, souple, des créatures
très jeunes.


Derrière elle, plus lentes, soigneuses de leurs
aises, Colette et sa mère traversaient aussi,
Mme Danestal trébuchant un peu sur l’acier des
rails.


Tout de suite, le regard de France avait couru
vers le large horizon de mer qu’elle apercevait
enfin, miroitant et bleu, par delà les vergers
plantés de pommiers, les bouquets d’arbres des
jardins, les toitures effilées des villas. Mais au passage,
les larges prunelles — où la vie luisait ardente — s’arrêtèrent
retenues par une silhouette
masculine campée devant la porte de sortie des
voyageurs. Et aussitôt un petit sourire où il y
avait de la malice, avec un peu de dédain, souleva
sa lèvre expressive. Elle murmura :


— Oh ! cette Colette !… Je comprends pourquoi
elle a pris tant de soin de bien remettre son voile !


Arrêtée sur le quai, elle se détournait inconsciemment,
regardant sa sœur qui arrivait aussi
fraîche de visage et de toilette que si elle sortait
en droite ligne de sa chambre. Elle venait de
voyager cinq heures, et pas une ondulation n’était
dérangée sur la nuque dorée ; il n’y avait pas un
faux pli sur le col de mousseline d’une impeccable
fraîcheur, pas trace de fatigue sur la peau d’un
éclat de fleur, rosée comme la blouse de toile de
soie qui moulait une taille incomparable ; pas
ombre de poussière sur la jupe coupée savamment
pour trahir à souhait la ligne parfaite des hanches.


En femme habituée à éveiller l’attention partout
où elle paraissait, Colette, caressée au passage par
la muette flatterie des regards, avançait avec une
apparente indifférence de déesse pour l’hommage
des foules. Mais, tout de suite, ses yeux avaient
distingué le jeune homme aux allures de clubman
en villégiature qui, descendu de la charrette anglaise
qu’il conduisait, attendait sur le quai qu’elle
daignât recevoir son salut.


Et une bouffée de plaisir lui monta au cerveau…
Allons, la partie s’engageait bien ! Paul Asseline
était toujours sous le charme. A elle de profiter de
toutes les facilités qu’allait lui offrir la vie de
bains de mer, pour achever la conquête de ce millionnaire
que souhaitaient séduire toutes ses ambitions
de jolie fille du monde sans fortune et avide
de luxe.


Lui, un peu rouge sous le hâle de la peau brûlée
par l’air marin, s’inclinait ravi, une allégresse mal
contenue dans ses yeux clairs, dont l’expression
était bonne et douce, pas très intelligente. Tout à
la joie de sentir dans la sienne la petite main
gantée coquettement, il oubliait même de saluer
France, aussi bien que de présenter son compagnon
de promenade, un grand garçon d’une trentaine
d’années, qui, resté discrètement en arrière,
observait la scène avec une lueur de curiosité et
d’amusement dans ses prunelles grises. Souriant
et troublé, Asseline enfilait au hasard phrase sur
phrase à l’adresse de Mme Danestal et s’excusait
de sa présence à la gare.


— J’espère, madame, que vous ne me trouverez
pas indiscret d’être venu ainsi vous présenter
mes hommages dès la première minute de votre
arrivée.


— C’est, au contraire, très aimable à vous. Mais
vous en saviez donc l’heure ?


Il rougit derechef :


— Je m’étais permis de passer à votre hôtel
pour m’en informer, désirant pouvoir vous offrir
mes services de vieil habitué de Villers, au cas où
j’aurais l’occasion très heureuse de vous être bon
à quelque chose.


Correctement, il s’adressait à Mme Danestal ;
mais France, autant que Colette elle-même, savait
bien que, en cet instant, une seule personne existait
pour lui dans la gare de Villers. Sa jeune
perspicacité avait été aiguisée par les spectacles
de la vie mondaine menée à la suite de sa mère et
de sa sœur, aussi bien que par les conversations
entendues journellement dans le milieu éclectique,
très parisien et très lettré, où vivait son père,
Robert Danestal, l’auteur illustre de divers
poèmes, surtout de très beaux sonnets, qui lui
avaient ouvert l’Institut.


Tout en aidant sa mère dans la corvée de reconnaître
les bagages, elle observait d’un œil clair,
un peu méprisant, les manèges de la savante coquetterie
de Colette. Celle-ci, en apparence, tout
occupée de ses malles, continuait, en réalité, à
envelopper des grâces de son sourire et de son
regard bleu tendre le jeune homme qui la suivait
avec une docilité fervente de caniche ou d’amoureux.


« Il est touchant vraiment ! précisa la pensée
moqueuse de France ; et elle est admirable ! C’est
une artiste en son genre. Si elle ne part pas fiancée
de Villers, il faudra vraiment que la famille Asseline
soit prodigieusement forte. Il est vrai que ce
bon Paul n’a pas l’air doué d’une volonté de
fer… »


Il paraissait, en effet, un de ces excellents garçons
un peu mous, d’humeur aimable et d’intelligence
paisible, qui n’ont d’autre souci que de
se laisser vivre aussi agréablement que possible,
trouvant tout naturel de posséder une grosse fortune
qu’ils seraient incapables de gagner.


Que Colette eût le talent de dominer et de diriger
sa limpide volonté, et elle était sûre d’atteindre
enfin ce port du mariage riche auquel, sans
succès, elle essayait de parvenir depuis son officielle
entrée dans le monde, quatre ans plus tôt.


Car c’était une personne pratique et point du
tout sentimentale que la très jolie Colette Danestal.
Ayant vu autour d’elle, depuis son enfance,
de continuelles difficultés d’argent dans une maison
où les fantaisies artistiques — et autres — du
père, les goûts mondains de la mère, s’accommodaient
fort mal de revenus plutôt modestes,
elle s’était bien juré, instruite par l’expérience,
d’échapper pour son compte, dans l’avenir, à de
pareils soucis ! Et cela, de par la grâce de sa jeune
beauté, dont elle se sentait capable d’user avec
toute la science nécessaire.


A aucun prix, certes, elle n’eût suivi l’exemple
de sa sœur aînée, Marguerite, qui, quelques années
plus tôt, avait fait la folie d’un mariage d’amour
avec un garçon de bonne famille, sans nulle fortune,
et qui, depuis lors, végétait avec lui dans les
pays perdus où le retenait un modeste poste dans
les Forêts.


Douée d’un sens très net de la réalité, Colette
savait à merveille que les filles à peu près sans
dot, et cependant désireuses de se marier richement,
ne peuvent exiger tous les mérites et qualités
chez ceux qui daignent songer à les épouser,
étant pourvus de belles rentes. Et sagement, sans
grand effort d’ailleurs, elle s’était dit que si la
destinée lui offrait un mari capable de satisfaire
ses goûts de luxe, homme du monde autant que
possible, elle le tenait quitte du reste, certaine de
trouver toujours le moyen d’être, ensuite, heureuse
à sa guise.


Seulement jusqu’alors, si adroite fût-elle, si
fêtée partout où elle apportait le rayonnement de
son joli visage, elle n’était pas parvenue à conquérir
le fiancé d’élection, c’est-à-dire très fortuné,
qu’elle ambitionnait, bien qu’elle s’y employât
avec un art qui révoltait sa jeune sœur.
Celle-ci ne le lui pardonnait pas, trop indépendante
et trop fière pour admettre une excuse à
cette infatigable chasse.


Presque une honte, elle éprouvait en pensant
que c’était afin d’arriver au dénouement conjugal
souhaité par Colette qu’avait été choisie cette villégiature
à Villers, où les richissimes Asseline,
fabricants de toiles d’emballage, bâches, etc., possédaient
une superbe villa.


Mme Danestal, d’ailleurs, ne partageait en rien
ce sentiment, ravie, au contraire, de l’empressement
de Paul Asseline, en bonne mère, extrêmement
désireuse de marier, et de bien marier, ses
filles… A commencer par Colette, dont la beauté,
l’élégance, la science de la toilette flattaient son
amour-propre ; avec qui elle était en parfaite union
de goûts mondains ; toutes deux dominées sans
cesse par la pensée de bien remplir, avec des ressources
limitées, leur personnage de femmes très
« chic » dans le Tout-Paris dont elles faisaient
partie.


Aussi, quand les malles retrouvées, chargées,
Asseline dut se résigner à ouvrir devant elle la
porte de l’omnibus, elle lui dit avec effusion :


— Combien vous avez été aimable de venir ainsi
à notre rencontre ! J’espère que vous me fournirez
bientôt l’occasion de vous en remercier mieux.
J’irai voir madame votre mère. Mais n’oubliez pas
que nous comptons sur votre prochaine visite !


— Madame, je serai trop heureux d’aller vous
présenter mes hommages à l’hôtel, dès que je
pourrai le faire sans vous déranger. Vers quelle
heure ce serait-il possible ?


— Oh ! nous ne sortirons guère au commencement
de l’après-midi… Colette et moi, nous redoutons
beaucoup la chaleur. Pour ma part,
je circule fort peu… Mais mes filles adorent la
plage !…


Il glissa, avec autant de diplomatie qu’il en
était capable :


— On y a, en ce moment, de très beaux couchers
de soleil ! Je suis sûr que celui de ce soir va
être magnifique !


Imperceptiblement, il s’était tourné vers Colette
qu’il enveloppait d’un regard heureux et suppliant.
Mais elle voyait revenir France, dépêchée
par sa mère pour un renseignement, dans la gare ;
et elle dit simplement, avec un sourire qui était la
séduction même :


— Je ne sais trop si j’aurai le loisir de sortir
tantôt, car nous allons être occupées par notre installation…
Peut-être cependant, vers cinq heures
et demie, pourrai-je m’échapper un instant pour
descendre jusqu’à la plage… Au revoir…


Elle lui tendait la main. Il serra les doigts si
fort, à l’anglaise, qu’il froissa un peu la peau fine,
sous les bagues… Mais elle se montra à la hauteur
de la situation et ne broncha pas, montant à son
tour dans l’omnibus, d’un mouvement qui découvrit
son pied menu, irréprochablement chaussé de
cuir fauve. France la suivit et la voiture s’ébranla
pour descendre la côte qui s’enfonçait dans le joli
pays vert.


Alors Asseline, réduit à sa seule société, n’étant
plus absorbé tout entier par la présence de Colette,
se souvint qu’il avait un compagnon de promenade
et, un peu confus, revint vers la charrette
anglaise dans le voisinage de laquelle l’attendait
patiemment son ami. Celui-ci avait encore en
main un petit album sur lequel, pour occuper le
temps, sans doute, il venait de crayonner quelques
croquis.


— Mon vieux, je vous demande pardon de vous
avoir ainsi laissé en panne, fit Asseline de son
accent de bonne humeur. Mais je me suis trouvé
retenu auprès de ces dames…


— Très bien, très bien ! je ne vous en veux pas…
J’ai dessiné et ainsi le temps ne m’a pas semblé
long. Vous m’aviez fourni de très intéressants modèles…


— Vous avez fait le portrait de Colette… de
Mlle Danestal, veux-je dire… Je puis voir, n’est-ce
pas ?


Claude Rozenne se mit à rire et ses traits s’éclairèrent
d’une expression très jeune.


— Pouvez-vous voir ?… De quel droit ?… Enfin !…
Regardez…


Il lui tendait le carnet ouvert et Asseline, alors,
jeta une exclamation dépitée :


— Comment c’est Mlle France qui vous a inspiré ?
La voici de face, de profil, de dos ! Et encore
de trois quarts !… Elle est pourtant à peine jolie
auprès de sa sœur…


Une lueur de gaîté flambait dans les yeux gris
de Rozenne, des yeux charmants, ironiques et caressants,
qui avaient une remarquable intensité de
vie intelligente.


— C’est selon les goûts !… Cette Mlle France — quel
singulier nom ! — a des yeux d’un bleu incomparable
et qui doivent savoir dire une foule
de choses… Vous n’avez pas remarqué comme sa
petite tête brune est volontaire et expressive,
quelle souplesse harmonieuse a le moindre de ses
mouvements ?… Je vous accorde qu’elle est peut-être
un peu pâle, c’est vrai ; mais ses lèvres
n’en paraissent que plus pourpres et elle est modelée
comme une jeune nymphe, de forme parfaite.


— Eh bien ! Rozenne, comme elle descend à votre
hôtel, vous pourrez l’admirer tout à votre aise…
Tenez, je vous restitue votre album…


— Pas avant d’avoir tourné la page ! Allons,
Asseline, ne m’en veuillez pas de vous avoir taquiné
et contemplez votre belle Colette !


Cette fois, les traits d’Asseline s’illuminèrent de
plaisir… Claude Rozenne n’était peut-être encore
qu’un très habile amateur, mais il était doué en
artiste et son croquis évoquait vraiment la triomphante
jeunesse de Colette Danestal.


— Donnez-le-moi, Rozenne.


— Pas du tout… Un homme délicat ne livre
pas ainsi le portrait des jeunes personnes que son
crayon croque au passage ! A moins que vous
n’ayez quelques bonnes raisons à me donner pour
mériter de posséder son image, je la laisse enfouie
parmi ces feuillets.


Asseline haussa les épaules, un peu vexé ; mais,
bien qu’il vît que son ami plaisantait, il n’osa
insister. Tous deux montèrent en voiture. Asseline
prit les rênes, caressa du fouet les oreilles du cheval,
et la voiture roula sur le chemin qui s’élevait
derrière la gare. Dans la découpure des branches
étincelait l’opale de la mer et la route était ruisselante
de soleil sous l’ombre mobile des arbres,
dont la brise faisait bruire les feuilles. Mais Asseline
ne voyait rien de ce lumineux paysage
d’été ; une seule image l’absorbait et, sans doute,
cette contemplation intérieure l’enchantait, car sa
bonne figure aimable avait repris une expression
ravie.


Son compagnon le regardait, amusé de cet enthousiasme
presque juvénile. Et avec une malice
amicale, il lança :


— Asseline, vous êtes un maître cachottier !
Comment avez-vous pu dissimuler si longtemps
que vous étiez pareillement amoureux ?


Il s’exclama sans répondre :


— Avouez qu’il est facile de l’être d’une telle
créature !


— Le fait est qu’elle est très jolie, reconnut Rozenne
tranquillement.


— N’est-ce pas ?


Il avait l’air radieux, et continua :


— Elle est incomparable ! Si vous la voyiez en
robe de bal ! C’est ainsi que je l’ai aperçue pour la
première fois, à une grande soirée chez les Defresne…


— Et elle vous a séduit incontinent ?…


— Elle m’a ébloui, comme elle en éblouissait
bien d’autres ! C’était une vraie cour autour d’elle.
Je me suis fait présenter. J’ai obtenu la quatorzième
valse… Eh bien ! mon ami, moquez-vous de
moi… Je suis ridicule, n’est-ce pas ?


— Pas du tout… C’est un régal trop rare que
le spectacle d’un grand enthousiasme pour que
j’aie, le moins du monde, envie de railler… Donc
vous avez obtenu la quatorzième valse et vous
l’avez attendue impatiemment.


— Non, pas trop, car j’avais su découvrir une
embrasure d’où je pouvais, tout à mon aise, contempler
Colette… Elle bostonnait avec tant d’art,
de souplesse, de grâce, que je me demande encore
comment j’ai pu avoir l’audace de danser avec
elle ! Enfin, comme elle est très indulgente, ça n’a
pas été mal… Mais je vous avouerai que, dès le
lendemain, j’ai repris quelques leçons de boston
pour être à la hauteur… Et heureusement, ainsi,
j’ai pu devenir un de ses danseurs attitrés… Ah !
mon ami, elle est exquise… Et je…


— Et vous l’adorez, finit Rozenne, voyant que le
jeune homme s’arrêtait, saisi lui-même de sa
fougue. Eh bien ! si vous l’adorez, si elle est
exquise, pourquoi — excusez ma question pour peu
qu’elle soit indiscrète, — pourquoi ne l’épousez-vous
pas, puisque vous êtes prêt pour le mariage ?


La physionomie souriante d’Asseline s’assombrit
aussitôt.


— Si j’étais seul et libre, je vous jure que ma
demande serait déjà faite ; mais je suis pourvu
d’une famille…


— Qui ne veut pas de votre mariage avec
Mlle Colette…


— Je ne lui en ai pas parlé parce que je crains
son opposition… On m’a affirmé de différents
côtés que les Danestal n’ont pas de fortune et que
la dot des jeunes filles est à peu près nulle… Et
ce ne sont pas, en effet, les œuvres poétiques de
M. Danestal qui le rendront millionnaire !


— D’autant qu’il ne les prodigue pas. Il est
bien trop artiste pour cela ! Il écrit pour un cénacle
de lettrés…


— Oui, c’est bien ce que j’entends dire de lui ;
et je vous confierais que cette idée qu’il est, en son
genre, un homme supérieur, m’intimide terriblement
quand je suis en sa société, moi qui suis tout
le contraire d’un artiste. En sa présence, dans son
salon, je me sens devenir idiot… Je n’ai pas, moi,
d’opinion, artistique ou littéraire, à émettre !… Ce
que je me sens, chez lui, simple fils d’usinier !
N’était Colette, avec quel soin j’éviterais de m’y
aventurer !… Elle, heureusement, n’est pas du tout
bas-bleu ; c’est une vraie femme du monde, très
chic ; sa sœur France est du genre du père… Elle
fait des vers, de la musique. Aussi, comme elle
doit me tenir en piètre estime intellectuelle, je ne
me mêle jamais de causer avec elle…


— Pourtant elle semble bien simple et a l’air
presque d’une enfant encore…


— Mon cher, elle m’intimide plus que Colette,
presque ! Je me sens tout à fait stupide, devant
elle, comme devant son père… J’aime mieux m’entretenir
avec sa mère. C’est une très aimable personne,
fort élégante. Vraiment, ces trois dames sont
toujours si parfaitement mises, que je ne peux pas
croire qu’elles soient sans fortune, comme les mauvaises
langues le prétendent… Leur appartement
est très confortable, un peu bizarrement arrangé à
mon goût. Il est plein de bibelots artistiques dans
lesquels passent, dit-on, beaucoup des revenus de
la famille ; M. Danestal en a la passion !… Peu
m’importerait tout cela, la plus ou moins grosse
dot de Colette, si ma mère n’avait, tenace, la
déplorable idée que je dois épouser une héritière.


— Ce qui serait tout à fait immoral, étant donné
que vous êtes plus largement pourvu qu’un garçon
de votre âge n’aurait le droit de l’être !… Allons,
Asseline, ayez un peu d’énergie ! Déclarez votre
flamme à votre famille, et conquérez la dame de
vos pensées !


Naïvement, il avoua :


— J’espère bien qu’elle m’aidera en séduisant
ma mère…


— Qui ne la connaît pas encore ?


— Si, elle l’a rencontrée trois fois dans le
monde, et une quatrième au Grand Prix. Ces
dames étaient dans la même tribune…


— Eh bien ?


— Eh bien ! je crois que ma mère a été un peu
effarouchée par la beauté et le chic de Mlle Danestal.
Vous savez, ma mère est extrêmement
simple et elle a les idées de son jeune temps. Elle
ne conçoit pas que les jeunes filles d’aujourd’hui
soient différentes de ce qu’elle était elle-même. Et
puis, elle est née, elle a grandi et vécu dans un
milieu de paisibles bourgeois, tout occupés de leurs
affaires… Mlle Colette, au contraire, appartient à
un monde très parisien, très artiste, très intellectuel,
qui ne peut lui permettre de ressembler en
rien aux jeunes personnes du genre « oie blanche »
que ma mère goûterait aveuglément… Tout cela
est bien compliqué à arranger !


— Bah ! avec un peu de volonté et d’adresse !…
Et votre père, de quel parti sera-t-il, lui ?


— Oh ! mon père sera bien plus facile à gagner.
Il aime beaucoup les jolies femmes. Il a vu
Mlle Colette dans le monde et il la trouve ravissante…
J’espère son appui…


Et, sur cette conclusion optimiste, Asseline rasséréné
activa l’allure de son cheval. Il avait hâte
que sa promenade fût achevée pour être bien certain
de se trouver sur la digue à l’heure où Colette
Danestal y paraîtrait, peut-être…





II



A l’hôtel, Mme Danestal et Colette s’installaient
avec toute leur science pratique de femmes aimant
le confort, et France avec la lenteur et l’indifférence
d’une enfant que la contemplation de la
mer charme souverainement.


Car, de la fenêtre de sa très petite chambre, — sa
mère et sa sœur aînée ayant, comme de juste,
pris possession des meilleures pièces mises à leur
disposition, — elle avait une vision d’océan si
superbe, qu’un peu grisée par l’éblouissante clarté
épandue sur les choses, par le souffle d’air vif qui
frémissait dans les branches pailletées d’ombres et
d’éclairs, l’oreille charmée par la musique lointaine
des vagues, elle ne prenait guère souci d’ouvrir
ses bagages, ayant d’ailleurs une horreur enfantine
pour toutes les besognes qui incombent
aux bonnes ménagères.


Elle n’entendait même pas les propos échangés
par sa mère et Colette sur la première rencontre
avec Paul Asseline dont toutes deux étaient fort
satisfaites, ni les projets qu’elles formaient pour
établir des rapports fréquents avec la famille
Asseline. Assise sur le rebord de sa fenêtre ouverte,
les mains abandonnées sur ses genoux, France se
laissait envelopper, avec une jouissance ardente,
par la brise qui soulevait autour de son front de
petits cheveux légers, les yeux ravis par les lointains
verdoyants des vergers feuillus, des prairies
herbeuses où le vent de mer creusait d’onduleux
sillons.


Et elle pensait qu’il allait faire bon, en dépit
des Asseline, en dépit des trop nombreux Parisiens
de leurs connaissances groupés à Villers, à
Trouville, à Houlgate ; qu’il allait faire bon de
demeurer quelques jours dans cette fraîche campagne,
où elle était amenée par les vues ambitieuses
de sa sœur Colette. Il lui semblait vraiment
qu’elle trouverait possible d’oublier la mesquine
partie à gagner et qu’elle allait pouvoir mener à
sa guise la vie qu’elle aimait, remplie de multiples
occupations.


Car, avec la même ardeur passionnée et absorbante,
elle travaillait l’harmonie, composait de la
musique ; lisait, en toute liberté, ce qui tentait son
activité de pensée, son insatiable intelligence ; écrivait
des vers qu’elle ne montrait jamais encore,
jugeant que, fille d’un grand poète, il ne lui était
permis d’être poète elle-même qu’à la seule condition
de créer des œuvres irréprochables… Et elle
était trop jalousement éprise du Beau pour ne pas
se montrer très difficile.


Ah ! oui, elle était bien la vraie fille de Robert
Danestal, toute vibrante comme lui au souci des
choses d’art dont le charme la pénétrait et la dominait
toute, illuminait sa jeune vie qui s’épanouissait
ainsi dans un monde idéal, dont les spectacles
la ravissaient. Aussi, mieux que personne,
elle comprenait les coûteuses fantaisies esthétiques
de son père, ses achats « insensés », disait
Mme Danestal, de tableaux, de belles faïences, de
tentures rares, de bibelots précieux ; elle comprenait
le dédain qu’il témoignait pour tout travail
régulier, ayant la volonté d’écrire seulement aux
heures de l’inspiration, sans être jamais influencé
par la préoccupation d’un gain pourtant nécessaire,
quand on a de médiocres revenus, des goûts
dispendieux et trois filles à doter. Et du même
cœur généreux, elle lui pardonnait son égoïste
recherche de ses propres satisfactions, son humeur
fantasque ; même plus, son indifférence pour un
foyer dont l’atmosphère mondaine, créée par sa
femme et par Colette, lui déplaisait et en dehors
duquel il vivait, d’ailleurs, à peu près complètement,
quand il ne s’enfermait pas dans son cabinet,
ouvert aux seuls lettrés. Elle estimait que
les hommes illustres ne doivent pas être jugés à
la mesure des simples mortels et que leurs dons
supérieurs leur donnent des privilèges spéciaux.
D’autant, et cela c’était son opinion de petite fille
très moderne, qu’il est inutile de demander grande
sagesse aux hommes, même à ceux qui n’ont pas
leur gloire pour excuser leurs faiblesses.


En effet, à dix-huit ans, France Danestal avait
déjà de la vie une vision terriblement claire. Elle
avait grandi dans un milieu où elle entendait
parler devant elle de toutes choses, discuter comme
des thèses ou des questions d’art les sujets les plus
délicats, même les problèmes psychologiques les
plus osés. Presque fillette, à la suite de ses sœurs
aînées, elle avait été lancée dans le monde où, très
intelligente, le regard autant que l’oreille et l’esprit
toujours en éveil, elle avait vite discerné toute
sorte de vérités décevantes qui avaient trop tôt mûri
sa pensée, mais en même temps lui jetaient au
cœur un âpre mépris pour les vilenies, pour les
grandes et pour les petites lâchetés mondaines.


Élevée dans une autre atmosphère, elle eût été,
sans doute, une jeune créature vibrante et candide,
vivant en plein idéal, soucieuse seulement des
âmes très pures, très hautes, éprises du Beau
comme elle-même. Car, en dépit des révélations
que le monde lui avait faites trop tôt, elle demeurait
singulièrement jeune d’impressions ; elle avait
des enthousiasmes, des confiances, des naïvetés
d’enfant qui contrastaient bizarrement avec sa
connaissance précoce de la vie.


Jouissant d’une absolue liberté, puisque ni son
père ni sa mère n’étaient jaloux de leur autorité,
elle vivait moralement dans une indépendance entière,
enfermée dans sa tour de cristal, d’où elle
s’amusait volontiers à regarder autour d’elle, n’en
sortant qu’à son gré, quand une curiosité, une
source d’intérêt, un sentiment l’en attiraient. Autrement,
réfugiée, cœur, âme, pensée, dans ce sanctuaire
richement orné, par la nature et par l’étude,
elle y demeurait étrangère à la foule banale, s’y
donnait en silence d’exquises fêtes par la communion
des belles œuvres, par son propre travail créateur
auquel, passionnément, elle se donnait.


Et ainsi, France Danestal eût été vraiment très
heureuse si la vie quotidienne ne l’avait trop souvent
rejetée des régions sereines où elle planait si
naturellement dans les pitoyables difficultés de la
réalité. Il lui fallait entendre les plaintes et les
récriminations — toujours les mêmes — de sa mère
sur un manque de fortune qui devait se dissimuler…
Il lui fallait assister aux fastidieuses conférences
de Mme Danestal et de Colette pour arriver
à être très élégantes en dépensant fort peu…
Il lui fallait faire des visites innombrables, aller
dans le monde à peu près chaque soir. Sur ce seul
chapitre, en effet, Mme Danestal lui refusait le
droit de suivre son caprice ; elle estimait que les
jolies filles qui ne sont pas des héritières ne doivent
point rester dans l’ombre, sous peine de pécher
contre la Providence, assez bienveillante pour
leur offrir le moyen de faire quelque brillant mariage.


C’était bien aussi l’avis de Colette ; et certes,
de son mieux, depuis son entrée dans le monde,
elle s’appliquait à aider aux favorables desseins
de la Providence à son égard.


Mais elle, France, était autrement intransigeante
et prétendait ne pratiquer à aucun prix le prudent
conseil : « Aide-toi, le ciel t’aidera… », incapable
de s’abaisser, comme Colette, à la chasse du mariage
riche. D’autre part, elle aimait trop les belles
choses ; elle avait, trop forte, la terreur des soucis
de ménagère et des tracas d’argent pour avoir le
courage d’accepter une situation tout à fait modeste
comme sa sœur Marguerite… Aussi avait-elle
bien vite compris que sa destinée, sans
doute, serait de suivre seule son chemin dans la
vie…


Et elle ne s’en attristait pas du tout. Ils lui semblaient
si peu le compagnon très cher qu’elle eût
souhaité, ces jeunes hommes qu’elle rencontrait
dans le monde, tellement « quelconques » pour la
plupart… Les jeunes poètes long chevelus, qui
évoluaient dans le rayonnement projeté par la
gloire de son père, l’intéressaient davantage ; mais
pour la plupart ils avaient, d’eux-mêmes, une
estime si manifeste, qu’elle voyait leurs ridicules
autant que leur talent.


Aussi, ni aux uns ni aux autres, elle n’accordait
une place dans l’existence qu’elle souhaitait se
créer par l’art et le travail, n’en désirant nulle
autre, dans la ferveur de ses dix-huit ans, que
l’amour n’avait pas encore effleurés. Se suffire à
elle-même, acquérir une indépendance qu’elle devrait
à elle seule, c’était son rêve juvénile, et elle
en poursuivait discrètement la réalisation avec une
indomptable volonté.


Mme Danestal ne soupçonnait pas du tout pourquoi
sa plus jeune fille s’absorbait dans ses multiples
travaux avec une fougue persévérante. Cette
mère et cette fille, malgré leur mutuelle affection,
étaient si dissemblables que l’âme de France demeurait
à Mme Danestal un monde inconnu où
elle ne songeait guère, d’ailleurs, à s’aventurer.
Indifférente, elle lui laissait faire autant de musique
qu’il lui convenait, — à condition toutefois
d’avoir peu de leçons à lui payer, — suivre force
concerts, si elle ne devait pas débourser le prix de
sa place ; s’enthousiasmer pour des compositeurs,
des artistes, des chanteurs ; souhaiter les connaître
et y arriver presque toujours…


Tout cela paraissait à Mme Danestal de puériles
fantaisies dont, un jour ou l’autre, France se lasserait
d’elle-même… Alors, elle perdrait son amour
des travaux intellectuels, son souci bizarre de se
rendre utile à tous les humbles qui pouvaient avoir
besoin d’elle ; d’où cette lubie d’apprendre le catéchisme
à quelques enfants pauvres de sa paroisse,
de s’intéresser à une crèche où elle allait parfois
passer des heures, jouant comme une gamine avec
les petits qu’elle comblait de gâteries.


Somme toute, France Danestal s’accommodait
fort bien de son existence, et ce jour-là, en particulier,
tandis que, toujours immobile devant sa
fenêtre, absorbée dans une contemplation ravie,
elle continuait à regarder le large horizon baigné
de lumière blonde.


Mais un coup frappé à sa porte la fit tressaillir
soudain. Une voix expliquait d’un ton d’excuse :


— C’est le courrier de ces dames qu’on avait
oublié de leur remettre.


France ouvrit et prit les lettres. Alors, elle eut
une exclamation de plaisir, reconnaissant l’écriture
de sa sœur aînée.


— Maman, une lettre de Marguerite pour toi !
Peut-être va-t-elle nous annoncer son arrivée.


— Nous allons voir… Viens ici me lire cette
lettre ; je suis occupée dans la chambre de Colette.


France entra chez sa sœur qui, aidée de Mme Danestal,
sortait de sa malle la suite de ses toilettes
dont la profusion couvrait le lit, les chaises, la
table, d’un charmant étalage d’étoffes claires.
Très affairées toutes deux, elles ne se laissèrent pas
troubler par l’apparition de la jeune fille qui, sans
s’occuper de leur inattention, forte de l’autorisation
reçue, se prit à décacheter la lettre.


— Mère, je puis commencer à lire ?


— Oui, si tu veux ; je t’écoute… Colette, vois,
ta robe de mousseline n’est pas du tout chiffonnée !
Mets-la tout de suite dans l’armoire, avec ta blouse
de taffetas blanc.


De sa voix musicale, France commençait à lire :


« Mère chérie, je t’écris à Villers, n’ayant pu
commencer assez tôt ma lettre pour te l’envoyer à
Paris. Enfin mes laborieuses combinaisons économiques
sont couronnées de succès ! Nous allons
donc pouvoir passer près de vous nos quelques
jours de vacances, avant de gagner notre nouveau
poste en Normandie… Et je m’en fais une vraie
joie !


« Seulement, ma chère maman, l’hôtel que tu
m’indiques est beaucoup trop brillant pour notre
humble bourse, dont nous voyons toujours trop
vite le fond. Si France — ou Colette — voulait
être très bonne, elle se mettrait en quête, pour le
ménage d’Humières, d’un petit logis bien modeste,
bien propret, gai si possible, car, ma future maternité
me rendant peu alerte, je demeurerai bien
souvent, bon gré mal gré, dans mon home de passage.
Aussi un jardinet serait-il le fort bien venu
pour la pitoyable promeneuse que je fais en ce
moment, presque autant que pour Bébé, un vrai
petit campagnard, habitué au plein air… Vous
verrez, d’ailleurs, comme cette vie lui est bonne
et quel beau petit garçon je vous amène. On lui
donnerait plutôt trois ans que deux.


« Ici, je prie instamment mes sœurs de ne pas se
moquer de mon enthousiasme maternel : qu’elles
soient bien convaincues que, dans quelques années,
elles parleront tout à fait comme moi ! Patience !
mes chéries.


« En attendant, soyez bien gentilles et découvrez-moi
vite le gîte désiré ! Je suis contente pour
André que vous ayez choisi une plage voisine de
Trouville, où il pourra aller chercher un peu des
distractions dont il était totalement sevré dans
notre petit trou, en pays de montagne. Je crois
qu’il est vraiment autant que son fils, mais pour
d’autres raisons, ravi d’aller à la mer, et son
plaisir si évident suffirait à me faire oublier ce
qu’il y a d’un peu déraisonnable à creuser une
brèche dans nos faibles économies, quand nous
avons en perspective une naissance nouvelle…
Événement toujours coûteux !


« Mais c’est si tentant et si bon quelquefois de
n’être pas tout à fait raisonnable ! J’ai donc succombé
à la tentation et j’en suis bien heureuse,
puisque je vais ainsi être rapprochée de vous pour
quelques semaines !


« Vite un mot m’annonçant que nous pouvons
arriver, André, Bob et moi ; nous en grillons d’envie
et nous vous embrassons de tout notre cœur
pour vous en assurer mieux. Au revoir, mère chérie,
et à bientôt, n’est-ce pas ? »


France se tut et un silence d’une seconde régna
parce que Mme Danestal et Colette, qui avaient
poursuivi leurs rangements, étaient tout occupées
à sortir leurs nombreux chapeaux de la caissette
qui les enfermait, anxieuses de s’assurer que le
voyage ne leur avait pas été funeste.


Cette constatation étant terminée, Mme Danestal,
l’esprit en paix, réfléchit :


— Mes enfants, il faudrait tout de suite vous
mettre à la recherche pour Marguerite. Toi, France,
qui aimes tant à circuler, tu pourrais t’occuper de
cela.


— Oui, mère, je vais voir et me renseigner.
Aussitôt mon bagage ouvert, je sortirai.


— Tu vas descendre jusqu’à la plage ? jeta Colette
qui fourrageait dans les tiroirs pour y installer
ses richesses. Alors j’irai avec toi. Je m’habille
pendant que tu fais tes rangements.


— Tu t’habilles ? Mais nous serons dehors, je
crois, au moment où tout le monde désertera la
plage.


— Raison de plus pour n’être pas rencontrée
dans une tenue de voyageuse. Libre à toi de garder
la tienne ! Moi, je désire être présentable et ne pas
donner piteuse opinion de mon élégance aux gens
que je croiserai !


France ne répondit pas. Paraître ! c’était le
souci constant de sa mère et de sa sœur. Paraître,
même au prix de misérables économies, faites sur
les dépenses journalières du ménage. Être très élégantes,
en usant seulement de petites couturières
à bon marché, des ouvrières qu’il faut diriger, en
suppléant à leur goût absent !…


De cela, Colette avait le don ; elle possédait,
inné, l’art des chiffonnages coquets faits avec des
riens, des chapeaux inimitables créés par la seule
adresse des doigts. Seulement, cet art de s’habiller
qu’elle pratiquait savamment, elle aspirait de tous
ses désirs à cesser de l’exercer sous cette forme
économique.


France était revenue dans sa chambrette et, machinalement,
se décidait enfin à défaire sa malle,
à organiser son très petit home. Mais sa pensée
était distraite, donnée toute à sa sœur Marguerite.


Elle l’avait tant aimée, cette sœur aînée, pour
elle si tendrement maternelle, dont l’affection
avait été la joie de sa jeunesse de petite fille ;
qu’elle avait si désespérément pleurée tout bas,
quand le mariage la lui avait enlevée. Alors, la
seule pensée du bonheur de Marguerite avait pu
consoler un peu sa détresse silencieuse.


Mais ce bonheur, la jeune femme le possédait-elle,
ainsi qu’elle l’avait espéré ? C’était une question
qui, bien souvent, hantait la pensée de France
quand elle songeait à sa sœur. Depuis le mariage
de Marguerite, toutes deux avaient été bien rarement
réunies et les yeux clairvoyants de la jeune
fille n’avaient pu observer Marguerite dans sa
nouvelle vie. Jamais ses lettres n’avaient enfermé
un mot de déception ou de regret. Elle parlait toujours
tendrement de son mari et plus encore de
son fils ; ne se plaignait jamais de sa situation
modeste, de son isolement dans un village des
Alpes où la retenait le poste de son mari.


Pourtant, France avait l’impression qu’une
sourde mélancolie pénétrait l’âme de sa sœur. Et
avec l’anxiété de son cœur aimant, elle en cherchait
le pourquoi.


Mais enfin Marguerite allait arriver. Alors, peut-être,
vivant quelques jours près de la jeune femme,
elle acquerrait la bienfaisante certitude de s’être
trompée dans ses craintes. Et ce serait si bon, si
bon !…


— France, es-tu prête ? Voici qu’il est déjà cinq
heures et demie, appela Colette.


— Si tard, vraiment ?… J’ai fini. Je mets mon
chapeau et je viens. Pars sans m’attendre si tu es
trop pressée.


— Du tout, du tout, fit Mme Danestal. Il est
beaucoup mieux que, pour la première fois, vous
sortiez ensemble et n’ayez pas, chacune de votre
côté, l’air d’une princesse errante en quête d’un
chevalier !


France se mit à rire gaiement :


— Oh ! mère, jamais personne ne me prendra
pour une princesse, surtout dans ma tenue de voyageuse,
comme dit Colette.


Tout en parlant, elle piquait l’épingle de son
canotier, et ce mouvement qui cambrait un peu sa
taille en arrière, avait cette grâce souple si vite
remarquée par l’œil d’artiste de Claude Rozenne.


Sur le seuil de la chambre apparaissait Colette,
impatiente de partir. Tout habillée de serge
blanche, elle était si délicieusement blonde sous
le nimbe de sa grande capeline de paille, fleurie
de bleuets, qu’une fois de plus France pensa que
sa sœur avait vraiment raison de se sentir de
force à gagner toutes les parties. Et apercevant
dans la glace, auprès de l’éblouissante apparition,
sa menue silhouette encore emprisonnée dans le
sobre costume tailleur, elle remarqua, amusée :


— On dirait la petite Cendrillon accompagnant
sa brillante sœur !


Sans qu’elle s’en doutât, Mme Danestal eut la
même pensée quand, de sa fenêtre, elle les vit
toutes deux sortir de l’hôtel.


La mer était haute, distillant dans l’air plus
frais sa vapeur saline. Des vagues nonchalantes
mouillaient le sable d’ondulations molles, ombrées
de rose et de pourpre par le soleil qui s’abaissait
lentement vers les eaux paisibles, ponctuées
d’écume.


La grande chaleur était tombée et dans la tiédeur
du crépuscule approchant, les promeneurs se
faisaient nombreux. Sur la route qui longeait la
mer, bordée par les villas, des équipages filaient,
revenant de Trouville, dont le lointain s’effaçait
dans une brume sablée d’or. Les baigneurs arpentaient
la digue, les hommes en tenue de plage, les
femmes en robes claires, laissant avec une indifférence
coquette leur jupe frôler l’allée de
planches.


France, attirée par la mer, avait suivi sa sœur
qui se dirigeait vers la plage. Mais, tout de suite,
avant d’y atteindre, ce fut l’apparition de visages
connus, des connaissances retrouvées, l’échange de
propos de bienvenue qui immobilisaient, presque à
chaque pas, les deux jeunes filles.


Pourtant, à la grande surprise de sa sœur, Colette
ne semblait pas soucieuse de s’attarder à ces
papotages dont elle était d’ordinaire si friande ; et
même, elle proposa :


— Veux-tu que nous descendions sur le sable ?


— Oui, nous serons ainsi plus près de la mer.


Vive, France s’engagea sur l’escalier de la
digue, craignant que Colette ne se ravisât. Tout
bas, elle s’étonnait que sa sœur consentît ainsi à
s’aventurer sur le terrain mouvant où s’enfonçaient
leurs pieds chaussés de souliers…


Mais soudain elle cessa de s’étonner. Devant
une gigantesque ombrelle bigarrée de raies rouges
et blanches, des jeunes gens causaient avec Paul
Asseline, arrêté au pied même de l’escalier. Une
petite rougeur courut comme une flamme sur la
peau mate de France, et ses sourcils, soudain rapprochés,
donnèrent à son jeune visage une expression
volontaire et irritée. Elle comprenait que Colette
avait dit à Paul Asseline qu’elle viendrait ;
il l’attendait, et Mme Danestal, sachant ce rendez-vous,
avait, pour sauvegarder les apparences, fait
en sorte que sa plus jeune fille y figurât…


Une révolte la secoua tout entière. Que Colette
agît comme bon lui semblait, mais qu’elle ne la fît
pas servir à la réussite de ses manœuvres mesquines !…
Et elle s’apprêta à passer sans s’arrêter,
pour se rapprocher de la mer.


Inutile intention ! Déjà Asseline était devant
elle et sa sœur, s’inclinant en des saluts profonds ;
et Colette s’arrêtait aussitôt. Sur ses lèvres fines
flottait le sourire avec lequel elle savait ensorceler
les cœurs simples.


— Voyez, nous voilà, malgré tous nos soucis
d’installation. Mais vous nous aviez annoncé un si
beau coucher de soleil que nous avons voulu en
avoir le spectacle !


— Et ne le trouvez-vous pas à votre gré ? demanda-t-il,
timide, lui offrant l’hommage de son
regard ravi.


— Oh ! si, tout à fait superbe !


— Alors pour le contempler mieux, voulez-vous
venir un instant vous asseoir sous la tente de
ma mère ? Elle aura très grand plaisir à vous
voir.


Claude Rozenne, qui entendait, debout à quelques
pas, eut une imperceptible moue dubitative
devant cette chaleureuse invitation. Mais Colette
n’hésita pas à affronter l’accueil revêche de
Mme Asseline, qu’elle avait déjà expérimenté plusieurs
fois. Elle se sentait assez en beauté pour se
laisser voir à la terrible mère de Paul Asseline et
surtout à son père, qu’on disait très sensible au
charme féminin.


Aussi, sans souci du blâme qu’elle devinait dans
les yeux de France, elle se rapprocha du cercle au
milieu duquel trônait une femme maigre, bourgeoise
de type, de toilette, d’allure, dont les cheveux
blanchissants étaient lissés en bandeaux réguliers,
sous un grand chapeau rond de paille
noire.


Un pli dur creusa son front quand elle vit paraître
son fils accompagné des deux jeunes filles
et son visage mince prit une expression désagréable
à souhait. Mais Colette ne sembla pas s’en
apercevoir, pas plus que de la flatteuse attention
éveillée, par son approche, dans la partie masculine
du groupe. Avec une grâce souriante, elle
saluait la vieille dame qui répondait à ses paroles
aimables par un maussade :


— Je ne m’attendais guère, mademoiselle, à
vous retrouver ici… Je vous croyais quelque part
en Allemagne avec votre père… Vraiment, votre
arrivée est pour moi une vraie surprise !…


— Mon père, en effet, est allé à Bayreuth pour
y entendre exécuter, à son gré, la musique de
Wagner, fit Colette toujours souriante.


Aucune attaque ne la désarçonnait.


— C’est une bien bizarre fantaisie dont il saura
le prix. Il paraît que, seuls, les gens fortunés peuvent
s’aventurer sans grande imprudence dans ce
sanctuaire artistique… Les petites bourses s’y
trouvent rapidement vidées…


L’intonation de Mme Asseline était si insolente
qu’un éclair flamba dans les prunelles de France.
Une vive réplique lui montait aux lèvres. Colette
le devina, et aussitôt elle jeta, tranquille, sans
paraître avoir remarqué l’impertinente intention
de Mme Asseline :


— Je crois qu’il est, en effet, plus difficile de s’y
bien gîter qu’à Villers, où les hôtels paraissent
fort bien. Nous sommes, à la première impression
du moins, très satisfaites du nôtre.


De sa manière tranchante, Mme Asseline interrogea :


— Vous êtes à l’hôtel du Cercle ?


Elle avait choisi parmi les maisons de second
ordre. Son fils, qui semblait au supplice, ouvrit la
bouche pour protester ; mais déjà Colette répondait
avec son même joli sourire :


— Oh ! non, madame, nous sommes descendues
à l’hôtel des Anglais.


C’était, incontestablement, le premier de Villers.
Mme Asseline en fut un peu saisie.


— Vous êtes ici pour quelques jours, mademoiselle ?


— Un mois environ, madame… Plus, si nous
nous y plaisons.


Mme Asseline ne répliqua rien, cette fois. Des
appréciations se croisaient maintenant sur les mérites
respectifs des hôtels ; et un allié survenait à
Colette en la personne de M. Asseline père, un
gros homme de face commune, très intelligente.
Arrivé depuis quelques secondes, il la contemplait
du même œil admiratif dont il eût considéré une
princesse de féerie.


Alertement, il se rapprocha du cercle présidé
par sa femme et, se présentant lui-même avec une
bonne humeur familière, il offrit une chaise à Colette,
sous l’ombrelle. Sans hésiter, elle accepta
et se mit à causer avec toute son aisance de femme
du monde.


Mais France, elle, se dérobant à l’invitation,
descendit jusqu’à la mer. Elle était frémissante
encore de l’impertinence à peine déguisée de
Mme Asseline… Et aussi de la lâcheté de sa sœur
qui, par ambition, acceptait les dédains d’une parvenue.


Ah ! oui, c’était bien une parvenue que cette vaniteuse
millionnaire, si stupidement fière parce
que son mari avait gagné des centaines de mille
francs à vendre des toiles d’emballage.


Un pli de dédain crispa la bouche de France,
tandis que son pied broyait le sable comme elle
eût voulu pouvoir broyer les sottes prétentions de
cette vieille dame omnipotente, à qui elle rendait
largement mépris pour mépris. De son père, elle
tenait une antipathie un peu enfantine pour les
gens et choses du commerce, pour les remueurs
d’argent, qu’elle considérait comme d’une race inférieure
à celle des artistes et de tous les travailleurs
du cerveau.


Aussi, il lui semblait odieux que sa sœur voulût
entrer dans un tel monde parce qu’elle avait,
comme ceux qui y figuraient, un impérieux besoin
de luxe.


Ah ! l’argent, toujours l’argent !


Comme France eût voulu pouvoir en gagner,
afin d’acquérir l’indépendance qu’il donne ! Mais
le moyen, puisqu’il ne lui était pas permis de travailler
en toute simplicité, comme font les filles
pauvres ?… Que de grand cœur, pourtant, elle eût,
par exemple, donné des leçons !


Il n’y fallait pas songer. Elle appartenait à la
phalange des femmes du monde ; elle devait y
rester et même s’arranger pour faire bonne figure
parmi les plus élégantes ; trahir le moins possible
sa passion pour ses études musicales, ses occupations
littéraires et surtout le secret espoir qu’elle
gardait jalousement de leur devoir, peut-être, plus
d’indépendance matérielle.


Ce serait difficile, soit. En effet, que vaut un
travail de femme ?… Mais elle voulait tenter la
chance, dût-elle être vaincue… Après tout, si elle
avait rêvé l’impossible, elle aurait, du moins,
connu la jouissance incomparable du travail créateur.
Elle aurait vécu dans le monde merveilleux
où l’art l’emportait heureuse, enivrée, oublieuse de
tout ce qui, dans la réalité, lui semblait triste ou
décourageant.


A toutes ces choses, elle pensait confusément,
bercée par la rumeur grave de la mer qui, peu à
peu, l’apaisait, écartait d’elle toutes les pensées
étrangères à ce crépuscule teinté d’or vert, de lilas,
de bleu tendre rayé de pourpre, dont la sérénité
superbe la pénétrait comme une joie.


Recueillie en son rêve, elle ne s’apercevait pas
que sa sœur était venue la rejoindre, escortée par
Paul Asseline et Rozenne. Mais tout à coup, derrière
elle, monta la voix de Colette ; et le seul
accent de cette voix eût suffi pour lui révéler que
la jeune fille s’adressait à Asseline.


Elle ne se détourna pas, ne voulant ni les voir,
ni entendre leurs paroles. Elle resta immobile, le
visage vers la mer dont les vagues mouillaient le
sable à ses pieds. Mais Colette, impatiente, appela :


— France ! France !… Veux-tu t’arracher une
seconde à ta contemplation !


— Pour ?… interrogea-t-elle, se retournant enfin.


Le reflet pourpre du couchant rosait son visage.
Autour des tempes, la brise soulevait de petits
cheveux légers qui semblaient poudrés d’or.


— Pour que je puisse te présenter un ami de
M. Asseline qui s’intéresse, comme toi, à toutes les
choses d’art et se trouve, lui aussi, au nombre des
pensionnaires de l’hôtel des Anglais, M. Claude
Rozenne.


Le jeune homme s’inclina très bas. De toute évidence,
il ne s’attendait pas à cette brusque présentation
qui était littéralement imposée à France
et dont il la sentait froissée comme d’une indiscrète
intrusion dans son intimité. Elle avait salué
d’un léger signe de tête, en silence, ses traits
expressifs ombrés d’une imperceptible hauteur,
sans un sourire sur les lèvres ni dans la profondeur
bleue du regard.


Alors, profitant de ce que le duo recommençait
entre Asseline et Colette, il dit :


— Voulez-vous bien m’excuser, mademoiselle,
de cette présentation inopinée dont je suis confus.
Ayant appris qu’un même toit est destiné à nous
abriter à Villers, j’avais exprimé à mademoiselle
votre sœur le désir de ne pas demeurer un inconnu
pour vous ; mais je n’aurais jamais voulu être un
importun.


Il avait parlé très simplement. Elle le sentit si
sincère que, le souffle de révolte, qui avait passé
dans son âme impressionnable, s’apaisa soudain
et un léger sourire, cette fois, éclaira sa bouche.


— Ne vous excusez pas trop, monsieur, vous me
rendriez confuse à l’idée que mon accueil a été
bien maussade. Mais si vous aimez la mer, vous ne
vous étonnerez pas du désir que j’avais de jouir,
dans la solitude, de ma première rencontre avec
elle, cette année.


Il eut vers elle un regard où s’éveillait une curiosité.


— Vous aimez la mer à ce point ?


— C’est une vieille passion. Quand j’étais petite
fille, non seulement je l’adorais pour ses multiples
beautés, mais je l’enviais, oh ! combien ! parce
qu’elle était pour moi le symbole de l’indépendance
suprême !…


— Qui vous paraissait le bien par excellence ?


— Mais vous pouvez parler au présent ! fit-elle
prestement d’un accent de telle conviction que, de
nouveau, il la regarda avec une surprise où il y
avait de l’amusement.


Elle s’en aperçut et un sourire très gai fit luire
ses petites dents.


— Je crois, monsieur, que je viens de vous faire
une déclaration bien imprudente, étant donné que
notre connaissance de fraîche date m’empêche de
prévoir quelles conséquences vous pourrez bien en
tirer et quelle réputation j’y gagnerai ! Ne me
prenez pas, je vous prie, pour une façon d’anarchiste
en herbe, parce que j’ai, comme tout le
monde, je suppose, mes heures de révolte contre
les obligations de toute sorte qui emprisonnent les
individus civilisés !


— Quand ils ont la trop grande bonté d’en
avoir cure ! Je regrette, mademoiselle, de n’avoir
point qualité pour vous démontrer, avec preuves à
l’appui, combien ils ont tort… Je me le suis prouvé
à moi-même, dès que j’ai eu l’âge de mener à bien
un semblable raisonnement. Et je m’en suis trouvé
à merveille !


Il parlait gaiement, son accent de badinage saupoudré
d’une imperceptible ironie. Et France pensa
que lorsqu’il voulait s’en donner la peine, ce grand
garçon, dont le sourire était si spirituel, devait
être un très agréable causeur.


Qui était-il ?… Un ami de Paul Asseline ?…
Pourtant il paraissait d’une tout autre essence
intellectuelle, et ce ne devait pas être un marchand
de quelque chose, celui-là… Elle en était bien
sûre. Il n’avait ni la physionomie, ni l’allure, ni
les manières d’un homme qui vend quoi que ce fût.
Colette avait dit qu’il aimait les beaux-arts. C’était
vague comme renseignements.


Elle songeait à cela, intéressée peut-être parce
qu’elle sentait rôder autour d’elle l’attention de
cet inconnu ; et tandis que son ombrelle dessinait
des arabesques sur le sable, elle répliqua, un sourire
amusé retroussant sa lèvre :


— Alors, vous pouvez toujours vivre à votre
guise, uniquement parce que vous le voulez ? Que
vous êtes donc privilégié, monsieur !


— Je fais, du moins, tout ce que je puis pour
arriver à cet agréable résultat ! C’est chez moi
affaire de vieille habitude… Il paraît, — je vous
adresse toutes mes excuses de me citer, mademoiselle,
mais j’interviens ici seulement à titre
d’humble exemple pour la démonstration de ma
thèse, — il paraît que j’ai été un petit garçon très
gâté, comme le sont les enfants uniques d’une
mère veuve. C’est une douce habitude qui m’a été
donnée, si douce que, devenu grand garçon, je ne
me suis pas senti capable d’y renoncer. Seulement,
il me faut me gâter moi-même à présent. Et je m’y
emploie de mon mieux, en ne faisant que ce qui
me plaît !


— Et il y a beaucoup d’occupations et de choses
qui vous plaisent ? interrogea-t-elle un peu moqueuse.


— C’est selon les jours, fit-il du même ton de
gaîté fine. La nature et l’expérience m’ont donné
le goût du changement, source de plaisirs incomparables
et sans nombre. Et, jusqu’à nouvel ordre,
je me délecte à cette source par excellence. Avouez,
mademoiselle, qu’il n’en est pas de plus exquise
pour les dilettantes que nous sommes tous, plus
ou moins, en cette aube du vingtième siècle.


Elle eut un souple mouvement de tête qui protestait :


— Mais non, je n’avoue pas. Et pour cause ; je
ne suis pas du tout inconstante dans mes goûts…


— Moi non plus ! c’est-à-dire dans certains de
mes goûts. Par exemple, j’adore dessiner, ce qui
n’empêche qu’il y a des jours où la flânerie me
paraît une jouissance tellement supérieure que
l’idée même de toucher un crayon me semble une
profanation. Aussi, en punition de ma nonchalance,
suis-je condamné à demeurer confondu dans
la foule des très humbles amateurs…


— Alors que vous auriez pu être…


En riant, il dit :


— Peut-être un artiste très remarquable… Que
sait-on ? Malheureusement, je suis d’une paresse
que la campagne accentue de façon terrible. La
nature m’offre alors tant de belles choses à contempler,
que je ne trouve plus ni le goût ni le loisir
de « croquer » mes semblables !


Une ironie, joyeuse et légère, imprégnait encore
ses paroles. Pourtant France eut l’impression que,
très profondément, il devait être capable de sentir
le charme ou la splendeur des choses créées. Son
regard, qui jaillissait si vif sous l’arcade du sourcil,
s’était tourné vers la mer, devenue pareille à
une nappe immense de métal sombre, striée
d’éclairs d’argent ; et il ne s’en détournait plus,
suivant la course onduleuse des vagues sous le
ciel qui était couleur de perle.


Une instinctive curiosité flottait dans l’esprit
de France, de découvrir quelle sincérité enfermaient
ses paroles. Mais la voix de Colette s’éleva
de nouveau, appelant avec insistance :


— France ! France ! Viens vite !… Il est l’heure
de rentrer… Nous sommes en retard déjà ; j’entends
sonner la cloche de l’hôtel…





III



C’était l’heure de la haute mer.


Par le chemin de la digue, blanche de soleil,
par les jolies rues claires aux lointains ombreux,
les promeneurs affluaient vers la plage. Avec un
entrain souriant, ils venaient sans hésitation
s’écraser sur l’étroite terrasse de planches attenant
à l’établissement des bains, d’où ils pouvaient
suivre de tout près les évolutions des baigneurs,
en particulier des baigneuses, tout en papotant,
potinant, flirtant à souhait, sous l’ombre protectrice
des tentes que brûlait le soleil d’août.


Et le spectacle était joli de toutes ces élégances
féminines, baignées par l’air lumineux dans le
cadre clair des sables et de l’eau bleue dont l’horizon
s’estompait sous la brume des journées très
chaudes.


Pourtant, France, qui sortait de la petite salle
où elle se réfugiait en dehors de l’hôtel pour faire
de la musique, se détourna alertement de la brillante
cohue ; et, les yeux ravis par la houle éblouissante
du large, elle se mit à gravir la montée de
la falaise.


Car il y avait, sur la hauteur, une allée verte,
toujours solitaire le matin, où elle trouvait délicieux
d’aller travailler en paix, devant l’infini des
eaux dont le chant la berçait. Avec une ardeur
d’enfant, elle se hâtait pour y arriver, insouciante
du soleil qui flamboyait sur le chemin sans ombre.
A peine même elle en avait conscience, tant elle
était encore toute dans le monde merveilleux où
la musique lui faisait vivre des minutes incomparables.


Les harmonies continuaient de chanter dans son
âme, dans sa pensée toute vibrante, dans ses nerfs
demeurés frémissants. Et la fièvre exquise que la
musique allumait en son être avivait encore l’éclair
bleu de son regard, rosant la mate transparence
de la peau.


France allait vite, un peu grisée par la jouissance
de marcher dans la lumière, enveloppée par
le grand souffle du large dont la fraîcheur baignait
son visage que l’ombrelle dédaignée ne protégeait
pas, sa main dégantée serrant son livre et
le buvard qui enfermait « ses paperasses », comme
elle disait.


Sur le haut de la falaise, au moment de gagner
l’ombre de l’allée, elle s’arrêta, regardant les yeux
mi-clos, car l’intense clarté l’éblouissait, l’horizon
large, où se fondaient, en un délicat lointain, les
eaux et le ciel ; puis plus près, à ses pieds,
l’étendue blonde des sables que longeait l’étroit
chemin de la digue… Et soudain, un petit sourire
retroussa ses lèvres. Sur la chaussée de pierre,
parmi le flot des promeneurs, elle apercevait, en
silhouette menue, Colette qui marchait correctement
entre sa mère et Asseline, tous trois avançant
d’une allure flâneuse de créatures privilégiées
qui n’ont qu’à se laisser vivre.


Elle pensa, moqueuse :


« Vraiment, ils ont déjà l’air tout à fait famille.
Madame Asseline, l’heure de votre défaite
approche, croyez-en mon expérience ! Ah ! vous
n’étiez pas de force à lutter avec une femme aussi
jolie, aussi résolue et volontaire que ma sœur Colette… »


Immobile, elle regardait le groupe s’éloigner,
dominé par l’ombrelle rouge de Colette, qui semblait
une large fleur dressée vers le ciel clair… Et
alors, seulement, elle remarqua un autre promeneur
qui marchait près d’Asseline, très grand,
d’une sveltesse robuste, dont elle connaissait bien
l’allure, maintenant, Claude Rozenne.


Et, de nouveau, le sourire de malice courut sur
sa bouche. Elle savait très bien que si celui-là
avait soupçonné quels yeux le regardaient, il aurait
aussitôt cherché, et sûrement trouvé, un moyen
d’aller rencontrer, par hasard, la petite personne
à qui appartenaient les yeux dont le bleu de lapis
le charmait…


Mais il n’en pouvait rien soupçonner. Nulle intuition
ne l’avertissait ; il continuait à causer, sans
doute, avec cette ironie subtile, joyeuse et nonchalante
qui lui était familière… Et, peut-être, — sans
vanité, même avec toute sorte de raisons,
elle pouvait le penser, — il cherchait à apprendre
quels étaient, pour ce jour-là, les projets de promenade
de « l’insaisissable Mlle France », comme il
la qualifiait avec un peu de dépit.


Cette idée traversa son cerveau de fillette, sceptique
déjà sur la valeur des admirations masculines.
Alors elle secoua sa jolie tête volontaire,
pour en chasser les réflexions oiseuses, et reprit sa
marche vers la paisible allée qu’elle aimait, véritable
coulée de verdure qui s’arrêtait court sur
l’horizon de la mer.


Sous le dôme léger des branches, la chaleur
s’apaisait vraiment un peu. Joyeusement, France
respira cette fraîcheur soudaine et s’arrêta encore
pour contempler, sur la mousse, le jeu mouvant
des ombres et des clartés ; et plus loin, le miroitement
radieux des eaux, entrevu à travers la dentelle
des herbes frêles qui hérissaient la falaise.


Puis, d’un geste vif, elle enleva son chapeau,
écarta les cheveux fous dont le vent nimbait son
front, et les mains croisées sur son buvard entr’ouvert,
elle demeura immobile, assise dans l’herbe,
les prunelles rêveuses, songeant à mille choses imprécises
qui flottaient dans sa vivante pensée.


Mais la brise souleva soudain les pages du
cahier fermé devant elle. Alors, elle baissa la
tête vers les feuilles ainsi agitées et, au passage,
ses yeux virent la date écrite la veille même sur
ce cahier où elle aimait à causer avec elle-même,
« 19 août ».


Le 19 août ! Déjà tant de jours, trois semaines
qu’elle vivait sur cette plage souriante ; des jours
qui tous, ou presque tous, avaient laissé leur empreinte
légère, délicate ou profonde dans son
cœur, dans sa pensée. Cette empreinte, elle n’avait
qu’à feuilleter les pages griffonnées presque quotidiennement
pour la retrouver… Tout à coup, une
curiosité la prenait de retrouver toutes ces impressions,
si multiples et si complexes qu’elle n’eût
vraiment su dire de quelle trame lumineuse, sombre
ou grise, elles étaient faites.


Son doigt distrait tournait les feuillets. Au passage,
sur l’un d’eux, un nom l’arrêta, « Marguerite »…
Elle lut, quelques lignes plus haut,
« 6 août ! »… La date de l’arrivée de sa sœur.
Qu’avait-elle écrit ce jour-là ? Quelles avaient donc
été ses impressions de la première heure qu’elle
ne se rappelait plus très nettes, maintenant que
d’autres, nées du rapprochement de leurs deux
vies, les effaçaient peu à peu ?…




« 6 août.


« Marguerite arrive !… Marguerite est arrivée !…
Et en moi, c’est un chaos où se heurtent la joie, la
surprise, l’anxiété, et aussi une tristesse que je
voudrais tant qualifier d’absurde !…


« Est-ce Marguerite ou moi qui ai changé ? Non,
je ne peux plus retrouver en elle la Marguerite
d’autrefois, la Marguerite de ses fiançailles. Au
fond de ses yeux, j’ai aperçu le je ne sais quoi qui
imprégnait ses lettres de mélancolie. Il y a quelque
chose de résigné, je dirais volontiers de désillusionné,
dans leur expression de douceur pensive…
Ah ! si je pouvais croire que son état présent de
fatigue en est la cause !…


« Depuis ce matin, mon cœur avait des sursauts
de joie, chaque fois que cette délicieuse pensée se
précisait dans mon esprit, « c’est aujourd’hui, aujourd’hui !
que Marguerite arrive !… » O ma chère
grande sœur, par personne ta présence n’a jamais
pu être désirée davantage qu’elle l’a été ce matin
par ta « petite enfant » d’autrefois !… J’en avais
la fièvre !…


« Pour occuper mon impatience, je suis retournée
encore dans la toute petite maison — si modeste,
hélas ! — que je suis enfin arrivée à lui découvrir,
presque dans la campagne, avec le bout de jardin, — plutôt
de jardinet, — qu’elle souhaitait tant
pour elle et surtout pour son petit Robert, dit Bob.
Afin que ce minuscule logis lui paraisse plus hospitalier,
j’y ai prodigué les fleurs, faisant de mon
mieux pour rendre moins criante cette affreuse
banalité des maisons de passage.


« Enfin l’heure, l’heure bienheureuse ! est venue,
de partir pour la gare. Mais, tout à coup, à voir si
proche, maintenant, la minute que j’avais tant
désirée, il me prenait une peur folle de retrouver
Marguerite autre, trop différente de la Marguerite
qui a été la lumière, la joie, la passion aussi de ma
jeunesse de petite fille. Deux ans que je ne l’avais
vue, après la naissance de Bob !… Elle vivait dans
son village des Alpes, au bout de la France, et le
voyage était très cher pour aller la voir… Dans la
famille Danestal, l’élément féminin ne se permet
que les voyages… utiles !


« Maman et Colette, qui détestent la marche,
sont parties pour la gare en voiture. Moi, je m’en
suis allée toute seule, librement comme j’aime,
mais avec le regret que le ciel se fût voilé, devenu
d’un gris très doux, un peu mélancolique… Ce
n’était pas le ciel de fête que j’avais rêvé… Dieu !
que de souvenirs de mon court passé me revenaient
au cœur…


« Vraiment, ce que je possède de meilleur en
moi, je le dois à Marguerite… Ah ! si, malgré les
apparences, je ne suis pas tout à fait, du moins
pas trop profondément, une jeune fille modern
style, avec tout ce que l’expression peut enfermer
de moins que flatteur dans les jugements maternels, — et
masculins aussi, — c’est bien à elle que
je le dois ! C’est elle qui m’a sauvée de… ce que
j’aurais pu être… Aujourd’hui encore, comme au
temps où j’étais fillette, je ne pourrais supporter,
même à travers la distance, le blâme de ses yeux.


« En ce temps de ma toute jeunesse, ils étaient
toujours un peu pensifs, ces chers yeux, — couleur
des fleurs de lin, — sans doute, parce que ma
grande sœur avait vu et compris trop de choses,
rien qu’en regardant tout près, autour d’elle…
Que de fois elle a apaisé des orages où semblait
devoir périr notre pauvre foyer ouvert à tous les
vents, et ainsi empêché peut-être entre père et maman
une de ces séparations sur lesquelles on ne
revient plus… Maman le sait bien tout ce qu’elle
aussi doit à Marguerite… Seulement, mon Dieu !
son existence continue à être tellement occupée de
soucis divers qu’elle n’a guère le loisir de songer à
ces choses du passé…


« J’en avais, moi, la pensée toute remplie encore,
quand, enfin ! le train est apparu, en retard à son
ordinaire. Mon cœur battait stupidement… Les
wagons se sont arrêtés. Les portières se sont ouvertes.
Sans bouger, figée dans mon émotion, je
crois, je cherchais des yeux Marguerite… C’est
André que j’ai vu apparaître. Pas changé, lui, toujours
joli homme, mince, blond, n’ayant rien perdu
de son allure de clubman très chic, appartenant à
une authentique noblesse, ruinée. Il a pris dans
ses bras un beau petit garçonnet qu’il a mis sur la
terre, d’où maman l’a enlevé incontinent. Puis il
a tendu la main à Marguerite pour l’aider à descendre.
Je me suis glissée dans le flot des voyageurs…
Mon regard l’a enveloppée, et avec quelle
tendresse… Ah ! c’était bien toujours son visage
fin, mais effilé et pâli, ses yeux clairs, très doux,
très aimants, — un peu graves, — son sourire charmant…
Cependant comme j’ai eu, forte, l’impression
de retrouver une Marguerite autre que celle
dont la présence, jadis, était ma gaîté !


« Peut-être, après tout, l’ai-je trouvée différente,
surtout parce que sa future maternité la
déforme déjà un peu, rejetant vers un passé bien
enfoui le souvenir de sa svelte silhouette de jeune
fille.


« Nous nous sommes embrassées… Mal, devant
tous ces étrangers. Pourtant, ces baisers-là,
c’étaient nos deux cœurs qui les donnaient…


« André, très aimable, avec une courtoisie
joyeuse, s’empressait autour de nous, et, évidemment
ébloui par la beauté de Colette, l’aspergeait
de compliments discrets et délicats, tant et si bien
qu’il en oubliait tout à fait de s’occuper de ses
bagages. Maman, cessant d’être en contemplation
devant Bob, s’est tout à coup avisée que Marguerite
était seule à chercher ses malles ; et alors, heureusement,
elle a dit les mots qui me brûlaient les
lèvres et que je n’osais articuler :


«  — André, aidez donc votre femme à rassembler
vos bagages… Elle se fatigue à le faire. C’est
très mauvais pour elle !


« Il y avait un peu d’impertinence dans la voix
de maman. Mais André n’en a pas paru troublé du
tout. Il s’est mis à rire gaîment et a répliqué :


«  — Ma mère, je suis tout à fait de votre avis…
Mais détrompez-vous si vous croyez que Marguerite
me céderait sa place en la circonstance !…
J’imagine que je lui inspire à peu près autant de
confiance que Bob lui-même… Marguerite, comme
toutes les femmes, — excusez-moi, — ne trouve
bien que ce qu’elle fait elle-même !


« Tout en parlant, par hasard, il avait tourné
la tête de mon côté. Je ne sais ce qu’il pouvait y
avoir au fond de mes yeux ; mais, nos regards
s’étant croisés, l’expression de son visage a
changé ; son front s’est rayé d’un pli… Et, aussitôt,
il nous a quittées pour aller vers Marguerite
qui, finissant de donner des ordres, se rapprochait
de nous, un sourire sur sa pauvre figure amaigrie
où paraissaient presque trop grands ses yeux que
la fatigue cernait…


« Vraiment, je n’ai goûté le bonheur de la revoir
que quand, enfin, elle a été dans sa toute petite
maison, assise devant son minuscule jardin où,
tout de même, il faisait très bon, très frais ; où flottait
une exquise senteur de réséda et d’héliotrope.


« Maman, exultant d’avoir un beau petit-fils,
avait emmené Bob pour que Marguerite pût se
reposer un peu. Colette et André causaient, sans
beaucoup s’occuper de la propriétaire qui prétendait
accomplir tout de suite la formalité d’un rigoureux
inventaire… Moi, sous prétexte d’aider
Marguerite à déballer ses malles, j’étais restée
près d’elle ; un désir fou me bouleversait le cœur
de sentir, enfin ! toute vivante encore, notre immense
tendresse de jadis.


« Je l’avais fait asseoir dans le fauteuil le moins
inconfortable de la maison. Je lui ai glissé un tabouret
sous les pieds. Elle m’a dit « merci ! »
avec un sourire heureux et lassé ; et sa voix avait
tellement l’accent inoublié que, comme un bébé,
je me suis glissé à genoux contre elle, et les
mains jointes sur son fauteuil, ma tête sur son
épaule, j’ai murmuré :


«  — Oh ! Marguerite ! que c’est bon de te retrouver
ma Marguerite d’autrefois !


« Ses doigts caressaient mes cheveux.


«  — Tu ne la retrouvais donc pas, ta Marguerite ?
C’est vrai qu’elle a vieilli ; qu’elle n’est plus,
oh ! plus du tout, une élégante Danestal, ni de
visage, ni de taille, ni de toilette !… Mais je t’assure
qu’elle aime comme autrefois sa petite fille
France !


« Comme autrefois… Eh bien ! non, ce n’était
plus, ce ne pouvait plus être comme autrefois,
quand j’étais sa première tendresse. Maintenant,
il y avait, avant moi, dans son cœur, Bob et son
mari ! Moi seule de nous deux, je n’avais pas
changé, et je l’aimais toujours de même !


« Dieu ! comme de cela j’ai eu le sentiment
triste, oh ! triste ! une seconde, avec le regret passionné
de ce qui avait été et ne pourrait plus être…
Une seconde, seulement ! Je sentais tellement encore
Marguerite prête à être pour moi l’amie par
excellence, que l’impression douloureuse s’est enfuie,
et, assise à ses pieds, je me suis mise à réveiller
avec elle tous les souvenirs qui nous étaient
précieux ; puis, nous avons effleuré le présent, avec
des mots rapides qui se croisaient, des interrogations
dont les réponses arrivaient pêle-mêle avec
d’autres questions. Vraiment, cette petite chambre
inconnue cessait de nous être étrangère par la
grâce de ce passé que nous y ressuscitions et qui la
peuplait d’images, de souvenirs, de visages familiers.


« Mais tout à coup André est entré et a demandé :


«  — Marguerite, êtes-vous un peu reposée ? Il
vaudrait mieux que vous fissiez vous-même l’inventaire
avec notre propriétaire qui prétend
compter du linge… Et puis, je voudrais descendre
avec Colette jusqu’à la plage et prendre les journaux
du soir.


«  — Très bien, allez… En rentrant, vous voudrez
bien demander à maman de me renvoyer Bob.


« Et ç’a été tout. A elle, il semblait tout naturel
qu’il ne s’inquiétât pas de la fatigue qu’elle éprouverait
à inventorier avec la propriétaire. Et lui,
avec une simplicité parfaite, trouvait non moins
naturel qu’il en fût ainsi. Joyeux autant qu’un
écolier délivré de sa tâche, il se préparait à sortir.
Il a gentiment embrassé Marguerite sur les cheveux,
tandis qu’elle, refusant mes services, se mettait
en devoir d’accomplir sa fastidieuse tâche
dans toutes les pièces de la maison.


« Et il est parti pour se promener. De la fenêtre
devant laquelle j’étais debout, j’ai entendu leurs
voix très gaies, à Colette et à lui. Vraiment, ils
étaient aussi élégants l’un que l’autre, dignes
d’être frère et sœur ; arrêtés devant la petite grille,
ils causaient ; puis André a ouvert la porte devant
Colette et s’est effacé. De toute évidence, sa vanité
masculine s’arrangeait fort bien d’escorter une
aussi charmante personne.


« Et pendant que je les regardais s’éloigner,
tels des êtres libres de tout souci ; que j’entendais
l’accent lassé de Marguerite qui comptait des serviettes,
des draps, des torchons, que sais-je encore ?…
je me rappelai le temps des fiançailles de
Marguerite… Alors André était, auprès d’elle, si
attentif, qu’il faisait de moi une petite fille follement
jalouse parce qu’il absorbait trop, qu’il voulait
trop pour lui seul, ma grande sœur qui, jusqu’alors,
avait été mon bien…


« Je retrouvais, toujours vivante dans l’intimité
de mon souvenir, la vision de certains regards, de
certaines attitudes, de mots ou de sourires d’André,
dans lesquels il y avait tant d’amour pour
Marguerite qu’alors, tout bas, j’avais compris que,
pour être aimée ainsi, on acceptait joyeusement
l’épreuve de l’avenir incertain, la séparation d’avec
les êtres les plus chéris jusqu’alors. Il y a trois
ans et demi de cela. Avec la naïveté de mes quinze
ans, m’étais-je trompée ?… Ou bien ai-je tort de
croire aujourd’hui que l’amour ne vit pas longtemps ?…
oh ! non, pas longtemps ! J’en ai eu tant
d’exemples déjà !


« Mais s’il ne nous est donné que pour nous être
enlevé, et ce doit être la pire douleur, celle des
élus à qui l’on ravirait leur ciel… alors, mon
Dieu, si vous écoutez les prières des lâches petites
créatures qui ont peur de souffrir, faites-moi la
grâce de n’aimer jamais ! »
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« Ce matin, première rencontre solennelle avec
la colonie Asseline.


« Accueil plutôt frais de Mme Asseline, gracieuse
comme un hérisson, et plutôt chaleureux de M. Asseline,
que la beauté de Colette paraît vivement
impressionner.


« L’excellent Paul, doux et sans malice, immobilise
sur elle des yeux admiratifs dont elle reçoit
l’hommage avec une grâce parfaite, la même
qu’elle apporte dans ses rapports avec la vieille
dame revêche, qu’elle s’est juré de dompter. C’est
un dressage qui lui fera honneur, car il n’est pas
commode… Je n’oserais dire qu’il sera glorieux,
étant donnés sa cause et son but.


« Maman, hélas ! s’est fait aussi, sans doute, un
serment de conquête, car elle ne semble pas s’apercevoir
de la maussaderie de Mme Asseline et
cause, très aimable, très souriante, remplissant
avec son habituelle aisance son rôle de femme
d’un poète célèbre que, sûrement, ni Mme Asseline
ni ses amis n’ont lu.


« Ah ! les belles-lettres ne doivent guère les
passionner… Il suffit de les entendre causer un
moment pour être édifié sur la qualité de leurs
goûts et de leurs plaisirs, sur leur degré de culture
artistique.


« Mais, en revanche, ce sont des gens riches,
très riches, bourgeoisement riches, — à vous donner
envie d’être pauvre ! — de grands marchands,
des fabricants de toute sorte de produits qui leur
rapportent évidemment beaucoup plus d’espèces
sonnantes que les impeccables sonnets de papa.


« Aussi apprécient-ils leurs semblables en raison
de la fortune dont ils les savent ou les croient
possesseurs. Je les ai entendus ce matin et je suis
éclairée. Ce qu’il est revenu de fois dans la conversation
de ces femmes « pratiques », de ces
grands industriels ou financiers, ces mêmes
phrases : « Est-il très riche ?… A-t-elle une grosse
dot ?… Le chiffre de cette maison est superbe,
tant et tant, etc… » Ça ne se compte pas !


« Pendant les dix premières minutes, je me suis
presque amusée à écouter, parce que je me trouvais
dans un milieu qui m’était tout nouveau, et cela
m’intéressait de chercher à démêler un peu la personnalité
de toutes ces dames si bien habillées par
des couturiers de choix, — et de prix ! — parce
que j’étais curieuse d’entrevoir ce que peuvent bien
être les goûts et idées de ces adorateurs du veau
d’or.


« Mais, sans doute, j’ai l’esprit mal fait et capricieux…
Un quart d’heure ne s’était pas écoulé
que je me sentais en train de m’acheminer vers un
de ces ennuis terribles qui vous donnent envie de
trépigner, de crier, comme un enfant mal élevé,
pour échapper à la torpeur où vous jettent ceux
qui vous entourent… J’ai pourtant trop souvent
entendu la conversation des gens du monde pour
être difficile sur la qualité de ce qu’il faut écouter.


« Mais là, vraiment, c’était autre chose encore !…
Non plus de gentilles pauvretés, coquettement
troussées, mais des platitudes vulgaires, des
plaisanteries de commis voyageurs, des bavardages
sans drôlerie, ni esprit, ni rien, rien qui leur prête
une certaine saveur.


« Comment maman et Colette, accoutumées à
une tout autre atmosphère, n’avaient-elles pas,
ainsi que moi, le désir fou de s’enfuir ! Elles continuaient
à se mettre en frais déplorables pour
Mme Asseline qui s’amadouait un peu, — bien
malgré elle ! — impressionnée favorablement sans
doute par leur grand air de femmes du monde,
par l’énumération discrète de quelques-unes de nos
belles et innombrables relations, par le récit adroitement
placé des ovations reçues en Allemagne
par père ; et peut-être plus encore, par l’attention
que maman et Colette accordaient à toutes ses paroles.


« Quant à M. Asseline père, il se complaisait, de
ci de là, en calembours lourdement épicés, ponctués
d’un gros rire de bonne humeur qui lui valait
un regard courroucé de sa femme, troublée dans
les oracles qu’elle rend sur toutes choses, — petites
et grandes, — sur les salades, les ministres, les
domestiques, les chevaux, les appartements, le
clergé, etc. Tout y passe, jugé par des goûts d’épicière
et l’autorité que lui donnent ses millions…


« Et voilà quelle belle-mère Colette veut se donner !
Voilà le monde où elle prétend entrer… Et
où elle entrera !… Car ce qu’elle veut, elle le veut
bien…


« Ce matin, pour fuir ces odieux papotages, j’ai,
à tout hasard, murmuré que le soleil me gênait ;
et, tout doucement, j’ai avancé mon pliant. Personne,
d’ailleurs, n’a fait mine de vouloir retenir
la sauvage petite personne qui se montrait silencieuse
autant que l’excellent Paul, absorbé dans la
béatitude de contempler Colette.


« Ah ! quelle jouissance ç’a été de me retrouver
à peu près seule, d’entendre de presque loin l’écho
de toutes ces voix bruyantes, de ces rires trop éclatants,
de pouvoir oublier l’insipide bavardage
dont j’étais saturée…


« Vraiment, le seul spectacle de la mer me paraissait
un bain rafraîchissant. De petits reflets
nacrés erraient sur l’eau couleur d’opale qui se
retirait vers la pleine mer, avec des ondulations
caressantes. Des éclairs de soleil flambaient dans
les nappes transparentes laissées par la marée descendante.
Et de cette eau si fraîche, du ciel bleu
adorablement, de cette plage blonde dont l’or pâle
luisait au soleil, montait une ardente symphonie,
un chant d’été que tout moi écoutait et recueillait
ravi.


« Je regardais deux petits qui jouaient sur le
sable, et je pensais à notre Bob ; je regrettais de
ne pas l’avoir près de moi, enfonçant ses jambes
menues dans cette poussière chaude que ses pieds
nus foulent avec délices, sur lequel roule, si volontiers,
son joli corps de bébé !


« Une voix derrière moi a demandé :


«  — Est-il permis, mademoiselle, de troubler
votre contemplation ?


« C’était Claude Rozenne. Parce que nous habitons
le même hôtel, qu’il est lié avec Paul Asseline,
un camarade de collège à lui, un semblant
de relations s’est établi entre nous et lui.


« Maman le trouve « un garçon chic », Colette
un homme très aimable, et le traite comme un ami
du précieux Asseline ; moi, je bataille agréablement
avec lui quand ses opinions, volontiers paradoxales,
m’invitent à une contradiction moqueuse
qu’il accepte, et à laquelle il riposte avec
une bonne grâce spirituelle, très amusante.


« Ce matin, la joie d’être sortie du cercle Asseline
me rendait à son égard d’une mansuétude
incomparable… Aussi avons-nous causé comme de
vieilles gens très raisonnables qui se savent dignes
de juger, à huis clos, leurs semblables.


« Il m’a dit avec un geste à peine esquissé vers
le groupe Asseline :


«  — Vous avez fui la terrible dame ?


«  — Oui, et son entourage aussi !


« L’aveu m’était échappé. J’ai trop tard mordu
ma lèvre pour le retenir. Il me regardait avec malice.
Je me suis mise à rire. Et nous avons repris
notre causerie sans tête ni queue, entrecoupée de
silences durant lesquels nous étions ressaisis par
le songe intérieur…


« La mer s’éloignait de plus en plus. Elle semblait
maintenant un gigantesque ruban de moire
azurée qui barrait l’horizon et s’immobilisait sous
le regard brûlant du soleil de midi. La plage se
dépeuplait. Dans la colonie Asseline, des adieux
s’échangeaient. Je ne bougeais pas, ni Rozenne.
Mon nom, jeté tout à coup, m’a fait tourner la tête.


«  — France !


« Mon élégant beau-frère passait, rentrant déjeuner.
Il souriait de son air satisfait de l’existence,
habillé irréprochablement de laine blanche.
Je lui ai demandé :


«  — Comment va Marguerite ?… Elle était
sortie quand je suis allée chez elle ce matin.


«  — Marguerite ?… Mais elle est en excellente
santé, toujours absorbée par ses travaux de ménagère
ou ses soucis de mère de famille…


«  — C’est vrai, elle vit pour les autres, prenant
la peine pour elle seule et leur laissant le plaisir…


« Il n’a rien répondu et s’est avancé à la rencontre
de Colette qui venait me chercher.
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« Sans vanité aucune, pour constater tout simplement
un petit fait, je reconnais ici que Claude Rozenne
semble vraiment me faire l’honneur de me
trouver à son gré pour animer sa villégiature. Si je
voulais m’y prêter, il engagerait volontiers avec moi
un flirt gentil et sans conséquence que nous n’aurions
l’un et l’autre qu’à oublier, la saison finie, pour peu
que nous jugions préférable une telle conclusion.


« Seulement, voilà, je ne m’y prête pas, étant
tout à fait édifiée sur les charmes de cette sorte de
distraction. Et je devine qu’en son for intérieur,
il est un brin surpris de mon insensibilité devant
une recherche aussi flatteuse que discrète, son
amour-propre masculin étant habitué à de plus
favorables traitements. J’ai, à tout instant, l’occasion
de le constater ici même…


« Parce que c’est un jeune homme à marier, de
haute allure, maman l’honore d’une estime particulière,
et le lui témoigne volontiers. Colette s’applique
à se faire de lui un allié pour la conquête
qu’elle s’est juré de réussir. Il a d’ailleurs parfaitement
pénétré, je suis sûre, le mobile de la diplomatique
amabilité de ma jolie sœur ; car il m’a
tout l’air d’être un connaisseur très perspicace des
manœuvres féminines, qu’il observe avec un plaisir
assaisonné d’ironie et de curiosité…


« Et c’est pourquoi il ne m’ennuie jamais ; pourquoi
nous traitons de puissance à puissance ; pourquoi
encore, l’estimant un adversaire de valeur, je
le laisse discrètement rôder autour de mon humble
personnalité dont les imprévus tiennent son attention
en éveil et me donnent, sans doute, une certaine
saveur qui lui paraît digne d’être dégustée
par lui…


« Tout de même, il enrage un peu de voir inutiles
tant de galantes intentions ; et cela m’amuse
prodigieusement à certaines heures. En d’autres,
il m’intéresse fort : c’est un garçon très intelligent,
d’esprit remarquablement ouvert, vraiment artiste.
Il crayonne avec un don naturel qui ferait de lui
bien mieux qu’un amateur de talent, s’il daignait
en avoir la volonté… Seulement, il ne daigne pas
du tout !


« Pour son plus grand dommage, — c’est moi
qui parle, — il est pourvu de rentes honnêtes dues
à sa situation de fils unique d’une excellente dame
veuve en province, qui n’a d’autre souci que de lui
simplifier l’existence.


« Il trouve, naturellement, la chose charmante
et se complaît dans cette existence capitonnée, se
laissant vivre avec une insouciance joyeuse, une
nonchalance délicate de dilettante, et le désir très
avoué de goûter à toutes les friandises intellectuelles
et autres que la vie, la vie parisienne en
particulier, peut lui offrir. Il doit y goûter, d’ailleurs,
spirituellement, avec une pensée très fine, une
âme légère et changeante qui ressemble à un brillant
miroir où, sans cesse, se reflètent toute sorte
d’images, divertissantes pour sa curiosité…


« En toute sincérité, je reconnais qu’il n’aurait
pas le flirt banal, mais agréable au contraire, d’autant
qu’il apporte dans ses rapports avec les
femmes une sorte de grâce respectueuse et caressante
dont le charme peut être puissant…


« Mais moi, j’ai l’horreur et la terreur du flirt,
à un point qu’il ne peut comprendre, lui qui ne
sait quelle sceptique et clairvoyante personne le
monde s’est chargé de faire de la dernière des
« petites Danestal »…


« Oh ! oui, j’ai la terreur et le mépris de ce jeu
coquet, parce que j’ai eu trop souvent l’occasion
de voir, chez mes amies, ce qu’il en advient des
flirts où elles se sont lancées joyeusement avec des
curiosités, de la tendresse, des espérances plein
le cœur et l’esprit… et d’où elles s’échappent
presque toujours misérablement déçues, conscientes,
trop tard ! d’avoir seulement servi à distraire
une fantaisie masculine. Ah ! je le connais,
l’égoïsme féroce et souriant des hommes. J’ai regardé,
j’ai entendu, j’ai compris… et tant que je
conserverai un atome de sage volonté, je ne flirterai
pas. Non, non, oh ! non !…


« Aussi, en toute honnêteté, pour que Claude
Rozenne ne dépense pas ses soins pour moi avec
une inutile espérance, je lui ai, en toute franchise,
fait ma profession de foi… Trois ou quatre petites
phrases bien nettes, et la chose était servie. Sans
doute, il ne s’attendait pas à pareille déclaration,
car il m’a regardée une seconde, comme pour
essayer de démêler si je plaisantais… Puis il s’est
écrié avec sa gaîté drôle :


«  — Bonté du ciel, mais si vous ne flirtez pas
dans le monde, qu’est-ce que vous pouvez bien y
faire pour vous distraire ?


«  — J’y regarde flirter les autres.


«  — C’est beaucoup moins amusant…


«  — Croyez-vous ?… C’est amusant… autrement…
voilà tout !… Et puis c’est très instructif,
et je suis encore à l’âge où l’on doit s’instruire,
vous savez…


«  — Je sais… je sais… Seulement, il me paraît
que l’un des fruits les plus remarquables que vous
devez à votre instruction mondaine, c’est, à l’égard
des hommes, une sévérité de jugement que vous
me permettrez de regretter…


«  — Pour moi ou pour les hommes, vos frères ?


«  — Si j’osais, je dirais… pour tous les deux…
Mais je n’ose pas et je parle seulement pour ceux
qui souhaitent vous conquérir…


« Conquérir !… Toujours ce mot qu’ils ont aux
lèvres quand ils songent à nous, qui ne leur paraissons
pas autre chose, mon Dieu ! qu’une proie
à saisir…


« Une petite révolte avait fait bondir tous mes
instincts de créature jalousement indépendante.
Et j’ai répliqué vite :


«  — Ce serait un souhait bien inutile ! Je ne
veux pas me laisser conquérir !


«  — Parce que ?…


«  — Parce que l’état de puissance conquise me
paraît peu enviable.


«  — Quel que soit le conquérant ?


«  — Il y en a si peu qui soient dignes de leur
conquête !


« Il lui est échappé une espèce d’exclamation
impatiente ou dépitée.


«  — Encore ! Mais quels sujets d’observation
avez-vous donc rencontrés pour avoir tant de scepticisme
à votre âge ?


« Je n’ai pas répondu. J’aurais pu lui dire pourtant
que j’ai grandi, vécu dans un foyer désemparé,
sans union, ni dévouement, ni amour !…
Qu’aujourd’hui encore je vois chez Marguerite, et
avec quelle angoisse ! ce que peut faire même un
homme qui n’est pas méchant, d’un fragile cœur
de femme lui appartenant tout entier…


« Comme il me voyait silencieuse, il s’est tu
aussi ; mais dans la nuit, — car c’était en marchant
sur la digue que nous causions ainsi, après
le dîner, — je devinais au fond de ses yeux cette
attention que mes réflexions y amènent parfois.


« Sûrement, il avait très envie de savoir quelles
idées enfermait ma cervelle féminine sur le sujet
abordé. Toutefois, il n’aventurait aucune question,
moitié par discrétion, moitié parce qu’il savait que
si je n’en avais pas la fantaisie, je ne lui répondrais
pas…


« Et nous avons avancé un moment, sans plus
rien dire. La mer chantait sourdement sur le sable ;
et au-dessus de nos têtes, il y avait un ruissellement
d’étoiles, sur le velours sombre du ciel.


« Tout à coup, il me prenait cette soif de recueillement
et de silence qui s’empare impérieusement
de moi à certaines heures, de ces heures où je
me sens capable d’écrire des choses qui me feront
encore battre le cœur, quand je serai une vieille
femme, parce que j’y verrai ressusciter l’âme même
de ma jeunesse…


« Mais Rozenne ne pouvait pas savoir… Et soudain,
avec tant de bonne grâce que je lui ai pardonné
de me ramener à lui, il m’a demandé drôlement :


«  — Est-ce que, sans flirter, nous ne pourrions
pas causer un peu… comme deux vieilles personnes
très sages ?


« Et ainsi qu’il disait, comme « deux vieilles
personnes très sages », nous nous sommes mis à
parler musique et poésie…




« 9 août.


« Sous le ciel changeant, — lumineux ou gris,
selon les caprices du vent, — continuent à se jouer,
dans notre petit monde de Villers, toute sorte de
menues comédies, éternellement les mêmes, d’ailleurs,
et bien pareilles à celles qui se jouent tous
les hivers à Paris.


« Colette, qui mériterait, comme l’héroïne du
conte, d’être appelée l’adroite princesse, poursuit
avec un art merveilleux qui m’humilie pour elle
la rude conquête des millions de Mme Asseline.
La vieille dame, très clairvoyante, les défend de
son mieux, prodigue de paroles discrètement malveillantes
ou grincheuses, exaspérée que Colette
ne les paraisse pas entendre…


« C’est une exaspération que j’excuse. Elle sera
vaincue et elle en a conscience… Le bon Paul n’a
plus d’autre volonté que celle de la dame de ses
pensées. Et M. Asseline père est presque aussi
absolument subjugué, Colette l’ayant attaqué par
son grand point vulnérable : à savoir, un goût
effréné pour la pêche et la navigation.


« Or, ma brillante sœur, possédant un cœur insensible
aux ondulations de la mer, a accepté des
promenades dans le yacht Asseline, où sa farouche
adversaire ne pouvait s’aventurer sans grand dommage.
Elle s’est intéressée, avec une attention flatteuse,
aux exploits, comme pêcheur, de ce richissime
fabricant et, lui aussi, n’en voit plus que par
la belle Colette Danestal.


« Maman, jugeant l’affaire en bonne voie, s’épanouit
et oublie, un instant, combien est mauvais
pour notre bourse étroite le séjour du premier hôtel
de Villers. De plus, son petit-fils Bob lui tourne
la tête et la comble de joie en lui faisant faire ses
trente-six menues volontés.


« Moi, je vis délicieusement à ma fantaisie, je
travaille à souhait, je vagabonde solitairement à
pied ou à bicyclette dans de jolis chemins verts,
ce qui m’attire la toute particulière réprobation de
Mme Asseline. Colette s’en était agitée, craignant
l’effet de cette réprobation pour ses ambitions matrimoniales.
Mais, cette fois, je me suis regimbée
et j’ai réclamé le droit d’agir à ma guise, comme
le fait Colette elle-même, quitte à être considérée
par la correcte mère du bon Paul comme un fâcheux
petit produit d’une éducation parisienne.
J’imagine qu’elle serait fort surprise si elle apprenait
que je suis couramment traitée de « sauvage »
par nos mondaines relations sur la côte, qui ne
peuvent comprendre mon horreur des casinos, des
parties de toute sorte organisées quotidiennement
par des gens insatiables de distractions.


« Ni les uns ni les autres ne savent que ma vraie
joie, c’est de demeurer auprès de Marguerite, ma
pauvre chère Marguerite, trop souvent seule, que
je voudrais si heureuse et qui, j’en suis certaine,
ne l’est guère…, du moins, comme elle espérait
l’être au temps de ses fiançailles.


« Et cela, je ne puis le pardonner à André, qui
devrait être en adoration devant le trésor de
femme qu’il possède.


« En adoration ? Ah ! Dieu, non, il ne l’est pas,
il se laisse aimer. Il accepte avec une simplicité
révoltante que, même dans l’état où elle est, en
toute occasion, elle se dévoue à son agrément, à
son bien-être, à sa parfaite tranquillité, elle se dérange,
se fatigue pour lui. Et, à peine s’il l’en
remercie, tant la chose lui paraît naturelle. Pourtant,
il n’est ni méchant ni sot. Je crois que, surtout,
il est d’une légèreté inouïe qui le rend parfois,
sans qu’il en ait conscience, d’un égoïsme
monstrueux.


« Un tout jeune garçon qui serait à l’aube de sa
vie d’homme n’aurait pas plus d’ardeur pour jouir
de toutes les distractions qui s’offrent à lui. Peut-être
parce qu’il vient de passer trois années dans
un pays perdu, il est atteint maintenant d’une
sorte de fièvre de vie mondaine. Et comme il a des
allures de gentilhomme, qu’il sait être fort séduisant,
son succès est complet. Il est maintenant de
toutes les parties, quand il ne file pas à Trouville
où les petits chevaux l’attirent fort, hélas !


« Et pendant ce temps, Marguerite souffrante
sort à peine de son jardinet, où elle surveille Bob,
où elle travaille pour lui quand, malgré les prescriptions
du médecin, elle ne s’épuise pas, à
« faire le ménage », comme dit André dédaigneusement.
Je bondis d’indignation quand il parle
ainsi !… Car enfin, si elle s’astreint à cette insipide
besogne, c’est pour lui, pour qu’il ne méprise pas
tout à fait le modeste petit home dont l’humilité
lui paraît mal supportable. Elle le sait bien, la
pauvre chérie, qui fait des prodiges pour donner
un semblant d’élégance à leur intérieur et qui passe
tant de minutes énervantes à chercher les moyens
d’équilibrer leur mince budget, toujours culbuté
par son insouciance, à lui.


« L’autre matin, quand je suis arrivée, elle était
si absorbée dans ses comptes, qu’elle ne m’a pas
entendue entrer. Elle murmurait :


«  — Comment peut-il être si léger et jouer pareillement !
S’il continue, jamais nous n’arriverons
à finir notre séjour sans dettes !


« Quelle anxiété il y avait dans son accent !…
Cinq minutes plus tôt, je venais d’apercevoir
André qui, toujours très chic, parcourait les journaux,
installé sur la terrasse du Casino, ayant tout
à fait un air de gentleman possesseur de rentes
sérieuses.


« Cela, tandis que sa pauvre petite femme,
habillée d’un méchant peignoir d’indienne, ne valant
pas cinq francs ! s’énervait à compter, pour
lui donner la possibilité de jouer quelques semaines
un brillant personnage. Oh ! cet égoïsme
masculin !… Jamais encore je n’en avais eu, peut-être,
la conscience plus nette. Dans la famille
d’Humières, c’est bien comme dans la famille Danestal !
Ce sont les femmes qui portent le poids
si lourd des soucis d’argent que font naître les
hommes !… Maman, elle, en gémit hautement.
Marguerite, pas. Jamais elle ne se plaint, et dans
nos causeries qui redeviennent bien intimes, grâce
à Dieu ! jamais il ne lui échappe même un mot de
blâme indirect pour son mari, ni une réflexion
amère ou seulement désillusionnée, sur la solitude
où il la laisse sans scrupule, parce qu’elle paraît
trouver tout simple que lui jouisse de distractions
dont elle est privée. Elle insiste même pour qu’il
en profite si, par aventure, pour la forme, il
s’avise de quelques cérémonies et lui offre de rester
avec elle. Oh ! ces propositions faites avec le secret
désir qu’elles soient repoussées !… Comme je comprends
que Marguerite les accueille sans joie et ne
les accepte pas !…


« Avec son joli sourire doux qui enferme tant
de mélancolie, elle lui répond, indulgente, comme
si elle parlait à Bob :


«  — Allez, André… Cela me fait plaisir que
vous vous amusiez !


« Certes, voilà un plaisir qu’il est toujours prêt
à lui offrir.


« Si je ne me souvenais qu’il a été, pour elle,
tellement autre, je craindrais moins que, tout bas,
elle ne souffre beaucoup d’avoir perdu des joies
trop fragiles et sans prix…




« 10 août.


« Maman, docile aux injonctions de Colette, a
demandé à Mme Asseline quand elle recevait, et
cette désagréable personne, prise sans doute au
dépourvu, a indiqué son jour de réception où fréquentent
les « gros » propriétaires bourgeois de
Villers et les baigneurs parisiens de ses amis.


« Il est évident que l’adversaire de Colette, douée
d’une jolie dose de vanité, s’est avisée, nous
voyant pourvues de brillantes relations sur toute
la côte, à Trouville, à Houlgate, à Villers même ;
s’est avisée que, même dénuées de millions, nous
pouvions cependant n’être pas tout à fait à dédaigner,
d’autant que nous portons un nom qu’on lui
a dit être illustre.


« Vraiment, n’était son pressentiment qu’elle
marche vers une catastrophe où elle perdra son
cher Paul ; n’était la certitude si cruelle pour ses
instincts autoritaires qu’elle sera vaincue par la
souriante et ferme volonté de ma sœur, elle serait
même très flattée de compter dans son cercle habituel
l’épouse et la fille d’un homme célèbre.


« Je dis « la fille », car, en toute humilité, il me
faut reconnaître que ma chétive personne continue
à attirer toute la rigueur de ses jugements sur les
jeunes filles modernes. O mes sœurs en indépendance,
que nous sommes donc vertement traitées
par cette horrible bourgeoise qui me tient, en particulier,
pour une gamine mal élevée, pas du tout
Sacré-Cœur, férue d’idées subversives et saugrenues
sur la vie, les gens, les choses ; une petite
fille romanesque, ne rêvant qu’artistes, poètes, romances
à la lune… Cela dit sous forme de considérations
générales dont l’intention est évidente,
grâce aux regards qu’elle dirige avec soin de mon
côté. Maman, absorbée par la seule idée de ne pas
entraver la marche de Colette vers le succès, laisse
passer philosophiquement ces boutades furibondes,
sans paraître se douter qu’elles sont offertes à la
dernière des « petites Danestal ». Il lui suffit de
constater que, positivement, avec Colette, Mme Asseline
est beaucoup moins « porc-épic ». Mon
adroite sœur la dompte insensiblement. C’est un
merveilleux et pitoyable dressage par la patience.
Rien ne rebute Colette, ni paroles, ni allusions
désagréables. Sans se troubler, toujours gracieuse,
elle se tait ou répond, si maîtresse d’elle-même,
qu’il faut la bien connaître comme moi pour soupçonner,
au pli léger creusé une seconde entre ses
sourcils, qu’elle ménage pour l’avenir à Mme Asseline
de justes représailles.


« Je savais ma sœur très forte diplomate, mais à
ce point !… oh ! non ! Elle eût été une remarquable
ambassadrice. Avec quel art elle joue de la célébrité
de père, dont elle s’enveloppe comme d’un
joli rayonnement de gloire !… Tantôt, pendant
l’odieuse visite chez les Asseline, elle m’a remplie
d’admiration par le tact avec lequel, sans paraître
y prendre garde, elle a placé le récit des ovations
faites au poète Robert Danestal par un cercle de
lettrés de Munich, juste après avoir mentionné
incidemment notre rencontre, ce matin, avec la
princesse Blancovana.


« Dans ce salon ultra-cossu, bourgeois à faire
hurler d’horreur un artiste ; auprès de cette femme
aux allures de mercière enrichie, elle avait l’air
d’une duchesse fourvoyée chez de petites gens parvenus ;
et elle était si jolie, habillée d’un bleu délicat,
que je ne m’étonnais pas que le gros Asseline
père s’appliquât de toutes ses forces — elles
sont considérables — à diriger un peu vers lui
l’attention de cette princesse des contes de fées.


« Vraiment, comment, douée si bien pour la
conquête, ne place-t-elle pas ses ambitions plus
haut que Paul Asseline !… Il est riche… considérablement !
Il est doux, généreux, docile, très bien
habillé, et si peu transcendant !… Et elle est bien
trop intelligente pour ne pas savoir à quoi s’en
tenir là-dessus. Elle ne l’aime pas. Tout juste,
à ses yeux, il est un bon garçon dont elle fera
tout ce qui lui plaira, qui l’adorera et l’admirera
comme une idole précieuse, qui la comblera de
cadeaux rares et réalisera tous ses caprices. Ses
belles épaules se trouveront déchargées à jamais
du faix des embarras d’argent. Elle sera très élégante,
très enviée et très satisfaite, son idéal rempli.
Heureuse Colette ! Il y a des minutes — pas
nombreuses — où je l’envie de n’être pas, comme
moi, une misérable petite chose toujours vibrante,
désirant, rêvant des bonheurs si hauts que, bien
sûr, la vie ne les lui accordera pas, si elle ne veut
plus se contenter de ceux que lui donnent divinement
la poésie et la musique.


« La « petite chose » en question s’est, en son
for intérieur, très mal comportée pendant la visite
qui lui était imposée. Elle trépignait, en son cœur,
d’impatience devant les déclarations omnipotentes
de Mme Asseline, et résistait à peine à la tentation,
combien violente ! de dire justement les
choses qui exaspéreraient cette pontifiante créature.
Je vois d’ici la mine de père quand il sera introduit
dans un pareil milieu, quand il lui faudra
subir, par exemple, les conversations de M. Asseline
père, dont j’ai joui, à moi toute seule, tantôt,
tandis qu’il nous faisait visiter son parc ; résolument,
Paul avait accaparé sa bien-aimée, et dans le
salon, maman restait la proie de Mme Asseline…


« Ce parc est beau comme un Éden, beau à faire
pardonner à la villa d’être une somptueuse bâtisse
où un architecte inqualifiable a pris soin de
réunir à peu près tous les styles. Les jardiniers de
Mme Asseline, eux, sont de véritables artistes en
leur empire. Ils ont créé des massifs qui sont un
enchantement pour les yeux et dessiné des allées
qui ont des lointains de songe, sous une voûte
d’ombre transparente, pailletée d’éclairs de soleil ;
des pelouses d’herbe veloutée, distillant une fraîcheur
d’eau limpide !… Oh ! l’admirable parc où,
dans l’air chaud, errait la petite âme odorante des
fleurs…


« Au sortir du salon trop riche de Mme Asseline,
il était tellement exquis à contempler, qu’il
m’a soudain donné des trésors d’indulgence pour
accepter la société de son prosaïque propriétaire,
ravi de mes admirations. Tandis que Colette avançait
devant moi, escortée de son chevalier ; que
nous allions ainsi en procession, ou en noce, dans
les allées embaumantes où c’eût été une douceur
divine de marcher seule, avec du rêve plein le
cœur et, aux lèvres, le murmure de vers aimés, il
m’entretenait, et avec quelle abondance ! des plaisirs
de la navigation et de la pêche, pour lesquelles
il manifeste une passion excessive. Où donc
ce marchand de toile d’emballage a-t-il pris un
pareil amour des choses de la mer ?…


« Je le lui pardonne, parce qu’au demeurant s’il
possède la distinction d’un épicier, c’est un fort
brave homme, très intelligent en sa sphère, et qui
aurait la richesse supportable s’il consentait à ne
pas juger de si haut les gens qui ne sont pas,
comme lui, de grands manieurs d’argent. Ceux-là
seuls existent à ses yeux. Les autres, il les englobe
dans un mépris de potentat, égal au dédain que
papa éprouve, lui, pour les hommes d’affaires, égal
à celui dont Mme Asseline accable les jeunes personnes
sans dot.


« Ce soir, comme maman discourait sur les potinages
racontés par Mme Asseline, j’ai murmuré
à Colette :


«  — Cela t’amuse, des visites comme celle de
tantôt ?


« Elle m’a répliqué avec une résolution froide
qui nous a jetées très loin l’une de l’autre :


«  — En ce moment, je ne fais rien pour m’amuser !…
Cela viendra plus tard !


« Je n’ai rien répondu, et pour oublier, je m’en
suis allée batailler sur la terrasse avec Rozenne, en
regardant la lune, qui était une admirable faucille
d’argent…


« Parce que Claude Rozenne n’est pas un brin
ambitieux, j’ai été pour lui pleine de grâce au
cours de nos escarmouches habituelles, et il en a
paru si aise que j’ai cru devoir honnêtement lui
exposer, à l’aide de considérations philosophiques,
le pourquoi de mon humeur conciliante.




« 12 août.


« Ce matin, quelques lignes de papa, enthousiastes
dans leur brièveté, qui m’ont redonné un
regret fou de n’être pas là-bas, en Bavière, comme
lui. Non avec lui, je le gênerais !… Avant tout, il
aime sa liberté et ce doit être de lui que je tiens
mon besoin d’indépendance.


« Aller là-bas, à Bayreuth ! Quel rêve réalisé
c’eût été. Un instant, j’ai espéré qu’il n’était pas
impossible. Une matinée entière, je m’étais plongée,
tête baissée, dans les comptes, moi aussi, pour voir
si, réunissant toutes mes maigres économies, j’arriverais
à rassembler une somme assez convenable
pour que maman voulût bien la compléter avec
l’argent que je lui aurais coûté à Villers. Alors
j’aurais supplié papa de se charger de moi, lui
promettant de ne pas l’encombrer de ma pauvre
présence si peu désirée.


« Je n’ai pas eu de requête à présenter. Mes
comptes mont prouvé, avec une impitoyable évidence,
que mon souhait était digne de ceux qui
font la joie des tout petits, dans les contes de
fées… Je n’ai rien dit à papa qui, d’ailleurs, sans
doute, m’aurait, avec un sourire distrait, répondu
en me caressant les cheveux :


«  — Un peu de patience, enfant… Tu iras à
Bayreuth en voyage de noces ! Ce sera bien
mieux… Demande à ta mère ce qu’elle penserait
d’une telle fugue aujourd’hui.


« Ce qu’elle en aurait pensé et m’aurait répondu…
«  — Que j’étais une bien égoïste créature
de souhaiter pour moi seule une telle dépense,
alors qu’il y avait à faire les frais d’un séjour à
Villers ; que… que… » Ah ! toujours les mêmes
propos qui me prouvent qu’avec mes dehors de
fille fortunée je suis plus pauvre que les misérables
ouvrières qui, du moins, possèdent un argent
gagné par elles.


« Oh ! de l’argent ! de l’argent ! Comme je voudrais,
moi aussi, en gagner !… Même avec ma
musique, même avec mes vers !… Autrefois, quand
j’étais encore une petite fille fermement confiante
en ses illusions, une telle idée m’aurait fait bondir
d’indignation, comme un sacrilège !… Maintenant,
je suis sage, et je serais bien heureuse si les deux
vrais dons que j’ai reçus me procuraient un peu,
un tout petit peu, d’indépendance personnelle ! En
mes rêvasseries, la musique et la poésie m’apparaissent
comme des magiciennes puissantes qui
peuvent me donner tout, pour me récompenser de
me donner à elles ! Dans quel monde divin elles
me font vivre !


« Ici, encore, je leur dois, pendant que je travaille
à mon poème nouveau, des jouissances telles,
si enivrantes, que jamais je n’en pourrai, même
sous une autre forme, goûter de comparables, de
meilleures, de plus fortes, de plus prenantes, qui
me fassent pareillement oublier le monde entier…
Non, je ne les paye pas trop cher par mes heures,
terribles pourtant ! de découragement, où mon inspiration
me semble morte…, où il me vient la terreur
de ne plus pouvoir composer, écrire jamais, de
m’être illusionnée sur mes œuvres…


« Ah ! la délicieuse communion en laquelle nous
vivons, l’Art et moi ; moi, toute petite, tout humble,
craintive et ravie devant lui, si grand !… Mais
aussi, moi si aimante et docile, tellement dévouée,
à lui toute !… Avec quel amour je me consacre à
l’œuvre qu’il m’inspire en ce moment, qui est née
autant de mon cœur que de mon cerveau, que je
vois se développer lentement, peu à peu, sortir des
limbes de ma pensée, revêtir insensiblement la
forme harmonieuse que je rêve pour elle, qui est
vivante en moi et que je lui donnerai, il le faudra
bien ! telle que je la sens.


« Oh ! travailler ainsi, créer, quelle ivresse, mon
Dieu ! une ivresse à faire plaindre comme des
déshérités ceux qui ne la connaîtront jamais… J’ai
vécu des heures, des minutes, qui enfermaient un
infini de bonheur, alors que, sur la falaise, devant
la mer, recueillie dans la solitude de ma petite
allée, j’écrivais les vers que toute mon âme chantait,
adorant la beauté des choses…




« 16 août.


« Maman a fait ses comptes, et le résultat de
toutes ses additions est, comme à l’ordinaire, plutôt
regrettable ! A Villers, de même qu’à Paris,
nous avons, paraît-il, trop, bien trop dépensé pour
l’équilibre instable de notre budget… L’hôtel de
premier ordre, — nous autres Danestal ne fréquentons
que ceux-là, dans les pays où nous pouvons
être rencontrées, — les promenades à Trouville, les
soirées au Casino, les excursions en voiture, tout
enfin a contribué à jeter, une fois de plus, le désarroi
dans les finances de maman.


« C’est moi qui ai reçu ses doléances. Colette les
voyant venir et les redoutant, — sa sagesse les
juge bien inutiles, — s’en était allée sur la plage
poursuivre la conquête de Mme Asseline. Si cette
difficile victoire n’est pas remportée à la fin du
mois, il nous faudra cependant quitter Villers,
sous peine de nous endetter piteusement, et regagner
Paris, où nous devrons sans doute demeurer.
En effet, la sévère Économie — avec un E majuscule — nous
interdira d’accepter les nombreuses
invitations qui nous sont adressées dans
les châteaux de très fortunés amis, lesquels possèdent
des kyrielles de valets ; ce qui est ruineux
pour les invités de modeste bourse.


« Si maman n’avait le respect de sa coiffure, elle
se fût volontiers, je suis sûre, arraché les cheveux
devant le pitoyable de notre situation.


« Pauvre maman ! quand je l’ai ainsi entendue
gémir, j’en arrive presque à pardonner à Colette
sa résolution de faire, à n’importe quel prix, un
mariage riche, qui la sorte à jamais de la sphère
où depuis tant d’années nous devons parader élégamment,
déguisées en filles riches. Est-ce que la
vraie sagesse serait la sienne, qui tient pour synonymes,
amour et billevesée ?


« Pourquoi suis-je plus exigeante ? Pourquoi
aurais-je horreur d’acheter si cher le luxe dont — mon
Dieu, c’est vrai… — je suis désireuse,
autant qu’elle, pour les précieuses jouissances qu’il
peut donner ?… Pourquoi aussi suis-je incapable
d’accepter comme ma vaillante Marguerite une
existence besogneuse dont il faut dorer les apparences ?…
Pourquoi n’aurai-je jamais la résignation
de maman qui, satisfaite dans sa vie mondaine,
s’arrange si bien du rôle sacrifié d’épouse
d’un homme illustre, ne se révolte pas de n’être
en sa maison qu’une façon de femme de charge
bien élevée, qui dirige son ménage et ses finances,
reçoit ses invités et fait bonne figure dans son
salon ?… Pourquoi enfin, dans la jeune Parisienne
bien moderne que je suis, dépouillée déjà de tant
d’illusions, demeure-t-il, vivace, une folle créature
qui se rebelle désespérément devant de pareilles
destinées ?… Pourquoi cette même créature réclame-t-elle
le droit de donner son cœur seulement
à celui qui méritera qu’elle ait foi en lui…
s’il paraît jamais ce désintéressé, qui voudra faire
sienne une fille sans dot ?


« En ce moment, Claude Rozenne — après les
autres — me fait une cour discrète, mais empressée,
telle que si je n’avais mon expérience, je
pourrais m’imaginer que je vais, un beau jour, le
voir apparaître dans le salon de maman, pour lui
demander mon cœur et ma main, sinon ma fortune
absente.


« Pourtant, il est certain que dans la sympathie
très évidente, très vive, dont il veut bien m’honorer,
il n’entre pas le moindre sentiment matrimonial.
Je suis pour lui une fantaisie. Il daigne me trouver
amusante, parce que je ne suis pas tout à fait semblable
à la généralité des filles de mon âge. Il
est agacé de voir que ses attentions très marquées
ne m’enlèvent pas un atome de ma liberté de cœur
et d’esprit et, en son petit amour-propre masculin,
il s’est peut-être juré de ne pas me laisser quitter
Villers sans qu’il m’ait obligée à garder son souvenir…
Peu lui importerait de jeter ainsi en moi
un espoir d’avenir qu’il ne songe pas du tout à
réaliser, car il déteste les charges, entraves, devoirs,
en parfait dilettante, soucieux de ne connaître
que les distractions de choix.


« Non, ce n’est pas lui encore qui m’enseignera
la douceur d’aimer, de vivre deux en une seule âme.
Qu’importe ? Je n’ai besoin ni de lui ni d’un autre
même. Je me sens si forte pour suivre toute seule
mon chemin, sans le semblant d’une protection
masculine.


« Ah ! oui, le semblant, presque toujours, quoi
qu’en disent les doctes matrones qui veulent en
faire accroire aux petites filles. Mais quand les
petites filles ont beaucoup entendu parler les
grandes personnes, qu’elles ont vu leurs actes,
elles ne peuvent plus avoir une foi d’enfant. Bon
gré mal gré, il leur a fallu — avec quelle déception
cruelle ! — apprendre que l’amour, le bel
amour généreux, dévoué, plus fort que la mort, ne
se rencontre guère que dans les livres et dans leurs
rêves. Elles ont dû s’apercevoir que très peu
d’hommes existent qui méritent le don sans prix
d’un cœur. Elles ont peur de leur égoïsme féroce
et elles les dédaignent pour tous leurs calculs,
leurs mensonges, leurs petites et leurs grandes
cruautés, dissimulées parfois sous de si beaux
dehors… Alors elles en arrivent, tout naturellement,
à penser que pour elles le bonheur, c’est de
ne leur rien devoir ni demander, de ne compter
que sur elles-mêmes.


« Comme à la terre promise, je rêve à l’existence
que je voudrais… Vivre pour ce qui est la
beauté, pour l’art ; pour donner un son, une langue
harmonieuse à tout ce qui chante, palpite, vit en
mon âme que j’ai la grâce de posséder vibrante
comme une corde sonore. Vivre pour apprendre…
Vivre pour me voir révéler les inconnus qui tentent
mon esprit jamais rassasié… Vivre avec quelques
amis très chers, des livres, de la musique, des
fleurs, et contempler des paysages qui sont une
poésie vivante ; en savourer la forme, la couleur, la
pensée… Vivre en goûtant cette jouissance — une
de celles que j’envie le plus ! — de pouvoir donner
à tous ceux qui viennent à vous…


« Et penser que ce sont là des rêves irréalisables !…
Que cela ne « rapporte » rien du tout
d’écrire des vers ni de la musique ! C’est un plaisir
des dieux, des dieux qui n’ont rien — les privilégiés ! — à
démêler avec mille quotidiennes dépenses,
plus ou moins stupides. A moi, pauvre
mortelle, il n’est pas permis de vivre ainsi en plein
ciel. Quand je m’oublie dans mon beau palais
enchanté, bien vite j’en suis rappelée par quelque
prosaïque ennui qui me fait bondir d’impatience
et de regret, dans la poussière terrestre où ma destinée
est de piétiner piteusement.




« 18 août.


« C’était un pressentiment que cette appréhension
éveillée en moi par la passion de M. Asseline
père pour les plaisirs maritimes.


« Dans quelle aventure nous jette-t-elle !…


« J’en rage et je ris quand j’y pense.


« A midi, comme je redescendais de ma falaise
où j’avais délicieusement conversé avec les règles
de la prosodie, je rencontre Colette qui rentrait de
la plage, escortée des deux Asseline.


« Elle m’aperçoit, m’appelle de façon à me
rendre la fuite impossible, et pendant que je réponds
aux saluts du père et du fils, elle me dit,
souriant à Asseline père avec une grâce enchanteresse :


«  — France, j’ai à te transmettre une aimable
proposition de M. Asseline qui nous offre de nous
emmener à la pêche au congre.


« Ahurie, je répète :


«  — A la pêche au congre ?…


«  — Oui… On y va, vers trois heures du matin,
en barque.


« Malgré moi, je considérais Colette, me demandant
si elle parlait sérieusement ou se moquait
de ma crédulité.


«  — Et nous irions la nuit, avec…


«  — Avec M. Asseline, M. Paul, Claude Rozenne,
le ménage Détreil et des marins.


« Les Détreil, ce sont des cousins des Asseline.
Un couple — très riche, bien entendu — qui est
toujours en quête de parties, quelles qu’elles
soient.


« Enfourchant tout de suite son dada, M. Asseline
est parti en explications abondantes sur la
pêche au congre. J’attendais la minute où il perdrait
haleine pour me dérober à son invitation…
Colette a vu mes lèvres s’entr’ouvrir et elle m’a
lancé un tel regard que la phrase est restée dans
ma pensée. Vite, elle en a profité pour brusquer
les adieux, entrecoupés de ses remerciements. Et
nous nous sommes retrouvées seules, marchant
d’un pas vif vers l’hôtel.


« J’ai demandé alors, et je n’étais plus du tout
d’humeur souriante, toute la joie de ma bonne matinée
de travail disparue :


«  — M’expliqueras-tu, Colette, ce que c’est que
cette ridicule aventure où tu veux m’entraîner ?


« Elle, toujours calme, m’a dit :


«  — Il n’est question d’aucune ridicule aventure,
seulement d’une promenade originale à laquelle
on te convie.


«  — Et toi qui détestes la pêche, l’eau froide,
cela te tente d’aller barboter la nuit dans la mer,
avec tous ces gens, pour voir attraper des congres ?


« Elle m’a regardée bien en face, la tête relevée
dans un mouvement de défi :


«  — Cela me tente de gagner la partie que je
joue. Après, sois sans crainte, je rattraperai mes
avances !


« Une seconde, j’ai eu presque pitié de Mme Asseline.


« Ainsi, la pêche au congre fait partie des
moyens de conquête de Colette. Comme son assistance
à la distribution des prix de l’école, où,
auprès de Mme Asseline, elle a couronné force
visages émus… Comme sa présence à la procession
du 15 août… Elle, Colette, à la procession ! Et
maman aussi !… Tout cela, pourquoi ?… Ah ! misère,
misère, pauvre humanité !


« Mais moi qui ne prétends pas aux millions de
Paul Asseline, je n’ai nul besoin d’aller à la pêche
au congre avec toute cette bande !


« Je suis sûre que Marguerite le pensera aussi.
Elle seule, peut-être, m’en préservera en pénétrant
maman de l’idée que nous allons courir un réel
danger, sur mer, en barque, la nuit… Il est vrai
que si Colette veut…


« Forte de sa décision, elle avançait, souriante
et paisible, près de moi, exaspérée de mon impuissance.
Et atteignant l’hôtel, nous nous sommes
trouvées en présence de Rozenne qui rentrait aussi ;
son air allègre m’a fait frémir d’envie. Il s’est
écrié gaiement, tout de suite, remarquant ma mine :


«  — Quel front chargé d’ennui !… Est-ce que
vous avez appris une très mauvaise nouvelle ?


«  — Une détestable et stupide !… Vous pouvez
la demander à Colette…


« Et, toute à mon indignation, je me suis enfuie
dans le vestibule, envahi par le flot des convives
que la cloche appelait à la table d’hôte…




« 20 août.


« J’avais bien deviné que Marguerite penserait
comme moi, au sujet de l’absurde équipée où nous
entraînent les ambitions de Colette. Mais son intervention
est demeurée nulle parce que maman
voit les choses seulement comme Colette prétend
les lui faire voir.


« Or, Colette affirmait qu’avec M. Asseline nous
étions en parfaite sûreté ; qu’il était ravi de nous
emmener et que nous ne pouvions nous dérober à
son invitation sous peine de nous montrer fort
impolies, etc., etc.


« Bref, pour éviter des scènes bien inutiles, il ne
me restait plus qu’à m’exécuter, puisque j’étais indispensable
pour chaperonner ma sœur.


« Et maintenant, si je veux être sincère, il me
faut bien avouer que je ne regrette plus d’avoir
dû subir la force des choses, car sûrement je n’aurai
pas, une seconde fois, l’occasion de faire une
promenade plus ridiculement comique. Aussi j’ai
pardonné à Colette de m’avoir jetée dans cette
grotesque aventure qui, du moins, a eu pour elle
le résultat qu’elle voulait, la conquête glorieusement
achevée de M. Asseline, qui est, à cette heure,
son allié dévoué.


« Donc à trois heures du matin, toute la troupe
des pêcheurs était venue nous chercher. En silence,
nous avions abandonné l’hôtel sous l’aile de Rozenne,
après que, des profondeurs de son lit, maman
nous avait, en guise d’adieu, recommandé de
ne nous enrhumer ni noyer.


« J’étais de furieuse humeur. Colette, gracieuse
à son ordinaire, avait des exclamations ravies,
jolie à souhait sous son béret de drap, sa veste collante,
sa jupe courte — une jupe de pluie sacrifiée,
qu’elle avait passé son après-midi à raccourcir…
Dame ! quand on n’a pas de femme de chambre à
ses ordres !… Et dans cette tenue, si simple, elle
n’en arrivait pas moins à éclipser tout à fait la
toilette de Mme Détreil, pimpante comme si le
tout-Villers devait la voir passer.


« Asseline père, costumé en marin, paraissait,
affublé de la sorte, aussi volumineux que jubilant
et marchait d’un pas allègre dans son escorte de
pêcheurs. Quant à Rozenne, il avait pris une
silhouette drôle de vieux loup de mer et semblait
si disposé à s’amuser des imprévus de cette absurde
promenade que, volontiers, je l’aurais écrasé
sous une avalanche de paroles désagréables. Mais
j’avais l’irritation muette ; et très digne, je cheminais
sans mot dire près de lui qui, bien vite,
s’était improvisé mon chevalier protecteur, avec une
simplicité fraternelle et amicale dont je lui sais
encore gré.


« Je devinais bien que mon silence l’intriguait
et qu’il était aiguillonné par le désir d’en pénétrer
la cause… Cela me détendait les nerfs de le voir
ainsi. Et puis, tout à coup aussi, le charme de
cette nuit d’été où les étoiles commençaient à pâlir,
ce charme opérait délicieusement sur moi. Les rues
endormies semblaient des chemins de rêve où frémissait
la brise fraîche de la mer. L’air était tout
vibrant du chant des vagues invisibles ; et leur
musique berceuse apaisait si bien mon ennui que
j’ai un peu tressauté d’entendre, tout à coup, Rozenne
me demander discrètement :


«  — Êtes-vous songeuse ou de méchante humeur ?
Ceci dit, non par curiosité, mais pour que
mes paroles conviennent à l’un ou à l’autre de ces
états d’âme.


« J’ai répliqué :


«  — Je suis de très méchante humeur.


«  — Pourquoi ? Cela ne vous amuse pas, cette
pittoresque course dans la nuit ?… Une course que
vous ne referez sans doute pas souvent.


«  — Oh ! je n’en sais rien ! S’il prend de nouveau
fantaisie à M. Asseline d’aller pêcher des
congres et de nous emmener, il faudra y retourner !


«  — Alors, vous ne venez cette nuit que contrainte
et forcée ?


«  — Bien entendu ! Et je n’aime pas du tout
que l’on m’oblige à faire des choses que je trouve
stupides !


« Il m’a lancé gaiement :


«  — Moi non plus ! Mais pensez que les choses
stupides sont quelquefois bien amusantes, et pour
vous consoler d’être avec nous contre votre gré,
préparez-vous à jouir des aperçus rares dont, sûrement,
nous allons être gratifiés !


« Il me parlait comme à un bébé qu’on raisonne.
Cela m’a semblé tout à coup si drôle que
je me suis mise à rire. Après tout, ce qui m’avait
exaspérée, c’était la pensée que nous faisions cette
équipée pour plaire à un Asseline. Autrement, la
nouveauté de la promenade m’aurait bien vite séduite…


« Ah ! Rozenne avait raison de m’annoncer des
spectacles réjouissants !… La représentation a
commencé dès notre arrivée sur la plage, la plage
silencieuse qui, dans la nuit, semblait immense,
fuyant vers un invisible horizon de mer. Le programme
portait que nous irions en barque jusqu’aux
rochers où devait s’opérer la pêche miraculeuse.


« Nous arrivons, impossible d’embarquer. La
mer était déjà trop descendue. Les pêcheurs et
leur grand chef Asseline père, dont rien ne troublait
l’allégresse, déclarent alors, sans la moindre
hésitation, que nous n’avons qu’une chose bien
simple à faire, gagner les rochers par les sables.
Ils veulent bien ajouter que pour éviter à nous
autres, faibles femmes, de piétiner dans ce sol
encore détrempé, ils nous porteront sur leurs filets
entre-croisés.


« Je lance un coup d’œil discret vers Colette, en
entendant cette décision. Elle se disait très amusée
du mode imprévu de locomotion qui lui était
offert… Mais… hum ! sûrement sa joie n’était pas
égale à celle du bon Paul, qui exultait à l’idée
seule d’avoir à soutenir sa bien-aimée. Quant à
Mme Détreil, qui est une forte personne, il était
évident qu’elle ressentait quelque inquiétude à la
pensée de s’aventurer ainsi entre ciel et mer…


« Mais que faire ? Rentrer ?… C’était bien tôt
abandonner la partie… Et marcher sur ce sable
mouillé la séduisait encore moins…


« Vraiment, il n’y avait qu’à se laisser emporter
dans ces chaises à porteurs nouveau modèle.


« Rozenne, toujours fraternel, je pourrais
presque dire paternel ! m’a bien installée, puis s’est
mis en devoir de me porter sur mon siège improvisé,
avec l’aide d’un solide pêcheur, toute notre
caravane dirigée par Asseline père, affairé comme
un commandant en un jour de péril.


« Pour nous femmes, surtout pour moi, qui suis
du genre plume, cette promenade discrètement
aérienne était plutôt agréable. Mais elle l’était
beaucoup moins pour les hommes, qui se mouillaient,
enfonçaient dans des abîmes insoupçonnés
et manquaient de nous y entraîner. Le beau Détreil
a ainsi opéré, le nez en avant, une chute peu dangereuse
mais glaciale qui a failli amener celle de
sa femme qu’il soutenait. Elle ponctuait, d’ailleurs,
notre route de cris de terreur au moindre faux pas
de ses porteurs. Colette, j’en suis certaine, moi qui
la sais peu brave, n’était guère plus rassurée…
Mais elle ne bronchait pas et se contentait de tenir
ferme l’épaule de son Paul qui, lui, ne chavirait
pas… Moi, je finissais par m’amuser beaucoup de
ces péripéties… Je ne savais pas ce qui nous attendait !…


« Enfin, nous voici aux fameuses roches !


« Avec soin, nos porteurs nous déposent sur le
sol… Quel sol ! revêtu de varechs trempés d’eau
de mer, glissants, oh ! combien… Une roche hérissée,
fertile en entorses…


« Je crois vraiment que Colette, malgré sa vaillance,
commençait à regretter de s’être lancée dans
une si périlleuse aventure… Comme moi, elle se
demandait ce que nous allions bien pouvoir faire
pour nous occuper, tandis que M. Asseline père et
ses hommes se donneraient la satisfaction d’arracher
à la mer tous les congres qu’ils pourraient
saisir.


« Rozenne, lui, manquait de conviction comme
pêcheur et se contentait de raconter à Mme Détreil
des choses terrifiantes, dues à son imagination, sur
les féroces instincts des congres ; si bien que, prise
de panique, les pieds trempés et les yeux ensommeillés,
elle voulait absolument s’en aller, sommant
son mari de l’emmener sur-le-champ. Lui,
que l’eau de mer avait gelé, n’aurait pas demandé
mieux. Mais le moyen !… Il ne pouvait l’emporter
seul dans ses bras et elle n’était pas du tout disposée
à regagner le rivage en marchant à travers
les petits lacs bien froids qui luisaient sur le sable.


« Ah ! quelle partie de plaisir !


« Sous prétexte de mieux faire voir à Colette
les péripéties de la pêche, Paul l’avait emmenée
avec précaution, à travers les roches, jusqu’au
bord de l’eau. Alors, pour me distraire, vite désintéressée
des monotones évolutions des pêcheurs, je
me suis résignée à me promener sur le sable humide,
sans avoir même, pour m’escorter, mon fidèle
chevalier qui était harponné par M. Asseline.


« Heureusement, peu à peu, le jour naissait. Une
clarté laiteuse emplissait le ciel, qui avait des tons
de nacre rose. La mer remontait avec de petites
vagues veinées d’argent. Peu à peu, comme si des
voiles se relevaient, les brumes de l’horizon devenaient
plus fines, plus transparentes, découvrant
des lointains pareils à des images de rêve, dans
une incomparable lumière blonde qui s’avivait de
lueurs pourpres. Un trait étincelant ourlait de
frêles nuages qui erraient, petits flocons de neige
dans le bleu très doux, épandu sur nos têtes, sur
la plage d’or pâle, sur les bouquets d’arbres dont
la verdure humide luisait…


« C’était un spectacle qui me prenait tellement
que j’en oubliais les ridicules péripéties de la nuit.
Dans l’intimité de mon cœur, je sentais s’ouvrir la
chère source vive de l’inspiration. Des vers commençaient
à y chanter, imprécis et fugitifs, mais
si vivants que ce soir même, dans ma chambre, en
regardant la nuit pointillée d’étoiles, je les entendais
encore… Et docilement alors, je les ai écrits,
tels qu’ils m’étaient venus, devant l’immense frisson
de la mer, odorants de son parfum qui s’élevait
avec le beau soleil matinal…


« Donc j’étais si absorbée par ma contemplation
extasiée que le temps ne me semblait plus long.


« J’ai été presque étonnée d’entendre tout à coup
la voix de Rozenne, qui avait couru après moi sur
le sable. Il me demandait :


«  — Vous n’êtes pas glacée, par cette interminable
nuit ?


«  — Oh ! non, il fait si beau !


« Mais il avait dissipé l’enchantement. Je me
suis alors aperçue que j’étais très fatiguée ; et j’ai
eu prosaïquement une furieuse envie d’aller me
coucher, comme un bébé.


«  — Nous rentrons !… Venez-vous ? Comme vous
vous êtes sauvée loin ! Je ne vous apercevais
plus… Vous m’avez fait peur !


«  — Vous m’avez crue mangée par un congre ?…
Combien en avez-vous pêchés ?


«  — Deux !


«  — Quelle richesse !


« Nous nous sommes mis à rire ; et très gais,
nous sommes venus, en bavardant, rejoindre le
groupe des pêcheurs. Colette et Mme Détreil
avaient des mines plutôt longues ; et certes autant
que moi, elles aspiraient à leur lit !


« Mais il a fallu encore aller prendre le thé à la
villa Asseline pour satisfaire les instincts hospitaliers
de son propriétaire, enchanté d’avoir barboté
toute la nuit dans l’eau de mer et convaincu,
l’excellent homme ! que nous partagions sa satisfaction.


« Je ne dirai pas que nous étions jolies, jolies…
Pourtant c’était encore mieux qu’après certaines
nuits de bal. Mais Colette, trouvant ce « mieux »
insuffisant, a terminé la séance en disant que
j’avais l’air fatiguée. O sollicitude fraternelle !


« Et toujours escortée de Rozenne et de Paul
Asseline, nous avons enfin… oh ! enfin ! regagné
nos pénates.


« Il faisait grand jour, un jour doré, lumineusement
bleu, inondé de soleil, dont la chaleur,
douce encore, effaçait en moi toute lassitude. Cette
aurore d’été, vraiment, était d’une beauté divine !
A la contempler, j’oubliais le sable glacial, les
congres, les varechs trempés… Mais Colette maintenant
était pressée de rentrer. Avec son adorateur
fervent, elle n’avait plus besoin de se mettre en
frais ; et son sourire avait disparu.


« Rozenne s’en est aperçu et m’a glissé, remarquant
de quel air ravi je humais l’air tiède :


«  — Les vents ont changé ! Le ciel de Mlle Colette
s’est voilé et le vôtre est tout rose. Savez-vous
que cette nuit tant redoutée vous a été excellente ?
Si vous vouliez bien me le permettre, je dirais
que vous êtes l’incarnation même de ce matin
si frais ! Plus que jamais, vos yeux ressemblent à
deux gouttes d’eau de mer, avec un reflet de ciel…


« Il avait son accent coutumier de badinage ;
mais il me regardait avec quelque chose de si sincèrement
charmé au fond des prunelles, que mon
stupide petit amour-propre de femme en a tressailli
d’aise une seconde. Je me suis vite ressaisie
et j’ai répliqué en riant, contente de sentir sur
mon visage la brûlure de l’air de mer :


«  — Que je dois donc être jolie ! Je me sauve
bien vite pour m’admirer dans ma glace !…


« Et je suis entrée dans l’hôtel, à la suite de
Colette.


« Maman nous a entendues et a demandé, d’une
voix somnolente :


«  — Eh bien ! mes enfants, vous êtes-vous amusées ?


« Colette n’a pas osé dire oui…




« 21 août.


« Réjouissons-nous ! Ce n’est pas inutilement que
nous aurons passé la nuit à la recherche de congres
rares ! M. Asseline père a été si bien subjugué par
notre vaillance qu’il est tout à fait passé à l’ennemi ;
et, sans doute, de par sa volonté, très énergique
à l’occasion, nous avons eu l’honneur d’une
invitation à dîner, pour mardi, à la villa Asseline.


« Maman exulte, voyant déjà la partie gagnée
et se prépare à avertir papa, indifférent aux machinations
diplomatiques, qu’elle va lui présenter le
gendre rêvé. Colette, elle, ne manifeste aucun orgueil
devant l’approche de son triomphe, et elle
garde avec Mme Asseline l’incomparable souplesse
qui lui a permis de dominer peu à peu l’opposition
de la vieille dame.


« Mais quelle revanche prendra Colette, devenue
sa belle-fille ! Pauvre Mme Asseline !… Sûrement,
alors, Colette ne parlera plus avec elle, pendant
des heures, confitures, bonnes œuvres, raccommodages,
sermons, — elle qui ne va jamais au sermon ! — Elle
n’écoutera plus avec un sourire d’intérêt
les propos insipides, les papotages malveillants,
les commérages du petit cercle de matrones,
cher à Mme Asseline, au milieu duquel ma
jolie sœur, le front barré d’un pli volontaire et
les lèvres frémissantes d’agacement, distribue de
respectueux égards, et joue supérieurement son rôle
de jeune fille bien élevée, modeste, sérieuse, autant
qu’elle est belle… Aussi, toutes les vieilles dames
sont-elles sous le charme. Quand, un moment, il
m’est arrivé de lui voir jouer ce personnage, je
m’enfuis auprès de Marguerite, si simple et vraie.
Je cherche son cœur, son pauvre cœur mélancolique,
aimant et dévoué, qu’André meurtrit si légèrement…
Je lui demande de demeurer ma chère
conscience, et je tâche d’oublier les projets ambitieux
de Colette, en faisant des pâtés de sable
avec Bob, l’être heureux par excellence !…




« 24 août.


« Donc nous avons dîné chez les Asseline. Et le
dîner a été ce qu’il pouvait être : d’une écrasante
somptuosité ! Douze invités ; les plus jeunes des
convives féminines, habillées, de toute évidence,
par des couturiers de haute marque, et s’en faisant
gloire avec une vanité indiscrète ; les convives
masculins, célébrant l’excellence du festin, ne causant
qu’affaires et politique, tous fort mécontents
du gouvernement qui, paraît-il, néglige tout à fait
les intérêts du commerce… Maman, souriante et
digne, trônait — ô honneur ! — à la droite du
maître de céans, peut-être en sa qualité de doyenne.
Colette, habillée de blanc comme une fiancée, et
jolie comme une princesse de légende, était, en
revanche, placée loin de son adorateur, car sa
future belle-mère ne désarme pas encore complètement,
si adoucie soit-elle. J’avais, moi, hérité dudit
adorateur qui, avec une ingénuité touchante, m’entretenait
sans relâche des qualités de ma sœur, de
l’admiration qu’elle lui inspire, du bonheur qu’on
doit éprouver à vivre près d’elle… Il était édifiant,
mais monotone, à la longue… Et qu’il me faisait
regretter Rozenne, sa causerie capricieuse et fine
de dilettante, ses drôleries spirituelles, son scepticisme
nonchalant qui m’exaspère et m’amuse…


« A mesure que défilait la suite des plats, que
s’allongeait la litanie amoureuse de Paul Asseline,
je me sentais prise d’une de ces terribles crises
d’ennui qui me saisissent quand je me trouve
isolée dans un milieu où je suis sans aucune
attache. Maman, Colette, me semblaient, elles
aussi, des étrangères, tout à coup… Maman, gracieuse,
opinait à toutes les déclarations de M. Asseline
et Colette était toute à son rôle. L’idée
qu’après ce mortel dîner suivrait une soirée, pareillement
insipide, me devenait aussi douloureuse
qu’une souffrance physique et je n’avais
même plus la curiosité d’observer autour de moi
la comédie humaine. Oh ! cette heure pendant que
les hommes étaient au fumoir ! Les histoires de domestiques
et de nourrices, les potins de plage,
l’échange des recettes, les appréciations sur les
couturiers illustres, le tout entremêlé d’oracles
rendus par Mme Asseline !…


« Encore si la nuit avait été belle, j’aurais pu,
un moment, m’échapper dans le parc, pour me retremper
par quelques bonnes minutes de solitude.
Mais un vent furieux soufflait ; les averses alternaient
avec les rafales et me retenaient, de force,
prisonnière dans ce salon sans âme.


« Découragée et polie, j’ai essayé de causer avec
ma voisine, une grosse jeune femme, trop élégante,
qui, de très bonne grâce, m’a entretenue des embellissements
qu’elle avait faits dans son château (!),
du nombre de ses domestiques, des chasses qui
avaient lieu dans son domaine… Je me sentais devenir
féroce.


« Les hommes se sont enfin résignés à abandonner
les délices du fumoir. Ils étaient plus ou
moins congestionnés, bavards et parlaient très
haut. Un baccara d’importance s’est alors organisé.
Maman en a frémi, pensant à la pitoyable
figure qu’allaient faire les maigres finances de la
famille Danestal… Puis son visage s’est éclairé
parce qu’elle a vu que les seuls joueurs étaient
les invités masculins. Paul, lui, rôdait autour de
Colette. Les jeunes femmes et les dames d’âge
respectable faisaient cercle autour de Mme Asseline,
qui a prié l’une d’elles de nous faire de la
musique.


« Oh ! j’aime mieux ne pas me souvenir du
grand air de la Reine de Saba chanté par elle !…
Pourtant, il lui a valu de tels applaudissements
qu’elle a cru devoir y répondre par de nouveaux
chants, véritable crime de lèse-musique. C’était terrible !
Ah ! comme je comprenais les braves chiens
que certains accents font hurler !


« Il me semblait qu’elle ne se tairait jamais ;
que cette soirée ne finirait jamais ; que je ne pourrais
plus m’échapper de ce salon trop doré et cesser
d’entendre les commérages de Mme Asseline et de
ses amies, les exclamations bruyantes des joueurs,
les cris de cette infatigable chanteuse.


« Enfin, maman s’est levée ! Elle avait toujours
son sourire, mais ses yeux étaient somnolents. Une
imperceptible contraction rapprochait les sourcils
de Colette… Pour elle aussi, l’épreuve avait été
rude !


« Le bon Paul, toujours plein de sollicitude,
avait fait atteler un de ses équipages pour nous
ramener au gîte. En voiture, ni les unes ni les
autres, nous n’avons parlé, peut-être parce que
nous avions peur de dire des paroles trop sincères…
Après tout, je crois que maman dormait un
peu… Colette, elle, regardait dans la nuit et réfléchissait…
à quoi ?…


« Et j’avais, moi, le désir éperdu de ma petite
chambre silencieuse qui sentait bon les roses, où
m’attendaient mon travail, les livres que j’aime le
plus et que j’avais soif d’ouvrir pour purifier mon
esprit de tant de pauvretés entendues.


« Aussi quand, enfin, je m’y suis retrouvée,
pour me laisser mieux envelopper par son calme,
par son obscurité délicieuse, je n’ai pas allumé ma
lampe. Sans même ôter mon manteau du soir, je
me suis assise dans l’ombre, devant ma fenêtre
large ouverte, et j’ai tâché d’oublier les Asseline,
leur luxe, les ambitions de ma grande sœur, en
contemplant la sereine immensité du ciel où luisait
un mince croissant de lune. Le vent avait
balayé les nuages et la nuit était pure infiniment,
vibrante du chant grave de la mer, du frôlement
de la brise dans les feuilles. De toute mon âme, je
souhaitais être pénétrée par cette paix qui calmait
la fièvre dont tous mes nerfs étaient douloureux…


« Tout à coup, ma porte s’est ouverte devant
Colette. Elle avait sans doute quelque chose à me
demander. Voyant la pièce obscure, elle a dit,
étonnée :


«  — Comment, tu es déjà couchée ?


«  — Non, je me repose.


«  — Tu étais fatiguée ? Et de quoi ?


« Sa voix était ironique et a cinglé mon énervement.


«  — De quoi je suis fatiguée ? De l’odieuse
soirée que je viens de passer ! Oh ! Colette, comment
peux-tu, pour de l’argent, vouloir entrer dans
un pareil milieu !


« Les mots m’étaient échappés, tant je ressentais
d’humiliation et de révolte. Colette m’a sentie
si sincère que son empire sur elle-même en a été
ébranlé. Je l’ai deviné au léger frémissement de
sa voix, tandis qu’elle me répondait :


«  — Ce n’est pas moi qui entrerai dans ce milieu,
c’est Paul qui viendra dans le mien.


«  — Soit, mais tu n’en seras pas moins obligée
de subir le sien où il te conduira d’autant plus
volontiers qu’il y sera dans son véritable élément,
tandis que dans le nôtre, dans celui de papa…


«  — Dans celui de papa, il n’y serait pas ?…
C’est là ce que tu veux dire ?… Il n’y serait pas
parce que ?…


« Son accent était un défi.


«  — Parce que, intellectuellement, il est une
nullité. Et tu le sais bien !


« Comment ai-je dit cela ?… Jamais en plein
jour, jamais même sous une clarté de lampe, de
telles paroles, sans doute, ne me seraient sorties
des lèvres. Mais nous étions dans l’ombre ; et devant
ce large ciel paisible, seuls des mots vrais
pouvaient être dits. Un reflet de lune baignait le
visage de Colette, qui avait pris quelque chose de
dur, dans son expression de volonté.


« Presque violemment, elle, toujours si calme,
elle m’a jeté :


«  — Ah ! naturellement, parce qu’il ne vit pas
hypnotisé par les livres, les opéras et les tableaux,
c’est une nullité !… L’intelligence ! l’art !… Papa
et toi, vous n’avez jamais que ces mots sur les
lèvres… Eh bien ! pour ta gouverne, retiens-le :
il y a autre chose que l’art et l’intelligence dans la
vie. Il y a les moyens d’en profiter. Et ces moyens,
je veux les avoir… Je vais à qui peut me les
donner !


«  — Sans craindre de préparer ainsi ton malheur ?


«  — Mon malheur ?… Pourquoi ?…


«  — Parce que tu seras liée toute ta vie… y
songes-tu ?… toute ta vie !… à un être que tu
n’aimes pas !


«  — Que je n’aime pas ?… Qu’en sais-tu ?


«  — Je le sais comme toi-même. Il n’est pas un
homme que tu puisses aimer.


«  — Pourquoi ? encore. Parce qu’il n’est pas un
homme supérieur ? je le reconnais… Ah ! ils rendent
heureuse leur femme, les hommes supérieurs !…
L’une comme l’autre, nous savons ce qu’il
en est !… Et je ne veux pas du misérable et fugitif
bonheur que leur égoïsme leur permet de
nous donner quelquefois, un instant. Ils vivent les
yeux abîmés dans la contemplation de leur mérite,
grisés par l’admiration du public, toujours juchés
sur leur piédestal d’où ils ne descendent que
quand leur propre satisfaction les y invite. Ah !
non ! je n’ai jamais ambitionné, depuis que j’ai
l’âge de comprendre, d’être la femme d’un homme
illustre !… Paul Asseline est simplement bon, c’est
vrai !… Mais au moins, ce n’est pas lui, c’est moi
qu’il aime. Et cela me plaît qu’il en soit ainsi !


« Je n’avais plus la tentation de répondre à Colette.
Ses paroles montaient vers moi comme de
grandes vagues d’amertume. Tout ce qu’elle disait
était vrai si tristement !… Alors, après un court
silence, elle a repris, de la même voix martelée,
comme si, pour une fois, il lui semblait bon d’ouvrir,
un peu, son âme fermée :


«  — C’est vrai, il me plaît aussi d’être riche ! Il
n’y a que cela d’enviable, sagement ! Retiens-le
encore, en passant, petite fille rêvassante… Une
fois riche, je suis certaine, tu entends, certaine
d’être heureuse, puisque je serai délivrée de l’horreur
des soucis d’argent, des odieuses et perpétuelles
économies, de ces incertitudes d’avenir
dont je suis lasse… à être prête à tous les sacrifices
pour en être délivrée ! Cette fois, puisque la
destinée — ou la Providence ! — amène sur mon
chemin un homme qui ne me demande pas seulement
un flirt de quelques mois, mais m’offre un
mariage inespéré, je serais folle, absolument folle !
de ne pas saisir cette chance unique. Peu m’importe
que les Asseline soient des parvenus, puisqu’ils
peuvent me donner la sécurité que je veux…
Les filles sans dot, comme nous, rappelle-le-toi,
ma chère, ne doivent pas se donner le plaisir d’être
sentimentales… Ce ne sont pas leurs beaux danseurs
qui les épousent !…


« Il leur faut donc se contenter des autres, des
braves garçons sans ambition qui s’estiment très
heureux de leur offrir leur fortune, et se dire privilégiées,
elles, quand elles les rencontrent… Et
puis, jamais plus, n’est-ce pas, France, nous ne
reparlerons de ces choses. Une fois pour toutes, je
t’ai dit ce que je pensais… C’est vrai, je joue une
partie que je veux gagner… Et je la gagnerai !…
Bonsoir, enfant.


« Elle a effleuré mes cheveux d’un vague baiser.
Je n’ai pas fait un mouvement pour le lui rendre…
Quand elle a été sortie de ma chambre, que j’ai
été seule, je me suis mise à pleurer désespérément…


« Que la vie est donc triste et mauvaise pour les
filles pauvres ! »


.......
..........
...

France cessa de lire et elle demeura immobile,
les mains jointes sur les feuillets, contemplant
avec des yeux qui ne voyaient pas le jeu mouvant
des vagues.


Soudain, elle ne jouissait plus de l’éclatante fête
des choses qui, une heure plus tôt, lui emplissait
l’âme d’une sorte de joie enivrée.


Sa pensée venait de soulever trop de graves
questions pour qu’elle n’en demeurât pas troublée.


Deux jours s’étaient écoulés depuis sa conversation
avec Colette. Ni l’une ni l’autre n’y avaient
fait allusion et toutes deux savaient bien que jamais
même elles n’en rappelleraient le souvenir.
Peut-être Colette n’y pensait déjà plus, absorbée
par son rêve. Mais elle, France, n’avait pas oublié
une des paroles de sa sœur, dont l’impression lui
demeurait singulièrement amère et douloureuse…


— Tante ! voilà tante France ! jeta une petite
voix d’enfant.


Elle redressa la tête… Et alors elle aperçut,
débouchant sous la voûte ombreuse de l’allée, Rozenne
qui avait Bob dans ses bras. Une bonne
suivait traînant une voiture d’enfant. France ferma
son cahier et se leva, un peu effarouchée de voir
sa retraite si lestement troublée.


— Comment m’avez-vous découverte ? fit-elle
prenant la main du petit garçon qui, séduit par
l’herbe veloutée, avait voulu être mis à terre.


— C’est un heureux… hasard ! fit Rozenne tranquillement.


Mais une lueur de malice pointait dans ses yeux
gris.


— … En quittant la plage qui ressemblait au
Sahara, j’ai eu la nostalgie des arbres et je suis
grimpé vers les bois, où j’ai trouvé ce jeune personnage
qui se promenait sous l’œil de sa bonne.
Ensemble nous vous avons aperçue et nous sommes
venus bien poliment dire bonjour à « tante
France ». Est-ce que vous nous en voulez ?


Elle sourit, malgré elle, de le sentir très satisfait
parce qu’il l’avait retrouvée, ne croyant guère que
le hasard seul l’eût conduit dans cette allée. Pourtant,
elle dit, sincère :


— Je ne vous en veux pas parce que, ce matin,
mon esprit flânait… Autrement, je vous en voudrais…
Je suis très jalouse de ma solitude parce
qu’il me la faut absolument pour bien travailler.


— Travailler ! Toujours !… C’est donc un vœu ?


— Pas du tout, c’est un plaisir… Et une nécessité
aussi. Je vous félicite si vous ne la connaissez
pas.


— Vous me dites cela comme vous me diriez
« tant pis pour vous » !


Elle eut un petit rire, mais ne répondit pas. Elle
s’était mise à marcher lentement. Au loin, des
sonneries de cloches annonçaient, dans les hôtels,
l’heure du déjeuner. La chaleur de midi alourdissait
l’air, même sous les branches, que brûlait le
soleil. La mer était une nappe étincelante et, sur
la plage, il n’y avait pas la découpure d’une
ombre.


De l’accablante température, France ne semblait
pas même s’apercevoir. Un peu plus rose,
peut-être, sous le seul abri de sa large capeline de
paille, elle cheminait, en avant, souple et fine,
avec cette allure de jeune nymphe qui ravissait
toujours les yeux de Rozenne… Mais, tout à coup,
il s’avisa que l’expression de ses traits était devenue
sérieuse et il eut l’intuition que, dans la
pensée de France Danestal, il pouvait bien y avoir
un blâme à son adresse.


Alors, aussitôt, dans une brusque impulsion, il
dit, la rejoignant :


— Vous avez très mauvaise opinion de moi,
n’est-ce pas ?


— Sur quel chapitre ?


— Celui de mon amour passionné pour la flânerie ;
si vous êtes une sévère moraliste, je mérite,
en effet, vos foudres, car, ainsi que je vous l’ai
déjà avoué, je crois, j’estime que la vraie sagesse
consiste à vivre, tant qu’il est possible, à sa fantaisie,
sans souci de rien d’autre.


Une seconde, elle arrêta sur lui, avec une singulière
expression, ses prunelles profondes. Mais
ses lèvres demeurèrent closes. Il interrogea, impatient :


— Pourquoi me considérez-vous ainsi ?


— Je me demande jusqu’à quel point vous êtes
sincère ?


— Je le suis en toute simplicité et humilité.


— Ah !…


Elle se tut ; puis, la bouche soulignée d’une
petite moue dédaigneuse, elle jeta avec une drôlerie
qui atténuait sa sincérité :


— Cette fois, je vous le dis : tant pis pour vous !
Je regrette bien que votre idéal ne soit pas de plus
haute envolée !…


Rozenne la trouva délicieuse d’expression ; mais
en même temps, son amour-propre tressaillit désagréablement
de la sentir si convaincue.


— Alors vous me mettriez en meilleure place
dans votre estime si je m’appliquais, toutes les
heures de ma vie, à opérer des affaires productives ;
ou si, comme un garçon bien pondéré, je
passais des journées à griffonner des chiffres dans
un bureau, ou je brandissais un sabre devant mes
recrues ahuries, ou…


Elle se mit à rire ; et de sa manière gaîment
moqueuse, elle interrompit :


— Mon Dieu, qu’est-ce que vous allez chercher
là ?… Et quel honneur excessif vous me faites, en
vous appliquant ainsi à vouloir me persuader que
vous avez bien raison de vivre à votre seule guise,
puisque la bonne destinée vous y autorise !… Je
vous assure que ma modeste opinion est sans importance
aucune… Vous savez bien que j’ai parfois
des idées de ma façon, un peu bizarres, sur
les gens et les choses… Mais je les tiens pour ce
qu’elles valent et ne leur laisse voir le jour que
lorsqu’on m’y invite expressément.


— Et alors, gare à ceux qui, n’ayant pas la
conscience bien nette, ont eu l’imprudence de vous
questionner à leur sujet !


Du bout de sa canne il fouettait les herbes
minces qui bordaient le chemin dévalant sur Villers.
Et après un imperceptible silence, il jeta en
boutade :


— C’est étonnant combien il m’est désagréable
de sentir peser sur ma chétive personne la sévérité
de vos jugements. Je suis navré que vous ne
soyez pas un tantinet paresseuse… Du moins, à
Villers !


— Parce que ? interrogea-t-elle, curieuse.


— D’abord, parce qu’on vous verrait peut-être
plus souvent sur la plage, que vous fuyez dès
qu’elle n’est pas à vous toute seule, et surtout à
l’heure du bain…


— A cette heure-là, elle est trop chic pour
moi !


— Ou vous l’êtes trop pour elle…


— Ce serait une question à débattre !


— Alors, vous n’y paraîtrez jamais quand vos
frères les hommes, et vos sœurs les femmes y
figureront brillamment ?


— Vous parlez comme saint François d’Assise !…
Et vous vous trompez ! Si la fantaisie me
prend d’aller admirer les belles toilettes des
femmes mes sœurs, pour employer votre langage
évangélique, vous êtes certain de m’y voir arriver
un matin, à l’improviste.


— Dieu ! que vous êtes taquine… autant que
méchante !


— Je ne suis ni l’une ni l’autre. Je vous fais tout
bonnement l’honneur de vous informer, en toute
sincérité, de mes opinions, et je suis très convaincue
qu’il ne vous déplairait pas de faire, le
matin, un brin de causette avec moi, sur la plage,
tandis que Colette éblouit Paul Asseline… Seulement…


— Seulement, vous ne daignez pas me faire la
charité de ce brin de causette.


— Parce que j’estime que vous n’êtes pas des
pauvres gens auxquels on fait l’aumône. Voilà…
Mais vous ne m’avez pas dit pour quelles autres
raisons vous me souhaitiez paresseuse ?


Elle l’interrogeait sans un atome de coquetterie ;
mais une séduction émanait de son sourire, du
regard d’eau bleue jailli entre les cils noirs, très
longs… Et un peu brusquement, il lança :


— Ensuite, parce que si vous ne viviez pas,
comme vous le faites, en l’habituelle société des
individus supérieurs qui sont les auteurs de vos
livres favoris, les humbles mortels auraient peut-être
alors quelque chance d’attirer un peu votre
attention !


— Mon attention ? N’en ayez donc pas cure !
Elle est fantasque, de façon déplorable… Elle se
donne à des sujets, à des occupations, à des objets
qui la passionnent et que les gens raisonnables
qualifieraient d’absurdes, neuf fois sur dix.


France s’arrêta. Ils allaient entrer dans les rues
claires où s’épandait la splendeur du soleil de
midi. A leurs pieds, par delà les chalets, les villas
enserrées dans les bouquets d’arbres déjà tachetés
d’or roux, la mer d’un bleu profond, à peine ridé
de frissons légers, mouillait doucement le sable de
la plage déserte.


Le regard de France enveloppa ce paysage d’eau
et de lumière et s’immobilisa à le contempler. Mais
vers elle monta la voix de Rozenne qui disait d’un
ton mi-sérieux, mi-plaisant :


— Comment, vous, qui sentez si vivement la
beauté des choses, ne vous contentez-vous pas, pendant
quelques semaines, de contempler les spectacles
offerts par la nature à ses fidèles ?… vous
laissant vivre, tout simplement, comme une exquise
petite fleur humaine…


Elle secoua la tête et sourit.


— Cela ne me suffirait pas… Ce que je sens
très profondément, il faut, presque malgré moi,
que je le traduise en des vers… Et ensuite, ces
vers, j’ai la coquetterie de les ciseler pour qu’ils
ne soient pas trop indignes de ceux de mon père.
Vous savez, noblesse oblige !


— Quand me permettrez-vous d’en lire, de ces
vers qui m’apparaissent comme le fruit défendu ?


— Que sait-on ? Je crois bien que je demeurerai
jalouse de les conserver pour moi seule, jusqu’au
jour où quelque grave raison me décidera à les
livrer au public… Et puis, là-dessus, je vous quitte,
car je voudrais reconduire Bob, afin d’embrasser
Marguerite. Sans rancune, n’est-ce pas ?


Une expression très douce, bien féminine, souriait
dans son regard bleu, entr’ouvrait ses lèvres,
dont le souple dessin avait une grâce caressante.


Et Rozenne, sincère, répéta, serrant la main dégantée
qu’elle lui tendait :


— Sans rancune !


Elle se détourna et descendit la pente raide qui
conduisait chez sa sœur. Lui, continua son chemin,
impatienté contre lui-même pour toute sorte de
complexes raisons.





IV



De sa fenêtre, France regardait sa sœur Colette
qui escaladait adroitement les hauteurs du mail
des Asseline ; puis, par les soins empressés de
Paul, se voyait installée en place d’honneur, où,
vêtue de rose, elle apparaissait comme une exquise
aurore, très parisienne. Et France, admirative, en
artiste, de la beauté de sa sœur, pensa que les
Asseline pouvaient s’estimer fiers d’emmener une
aussi jolie femme au Grand Prix de Deauville…
Opinion qui était, d’ailleurs, celle de Colette elle-même,
et pareillement de Mme Danestal, partie
en landau avec Mme Asseline, devenue presque
aimable.


Elle, France, s’était dispensée de cette promenade
saupoudrée de poussière, ayant, depuis le
commencement de la grande semaine, goûté bien
plus qu’elle ne l’eût souhaité aux distractions
d’ordre hippique offertes aux amateurs. Elle avait
décliné l’invitation des Asseline, ravie d’une pleine
après-midi d’intimité avec Marguerite, à qui elle
avait promis la lecture du poème auquel, passionnément,
elle travaillait depuis son arrivée à Villers.


Le mail avait disparu dans la foule des équipages
de toute sorte qui filaient vers Trouville par
la route sans ombre, allongée en bordure, derrière
les dunes basses de la côte. France, une seconde,
demeura à considérer l’horizon tourmenté d’un
ciel lourd d’orage et la mer haletante, d’un vert
glauque, que des nuages marbraient de nappes
sombres… Puis, l’esprit traversé par l’idée que
Marguerite, peut-être, avait besoin d’elle pour
garder le remuant petit Bob, vite elle s’arracha à
un spectacle dont elle n’était jamais lasse pour
aller trouver sa sœur.


Une exclamation de plaisir salua son entrée
dans le minuscule salon où Marguerite s’était
réfugiée pour fuir l’étouffante atmosphère du
jardin.


— Oh ! France, déjà ! Que tu es gentille de me
sacrifier ainsi ton après-midi entière !


En guise de réponse, France embrassa sa sœur
avec tant de tendresse que la jeune femme put être
éclairée sur la valeur du sacrifice qu’elle lui faisait…


— Tu es seule, Marguerite ? André est déjà parti
pour Trouville ?


— Non, pas encore. Il devrait être en route ;
mais, après le déjeuner, je me suis trouvée un peu
fatiguée et il n’a pas voulu me quitter.


— Et maintenant, chérie, tu es mieux ?


— Oui ; le temps orageux m’avait énervée. Les
futures mamans, dans mon état, sont exposées à
ces petites misères. Ce n’est rien !


France n’insista pas, sachant combien Marguerite
redoutait qu’on prît garde à sa santé ; mais
son regard anxieux s’attacha une seconde sur le
visage altéré de sa sœur. La crainte l’effleurait
que son beau-frère, par quelque parole malencontreuse,
n’eût, une fois de plus, attristé Marguerite,
trop aimante pour ne pas sentir le moindre froissement.
Il entrait justement, très souriant, lui,
habillé avec un soin raffiné, dont il était coutumier,
la jumelle de courses en sautoir. Il se découvrit
à la vue de la jeune fille ; et, courtoisement,
baisa la main qu’elle lui tendait.


— Comment, France, vous êtes ici ? Pas aux
courses ?


— Non, je n’aime ni la cohue ni la poussière. Et
Marguerite, toujours hospitalière, veut bien me recueillir !


— Mais c’est une vraie joie pour elle de vous
avoir !… Ainsi, je n’ai plus de scrupules à la
laisser. Vous allez mieux, n’est-ce pas, Marguerite ?
Votre mal de tête s’est dissipé ?


— Il se dissipera sûrement…


André ne répondit pas. Attentif, il passait dans
sa boutonnière un merveilleux œillet qu’il venait
d’enlever dans le vase de cristal placé près de la
jeune femme. Il y eut un silence qui laissa entendre
dans le jardin la petite voix de Bob entrecoupée
de larmes.


— Qu’a-t-il donc ? fit Mme d’Humières tout
de suite debout.


— Je vais voir, Marguerite ; ne t’agite pas, dit
aussitôt France, qui avait l’intuition que sa sœur
désirait être seule pour recevoir l’adieu de son
mari.


Elle passa dans le jardinet, où Bob trépignait
devant la chute d’un pâté de sable. Elle le calma ;
mais discrète elle demeura près de lui, l’aidant à
la construction d’une nouvelle pyramide. Par la
fenêtre large ouverte, lui arrivaient cependant les
paroles que sa sœur disait d’une voix assourdie :


— André, vous serez raisonnable cette fois, vous
ne jouerez pas ?


— Mais non, mais non !… Je ne jouerai pas ; je
serai sage comme les pauvres mioches qu’on mène
dans les beaux magasins avec la seule permission
de regarder, sans toucher à rien.


— André, promets-moi sérieusement, je t’en
prie !… Sans quoi, toute la journée encore, je serai
tourmentée !


— Et tu te rendras malade bien inutilement ;
car je ne puis jamais oublier tout à fait que le jeu
est un plaisir interdit aux pauvres diables comme
moi ! Sois donc en paix, ma chère Minerve.


Elle insistait :


— Tu me promets que tu ne te laisseras pas
entraîner quand tu verras jouer Paul Asseline et
les autres ?


— J’aurai l’héroïsme d’un saint et je résisterai.
Je me contenterai, pour toute distraction, de contempler
les belles toilettes féminines, celles dont
j’aimerais à vous voir habillée, petite Cendrillon,
qui poussez vraiment un peu loin l’amour de la
simplicité. Ah ! Marguerite, quand serez-vous coquette !


France entendit la voix un peu lasse de sa sœur
répondre :


— En mon état, je n’ai vraiment que faire de
l’être !


— Mais, au contraire, ma chère, vous devriez
lutter pour triompher des malices de la nature.
C’est là, justement, le grand art de la femme ! Je
vous garantis que Colette le pratiquera.


— C’est qu’elle en aura les moyens, le loisir, la
force et le goût ! Tout cela me manque, à moi, en
ce moment !


— Ce qui est bien dommage pour vous et
pour moi ! répliqua-t-il, un peu sèchement. Quand
vous voudrez bien être plus élégante, j’en serai
ravi !


France tressaillit, indignée. Ah ! comme elle eût
voulu répondre à son beau-frère. Mais Marguerite,
elle, disait simplement avec un peu d’ironie triste :


— Je serai élégante, du moins, j’essaierai de
l’être, quand je ne me préparerai plus à être une
maman et quand nous serons riches !


— Alors, ce n’est pas de sitôt !… Et vous seriez
charitable de ne pas me le rappeler. Allons, ne
parlons plus de tout cela !… Au revoir, Margot.
Tâchez de ne pas vous ennuyer. Heureusement,
vous avez France, aujourd’hui ; je vous laisse donc
sans remords…


A l’accent d’André, France devina que son
baiser d’adieu avait dû être bien léger. Il sortit de
la maison et se trouva devant la jeune fille, agenouillée
dans l’herbe auprès de Bob. Il lui lança
un amical :


— Au revoir, France, je vous confie votre sœur.


Et il passa, après une petite caresse à Bob, qui
avait couru vers lui en trottinant. France, encore
un instant, joua avec l’enfant ; puis, le voyant de
nouveau occupé à fourrager sur la pelouse, elle
revint vers le salon dans la crainte que sa sœur
n’eût besoin d’elle. Mme d’Humières n’avait pas
dû bouger depuis que son mari l’avait quittée.
Immobile sur la chaise longue, les mains tombées
sur ses genoux, elle regardait loin devant elle,
avec des yeux qui ne voyaient pas, dans l’infini de
ce ciel d’orage, lourdement gris ; et, très lentes, de
grosses larmes glissaient entre les paupières à
demi closes.


Une angoisse éperdue bouleversa France qui
s’était arrêtée sur le seuil de la pièce, n’osant aller
vers la jeune femme dans la crainte d’être indiscrète.
Mais Marguerite sentit tout de suite sa présence
et, se redressant, tourna la tête pour cacher
son visage… Déjà France était près d’elle, agenouillée
à côté de la chaise longue, et ardemment,
tout bas, comme une enfant, elle lui murmurait :


— Oh ! Marguerite, ma chère aimée, ne sois pas
triste !


Elle n’osait rien ajouter, arrêtée par la crainte
délicate de prononcer un mot qui pût être pénible
à sa sœur.


Les doigts de Marguerite effleurèrent ses cheveux
d’un geste tendre, tandis qu’elle disait, la
voix assourdie :


— Ma petite chérie, ne t’agite pas pour moi ! Je
suis nerveuse en ce moment, parce que je ne suis
pas très bien portante. N’y prends pas plus garde
que je ne le fais moi-même. Et surtout, ne t’imagine
pas des folies à mon sujet.


— Je ne m’imagine rien, Marguerite, fit lentement
la jeune fille.


Elle ne continua pas ; mais son regard achevait
ce que sa bouche n’articulait pas, et le pâle visage
de Marguerite se rosa une seconde ; elle sentait
bien qu’elle ne pouvait tromper l’intuition du cœur
aimant de France. Ses yeux graves arrêtés sur
ceux de sa jeune sœur, elle dit doucement :


— France, crois-moi, on peut être heureuse encore,
très heureuse, même quand on l’est autrement
qu’on l’avait souhaité…


— Oh ! pourquoi l’est-on « autrement » ?


— Sans doute parce que, quand on est très
jeune, on rêve des bonheurs si grands qu’ils sont
irréalisables.


— Marguerite, penses-tu donc qu’ils le sont tous
et toujours ?


Mme d’Humières eut un sourire mélancolique.


— Je pense que, du moins, il n’est pas donné à
beaucoup de créatures de les posséder. Je pense
que si l’on veut pouvoir se dire heureux, il faut
très peu demander à la vie, se contenter des miettes
de bonheur dont elle nous fait parfois la charité,
n’avoir pas d’espoirs ambitieux, pour n’être pas
déçu…


France avait écouté sa sœur avec une attention
passionnée. Toute sa jeunesse se révoltait devant
l’austère destinée évoquée par les paroles de la
jeune femme.


— Et tu trouves qu’ainsi l’on est heureux ? Il
faut être toi, ma dévouée grande sœur, pour avoir
une pareille sagesse ! Jamais, moi, je ne me contenterais
d’un aussi misérable bonheur ! Je suis
prête à donner… ah ! beaucoup ! mais je veux recevoir
autant que je donnerai… être aimée autant
que j’aimerai !… Sinon, je préfère mille fois rester
seule et libre toute ma vie.


Marguerite la regarda, les yeux pleins de pitié
tendre. D’un geste maternel, elle posa sa main sur
le front de la jeune fille restée tout près d’elle.


— France, tu parles comme une enfant. La vie
n’est pas un roman… Tu le sais bien, pourtant…


— Mais chacun peut y avoir son roman, un
roman très cher qui, seul, fait qu’elle vaille la peine
d’être vécue…


Les mains de Marguerite se joignirent d’un geste
inconscient ; et une contraction donna une seconde,
à ses lèvres, une intense expression d’amertume :


— Moi aussi, France, quand j’avais ton âge, j’ai
rêvé tout ce que tu rêves… et j’ai cru que je le
trouverais… La réalité m’a appris que c’était là
une illusion de petite fille et elle m’en a sagement
guérie, pour mon bien… Seulement, ces guérisons-là
s’achètent si durement que je voudrais, chérie,
te préserver d’en avoir besoin !… Prends garde de
vivre trop dans le rêve !


— Non, Marguerite, je ne vis pas dans le rêve,
puisque je comprends parfaitement que je souhaite
l’impossible, à peu près. Mais je suis comme celles
qui ont eu, tellement belle, une vision, qu’elles ne
peuvent plus l’oublier et se contenter d’une mesquine
réalité !… Si je ne puis être aimée comme
je veux l’être… eh bien ! je ne me marierai pas…
Et je serai peut-être bien plus heureuse ainsi !


Mme d’Humières eut un geste de la main,
comme pour arrêter la jeune fille. Entre elles
tomba un silence, lourd de leurs pensées dont nul
bruit extérieur ne les distrayait. Car, au dehors,
c’était le grand calme des après-midi de dimanche,
animé seulement par le murmure lointain de la
mer, par de sourds grondements d’orage dans le
ciel plombé. A peine, par instant, montait un éclat
de voix, de quelque jardin tout proche.


France, d’un geste machinal, tourmentait les
pages d’une Revue, les yeux tournés vers les eaux
assombries qui frémissaient sous d’invisibles souffles.
Mais elle rejeta le volume, car Marguerite reprenait
lentement, comme si elle précisait une
pensée gardée confuse en elle jusqu’alors :


— Ce n’est pas une destinée pour la femme de
demeurer seule. Elle a besoin d’un compagnon et
d’un enfant…


— D’un compagnon… oui, si ce compagnon doit
être un protecteur, un soutien, un ami très tendre
et très dévoué, comme il désire que la femme soit
pour lui dévouée et tendre… Combien y en a-t-il
ainsi ?


— France, France, tu parles de ce que tu
ignores ! Tu es trop jeune, mon enfant chérie, pour
bien juger les hommes… Tu ne les connais pas
encore assez !


La voix de France s’éleva presque amère.


— Oh ! si, Marguerite, je les connais déjà bien…
Dans le monde où nous vivons, on a très vite une
vieille âme, trempée par l’expérience. Ne le regrette
pas trop pour ta petite France, ma chérie…
Mieux vaut être renseignée tout de suite ! Ainsi
l’on s’évite peut-être de grosses désillusions, surtout
de celles qui bouleversent quelquefois toute
une vie…


France s’arrêta pensive, et sa sœur n’essaya pas
de lui répondre, si mélancolique qu’il lui semblât
d’entendre ainsi parler une enfant.


Elle voulait connaître toute sa pensée pour
trouver les mots qu’il faudrait lui dire. D’ailleurs,
France reprenait :


— Tu as protesté tout à l’heure, Marguerite,
quand je t’ai dit que, sans doute, je ne me marierai
jamais. Moi, j’ai tellement l’idée que ce sera, fatalement,
ma destinée, qu’à l’avance je l’accepte et
sans peine…


— Tu en es sûre, pourquoi ?


— Parce que je sais très bien dans quelle situation
fausse se trouvent les filles sans fortune
comme moi quand elles vivent dans un milieu tel
que le nôtre… Qui m’épouserait ?… Les garçons
riches recherchent les héritières… Les autres, les
travailleurs, qui, eux, accepteraient peut-être bien
une femme pauvre, sont effarouchés de notre élégance
et ne devinent pas qu’elle est, très souvent,
l’œuvre de notre adresse ; qu’elle ne nous empêche
en rien d’être d’aimantes, fidèles, raisonnables
petites femmes… Alors, que pouvons-nous devenir ?…
Je ne me résignerai jamais, moi, à me marier
comme veut le faire Colette ; et je ne suis pas
bonne et généreuse comme toi, Marguerite… Jamais,
non plus, je n’aurai la vertu d’être satisfaite
dans une existence pétrie de calculs incessants, de
préoccupations de ménagère, en gardant pour moi
seule la plus lourde part des ennuis, des responsabilités,
des devoirs… Ce qui me paraît une
odieuse injustice !


Un sourire très doux glissa sur les lèvres de la
jeune femme.


— Tu dis cela, France, parce que tu n’aimes pas.
Autrement, tu saurais que c’est une vraie joie de
se dévouer au repos de quelqu’un qui vous est
cher… Et cela semble si naturel et si facile !


— Cela surtout le paraît à ceux qui en profitent ;
tellement même, qu’ils ne songent guère à
en être reconnaissants… Encore une chose qui me
révolte, peut-être plus que bien d’autres injustices !


Les mots étaient échappés à France, tant ils
étaient le cri de tout son cœur, tant elle était sincère
toujours avec sa sœur. Elle les regretta quand
elle vit devenir presque sévère le visage de la jeune
femme dont les doigts avaient instinctivement saisi
son anneau de mariage.


— C’est en pensant à André, n’est-ce pas, que
tu viens de parler… Tu es dure pour lui… Pourquoi ?…


— Parce que, ma grande sœur chérie, il me
semble qu’il ne te rend pas heureuse autant que
tu le mérites…


— Je suis heureuse…


— Heureuse par lui ?… Comme tu l’avais rêvé,
attendu, espéré quand tu es devenue sa femme ?…
Oh ! Marguerite, si je pouvais le croire…


Ardemment, avec une infinie tendresse, les yeux
de France interrogeaient ceux de sa sœur.


— Je suis heureuse différemment peut-être, fit
Mme d’Humières d’une voix basse qui tremblait
un peu ; mais je suis heureuse entre mon mari et
mon enfant, mon beau petit Bob… France, ma
chérie, crois-moi, je te parle en toute sincérité…
Depuis notre arrivée ici, j’ai senti bien des fois que
tu jugeais mal cette jeunesse morale d’André qui
le rend si avide de distractions, de mouvement,
même des plaisirs mondains dont il est sevré d’ordinaire…
Mais c’est, justement, parce que je le
vois jeune ainsi, que je ne veux à aucun prix lui
apparaître comme une entrave maussade…


— Oui ; et lui trouve parfait que tu le gâtes
déplorablement !


Une ombre de gaîté effleura, cette fois, le visage
de Mme d’Humières.


— Je le gâte en quoi ?


— En tout !… Tu le traites comme s’il était le
frère aîné de Bob ; un grand enfant auquel il faut
tout passer et qui n’a, lui, d’autre souci à avoir que
son propre plaisir, sans s’inquiéter que tu en
jouisses ou non, que…


France ne continua pas. D’un geste faible, sa
sœur l’arrêtait.


— Je te le répète, France, il est jeune ! Les
années le transformeront assez vite !…


— Mais, toi aussi, tu es jeune… et tu uses ta
jeunesse à garder pour toi seule la part des
soucis.


Mme d’Humières eut un mouvement d’épaules.


— Qu’est-ce que cela fait… Il partage mes
préoccupations quand il les connaît… Seulement,
autant qu’il dépend de moi, j’évite de les lui faire
connaître… Ici, surtout, je souhaite le laisser jouir
de tout ce dont il se trouvera de nouveau sevré
dans le petit pays perdu qui va être encore notre
résidence. La pensée qu’il est content suffit pour
que je le sois, moi aussi… Puisque Dieu m’a armée
de courage et de patience, je puis bien attendre
que l’avenir me donne, comme j’en ai la ferme
confiance, André tel que je le souhaite… Vois-tu,
ma petite France, — retiens-le pour plus tard, — nous
autres femmes, nous, devons beaucoup pardonner,
être patientes infiniment et ne jamais
désespérer de connaître, un jour, le parfait unisson
avec celui qui nous est cher par-dessus tout…


France répéta, pensive :


— Le parfait unisson…


— Oui, le vrai !… Non pas celui qu’on croit posséder
aux premiers jours du mariage quand on vit
dans une ivresse qui ne dure pas… qui ne peut pas
durer…


— Oh ! pourquoi, Marguerite ?


— Parce que les jours qui passent en guérissent !…
Bienheureux, les époux qui en guérissent
en même temps…


France ne répondit pas. Elle sentait bien que sa
sœur venait, peut-être involontairement, de penser
tout haut. Pour le cœur aimant de la jeune femme,
il avait dû y avoir des froissements, des révoltes
que ses lèvres n’avoueraient jamais, dont elle avait
triomphé, à un prix qu’elle seule savait, peut-être
avec l’espoir que l’avenir et son influence feraient,
de son mari, l’homme qu’elle avait cru rencontrer
au temps de ses fiançailles… Et France, une seconde,
la contempla avec une sorte de respect
tendre, où il y avait une estime très haute. Puis,
d’un élan, elle se pencha, et ses lèvres baisèrent la
main de la jeune femme.


— Marguerite, ma chère aimée, tu as bien raison
d’espérer dans l’avenir !… Il est impossible qu’un
cœur comme le tien n’obtienne pas tout le bonheur
qu’il mérite !


— Que Dieu t’entende ! murmura Mme d’Humières
avec une ferveur grave… Et puis, maintenant…


Et elle changea de ton soudain…


— … Maintenant parlons de choses moins austères…
Ma pauvre petite France, je t’ai attristée
avec toutes mes réflexions décourageantes !… Pour
que nous les oubliions, veux-tu me lire ton poème,
comme tu me l’as promis ?… Seulement j’aimerais
bien l’entendre avec la musique dont tu l’accompagnes.
Allons trouver ton piano…


— Oui, si l’orage le permet. Regarde, Marguerite,
voici la pluie…


De larges gouttes s’abattaient, en effet, sur le
jardin poudreux ; et, dans le vestibule, on entendait
la petite voix de Bob qui protestait parce que
sa bonne le rentrait précipitamment.





V



Ce ne fut qu’une courte averse dont le résultat
fut de mettre dans l’air, tout à coup fraîchi, une
senteur de verdure mouillée. Puis le ciel s’éclaira.


— La pluie est finie. Profitons-en vite pour
aller trouver ton piano, France, dit Mme d’Humières.


Debout devant la glace, elle mettait son chapeau
avec un coup d’œil de pitié moqueuse pour
la lourde silhouette qu’elle voyait reflétée. Mais au
même moment, la cloche de la porte d’entrée tinta.


— Qu’est-ce qui peut bien arriver pour nous déranger ?
Veux-tu voir, France ?


La jeune fille apparut au seuil du jardin.


— Oh ! monsieur Rozenne !… Comment, vous
n’êtes pas à Deauville ?


— J’y suis allé faire un tour et j’en suis revenu
parce que je m’ennuyais. C’est une cohue poussiéreuse
et trop parfumée d’odeurs multiples… Alors
j’ai pensé, comme à une oasis, au petit salon de
Mme d’Humières et j’ai eu, si fort, l’envie de m’y
trouver que me voici !… Seulement vous sortez !…


Il avait l’air si sincèrement déçu que France se
mit à rire :


— Nous sortons, en effet ; mais puisque notre
société vous paraît à ce point précieuse, car je suppose
que ce n’est pas le salon tout seul de Marguerite
qui vous tentait, nous vous emmènerons pour
peu que cela vous plaise… J’allais faire un peu de
musique à Marguerite et lui lire quelques vers…


— Lui lire votre poème, n’est-ce pas ?…


— Oui…


— Ah ! quelle bonne inspiration j’ai eue de revenir !


Si vraiment il paraissait ravi, qu’elle en eut au
cœur une petite sensation de plaisir. Et comme
Marguerite les rejoignait, elle dit gaîment :


— Chérie, voici un transfuge de Deauville !…


— Vous y avez vu notre colonie ? interrogea
Mme d’Humières.


— Parfaitement, madame. Votre mari était un
type parfait de gentleman très chic. Quant à
Mlle Colette, elle éblouissait tous ceux qui l’apercevaient.
Même l’austère Mme Asseline était admirative
et elle m’a fait l’honneur de me confier
qu’elle ne voyait pas, sur l’hippodrome, de femme
qu’on pût trouver plus jolie que Mlle Colette !…


Il n’ajouta pas qu’André d’Humières était parmi
les joueurs et que, pensant à sa jeune femme, il
avait discrètement essayé de l’entraîner, mais sans
succès… Et pas davantage, il ne dit que s’il était
si vite revenu, c’est que France Danestal n’était
pas à Deauville… Soudain, il avait eu la pensée
tentatrice que ce serait charmant, une causerie avec
elle dans Villers déserté ; et aussitôt, il s’était
jeté dans le premier train qui remontait vers la
petite plage, certain de trouver la jeune fille chez
Mme d’Humières.


Et, en effet, il l’y avait trouvée. Une fois de
plus, la destinée réalisait son désir ; et, par surcroît,
il allait lui être donné de savoir enfin quelle
valeur avait l’œuvre poétique de cette petite fille
qu’on disait étonnamment douée ; qui, du moins,
travaillait avec passion.


Attentif, il l’observait, tandis qu’elle s’empressait
pour bien installer sa sœur dans le salon où
elle venait faire de la musique, hors de l’hôtel
dans une annexe, solitaire cet été-là. C’était une
pièce souriante, tendue de toile de Jouy, qui s’ouvrait
sur une allée conduisant à la plage. Tout à
coup, comme elle rencontrait, par hasard, le regard
de Rozenne, France eut conscience de cette curiosité
qui, violemment, s’attachait à elle. Une flambée
rose lui monta aux joues ; et gamine, elle jeta :


— Vous ne pouvez pas savoir à quel point tous
deux vous me semblez intimidants, tout prêts à
m’écouter solennellement…


— Nous ne sommes pas solennels, mais recueillis.
N’est-il pas vrai, madame ?


— Soit… Mais votre recueillement me paraît
terrible !… Aussi, pour me donner du courage, je
vais commencer par vous dire quelques-unes de
mes premières poésies, celles qui se sont fait déjà
des amis…


— Ce que tu voudras, chérie, dit doucement
Marguerite.


France lui sourit. Elle resta debout devant la
fenêtre ouverte, adossée à l’appui de la croisée,
son harmonieuse silhouette dressée, dans la robe
claire, sur l’horizon des eaux frémissantes, du ciel
éclairci où flottait maintenant un reflet d’or blond.
Délicatement, la lumière estompait le dessin de la
petite tête, allumant des clartés capricieuses dans
la moire des cheveux. Sans regarder sa sœur ni
Rozenne, les yeux arrêtés sur les roses qui s’épanouissaient
dans un vase de vieille faïence, elle
commençait d’une voix que l’intime émotion faisait
trembler un peu…


Et Claude Rozenne, alors, oublia le plaisir que
ses yeux d’artiste trouvaient à l’observer, dans la
stupéfaction qu’une enfant de dix-huit ans eût été
capable d’écrire de tels vers, si personnels de
forme ; d’exprimer, avec cette incomparable poésie,
des impressions, des pensées, des sentiments que,
seule, une femme supérieure pouvait connaître…


Et comme elle les disait, ces vers !… avec une
absolue simplicité, sans geste, ni intention cherchée,
mais en artiste qui vit son œuvre, d’une voix
dont le seul timbre était un chant…


Il allait trahir son enthousiasme… Du geste,
elle l’arrêta. Un sourire étrangement lumineux
était sur sa bouche :


— Ne me dites rien avant d’avoir entendu mon
poème !… Je n’ai plus peur. Je sens que nos pensées
sont en communion…


C’était vrai que toute appréhension venait de
s’évanouir en elle, dans sa jouissance de communiquer
à d’autres âmes l’ivresse divine qui lui faisait
battre le cœur, à elle, la créatrice.


Elle s’assit au piano, tout près de la fenêtre
large ouverte qui lui laissait apercevoir comme
elle aimait l’infini de la mer. Rozenne, alors, vint
s’adosser au mur, devant elle, avide de suivre l’expression
de son visage. Marguerite, la tête renversée
sur le dossier de son fauteuil, écoutait avec
des yeux qui rêvaient.


Les notes d’abord chantèrent la féerie de l’été.
Elles s’égrenèrent en sonorités richement colorées
qui éveillaient la vision des midis brûlants, ivres
de soleil, des crépuscules recueillis, des nuits
chaudes, distillant des parfums de fleurs, dans
une clarté d’argent…


Puis leur timbre s’assourdit ; elles se firent lointaines.
Alors, comme un musical murmure, elles
suivirent le rythme du vers auquel, étroitement,
elles s’attachaient. Et ces vers évoquèrent des
paysages entrevus par un regard d’artiste, par une
âme de poète qui adorait la beauté des choses
créées et le disait avec des mots où tressaillait
l’écho profond des pensées, des désirs, des espoirs,
des regrets, des joies, d’une créature jeune, passionnément
vivante.


Avec une attention presque grave, maintenant,
Rozenne regardait la jeune fille ; et, en l’écoutant,
il sentait que l’art était vraiment son dieu, fervente
petite prêtresse éprise de l’Idéal, dont le
cœur demeurait fermé — encore… — à l’amour
des hommes. Jamais il n’en avait eu l’impression
si forte et si irritante.


Pourtant, quand elle se tut, toute frémissante
d’avoir ainsi livré son âme, il eut un cri enthousiaste :


— C’est un vrai petit chef-d’œuvre que vous
avez créé là !… Ah ! comme vous êtes bien la fille
de votre père !…


Un éclair de joie flamba dans le large iris bleu
de la jeune fille :


— Réellement, cela vous semble bien ?…


— C’est beaucoup mieux que bien… Je comprends
maintenant que vous ne trouviez rien de
plus délicieux que votre travail !


— Oui, j’aime la musique et la poésie plus que
tout au monde, dit-elle d’une voix contenue. Elles
me donnent des joies qui ne sont comparables à
aucune autre… Marguerite, tu es contente ?


Mme d’Humières eut un sourire tendre.


— Je ne suis pas seulement contente, je suis
bien fière de ma « fille »… Oh ! chérie, tu as le
don de Dieu, toi aussi…


La même clarté splendide jaillit du regard de
France. Cette émotion qu’elle sentait dans l’âme
de sa sœur, dans celle de Rozenne, c’était la consécration
d’une œuvre où, vraiment, elle avait jeté
le cri de sa jeunesse, enivrée de la vie.


Très rose, maintenant, une fièvre délicieuse dans
la pensée, elle analysait son poème en même
temps que Rozenne ; elle recueillait les impressions
éveillées chez lui, cherchait une critique précieuse,
se réjouissait d’un éloge qui était une sanction…


Marguerite, rappelée par la nécessité de garder
son fils, était sortie doucement de la pièce, sans
troubler la causerie…


Spontanée toujours, France disait, ravie :


— Vous ne pouvez savoir comme il me semble
bon que vous trouviez un peu de valeur à mon
œuvre !… A certaines heures, j’ai été hantée si
durement par l’idée que je m’étais trompée sur
son compte, qu’elle n’exprimait en rien ce que
j’avais voulu lui faire dire… que j’avais pris un
amusement de gamine pour un travail digne d’être
lu… Ah ! j’ai pensé des choses bien décourageantes !


— Mais, à d’autres heures aussi, vous n’avez
pas été une femme de peu de foi ?


— Heureusement ! Ce sont ces heures-là qui
m’ont soutenue et aidée à supporter les autres.


— Et maintenant que l’œuvre est vivante,
qu’elle est bonne — cela, j’en suis certain — vous
n’allez pas la garder pour vous toute seule ?… Il
faut la faire connaître…


Elle ne répondit pas tout de suite. Une ombre
avait passé sur son visage expressif. Il la regarda,
surpris.


— A quoi pensez-vous ?… Est-ce que vous
hésitez à faire éditer votre poème ?


— Il y a un an, j’aurais bondi à la seule idée
de le livrer au public… Cela m’aurait semblé une
profanation… Aujourd’hui, je suis bien plus sage.
Oui, si quelque éditeur veut bien accepter mes vers,
et même ma musique, je les lui donnerai avec beaucoup
de joie, parce que je suis devenue une femme
raisonnable et que j’ai de grandes ambitions très
pratiques !


Il se mit à rire, tant ces derniers mots lui semblaient
bizarres dans sa bouche de petite muse…
Mais, tout à coup, la petite muse avait disparu ; il
n’avait plus sous les yeux qu’une très moderne
Parisienne, qui avait d’exquises lèvres moqueuses
et de grands yeux clairs, larges ouverts sur la
réalité.


Il demanda :


— Que rêvez-vous donc ?


— De gagner de l’argent !


— Pourquoi ?…


— Pour n’avoir plus à en demander !… Ce qui
est odieux… surtout quand on demande très souvent
en vain !… Pour pouvoir en dépenser qui serait
à moi, autant que je voudrais !… Oh ! je sais
bien que j’ai toute sorte de chances pour en rester
avec mes inutiles vœux !… Mais peu importe !… Je
suis résolue à tenter l’aventure. De si rares moyens
sont à ma disposition pour améliorer l’état de mes
finances, que je serais bien lâche de me laisser
arrêter par la crainte de ne pas réussir ! Seulement,
j’envie, oh ! de toute mon âme ! ceux qui peuvent
aimer l’Art pour lui seul !… Vraiment, s’il m’était
donné d’écrire des vers, de composer de la musique
uniquement pour mon plaisir intime, je trouverais
ma part de richesse large à n’en pas désirer
d’autre !


Rozenne la sentit entièrement sincère. Et soudaine,
une sorte de colère cingla son orgueil masculin,
parce que cette trop séduisante créature prétendait,
à lui aussi, demeurer insaisissable, vivant
dans son Éden, dédaigneuse des joies humaines,
sans prix pour les simples mortels.


Il eût voulu lui crier de ces mots qui ouvrent
les cœurs, la voir enfin toute vibrante, troublée par
lui, pour lui… Mais il rencontra son regard limpide…


Et simplement, il s’exclama, voyant que, tout à
coup, elle se levait d’un bond souple, après un
regard vers la pendule :


— Vous voulez partir déjà ?


— Déjà ! Mais savez-vous qu’il est plus de six
heures !… Comme nous avons bavardé longtemps !


— Croyez-vous ? fit-il avec une sincérité caressante.
Cela m’a paru si court !


— Oh ! à moi aussi ! Vous avez été un auditeur
tellement délicieux, que jamais je ne pourrai assez
vous en remercier.


Elle parlait sans coquetterie aucune, lui tendant
ses deux mains avec un sourire dont la grâce le
grisait comme un philtre.


Il en eut conscience et il eut peur des paroles
que sa fragilité pouvait lui faire prononcer.


Résolument alors, il se détourna, regardant
dehors, vers la mer, tandis que, debout devant la
glace, elle remettait son chapeau.


Alors, il s’aperçut que France avait eu, peut-être,
un auditeur de plus qu’elle ne le pensait. Sur le
banc de l’étroite allée, juste sous la baie de la
croisée, était assis un homme d’une cinquantaine
d’années ; sans doute, quelque touriste de passage.
Il semblait attendre quelqu’un ou quelque chose.
Quand France parut, sortant du salon, ses yeux — de
petits yeux vifs sous d’épais sourcils en
broussaille blanche — s’attachèrent sur elle avec
une attention et une surprise si évidente que Rozenne
en fut frappé.


Elle, France, regarda distraitement l’inconnu et
ne remarqua pas que, d’une façon discrète, il la
suivait de loin. Après un amical adieu à Rozenne,
elle revenait vers l’hôtel, l’âme en fête, délicieusement
absorbée par son rêve intime ; et elle eut un
tressaut de créature soudain réveillée, à la vue du
mail des Asseline arrêté devant l’hôtel, après avoir
ramené Colette.


Paul était descendu pour accompagner la jeune
fille, qui lui parlait sous la haute porte d’entrée,
et France fut frappée de l’expression triomphante
du visage de sa sœur…


Mais soudain elle oublia Colette, et ses visées
ambitieuses et son succès possible… Elle venait
d’apercevoir, traversant la rue, André d’Humières
qui rentrait les traits si altérés, qu’avec un tressaillement
d’angoisse elle pensa :


— Mon Dieu, je suis sûre qu’il a joué et
perdu !…





VI



— Il y a au salon un monsieur qui attend Mademoiselle.


— Qui m’attend ?… moi ?… répéta France, surprise.


C’était le lendemain matin de l’inoubliable dimanche,
et elle rentrait d’une anxieuse visite à sa
sœur, qu’elle avait trouvée très pâle, « brisée par
une mauvaise nuit », avait expliqué Marguerite,
mais silencieuse, comme d’ordinaire, sur le nouveau
souci que pouvait lui avoir apporté la légèreté
de son mari… Aussi France n’avait-elle rien laissé
voir de la crainte jetée en elle par l’attitude de
son beau-frère et quelques paroles échappées à
Paul Asseline.


— C’est bien Mademoiselle que ce monsieur a
demandée après s’être informé si Mme Danestal
était là… Mais Madame venait de sortir avec
Mlle Colette.


Qui pouvait bien désirer lui parler ? L’idée traversa
son esprit que, peut-être, il s’agissait de
quelque dette d’André, contractée la veille… Rapidement,
elle ouvrit la porte… Et elle se trouva
face à face avec un homme de petite taille, coiffé
de cheveux blancs, plantés drus sur un large front
pensif, que coupaient des rides profondes… C’était
un inconnu pour elle… Cependant, elle eut l’impression
d’avoir vu déjà ces traits violemment dessinés.


Au bruit de la porte, il avait cessé d’arpenter la
pièce, et elle rencontra le regard attentif et pénétrant,
presque aigu, de deux yeux très vifs…
Un souvenir, alors, jaillit dans sa pensée. Son
visiteur, c’était l’étranger qu’elle avait croisé la
veille, au sortir de l’audition donnée à sa sœur et
à Claude Rozenne… Elle le reconnaissait soudain.
Il se découvrait et s’inclinait devant elle qui, un
peu saisie, attendait une explication.


— Mademoiselle Danestal, n’est-ce pas ?


Elle eut un signe de tête et resta debout, attachant
sur l’inconnu des prunelles attentives. Il
continuait :


— Je vous demande tout d’abord pardon, mademoiselle,
de me présenter à vous aussi brusquement…
Mais je ne connaissais ici personne qui pût
m’amener vers vous ; ou, du moins, quittant Villers
aujourd’hui, je n’avais pas le loisir de chercher si
le hasard ne nous avait pas donné quelques communes
relations…


— Pour ?


Il eut un sourire qui éclaira son masque tourmenté.


— Je vais vous le dire, mademoiselle, si vous
voulez bien m’accorder un moment d’audience.


Silencieusement, elle lui indiqua un siège et
s’assit elle-même, devenue curieuse.


— Il faut d’abord, mademoiselle, que je vous
confesse une indiscrétion dont je me suis rendu
coupable à votre égard. Je passais hier dans l’allée
où s’ouvre une fenêtre, devant laquelle il se trouvait
que vous récitiez des vers… J’étais fatigué…
Un banc était là. Je me suis assis ; et ainsi, par
hasard, j’ai entendu le premier quatrain d’un sonnet
que vous commenciez… Ce quatrain a suffi
pour me donner le désir d’entendre le sonnet tout
entier, car la poésie me passionne comme aux
beaux jours de ma jeunesse… A ce point que je
ne me suis pas contenté d’être l’éditeur de vrais
poètes ; j’ai créé une Revue qui leur est consacrée
et qui, d’ailleurs, ne me conduira pas à la fortune,
car je prétends n’y publier que des œuvres originales
et de valeur.


Toujours muette, France écoutait avec la sensation
qu’elle était soudain emportée en plein rêve…
Et pourtant, c’était bien dans la réalité qu’elle
était assise dans ce salon d’hôtel, à écouter un gros
homme inconnu qui venait lui parler de ses vers,
qui était le directeur d’une Revue très estimée,
comme le lui révélait le nom écrit sur sa carte…
Avec la même décision un peu brusque, il poursuivait :


— Donc, je vous ai écoutée, sans réfléchir à
mon indiscrétion, très attentivement… J’ai surpris
ainsi des fragments de votre poème qui m’ont intéressé,
beaucoup intéressé, tellement que, ma foi,
j’ai été bien près d’aller vous demander l’autorisation
de le mieux entendre. Je n’ai pas succombé
à la tentation ; mais, suivant mes habitudes, je me
suis renseigné. J’ai appris que le poème était de
vous et que vous étiez la fille d’un maître. Alors,
je me suis moins étonné que vous fussiez pareillement
douée… Car vous l’êtes, d’une façon prodigieuse !
Vous pouvez en croire mon expérience…
Votre œuvre a cette originalité, ce sceau d’une personnalité
que j’exige de tout artiste ; du moins, elle
l’a dans ce que j’ai pu en entendre… Et c’est pourquoi
je me suis mis en quête de vous, afin de vous
demander une complète lecture. Ensuite, je l’espère,
nous pourrons traiter pour que j’offre à mes
lecteurs, de véritables lettrés, la primeur de votre
poème… Si toutefois vous ne l’avez pas encore
donné à un éditeur…


Elle secoua la tête. Une joie éperdue faisait
battre son cœur à larges coups pressés. Lentement
elle dit, et sa voix lui semblait tout à coup celle
d’une autre :


— Le poème que vous avez entendu m’appartient
encore… Je viens de l’achever ici même.


— Bien ! parfait !… Et vous consentez, n’est-ce
pas, à me le redire ?


— Oh ! oui, bien volontiers… Voulez-vous l’entendre
avec la musique ?


— Oui… Et tout de suite, s’il vous est possible.
Car je repars dans deux heures pour Trouville, et
de là, pour Paris, où je suis attendu…


Elle jeta de côté son chapeau, ses gants et ouvrit
le piano. Il resta un peu en arrière, attentif… Elle,
en tout son être, sentit cette attention ; elle comprit
qu’elle allait être jugée par un homme qui, autant
qu’elle-même, avait le culte de la poésie.


Et alors, elle dit ses vers comme jamais plus,
peut-être, elle ne devait les redire, frémissante de
la sensation d’une victoire qu’il fallait gagner ; et
aussi de la jouissance aiguë qu’elle éprouvait à
voir son œuvre entendue et comprise par un merveilleux
connaisseur.


Il s’était rapproché ; debout auprès du piano,
d’un air d’intense intérêt qui contractait son front,
il écoutait, l’interrompant parfois de son approbation
ou de sa critique : « C’est bien… Ce n’est pas
cela !… Vous auriez pu trouver mieux !… »


Avec des mots pittoresques, il étudiait les différentes
parties du poème, lui offrant l’hommage
d’une attention dont elle sentait toute la valeur.
Et autant qu’il le souhaitait, elle lui redisait les
passages qu’il voulait entendre encore. Elle n’était
plus qu’une sensibilité vibrante, un admirable instrument
que l’ordre d’un maître faisait résonner…


Quand sa voix tomba sur le dernier vers, alors
seulement, elle s’aperçut qu’elle était brisée par
l’émotion, par la tension de tous ses nerfs qui frémissaient
à l’exclamation de l’éditeur :


— Décidément, c’est bien, c’est très bien !…
Vous êtes stupéfiante pour votre âge… Car vous
devez être très jeune… Vous avez l’air d’une gamine !


Il avait pour la regarder un sourire paternel,
charmé de voir, à son âme de poète, une enveloppe
si joliment féminine.


Elle eut un rire gai :


— J’ai dix-huit ans et demi !… Je ne suis pas un
bébé comme vous paraissez le croire !


— Non, mais vous n’atteignez pas encore l’extrême
vieillesse !… Allons, vous voilà toute pâle…
Je vous ai fatiguée comme un vieux fou que je
suis… Vous auriez dû me le dire !


Elle secoua la tête et un rayonnant sourire passa
sur sa bouche un peu contractée :


— Ne regrettez rien… Grâce à vous, je viens de
vivre des minutes sans prix pour moi !… Jamais,
je crois, je n’avais rencontré un auditeur tel que
vous !


Il se mit à rire :


— Bien, bien… C’est que nous sommes deux
prêtres d’un même culte… Allons, je ne m’étonne
plus que votre poésie soit si vivante !… Plus tard,
évidemment, vous pourrez avoir plus de science,
plus de maîtrise, mais je doute bien que vous
retrouviez quelque chose qui vaille cette fougue
de jeunesse !… Surtout, continuez à travailler !…
Ne vous fiez pas à votre don naturel… Ah ! pourquoi
n’êtes-vous pas un homme ?… Je suis sûr que
vous pourriez aller loin…


— J’essaierai de faire comme si j’étais un
homme ! jeta-t-elle avec un rire léger.


— Bah ! les femmes !… tant de choses les distraient
de l’art et des lettres !… Enfin, contentons-nous
du présent… Je suis diantrement ravi de
vous avoir découverte hier !… par hasard, c’est
vrai…


— Et ce matin, comment avez-vous pu me retrouver ?
interrogea-t-elle d’un air de petite fille
heureuse.


Il passa ses doigts dans ses cheveux rudes :


— Ça n’a pas été trop compliqué encore ! Je me
suis arrangé pour suivre, hier, le jeune homme qui
vous accompagnait… Il est entré au Casino. Je l’ai
abordé carrément ; je lui ai expliqué mon cas ; il
m’a répondu de très bonne grâce… C’est pour
vous un ami bien dévoué, mademoiselle, que ce
garçon-là !… Il m’a dépêché vers vous ce matin !…
Et maintenant, terminons vite notre affaire, car le
temps me presse… Quand vous allez avoir fini de
mettre au point votre poème, envoyez-le-moi ; ou
mieux, si vous êtes à Paris, apportez-le-moi, que
nous établissions notre petit traité… Seulement,
je dois, en toute honnêteté, vous avertir tout de
suite que je ne pourrai vous offrir de très brillantes
conditions, car on ne devient pas millionnaire à ne
publier que des œuvres de valeur, dédaignées de
la foule incapable de les comprendre… Donc,
nous nous entendrons seulement si vous n’êtes pas
exigeante !…


Elle allait s’écrier :


— Je ne le suis pas du tout !


Elle s’arrêta court, pensant à Marguerite, qu’elle
désirait si passionnément aider… Et avec un sourire
qui demandait grâce, elle répliqua :


— Mais c’est que… je suis exigeante… Je voudrais
tant avoir un peu d’argent gagné par moi !…
C’est si ennuyeux de devoir toujours en demander !


De nouveau, l’éditeur se mit à rire ; et l’expression
de son visage fut paternellement bonne.


— Un peu de patience, mademoiselle… La jeunesse
doit se résigner à être en tutelle. Le temps
viendra peut-être assez vite, où vous devrez
compter sur vous seule…


France ne répondit pas… La porte du salon
s’ouvrait pour laisser passage à Mme Danestal,
retour de la plage. Elle s’arrêta saisie, à la vue de
sa fille, devant le piano, auprès d’un petit homme
ébouriffé qui se découvrait poliment devant elle.


— Mais, France, que se passe-t-il donc ?


— Ceci, maman, que je te présente M. Flamin,
directeur de la Revue mauve, qui a bien voulu
m’exprimer le désir de publier mon poème.


— Ton poème !… publier ton poème ?… Quel
poème ?… Et comment connais-tu monsieur ?


Cette nouvelle incroyable la prenait tellement
par surprise que toute son habitude du monde ne
pouvait triompher du désarroi de sa pensée. Ce fut
Flamin lui-même qui, amusé, se chargea de lui
donner les explications nécessaires. Colette, arrêtée
au seuil du salon, écoutait, intéressée et curieuse.


Flamin terminait, très correct :


— Vous ne voyez nul inconvénient, n’est-il pas
vrai, madame, à ce que je traite avec mademoiselle ?


— Oh ! pas le moindre ! D’ailleurs, en la circonstance,
c’est à elle seule qu’il appartient de décider
ce qu’il lui convient de faire de ses vers.
Je suis charmée que vous trouviez quelque valeur
à ses essais.


— Quelque valeur ! répéta l’éditeur presque
irrité… Eh ! madame, ils en ont une si réelle que,
depuis le moment où le hasard me les a fait entendre
à demi, je suis à la recherche de mademoiselle
pour la prier de me les faire connaître
tout à fait, afin que j’aie la satisfaction de les
offrir à mes lecteurs !


Il se détourna de cette belle dame qui lui paraissait
cruellement dénuée du sens poétique et demanda
à France, dont les yeux rêvaient :


— Vous serez à Paris bientôt, mademoiselle ?


— Dans quelques semaines, je pense.


— Pas plus tôt ! jeta Colette avec une telle certitude
dans la voix que France la regarda, attentive
soudain.


— Allons, mademoiselle, j’attends votre manuscrit
pour cette époque…


— Et sûrement, n’est-ce pas, vous serez toujours
décidé à le publier ?


Il eut un rire de bonne humeur, amusé de lui
voir cet air de fillette suppliante.


— Sûrement, je n’aurai pas changé d’avis. Madame,
je vous présente mes hommages… Au revoir,
mademoiselle. Vous me pardonnerez d’avoir
eu l’audace de vous relancer jusqu’en votre hôtel.


— Je crois, en effet, que je vous pardonne ! Et
de plus, je vous remercie… Je vous remercie beaucoup !


Elle lui tendait sa main fine. Il la serra cordialement.
Puis, après un dernier salut, il disparut
dans le flot des promeneurs que ramenait la cloche
du déjeuner, tandis que Mme Danestal, poursuivie
par l’obsédant souci de l’exactitude, montait en
hâte ôter, dans sa chambre, ses vêtements de
sortie.


Colette, elle, n’avait pas bougé. Droite dans la
pièce, un mystérieux sourire sur ses belles lèvres,
elle contemplait, avec des yeux qui étincelaient,
la dentelle frémissante des branches que la brise
balançait. Au pas de sa sœur, elle tourna la tête et
son regard s’attacha sur le visage de France que
rosait une fièvre de joie.


— Eh bien ! France, te voilà en route pour la
célébrité !… Cette journée est décidément favorable
aux Danestal…


Elle s’arrêta une seconde ; puis reprit :


— J’ai, moi aussi, une nouvelle à t’annoncer…
Je suis fiancée ! Et c’est Mme Asseline qui m’a
elle-même demandé d’accueillir son fils !


Une orgueilleuse allégresse vibrait triomphalement
dans la voix de Colette. Elle l’avait gagnée,
la partie jouée avec une audacieuse volonté !


France, à son tour, la regarda, cherchant à maîtriser
l’espèce de honte qui lui meurtrissait le
cœur, soudain. Une fois, elle avait dit à sa sœur ce
qu’elle pensait de ses ambitieuses manœuvres ; et
cette fois devait être unique… D’un accent qui
tremblait un peu, elle articula :


— Tant mieux, Colette, si tu es contente… Je
te souhaite de ne jamais regretter ce que tu as
voulu aujourd’hui !


Colette, certainement, s’attendait à d’autres félicitations.
Le front rayé d’un pli dur, elle se détourna ;
et, sans un mot, sortit de la pièce.


France, immobile, ne songeait même pas à la
suivre. Il lui semblait qu’avec les paroles de sa
sœur, toute joie s’en était allée de son cœur, tant
était pénible le sentiment d’humiliation qu’elle
éprouvait ; et arrachée à l’ivresse de son propre
rêve, elle murmurait :


— Oh ! pourquoi faut-il que Colette se marie
ainsi !…





VII



Sans souci des sages avertissements du Touring-Club,
France avait lancé, à rapide allure, sa bicyclette,
dans la descente d’Houlgate. Mais tout à
coup, elle en ralentit le mouvement à la grande
surprise de Rozenne qui pédalait près d’elle, pendant
que, derrière eux, Asseline escortait sa fiancée
Colette.


Il questionna vite :


— Vous êtes fatiguée ?


— Non, mais j’ai envie de jouir de la jolie vue
de la vallée, puisque c’est sans doute la dernière
fois, de cette saison tout au moins, que je viens ici !
Pour la bien contempler, je vais faire la descente
à pied…


Elle avait arrêté sa machine ; et elle sauta à
terre avec cette grâce souple qui charmait, comme
au premier jour, le regard de Claude Rozenne. Lui,
aussitôt, avait suivi son exemple. Et, une seconde,
tous deux demeurèrent immobiles, contemplant le
paysage de verdure, d’eau et de clarté. Une brume
dorée flottait sur les lointains de Dives et de Cabourg ;
mais, à leurs pieds, Houlgate apparaissait
très clair, pareil à un immense bouquet d’arbres
qui ombrageait des terrasses fleuries descendant
vers la mer.


Et Rozenne, soudain, pensa que c’était un plaisir
des dieux de voir, à ses côtés, dans ce cadre lumineux,
une fine et enthousiaste créature comme celle
qui s’était remise à cheminer près de lui, toute
rose de la rapidité de sa course, les lèvres un peu
entr’ouvertes pour mieux aspirer la brise du large
qui baignait la brûlure de sa peau fraîche.


Même en sa tenue de bicycliste, elle gardait son
harmonieuse silhouette.


La jupe sombre moulait étroitement des hanches
de petite nymphe ; et sous la blouse, d’un bleu
pâle de pervenche, le buste se devinait modelé
d’une ligne impeccable, dans sa sveltesse jeune.


Un regret aigu s’avivait en Rozenne, à l’idée
que, dans quelques jours, ce serait fini de regarder
vivre près de lui cette séduisante créature… Certes,
à Paris, il pourrait la revoir. Mais ce ne serait plus
la même chose. Il la rencontrerait dans des salons
pleins de monde où, sous peine de mettre en branle
le carillon des potinages, il ne pourrait plus librement
bavarder avec elle, la rechercher autant qu’il
le souhaiterait, savourer le parfum de sa jeunesse.


Et il demanda :


— Est-ce que vous partez toujours lundi ?


— Oui, maintenant que le mariage de Colette
est décidé, il faut revenir à Paris pour présenter le
futur époux à papa, retour d’Allemagne, et surtout
pour commencer les grands préparatifs de ces
justes noces. Paul Asseline et Colette désirent les
voir célébrer fin octobre… Ils ont à peine six semaines
devant eux…


Distraitement, il fit :


— Oui… je comprends…


Puis, il interrogea :


— Vous regrettez de partir ?


— Beaucoup ! Je suis un peu de l’espèce
« chat »… Je m’attache, déplorablement !… aux
endroits où je vis et les départs sont toujours pour
moi une espèce d’arrachement, petit ou grand…
Vous savez, le poète l’a dit : « Partir, c’est mourir
un peu ! » Et je l’éprouve tout à fait… Oui, je
regretterai Villers pour lui-même… Pourtant, il
me paraît bien vide depuis que Marguerite en est
partie… Et si brusquement !


Rozenne eut un imperceptible tressaillement. Il
savait bien qu’il ne comptait pas dans la vie de
France Danestal ; mais il lui fut désagréable de
recevoir ainsi la confirmation de son sentiment
intime.


Si dépourvu de fatuité qu’il fût, il trouvait
dur pour son amour-propre masculin une si parfaite
indifférence ; et parce que cette indépendante
petite fille l’intéressait prodigieusement, il acceptait
fort mal de n’avoir pu éveiller en elle quelque
chose de l’attrait souverain qu’elle exerçait sur
lui.


Devenue pensive, elle marchait à ses côtés, sans
souci de lui, songeant sans doute à sa sœur, partie — Rozenne
le savait — à cause d’une folle et
grosse perte au jeu, d’André d’Humières au Grand
Prix de Deauville.


Il avait alors sincèrement plaint la jeune femme ;
mais, à cette heure, il était tout prêt à la maudire
de lui enlever la pensée de France ; et il éprouva
un intense plaisir à entendre Colette appeler :


— France ! ne te sauve pas ainsi !… Nous allons
nous asseoir un moment, pour nous reposer, sur
les hauteurs du bois de Boulogne.


— Très volontiers ! approuva-t-elle distraite de
sa songerie…


Alors, elle remarqua l’expression assombrie du
visage de Rozenne ; et surprise, elle demanda drôlement :


— Pourquoi donc avez-vous cet air lamentable ?
Cela vous ennuie d’aller vous asseoir dans le bois ?


— Pas du tout !… Cela m’ennuie de vous voir
partir…


— C’est gentil de le dire, surtout si c’est sincèrement !


— Très sincèrement. Vous en doutez ?


Une seconde, elle leva sur lui un regard qui ne
raillait plus :


— Non, je n’en doute pas… Je crois que… vraiment…
vous ne me trouvez pas ennuyeuse !… Et
je tiens cet honneur pour ce qu’il vaut !


Déjà elle avait retrouvé son sourire moqueur et
gai. Une bizarre sensation de colère le secoua tout
entier. Pareil à une onde furieuse, le désir passait
en lui de la saisir entre ses bras comme une enfant
rebelle ; de l’arracher, à n’importe quel prix, à son
exaspérante sérénité ; de la voir tressaillir sous des
baisers qui meurtriraient sa peau fraîche, fleurant
la jeunesse…


Tentation folle dont il jugea aussitôt la valeur.
Mais, décidément, cette petite fille le faisait
déraisonner ! Irrité contre lui, contre elle-même,
il ralentit un peu le pas pour se rapprocher
d’Asseline et de Colette qui marchaient en arrière.


Si France s’aperçut de ce brusque abandon, elle
n’en témoigna rien et continua d’avancer de ce pas
léger qui semblait un vol… Quand il la rejoignit,
elle était déjà assise au bord du sentier ; les coudes
sur les genoux, le menton appuyé sur ses mains
jointes, elle regardait vers l’horizon où étincelaient
des vagues lointaines.


Dans ses prunelles d’eau bleue, une expression
de rêve flottait… Il eut peur de la voir lui échapper
dans une de ces songeries où elle s’enfuyait si
volontiers, alors, justement, qu’il avait, si impérieuse,
la soif de goûter encore au charme désormais
fugitif de sa causerie capricieuse.


Et, d’une voix où implorait une prière, il demanda,
debout près d’elle :


— Mademoiselle France, est-ce que vous avez
subitement fait vœu de silence ?


Elle releva la tête vers lui, une preste riposte
sur les lèvres ; mais elle rencontra son regard et la
riposte ne jaillit pas. Elle dit seulement, un pli
malicieux, soulignant sa bouche :


— Quelle délicate manière de me rappeler que
les gens bien élevés ne restent pas silencieux en
compagnie de leurs semblables !… Mais depuis
près de six semaines que vous me connaissez, vous
ne vous êtes donc pas encore avisé que j’étais une
jeune personne très mal élevée ?…


Elle s’interrompit ; puis jeta, gaiement :


— Voyons, ne prenez pas cette mine furieuse !…
Et asseyez-vous ici ; il y fait délicieux !… Je vous
promets que je serai très polie, que je causerai
probablement !


Avec un sérieux affecté, il dit :


— Très bien, je prends acte de la promesse et
je vous la rappellerai sans pitié, s’il y a lieu. Nous
demeurons installés sur ce talus ?


— Oui ; je pense que nous y sommes suffisamment
loin des fiancés pour ne pas les gêner. Car
en la circonstance nous représentons les parents
qui chaperonnent ; et notre rôle est d’être discrets !


— Nous le serons, révérende dame, fit-il si gravement
qu’elle se mit à rire.


Sur leurs têtes, les aiguilles des sapins vibraient
au souffle de la brise du large et animaient d’un
indéfinissable chant berceur l’air lumineux et tiède
où flottaient confondus l’odeur des pins, la senteur
de la mer, les vagues parfums qu’épandaient
les massifs en fleurs des villas.


— Comme il fait bon ! murmura France qui, les
lèvres avides, humait le vent de la mer.


Rozenne répondit quelque chose qu’elle n’entendit
pas ; elle regardait vers sa sœur et Asseline,
assis un peu plus bas ; son œil clairvoyant observait
le jeu de leurs deux physionomies. La voix de
Rozenne s’éleva :


— Oserais-je, mademoiselle France, vous rappeler
votre promesse et vous demander quelle
pensée vous absorbe ainsi… Ce n’est pas agréable
du tout d’être condamné au silence quand on a
une terrible envie de causer !


France eut un petit rire :


— Mon Dieu ! quel homme curieux et bavard
vous êtes aujourd’hui !… Eh bien ! je songeais que
Paul Asseline contemplant Colette avec des yeux
de caniche amoureux avait l’air d’un si brave garçon
que, vraiment, il méritait que Colette fît
quelque chose pour son bonheur !…


— Mais elle fera beaucoup ! marmotta-t-il.


Tout de suite il regretta sa réflexion, voyant le
froncement fugitif des sourcils de France qui
poursuivit, sans relever le propos :


— J’espère que Colette ne lui laissera pas trop
sentir qu’il est tout à fait en son pouvoir…


— Tout à fait… et il en exulte !


Ensemble, une seconde, comme de vieilles gens
très sages observent les plaisirs des enfants, ils
contemplèrent Asseline et Colette… Lui, presque à
ses pieds, l’enveloppait d’un regard d’adoration,
tandis qu’il écoutait les paroles qu’elle disait de
son air de jolie souveraine dictant des ordres, de
tout droit… Ah ! certes, ce qu’elle voudrait, il le
ferait toujours et il lui serait reconnaissant qu’elle
eût daigné le vouloir, heureux de lui rendre un
culte digne de sa beauté…


France eut l’intuition de tout cela.


Un sourire retroussa un peu sa lèvre et elle
murmura :


— Oh ! oui, il est bien son humble sujet ! Et
vraiment, quand je le vois ainsi près d’elle, j’en
viens à penser que, tout de même, l’amour peut, par
aventure, exister ailleurs que dans les romans et
les contes de fées !


— Par aventure !… Vous ne dites pas ce que
vous pensez en ce moment, avouez-le !


Elle tourna la tête vers lui et il vit une sincérité
absolue dans ses prunelles profondes.


— Je dis absolument ce que je pense, au contraire.
Je crois que le beau, le fidèle, le généreux
amour, celui qui vaut seul qu’on se livre à lui, cet
amour-là se rencontre surtout dans les livres des
auteurs persuadés que donner une illusion est un
bienfait… Mais dans la vie ?… Un amour éternel,
qui ne s’altère pas à l’usage ?… Ça n’existe pas…
ou guère ! Avouez à votre tour !


— C’est rare !… Mais ça peut se rencontrer
pourtant, fit Rozenne qui écrasait rageusement les
aiguilles de sapin sous son pied…


— Oui, ça peut se rencontrer, comme vous dites,
par hasard… Mais les petites filles sages et prudentes
ne comptent pas sur la rencontre d’un pareil
trésor !


— Et vous êtes de ces petites filles-là ?


— Bien entendu !… C’est pourquoi je me vois
toute sorte de chances pour devenir une vieille
demoiselle… Et je n’en suis pas effrayée du tout,
d’ailleurs.


— Une vieille demoiselle ?… parce que ?…


Tranquille elle dit, jouant avec l’opale de sa
bague, d’une eau pareille à celle de la mer :


— Parce que je me marierai seulement si je rencontre
un homme que je puisse aimer… comme
j’aime la musique, la poésie, les belles choses, par
exemple, — sans comparaison oiseuse, — avec la
même foi absolue, fortifiante… Un homme aussi
qui m’aime comme il faut que je le sois pour être
heureuse ! Et tout cela, c’est bien trop demander
pour pouvoir espérer l’obtenir ! Conclusion, je resterai
demoiselle…; sans doute, pour mon plus
grand bonheur.


D’un geste brusque, Rozenne brisa une baguette
de bois mort qui se trouvait sous sa main. Le dédain
paisible de cette enfant lui semblait intolérable
parce qu’elle était une exquise petite vierge
moderne, d’autant plus attirante qu’elle ne se souciait
pas de lui !… En cette minute il eût acheté,
par une folie même, le secret pour être aimé d’elle…
Presque rude, il lui jeta :


— Vous parlez comme une enfant de ce que
vous ne savez pas !


Marguerite aussi lui avait dit cela un jour…
Elle en eut le vague souvenir.


— Oh ! si, je sais… Je sais très suffisamment…
Et c’est pour cela que je doute et que je n’espère
pas… Mais peu importe, d’ailleurs. Il y a tant
d’autres choses, belles et bonnes, qui valent autant,
sinon mieux que l’amour !


Il comprit qu’elle pensait à la Poésie, à l’Art,
qu’elle adorait à cette heure avec une ferveur d’enfant
illusionnée. Et dans la révolte de son orgueil
d’homme, il dit, secoué d’un aveugle besoin de
revanche et de conquête :


— Peut-être ne penserez-vous pas toujours ainsi !


— Peut-être… C’est possible… Mais en ce moment
je pense… tout ce que je viens de vous
dire !… et même beaucoup d’autres choses encore !
Je vis dans le présent et je m’y trouve résolue, ah !
bien résolue ! à ne pas permettre à l’homme de me
faire souffrir… comme j’ai vu souffrir de pauvres
femmes trop généreuses ou trop lâches !


— Souffrir ! Mais où avez-vous pris de pareilles
idées fausses !


— Fausses ?… Croyez-vous sincèrement qu’elles
soient fausses ?


Le clair regard bleu l’interrogeait avec une attention
presque grave. Il répéta seulement :


— Souffrir !… Pourquoi souffririez-vous ?


— Parce que c’est presque toujours là que nous
en arrivons quand nous livrons notre cœur ! C’est
tellement rare que les hommes méritent l’amour
que nous leur donnons !… Ils s’en amusent, ils
s’en distraient… Puis quand le jouet ne leur plaît
plus, ils le rejettent ou le brisent… Que Dieu me
garde d’aimer, c’est peut-être la plus grande grâce
qu’il pourra me faire !


Elle parlait très simple, comme elle eût pensé
tout haut, les yeux arrêtés sur les eaux ombrées
d’or ; mais peut-être sans qu’elle en eût conscience,
sa voix, son visage trahissaient qu’elle
disait là des choses qui étaient pour elle la vérité
même. En lui, s’exaspérait le désir d’ouvrir ce cœur
fermé si jalousement…


— Vous ne savez pas ce que vous dites là !…
Une folie ! un blasphème que vous regretterez un
jour et que… ah ! que je voudrais bien, moi, vous
faire regretter !


— Ah !… Vraiment ?…


Il y avait de la surprise, de l’ironie, de l’incrédulité
dans son accent. Sa petite tête volontaire
s’était dressée et elle le regardait un peu inquiète,
curieuse aussi. Est-ce que, par hasard, à la dernière
heure, Rozenne allait imaginer de prendre
au sérieux sa fantaisie pour elle ?… C’était bien
inutile. Et résolument, elle jeta d’un ton voulu de
badinage :


— Je vous en prie, parce que je vous ai laissé
voir bien franchement mes idées, ne vous croyez
pas obligé de protester et de me donner délicatement
à entendre que vous me trouvez spirituelle,
originale, délicieuse, quoi encore ?…


— C’est vrai, je vous trouve tout cela !


— Ne le dites pas, au moins ; vous auriez l’air
de me faire des compliments.


— Je ne vous fais pas de compliments ; je vous
dis la simple vérité…


Elle corrigea, avec une imperceptible raillerie :


— Ce que vous croyez être la vérité… parce que
vous êtes sous l’influence d’une jolie villégiature,
de la mer, du soleil, que sais-je ?… qui me font un
cadre poétique. Mais si vous me revoyez à Paris,
il y a bien des chances pour que vous vous étonniez
alors de votre enthousiasme d’aujourd’hui.


— Si je vous revois ! Ah !… çà, quelle femme
êtes-vous donc pour ne pas comprendre, pour ne
pas vouloir comprendre, que j’en suis arrivé à
n’avoir plus qu’un rêve, gagner votre cœur que je
veux à moi !


Dans le regard bleu de France, une flamme
passa ; puis l’expression en devint singulièrement
profonde et sa bouche eut un pli d’ironie mélancolique :


— Vous voulez mon cœur ! Pour en faire quoi ?
mon Dieu…


— Pour en faire mon trésor !… Mais comprenez
donc enfin, France, que je vous aime et que vous
me faites perdre la raison avec votre indifférence
moqueuse !


Les mots lui étaient échappés parce que, en
cette minute, il ne voyait plus au monde que cette
railleuse petite fille qui, éveillée à l’amour, serait
une femme adorable… Parce que, fidèle à lui-même,
il allait au gré de son caprice sans souci
d’avoir à regretter des paroles follement prononcées.


Une seconde, tous deux, ils se regardèrent avec
des yeux où leurs deux âmes apparaissaient, s’interrogeaient
passionnément : celle de l’homme impérieuse
et suppliante ; celle de la femme sceptique,
curieuse, troublée cependant… Très nette,
France avait l’intuition qu’en cet instant Claude
Rozenne était à sa merci. Qu’elle le voulût… et elle
serait fiancée comme sa sœur Colette, quand elle
sortirait de l’ombre odorante des sapins…


Mais nul désir semblable ne s’élevait en son
cœur, auquel Rozenne n’avait pas su donner la foi.


Elle dit avec des lèvres qui tremblaient :


— A quoi bon parler de ces choses ? Vous ne
m’aimez pas comme je veux être aimée !


— Qu’en savez-vous ? fit-il presque violemment.


— Je le sens… Je suis pour vous un caprice…
qui passera… Ce n’est pas assez pour moi… Je
veux être aimée pour toujours ainsi que je veux,
moi, aimer pour toujours… avec une confiance
absolue, comme je me repose en Dieu !


— Mais les hommes ne sont pas Dieu !… Et
cette confiance, je ne vous l’inspire pas ?…


Elle secoua la tête et murmura lentement :


— Non… Pardonnez-moi de vous dire cela…
Mais…


— Mais ? insista-t-il, voyant qu’elle s’arrêtait.


Son visage s’était contracté. Jamais plus il
n’avait souhaité la voir conquise par lui qu’à cette
heure où elle se refusait, si résolue.


Elle hésita une seconde ; son regard errait, pensif,
sur le décor riant des choses, autour d’elle ;
puis, devenue grave, elle finit simplement :


— Mais je ne me sens pas la foi qu’il me faut
en votre constance, en la profondeur, la force, le
sérieux du sentiment qui vous attire vers moi…


Il mordit sa lèvre avec colère… Ah ! qu’elle
avait bien su discerner de quel alliage était fait
l’amour qu’il lui offrait !…


— Comme vous me jugez !… Soit, je vous aime
peut-être mal, mais je vous aime comme je puis…
Et bien autrement que je ne le pensais moi-même !


— En cette minute, oui… Je le crois et je vous
en remercie parce que c’est toujours une douceur
de se sentir aimée… Mais demain, dans un mois,
dans un an, m’aimeriez-vous encore, votre fantaisie
passée ?… Avec vous, il me faut du temps
pour être convaincue… Ne m’en veuillez pas, je
vous en prie, si aujourd’hui je peux seulement voir
en vous un nouvel ami à qui je donne une très sincère
et grande sympathie…


Il ne répondit pas. A quoi bon ?… Il était vaincu
et sa défaite lui était étrangement douloureuse. A
peine un ami !… Il n’était rien de plus pour elle.


Avant ce jour, cette heure, cette minute, jamais,
c’est vrai, il n’avait précisé le rêve de l’avoir sienne
pour toujours, de faire de cette petite muse, de
cette fine et originale fille du monde, la femme
d’élection à laquelle il eût sacrifié la liberté dont
il était jaloux…


Mais parce qu’elle, France, ne voulait pas que
ce fût, il en éprouvait un regret aigu, le regret
d’un paradis entrevu un instant et qui se fermait
devant lui…


Elle en eut l’intuition et une pitié lui vint pour
ce mal, oh ! léger, fugitif, elle en était sûre !…
qu’elle venait de faire ; et, un peu bas, avec une
grâce jeune, elle dit :


— Je vous assure que je voudrais n’être ni insensible
ni froide ainsi…


— Ah ! Dieu, vous n’êtes rien de semblable !
fit-il, amèrement… Au contraire, vous êtes une des
plus vibrantes créatures que j’aie jamais rencontrées…
Seulement…


— Seulement ? répéta-t-elle se levant, car depuis
un moment Colette avait tourné la tête vers eux,
étonnée que sa sœur ne répondît pas à son appel.


— Seulement, votre heure n’est pas encore
venue !


Elle resta silencieuse. Immobile, elle regardait
vers la mer que le couchant moirait de rose et d’or
pourpre… Au plus profond de son âme, elle cherchait
à lire… Elle y trouvait, avec une réelle sympathie
pour Rozenne, la conviction, oh ! si forte !
qu’il lui avait ainsi parlé dans une minute imprévue
d’entraînement… Non parce qu’il l’avait,
dans son cœur et dans sa pensée, librement choisie
afin qu’elle fût à jamais l’Unique pour lui…


Elle y apercevait aussi, impérieuse, une sorte de
révolte et de terreur à l’idée d’avoir sa vie déjà
fixée, enserrée dans les soucis qu’elle avait vus
lourdement peser sur sa sœur Marguerite… Elle y
découvrait le désir passionné de demeurer libre
afin de réaliser son rêve d’une vie orientée toute
vers l’Idéal qui la ravissait… Et encore, elle y
voyait la crainte de l’amour qui lui apparaissait, le
plaisir pour l’homme, la souffrance pour la
femme…


Tout haut elle pensa, la voix lente, pendant que
sur son visage expressif Rozenne suivait le reflet de
sa pensée, et son accent avait une étrange gravité :


— Vraiment, vous avez raison, je crois, mon
heure n’est pas encore venue… Jusqu’ici, personne
n’a pu éveiller en moi le désir de faire le don
entier de ma vie, en échange de celui qui m’est
offert… Je veux jouir, à mon gré, de ma jeunesse…
Je veux travailler pour acquérir un semblant d’indépendance,
dû à mon seul effort… Et aussi, parce
que j’adore ce travail qui donne des bonheurs sans
désillusions, les seuls qui vaillent la peine d’être
souhaités !… Les autres ? ils ne me tentent pas…
Peut-être parce que je n’y crois pas !


Elle s’arrêta un peu, trop clairvoyante pour ne
pas savoir qu’elle décidait peut-être de toute sa
vie, en ce moment ; mais aussi trop vraie, pour ne
pas révéler sa pensée entière à cet homme qui venait
de lui dire qu’il l’aimait… Et elle reprit encore :


— Je suis peut-être très lâche, mais j’ai peur du
mariage… J’ai peur de ses difficultés, de ses chagrins,
de sa chaîne qui me semble terrible… Peut-être,
plus tard, je le verrai différent…


— Oui, quand l’amour vous le fera paraître
tout autre…


Sur la bouche fraîche, pareille à une fleur,
courut encore une fois, l’expression sceptique :


— Est-ce que je le connaîtrai jamais, moi, cet
amour si puissant et si magicien ? Pourtant, de
toute mon âme, je l’accueillerais !…


Il ne répondit pas ; Colette revenait vers eux,
appelant :


— France ! France !… Il est l’heure de partir !
Tu ne m’entends donc pas ?… Ah çà ! que racontez-vous
de si intéressant ?…


Elle se rapprochait. Son regard, un peu aigu,
considérait curieusement le visage animé de sa
jeune sœur, l’altération des traits de Rozenne ; et
le soupçon de la vérité traversa sa pensée en
éveil… Mais France, sans se livrer, répliquait hardiment :


— Nous étions lancés dans une discussion psychologique
que votre vue, ô jeunes fiancés, nous
avait inspirée !


Colette n’insista pas, sachant bien que France
ne disait jamais que ce qu’elle voulait… Seulement,
la certitude pénétra son esprit avisé que sa
sœur venait de tenir l’avenir dans une main qu’elle
avait laissée ouverte…


Tous se remirent en marche. Mais Rozenne
n’avançait plus près de la jeune fille ; il demeurait,
sans parler, d’ailleurs, aux côtés des fiancés. France
ne se retourna pas alors qu’elle montait le sentier
qui rejoignait la route, et il n’osa s’approcher
d’elle, sentant que ce jour-là elle et lui n’avaient
plus rien à se dire. Il ne voyait pas son visage ;
mais il la devinait pensive à l’attitude un peu inclinée
de sa petite tête, d’ordinaire portée si droite,
à la lenteur inaccoutumée de son pas, au mouvement
distrait de sa main qui, au passage, arrachait
des brindilles, tout de suite jetées à terre.


Quand la montée fut achevée, elle s’arrêta, attendant
la bicyclette qu’il lui amenait.


Le petit bois s’enveloppait d’une ombre pourpre
sous la lueur du couchant qui violaçait le fût
svelte des pins… La mer étincelait splendidement
irisée, et son soupir lointain vibrait dans l’air
tiède… C’était l’heure exquise où se sentent tout
proches les cœurs de ceux qui aiment…


France le pensa avec un tressaillement… Elle
contemplait Rozenne qui venait vers elle… Il était
pourtant un homme que la plupart, sûrement,
trouvaient séduisant… Elle-même goûtait fort la
grâce capricieuse et l’ironie piquante de son esprit
très vif, comme aussi l’élégance nerveuse de sa
haute taille, l’éclair joyeux et la caresse de son
regard, le charme de son sourire qui savait
exprimer tant de choses… Alors pourquoi était-elle
demeurée près de lui si maîtresse d’elle-même, si
jalousement désireuse de conserver sa liberté ; alors
qu’il l’implorait, avec une ardeur fervente, devant
l’horizon de mer qu’elle aimait, à cette heure de la
fin du jour qui lui était chère entre toutes ?… Pourquoi
n’avait-elle pas senti en elle cet élan merveilleux
qui enivre d’autres femmes ?…


Sans doute, il avait dit vrai, « son heure n’était
pas encore venue… » Elle n’était pas mûre pour
l’amour… Pas encore !


Il était tout près d’elle, le visage sérieux, comme
jamais encore elle ne le lui avait vu… Spontanément,
elle lui murmura comme une enfant, d’un
ton de prière très douce :


— Je vous en supplie, ne m’en veuillez pas…
J’ai réfléchi encore depuis que vous m’avez
quittée… Ne regrettez rien… A cette heure, je serais
une épouse détestable !


Il la regarda dans l’âme même… Il était seul à
peu près avec elle, dans un paysage délicieux,
sous un ciel de couchant, beau comme un ciel de
rêve… La douceur du crépuscule les enveloppait…
En lui, criait le désir de la sentir frémissante dans
ses bras, de connaître la saveur des lèvres jeunes
dont il rêvait la caresse… Et elle était devant lui,
comme un petit oiseau fou qui bat des ailes pour
s’envoler hors du nid, insouciant, enivré de liberté !…
Les larges prunelles, ardemment lumineuses,
étaient, pour lui, sans amour, comme la
bouche qu’il voyait trembler un peu, dans l’ombre
dorée du bois… Et il n’avait pas le droit de l’effleurer
même du doigt, cependant qu’avec tout son
être, en cette minute, il l’appelait, il la désirait, il
la voulait… Alors, d’une voix basse, que l’émotion
brisait, il dit, les yeux arrêtés sur le visage charmant :


— Ne regretter rien, ce m’est impossible !…
Mais je ne vous en veux pas… Seulement, je pense
que, pour une chimère, vous venez peut-être de sacrifier
le bonheur de deux vies…





DEUXIÈME PARTIE





I



Conscient d’avoir conquis et de dominer en
maître son brillant auditoire, le conférencier achevait
son étude sur le féminisme dans le roman,
étude inspirée par une œuvre récemment parue
qu’avait signée un nom célèbre. Et avec une pénétration
de psychologue subtil et de moraliste
volontiers philosophe, avec une pensée alerte de
causeur très spirituel, il résumait les raisons qui
doivent rendre vaine la tentative de la femme
pour n’être plus qu’un cerveau, une pure intellectuelle,
dédaigneuse de l’amour comme du souci et
de l’orgueil de la maternité, prétendant demeurer
la « vierge forte » devant l’homme qu’elle méprise
et dont elle rejette l’égoïste protection.


Il parlait éloquemment, avec une conviction
chaude et un tact parfait, disant des choses très
justes — conçues, d’ailleurs, par une intelligence
masculine — dans une langue forte et pittoresque,
souple pour exprimer toutes les nuances. Et comme
il eut le talent de terminer par une habile et délicate
esquisse du vrai rôle de la femme — compagne
aimante et généreuse de l’homme, dispensatrice
de la vie par les êtres dont la création est
sa suprême gloire, ses derniers mots se perdirent
dans la houle des applaudissements jaillis de tous
les rangs du très élégant auditoire qui emplissait
la petite salle de la Bodinière… Un auditoire
mondain à souhait ; où coquet, parfumé, curieux,
dominait l’élément féminin, attiré entre deux visites — les
visites de janvier ! pourtant… — par
la réputation du conférencier.


Mais pas une, certes, n’avait, avec plus d’intérêt,
suivi l’évolution de sa pensée, que France
Danestal, amenée par une amie américaine, grande
admiratrice de l’orateur. Quand les applaudissements
accueillirent sa conclusion ainsi qu’une approbation
unanime, elle eut un petit mouvement
de tête qui protestait, comme l’expression de ses
lèvres qu’elle mordillait impatiemment. Son amie
s’en aperçut et se mit à rire, tout en se levant pour
suivre le flot qui se dirigeait vers la sortie.


— Eh bien, France, qu’y a-t-il ?… Vous n’êtes
pas satisfaite ?


Elle eut un sourire gai.


— Votre conférencier, Suzy, est un maître orateur,
je vous l’accorde ; mais quant à la sagesse de
ses jugements et à la justesse de ses idées, il est au
niveau du moins éclairé de ses frères. Les hommes
sont tous pareils et toujours les mêmes… Ils ne
peuvent, ni les uns ni les autres, se résigner à admettre
qu’ils ne nous sont pas du tout indispensables !…
Et, pourtant, Dieu sait qu’on vit bien
agréablement sans eux !


Et avait dit cela d’un accent de conviction très
drôle, tandis que ses doigts distraits rattachaient
sa veste de fourrure ; Suzan Mackley l’enveloppa
d’un coup d’œil amusé, la voyant toute rose encore
de l’attention donnée à la conférence et si séduisante
sous son chapeau hérissé de larges ailes,
comme une coiffure de Walkyrie, qu’invariablement,
elle retenait le regard de tous ceux qu’elle
frôlait dans la cohue de la sortie.


— France, décidément, le sexe fort est sans
attrait pour vous !… Je commence à désespérer que
nous vous voyions jamais enlevée par le prince
Charmant !


— Ma chère amie, il faudrait d’abord que le
prince Charmant existât !… Je vous assure que je
l’attends et que le jour où il paraîtra, je ne le
prierai pas de repasser à une autre heure !


— A moins, petite muse, que vous ne soyez
justement alors en l’absorbante société du dieu de
l’Inspiration !


— Bah ! il y a du temps pour tout et chacun !


Mme Mackley ne répondit pas, car un remous de
la foule les séparait une seconde. Quand elles se
rejoignirent, Suzan demanda :


— Je vous ramène, n’est-ce pas ?


— J’espère bien ne pas vous en donner la peine.
Maman m’a dit qu’elle viendrait me reprendre.
Seulement, elle va, je suis sûre, être en retard,
parce qu’elle était allée voir les enfants de Colette ;
et quand elle est avec son petit-fils et sa petite-fille,
dame ! elle oublie tout le reste du monde, y
compris ma modeste personne ! Je vous en supplie,
Suzan, ne l’attendez pas… Une vieille fille de mon
âge peut bien rester seule un moment !


— Vous avez calomnié votre mère, France. La
voici, et même Mme Asseline avec elle !


En effet, remontant le flot qui se déversait vers
la sortie, saluant au passage des visages connus,
elles avançaient toutes deux parmi les groupes qui
encombraient la longue galerie dirigée vers la
porte.


Les cinq années écoulées depuis le mariage de
Colette avaient laissé quelques traces sur les traits
un peu alourdis de Mme Danestal, dont l’embonpoint
s’était accru avec l’âge, malgré des soucis,
des préoccupations demeurés toujours les mêmes.
En revanche, elles avaient été douces à Colette,
épanouissant, dans le cadre d’un luxe somptueux
et raffiné, sa grâce de femme, qui lui méritait justement
le nom dont elle était partout saluée, « la
belle Mme Asseline ».


Très svelte, même avec son collet de zibeline,
ses cheveux blonds artistement mousseux sous la
précieuse dentelle rousse, piquée de roses, qui ourlait
sa toque de fourrure, elle faisait dans la foule
un de ces passages sensationnels qui lui étaient
toujours nécessaires, cherchant sa sœur avec des
yeux qui notaient surtout l’effet produit.


— Colette, nous voilà ! jeta France, glissant sa
fine personne à travers les rangs pressés, arrêtés
par la pluie, devant la sortie.


— Ah ! très bien ! Nous vous avons fait attendre,
n’est-ce pas ? Mais maman ne pouvait se décider à
dire adieu aux petits… Bonjour, chère amie.


Elle serrait la main de Mme Mackley qui venait
de saluer Mme Danestal, et toutes deux échangèrent
quelques propos de pure politesse, car elles
n’éprouvaient nulle attirance l’une vers l’autre.
Suzan Mackley considérait comme une sorte de
poupée l’exquise mondaine qu’était la belle Colette.
Celle-ci trouvait plutôt absurdes les idées
philanthropiques, teintées de socialisme, de cette
richissime américaine, qui, veuve, n’ayant pas
d’enfants, usait de sa liberté et de sa fortune pour
s’occuper de toute sorte de questions scientifiques,
intellectuelles, voire même politiques, distraction
ordinaire des cerveaux masculins. « Une détestable
relation pour France, si férue déjà d’idées bizarres »,
répétait-elle en toute occasion à Mme Danestal,
qui en eût volontiers jugé de même si, en
bonne mère, elle n’avait gardé l’arrière-pensée que,
peut-être, dans la colonie américaine, France rencontrerait
le riche époux qu’elle lui souhaitait,
frère en fortune de Paul Asseline…


Tout en causant, les quatre femmes avaient enfin
atteint la porte ; pendant que France disait adieu
à son amie, Colette proposait :


— Maman, veux-tu que je te remette chez toi ?


— Avec plaisir, accepta Mme Danestal, qui
jouissait très volontiers des voitures de sa fille
favorite.


Toutes trois montèrent dans le coupé attelé avec
une impeccable correction ; et, tout de suite, entre
Mme Danestal et Colette, ce fut une conversation
affairée au sujet d’une robe de bal que la jeune
femme se créait, en collaboration avec son couturier.


— Voyons, France, donne-nous ton avis, fit
Mme Danestal très occupée… Tu t’enfermes dans
un silence bien intempestif !


— Je vous écoute, maman.


— Ou plutôt, tu écoutes encore la conférence,
remarqua Colette. Elle était intéressante ?


— Très intéressante.


La jeune femme n’insista pas. La conférence lui
était fort indifférente ; et elle se remit à discuter
avec sa mère le projet de robe dont elle était enthousiasmée.
Puis, ce fut le récit, lestement troussé,
d’une petite scène avec sa belle-mère qui s’était
permis de blâmer la somptuosité de ladite robe de
bal dont un hasard lui avait fait voir le modèle.


France, de nouveau, n’écoutait plus. Ces éternels
papotages sur des chiffons, sujet intarissable
pour sa mère et Colette, lui semblaient insipides ;
et, de plus, il lui était toujours désagréable de voir
la désinvolture avec laquelle la jeune femme traitait
les opinions de sa belle-mère, car elle se souvenait
trop bien de la respectueuse déférence témoignée
jadis, à Villers, par Colette jeune fille, à
la vieille dame qu’il fallait séduire. La conquête
faite, le mariage célébré, Colette, paisible dans sa
victoire, sans brusquerie inutile, mais avec une volonté
inflexible, s’était mise doucement à agir selon
son seul bon plaisir, certaine d’être toujours approuvée
par un mari follement épris ; cela, à la
stupéfaction profonde et exaspérée de sa belle-mère,
qui ne s’attendait pas à cette transformation
inattendue.


Elle avait bien essayé de ressaisir la domination
qu’elle considérait comme son juste privilège, de
diriger le ménage de son fils et de morigéner à son
gré sa belle-fille ; mais après quelques tentatives
absolument vaines, elle avait bien été forcée de
s’avouer qu’elle se trouvait en face d’une puissance
avec laquelle il lui fallait compter ; et pour ne pas
avoir l’humiliation de se voir vaincue, elle avait,
la rage au cœur, opéré une habile et prudente retraite.
Mais elle se vengeait par de mordantes paroles,
des critiques, des escarmouches dont Colette
n’avait cure, ayant la riposte facile, sans d’ailleurs
se départir d’une parfaite correction de ton et de
langage.


France avait violemment l’horreur des trahisons.
Or, elle estimait que sa sœur avait trompé Mme Asseline
et chaque circonstance qui le lui prouvait
réveillait chez elle un bizarre sentiment de honte,
si peu sympathique que lui fût l’impérieuse vieille
dame, toujours pétrie d’idées mesquines, pitoyablement
bourgeoise, vaniteuse et omnipotente. Tout
autant que son père, qui ne mettait jamais les
pieds dans le monde des Asseline, elle redoutait
d’y aller ; mais enfin puisque Colette avait jugé
bon d’y entrer et s’accommodait bien des millions
qu’elle y avait trouvés, il semblait à France d’une
stricte justice qu’elle payât loyalement la dette
contractée envers sa belle-mère. Une fois, parce
que l’occasion s’en présentait, elle avait exprimé
cette opinion à Colette, qui l’avait d’ailleurs fort
mal prise ; mais jamais plus elle ne lui en avait
reparlé, trop jalouse de sa propre liberté d’action
pour ne pas respecter celle des autres. Et toutes
deux avaient continué, tout en se voyant très souvent,
à vivre aux antipodes l’une de l’autre, tant
il existait moralement peu de points de contact
entre elles. France savait à merveille que sa sœur
la tenait pour une absurde rêveuse, incapable de se
créer dans le monde un brillant avenir comme le
sien ; et Colette, en secret, s’irritait de se sentir
jugée par la droite et inflexible conscience de sa
jeune sœur, sur laquelle échouait sa coquette séduction.


La voiture s’arrêta rue de Courcelles, devant la
maison des Danestal.


— Alors, Colette, fit Mme Danestal, à ce soir,
chez les de Tavannes. Tu arriveras vers onze
heures ?


— Ça, je n’en sais rien… J’arriverai quand je
serai prête…


— Hum ! voilà qui promet encore quelques
quarts d’heure d’attente à ce bon Paul !… Un de
ces jours, il regimbera !


Colette eut un rire expressif.


— Lui ? Maman, tu ne connais donc pas encore
ton gendre ?… Tout ce que je veux, il le veut…
Tout ce qui me plaît, lui plaît !… Au revoir, maman.
France, à ce soir.


Rapidement, les deux femmes descendirent ; derrière
elles, le valet de pied ferma la portière du
coupé qui s’éloigna tandis qu’elles commençaient
la montée de leurs quatre étages.


A l’appel du timbre, la femme de chambre accourut
et ouvrit. Dans l’antichambre, décorée de
vieux panneaux artistiques, mais mal éclairée, — ce
n’était pas jour de réception, — se trouvait
M. Danestal qui rentrait aussi. Encore enveloppé
de sa pelisse ourlée de fourrure, il prenait le courrier
du soir, déposé sur un plateau. Il sourit à sa
fille.


— France, la Revue est arrivée. Tu peux voir
l’effet qu’y produisent tes sonnets des Heures
brèves.


— Un bon effet ?


— Je n’ai pas encore constaté… J’arrive… Viens
en juger toi-même.


Elle le suivit dans son cabinet qui avait vraiment
une somptuosité de petit musée et se rapprocha
du bureau Empire — absolument authentique ! — surchargé
de papiers et de livres, sur
lequel brûlait une lampe.


Elle ouvrit la livraison et regarda, attentive.


— Lis tout haut, dit son père.


Il s’était assis sous la clarté de la lampe qui
accusait le dessin de sa tête puissante dont les
yeux avaient une ardeur pensive. La bouche était
sensuelle et passionnée, soulignée par le menton
volontaire qu’effilait la barbe encore brune, mais
largement striée de blanc.


Entre lui et sa fille, c’était maintenant un lien
que cet amour pour la poésie qui les dominait tous
deux. Lien si léger, il est vrai, qu’il ne suffisait
pas pour le retenir davantage dans un foyer dont
il s’était depuis longtemps détaché ; mais qui, entre
temps, lui faisait trouver plaisir dans la jeune société
de sa fille.


Elle lut, d’un ton un peu bas que timbrait la
sonorité musicale de sa voix et qui était en admirable
et instinctif unisson avec le caractère du
poème.


Ah ! c’était bien la même artiste qui avait écrit
jadis, et qui lisait maintenant, cette poésie frémissante,
où palpitait la vie fugitive des heures dont
le souvenir demeure inoubliable…


Le front appuyé sur sa main, dans un geste de
recueillement, Robert Danestal écoutait ; et il la
regardait, se demandant comment une fillette de
vingt ans à peine avait pu être capable de créer
une telle œuvre d’art d’une impeccable forme,
d’une stupéfiante intensité de pensée…


Pourtant, il avait déjà lu ces vers qu’elle lui
avait soumis avant de les envoyer à la Revue.
Quelle ardente vie intérieure ils trahissaient chez
cette fine créature, aux allures de simple fille du
monde qui songeait tour à tour en artiste, en philosophe,
et en femme exquisément vibrante…


Quand elle se tut, il secoua la tête comme dans
un réveil.


— Eh bien ! France, tu peux être satisfaite de
ton œuvre, fit-il pensivement, avec un tel accent
de sincérité qu’une bouffée de joie la fit tressaillir,
car elle savait le prix d’une semblable approbation.


Il la précisait en reprenant les vers, les uns
après les autres ; les étudiant avec un soin qui révélait
la valeur qu’il y trouvait.


Des minutes incomparables coulèrent ainsi pour
tous deux… Mais, par hasard, les yeux de Robert
Danestal tombèrent sur le cartel suspendu entre
les deux fenêtres.


— Diable ! Comment, sept heures moins dix ?…
Je dîne au Cercle… Et je ne suis pas habillé pour
ce soir.


— Ni moi déshabillée, dit France, apercevant
dans la glace sa tête brune, toujours coiffée du
chapeau aux grandes ailes.


Elle se levait, prenant la Revue.


— Nous te verrons ce soir chez les de Tavannes,
père ?


— Oui… J’irai y faire un tour… Ou doit m’y
présenter un jeune artiste — dont je ne me rappelle
plus le nom, d’ailleurs — qui illustrerait volontiers
mon volume des Gloires.


— Alors, à ce soir, père.


Saisissant sa veste de fourrure jetée sur un
fauteuil, elle disparut prestement et regagna sa
chambre.


C’était vraiment là son home d’élection, celui
qu’elle avait créé selon ses goûts, grâce à des meubles,
des livres, des gravures, des bibelots d’art
qu’elle y avait peu à peu réunis, avec une joie de
collectionneur toujours en quête.


Dominant son étroite couchette, se dressait un
christ d’ivoire ancien qui était une pièce rare, découverte
par hasard chez un brocanteur où elle
était allée fureter avec son père. Dans une vitrine,
des figurines de Saxe voisinaient avec de précieux
éventails, des faïences curieuses, une fragile statuette
antique… Sur le piano, drapé d’une vieille
soie à ramages, d’un vert pâlissant, des capillaires
épanouissaient leur feuillage léger dans une jatte
d’étain qui devait dater de plusieurs siècles. Près
de la fenêtre, s’allongeait la table-bureau, vivante
de livres, de feuillets, de portraits, — portraits
d’artistes surtout, mais la place d’honneur appartenant
à une petite photographie de sa sœur Marguerite ; — d’une
aiguière opaline, en cristal de
Nancy, jaillissait une gerbe d’œillets dont le parfum
montait vers les livres préférés de France,
placés sur un rayon ouvert de sa bibliothèque, bien
à portée de la main.


Elle s’assit sur un pliant bas, devant le feu, en
attendant que le dîner lui fût annoncé ; d’un regard
d’amie, elle enveloppait son harmonieux
petit logis qu’éclairait seule la flambée d’une
grosse bûche ; et un sourire de malice flottait sur
sa bouche, car elle songeait à l’audacieuse — et
mensongère — affirmation du conférencier, décrétant
que, seulement par l’amour de l’homme, la
femme peut être heureuse. Oh ! la fatuité masculine !
Dans quelle erreur elle faisait tomber même
un psychologue délicat ! N’en était-elle pas, elle-même,
la preuve vivante ? C’était dommage que,
pour convaincre cet incrédule, elle ne pût, une
seconde, lui entr’ouvrir le sanctuaire de sa pensée
et de son cœur. Il eût vu alors qu’une femme,
même jeune, — quoi qu’il en dît ! — peut
trouver son bonheur dans son indépendance, son
travail, l’affection d’amis de choix, et les jouissances
artistiques et intellectuelles données à ceux
qui les cherchent d’un esprit et d’un cœur fervents.


Vraiment, à cette heure de sa vie, rien ne lui
manquait — sauf de l’argent ! Et, de nouveau, un
sourire souleva ses lèvres… Ce qu’elle en gagnait
avec ses travaux littéraires ne lui fournissait pas
des rentes bien brillantes. Et elle avait hérité — peut-être
pour son grand dommage ! — de la générosité
de son père ; toujours prête à donner, aux
autres et à elle-même, pour satisfaire sa chaude
bonté et son goût du beau.


Jusqu’alors, certes, elle ne regrettait pas de
n’être pas mariée. Pas une fois elle n’avait eu le
désir ou même entrevu la possibilité d’accepter les
quelques partis convenables, selon le monde, qui
s’étaient offerts à elle ; partis d’ailleurs rares…
Car, de toute évidence, si simple qu’elle fût, elle
effrayait beaucoup d’hommes par sa valeur intellectuelle ;
et ceux qui n’en étaient pas effarouchés
s’étaient toujours trouvés d’honnêtes garçons qui
ne pouvaient lui plaire… Pourtant, certes, l’exemple
de son père la protégeait contre le rêve de devenir
la femme d’un homme illustre !


Jamais, non plus, elle n’avait pensé avoir mal
fait en laissant Claude Rozenne s’éloigner d’elle ;
et cela, d’autant qu’il l’avait bien vite oubliée, lui
donnant la mesure de l’amour qu’il prétendait
avoir pour elle. L’hiver même qui avait suivi leur
commun séjour à Villers, passant la saison en
Italie, il y avait épousé une étrangère très riche et
très belle. Depuis, elle l’avait perdu de vue.


Quelquefois, elle pensait : « Je me marierai
quand je rencontrerai un homme qui mérite que
je lui sacrifie tout ce qui fait ma vie heureuse à
ne pouvoir la désirer meilleure !… »


Mais celui-là, arriverait-il qu’elle le rencontrât ?…
Le conférencier prétendait que, fatalement, à une
heure ou à une autre, la femme éprouve la soif de
se donner… Cette soif, l’éprouverait-elle donc un
jour ?… Vraiment, en la sincérité de son âme, elle
ne le souhaitait pas. L’amour, instinctivement, elle
le considérait comme un beau joujou dangereux
auquel il est très sage de ne pas toucher, car il
blesse le cœur, presque toujours.


Et ce qu’elle apercevait autour d’elle ne la détrompait
pas. Le mariage d’amour de Marguerite
avait été une faillite. Colette ne voyait dans son
mari que la source de son luxe. Suzan Mackley,
une des femmes qu’elle fréquentait avec le plus de
plaisir, libérée du mariage, semblait vivre dans
l’allégement d’une délivrance…


Qu’en adviendrait-il d’elle-même ?… Curieusement,
tout à coup, elle se le demandait. Se pût-il
qu’un jour dût venir où le monde idéal que l’art
lui créait ne lui suffirait plus ; où son existence, si
délicieusement remplie, lui semblerait vide ; où,
pour combler ce vide, il lui faudrait l’amour d’un
homme ?…


Encore une fois, elle eut un instinctif geste
d’épaules, comme pour rejeter bien loin ces vaines
idées ; un sourire d’incrédulité sceptique et gaie
errait sur sa bouche… Mais elle continua pourtant
à songer aux mystérieux problèmes d’une vie de
femme, tout en regardant les braises qui s’écroulaient
avec des lueurs capricieuses.





II



Le dîner en tête à tête avec sa mère rapidement
achevé, France eut à elle un long moment de
liberté avant l’heure de s’habiller ; car Mme Danestal
avait regagné sa chambre pour y commencer
sa toilette, occupation aussi longue pour elle qu’au
temps même de sa jeunesse.


C’est pourquoi, France, instruite par l’expérience,
se prit à faire la sienne seulement quand
elle eut constaté que sa mère entrevoyait enfin un
heureux résultat à ses efforts. Alors, elle-même
s’habilla avec un soin instinctif, parce qu’elle était
artiste en toute chose. Elle s’intéressait à sa toilette
comme à une œuvre fragile qu’elle souhaitait
harmonieuse, pour satisfaire son propre goût ; mais
dans l’attention qu’elle y donnait, il y avait une
étrange absence de coquetterie.


Elle fut d’ailleurs vite prête, habituée à se
servir seule, la femme de chambre absorbée par sa
mère. Puis, une seconde, elle regarda l’image que
lui renvoyait la glace : celle d’une mince créature
qui avait une fraîcheur de fleur blanche, de larges
prunelles profondes dans un iris très bleu, sous
les cheveux châtains où couraient des moires d’or,
qui était modelée comme une pure statuette par
l’étoffe soyeuse, couleur d’une rose jaunissante,
étroitement drapée sur sa forme svelte.


Dans l’échancrure du corsage elle glissa des
roses vivantes qui confondirent le doux coloris de
leurs pétales avec la teinte délicate de la robe et
le jeune éclat de la peau… Puis, rapidement, elle
s’enveloppa de sa mante du soir, et ses pieds,
chaussés de satin, exposés à la flamme du foyer,
elle se mit à lire des feuillets d’épreuves, à les
annoter avec une attention qui creusait un pli
entre les sourcils, tracés d’un seul jet.


— France, tu es prête ? vint enfin dire à la porte
de sa chambre Mme Danestal qui était toute souriante,
sortant à son gré des mains de sa femme
de chambre. Dans sa robe perlée, elle était vraiment
très majestueuse, ses cheveux, dont la poudre
unifiait la blancheur, lui donnant un air de jeune
douairière. France le lui dit ; elle parut ravie et
arriva au bal d’humeur charmante.


Il était déjà tard, car Mme Danestal avait mis
beaucoup de temps pour parfaire l’œuvre de sa
toilette. Les salons étaient encombrés par des
couples si nombreux de danseurs qu’à peine les
plus intrépides pouvaient accomplir la lente évolution
du boston.


Dans la galerie d’entrée, beaucoup d’hommes
s’étaient réfugiés. Les curieux s’entassaient dans
les embrasures des portes pour contempler le très
brillant coup d’œil offert par les salons où beaucoup
de femmes étaient jolies, où toutes étaient
habillées, pour la joie des yeux, par les soins d’experts
couturiers.


D’autres, les privilégiés qui avaient pu découvrir
une place sur les banquettes de la galerie, devisaient
librement et, volontiers, appréciaient les
danseuses avec des mots de connaisseurs en beautés
féminines. Ceux enfin que n’intéressaient ni la
danse ni les femmes, que le seul devoir mondain
avait amenés et retenait, ceux-là somnolaient discrètement,
les yeux ouverts à demi, sous les paupières
fatiguées, aspirant à l’heure du retour, dans
la bonne nuit glacée où ils oublieraient les salons
surchauffés et la senteur trop forte des fleurs répandues
à profusion pour fêter les vingt ans de la
petite Jacqueline de Tavannes.


Elle, toute menue, toute blonde, dans l’envolement
de sa robe de tulle, dansait avec des yeux
rieurs où, par éclairs, passait une gravité tendre,
quand son regard s’arrêtait sur une silhouette masculine,
correctement confondue dans la foule des
habits noirs.


Parmi leur phalange, France distingua tout de
suite son beau-frère qui, conscient d’être le mari
de la reine, s’effaçait discrètement, fier de la
beauté de la jeune femme, attendant, docile, son
bon plaisir pour regagner leur gîte fastueux.


Dès qu’il reconnut sa belle-mère et France, il
se précipita, s’empressant afin de leur découvrir
des sièges. Mais il n’eut pas la peine d’en chercher
un pour France. Tout de suite entourée d’un
cercle de danseurs, la jeune fille devait inscrire
une série de noms sur son carnet ; puis s’éloigner
au bras d’un beau garçon qui avait eu le talent de
se faire agréer avant les autres et la conduisait
adroitement à travers le flot des couples dont la
musique rythmait l’évolution.


La grâce souple de France faisait d’elle une
incomparable danseuse de boston et le cavalier
qu’elle venait d’accepter était digne d’elle. Avec un
plaisir d’enfant, elle se laissa entraîner dans une
ondulation berceuse et lente qui enroulait autour
d’elle la soie molle de sa robe, les joues un peu
plus roses, les lèvres silencieuses, son regard, dont
l’expression était distraite, errant autour d’elle
pour reconnaître, au passage, des visages connus.
Une seconde, il s’arrêta sur Colette qui, admirablement
habillée, décolletée comme le méritaient ses
belles épaules, s’accordait le plaisir d’un flirt coquet.
Aussitôt, elle détourna la tête et ses yeux
effleurèrent un groupe masculin immobilisé dans
l’embrasure d’une porte. Alors, tout à coup, une
surprise enleva à son regard l’expression indifférente
et une question lui monta aux lèvres :


— Est-ce que vous savez quel est ce grand jeune
homme debout, là-bas, près de la porte du petit
salon ?… Il me semble que je le connais…


— Là-bas ?… qui cause avec Luzarches ?… C’est
un artiste, je crois, un certain Claude Rozenne qui
a, dit-on, beaucoup de talent…


— Claude Rozenne… C’est bien ce qu’il me
semblait, fit-elle la voix un peu lente.


Son cavalier lui parlait encore. Elle ne l’entendit
pas.


Claude Rozenne ! Brusquement, dans son souvenir,
se dressait la vision du bois d’Houlgate, où
un grand garçon, sceptique et charmant, lui parlait
d’amour, devant la splendeur du couchant sur la
mer. Et cela lui paraissait vieux, si vieux, comme
le dernier épisode d’un roman lu dans sa toute
jeunesse et un peu oublié… Depuis ce jour-là, elle
ne l’avait pas revu, ce Claude Rozenne, aperçu
seulement dans la cohue du mariage de Colette.
Il partait pour l’Italie où l’attendait cette union
imprévue.


Que s’était-il passé ensuite ? Au bout de près de
deux années d’absence, Rozenne avait été revu
seul à Paris, pendant quelques semaines ; il n’avait
cherché à se rapprocher d’aucun ami, puis il était
parti pour des voyages sans fin, semblait-il, ne se
rappelant au souvenir de personne… Aussi était-il
bien oublié quand, au commencement de l’hiver,
il était réapparu soudain, et toujours seul, dans le
monde parisien. De sa femme, pas un mot ; tout
juste, aux quelques indiscrets qui avaient osé aventurer
une allusion à son mariage, il avait répondu
que Mme Rozenne vivait en Angleterre ; et son
accent eût suffi pour arrêter toute investigation.


Ces détails, France se souvenait de les avoir
entendu donner par Paul Asseline, en diverses circonstances ;
et, récemment, l’entrefilet d’un journal
lui avait appris, par hasard, qu’une exposition
allait avoir lieu d’œuvres et croquis rapportés de
ses voyages par Claude Rozenne, exposition qui
était annoncée comme devant être absolument remarquable…


Pensive, elle le regardait, tandis que son danseur
la ramenait, la valse finie, et il lui semblait
un frère aîné du Rozenne qu’elle avait connu. De
silhouette, il restait un jeune homme ; mais sur
les tempes, les cheveux grisonnaient un peu et la
dure empreinte de la vie s’accusait dans les rides
précoces du visage fatigué, dans l’expression de
lassitude amère et méprisante, de révolte qu’avait
la bouche, au repos… Quelle tempête avait donc
passé sur cet homme qu’elle avait connu si joyeusement
insouciant, pour qu’il eût à ce point changé ?…
Un impérieux désir s’élevait en elle de lui parler,
d’évoquer avec lui les quelques semaines d’un passé
dont le souvenir lui demeurait souriant. La reconnaissait-il ?…


D’un signe, elle appela Paul Asseline.


Toujours complaisant, il approcha aussitôt.


— Paul, c’est bien votre ancien ami Rozenne qui
est là, n’est-ce pas ?


— Oui… Ç’a été pour moi une stupéfaction de
le voir ici. Il ne m’avait pas donné signe de vie
depuis son retour à Paris.


— Je pense que vous n’êtes pas brouillés ?…
Amenez-le-moi… Cela me ferait plaisir de causer
avec lui du vieux temps de Villers…


— Très bien… Je vais vous le chercher…


Le Rozenne qu’elle venait d’apercevoir lui semblait
si différent du Rozenne d’autrefois, qu’elle
ne songeait plus à la scène du bois d’Houlgate…
Elle attendit, impatiente, craignant qu’un nouveau
danseur ne vînt la quérir, car l’orchestre préludait
pour une valse… Mais Paul Asseline reparut. Rozenne
le suivait. Un éclair de plaisir passa dans
les yeux de France. Devant elle, était Claude Rozenne.
D’un geste spontané, elle lui tendit la main,
avec un joli sourire :


— Alors, vraiment, c’est bien vous ?… Et vous
ne venez pas même saluer vos anciens amis ! Il
faut que ce soient eux qui vous reconnaissent !


Il s’était incliné très bas ; mais à peine il avait
effleuré les doigts qu’elle lui donnait. Un pli barrait
son front et il n’y avait pas de sourire sur son
visage un peu contracté comme s’il eût subi le choc
de quelque émotion soudaine. Tout de suite, d’ailleurs,
il se ressaisit et la regardant il dit :


— Je suis, en effet, très coupable, mademoiselle,
de venir si tardivement vous saluer. Mon excuse
est que vous aviez autour de vous une telle cour
que je n’ai pas osé aller vous importuner.


— Hum ! Quelle cérémonie !… Peut-être, tout
simplement, la vérité est-elle que vous ne m’avez
pas reconnue !


— Avant même d’avoir vu votre visage, je vous
avais devinée en vous apercevant de loin qui dansiez…
Vous avez une silhouette qu’on n’oublie pas !


Elle sourit, trop femme pour ne pas sentir l’hommage,
peut-être involontaire.


— Et aussitôt, n’est-ce pas, vous vous êtes cru
revenu à Villers ! Ah ! que ce temps est loin déjà !…


— Oui, bien loin !… Il y a des moments où il
m’apparaît comme un bon rêve dont la vie s’est
chargée de me réveiller.


Il s’arrêta court… Sa voix était rude et, de nouveau,
une contraction fugitive avait crispé ses
traits, une seconde. Elle eut sur lui un regard rapide,
un peu saisie de son accent. Les années qui
venaient de s’écouler lui avaient donc été bien
lourdes ? Pourquoi et comment ?…


Encore une fois elle eut, très forte, l’impression
que quelque événement douloureux avait ainsi
transformé l’homme qu’elle avait rencontré autrefois,
goûtant la vie comme un fruit savoureux.


Sans répondre à ses paroles, elle dit avec cette
grâce qui la rendait si attirante :


— Vous ne pouvez savoir combien j’ai, en ce
moment, la tentation de bavarder un peu avec
vous sur ce séjour à Villers… Donnez-moi votre
bras, voulez-vous, et réfugions-nous dans la bibliothèque…
Mon danseur n’aura pas l’idée d’aller
m’y chercher.


Elle ne le regardait pas et ne vit pas l’hésitation
qui passait dans ses yeux. Évidemment, la
conversation qu’elle souhaitait lui était pénible, à
lui… Mais il se domina et la conduisant vers la
bibliothèque, il interrogea, avec une politesse un
peu machinale, comme s’il voulait échapper à la
hantise du souvenir, même par une question banale :


— Alors, vous n’aimez pas à danser ?


— Oh ! vous comprenez bien que c’est un plaisir
sur lequel je suis blasée depuis que j’en use… Je
suis maintenant presque une vieille fille, pas selon
les apparences, peut-être, mais au moral…


— Non, c’est vrai, pas selon les apparences,
répéta-t-il après elle, avec un étrange sourire, s’effaçant
pour la laisser passer.


La petite pièce où ils entraient était à peu près
déserte dans l’instant. Quelques hommes âgés y
causaient ; ils s’éloignèrent à la vue du jeune
couple, avec l’idée instinctive de ne pas troubler
un flirt.


France le devina et, une seconde, ses lèvres
eurent une expression malicieuse. Elle et Rozenne
pensaient si peu à flirter !… Elle s’assit dans un
grand fauteuil, de dossier très élevé, où sa forme
mince se découpa d’un trait délicat sur les verdures
sombres de la tapisserie. Lui resta debout,
adossé à la cheminée, devant elle. Avec ses yeux
d’artiste, il remarquait, même en de menus détails,
la charmante vision féminine qu’elle évoquait
ainsi, dans sa robe couleur d’aurore qui
enveloppait d’un reflet caressant la tête expressive,
les épaules, les bras, d’une rare pureté de
ligne…


Si jadis, pourtant, elle ne l’avait pas éloigné
d’elle, sa destinée, à lui, eût été autre, peut-être
très heureuse. Et, tout à coup, une sorte de colère
contre elle, si sereine, bouleversa en lui tous les
bas-fonds creusés par la vie. D’un accent bizarre,
il jeta :


— Comme l’on devine mal la vérité !… J’aurais
juré que je vous retrouverais mariée !


— Pourquoi ? Je ne montrais pourtant pas dans
ma prime jeunesse de très grandes dispositions
matrimoniales, si je me rappelle bien.


Il haussa imperceptiblement les épaules.


— Parce que vous êtes de celles que les hommes
veulent à tout prix conquérir.


La bouche de France eut une moue gaiement
moqueuse.


— A la condition, toutefois, que celles-là soient
des héritières… Et ce n’était pas mon cas.


— Ce qui ne vous empêche pas d’être entourée
comme il m’a été donné de le constater tout à
l’heure…


Elle inclina sa tête fine.


— Très entourée, comme vous dites… Vraiment,
je crois bien qu’il y a, pour le moins, ce soir, dans
le grand salon, une dizaine d’hommes, jeunes ou
mûrissants, qui me trouvent délicieuse et sont tout
prêts à me faire la cour pour peu que le jeu paraisse
m’agréer… Mais laissons là tous ces enfantillages
et parlons de choses plus intéressantes,
comme aux beaux jours de Villers, quand nous
bataillions si bien… Alors, vous devenez un homme
célèbre ?… Vous allez, paraît-il, exposer des pastels
dont on parle déjà…


— Sans les connaître, oui. Je vais, en effet,
exposer le fruit de mes labeurs, comme disent les
bonnes gens. Car je travaille maintenant.


— C’est très bien !… Vous êtes devenu tout à
fait un homme sérieux !


— Je vous en prie, ne m’admirez pas trop vite,
fit-il ironique. C’est la nécessité qui me fait accepter
le joug… austère du travail. Ayant eu de
fortes raisons de chercher à me distraire, la malencontreuse
idée m’est venue de jouer ; et j’ai perdu
si remarquablement que ma modeste fortune en a
subi une brèche des plus regrettables. D’ailleurs, il
est peut-être fort heureux que je me sois vu dans
l’obligation de « peiner ». Quand la jeunesse est
finie, on en arrive si vite à découvrir que la vie
est supportable à la seule condition de la surcharger
d’occupations qui en comblent le vide
effroyable !…


Comme ces paroles sonnaient étranges dans une
atmosphère de fête… Mais avant que France y eût
répondu, il reprenait, changeant de ton, avec un
regret peut-être de son aveu pessimiste :


— En venant ici, ce soir, je pensais que, peut-être,
je vous rencontrerais, car je dois être présenté
à monsieur votre père, dont il m’est offert d’illustrer
les poèmes.


— Ah !… c’était vous l’artiste dont mon père
m’a encore parlé tantôt ?… Comme c’est curieux !…
Je serais ravie que ce soit vous qui vous occupiez
des Gloires…


— En attendant que vous me fassiez l’honneur
de me confier vos propres œuvres… Car vous avez
tenu tout ce que vos amis attendaient de vous.
Même en mes pérégrinations lointaines, il m’est
arrivé plusieurs fois de lire de vos vers… Ils
n’étaient pas signés de votre nom ; mais je ne sais
quelle intuition m’avait fait deviner qui était
Francis Danes. Il pensait et sentait tellement
comme Mlle France Danestal… Pas en tout, pourtant…


— Vraiment ?…


— Oui ; Mlle Danestal avait, autrefois, le seul
culte du beau et, d’instinct, fuyait la pensée et le
spectacle de toutes les laideurs, des problèmes de
la misère, de la maladie qui sont le partage de la
pauvre humanité et n’ont rien d’esthétique…


— Autrement dit, j’étais un petit monstre
d’égoïsme !


— Non ; vous étiez seulement une artiste, éprise
de beauté, comme les jeunes Hellènes auxquelles
vous ressemblez. Mais votre vision de la vie s’est
élargie, si j’en crois vos vers…


— Je l’espère bien, fit-elle avec un léger sourire.
Les années nous apprennent à voir et à sentir
tant de choses !… Vous souvenez-vous qu’à Villers
vous me taquiniez sur mon audacieux désir de
savoir et de comprendre toujours plus ?… Je crois
qu’avec l’âge ma curiosité s’est encore avivée ; mais
elle s’est orientée autrement. Ce ne sont pas les
choses du passé qui m’intéressent le plus, mais
celles du présent… Mon temps me passionne tel
qu’il est, si complexe avec ses défauts, ses erreurs,
ses gloires, ses inquiétudes, que sais-je ? Peut-être
parce que je me sens tellement sa vraie fille !


Elle disait tout cela très simple, jouant avec son
éventail, dont le battement effleurait son bras nu.
Lui, l’écoutait, la pensée envahie par le ressouvenir
de leurs causeries d’autrefois.


Tout haut, il songea :


— Comme vos vers portent l’empreinte de cette
évolution de votre pensée !… Je ne suis, moi, qu’un
profane en matière de poésie ; mais je me permets
pourtant de trouver, à la suite de maîtres compétents,
qu’ils sont absolument remarquables.


Cette fois, il avait parlé avec l’accent de jadis
dont la sincérité donnait une singulière force à
son éloge. Une flamme rose courut, puis s’éteignit
sur le visage de France ; et doucement, elle dit :


— Tant mieux si mes vers vous plaisent, puisque
vous avez été un peu, en somme, mon parrain littéraire…
Je ne l’oublie pas et je vous en garde un
reconnaissant souvenir…


— C’est beaucoup trop pour le peu, très peu,
que le hasard m’a fait faire…


— Le peu ? Non, j’ai su comme vous aviez mis
en goût de connaître davantage ma poésie l’éditeur
qui en avait entendu quelques bribes, au passage.
Et ce premier succès a été pour moi un
immense encouragement ! Peut-être, si je ne l’avais
pas eu, aurais-je fini par renoncer à écrire des
vers… Et je me serais privée d’une telle jouissance !


Il la regardait. Ses traits avaient repris quelque
chose de dur. Lentement, il dit :


— Alors, votre vie est ce que vous désiriez la
faire ? Vous êtes heureuse ?


Une lumière passa dans les prunelles ardentes.


— Je suis très heureuse !… J’ai la vie que je
souhaitais sans oser la croire réalisable… Mes
rêves les plus ambitieux ont été dépassés… Non
seulement, le public lettré — oh ! pas la foule,
sûrement ! — commence à connaître un peu le nom
de Francis Danes, — poète et compositeur ! — mais…


Ici sa bouche prit une expression gamine.


— … Mais ce qui me paraissait le plus enviable
des dons, je gagne de l’argent, — pas des sommes
considérables !… et avec ma prose plus qu’avec
mes vers et ma musique, bien entendu ! — mais
enfin !… Je n’ai plus à demander toujours des
capitaux à ma famille ! Et cela seul suffirait déjà
à me faire trouver le travail un délice…


— Et vous avez l’intention de poursuivre longtemps
votre existence de bénédictine ?


— Oh ! de bénédictine !…


Un sourire fin glissait sur sa bouche, tandis que
son regard effleurait la soie rose de sa robe et les
fleurs qui se fanaient sur sa peau fraîche. Il corrigea,
toujours railleur sans gaîté :


— Mettons de bénédictine qui vit dans le siècle
et s’accommode des mœurs, des goûts, de l’esprit
de son temps… Et l’avenir que vous vous préparez
ainsi, volontairement, ne vous effraie pas ?


— Pourquoi m’effraierait-il ? Je me donne à
moi-même mon bonheur, je ne me l’enlèverai pas !


— Soit ; mais ce que vous voulez bien appeler
aujourd’hui du bonheur ne vous suffira peut-être
pas toujours…


Elle se redressa inconsciemment ; et, avec une
imperceptible hauteur, elle jeta :


— Je verrai bien, alors.


— Oui, c’est vrai, vous verrez bien — et peut-être
trop tard !… Ainsi, l’heure n’est pas encore
venue.


— L’heure ?…


Étonnée, elle levait vers lui des yeux qui interrogeaient.


Mais, tout de suite, elle comprit, et ses sourcils
se rapprochèrent.


— Me permettrez-vous de vous dire que je vous
trouve bien indiscret ?


— Pourquoi ? fit-il, la regardant en face. Parce
que j’émets l’opinion que vous n’avez pas encore
trouvé votre maître ?


— Quelle perspicacité !… Eh bien ! croyez, s’il
vous convient, que j’attends encore l’heure, comme
vous dites… l’entraînement de la passion… C’est
bien cela, n’est-ce pas, que vous êtes désireux de
me voir goûter ?


Une gaîté jeune flottait sur son visage, tandis
qu’elle soulignait les mots avec une emphase moqueuse,
ouvrant son éventail dont les paillettes
étincelèrent.


Oh ! cette insolente quiétude de vierge sûre
d’elle-même… Un désir jaillit en lui comme une
flamme… Obtenir dans l’avenir, à n’importe quel
prix, l’audacieuse et exquise créature ; la sentir à
son tour, vaincue, brisée par le terrible mal d’aimer…
Il se souvint ; jadis, sur la route d’Houlgate,
quand elle marchait insouciante devant lui,
épris follement, il avait connu déjà cette tentation
insensée de la saisir dans ses bras pour la meurtrir
de baisers, en lui murmurant, sur les lèvres, les
mots qui font défaillir… Et devenue plus femme,
elle était plus séduisante encore. D’un regard violent
il enveloppa la peau veloutée comme un pétale
de camélia, le visage mobile et fin, les yeux
ardemment profonds, la bouche que nuls baisers
n’avaient fanée, — il l’eût juré ! — la forme modelée
merveilleusement dans l’argile humaine que
trahissait l’étroite ligne de la robe… Ah ! aucune
des créatures auxquelles, depuis des mois, il s’était
tour à tour attaché dans une soif désespérée d’oubli,
aucune ne l’avait enivré comme eût pu le
faire cette vierge délicieuse. Le jour où elle aimerait,
non seulement elle serait une incomparable
amoureuse, mais aussi l’amie par excellence, la
vraie compagne de la pensée, du cœur, de l’âme…


Après elle, il répéta, droit devant elle :


— L’entraînement de la passion ! Vous en parlez
comme une enfant joue avec le feu, sans le connaître !
Si j’étais charitable, je vous souhaiterais,
sans doute, de l’ignorer toujours, mais je ne suis
pas charitable. A quoi bon mentir ? Je désire, au
contraire, par amour de la justice, que vous connaissiez
un jour cette force de la passion dont vous
riez, dédaigneuse ; que vous soyez à votre tour
vaincue par elle, vaincue à crier grâce !


Elle eut de la main un geste léger qui l’arrêta.
Elle ne souriait plus et se levait, les yeux presque
graves.


— Vous semblez vraiment me jeter une malédiction.
Que savez-vous si je ne considérerai pas
ma défaite comme un bienfait qui me fera paraître
très pâle mon bonheur d’aujourd’hui ?…


— Je le souhaite de toute ma volonté.


Ils se regardèrent, une seconde, jusqu’au fond
de l’âme… Dans celle de Rozenne, elle devina
tant de misère que son cœur de femme pardonna.
Le sourire charmant reparut sur ses lèvres.


— Ne soyez pas mauvais ainsi pour moi, sans
que je l’aie mérité. J’ai si bonne envie que nous
soyons de vrais amis ! Nous sommes destinés à
nous voir souvent si vous devenez le collaborateur
de mon père… Et puis, maintenant, ramenez-moi
en plein bal, car nous accaparons un peu le sanctuaire
du flirt ! Et Dieu sait pourtant que nous
n’avons pas essayé ce jeu-là !


Il n’eut aucun mouvement pour lui offrir son
bras. Elle était pour lui l’incarnation même d’un
éden où il n’entrerait pas ; la conscience lui en
était si douloureuse qu’il eût voulu ne l’avoir jamais
revue… Et, pourtant, il éprouvait l’âpre désir
de la retenir encore, de l’avoir ainsi, quelques
minutes de plus, sous son seul regard, dans l’intimité
de cette pièce paisible où se fondaient, très
doux, le chant de l’orchestre et la senteur chaude
des fleurs qui se mouraient dans l’air alourdi.


Mais déjà elle écartait la portière qui fermait à
demi la bibliothèque ; et la rumeur du bal les
enveloppa avec l’éblouissante clarté des grandes
fleurs électriques qui ruisselait sur les épaules
nues, avivant l’éclair des satins. Devant eux, dans
la foule des couples, passait la petite Jacqueline
de Tavannes, qui bostonnait toute rose, les paupières
abaissées, les lèvres joyeuses, avec celui
dont, secrètement, son jeune cœur faisait l’élu.


France sourit de lui voir un air de petite fille
sagement heureuse. Rozenne ne l’aperçut même
pas ; il pensait, impatient, que les règles de l’étiquette
mondaine lui interdisaient de retenir davantage
France Danestal… Alors, il souleva la portière,
tandis qu’elle effleurait de ses doigts le bras
qu’il se résignait à lui offrir…


— Où désirez-vous que je vous conduise ?


Avant qu’elle eût répondu, une exclamation saluait
leur réapparition.


— Ah ! mais voici notre artiste ! Maître, il flirtait,
et c’était avec votre fille !


France tourna la tête et vit son père qui les regardait,
elle et Rozenne, d’un air si surpris qu’elle
se mit à rire.


— Père, ne t’étonne pas autant !… M. Rozenne
est pour moi une vieille connaissance que j’ai eu
grand plaisir à retrouver… Il y a cinq ans, nous
avons passé ensemble un mois bien gai à Villers.
Je lui rends sa liberté aussitôt qu’il m’aura découvert
un siège quelconque…


— Bien, bien, très bien, petite fille. Monsieur,
je vous attends ici pour que nous causions dès
que vous aurez un moment à me consacrer…


Avec quelques paroles courtoises, Rozenne s’était
incliné ; mais il n’eut pas la peine de chercher, pour
France, la chaise demandée. Tout de suite, déjà,
elle était entourée par ses danseurs qui venaient
lui réclamer les valses promises. Alors, soulevant
les doigts qu’elle avait laissés sur le bras de Rozenne,
elle dit, et aux lèvres elle avait le sourire
où voltigeait une ironie caressante :


— Vous voyez que vous pouvez, sans scrupule,
m’abandonner pour mon père… Au revoir, n’est-ce
pas ?


Il eut une imperceptible hésitation. Dans ses
yeux passa l’expression qu’elle ne s’expliquait pas,
où il y avait quelque chose de violent et de dur.
Puis, se courbant très bas, il répéta après elle :


— Au revoir.





III



L’hiver semblait vraiment finir, chassé par un
printemps frileux encore, que glaçaient parfois de
brusques giboulées, mais pourtant déjà tiédi par
les premiers soleils. Çà et là, une brume verte baignait
les branches, et de la terre vivifiée commençaient
à jaillir les jeunes pousses qui cherchaient
la lumière du ciel encore pâle, d’un bleu fragile.


France, dans le wagon qui l’emportait vers
Amiens, où son beau-frère d’Humières venait
d’être nommé, aspirait à pleines lèvres, la vitre
abaissée, la brise très fraîche où flottaient les premières
senteurs d’avril.


Mais absorbée par une songerie que berçait le
mouvement régulier du train, elle ne prenait point
garde au renouveau tardif du pays picard dont les
interminables plaines fuyaient, monotones, vers
l’horizon.


C’était la première fois, depuis cinq années, depuis
leur commun séjour à Villers, qu’elle allait se
retrouver à vivre intimement près de sa sœur. Et la
même question qui, jadis, la troublait si fort, au
moment de leur réunion à Villers, l’occupait de
nouveau, anxieusement : Marguerite était-elle heureuse ?
Son généreux amour avait-il, comme elle
l’espérait, transformé son léger époux ?… Ou bien
était-il demeuré l’être égoïstement frivole qui, tant
de fois, avait révolté France, à Villers ?


Villers ! ce nom qui traversait sa pensée en fit
dévier le cours, y ramenant, par l’impérieuse association
des idées, le souvenir de Claude Rozenne,
devenu si différent, lui, de ce qu’il était cinq ans
plus tôt. Elle l’avait revu souvent depuis deux
mois ; et chacune de leurs rencontres avait avivé
en elle l’impression de la première heure, quand
elle avait causé avec lui chez les de Tavannes.
Avec le Rozenne de jadis, il semblait n’avoir de
commun que son sens délicat et si aiguisé des
choses de l’art et des lettres. Il illustrait décidément
les poèmes de Robert Danestal ; et cela, avec
une telle intuition du caractère de l’œuvre, qu’elle
eût aimé le voir s’occuper de même de ses poésies
à elle…


Mais elle ne lui en avait rien dit, car leurs rapports
n’avaient pas repris le caractère de sympathie
joyeuse et confiante qui les avait rapprochés à
Villers. Elle était trop femme pour n’avoir pas
l’intuition qu’elle l’intéressait comme autrefois ;
elle sentait son attention tendue vers elle, dès que
les obligations de la vie mondaine les rapprochaient ;
mais, loin de la rechercher, il l’évitait ; et
si quelque circonstance les réunissait forcément,
elle retrouvait vite, sous la correction polie des paroles,
l’espèce de mordante et agressive rudesse
dont elle avait été frappée, le soir au bal. Que lui
avait-elle donc fait ?… Gardait-il contre elle une
mesquine rancune parce qu’elle avait jadis décliné
sa capricieuse recherche, oubliée par lui tout le
premier, d’ailleurs, comme l’avait prouvé son
prompt mariage.


S’irritait-il de la voir satisfaite d’une destinée
qu’elle s’était créée, ne réalisant aucune des prédictions
par lesquelles il répondait autrefois à ses
déclarations de faire seule son bonheur ?…


Mais quoi qu’il pensât, elle était toute prête à le
lui pardonner, d’abord parce qu’il avait beaucoup
de talent, et elle possédait pour les artistes des trésors
d’indulgence ; parce qu’il avait une intelligence
largement ouverte à toutes les idées ; surtout,
enfin, parce qu’elle devinait en lui une blessure
très douloureuse dont il n’était pas guéri, s’il devait
l’être jamais.


De là, sans doute, le pessimisme railleur et amer
dont toutes ses paroles semblaient imprégnées ; de
là, ses brusques sautes d’humeur qui, tour à tour,
faisaient de lui un étincelant causeur et un homme
morose et silencieux, indifférent à toute conversation.


D’instinct, elle était désormais certaine qu’il
avait souffert par sa femme de façon inoubliable…
Mais comment ?… Tous l’ignoraient. Jamais il
n’avait une allusion à sa qualité d’homme marié, et
il menait, au contraire, une vraie vie de garçon,
terriblement folle. France avait entendu conter sur
lui plusieurs historiettes qui eussent, à ce sujet,
édifié même de moins éclairées, et elle savait à
merveille quel nom de très belle comédienne on
accolait invariablement au sien.


Donc, il était pareil à la majorité des autres
hommes. Alors pourquoi est-ce que, tout à la fois, il
l’intéressait et l’irritait ? pourquoi chacune de leurs
rencontres éveillait-elle en son esprit l’involontaire
curiosité de pénétrer le mystère de sa transformation ?
curiosité dont elle s’irritait toutes les fois
qu’elle en prenait conscience.


Et de nouveau elle eut un petit froncement de
sourcils, quand une secousse plus brusque du train
la rappela soudain à elle-même. Alors elle fit un
geste d’épaules comme pour rejeter loin d’elle le
souvenir même de Claude Rozenne.


Amiens, maintenant, était proche, tout proche.
Le train filait entre les terres basses, découpées de
menus canaux… Puis apparurent les premières maisons
des faubourgs, aux briques enfumées. Après,
ce fut la lourde masse de la gare. Et la machine,
bruyamment, s’engagea sous la voûte noircie, entre
les quais dont elle faisait frémir l’asphalte.


Aussitôt les portières s’ouvrirent, déversant le
flot des voyageurs. France, entraînée par le mouvement
général, se glissa alertement à travers la
foule qui s’engouffrait sous la porte de sortie ; et,
soudain, un sourire heureux lui monta aux lèvres,
car elle apercevait le cher visage de sa sœur qui
lui souhaitait la bienvenue, avant même que la
douce voix eût dit avec un accent de tendresse :


— Ah ! France ! petite France ! te voilà, pour de
bon !… Jusqu’à la dernière minute, j’ai eu peur
d’une dépêche m’annonçant que tu renonçais à
venir.


— Que je renonçais… pourquoi ? mon Dieu…


— Parce qu’il me semblait que notre province
et notre modeste petit intérieur n’avaient rien de
bien attirant !


— Marguerite, si tu dis de pareilles folies, je
reprends le train tout de suite et je refile vers
Paris… Je suis tellement contente de me retrouver
avec toi et les enfants ! Est-il possible que ce soit
Bob, ce grand garçon ? Veux-tu embrasser tante,
mon chéri ?


Un peu timide, le petit s’approcha ; puis, tout
de suite conquis, il glissa sa menotte ronde sous
les doigts effilés de la jeune fille dont André
d’Humières venait de serrer chaleureusement la
main.


— André, dit la jeune femme, tu vas, n’est-ce
pas ? t’occuper des bagages de France. Nous rentrons
en avant parce que je ne veux pas laisser les
deux petites seules longtemps avec leur bonne. Ah !
France, je vais pouvoir te présenter ta filleule !


— Enfin ! enfin ! Il me semblait, Marguerite, que
jamais le moment de notre réunion n’arriverait !
Il me faut vraiment, pour ne pas croire que je le
rêve encore une fois, sentir la main de Bob et voir
tes chers yeux et ton sourire. Que c’est donc bon
d’être ici !


Une telle allégresse chantait dans son accent,
que la jeune femme eut vers elle un regard presque
reconnaissant, heureuse de cette joie qui lui montrait,
toujours si vivante, la tendresse de sa jeune
sœur. Et, leurs deux cœurs soudain rapprochés,
elles se mirent à causer avec une intimité joyeuse.


Elles avaient laissé derrière elles une large rue
qui s’ouvrait devant la gare, animée par la course
incessante des tramways ; et elles marchaient dans
la paisible allée d’un boulevard où les croisaient
de rares promeneurs qui, invariablement, se retournaient
pour regarder la jolie inconnue dont
Mme d’Humières était accompagnée. Marguerite,
distraite de sa causerie par le salut d’un passant,
s’en aperçut tout à coup et, gaiement, lança :


— France, demain le tout-Amiens va savoir ton
arrivée en nos murs et Dieu sait les visites que
j’aurai, en ton honneur, mardi, quand pour la première
fois, je vais ouvrir, à mon tour, mon salon,
mon petit salon !


— Si petit que cela ?… Je croyais qu’en province
on avait tant de place !


— Quand on peut largement payer cette place,
oui… Mais… mais ce n’est pas tout à fait notre
cas. Tu vas juger de l’exiguïté de notre home ;
nous arrivons…


Elles s’étaient engagées dans une paisible petite
rue qui s’élevait en pente douce pour finir brusquement
sur un large horizon de ciel.


France demanda, étonnée :


— N’y a-t-il plus de maisons par là ?


— Non, de ce côté, ce sont les champs… Et ce
m’est bien précieux pour mes trois poussins qui,
grâce à ce voisinage, peuvent conserver leur bonne
mine. Ah ! te voici chez toi, chérie, dans un bien
modeste logis de gens pas fortunés du tout, qui,
pour tout luxe, ne peuvent te donner que de l’affection.


— Marguerite, ma chère, bien chère grande sœur,
que pourrais-tu m’offrir de meilleur !


Mme d’Humières sourit, ouvrit la porte étroite,
et dans la pénombre d’un petit vestibule dallé,
donnant sur un jardin, France aperçut une fillette
toute menue, qui trottinait vers Marguerite, tandis
qu’une bonne, sortant de la cuisine, apparaissait,
un poupon dans les bras.


— Tes nièces, France, dit la jeune femme avec
un regard ravi ; et prenant le bébé, elle ajouta :


— Ta filleule ! Tu peux en être fière, tu sais, car
elle est un des plus beaux bébés d’Amiens. Ne te
moque pas de mon orgueil, je suis sa nourrice !


Sa voix avait le même accent de gaieté que
France ne lui entendait pas jadis. Évidemment, sa
triple maternité lui était un bonheur qui eût suffi
peut-être à lui tenir lieu de tout autre. Son univers,
ce devait être vraiment ces trois petites créatures
qui transfiguraient, pour elle, le modeste logis, arrangé
certes avec goût, mais où mille détails révélaient
une envahissante présence d’enfants : joujoux
tombés dans un coin, brassières de tricot dans
la corbeille à ouvrage, petits manteaux suspendus
aux patères du vestibule.


Chacun d’un côté de leur mère, les deux aînés,
Bob et Étiennette, semblaient résolus à ne pas la
quitter ; même, la main de la petite fille tenait
ferme les plis de la robe de la jeune femme qu’elle
ne lâcha pas, quand Mme d’Humières, le bébé toujours
dans les bras, s’engagea dans l’escalier pour
guider sa sœur.


— Ta filleule est très sage la nuit, France. J’espère
qu’elle ne t’éveillera pas, car ta chambre n’est
pas loin de la nôtre. Chérie, j’aurais voulu te bien
mieux installer ; mais, du moins, c’est avec tout
mon cœur que je t’accueille dans cette humble
petite pièce.


— Oh ! Marguerite, comme je vais y être bien
près de toi ! Si bien que le courage me manquera
pour retourner à Paris.


Un sourire de malice, un peu mélancolique,
passa sur les lèvres de la jeune femme.


— Malheureusement pour nous, ce n’est pas à
craindre… Tu te lasseras bien vite de la monotonie
de notre vie provinciale !… Maintenant, il
me faut te laisser un instant, car j’entends mon
unique camériste qui me réclame. Quand tu auras
ôté tes affaires, viens me retrouver en bas, petite
France, ou appelle-moi…


Elle prit la main d’Étiennette et disparut, le
bébé toujours blotti contre elle.


France entendit son pas s’éloigner dans l’escalier.
Ce fut, au rez-de-chaussée, un bruit de voix ;
puis le silence se fit, silence dans la maison, silence
dans la rue où ne circulait nul passant.


— Que c’est calme ici ! calme à donner le spleen
ou la paix ! murmura-t-elle, saisie de cette complète
absence de vie qui la stupéfiait au sortir de
son fiévreux Paris.


Tout à coup, il lui semblait en être si loin, jetée
dans une atmosphère étrangère où son âme ne se
reconnaissait pas.


Elle se rapprocha de la fenêtre. Sa chambre
s’ouvrait sur le jardinet où de petits parterres
s’étendaient, dans des bordures de buis, autour
d’une pelouse minuscule. Sur la terre brune, les
premières pousses pointaient et leurs vagues senteurs
s’épandaient dans l’air vif. Par delà les murs
du jardin, elle aperçut d’autres jardins paisibles,
aux branches encore nues, découpées sur le ciel rose
du couchant. Puis, plus loin, c’était l’infini des
champs qui s’allongeaient jusqu’à l’horizon, plaine
sans fin, pareille à l’étendue déserte de quelque
falaise. Très haut, les premières hirondelles voletaient
éperdument ; et, dans la douceur du crépuscule,
une claire sonnerie de cloches tintait sans
relâche, car le lendemain était un dimanche. D’une
église à l’autre, les carillons, vibrant à pleine volée,
semblaient se répondre, hymne joyeusement pur
que recueillait l’âme de France, son âme impressionnable
d’artiste et de poète.


Et des vers, aussitôt, chantèrent confusément
dans sa pensée, évocateurs des sensations imprécises
qu’éveillaient en elle ces voix musicales des
cloches, dans le jour finissant… Elle entendit
son beau-frère qui rentrait et appelait dans le
jardin :


— Marguerite !… Où es-tu, chérie ?


« Chérie ! » L’appellation caressante la frappa.
Avec le temps enfin, en était-il venu à comprendre
quel trésor était sa jeune femme ?… Alors, Marguerite
pouvait être heureuse, malgré ses abominables
soucis de ménagère, ses tracas d’argent, ses
préoccupations maternelles ?…


France entendit le rire de sa sœur, puis son
exclamation :


— André, puisque tu as oublié ma commande
au pâtissier, il faut que tu ailles vite chercher mes
brioches ; Léonie n’a pas le temps d’y courir.


De la fenêtre, France jeta gaiement :


— Marguerite, ne dérange pas André. Nous ne
sommes pas gourmands et nous attendrons à demain
pour croquer tes brioches.


— Oh ! non, tante France, pas demain, ce soir !
cria Bob avec un tel élan que tous se mirent à rire.


— Alors, c’est moi qui irai à la recherche des
brioches, dit France.


— Mais tu ne sais pas le chemin…


— Eh bien ! j’emmènerai Bob qui me conduira.


— Et pour conduire Bob et sa tante, voulez-vous,
France, accepter le papa de Bob ? proposa
André d’un ton de bonne humeur. Descendez vite,
je serai très flatté de vous faire faire votre première
promenade amiénoise.


En hâte, elle rattacha sa veste et descendit dans
le petit vestibule où l’attendaient son beau-frère et
Bob, déjà sur le seuil de la porte, ravi de la promenade
inattendue.


Le retenant, tandis qu’André recevait les instructions
de Marguerite, elle regardait dans la rue
solitaire, qu’un unique passant traversait d’un pas
vif. Et une exclamation alors lui échappa :


— Oh ! c’est singulier comme cet Amiénois a
l’allure de Claude Rozenne !


— Qu’est-ce donc qui vous étonne, France ? interrogea
son beau-frère qui se rapprochait.


— La ressemblance de silhouette d’un de vos
compatriotes actuels avec un de nos amis, Claude
Rozenne, l’artiste qui illustre les poèmes de mon
père.


— Claude Rozenne… Je me rappelle ce nom
vaguement…


— Il y a cinq ans, il était à Villers en même
temps que nous.


— Ah ! parfaitement ; je me souviens. Un grand
garçon très chic qui vous faisait la cour…


— André ! quelle imagination rétrospective !…
Tenez-lui la bride, car, depuis Villers, Claude Rozenne
a pris femme !


Il n’insista pas et, devisant avec la jeune fille, il
la conduisit vers la ville que dominait la flèche
aérienne de sa vieille cathédrale.





IV



Trois jours s’étaient écoulés.


France, maintenant, connaissait la physionomie
d’un dimanche en province. Une sortie de messe
d’onze heures qui offrait aux toilettes amiénoises
l’occasion de se produire, et qui lui avait valu à
elle-même un succès de curiosité. Puis, dans
l’après-midi, quelques tours sur les grands boulevards
baignés de soleil, où les promeneurs circulaient
dans leurs atours du dimanche. Et, avant
de regagner les hauts quartiers où s’abritait le
petit foyer de Marguerite, une première visite à la
cathédrale ; une visite exquise au jour baissant,
alors qu’un dernier reflet du couchant empourprait
les verrières, que l’ombre envahissait les allées et,
autour de la vaste nef, les chapelles où, devant
l’autel, tremblait la flamme de quelques cierges.


Combien, volontiers, elle fût demeurée dans la
grande basilique silencieuse où flottait encore le
parfum d’encens d’une cérémonie achevée ! Mais
il eût fallu qu’elle fût seule, et André l’accompagnait,
Marguerite rentrée auprès de ses petites
filles qu’elle devait garder tandis que l’unique servante
s’affairait dans les préparatifs du repas du
soir. Et France ne s’attarda pas dans la cathédrale,
pensant à sa sœur dont, tout bas, elle plaignait
l’esclavage de toutes les minutes.


Quelques jours à peine s’étaient écoulés depuis
qu’elle se trouvait auprès de la jeune femme ; et
elle savait déjà quelle vie de complet dévouement
aux siens était l’existence de sa sœur.


Et aussi quelle vie de ménagère aux prises, sans
cesse, avec les difficultés de tout petits revenus, la
lourde charge de trois enfants à élever, le soin
d’une maison qui devait offrir aux visiteurs une
physionomie coquette et confortable… Aussi combien
fallait-il que Marguerite se prêtât, sans
compter, à toutes les tâches, même les plus humbles ;
des tâches tellement multiples que France,
observatrice discrète et aimante, était, tout à la
fois, remplie d’admiration pour la vaillance si
simple de sa sœur et révoltée de lui voir dépenser
ainsi, en vulgaires besognes, toutes les belles
heures de sa jeunesse. Quel temps lui restait-il
pour cette vie intellectuelle et artistique qui semblait
aussi indispensable à France que l’air pour
respirer ? Tout juste, elle avait le temps de parcourir,
dérangée par les enfants, une revue ou un
journal ; d’écouter, l’aiguille en main, la lecture
qu’André offrait de lui faire, car lui, avait des
loisirs pour se distraire.


Jadis, Marguerite jeune fille adorait les occupations
littéraires autant que France elle-même.
Mais, sans doute, elle avait fait ce sacrifice comme
tant d’autres. La veille même, comme France, incidemment,
lui parlait d’un livre qui venait de paraître,
elle avait répondu, avec son charmant sourire :


— Ne me demande pas si je connais tel ou tel
ouvrage. Il n’existe plus pour moi aujourd’hui que
deux auteurs : Robert Danestal et Francis Danes.
Les autres, hélas ! je n’ai plus le temps de les lire…
Il est si rare que j’aie le loisir même d’ouvrir un
volume, maintenant, qu’il me semble goûter au
fruit défendu quand cela m’arrive par hasard.


— Et tu peux ainsi te passer de lire, Marguerite ?
avait involontairement laissé échapper
France.


— Chérie, il faut bien que je m’en passe ! Les
mamans, tu verras cela un jour, les mamans doivent
lire surtout la vie de leurs tout petits !


Et raccommoder leurs affaires, les promener,
leur donner la becquée, les faire jouer, voire même
leur apprendre à lire… De plus, être la compagne
d’un mari qui, d’instinct, ne goûtait que les coquettes
femmes du monde, pomponnées, parfumées,
et qu’il fallait savoir garder tout en étant, par la
force des choses, une humble ménagère, obligée à
des prodiges d’économie qui devaient être dérobés
à la maligne clairvoyance du monde…


Et de ces responsabilités de toute sorte, dont la
seule idée réveillait, chez France, l’ivresse de son
indépendance, était fait le bonheur de Marguerite !


Très sincèrement, la jeune femme semblait satisfaite
de son sort, pourtant ; heureuse de se dévouer
à ses enfants, au mari à qui elle gardait le fervent
amour qu’elle avait jadis offert à son fiancé.


Mieux qu’autrefois, il paraissait avoir conscience
du prix d’une telle affection, prendre souci de la
reconnaître un peu, s’efforcer d’alléger la tâche de
la jeune femme. Comme elle l’avait rêvé, par la
puissance de sa tendresse lui révélait-elle, insensiblement,
l’idéale conception du mariage ?


Cela, c’était une belle œuvre que comprenait
l’âme ardente de France ! Mais à elle, il eût semblé
impossible de donner son amour à un homme
qu’elle ne se fût pas senti supérieur, de faire de
lui son maître, si elle connaissait la nécessité de
le garder et de le soutenir pour qu’il marchât sans
mesquine défaillance.


Ah ! quel mystère c’était un cœur de femme ! Et
savait-elle ce que la vie ferait du sien ? La veille,
à cette messe où elle était allée avec Marguerite,
elle avait entendu un vieux prêtre enseigner que
chacun doit chercher sa voie… Se trompait-elle
donc en croyant avoir trouvé celle qui devait assurer
son bonheur ?…


Vaguement, elle songeait à toutes ces choses,
pendant que, dans le tranquille petit jardin, elle
surveillait les jeux de Bob et d’Étiennette, afin de
donner un peu de liberté à sa sœur, retenue dans
la maison. A une fenêtre, la jeune femme apparut
et, une seconde, en silence, elle considéra France
qui, son livre tombé sur ses genoux, regardait dans
l’azur pâle du ciel d’avril. Puis, tendrement, elle
lui jeta :


— France, ma chérie, j’ai une peur terrible que
tu ne t’ennuies dans ma calme province !


France leva, en souriant, la tête vers la fenêtre
où s’encadrait la tête blonde de la jeune femme.


— Marguerite, tu me calomnies ! Je me sens
déjà, au contraire, une vraie âme de provinciale.


— Tu en es sûre ?


— Dame, il me semble…


— Eh bien ! tu vas être mise à l’épreuve bien
vite. Aujourd’hui, je dois recevoir pour la première
fois, et j’ai tant fait de visites depuis mon arrivée
ici que, fatalement, le nombre des visiteuses va
être abondant…


— Si abondant que cela ? laissa échapper France, la
mine un peu effrayée.


— Très abondant, ne t’illusionne pas, ma chère
petite sauvage, d’autant plus qu’il va se mêler à
l’affaire un vif sentiment de curiosité à ton endroit.
Tu es une façon de femme célèbre, ma chérie. A
l’heure actuelle, sûrement le tout-Amiens qui va
m’honorer de ses relations sait que j’ai chez moi
une jeune personne extrêmement chic, poétesse,
compositeur, qui mérite d’être vue de près.


— Marguerite, tais-toi, je t’en supplie ! Tu vas
me faire sauver avec André et les petits dans les
champs pour toute l’après-midi !


— Du tout, du tout, tu m’aideras à recevoir, toi
qui es une personne d’expérience. Mais je bavarde
et il me faut aller fleurir le salon.


— Laisse-moi faire ; par la fenêtre ouverte, je
surveillerai très facilement les enfants ; et tu sais
que je m’entends à arranger les fleurs !


Elle s’y entendait si bien que toutes les visiteuses
qui, avec ensemble, affluèrent quelques heures
plus tard dans la petite pièce, s’avouèrent — avec
plus ou moins de bonne grâce — que peu de
luxueux salons avaient meilleur air que celui de la
« jeune Mme d’Humières… ». Et comme celle-ci
était une femme du monde accomplie, sachant
mettre chacune sur son sujet favori, elle fut, ce
jour-là, sacrée « une charmante Parisienne ».


France, habillée avec cette simplicité d’une élégance
si personnelle dont elle avait le secret, l’aidait
de son mieux ; mais, en dépit de sa bonne
volonté, une énervante sensation d’ennui s’emparait
d’elle peu à peu, devant ce défilé d’inconnues,
banales la plupart, qui toutes disaient les mêmes
paroles quelconques de politesse, racontaient les
mêmes menues histoires de la ville et, invariablement,
parlaient de la kermesse de charité qui se
préparait pour le mois de mai, dont les préparatifs
occupaient fort la société amiénoise.


Une grosse dame, haute en couleur, qui était une
des dames patronnesses et s’en montrait ravie, dit
à France, d’un air entendu :


— J’ai pensé que nous pourrions peut-être obtenir,
pour notre concert, un programme illustré
par Claude Rozenne, en chargeant sa mère de la
négociation. Il paraît qu’il est un grand artiste !


Une curiosité, brusquement, cingla l’indifférence
de France. Dans son souvenir, jaillissait l’image
du promeneur entrevu le jour de son arrivée… Elle
demanda :


— Est-ce que la famille de M. Rozenne habite
Amiens ?


— Sa mère, oui, depuis bien des années, déjà.
Elle est Amiénoise, d’ailleurs. Mais lui, Claude, y
vient fort peu, et seulement en passant, depuis son
malheur.


Un tressaillement secoua les nerfs de France.
Jamais, jusqu’à cette heure, elle n’avait eu le désir
bien précis de savoir quel douloureux secret semblait
enfermer désormais la vie de Claude Rozenne.
Comme sous un choc mystérieux, ce désir, tout à
coup, s’avivait en elle, si impérieux que ses lèvres
prononcèrent, interrogatives, avant que sa volonté
les eût closes :


— Depuis son malheur ?


— Mais oui… Est-ce que vous ne savez pas ?…
Pourtant vous le connaissez…


— Je l’ai rencontré, il y a cinq ans, à Villers.


— Avant son mariage… Son lamentable mariage !…


France resta muette, s’interdisant une question.
Mais ses yeux parlaient, tandis qu’autour d’elle les
propos se croisaient ; et la vieille dame, enchantée
de son air d’intérêt, se pencha un peu et lui
expliqua :


— Vous avez peut-être entendu dire qu’à Florence
il s’était toqué d’une Anglaise très belle et
très riche, qui y passait l’hiver avec une parente.
Eh bien ! cette Anglaise était d’une famille de
fous. Elle s’est gardée d’en rien dire. Cet absurde
Claude, aveuglé par sa passion, ne s’est pas renseigné.
Il a épousé la personne, là-bas, à l’étranger.
Et un an après, à la naissance d’un enfant, la crise
a éclaté. Elle aussi est folle… Et inguérissable,
m’a dit Mme Rozenne.


Sans en avoir conscience, France avait pâli, le
cœur frémissant d’une infinie pitié pour Rozenne.
Sa sœur l’effleura d’un coup d’œil surpris, un peu
inquiète. France ne s’en aperçut pas. Les prunelles
ardemment attentives, elle demandait encore :


— Et l’enfant, il est mort ?


— Mais non, il vit. Sa grand’mère l’élève ici, à
Amiens. C’est un pauvre petit bonhomme très délicat.
Mais jusqu’ici, il semble avoir sa raison.


— Et… la mère ?


— Sa parente l’a remmenée en Angleterre, dans
son château, à moins qu’elle ne soit dans quelque
maison de santé. Je ne sais au juste. Jamais Claude
ni sa mère ne parlent d’elle. Même, beaucoup de
personnes, ici, croient qu’elle est morte. Mais je
suis sûre que non… Claude, alors, ne serait pas si
sombre ! Le fait est que c’est épouvantable de se
trouver ainsi lié à une folle.


Ah ! oui, épouvantable !… Mais France n’eut pas
à répondre à la bavarde vieille dame ; de nouvelles
visiteuses entraient dans le salon exigu, si bien que
quelques personnes se levèrent et prirent congé.


— France, veux-tu offrir une tasse de thé à ces
dames ? demanda Marguerite.


France obéit aussitôt, avec l’impression vague
qu’elle allait échapper à un cauchemar… Mais non,
elle n’avait pas rêvé. Pour s’en convaincre, il lui
suffisait de regarder le visage animé de la grosse
dame qui venait, si aisément, de lui raconter la
triste aventure conjugale de Claude Rozenne et n’y
pensait déjà plus, occupée de nouveau à parler de
la kermesse.


Un irrésistible désir saisissait France de s’échapper
du salon ; d’avoir quelques minutes au moins
de solitude pour se reprendre, pour réagir contre
l’impression d’angoisse éperdue dont l’avait bouleversée
la révélation du lamentable roman de Rozenne.
Mais c’était impossible ; elle était prisonnière
dans la petite pièce dont la porte s’ouvrait
de nouveau ; cette fois, devant un homme jeune, — d’une
trentaine d’années, — vêtu avec un soin
correct, l’air provincial. Il avait des traits réguliers,
une physionomie intelligente, douce et un peu
froide…


Profondément, il s’inclina devant la jeune
femme qui lui tendait la main et disait, l’accueillant
d’un sourire :


— Comme c’est aimable à vous, si occupé, de
venir me voir !… France, je te présente M. Albert
Chambry, un très bon ami d’André qu’il a retrouvé
à notre arrivée ici… Ma sœur, Mlle Danestal.


Le jeune homme salua de nouveau ; et, volonté
ou hasard, prit une chaise voisine de celle de
France qui, la pensée distraite, avait à peine entendu
les paroles de sa sœur…


Mais, tout de suite, Albert Chambry, avec une
politesse courtoise, entamait la conversation par
une question banale :


— Vous êtes depuis peu à Amiens, je crois, mademoiselle ?


— Depuis trois jours.


— Et vous n’avez pas déjà la nostalgie de l’atmosphère
parisienne ?… Notre ville doit être tellement
morte, pour une femme habituée à une existence
remplie de distractions…


— Vous voulez dire une femme mondaine ? Je
le suis si peu, que vraiment ce n’est pas la peine
d’en parler.


— C’est vrai, vous êtes beaucoup mieux et plus…


Elle le regarda, surprise. Il sourit et sa physionomie
s’anima :


— Votre réputation de poète vous a précédée,
mademoiselle.


— Par les soins de mon beau-frère.


— Avant qu’il m’eût révélé la véritable personnalité
de Francis Danes, j’avais remarqué, dans la
dernière Revue, des vers dont l’inspiration m’avait
donné le très vif désir de connaître le poète qui les
avait écrits.


— Ah ! vraiment ?… pourquoi ? interrogea-t-elle
machinalement, tant sa pensée demeurait obsédée
de la révélation qui venait de lui être faite…


— Parce qu’il me semblait tout à fait sincère
dans sa pitié pour les humbles… Et c’est chose
très rare chez les auteurs qui, les trois quarts du
temps, ne font que de la littérature sur ce chapitre.


— Croyez-vous ?… dit-elle saisie d’un impérieux
désir d’échapper à la hantise du souvenir de Rozenne.


— Autant du moins que j’ai pu en juger, car j’ai
peu de loisirs pour lire les poètes. Je suis un
homme d’affaires. Avec mon frère aîné, je dirige
une des plus importantes filatures du département.
Et c’est une tâche très absorbante.


— Et intéressante ?


— Intéressante… A vous, mademoiselle, elle
semblerait sans doute insipide… Mais il ne saurait
en être de même pour ceux qui en connaissent les
moindres rouages. De plus, elle me fournit de très
utiles documents pour des études sur les questions
ouvrières qui m’occupent beaucoup. C’est un problème
si grave aujourd’hui !


— Oui, bien grave, je crois, dit France devenant
attentive.


Pour la première fois de l’après-midi, son esprit
trouvait où se prendre dans la conversation ; et
c’était pour elle un plaisir dont elle savait gré à cet
étranger. Sans doute, il sentit quelle intelligente
sympathie il trouvait dans cette pensée de femme,
car il expliqua, avec une sorte d’abandon qui ne
devait pas lui être familier :


— Vous ne sauriez croire quelles natures on
trouve dans ce peuple d’ouvriers !… Certes, il y en
a de misérables, de vicieuses ; mais il s’en rencontre
aussi qui ont une véritable valeur morale… Tenez…


Rapidement, il lui citait des faits qu’il contait
bien, presque trop bien, avec une parole facile
d’avocat, comme il eût parlé devant un auditoire.
Mais ce qu’il disait — en somme — était observé,
senti ; et, s’animant un peu à le dire, il sortait de
sa froideur correcte, légèrement compassée… Cette
froideur, dissipée peut-être, sans qu’il en eût conscience,
par la chaude clarté du regard bleu. France,
à son tour, l’interrogeait sur la destinée des femmes
ouvrières, voulant savoir ce qu’il y avait de vrai,
rigoureusement, dans les études écrites à leur sujet,
pour lesquelles elle s’était passionnée, à la suite de
sa philanthrope amie, Suzan Mackley.


Bien volontiers il répondait à une curiosité qui
le stupéfiait chez cette jeune fille ; car elle lui semblait
ne devoir être qu’une créature de luxe. Par
quel phénomène, éprise de poésie, de musique,
comme il savait qu’elle l’était, pouvait-elle, cependant,
s’intéresser si vivement à la sombre prose
d’humbles existences ?… Une telle femme ne ressemblait
à aucune qu’il eût encore rencontrées ; et
si peu romanesque qu’il fût, il se félicita d’avoir eu,
ce jour-là, l’inspiration d’aller présenter ses devoirs
de politesse à Mme d’Humières.


Mais, soudain, un mouvement parmi les visiteuses
coupa net sa conversation avec France, que
sa sœur appelait d’un signe. Et alors, seulement,
à sa grande confusion, il s’aperçut que lui, si soucieux
toujours de l’étiquette, avait totalement
oublié les personnes présentes en causant avec
Mlle Danestal. Quelles conclusions allaient en
être tirées !… Et une irritation contre lui-même
troubla son calme habituel, tandis qu’il s’appliquait
à réparer sa faute en se mêlant à la conversation
générale.


Mais malgré lui, son regard allait encore par
instants chercher France Danestal, assise maintenant
à l’autre extrémité de la pièce. Elle ne causait
plus avec son animation charmante, et il y avait le
reflet de quelque pensée absorbante dans le regard
distrait qu’elle attachait sur les hôtes de sa sœur.
Quand il s’inclina profondément devant elle,
pour prendre congé, elle ne paraissait plus se souvenir
qu’elle s’était intéressée à causer avec lui et,
avec un regret singulier, il la sentit lointaine…





V



C’était un joli matin clair et la Somme luisait
au soleil, creusée d’étincelants sillons quand, lourdement,
descendait vers la ville quelque large bateau
plat qui s’éloignait entre les rives poudrées
par la floraison blanche des cerisiers.


— Quelle bonne promenade ! s’écria France.
Toute rose, elle revenait d’une course sur le chemin
de halage avec son beau-frère et Bob, ses deux
fidèles cavaliers.


— Comme il est dommage que Marguerite n’ait
pu nous accompagner !… Il fait délicieux !


Avec des lèvres gourmandes, elle humait l’air
tiède où le voisinage de la Somme mettait une
senteur fraîche ; et, une seconde, elle s’arrêta, ravie,
à considérer cette souriante aurore du renouveau.
Ce paysage lumineux, si proche de la ville, ce
n’était pas tout à fait la campagne ; mais pour une
Parisienne, cependant, c’était presque cela…


— Si vous voulez, France, nous pouvons ne pas
rentrer encore, proposa André, qui se plaisait fort
à promener sa jeune belle-sœur.


— Oh ! oui, tante, restons en route, appuya Bob
bondissant comme un jeune chevreau.


Mais elle pensa que, peut-être, elle pouvait être
utile à Marguerite en revenant sans tarder ; et elle
ne se laissa pas séduire par la proposition d’André.
Tous trois alors, d’une allure flâneuse d’êtres
épanouis par l’allégresse printanière, ils regagnèrent
le paisible quartier où les passants se comptaient.
Dans la rue qu’ils suivaient, seule une
vieille servante marchait, tenant par la main un
tout petit garçonnet, presque un bébé, quatre ans
à peine, qui avançait près d’elle, trop sage, d’une
allure lente et fatiguée. Quand il passa près de
France, elle le vit frêle, pâle, avec de grands
yeux dont le regard était vague, un petit visage
nerveusement contracté… Et une fugitive idée
courut dans son esprit :


— Peut-être est-ce le fils de Claude Rozenne ?…


Instinctivement, elle regarda vers les maisons
closes… L’une d’elles, peut-être, abritait l’homme
dont, la veille, on lui avait raconté la triste destinée…


La pensée encore une fois rejetée vers lui, elle
n’entendait plus le joyeux bavardage de Bob qui
trottinait près d’elle… Soudain, elle s’arrêta saisie.
Dans le cadre d’une grand’porte ouverte, parlant
à une femme âgée qui semblait l’accompagner, il
y avait Claude Rozenne… C’était bien lui !… Elle
n’était pas trompée par une ressemblance…


Une involontaire exclamation lui échappa. Rozenne
entendit. Il regarda :


— Oh ! Mlle Danestal !


Elle aurait été quelque tragique apparition qu’il
ne l’eût pas considérée avec plus de stupeur et
d’angoisse… Ce ne fut d’ailleurs qu’une seconde.


La vie avait dû lui apprendre à se maîtriser…


Avant que France eût fait même un mouvement
pour reprendre son chemin, il s’était découvert, et,
s’avançant, il s’exclamait d’un accent de politesse
dont elle distingua l’altération :


— Quelle surprise de vous voir ici !… Vous êtes
à Amiens en touriste ?


— Du tout, j’y suis en séjour chez ma sœur,
Mme d’Humières.


— Madame votre sœur habite Amiens ?


— Mon beau-frère y a été nommé récemment.


Du geste, elle indiquait André que, dans son
désarroi, Rozenne n’avait pas remarqué.


Les regards des deux hommes se croisèrent tandis
que dans leur esprit s’élevait le confus ressouvenir
du passé qui, jadis, les avait rapprochés.
France sentit combien était forcé le sourire de
bienvenue de Rozenne. Sûrement il pensait que par
l’inévitable force des choses elle allait apprendre — si
elle ne le connaissait déjà ! — son lugubre
secret, et il en souffrait…


Avec un désir instinctif de le distraire de sa
pensée, elle reprenait, souriant un peu :


— Je ne vous savais pas ici… Je vous croyais
voyageant au loin… Depuis quinze jours, vous
vous êtes fait invisible !


— J’étais venu travailler dans le calme… sans
pareil !… d’une maison de province, auprès de ma
mère…


Et il eut un mouvement vers la vieille dame qui
était demeurée dans le vestibule, occupée à examiner
des plantes vertes, et que son nom prononcé
ramenait tout à coup vers le groupe, arrêté à sa
porte.


— Voulez-vous me présenter à madame votre
mère, dit France délicatement, car elle lisait une
question dans les yeux de Mme Rozenne.


Il s’inclina :


— Maman, Mlle Danestal, la fille du grand
poète pour lequel tu me vois travailler ces jours-ci…


Le visage de Mme Rozenne s’éclaira :


— Je sais… je sais… Et je sais aussi que mademoiselle
est un vrai poète comme son père… Je
n’ai pas oublié les vers que tu m’as donnés à lire,
signés par elle… Comme au temps de ma jeunesse,
j’aime la belle poésie.


Elle avait parlé avec une simplicité qui faisait
de ses paroles toute autre chose qu’un compliment
banal. France le sentit, et son joli sourire lui vint
aux lèvres.


— Je vous remercie beaucoup, madame, de vouloir
bien me dire que mes poèmes de débutante
vous ont plu un peu.


— Ah ! mon enfant, vous faites trop d’honneur
à ma sympathie !… Vous devez être habituée à recevoir
l’hommage de lecteurs dont le jugement a
une valeur bien autre que celui d’une vieille femme
de province…


Sa bouche fanée s’éclairait d’un sourire très bon,
mais si frêle… un sourire de femme qui a beaucoup
pleuré. Et France eut l’impression qu’elle devait
souffrir encore, comme au premier jour, du
malheur qui avait brisé la vie de son fils. Quelle
mélancolie il y avait sur son mince visage creusé
de rides, dans la douceur de ses yeux bleu clair
qui demeuraient arrêtés sur France avec une indéfinissable
expression !… Ainsi elle devait contempler
toute jeune fille qui eût pu être la femme de
son fils…


Rozenne, silencieux, avait écouté les paroles
échangées entre sa mère et France Danestal ; son
regard errait sur le clair lointain de la rue, et du
bout de sa canne il tourmentait une imperceptible
motte de terre jaillie entre deux pavés. Mais,
comme s’il eût pris une résolution, il se tourna
alors vers André et demanda :


— Si vous voulez bien m’y autoriser, monsieur,
j’irai présenter mes hommages à Mme d’Humières.


— Elle aura grand plaisir à renouveler les relations
si agréablement commencées autrefois à Villers…
Vous êtes encore à Amiens pour quelque
temps ?


— Je ne sais cela !… Comme au temps de ma
jeunesse, je me laisse diriger par le hasard des
circonstances… Et du jour au lendemain je puis
repartir pour Paris…


— Où tu vas faire de fréquentes apparitions,
remarqua doucement Mme Rozenne.


Dans l’esprit de France s’éleva aussitôt le souvenir
de la belle comédienne dont elle savait le
nom lié à celui de Rozenne, dans les propos du
« Tout Paris »… Et sans qu’elle en eût conscience,
des paroles d’adieu lui vinrent aux lèvres pour Rozenne…


— Au revoir… Faites des merveilles ; et quand
vous serez redevenu Parisien, venez nous les montrer…


Elle n’attendit pas sa réponse et, se détournant,
s’inclina pour prendre congé de Mme Rozenne, qui
la regardait de ses yeux tristes.


— Est-ce adieu qu’il faut vous dire, mon enfant ?
Vous n’êtes ici qu’un oiseau de passage,
sans doute.


— Je ne serai guère, en effet, à Amiens qu’une
dizaine de jours, madame.


— Eh bien ! si vous avez une minute à perdre ;
si la maison d’une vieille femme ne paraît pas trop
triste à votre jeunesse, j’aurai grand plaisir à vous
recevoir, ainsi que madame votre sœur.


France eut un remerciement et quelques mots
de politesse, sans vouloir engager Marguerite.
Mais son beau-frère, lui, acceptait ; se répandait en
propos courtois auxquels France, impatiente, sans
trop savoir pourquoi, coupa court en reprenant la
main de Bob pour partir. Rozenne, lui, n’avait
rien dit pour appuyer l’invitation de sa mère. Un
pli dur creusait son front. Sans un mot, il s’inclina
devant France, puis serra la main d’André d’Humières.


— Il paraît avoir terriblement changé d’humeur
depuis Villers, votre ami Rozenne, remarqua André
quand, de nouveau, il marcha auprès de sa belle-sœur
qui avançait pensive. Elle vit qu’il ne savait
rien et répondit par quelques paroles vagues ; puis
elle détourna la conversation avec une question à
Bob.


Même à sa sœur, elle ne parla que brièvement
de cette rencontre, la lui racontant dans un moment
où la jeune femme était distraite par la
garde des enfants. Il lui déplaisait de sentir sa
pensée soudain occupée de Rozenne ; d’être hantée
par le souvenir de l’expression d’angoisse désespérée
qu’elle avait surprise dans ses yeux quand il
l’avait aperçue soudain ; d’éprouver pour lui un
intérêt jailli de la pitié que lui inspirait son malheur…
Mais ce malheur, après tout, il en était responsable ;
et dans une bonne mesure, d’ailleurs, il
s’en consolait…


Et, impatiente, pour oublier, elle se mit au travail,
s’absorbant vite dans ses Croquis de province,
que lui inspirait la révélation d’existences orientées
si différemment de la sienne.


Sa sœur était sortie promener les enfants. Rien
ne la distrayait de son œuvre de création et les
minutes, alors, coulèrent sans durée pour elle,
dans le domaine enchanté où sa pensée l’emportait
d’un coup d’aile enivrant. Puis, les vers esquissés,
elle se mit au piano pour se les réciter à demi-voix,
rythmés par le murmure des sons…


Le tintement de la sonnette la fit tout à coup
tressaillir, l’arrachant au songe où elle venait
d’oublier le monde entier…


Dans le vestibule, elle entendit un bruit de voix ;
puis, presque aussitôt, la porte du salon s’ouvrit et
la petite bonne, peu stylée encore, déclara :


— Entrez, monsieur ; madame est sortie, mais
Mlle France est là…


France, stupéfaite et mécontente, s’était levée
du piano, se demandant quel visiteur provincial il
allait lui falloir accueillir…


Et pourtant elle n’eut pas de surprise, reconnaissant
dans le cadre de la porte Claude Rozenne…
En le voyant, elle comprit qu’elle avait été certaine
qu’il viendrait, pour avoir la certitude qu’elle
savait…


Elle eut un battement de cœur qu’un effort de
volonté domina ; et maîtresse d’elle-même, en souriant,
elle lui tendit la main :


— C’est vrai, Mlle France est là et elle va vous
recevoir de son mieux, en attendant le retour de sa
sœur, qui ne tardera pas beaucoup…


Il dit :


— Je vous prie de m’excuser si je suis indiscret
sans le vouloir, en venant ainsi vous troubler…
Peut-être vous travailliez…


— J’ai travaillé toute l’après-midi, ma tâche est
finie… J’ai bien droit maintenant à une récréation.


— C’en est une piètre que la venue d’un visiteur
tel que moi !


Elle l’interrompit du geste :


— Ne dites donc pas des choses qui sont dépourvues
de vérité, pour vous comme pour moi !…
Vous savez bien que les amis sont toujours les
bienvenus…


Une étrange expression — douloureuse et résolue,
presque rude — passa sur le visage de Rozenne.
Il interrogea :


— Vous aimez qu’on dise seulement ce qui est
vrai ?… Eh bien, alors, il me faut vous faire une
confession pour ne pas pécher davantage contre
la sincérité…


Elle le regardait, les mains jointes sur ses genoux
d’un geste d’attention. Il continua durement :


— J’aime mieux vous avouer tout de suite qu’en
venant ici je savais fort bien, grâce au hasard d’une
rencontre, que je ne trouverais pas Mme d’Humières
et que vous étiez seule.


Elle comprenait trop bien pourquoi il avait
souhaité la voir sans présence étrangère entre eux.


Cependant, ses lèvres articulèrent :


— Et vous désiriez me trouver seule ?


— Oui ; et cela, je le désire depuis que, ce matin,
je vous ai soudainement vue apparaître. Ah !
la destinée est une terrible force… Pourquoi vous
a-t-elle amenée dans cette ville ! Il y en a tant
d’autres où votre beau-frère eût pu être envoyé !…


Il allait vers le but de sa visite, insouciant de
garder à ses paroles le caractère mensonger d’une
conversation mondaine.


Brusquement il interrogea, parce qu’elle demeurait
silencieuse, hésitant sur ce qu’il fallait lui
dire :


— On vous a parlé de moi, ici, n’est-ce pas ?


Elle pencha la tête, tandis que son cœur recommençait
à battre à coups pressés…


— On vous a dit une histoire que, usant de
toute ma volonté, j’étais parvenu à taire, pour
qu’elle fût ignorée du monde que je vois à Paris
et qu’ainsi il me fût possible de l’oublier un peu.
A l’expression de vos yeux, ce matin, j’ai eu la certitude
que vous aviez appris… Avant même que la
réflexion m’eût dit que, certainement, il avait dû
se trouver à Amiens de bonnes âmes pour vous
renseigner, si vous aviez adressé la moindre question
à mon sujet.


Elle dit très douce, bouleversée par ce qu’elle
sentait d’émotion poignante dans la rudesse de
son accent :


— Je n’ai adressé aucune question. Ce que vous
taisiez ne me regardait pas. C’est un hasard qui a
fait prononcer votre nom et amené une explication
que je n’avais pas à demander.


Il eut un haussement d’épaules.


— Qu’importe après tout !… Je suis toujours à
la merci d’un hasard qui renseignera le premier
venu sur ma misérable aventure et m’en rappellera,
bon gré mal gré, le souvenir. Vous avez dû trouver
que mon histoire ressemblait terriblement à un roman
d’outre-Manche. Mais je vous jure que cela
n’a pas été un roman drôle à vivre…


Avec des lèvres qui tremblaient, elle dit gravement :


— Je le crois… Et quand je l’ai appris, je vous
ai plaint de toute mon âme… Et je vous plains
toujours autant !…


Il arrêta sur elle des yeux où il y avait cette
expression d’ironie et de colère qu’elle y avait surprise
déjà, sans parvenir à se l’expliquer. Puis,
âprement, il jeta :


— Oui, vous pouvez être compatissante pour
moi, et ce ne sera que justice ! Car, dans une mesure
que vous ne soupçonnez peut-être pas, vous
êtes responsable de mon malheur !


— Moi !


— Oui… vous ! Aussi, combien de fois je vous
ai maudite !


— Pourquoi ?… fit-elle ardemment.


Il la regardait en face.


— Parce que je savais clairement que si, à Villers,
surtout le jour de notre dernière promenade,
à Houlgate, vous ne m’aviez pas repoussé, c’est
à vous que ma vie aurait appartenu… Et aujourd’hui,
je ne me trouverais pas jeté dans un enfer
dont je n’ai aucune espérance de sortir !


Elle le regarda avec une sorte de stupeur.


Elle était devenue blanche et sa main tourmentait,
d’un geste inconscient, la même bague d’opale — couleur
de mer — qu’elle portait en ce jour
lointain où il lui avait parlé dans le bois d’Houlgate…
Ce qu’il lui disait, était-ce donc la vérité ?…
Se pouvait-il que, vraiment, elle eût sa part de
responsabilité — et une part bien grande — dans
le malheur dont lui seul portait le poids !… C’était
impossible !


Elle secoua la tête, comme pour échapper à l’angoisse
de cette idée, et lentement elle dit :


— Si je vous avais écouté, votre destinée eût été
autre, mais peut-être elle n’eût pas été meilleure…
Je n’étais pour vous… qu’un caprice…


Presque violent, il lui jeta :


— Qu’en savez-vous ?… Moi, je sais bien que
de ce caprice, comme vous dites, vous auriez pu
faire un amour tel qu’il eût mérité d’être votre
bonheur… Si vous l’aviez permis alors, je vous
aurais tant aimée !…


— Aimée pour toujours ?… Je ne le crois pas…
Et puis, à quoi bon rappeler ces choses du passé,
ce qui aurait pu être ?… Ce ne sont qu’inutiles paroles…


Elle disait cela sans le regarder, de la même
voix un peu lente, avec des yeux qui contemplaient,
sans le voir, le doux ciel d’avril dont l’azur se
rosait à l’approche du couchant. Elle pensait tout
bas que s’il l’avait aimée vraiment, il l’avait bien
vite oubliée ; et dans la profonde pitié qu’elle
éprouvait pour lui, il y avait un détachement sceptique.


— Soit, mes pauvres paroles vous semblent inutiles
et vaines ! J’espère que je ne vous en ferai plus
entendre de semblables… Mais retenez bien ceci,
qui est la simple vérité… Au beau temps de ma
jeunesse, ce temps que je n’aurai pas assez de
larmes pour pleurer, vous avez été pour moi la
seule que j’aie désiré faire ma femme… Si vous
m’aviez écouté, à Houlgate, je suis sûr… vous
entendez, sûr, que sous votre influence toute-puissante
je serais devenu l’homme que vous souhaitiez…
C’est pour vous oublier, par un besoin stupide
de me détacher de vous qui m’aviez dédaigné,
de vous rendre indifférence pour indifférence, que
je me suis lancé là-bas, à Florence, dans la colonie
étrangère où j’ai trouvé… ce que vous savez…


Elle inclina la tête. Un désir douloureux comme
une soif s’emparait d’elle de savoir comment cette
femme l’avait conquis. Il disait l’avoir aimée profondément,
elle ; mais combien vite cette inconnue
l’avait remplacée dans son cœur et sa vie…


Peut-être, il eut l’intuition de ce qu’elle pensait,
car il reprit, d’un ton un peu étrange, envoûté par
le souvenir :


— J’arrivais absurdement prêt à me laisser entraîner
dans la première aventure qui me tenterait.
Ah ! cette femme était la séduction même,
quand elle le voulait… Une séduction capiteuse,
bizarre, malsaine, oui… — c’était celle d’une malade ! — mais
qui aurait fait défaillir toute
volonté chez de bien plus sages que moi… qui enivrait
comme le font ces parfums très forts et pénétrants,
dont on subit la griserie, affolé, avec une soif
de les respirer encore et encore, dût-on en mourir !


Un pli s’était creusé entre les sourcils de France.


Mais Rozenne ne la regardait pas. Comme si un
sceau eût été soudain rompu sur ses lèvres, il continuait,
du même accent assourdi et violent, oublieux
peut-être même qu’une pensée recueillait la
sienne :


— Pourtant, ce que je ne pourrai jamais lui pardonner,
c’est de m’avoir caché à quelle race de misérables
malades elle appartenait. Sa mère était
morte folle, peu après sa naissance. Et ce n’était
pas le premier accident de ce genre qu’on eût pu
trouver dans sa noble famille qui, pour cette raison,
sans doute, daignait s’ouvrir à un humble
roturier de mon espèce.


— Elle savait la vérité et elle ne vous en a rien
dit ?…


— Elle la savait, tout aussi bien que sa cousine,
la belle comtesse dans le salon de qui je l’ai rencontrée…
Car elle était de très bonne naissance et
de fortune… incontestable ! Si j’avais eu la prétention
de faire un mariage d’argent, je pourrais
m’estimer satisfait et j’aurais vraiment mauvaise
grâce à me plaindre… Seulement, je n’avais
pas tant d’ambition… J’étais absurdement conquis,
comme on pouvait l’être par une telle créature !…
J’imagine que la Circé antique eût pu être ainsi…
Elle et sa cousine ne se sont guère mises en peine
de ce qu’il adviendrait si le mal héréditaire se
déclarait… Elles étaient lasses, l’une de chaperonner,
l’autre d’être chaperonnée !… Elles ont rencontré
un individu assez stupide pour se laisser
affoler par une femme que n’effrayait pas une
audacieuse partie à gagner…; assez naïf pour
croire… tout ce qu’on voudrait bien lui faire
croire… Et les choses se sont passées, comme elles
l’avaient souhaité… Ah ! cette Maud, elle possédait
une adresse de démon, comme disent les
bonnes gens.


De toute son âme, France écoutait :


— Et personne ne s’est trouvé pour vous renseigner,
vous arrêter…


— Personne ne s’est trouvé… Mais après tout,
ai-je même cherché à être renseigné ?… Elle
m’avait ensorcelé… Et l’on prétend que le scepticisme
nous ronge, nous autres enfants du vingtième
siècle !… J’ai été candide comme un amoureux
de dix-huit ans… J’ai accepté tout ce qui m’a
été dit… Je n’ai consulté personne ; et les objections,
les craintes, les questions de ma pauvre
vieille maman qu’un semblable mariage épouvantait,
ne m’ont pas donné, je crois, un quart d’heure
d’hésitation ou de doute… Je vous ai maudite !…
C’est bien injuste à moi… Seul, je suis responsable
de ma destinée, que j’ai faite… C’est par
ma faute que je suis lié à une créature insensée,
que je suis le père d’une misérable petite larve
humaine à qui, charitablement, je ne peux que
désirer une fin prochaine !


Elle eut une exclamation sourde :


— Pourquoi dites-vous cela ?… Vous ne devez
pas… C’est cruel !…


Il passa la main sur son visage contracté.


— Cruel ?… Ce qui serait cruel, ce serait de lui
souhaiter de vivre ! Avec le sang que sa mère lui a
donné, que voulez-vous qu’il devienne ?… S’il dépendait
de moi, — et je vous jure que ce n’est pas
là une parole vaine, — je terminerais aujourd’hui
même sa chétive existence, certain de lui épargner
les pires douleurs…


Dans tout son être, il vibrait d’une révolte désespérée…
Et elle l’avait connu si joyeux et ardent
pour goûter la saveur de la vie !… Quelles heures
il avait dû traverser depuis ce temps-là !… Elle
aurait voulu trouver des mots qui lui eussent fait
un peu de bien. Mais qu’étaient-ce que des paroles
devant une épreuve comme celle qui s’était abattue
sur lui ! Instinctivement, elle serra ses deux mains,
écrasée par son impuissance, tandis qu’elle reprenait :


— Peut-être, avec des soins, le pauvre petit se
fortifiera… Il est votre fils aussi… pas seulement
l’enfant de… de celle qui vous a fait souffrir…


— Je ne peux pas voir en lui mon fils ! Ah ! ce
n’est pas de l’amour qu’il m’inspire, c’est du dégoût…
C’est une espèce d’horreur… Si ma pauvre
mère ne l’avait réclamé comme son bien, quand
elle a appris… la vérité, je l’aurais laissé bien loin
de moi, dans sa vraie famille, celle de sa mère…
Peut-être alors aurais-je pu oublier plus facilement…
Ah ! oublier !! ! Je ferais l’impossible pour
y arriver !… Il n’y a pas de folie devant laquelle
j’hésiterais, si je croyais à ce prix ne plus me souvenir…


Comme elle le sentait d’une terrible sincérité !
et qu’elle trouvait triste, affreusement triste de lui
entendre dire ces choses alors que l’idée, impérieusement
entrée en elle, lui demeurait — telle
une épine dans la chair — que peut-être elle avait
été, sans le vouloir, la cause première de son
malheur.


Avec des lèvres qui tremblaient, elle murmura :


— Ce qui aide à oublier, peut-être mieux que
tout, c’est le travail…


— Le travail ?… Pour moi, il est maintenant la
nécessité… Ne vous ai-je pas dit que je m’étais à
peu près ruiné en jouant ?… Vous voyez que je
suis tombé bien bas et que vous pouvez m’accorder
un peu de pitié ; me pardonner cette colère contre
vous qui m’a saisi quand, à ce bal où je vous
retrouvais tout à coup, vous m’avez orgueilleusement
montré votre joie de posséder la vie que vous
aviez souhaitée !


Très douce, elle dit presque bas :


— Je ne savais pas… je ne pouvais savoir… Je
regrette de vous avoir fait souffrir et je vous plains
de tout mon cœur…; aussi, avec le regret que vous
me donnez de mon involontaire responsabilité…


Il leva la tête vers elle, et il vit qu’elle avait
les yeux pleins de larmes. Un cri lui échappa :


— France, je vous en supplie, ne pleurez pas à
cause de moi !


Elle tressaillit. En son cœur même, avait résonné
son nom, jeté ainsi passionnément ; et le choc
fut si fort que, une seconde, ses paupières s’abaissèrent
avec un battement des cils, comme si elle
avait peur qu’il ne lût en elle. Il y eut un silence
entre eux…


D’un sursaut de volonté, elle se ressaisit… Un
frêle sourire effleura sa bouche. Alors elle dit,
essuyant d’un doigt vif les larmes qui avaient
glissé sur sa joue :


— Chut ! il ne faut pas m’appeler « France »,
mais me promettre que vous ne serez plus dur pour
moi, que vous me traiterez en amie, à qui vous
viendrez quand vous aurez besoin d’une sympathie
profonde comme celle que je vous offre…


Il l’écoutait avec un regard où il y avait le
regret aigu et douloureux de ce qu’elle aurait pu
être pour lui, le désir irréalisable d’oublier par elle
la souffrance connue ; où il y avait aussi une reconnaissance
pour la pitié donnée par son cœur de
femme. Quand elle se tut, il se courba et, prenant
sa main que l’émotion avait glacée, il la baisa.
Avec la même amertume désespérée, il la regardait :


— Vous êtes bonne, très bonne ; vous faites généreusement
l’aumône aux misérables… Vous oubliez
que vous êtes heureuse — et par votre propre
soin — pour compatir à l’épreuve des autres…
Pourquoi vous ai-je parlé de moi ?… Parce que les
hommes de mon espèce sont très égoïstes ; et comme
les enfants, quand ils souffrent, ils ont besoin
d’être plaints… Savez-vous que vous êtes la première
à qui j’aie parlé de tout ce passé ?… Avec ma
mère, jamais nous ne l’effleurons… A quoi bon lui
rappeler le supplice que j’ai connu !… Elle n’y
songe déjà que trop, la pauvre femme… Mais j’ai
senti votre sympathie et je suis devenu lâche… J’ai
succombé à la tentation de crier, au moins une fois,
mon mal… C’est fini, je ne vous importunerai
plus…


Elle murmura, bouleversée de l’accent dont il
parlait :


— Vous savez bien que vous ne m’avez pas importunée…
Je voudrais tant pouvoir vous faire un
peu de bien !…


— Je ne mérite guère cette charité, moi qui ai,
depuis si longtemps, le désir mauvais de troubler
votre quiétude en vous révélant la part que je vous
donne dans… l’événement qui a brisé toute ma
vie… Car je vous connaissais trop bien pour ne pas
savoir que cela ne vous laisserait pas indifférente…


Ah ! oui, il la connaissait bien !… Mieux encore
qu’elle ne se connaissait elle-même… Car jamais
elle n’eût soupçonné que le malheur de Claude
Rozenne éveillerait en elle cette violence d’émotion,
ce désir éperdu de panser la plaie vive qu’elle
devinait en lui, d’être pour lui douce et bonne infiniment,
parce qu’elle avait l’intuition de ce qu’il
avait souffert.


Elle ne parlait plus, l’âme meurtrie ; et son
regard errait autour d’elle avec une surprise inconsciente
de sentir, demeurée la même, la paisible
atmosphère du petit salon, alors qu’elle avait l’impression
de sortir d’une tempête… Debout devant
la fenêtre, Rozenne, lui aussi, demeurait silencieux,
les traits tendus, songeant à toutes ces choses du
passé dont il venait de remuer les cendres…


Dans le jardin, une voix s’éleva ; par la croisée
ouverte, la brise faisait frissonner les rideaux. Rozenne
tressaillit. Alors il eut un geste instinctif
comme pour effacer de la main l’altération de son
visage ; et il dit, revenant vers la jeune fille :


— J’imagine qu’il doit y avoir très longtemps
que je vous retiens. J’ai été bien indiscret ! Voulez-vous
m’excuser… et ne pas vous étonner si je n’attends
pas le retour de madame votre sœur… Je
n’aurais pas le courage, en ce moment, de causer
de choses indifférentes. Je préfère ne pas voir aujourd’hui
Mme d’Humières.


— Oui, je comprends… Allez, avant que Marguerite
ne revienne. Au revoir… mon ami.


Jamais elle ne l’avait appelé ainsi, et il sentit
tout ce que, spontanément, de toute son âme, elle
lui donnait ; tout ce que, bien mieux que les lèvres,
disait le regard…


Un instant, il la contempla, comme jadis il
l’avait contemplée dans le bois d’Houlgate quand
il savait l’avoir perdue, — avec le regret douloureux,
comme une blessure, du bonheur insaisissable.
Oh ! être guéri par son amour !… Pourquoi ne pouvait-il
souhaiter cela ?… Ce que les autres femmes
étaient incapables de lui donner, comme elle eût
été, elle, puissante pour le lui apporter !…


Après elle, il répéta :


— Au revoir… et merci !


Puis, sans se retourner, il sortit.


Elle restait immobile, écoutant le bruit des pas
qui s’éloignaient sur les dalles du vestibule ; ses
yeux étaient tombés sur les feuillets qui l’absorbaient
quand Claude Rozenne était entré. Mais elle
n’éprouvait nul désir de reprendre son travail qui,
tout à coup, lui apparaissait misérablement vain…
Et, cachant son visage dans ses mains, elle éclata
en sanglots…





VI



— Vraiment vous trouviez quelque intérêt à
venir visiter notre usine comme mon frère y avait
invité Mme d’Humières ? demanda Albert Chambry
qui marchait auprès de France, à travers le
jardin séparant la maison d’habitation des bâtiments
de la filature.


France eut un sourire :


— Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez
que je suis demeurée incapable, malgré conseils,
reproches, etc., de dire ce que je ne pense
pas !… Très sincèrement, j’étais curieuse de voir de
tout près un grand centre ouvrier… Ce sera la première
fois… Et tout ce qui est nouveau pour moi
me tente !


Il lui jeta un rapide coup d’œil, un peu surpris
par la franchise de son aveu. Lentement, Marguerite
cheminait près d’eux, escortée de Lucien
Chambry et de sa femme, une gentille provinciale
un peu timide, pas jolie, très fraîche sous des cheveux
blonds, lissés soigneusement, qui causait fort
peu, en laissant le soin à son mari qu’elle paraissait
entourer d’un culte admiratif. Il ressemblait à
son frère. C’était la même régularité de traits,
mais chez lui, trop accentuée ; le masque avait
quelque chose d’autoritaire, révélant l’homme
habitué à commander, avec la conscience de ses
pouvoirs et de ses droits, comme la conviction que
toutes ses opinions enfermaient l’absolue vérité et
devaient être tenues pour indiscutables.


Cela, il avait suffi à France de l’entendre causer
dix minutes, écouté avec déférence par sa femme,
pour être édifiée ; et comme ce genre d’homme lui
semblait odieux, elle avait laissé à Marguerite le
soin de l’entretenir et accepté avec plaisir d’avoir
pour guide Albert Chambry. Lui, du moins, semblait
admettre que tout le monde ne pensât pas
comme lui.


Très courtois, avec une bonne grâce aimable, mais
aussi avec sa correction un peu froide, il répondait
aux questions de France sur son peuple d’ouvriers,
auquel il s’intéressait non pas seulement en paroles.


— Mon beau-frère est, en effet, président du
nouveau patronage pour lequel aura lieu la vente
dont vous avez peut-être entendu parler depuis
votre arrivée, dit la jeune Mme Chambry qui s’était
rapprochée, sur un signe de son mari, du groupe
formé par France et son beau-frère.


En sa qualité de chef de famille, Lucien Chambry
ne trouvait pas sage que son frère s’absorbât
dans un tête-à-tête avec cette jolie fille qu’on lui
avait dit être sans fortune, et qui cependant était
d’une élégance incontestable, habillée de drap fin,
couleur mastic, juponnée de soie, — chacun de ses
pas le révélait, — gantée de blanc, coiffée d’une
capeline printanière fleurie de muguet, merveilleusement
seyante… Comme l’avait dit son frère
après la visite chez Mme d’Humières, elle ne pouvait
être comparée à aucune Amiénoise. Cela, à lui
aussi, apparaissait de toute évidence. Ne la connaissant
pas, il avait pu dédaigneusement la traiter
de bas bleu ; mais force lui était bien de constater
que cette poétesse était une vraie fille du monde
qui ne trahissait rien de ses goûts littéraires
et n’avait nullement des allures de demi-vierge.


France, sans soupçon du muet examen de Lucien
Chambry, détournait adroitement les explications
trop souvent entendues déjà au sujet de la vente
de charité et, au hasard, demandait à la jeune
femme si elle-même était dame patronnesse.


— Oui, je suis présidente du comptoir des ouvrages
de dames. C’est mon mari qui m’a choisi
celui-là, car il trouve que j’y serai dans mon élément.
J’aime beaucoup les petits travaux d’aiguille…
C’est que je ne suis pas capable, moi,
d’avoir des occupations remarquables comme les
vôtres, mademoiselle.


France, amusée, se mit à rire.


— Je vous assure que mes occupations n’ont
rien de remarquable, madame.


— Oh ! si ! Vous écrivez de si beaux vers !…
Tout le monde le dit… Comme vous devez être
fière d’être célèbre ainsi à votre âge !


— Mais je ne suis pas célèbre du tout…


— Oh ! je sais bien que vous l’êtes… J’ai bien
deviné ce que pensait de vous mon beau-frère
Albert qui, pourtant, est très sévère pour les
femmes occupées d’autres choses que de leur famille
et de leur ménage… Je veux dire pour celles
qui prétendent travailler comme le ferait un
homme !


Les prunelles de France luisaient avec la même
expression d’amusement, et elle eut un coup d’œil
rapide, un peu moqueur, vers le jeune homme qui
maintenant marchait auprès de son frère et de
Marguerite.


— C’est un travail masculin d’écrire des vers et
de composer de la musique ?


La petite femme rougit, soudain confuse.


— Je m’explique très mal… Je trouve qu’il est
rare qu’une femme soit assez bien douée pour être
capable de tels travaux ! Mon mari le dit toujours
et il le répétait encore ces jours-ci…


« A propos de France Danestal ! » finit, en sa
pensée, la voyant s’arrêter, France qui devinait,
rieuse, que sa personnalité avait dû être, de docte
façon, discutée par les deux frères. Ni l’un ni
l’autre ne semblaient disposés à goûter fort les
Èves modernes, compagnes hardiment instruites et
bien féminines, cependant, de l’homme du vingtième
siècle…


Mais la conversation fut interrompue, car tous
étaient arrivés devant l’entrée de la filature et
Albert Chambry ouvrait la porte du premier atelier.


Par son amie, Suzan Mackley, France avait souvent
entendu parler de la classe des humbles travailleurs…
Mais jamais encore il ne lui avait été
donné d’en rencontrer le contact aussi immédiat ;
et avec un intense intérêt elle se prit à observer.


Elle pénétrait dans un hall immense, bien
éclairé, où vibrait, assourdissante, la rumeur des
métiers en mouvement. Devant ces métiers, d’un
geste régulier, une soixantaine de femmes réglaient
et surveillaient la marche immuable des bobines
que faisaient mouvoir les machines. Sans relâche,
elles allaient et venaient devant la longueur des
métiers, les yeux immobilisés sur la course incessante
des bobines.


Le regard de France enveloppa la phalange de
ces femmes, quelques-unes très jeunes, presque des
fillettes, toutes avec le même visage fané, que la
rude vie avait marqué de son empreinte, pauvres
créatures qui, les unes comme les autres, avaient dû
connaître, quelque jour, l’angoisse du manque de
travail. Ce travail, pour elles, le pain même…


Avec leurs mouvements toujours les mêmes, elles
semblaient des machines humaines vouées à un
éternel labeur. L’idée en déchira l’esprit de France.


— Est-ce que ces femmes n’ont jamais d’autre
tâche que celle-ci ? murmura-t-elle à Albert Chambry,
près de qui elle avançait, attentive.


— Ces ouvrières-là ? Non, certes, puisque c’est
celle qu’elles connaissent !


— Et elles font, combien de temps, cette insipide
besogne ?


— Mais tout le jour. C’est leur métier, répéta-t-il
en souriant, du ton où il eût répondu à une
enfant irréfléchie. Je vous assure qu’elles ne qualifient
pas aussi durement que vous leur travail.


Elle ne parut pas l’entendre. Ses prunelles profondes
contemplaient avidement les ouvrières que
la présence du maître rendait plus attentives encore
à leur tâche.


— Mais comment, mon Dieu ! leur intelligence
peut-elle résister à une occupation si stupidement
machinale !… Des journées entières occupées à
pousser des bobines, à surveiller des fils qui se
cassent, à les renouer… Je me demande comment
leur cerveau ne s’atrophie pas !… Les malheureuses
créatures ! Leur existence est vraiment celle des
travaux forcés.


Tout son être de femme artiste, intelligente supérieurement,
se révoltait, dans une sorte d’épouvante,
devant cette destinée d’un travail sans
pensée.


Albert Chambry la regardait, surpris et intéressé.


— Quelle intellectuelle vous êtes !… Je vous
affirme que toutes ces femmes n’ont pas même
soupçon du souci qui vous agite pour elles. Croyez-moi,
elles ne sont pas exigeantes, quant à la qualité
du travail qui leur est donné… Ce qui les inquiète
seulement, c’est d’avoir ce travail. Il ne faudrait
pas d’ailleurs qu’elles en fussent distraites par les
fantaisies de leur imagination. Il serait mal fait.


Elle inclina la tête. Ce que lui disait Albert
Chambry était vrai. Pourtant ses paroles ne pouvaient
dissiper en elle l’impression de révolte et
d’effroi, devant l’existence de machines qui était
celle de ces êtres. Qu’elles eussent à travailler pour
gagner leur pain quotidien, soit… Cela, c’était
l’antique loi sous laquelle tous, plus ou moins,
mais tous, étaient courbés. Seulement que ce labeur
fût tel qu’il dût fatalement anéantir, peu à
peu, en elles toute activité de pensée, cela lui semblait
monstrueux, comme un crime.


Quelques jours plus tôt, elle plaignait Marguerite
de sa vie de mère de famille, de maîtresse de
maison, absorbée par mille détails matériels dont
l’humilité lui paraissait lamentable. Mais cette
existence, si austère fût-elle, était paradisiaque
comparée à celle de ces malheureuses qui, éternellement
condamnées à un labeur stupide, n’avaient
pas le loisir d’être des mères pour les petits dont
elles devaient gagner le pain.


Et sa pensée agitait toutes ces questions, tandis
qu’elle avançait à travers les ateliers, distraite aux
explications que donnait largement Lucien Chambry
avec une compétence un peu autoritaire. Au
passage, son regard inspectait les ouvrières qui
semblaient affairées devant les métiers, mais, le
groupe passé, se détournaient pour examiner les
jeunes « dames » étrangères, avec des yeux de
prolétaires fixés sur des patriciennes.


Albert Chambry, qui semblait s’être fait le
guide particulier de France, voyant son expression
attentive, s’était mis en devoir de lui expliquer,
comme on explique à une femme, le jeu des engrenages
dont elle semblait observer curieusement la
marche. Même, il ne lui faisait pas grâce d’une
visite à la machine à vapeur, dont il lui indiquait
les diverses pièces, intéressé par ses propres explications.


A peine elle l’entendait. Que lui importait ce
savant mécanisme ? Devant toutes ces pièces métalliques,
admirablement assemblées, elle ne voyait
que les travailleurs qui les surveillaient, prisonniers
tout le jour dans cette atmosphère brûlante,
poudrée de charbon, où résonnait, sans arrêt, l’effrayante
rumeur des machines…


Eux aussi, comme les ouvrières qu’elle venait
de voir dans les ateliers, avaient une existence où,
nécessairement, devait mourir leur intelligence…
Rien ni personne, sans doute, n’éclairait leur
monde obscur d’un peu de lumière. Et cependant
d’autres êtres, des privilégiés par excellence,
ceux-là, ne vivaient que pour faire de leur existence
une source de jouissances, de plaisirs de
toute sorte, tandis que toute une fourmilière humaine
était soumise à un labeur qui meurtrissait
les pensées bien autrement que les corps.


Soudain, comme elle ne répondait pas à une
explication qu’il venait de lui donner, Albert
Chambry eut conscience qu’elle ne l’écoutait pas.
Une seconde, il observa l’air pensif qu’avait pris
son visage ; et de bonne grâce, il dit :


— Je vous ai fatiguée, n’est-ce pas, avec mes
explications ?… Voulez-vous m’excuser ?… Je n’ai
pas souvent l’honneur de me trouver dans la société
d’artistes et de poètes, et je sais mal ce qui
peut les intéresser. Je comprends que mes explications
techniques vous paraissent bien arides !…


Elle secoua la tête, et comme tous se dirigeaient
lentement vers le jardin, la visite achevée, elle
dit :


— J’étais un peu distraite parce que je songeais
à la terrible destinée de toutes les misérables qui
travaillent là-bas.


— Terrible ?… Mais en quoi ?… Je vous assure
que nous ne les rendons pas malheureuses !


— Vous, non. Mais la force des choses… Je
trouve épouvantable que des créatures intelligentes
soient condamnées, sous peine de mourir de
faim, à un métier qui, forcément, tue en elles toute
pensée… Il me semble que, maintenant, leur souvenir
m’empêchera de jouir sans remords du bonheur
que me donne mon propre travail, qui est un
plaisir d’art…


De nouveau, il l’enveloppa d’un regard étonné.
Décidément, il n’avait jamais rencontré de femme
qui ressemblât à France Danestal… Pensif à son
tour, il dit :


— Il est évident que, envisagée au point de vue
où vous vous placez, l’existence de nos ouvrières
doit paraître lamentable. Croyez que nous ne nous
désintéressons pas autant que vous le supposez
de leur vie morale. Pour les jeunes ouvriers et
ouvrières, nous venons encore de créer deux patronages
où nous nous efforcerons de les distraire
avec des plaisirs honnêtes ; et l’un des comptoirs
de notre vente de charité est destiné à pourvoir à
l’achat d’une bibliothèque que mon frère veut
installer dans la salle des réunions dominicales.


Plus sympathique, le regard de France s’attacha
sur Lucien Chambry qui s’arrêtait devant la
porte de la grande maison d’habitation, pour en
offrir l’entrée à Marguerite.


A la suite de sa sœur, elle pénétra dans le salon
où, tout de suite, la petite Mme Chambry s’empressa
pour les recevoir. C’était l’intérieur correct
et bourgeois par excellence. De beaux meubles destinés
à demeurer intacts pendant des générations
successives, disposés soigneusement dans un ordre
qui devait être immuable. Près de la fenêtre, ouverte
sur la perspective du jardin, était disposé un
métier à broder qui supportait une nappe de toile,
ouvragée avec un art minutieux et compliqué,
œuvre sans doute de la jeune femme. Laissant
celle-ci causer avec Marguerite, Lucien Chambry
s’était rapproché de France, avec qui il jugeait correct
de parler un peu, en attendant le goûter.


— Vous avez été bien aimable, mademoiselle,
de vous prêter ainsi à une visite qui n’était guère
pour plaire à une artiste telle que vous.


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’il n’y a guère, ce me semble, matière
à charmer un poète dans la vue de vulgaires
travailleuses.


— Sans doute, les poètes transfigurent tout ce
qu’ils voient. La visite de votre filature m’a, au
contraire, tellement intéressée, que je n’oublierai
jamais l’enseignement qui m’a été donné par le
spectacle de toutes ces pauvres ouvrières…


Il eut la même exclamation que son frère, avec
une nuance de mécontentement :


— Mais nos ouvrières ne sont nullement malheureuses.
Leur travail leur fournit du pain.


France sourit un peu :


— Il y a aussi le pain de l’esprit qu’il ne leur
donne pas… Jamais encore, je n’avais compris
combien ont raison ceux qui tentent de le procurer
à ces misérables !


Le regard un peu impératif de Lucien Chambry
chercha celui de France.


— Qu’entendez-vous donc par le pain de l’esprit ?


— Mais l’aliment qui le fait vivre, dont il a
besoin, comme le corps lui-même !… Aussi c’est
pourquoi je trouve une œuvre pie de travailler à
développer un peu le niveau intellectuel de ces
pauvres gens…


— Oui… par des lectures ? des concerts ?… Je
sais qu’à Paris on a imaginé cela. A quoi bon ?…
Pour arriver à faire des déclassés, dégoûtés de leur
vrai milieu !… C’est inutile et dangereux…


— Peut-être, si l’enseignement est donné d’une
façon inintelligente, jeta France, impatientée du
ton dogmatique et absolu de Lucien Chambry…
Autrement non… Pourquoi serait-il mauvais de
distraire un peu un être de sa misère quotidienne
en lui révélant de belles œuvres, en l’aidant à les
comprendre ?


M. Chambry la regarda, stupéfait. Évidemment,
il n’était pas habitué à ce qu’une femme, surtout
une jeune fille, se permît de discuter ses opinions.
Avec une condescendance où il entrait une sorte
de dépit, il déclara :


— Ces braves gens n’apprécieraient pas du tout
vos bonnes intentions, soyez-en persuadée. J’ai
été, mieux que personne, à même d’étudier la classe
ouvrière ; je m’en suis beaucoup occupé ; eh bien !
j’ai la conviction, reposant sur des faits, que ce
qu’il lui faut, ce sont des leçons pratiques pour la
conduite ordinaire de la vie… Il faut développer
chez ces êtres primitifs le sentiment moral ; apprendre
aux hommes l’économie, l’épargne, l’hygiène ;
aux femmes, la science du ménage, les soins
pour leurs petits… Le reste, la connaissance d’un
monde littéraire, artistique qui n’est pas pour eux,
cette connaissance-là est inutile, je le répète,
et j’ajouterai même mauvaise. Elle ouvre à leur
esprit des aperçus qui ne peuvent, en définitive,
que leur faire prendre en dégoût leur travail journalier.
Croyez-moi, mademoiselle, je suis dans le
vrai…


Il en était tellement convaincu, que France n’essaya
même pas de lui répondre. Autant elle aimait
la discussion avec un esprit accueillant à toutes les
idées, autant elle la trouvait sans intérêt quand
son interlocuteur était incapable d’admettre des
opinions autres que les siennes propres.


D’ailleurs, le thé était prêt et Mme Chambry lui
en apportait une tasse avec un sérieux de petite
fille soigneuse de ne commettre aucune bévue. A
tout instant, son regard cherchait celui de son mari,
demandant une approbation. La conversation redevenait
générale. A la demande de Marguerite,
les enfants avaient été amenés.


Albert Chambry, qui avait écouté sans un mot
pour intervenir, mais très attentif, la conversation
de son frère et de France, se rapprocha de la jeune
fille debout près de la table à thé. A belles dents,
elle croquait une mince galette. Et avec son calme
sourire, il demanda :


— Mon frère, n’est-il pas vrai, mademoiselle, ne
vous a pas convaincue ? Il va à l’encontre de toutes
vos idées.


Elle, aussi, sourit :


— Je crois, en effet, que sur ce chapitre nous
parlons des langues qui sont tout à fait étrangères
l’une à l’autre. Monsieur votre frère ne songe qu’au
pot-au-feu pour ses ouvrières ; et moi, je suis peut-être
trop préoccupée des roses que je voudrais
auprès du pot-au-feu…


— Parce que vous êtes poète et que vous jugez
la vie et les êtres à travers votre amour du beau.


Elle mordit sa lèvre que relevait une moue gamine
et moqueuse.


— Quelle singulière créature vous tenez à faire
de moi parce qu’il m’est arrivé d’écrire des vers
pas trop mauvais ! Je vous assure que, moi aussi,
comme M. Chambry, je parle en connaissance de
cause. Je possède, à Paris, une amie américaine
qui est une fervente philanthrope. Elle m’a enrôlée
sous sa bannière. A sa suite et à celle d’hommes
très artistes, très bons, très généreux, j’ai pris part
à ces concerts, à ces lectures d’œuvres littéraires
que condamne si dédaigneusement monsieur votre
frère. Et si vous aviez vu avec quel intérêt nous
écoutaient ces simples, vous ne vous étonneriez
plus que les appréciations de M. Chambry ne me
découragent pas du tout et me laissent toute prête
à reprendre ma modeste tâche !


Elle parlait gaiement, vibrante d’une conviction
qui avivait l’éclat de son regard si bleu.


Il la contempla avec une sympathie où il y avait
une curiosité presque naïve :


— Et moi qui me figurais qu’une poétesse, doublée
d’une élégante femme du monde, devait vivre
les yeux clos aux laideurs de la vie des pauvres !


— C’est-à-dire en parfaite égoïste… Ah ! autant
que je puis, j’essaie qu’il n’en soit pas ainsi…
J’essaie de ne pas m’absorber trop dans mon amour
pour les belles choses…


Elle s’arrêta court. Elle se souvenait que Rozenne
lui avait reproché d’avoir voulu garder sa vie
pour l’employer à un égoïste culte du beau, et elle
revoyait son visage tourmenté tandis qu’il lui parlait…
Un moment, elle fut très loin de ce salon
provincial où s’échangeaient d’indifférents propos,
toute sa pensée enfuie vers Rozenne, sans même
qu’elle en eût conscience.


Mais la voix calme d’Albert Chambry la rappela
à elle-même :


— Savez-vous ce que je pensais tout à l’heure en
vous entendant soutenir si chaudement cette théorie
que les pauvres ont besoin, eux aussi, de la manne
intellectuelle ?…


— Vous pensiez ?…


— Qu’il était bien dommage que vous ne fussiez
pas Amiénoise, car alors je vous aurais demandé,
de temps en temps, pour mes ouvriers, l’aumône
de votre temps… Et au lieu de cela, je ne
puis que vous dire : « Vous retournez bientôt à
Paris ? »


— Oui, dans quelques jours…


— Et vous reviendrez ?…


— Ah ! je n’en peux rien savoir…


— Peut-être pour voir la fameuse vente de charité
dont vous avez été si copieusement entretenue ?…
Ou, mieux encore, pour faire à nos humbles
la charité de dire à cette vente quelques-uns
de vos poèmes…


A son tour, elle le regarda stupéfaite. Puis elle
se mit à rire.


— Mon Dieu, quelle étrange idée vous avez là !
Si vous me connaissiez, vous sauriez qu’à peine
dans un cercle intime, où je me sens en absolue
communion d’âmes, je m’aventure à dire quelques-uns
de mes vers…


— Alors, il me faut renoncer à vous rien demander ?…


Il y avait un regret très sincère dans la voix
d’Albert Chambry. Sur ses lèvres, à elle, courut le
joli sourire, ironique et charmeur.


— Je suppose que mes « rêvasseries » vous sembleraient
des billevesées…


— Que nous ne sommes pas dignes d’entendre,
nous autres gens de province.


— Qui, sans doute, ne vous plairaient guère.
Croyez-moi sur parole, je vous assure.


Il eût voulu insister, causer encore un instant au
moins avec elle. Mais elle avait fini son thé et se
rapprochait du cercle général où sa sœur l’appelait
d’un signe, trouvant l’heure largement venue
de prendre congé.





VII



Dès que la porte fut retombée derrière elles,
Marguerite eut un coup d’œil d’excuse tendre vers
sa sœur.


— Chérie, quelle visite, n’est-ce pas ?… Ne m’en
veuille pas trop de te l’avoir infligée… Je ne me
doutais pas qu’elle pourrait être si longue !


— Guite, ne t’agite pas. Je ne me suis pas ennuyée
du tout chez ces braves gens. Ils m’ont intéressée
chacun en leur genre. Le docte Lucien est
exaspérant ; mais sa petite femme est touchante
de modestie et de docilité ; et le sage Albert a l’air
d’un excellent jeune homme !


— S’il t’entendait, je crois qu’il ne serait pas
autrement flatté.


France eut un rire gai.


— Parce que je lui rends justice ?… Il serait
bien difficile.


— Il y a manière et manière de rendre justice,
glissa Marguerite. Et je trouve qu’en ce moment tu
te montres très ingrate envers Albert Chambry.


— Pourquoi ? interrogea France avec des yeux
surpris.


Marguerite la regarda avec une affectueuse malice.


— Parce que tu parais tout à fait insensible à
l’impression évidente que tu as produite sur lui.


— Elle m’est si indifférente, cette impression !


— Ah ! ah ! petite France, vous êtes à ce point
blasée sur vos conquêtes ?


— Oh ! des conquêtes comme celles que nous
faisons, malheureuses filles sans dot, ça ne vaut
pas la peine de les remarquer même… N’en parlons
pas, veux-tu ? Guite… Causons plutôt de nos
petites affaires et rentrons par les boulevards, non
par la ville… J’aime tant ces grandes allées qui me
donnent tout de suite une impression de campagne…


— Prends garde, France, tu finiras par froisser
l’orgueil des Amiénois, s’ils apprennent que tu
considères leur ville à peu près comme un grand
village.


— Bah ! ils n’en sauront rien !… Oh ! voilà
André ! Quelle surprise !… Et avec lui, Claude Rozenne…


Une telle expression de plaisir éclaira les traits
de Mme d’Humières que France en fut saisie.
Quelle tendresse sa sœur gardait à l’homme dont
la légèreté pourtant l’avait tant fait souffrir…


Peut-être, après tout, elle lui appartenait justement
par tous les chagrins qu’elle avait acceptés
de lui, pour l’amour de lui. Les cœurs qui se sont
donnés à jamais possèdent sans doute d’intarissables
trésors pour pardonner — et accepter le
joug qui apparaissait à France si redoutable, alors
que d’autres, pourtant, le trouvaient doux, semblait-il.


Confusément elle songeait à cela, tandis qu’elle
regardait approcher les deux hommes.


Avec un sourire heureux, Marguerite s’exclama :


— Par quel hasard, André, es-tu dans nos parages ?


— J’avais envie de marcher. J’ai rencontré Rozenne
que j’ai entraîné et qui a reconnu France
du plus loin que vous êtes apparues.


Il avait parlé si naturellement qu’elle ne put
deviner s’il y avait une malicieuse intention dans
sa phrase. Laissant Marguerite causer avec son
mari, elle se prit à marcher en silence, les yeux
arrêtés sur la perspective fuyante des boulevards
dont les branches s’estompaient sous la brume
verte des premières feuilles.


Mais elle ne pensait pas à cette éclosion printanière
dont la fraîcheur, en d’autres jours, l’eût
ravie. La soudaine présence de Rozenne réveillait
trop impérieux en elle le souvenir de leur conversation,
quelques jours plus tôt… Pourtant, il
n’avait pas la physionomie douloureuse qu’elle
lui avait vue alors. Au contraire, une expression
presque gaie détendait ses traits, ressuscitant, pour
un instant, le Rozenne d’autrefois — insouciant et
jeune.


Comme au vieux temps, il s’était tout de suite
mis à marcher près d’elle. Mais en ces heures enfuies
elle avançait avec une âme étrangère à lui,
sereine et libre… Aujourd’hui…


Sa pensée s’arrêta sous l’effort de sa volonté qui
lui interdisait une inutile investigation. Et tout de
suite, alors, d’un accent de conversation mondaine,
elle commença :


— André vous a raconté que, tantôt, Marguerite
et moi, tout comme de sages petites filles soucieuses
de s’instruire, nous sommes allées visiter
la filature de MM. Chambry ?


— Alors, vous avez dû les combler d’aise, Lucien
parce qu’il aura sûrement trouvé l’occasion de
manifester son universelle compétence ; le grave
Albert parce que vous lui avez produit un effet
foudroyant, si j’en juge d’après les quelques paroles
dont il m’a honoré à votre sujet, il y a deux
jours, quand je l’ai rencontré sur la route de Dury.


Le ton de Rozenne était sarcastique ; et l’expression
gaie de son visage avait disparu. Elle dit,
avec le même imperceptible haussement d’épaules
qui avait répondu à une semblable déclaration de
Marguerite :


— Je crois que vous vous faites de singulières
illusions sur l’état de « foudroiement » où vous
voyez M. Albert Chambry. Il m’a paru en parfaite
santé morale et m’a intéressée beaucoup par tout
ce qu’il m’a raconté de ses ouvriers. Mais des
beaux ateliers de MM. Chambry je suis sortie
cependant remplie de compassion pour les pauvres
créatures qui doivent y peiner et ravie de retrouver
le jardin plein de soleil qui sentait bon le
printemps… Le renouveau, vraiment, me grise un
peu ! Il me donne une soif de campagne, d’horizons
sans fin, d’air vif, fleurant la verdure fraîche !…
Vous ne pouvez imaginer combien, en ce
moment, je trouverais délicieux de marcher en
pleins champs, là-bas, dans les chemins déserts qui
sont en haut de la ville, derrière la maison de Marguerite…
d’y regarder le soleil couchant… et les
paysages de féerie qu’il crée divinement !


Il l’avait écoutée sans la regarder… Et pourtant
il voyait — avec quels yeux ! — le dessin charmant
du profil, l’éclair bleu du regard sous la
grande capeline fleurie de muguet, la ligne caressante
des lèvres entr’ouvertes. Et la voix un peu
basse, il dit :


— A moi aussi, une telle promenade semblerait
délicieuse !… Et si la seule volonté suffisait, vous
seriez déjà transportée sur ces chemins que vous
aimez et j’y marcherais près de vous… Ce qui me
serait une douceur… Je sais maintenant ce que c’est
que la compassion d’un cœur comme le vôtre…,
mon amie…


Pour la première fois, il l’appelait de ce nom
qu’il venait de prononcer d’un indéfinissable accent,
avec une sorte de gravité tendre, amère, douloureuse.
« Mon amie ! » elle lui avait donné le
droit de la nommer ainsi. Pourquoi avait-elle tressailli
de l’entendre ? et, peut-être parce qu’il lui
avait ainsi parlé, sentait-elle, de nouveau, sourdre
en elle la source vive de sa pitié pour lui, avec le
désir passionné de lui faire un peu de bien ?…


Comme s’il en avait eu l’intuition, il continuait,
trouvant un apaisement à dire sa misère :


— Maintenant, je redoute à tel point d’être seul
dans la campagne ! Son silence me permet trop
bien de me souvenir… Je m’y trouve, plus que partout
ailleurs, face à face avec ce que, de toute
ma volonté, j’essaie d’oublier… Ah ! ce calme
effroyable de la nature !… Il m’est presque aussi
terrible que celui de la province… que je suis incapable
de supporter plus de quelques jours.


— Ce qui veut dire que vous partez bientôt pour
Paris, n’est-ce pas ?


— Demain soir.


— Ah ! demain…


Elle s’arrêta. Elle regardait vers le lointain
fuyant de l’allée avec, soudain, une image dans
les yeux : celle d’une très jolie femme dont les
journaux illustrés avaient récemment reproduit le
portrait, car elle venait de s’affirmer grande comédienne
dans une création récente. Celle-là,
mieux que n’importe quelle autre, savait consoler
la misère de Claude Rozenne.


Quel besoin avait-elle, alors, d’en avoir elle-même
souci ?…


Machinalement, elle dit :


— Madame votre mère doit être triste de vous
voir partir…


— Elle sait que je ne puis pas lui rester longtemps.
C’est au-dessus de mes forces. Trouvez-moi
égoïste, lâche, que sais-je ? Mais c’est la vérité,
quand j’ai vécu quelques jours près de la malheureuse
petite créature que vous savez, dont la vue
me parle sans cesse… du passé, il me faut, si je ne
veux devenir fou, moi aussi… m’enfuir, retrouver
la fièvre de la vie, m’en étourdir… Quelquefois
jusqu’à l’ivresse, c’est vrai !… Il me faut sentir que,
malgré tout, il me reste des jouissances qui font
juger, même à des misérables de mon espèce, que
l’existence a encore une saveur moins amère que
la mort !


Elle ne répondit pas. Son regard, obstinément,
considérait un vol d’hirondelles dans le ciel devenu
rose… Elle savait bien comment Rozenne
essayait d’oublier ; et soudain cette idée semblait
glacer en elle la compassion… Cependant pourquoi
était-elle plus sévère pour lui que pour d’autres,
alors qu’elle lui connaissait une excuse que les
autres, sûrement, n’avaient pas ?…


Confuses, ses impressions se heurtaient tandis
qu’elle avançait près de Rozenne dans la paisible
allée où de rares promeneurs les croisaient. Derrière
eux, à quelques pas, Marguerite marchait,
causant avec son mari… Mais elle et Rozenne les
avaient oubliés. Étonné de son silence, il la regardait.
Et parce qu’il connaissait toutes les expressions
de son visage, il devina ce qu’elle pensait…


Presque bas alors, il dit, tout ensemble impératif
et suppliant :


— Soyez-moi indulgente !… Que voulez-vous
que je fasse de ma vie ?… Je ne suis pas un saint…
Je ne puis me cloîtrer dans la solitude ; j’ai maintenant,
je vous l’ai dit, la terreur de la solitude…
Si vous connaissiez l’enfer que j’ai dû traverser,
vous n’auriez plus le courage de me condamner !
Vous vivez enfermée dans votre rêve de beauté…
Vous ne savez pas ce que c’est d’avoir livré son
cœur à une créature qui le torture en se jouant !
Si, par hasard, un jour vient où l’on retrouve sa
liberté, on ressemble à un pauvre être qui, ayant
traversé un brasier, demeure avec l’épouvante de
la fournaise, et des cicatrices que rien ne peut effacer !…
Oh ! ma sereine petite amie, ne me jugez pas
et pardonnez-moi n’importe quelle folie parce que
je suis un malheureux !


Elle murmura, inconsciente qu’une sorte de
prière tremblait soudain dans sa voix :


— Il ne faut pas faire de folies… A quoi bon ?
Ce n’est pas là ce qui vous fera oublier ni vous
consolera…


— Rien, vous entendez, rien ne me consolera de
ma vie gâchée !… J’appartiens maintenant au
monde des misérables qui sont sans espoir, et je ne
peux m’y résigner… Mais ne parlons plus de
moi… La pitié dont vous voulez bien me faire la
charité me rend trop lâche… Si j’osais, je vous
adresserais une demande…


— Laquelle ?


— M. d’Humières m’a dit que madame votre
sœur veut bien aller voir ma pauvre vieille mère…
Est-ce que vous consentiriez à l’accompagner ?


Elle leva vers lui un regard étonné. Mais elle ne
rencontra pas ses yeux qui regardaient au loin,
droit devant lui.


Elle dit pensivement :


— Si je suis encore à Amiens quand Marguerite
ira chez madame votre mère, je ferai volontiers
ce que vous me demandez…


— Bien que vous ne compreniez pas pourquoi je
vous le demande, n’est-ce pas ? finit-il. Je sais que
ma mère aura plaisir à vous voir… Vous l’avez
spontanément conquise…


Il s’arrêta court. Elle se rappela le regret qu’elle
avait deviné chez la vieille femme, voyant près de
son fils une jeune fille… Doucement, elle dit :


— Ce qui ferait plus de plaisir encore à
Mme Rozenne, ce serait, j’en suis bien sûre, que
vous lui restiez quelques jours de plus…


— Cela, c’est impossible !… Il faut que je
parte… Il le faut !


Pourquoi ?… Était-il attendu ? Ou était-ce seulement
la paix accablante de la province qui le faisait
fuir ?… La double question traversa l’esprit de
France. Mais il n’en put rien soupçonner. Marguerite
se rapprochait. Il s’en aperçut ; et alors, rapidement,
il pria :


— A Paris, n’est-ce pas, vous garderez mon
secret ?… Je suis encore incapable d’être plaint
ou raillé. Avec le temps seulement, je m’aguerrirai.


Elle eut un regard qui promettait le silence, car
André était près d’eux. Et Rozenne, courtoisement,
prit congé de Mme d’Humières ; puis s’inclinant
devant France, il lui serra la main dans une
étreinte brève, mais si doucement forte qu’elle la
sentit jusque dans son cœur.


Ce soir-là, le dîner fut particulièrement gai chez
les d’Humières. André taquinait sa belle-sœur sur
les perturbations évidentes, prétendait-il, qu’elle
causait dans le ciel paisible d’Albert Chambry.


— Prenez garde, France, il va vous disputer à
votre grand flirt, Claude Rozenne.


Elle eut un tressaillement d’impatience :


— André, ne dites donc pas de pareilles folies !


— Des folies… hum ! hum !… Enfin, laissons
Rozenne puisque vous le souhaitez et plaignons
seulement Chambry qui va rester en sa bonne ville
d’Amiens, avec le souvenir d’une trop séduisante
Parisienne, retournée dans son paradis…


— Son paradis, c’est Paris ?… André, vous devenez
tout à fait lyrique.


— Ah ! oui, c’est un paradis après lequel je soupire !…
Quand donc me sera-t-il donné d’y vivre !


Marguerite, avec une malice joyeuse, glissa, tout
en surveillant Bob qui barbouillait son assiette de
confitures :


— Mon pauvre André, quelle figure y feraient
de petites gens comme nous !


— Bah ! chérie, tu es une telle fée que, grâce à
toi, nous arriverions peut-être à ce que cette figure
fût brillante…


— Ce serait, je le crains, trop demander à la fée
qui n’a pas de baguette magique pouvant lui
donner des rentes, ou même, tout simplement, le
costume nouveau dont elle aurait fort besoin pour
être un brin élégante !


— Guite, pourquoi ne l’achètes-tu pas, ce costume ?
dit France, affectueuse.


La jeune femme sourit :


— Parce que mes petits ont tellement grandi
depuis l’année dernière qu’il me faut les rhabiller
des pieds à la tête… Puis, nous avons eu nos frais
de déménagement… Alors ma belle robe neuve
sera pour l’hiver prochain… si mes ressources me
le permettent !


Elle parlait gaiement, sans nul regret de la fortune
qui lui manquait. France pensa à Colette, insatiable
de luxe ; Colette, à qui l’admiration fervente
de son mari offrait chaque année, pour ses
toilettes, des sommes bien supérieures au revenu
entier du ménage d’Humières ; Colette, qui se délectait
à remplir brillamment son personnage de
divinité mondaine et ne connaissait d’autre préoccupation
que le souci constant de ses succès de
femme. Ainsi elle possédait la destinée qu’elle
avait si âprement souhaitée ; une destinée que
France jugeait mesquine et misérable, indigne
d’être comparée même à l’humble bonheur de Marguerite,
créé par son amour dévoué.


Tout bas, France songeait, regardant la jeune
femme qui, en hâte, pliait sa serviette pour aller
coucher les petits.


— S’il me fallait choisir, que prendrais-je,
l’existence de Colette ou celle de Marguerite ?…
Ah ! ni l’une ni l’autre ne me tentent !… Quelle
âme ai-je donc ?… Suis-je insensible, ou lâche, ou
trop exigeante ?… Colette est heureuse, très heureuse…
Marguerite semble l’être aussi… Moi…
mais moi, je le suis aussi…, autrement encore…


L’était-elle vraiment ainsi qu’elle le croyait,
avec tant de sincérité, deux mois plus tôt ? Avait-elle
toujours absolue la certitude que sa destinée
n’aurait pu être meilleure, qu’elle n’avait rien à
regretter ni à souhaiter ?…


Inconsciemment, elle fit un mouvement de tête,
comme pour chasser une pensée importune ; et elle
entendit alors son beau-frère qui interrogeait, un
peu impatient :


— Marguerite, pourquoi es-tu si pressée de te
sauver en haut ?


— Pour mettre les enfants au lit ; il est huit
heures.


— Et tu ne peux laisser ta bonne faire cela ?


— Il faut qu’elle dîne, tu le sais bien, et qu’elle
s’occupe de son ménage du soir, dit paisiblement
Marguerite.


— Eh bien ! elle dînerait un quart d’heure plus
tard… Il est insipide de te voir toujours absorbée
par une foule d’occupations que tu te crées à
plaisir !


— Non, pas à plaisir, parce qu’il le faut, corrigea
Marguerite avec douceur. Tu m’excuses,
France ?


— Chérie, veux-tu que j’aille t’aider ?


— Non, merci, c’est inutile, j’ai l’habitude de
coucher seule mes petits… Je te confie André pour
qu’il attende sagement mon retour, sans maugréer
contre nos poussins. Ah ! mon Dieu, voilà
Bébé qui se réveille ; je l’entends crier. Elle réclame
son lait… Vite, les enfants, montons.


Rapidement, elle les envoyait présenter leur
front à France et à leur père ; puis elle les fit sortir
et, dans l’escalier, résonna son pas hâté, avec le
piétinement des deux petits.


Les traits d’André s’étaient rembrunis ; et un
peu ironique il jeta, se levant pour suivre France
dans le salon :


— Et voilà pourtant ce que le mariage fait
d’une femme !


— Vous voulez dire une mère admirable et la
plus dévouée des épouses ! riposta France, vertement.


— Dites mieux, une nourrice absorbée par toute
sorte de soins stupides pour ses poupons. Ah !
France, comme vous avez mille fois raison de ne
pas vous marier !… Restez la femme d’élégance
et de poésie que vous êtes pour la joie de nos yeux
et de notre esprit !…


— André, vous perdez un peu la tête… Je l’espère,
du moins… pour oser dire de pareilles inepties !…
Comment pouvez-vous comparer la vie de
Marguerite à la mienne, inutile aux autres, égoïstement
remplie par les soucis de ma propre satisfaction !


Elle ne continua pas, frappée soudain par
l’idée qu’elle venait de juger son existence comme
l’avait fait Rozenne lui-même.


André d’Humières n’avait pas répondu, un peu
saisi de la vive réponse de la jeune fille. Il avait
parlé dans un mouvement d’humeur, parce qu’il
supportait mal ce qui lui rappelait l’exiguïté de
ses ressources… Mais avec les années il avait appris
à connaître tout ce que valait la femme qui
s’était donnée à lui pour la peine, plus encore que
pour la joie…


Dans le salon, un silence régna. André, comme
France, songeait. Elle regardait vers le ciel de
printemps qui se découpait étoilé dans le cadre
de la fenêtre. Du jardin, un souffle tiède arrivait
qui sentait la jeune verdure et les violettes.


— France, vous avez très mauvaise opinion de
moi, vous me jugez fort mal, n’est-ce pas ?


Elle tressaillit. Sa pensée lui avait, de nouveau,
échappé et s’attachait anxieusement à ce
problème de sa destinée que, depuis quelque
temps, les circonstances évoquaient pour elle, avec
une insistance qui la troublait un peu. Alors elle
s’aperçut qu’une fois encore elle venait de songer
à la responsabilité que Rozenne lui donnait dans
son malheur. Impatiente, elle mordit sa lèvre ; et
aussitôt, elle dit hâtivement :


— Je ne vous juge pas mal, je crois, André.


— En êtes-vous bien sûre ?…


Hésitant un peu, elle continua :


— Autrefois, c’est vrai, je vous en ai voulu de
n’être pas pour Marguerite tout ce qu’elle méritait
que vous fussiez…


— C’est-à-dire ?… interrogea-t-il avec une espèce
de gravité bien inaccoutumée chez lui. Dites,
France, j’aime mieux savoir pour ne plus mériter à
l’avenir des reproches trop justes.


Sincère, elle avoua :


— Je vous en voulais d’accepter que Marguerite
prît toujours pour elle la peine, le souci, les
ennuis, n’ayant d’autre pensée que de vous simplifier
l’existence autant qu’il dépendait d’elle…
Ce que vous paraissiez trouver tout naturel… Je
parle au passé, André.


— Autrement dit, vous me trouviez un parfait
spécimen d’égoïste ?


L’ombre d’un sourire un peu amer passa sur les
lèvres de France. Son regard demeurait attaché
sur le ciel obscur où montait un lumineux croissant
qui poudrait de clarté l’allée du jardin.


— Peut-être est-ce ainsi que je vous jugeais…
Et je n’en avais guère le droit, moi qui toute la
première ne songeais qu’à mon propre bonheur…


Du même accent pensif et sérieux, il dit :


— Vous n’aviez pas, comme moi, charge
d’âme… Vous n’aviez pas accepté le don d’un
cœur venu à vous plein de foi, de dévouement,
d’amour ; qui méritait de tout recevoir pour tout
ce qu’il apportait…


Le don d’un cœur !… A elle aussi, il avait été
offert, en ces jours morts, qu’aucune volonté ne
pouvait ressusciter…


Elle secoua la tête pour fuir la hantise du souvenir
et cessa de regarder vers la nuit printanière.
André était debout devant la cheminée et la lumière
de la lampe éclairait, presque violemment,
ses traits dont l’expression avait changé. Tout à
coup il semblait avoir, non pas vieilli, mais mûri
de plusieurs années.


— Vous avez eu raison, France, d’être sévère
pour moi. Je ne méritais pas mieux. Mon excuse
pitoyable, c’est que je ne comprenais pas quel trésor
m’avait été donné… Je ne savais pas ce que
c’est qu’une femme comme Marguerite…


— Mais enfin, vous l’avez compris, n’est-ce pas,
André ?


— Oui, je l’espère… Et par la grâce de son
amour, si fidèle que rien n’a pu le lasser, rien !…
C’est à Villers, il y a cinq ans, que j’ai eu la révélation
inoubliable de tout ce qu’elle valait… pendant
une crise difficile qu’il nous fallait traverser,
par ma faute…


France pensa qu’il devait faire allusion à sa
folle perte au jeu, le jour du Grand Prix de Deauville ;
mais elle n’en trahit rien et demeura attentive,
assise dans l’ombre.


— Quand j’ai vu Marguerite si courageuse, si
patiente, j’ai eu, pour la première fois, conscience
d’être, près d’elle, une espèce de monstre moral ;
et, en même temps, j’ai éprouvé pour elle une admiration
et une estime qui n’égalaient que le sentiment
de ma propre indignité. Vous voyez,
France, que je suis bien de votre avis en ce qui
me concerne et je vous l’avoue humblement, pour
me réhabiliter un peu à vos yeux…


Elle le regarda avec une sympathie amicale
que, rarement, elle avait éprouvée pour lui ainsi.


— André, vous êtes tout réhabilité parce que
vous pensez maintenant, comme moi, que Marguerite,
si oublieuse d’elle-même, toujours, mérite bien
que les autres, à leur tour, pensent à elle sans
cesse…


Souriant un peu, André dit avec sa bonne grâce
séduisante :


— France, je vous assure que je fais de mon
mieux ; mais c’est très difficile de dépouiller le
vieil homme !… Je suis tellement habitué à être
gâté par elle qui semble trouver cela la chose la
plus naturelle du monde, que j’ai beaucoup de
peine à ne pas me laisser faire tout simplement.


France eut un rire léger.


— Laissez-vous faire, mais rendez gâterie pour
gâterie. Cela lui semblera si bon !… Aimez-la autant
qu’elle désirait l’être quand elle était votre
précieuse petite fiancée, et elle aura sa part de
bonheur… Je vous remercie beaucoup, André, de
m’avoir parlé comme vous venez de le faire. Vous
m’avez donné une très grande joie, parce qu’il me
semble que Marguerite va être enfin heureuse,
comme je le désire… de toute mon âme !


— Et comme je le souhaite, France, autant que
vous-même…


— Alors, tout est bien, dit-elle lentement, avec
une sorte de gravité.


Il inclina la tête : et tous deux, alors, demeurèrent
silencieux, songeant à mille choses du passé
et de l’avenir.


Au dehors, le jardin était maintenant baigné
d’une lueur d’argent et la rosée perlait la pelouse.
Les murs avaient des lignes très nettes sur le ciel
lumineux. La brise soufflait plus forte, et, dans le
salon, faisait doucement battre comme une aile la
mousseline d’un rideau… Les minutes coulèrent.
La pendule sonna l’heure. France tressaillit ainsi
que dans un réveil.


— Neuf heures déjà !… Comme Marguerite est
longue à revenir !… Peut-être elle est retenue auprès
des enfants. Je vais voir…


Elle se levait. André dit alors, il avait repris
son accent habituel :


— En vous attendant toutes deux, je vais fumer
dans le jardin.


Très doucement, pour ne pas réveiller les petits,
France monta au premier étage que le silence enveloppait.
La même clarté blanche qui ruisselait
sur le jardin inondait aussi l’étroit couloir. A
travers les vitres, France aperçut son beau-frère
qui suivait lentement la petite allée dont les cailloux
luisaient, un peu humides. Le feu de son cigare
brillait en un point clair.


A quoi songeait-il ?… Peut-être encore à la
femme qu’il commençait à savoir aimer comme
l’Unique ?… Un jour allait venir où, l’un par
l’autre, ils seraient heureux infiniment.


France appuya son front contre les vitres,
comme pour écraser des pensées confuses qu’elle
avait l’instinctive crainte de voir se préciser…
L’amour, c’était donc la source par excellence du
bonheur !… Un bonheur supérieur à celui dont
elle-même vivait depuis des années, n’en désirant
pas d’autre… Un bonheur fugitif, redoutable, fragile,
criminel parfois même, soit ; mais un bonheur
tel que, pour le goûter, nul sacrifice n’arrêtait
ceux que la soif en possédait… Elle le savait
bien. Elle en avait tant d’exemples dans le monde
où elle se mouvait !


L’amour, il donnait la joie à Paul Asseline,
épousé pour sa fortune seulement… L’amour, il
avait été le viatique de Marguerite et il avait
transfiguré son humble vie… Mais aussi, il avait
dévasté celle de Rozenne, dont il était le maître,
quand il le jetait, la volonté morte, vers cette
femme qui, sans scrupule, préparait son malheur.


L’amour… Était-ce donc lui encore qui, jadis,
amenait près d’elle ce même Rozenne, par qui
elle eût été adorée si elle l’avait voulu, disait-il.


Avec un tressaillement elle se redressa, écartant
son front de la vitre. Cette nuit de printemps la
faisait déraisonner. Comment pouvait-elle s’abandonner
ainsi à ces rêvasseries de pensionnaire romanesque
et pourquoi s’y attardait-elle stupidement,
au lieu d’aller retrouver Marguerite ?…


Impatiente, elle se détourna du clair de lune
enchanté et se dirigea vers la chambre des enfants.
Avec précaution, elle entr’ouvrit la porte. Sous la
frêle clarté de la veilleuse, elle aperçut sa sœur,
assise auprès du lit d’Étiennette, le visage tourné
vers la forme mince qui soulevait la couverture.
A la vue de France, Mme d’Humières se dressa
un peu et murmura :


— Comment, c’est toi, chérie ?… Tu te demandais
ce que j’étais devenue ?… Étiennette s’est réveillée
et j’attendais, pour aller te retrouver,
qu’elle fût bien rendormie…


France s’était approchée du petit lit ; silencieuse
près de sa sœur, elle contemplait l’enfant. Sous la
lumière voilée, elle distinguait le duvet clair des
cheveux, la rondeur de la joue, les lèvres entr’ouvertes,
la main menue qui serrait la couverture…


Et tout à coup la pensée lui vint, imprévue, de
cet autre petit qui dormait dans une maison
presque voisine, réprouvé de son père, n’ayant pour
veiller sur ses nuits troublées qu’une pauvre vieille
femme, tandis que la mère était loin, et non pas
seulement séparée par la distance, mais par l’abîme
de sa raison perdue… Alors, France eut infiniment
pitié de ce petit, comme elle avait eu pitié du
père…


Marguerite s’était penchée vers le lit pour voir
si l’enfant dormait bien ; et son visage avait une
telle expression de sollicitude joyeuse et tendre
que France lui murmura :


— Comme tes enfants te rendent heureuse, ma
chérie !…


— Pas seulement les enfants, France, mais lui
aussi, André…


Oui, lui aussi, c’était vrai, parce qu’il entendait
maintenant le divin appel de ce cœur aimant. Le
jour approchait où ils iraient dans la vie comme
les bénis qui sont deux en une seule âme…


Et soudain France se sentit toute seule dans
l’existence.





VIII



A son ordinaire, Mme Danestal était en courses
et visites avec Colette ; et France qui rentrait
pensa, regardant la pendule du salon, qu’elle pouvait
espérer une heure de pleine liberté pour faire
de la musique tout à son gré, sans être incessamment
dérangée par sa mère qui n’avait jamais cure
qu’elle fût occupée.


Parce que, la veille, il y avait eu réception pour
quelques hôtes de choix, la pièce, riche de meubles
artistiques, demeurait somptueusement fleurie,
les roses de juin épanouies en profusion dans ces
vases précieux qu’affectionnait le goût de Robert
Danestal. Mais quelques-unes déjà s’effeuillaient
et leurs pétales jaunissants se mouraient sur la
soie des tapis, distillant une senteur capiteuse.
Pourtant, du balcon s’épandait un souffle d’air
chaud, sous le store encore baissé que le soleil
poudrait d’or, en descendant vers l’horizon, sous
la menace de lourdes nuées d’orage.


France s’assit devant le piano à queue, mais elle
ne joua pas. Elle se mit à feuilleter un cahier de
mélodies un peu étranges que, la veille même, elle
avait entendu exécuter par leur auteur, un Norvégien,
qui, très empressé à lui être agréable, les lui
avait envoyées le matin même.


— Tout simplement parce qu’il sait combien
j’aime la musique et qu’il m’a vue intéressée par
la sienne, avait-elle répondu aux réflexions de
Mme Danestal qui, hantée par le désir de la marier,
voyait des intentions matrimoniales dans le
plus insignifiant hommage offert à sa fille…


Mais sincère avec elle-même, France savait parfaitement
que son charme de femme, tout autant
que ses dons d’artiste, avait séduit le robuste garçon
du Nord pour qui elle était la révélation d’une
race féminine qu’il ne connaissait pas encore. Et
de même elle savait que la soirée de la veille avait
été pour elle un de ces succès dont les moins vaniteuses
ont conscience…


Elle avait eu l’impression qu’il en serait ainsi
quand elle s’était regardée dans la glace, au moment
de quitter sa chambre, svelte dans sa longue
robe de crêpe de Chine blanc qui la modelait avec
une hardiesse discrète ; car elle avait, en toute simplicité,
la coquetterie de sa forme très pure,
comme les sculpteurs ont l’amour des belles lignes.


Les yeux arrêtés sur l’image que reflétait la
glace, elle avait murmuré, comme s’il se fût agi
d’une étrangère :


— Tiens, je suis jolie, ce soir !


Et s’il lui avait fallu, pour la convaincre qu’elle
ne se trompait pas, l’approbation d’autrui, le seul
regard de Rozenne surpris par hasard sur elle,
eût suffi pour lui dire que, ce soir-là, même à Colette,
elle pouvait être comparée…


Rozenne… Qu’il avait encore été bizarre avec
elle, la veille !… Sa pensée ramenée vers lui, elle
ne songeait plus aux mélodies qu’elle avait voulu
revoir. D’un geste distrait elle reposa le cahier ; et,
les mains jointes sur le bois du piano, elle réfléchit…
Rozenne avait dû arriver dans la soirée,
vers dix heures et demie, tandis qu’elle écoutait,
avec un plaisir, évident sans doute, la musique
originale de Peer Stavensend. Elle ne l’avait pas
vu entrer. Encore un long moment, elle était restée
à causer avec le compositeur, qui la retenait, sans
qu’elle éprouvât d’ailleurs le désir d’interrompre
une conversation qui l’intéressait profondément,
puisque c’était un échange d’idées et d’impressions
sur la composition musicale…


— Combien de temps ai-je pu causer ainsi avec
Stavensend ?… Vingt minutes, peut-être ? songea-t-elle
les yeux arrêtés sur le battement léger du
store que la brise soulevait.


Tout à coup, tournant la tête pour répondre à
une question de sa mère, elle avait aperçu Rozenne
qui la regardait… Et, dans les yeux, il avait cette
expression qui, bien autrement que les paroles, dit
à une femme qu’elle est mieux que belle…


Mais, en même temps, elle avait remarqué que
son visage était celui des mauvais jours, un visage
douloureux et révolté qu’elle avait appris à reconnaître,
même sous le masque impassible que le
monde imposait.


Tout de suite, d’instinct, elle aurait voulu aller
à lui, qui ne venait pas même la saluer cependant.
Mais elle était prisonnière des convenances et elle
se devait d’abord aux hôtes de son père, des lettrés
illustres, des maîtres artistes qui la recherchaient
avec une attention flatteuse.


Quand elle avait pu, enfin, se trouver près de
Claude, elle lui avait demandé, rieuse et amicale :


— Alors, décidément, vous ne voulez pas même
m’honorer d’un pauvre salut ?


— Je me serais fait scrupule de vous enlever à
des admirations qui paraissent vous charmer !


Lui, ne souriait pas ; et son accent était âprement
ironique. Elle avait riposté :


— Ne parlez pas ainsi, vous auriez l’air jaloux !
Et les amis, vous savez, n’ont pas le droit d’être
jaloux !


— Je le suis, moi ; et je ne partage mes amis
avec personne…


Elle avait pensé :


« Mais les vôtres doivent être moins exclusifs ! »


Seulement, ses lèvres n’avaient pas articulé de
telles paroles. Elle avait dit simplement.


— Je n’aime pas, moi, les amitiés tyranniques…


Sa voix avait quelque chose d’un peu dur ; elle
l’avait senti et, tout de suite, regretté… Alors,
avec la grâce caressante que, inconsciemment, elle
apportait maintenant dans leurs rapports, elle
avait repris, la voix changée :


— Nous nous disputons comme des enfants !
Faisons la paix, voulez-vous ?


Il avait eu un haussement d’épaules, avait murmuré :


— A quoi bon ?…


Puis il s’était détourné, profitant de ce que
Mme Danestal appelait de nouveau sa fille.


Un moment après, elle avait constaté qu’il
n’était plus dans le salon. Et un regret, aigu à en
devenir une souffrance, l’avait meurtrie qu’il fût
ainsi parti, irrité contre elle, si injustement !


Très bas, ses lèvres articulèrent, tandis que ses
doigts erraient sur le piano, le murmure des notes
berçant sa songerie :


— Comme il est bizarre avec moi, quelquefois !


Ah ! oui, bien bizarre ! fantasque d’humeur, parfois
rude et agressif sous les dehors d’une politesse
froide ; et pourtant, prodigue d’attentions
délicates, toujours… Si attirant d’esprit avec sa
pensée admirablement ouverte et sa sensibilité
d’artiste ; et de cœur aussi, car il savait trouver des
mots exquis pour lui montrer sa reconnaissance
de la sympathie profonde qu’elle lui donnait, depuis
qu’elle savait…


Il ne faisait jamais allusion au tragique événement
qui pesait sur sa vie ; et, pas davantage, il
ne parlait de son fils. Mais cette connaissance
qu’elle avait de son lugubre secret semblait avoir
noué entre eux un lien dont elle avait conscience — et
lui aussi… Vraiment, pour lui, elle paraissait
être devenue l’amie par excellence, à laquelle
il trouvait bienfaisant et doux de venir ; — à certaines
heures surtout, quand il avait trop torturante
l’angoisse du souvenir… Jalousement alors,
il appelait sa présence, il cherchait le baume de sa
compassion, l’apaisement d’une causerie qui l’arrachait
à lui-même, le distrayait, berçait sa désespérance…


A elle, ces causeries révélaient quelles profondeurs
le malheur avait mises en sa pensée.
L’épreuve l’avait guéri de son insouciance, avait
mûri et élargi son esprit de dilettante, élevé sa
conception de la vie, éveillant, en lui, une source
vive de sympathie, que des actes trahissaient, pour
la misère des destinées humaines.


Si mal qu’il vécût, au gré des gens d’une rigoureuse
sagesse, elle savait bien que Claude Rozenne
avait, à l’heure présente, une valeur morale
bien supérieure à celle que possédait le nonchalant
Rozenne d’autrefois.


Et c’est pourquoi, sans doute, elle trouvait une
saveur qu’elle ne se dissimulait pas à cette amitié
d’homme entrée tout à coup dans sa vie ; pourquoi
elle pardonnait à Rozenne la dualité de son existence
sentimentale qu’il partageait entre elle et
d’autres auxquelles il ne donnait pas la meilleure
part… C’est pourquoi elle ne s’irritait pas qu’une
destinée étrangère vînt ainsi frôler la sienne, s’y
mêler avec une mystérieuse force qu’elle subissait
sans révolte… Toujours, pour faire du bien à une
créature éprouvée, elle avait été prête à donner de
son âme sans compter.


Cette fois, du moins, la charité lui était bien
facile et apportait dans sa vie un rayonnement qui
l’enivrait subtilement. Elle ne se rappelait pas
avoir, depuis bien des années, passé un printemps
comparable à celui qui venait de s’écouler, ni possédé
une pareille intensité de vie intérieure ; ni
joui, avec cette force délicieuse, de tout ce qui la
charmait ou de ce qu’elle aimait…


Et sans penser à l’avenir, confiante, elle se laissait
emporter par la course des jours, reconnaissante
parce qu’ils étaient bons…


… Ses doigts modulaient au gré de sa songerie…


Mais, tout à coup, elle s’interrompit, avec la sensation
qu’elle n’était plus seule dans la pièce. Elle
se détourna, regardant autour d’elle… Alors, à
l’entrée du salon, adossé au mur, elle aperçut Rozenne…


Un choc la secoua. Les prunelles un peu dilatées
par la surprise, elle le contemplait :


— Comment, vous êtes là ?… Depuis longtemps ?…


— Non, depuis un instant… J’apportais pour
votre père des croquis que je lui avais promis hier
soir. J’ai entendu votre piano… Et je suis entré
pour vous offrir quelques fleurs qui m’avaient
tenté pour vous…


Sur une table, il y avait en effet une gerbe d’admirables
œillets qu’il venait, sans doute, d’y poser.


Elle eut une exclamation ravie :


— Oh ! qu’ils sont beaux !


Dans la chair odorante des pétales, elle enfouissait
son visage, si avidement que des gouttelettes
d’eau mouillèrent ses lèvres.


Quand elle releva la tête, elle souriait d’un joli
sourire affectueux où était un peu de malice :


— Ce sont les fleurs de la réconciliation, n’est-ce
pas ?… Pourquoi êtes-vous parti sans me dire
adieu, hier, comme si vous étiez fâché après moi
de… je ne sais quoi ?…


Elle lui tendait sa main qui gardait le parfum
des œillets dont elle avait doucement caressé les
pétales. Il se pencha et baisa ses doigts. Puis, la
regardant, il dit :


— Parce que j’étais à bout de résignation, de
patience… de vertu… Mettez le mot que vous voudrez !


Elle s’était rassise sur le tabouret de piano ; les
plis légers de sa robe, d’un bleu pâle de lavande,
ruisselaient autour d’elle ; et elle l’écoutait, regardant
droit devant elle, vers les sombres iris, au
cœur tigré d’or, qui se dressaient sur la cheminée.


Quand il se tut, elle répliqua tout de suite, du
même accent où elle mettait volontairement un
badinage gai :


— Avouez, en toute humilité, que vous avez
montré, hier soir, un détestable caractère, sans
motif… Et n’en parlons plus.


— Sans motifs ? vous pensez, répéta-t-il amèrement.
Croyez-vous qu’il y ait beaucoup d’hommes
qui, ayant… une amie telle que vous, accepteraient
de bonne grâce de la voir accaparée par d’autres…
de la voir surtout se laisser très volontiers accaparer !


Elle ne voulut relever que les derniers mots de
Rozenne ; et, tout en détachant, de la gerbe, quelques
œillets qu’elle glissa dans sa ceinture, elle
dit, très simple :


— C’est vrai, les opinions musicales de Stavensend
m’intéressaient beaucoup… Et elles vous auraient
intéressé également si, au lieu de bouder
dans votre coin, vous étiez venu gentiment causer
avec nous !… Vous n’avez pas entendu ses mélodies ?…
Voulez-vous que je vous en chante quelques-unes,
pour vous tout seul ?… J’ai encore un
petit instant de liberté !


— Pourquoi « petit » ?


— Parce que… C’est toute une histoire…
Asseyez-vous là, près du piano, et je vous la conte
en deux mots… Imaginez-vous que, ces jours-ci,
j’ai reçu une lettre de Marguerite m’adressant, au
nom des Chambry, une bien singulière demande,
celle de faire entendre, au concert de la vente de
charité qui aura lieu le 22 juin, mon poème de
l’Eau dormante, avec la musique dont je l’ai agrémenté…
Cela, pour l’amour des pauvres !… Vous
pensez bien que j’avais décliné l’honneur trop
grand… Et puis, sur de nouvelles instances, de
plus en plus pressantes, j’ai faibli et promis de
demander à Marceline Herrène qui a récité l’Eau
dormante, il y a trois semaines, chez Colette, si
elle consentirait à la redire à Amiens, par charité !
Elle doit venir à six heures m’apporter sa réponse.
Vous comprenez maintenant pourquoi je
vous disais n’avoir qu’un moment pour vous faire
de la musique.


— Oui, je comprends que vous êtes insaisissable
toujours et qu’il ne m’est presque jamais donné de
vous voir à mon gré, mon amie…


Oh ! ce nom ! toujours il la faisait tressaillir, à
cause de l’indéfinissable accent dont Rozenne le
disait, avec une sorte de douceur tendre, qui lui
donnait la même sensation qu’un baiser très aimant
mis sur son front ou sur ses cheveux. En l’entendant,
elle avait l’impression d’être chère encore
à Claude Rozenne… Et cela lui semblait bon…


Mais, avec une instinctive volonté de fuir un
charme qu’elle ne voulait pas subir, elle ouvrit le
cahier des mélodies et le feuilleta. Alors, tout de
suite, la musique l’envoûta et elle redevint maîtresse
d’elle-même.


Il le sentit et une angoisse crispa tout son être,
de l’avoir si près de lui, et pourtant lointaine,
dans cette pièce solitaire, où la senteur trop forte
des fleurs lui montait au cerveau comme une
ivresse. Debout près d’elle, il la contemplait, fine
sous le voile de sa robe pâle. Sur la floraison
pourpre d’une gerbe de pivoines, le profil expressif
se découpait d’un trait délicat, le regard voilé par
l’épaisseur sombre des cils ourlés d’or, les lèvres
entrouvertes, un peu humides car elle les mouillait,
par instants, d’un preste petit mouvement de
la langue, très jeune.


Elle, absorbée par la musique, ne songeait guère
à observer Rozenne. Elle disait, indiquant deux
pages du cahier qu’elle feuilletait :


— Écoutez ces mélodies-là. Elles sont exquises !


A mi-voix, elle les commença ; et ce quelque
chose de contenu que prenait ainsi son accent donnait
une émouvante intimité aux brèves chansons
d’amour, passionnément plaintives et tendres, que
la musique modulait en sonorités inattendues,
d’une expression rare…


Toute vibrante, elle s’arrêta pour demander :


— N’est-ce pas que ces deux pièces sont de vrais
petits chefs-d’œuvre ?


Il ne répondit pas. Elle leva la tête, surprise,
une question aux lèvres. Mais elle se tut… Dans
le regard de Rozenne qui rencontrait le sien, elle
apercevait cette lueur profonde, trouble et brûlante,
qu’elle avait surprise déjà en d’autres regards
arrêtés sur elle — expressive plus encore
que l’aveu des lèvres… Seulement dans les yeux
de Rozenne il y avait, de plus, quelque chose de
douloureux et de désespéré, de suppliant…


Et une pensée bouleversa son âme :


— Il m’aime !… Il m’aime plus encore qu’autrefois !


Elle eut la sensation d’une clarté qui l’éblouissait
et dont elle avait peur — que cependant elle
souhaitait ne pas voir s’éteindre…


Et ce fut une seconde telle que jamais encore
elle n’en avait vécu de semblable — enivrante à
lui donner le vertige, splendide comme ce couchant,
pareil à une gloire, dont elle voyait luire le
reflet d’or incandescent.


Mais aussitôt jaillit dans sa pensée le souvenir
de la misérable créature à qui Rozenne était lié…
Et la clarté merveilleuse s’éteignit…


D’un geste vif elle referma le cahier et se leva.
Un frémissement ébranlait tous ses nerfs. Elle
respira profondément, avec un besoin d’air pur…
Puis, d’un accent assourdi un peu, elle dit :


— Et maintenant, laissons la musique, n’est-ce
pas ?… Je voudrais, puisque Marceline est en retard,
vous lire les vers que j’ai retravaillés dans
le sens que vous m’avez indiqué… Mais, auparavant,
montrez-moi les croquis nouveaux que vous
apportez.


Instinctivement elle allait vers le balcon et releva
le store. La lumière du couchant envahit victorieusement
la pièce avec une bouffée d’air chaud
qui emporta une seconde la senteur capiteuse des
fleurs.


Alors, elle vit Rozenne, debout aussi, le visage
altéré, une contraction aux lèvres, comme s’il eût
voulu arrêter d’inutiles paroles, et dans ses yeux,
dont elle aimait le regard, cette expression qui
attirait à lui toute son âme…


Elle eut peur un peu… de lui… d’elle ?… Sa
pensée n’aurait pu préciser. Presque impérative,
elle répéta :


— Montrez-moi vos croquis !


Il prit le portefeuille qu’il avait, en arrivant,
jeté sur une table et le lui tendit, sans un mot.


Comme si la pensée de Rozenne était devenue
pour elle un livre ouvert, elle y voyait clairement,
en cette minute, un détachement absolu pour les
œuvres nées de son cerveau. Celles qu’il lui montrait,
parce qu’elle le voulait, n’existaient même
plus pour lui. Seule, une créature l’absorbait tout
entier… Et cette créature, elle en avait l’intuition
souveraine, en cet instant, c’était elle-même… Les
mêmes mots alors palpitèrent éperdument en son
cœur : « Il m’aime !… Il m’aime !… »


Ses doigts tourmentaient les œillets glissés dans
sa ceinture. Elle se pencha vers le portefeuille
qu’il lui avait ouvert, sur le piano à queue. Restée
debout, elle regardait les feuilles, avec un effort
pour fixer sa pensée qui lui échappait.


Tout à coup, pourtant, son attention se tendit…
Un détail la frappait impérieusement, auquel,
dans son trouble, d’abord, elle n’avait pas pris
garde… Mais elle ne se trompait pas… Cette
jeune femme qui apparaissait presque sur chacune
des esquisses… c’était elle-même, elle-même poétisée
par le rêve d’un artiste, telle une créature de
songe, soit ; mais cependant si reconnaissable ! Et
avant que sa volonté eût fermé ses lèvres, elle
avait laissé échapper :


— Comme cette femme me ressemble ! Vous
m’avez fait poser sans me le dire, n’est-ce pas ?…
Avouez-le. Pourquoi vous êtes-vous permis cela ?


Sans la regarder, il dit :


— Il s’agissait d’une œuvre de votre père…


Elle ne souriait plus. Pourtant, elle reprit d’un
ton qu’elle s’efforçait de rendre léger :


— Alors, cette ressemblance est volontaire ?


Il secoua la tête.


— Non, elle n’est pas volontaire… Je n’en
avais pas conscience quand mon crayon a créé. Je
travaille toujours au hasard de l’inspiration. Je
ne choisis pas mes figures, elles s’imposent à moi.
Il y en a certaines qui me hantent… Je ne vous ai
pas offensée ? dites… Vous êtes une petite muse,
comme cette femme à qui j’ai donné vos traits.


Lentement elle dit, les cils abaissés sur son regard :


— Non, je ne suis pas offensée…


Il lui semblait être mécontente que Rozenne eût
ainsi usé de son image. Pourtant, elle éprouvait
une joie mystérieuse à lui être si présente toujours…


— Non, je ne suis pas offensée… Mais cela
m’effarouche un peu de me voir ainsi livrée au
public.


— Vous lui livrez bien plus que vos traits
quand vous lui donnez des vers où vous avez mis
votre âme… Ah ! ces vers-là… Comme je voudrais
les garder pour moi seul, jalousement !… être seul
à en connaître certains dans lesquels vous êtes
toute… A cause de cela, sans doute, ils me sont
précieux, comme rien d’autre ne l’est davantage au
monde, pour moi… Et cependant…


— Cependant ?… répéta-t-elle presque bas, enveloppée
par la caresse des mots. D’un geste inconscient
elle déchirait un œillet dont la senteur
imprégnait sa main. Ses yeux regardaient vers
le lointain du ciel empourpré où s’amoncelaient
des nuages lourds, cernés de flamme ; mais son
âme attentive était tout près de Rozenne, entièrement
à lui…


— Cependant je voudrais pouvoir, dans mes
heures mauvaises, vous enlever à jamais ce don
d’écrire, de créer, qui vous fait vivre dans un
monde où vous m’échappez, parce que vous y êtes
heureuse seule… Je voudrais vous enlever, non pas
seulement votre talent, mais aussi votre beauté qui
appelle trop de regards…


— Je ne suis pas belle, fit-elle sourdement.


— Ah ! si, vous l’êtes !… mais à la façon des
glaciers qui se dressent orgueilleusement en plein
ciel, en pleine lumière !… Et je voudrais que vous
fussiez une simple femme, pitoyable et tendre,
qui n’ait à donner que son cœur et en fasse le don
suprême à celui qui crie vers elle…


Elle eut un geste pour l’arrêter et, suppliante,
elle articula, ses lèvres tremblaient :


— Mon ami, mon ami, qu’avez-vous donc aujourd’hui ?…
Vous déraisonnez !… Ne dites pas de
ces choses inutiles et folles qui sont mauvaises
et ne peuvent que nous faire du mal à tous les
deux !


Il demeura silencieux… La tentation grondait
en lui, si forte ! de crier à France Danestal qu’elle
lui était chère, mille fois plus encore que jadis,
quand un juvénile attrait le jetait vers elle… La
tentation aussi, tant de fois éprouvée déjà, de connaître
enfin la saveur de ses lèvres, l’abandon de
son corps souple, la douceur des paupières closes
sous le baiser qui les fermerait… Oh ! la sentir
entre ses bras, sur son cœur et l’emporter ainsi,
vaincue enfin !… pour oublier tout ce qui ne serait
pas elle.


Si vague, la conscience lui demeurait encore que
céder à une telle tentation serait une infamie, à
lui qui était aussi misérablement enchaîné qu’un
criminel… Car elle n’était pas une femme brûlée
par la vie, mais une vierge ayant droit à son respect.
Et parce qu’il sentait sa volonté défaillir, il
eut peur, à son tour. Résolument, il se leva :


— Vous avez raison ; aujourd’hui, je ne saurais
vous dire que des folies que je regretterais ensuite,
comme j’ai dû en regretter bien d’autres. Adieu !


Il s’arrêta. Dans l’antichambre, venait de résonner
l’appel du timbre. Ce devait être Marceline
Herrène. Son arrivée allait le sauver de lui-même…
C’était bien !


Comme lui, France avait entendu ; et en elle un
bizarre sentiment s’élevait, fait d’un regret aigu
et d’une sensation de délivrance.


Claude répéta, d’un accent bas, comme si la tragédienne
eût été là, déjà, pour l’entendre :


— Adieu, ma chère, bien chère petite amie…
Faites-moi la charité de penser à moi avec beaucoup
de douceur et de compassion parce que je
suis très malheureux.


Un froufrou de soie bruissait dans la pièce voisine.
La porte du salon fut ouverte. Marceline
Herrène entrait, superbe d’allure autant que sous
le péplum grec, dans sa robe soyeuse de Parisienne
élégante, un joli sourire sur le masque tragique du
visage où étincelait la flamme des prunelles. Gaiement,
elle s’exclamait :


— Je suis en retard, n’est-ce pas, ma belle
petite muse ?


Elle s’interrompit à la vue de Rozenne qui, correctement,
prenait congé. France présenta :


— Notre ami, M. Claude Rozenne, à qui mon
père va devoir l’illustration de ses sonnets des
Gloires !… Vous, Marceline, je n’ai pas à vous
nommer, vous êtes une femme célèbre !


Rozenne s’inclina avec quelques mots qui étaient
un hommage pour la tragédienne. Puis, se courbant
très bas, il baisa la main que France lui tendait.
Quand il se redressa, il articula, presque cérémonieux,
les yeux arrêtés sur elle :


— J’enverrai donc à monsieur votre père les
autres esquisses.


Elle pencha la tête et dit simplement :


— Merci… Et au revoir.


Marceline Herrène les considérait de ses yeux
brûlants dont l’expression était si franche. Quand
la portière fut retombée sur Rozenne, elle demanda,
affectueuse et spontanée :


— Est-ce enfin celui que vous épouserez ?…


France eut la sensation d’un choc en plein cœur,
et une ondée de sang courut sur son visage.


— Claude Rozenne n’est pas à marier.


— Ah !


Leurs deux regards se confondirent : celui de
la tragédienne sympathiquement sceptique et curieux ;
celui de France, large ouvert, avec une
assurance orgueilleuse… Mais, de nouveau, tintaient
follement en elle les mots qu’elle ne pouvait
étouffer : « Il m’aime !… Il m’aime ! »


— Si ce n’est pas celui-là, que ce soit un autre.
N’attendez pas trop tard pour aimer, France… Ne
vivez pas seulement pour être une divine petite
muse… Croyez-moi, un jour ou l’autre, fatalement,
vous sentirez qu’il ne suffit pas à un cœur
de femme d’inspirer de beaux vers… Un cœur,
c’est un être qui vit, qui appelle ; qui veut sa joie,
son bonheur, ce bonheur comparable à nul autre,
et à qui ne suffit pas l’immatérielle beauté des
choses…


Elle se tut une seconde ; puis, plus bas, de sa
belle voix de contralto, si aisément émouvante,
elle dit, la main sur l’épaule de France :


— Écoutez mon conseil, petite France, aimez,
aimez ! même dussiez-vous en souffrir… Et dans
votre amour, donnez-vous toute, généreusement,
pour en être enivrée, comme le plongeur se jette
dans la mer, pour s’y perdre !… Autrement, vous
arriverez à connaître, un jour plus ou moins
proche, la solitude, l’horrible solitude du cœur,
le pire de tous les supplices, sentir qu’on n’est
pour personne au monde, la vie, l’âme, le tout,
l’Unique… Aimez, France, pendant que vous êtes
jeune ; que, sûrement, il y a des cœurs qui appellent
le vôtre… Aimez ; quand vous en aurez
connu la douceur, l’ivresse, vous vous jugerez insensée
d’avoir si longtemps voulu vivre dans votre
beau rêve glacé !…


Imperceptiblement, France avait pâli et ses paupières
s’étaient abaissées, voilant son regard. Sur
ses joues blanches, les cils battirent très vite, tandis
que Marceline finissait avec un sourire :


— Je regrette que ce Claude Rozenne ne soit
pas l’élu… Il semblait fait pour vous… Et je m’y
connais en hommes, je vous jure !


Alors, elle eut le fier petit mouvement de tête
qui lui était familier et ses lèvres articulèrent les
mots que sa pensée lui criait impérieusement :


— Je ne veux pas aimer… Je ne peux pas !…


Les yeux de la jeune femme disaient la question
que sa bouche ne prononçait pas. Mais France,
changeant de ton, jeta avec une vivacité gamine :


— Je ne peux pas aimer… Je n’ai pas le temps,
j’ai trop de choses à faire ! Chère bonne amie, causons
vite de ma requête, voulez-vous ?





IX



Une rumeur de curiosité courut à travers la très
nombreuse assemblée que réunissait le concert de
charité, — dans l’hôtel particulier qui abritait la
kermesse, — car, sur l’estrade, venait d’apparaître
Marceline Herrène pour dire le poème de Francis
Danes.


Dans un mouvement de houle, les têtes se dressèrent.
Les regards féminins étudièrent la sobre
richesse de la robe de mousseline de l’Inde, incrustée
de dentelles d’une fabuleuse valeur, tandis
que les yeux des hommes s’attachaient au buste
admirable sous l’étoffe souple, au visage qui semblait
modelé dans la lumière, coiffé de cheveux
sombres, tordus sur la nuque en un nœud lourd.


Debout, immobile, une sorte de rêve dans la
chaude profondeur des prunelles, elle semblait
écouter le chant que modulait l’orchestre et par lequel
s’ouvrait le poème, — un chant si admirablement
adapté au caractère du poème que, seul, un
même cerveau pouvait avoir conçu la musique et
la poésie.


Se penchant vers sa sœur, Marguerite murmura :


— Elle est bien belle !… Tu es gâtée, chérie,
d’avoir une pareille interprète !


France inclina la tête en silence. De loin, elle
souriait à Marceline qui venait de la distinguer
dans la foule du public et lui avait envoyé un imperceptible
signe de bienvenue. Puis, elle aussi, se
prit à écouter cette musique qui était la sienne,
pour elle, évocatrice puissamment d’impressions
vécues par elle.


L’orchestre venu de Paris, dont elle avait suivi
toutes les répétitions, était vraiment très bon.
Mais elle ne l’entendait pas avec cette attention
qui, en d’autres jours, lui faisait sciemment détailler
le jeu des musiciens. Son regard errait sur
les rangs des auditeurs, cherchant, sans qu’elle en
eût conscience peut-être, un visage qu’elle n’apercevait
pas. Dans cette réunion du tout Amiens
select, — où fraternisaient pour quelques heures
armée, magistrature, riche bourgeoisie, voire même
noblesse, protectrice des bonnes œuvres, — presque
toutes les physionomies lui étaient étrangères. A
peine elle reconnaissait quelques femmes rencontrées
dans le salon de Marguerite… Devant elle,
un peu, elle apercevait le groupe des Chambry,
la petite femme habillée avec un soin correct et
une richesse toute provinciale, assise entre son
mari et son beau-frère… Tous trois, l’air très
attentif.


A travers la distance, France sentait, tendue
vers elle, toute la pensée d’Albert Chambry, avec
une curiosité et une surprise qui l’arrachaient à
son calme coutumier. Bien vite, il l’avait découverte
dans la foule où elle demeurait discrètement
confondue ; et, si soucieux qu’il fût des convenances,
il n’arrivait pas à s’interdire de la regarder
dès qu’il croyait pouvoir le faire sans être
remarqué — par elle surtout. Il n’était pas connaisseur
en musique et la valeur des harmonies
originales du prélude, dont un mélomane eût été
ravi, lui échappait complètement. Mais l’oreille
charmée par les sonorités expressives et colorées
du chant, il écoutait stupéfait, presque désorienté
par l’idée que c’était vraiment cette jeune fille qui
avait créé cela, que tout ce public était réuni pour
être enchanté par la beauté de son œuvre de
femme — et de femme de vingt ans à peine !


D’autres, comme lui, de ceux qui savaient quel
était Francis Danes, observaient aussi, avec la
même curiosité, la fine créature habillée de linon
rose, coiffée d’une large capeline tout en fleurs,
qui se tenait auprès de sa sœur, comme une fille
du monde très bien élevée, auditrice correcte ; de
telle sorte que personne, la voyant ainsi, n’aurait
pu soupçonner que c’était elle qui avait écrit cette
musique et ce poème.


Elle, ne s’occupait guère de l’attention qu’elle
excitait ainsi ; sourdement nerveuse, elle continuait
sa recherche inconsciente, parmi tous ces inconnus…
Non, décidément, elle n’apercevait pas
Claude Rozenne. Il n’était pas là !… Il n’était pas
venu assister à cette audition solennelle, devant un
public payant ! de l’œuvre de sa « précieuse petite
amie », comme il semblait se plaire à l’appeler.
Pourquoi ?… Pourtant, il était à Amiens, l’avant-veille
encore. De loin, elle l’avait aperçu, en arrivant
de Paris, quand elle sortait de la gare avec
Marguerite… Mais il n’avait pas paru chez sa
sœur, bien que certainement il sût qu’elle était à
Amiens, où les plus petites nouvelles étaient vite
colportées.


Alors, il continuait à la fuir, comme il semblait
le faire depuis quinze jours… Même, il se désintéressait
de ce qui la touchait.


Ses doigts froissèrent la gaze de son éventail, si
fort qu’une paillette blessa la peau sous le gant.


Alors, soudain, elle s’aperçut de l’impatience où
la jetait l’absence de Rozenne ; et irritée contre
elle-même, sans remuer les lèvres, elle murmura :


— Qu’est-ce que cela peut me faire après tout,
qu’il soit là ou non ?


… Tout à coup, une détente se fit en elle, Marceline
commençait le poème ; et son admirable
voix, grave et pleine, d’une souplesse caressante,
donnait si merveilleusement aux vers leur relief,
leur couleur ; en faisait jaillir, si lumineuse, la
pensée, que toute préoccupation étrangère disparut
du cerveau de France, dans la jouissance aiguë
d’entendre l’œuvre de son âme, dite par une artiste
telle que celle-là.


La musique accompagnait la parole humaine,
qui, parfois, faisait silence un moment, pour laisser
la mélodie lui répondre ; puis reprenait la légende
symbolique, contée en une langue d’une incomparable
poésie dont les moins lettrés eux-mêmes subissaient
le charme. Mais France ne s’apercevait
pas de ce triomphant succès de son œuvre, ni des
regards qui allaient à elle, l’auteur !… Même, elle
avait oublié l’absence de Rozenne. Rien n’existait
plus pour elle que l’intense plaisir artistique
qu’elle savourait passionnément. Et elle tressaillit
dans une sensation de brusque réveil quand des
applaudissements éclatèrent enthousiastes, alors
que l’orchestre achevait le motif final. Marceline,
rappelée éperdument, reparaissait les mains
pleines de fleurs, jetant le nom du poète que saluaient
les acclamations.


Avec une malice un peu émue André glissa à sa
belle-sœur qui, devenue toute rose, écoutait, une
petite fièvre au fond des prunelles :


— Quel succès ! France… Prenez garde, on va
vous enlever pour vous porter en triomphe !


— Avant cela, vite, je me sauve pour aller remercier
Marceline qui mérite bien, elle, d’être
portée en triomphe !… Quelle artiste !… Guite, tu
me retrouveras dans le petit salon…


Correctement escortée par son beau-frère, elle
se glissait parmi les groupes qui se formaient ; car
la première partie du concert était achevée et les
dames patronnesses commençaient la quête dans
les rangs nombreux du public.


Tous les regards invariablement la suivaient,
autant parce que la rumeur commençait à la désigner
pour le poète de l’Eau dormante que parce
qu’elle était une très jolie femme, totalement différente
des plus élégantes Amiénoises réunies
dans le hall, par son allure et par la discrète originalité
de la toilette créée par son goût.


Elle, indifférente, passait vite ; et bientôt elle
disparut, entrant dans le salon où, avant le concert,
elle était avec Marceline.


Devant la glace, la tragédienne attachait sa
longue mante, déjà prête à partir.


Elle se retourna au bruit de la porte et sourit à
France qui venait à elle, une clarté rayonnante
dans les yeux.


— Oh ! Marceline ! Marceline ! quel don royal
vous m’avez fait ce soir encore !… Je ne connais
pas, je crois, de jouissance comparable à celle
d’entendre mes vers récités par vous !


— Alors, vous êtes satisfaite, petite Muse ?


D’un geste spontané, France, comme une enfant,
enlaça la jeune femme, jetant un chaud baiser sur
son visage… Ardemment, elle admirait son talent
qui, si souvent, était du génie ; elle aimait son inépuisable
bonté et, sans effort, elle lui pardonnait
les généreuses folies où l’entraînait son cœur
d’amoureuse…


— Je suis, Marceline, comme tous ceux qui vous
entendent, ivre de la musique de votre voix, de
vos paroles…


— Mes paroles, ce soir, c’étaient les vôtres,
France.


— Oui ; mais comme vous les avez dites ! Jamais
je ne vous remercierai assez d’avoir bien
voulu faire ainsi connaître mes vers… Ah ! je
comprends que mon père ne veuille permettre à
personne de réciter, devant lui, certains de ses
sonnets qu’il vous a entendus !


Marceline eut un imperceptible recul. Elle se
souvenait de la manière dont Robert Danestal
avait jadis souhaité lui témoigner son admiration,
alors qu’elle aimait ailleurs…


Mais ce fut, chez elle, impression fugitive ; sa
main effleurant les cheveux de France, elle dit :


— Maintenant que je ne suis plus bonne à rien,
France, je vais vite filer à l’hôtel, car je repars
tout à l’heure pour Paris… et voilà la foule qui va
envahir cette retraite afin de vous apporter ses
félicitations…


Du salon voisin, en effet, montait de plus en plus
vive la rumeur des conversations, car l’entr’acte
continuait.


— Marceline, attendez une seconde, je vais appeler
mon beau-frère pour vous mettre en voiture.


— Je n’ai besoin de personne. Au revoir, ma
chère petite amie.


Elle eut un regard d’affection vers la jeune fille
qu’elle avait vue presque enfant, alors qu’elle-même,
en ses débuts au théâtre, venait réciter des
vers chez Robert Danestal, pour se faire connaître…
Puis, soulevant une portière, elle s’échappa,
tandis que la porte du salon s’entr’ouvrait devant
Marguerite qui, discrète, demandait :


— Chérie, peut-on entrer ?… Tu es seule ? Marceline
est partie ?… Alors, il est possible de venir
te féliciter, sans vous déranger… Oh ! ma petite
France, tu peux être fière de toi !… Moi qui viens
d’entendre ce que tous disent, je suis pénétrée
d’orgueil !


Elle tressaillait d’une joie maternelle, en lui
murmurant cela, tandis que le salon s’emplissait
de visiteurs qui souhaitaient être présentés au
poète de l’Eau dormante.


France les regardait ; et, sourdement, une pensée
lui faisait battre le cœur d’un regret âpre :


« Pourquoi Rozenne n’était-il pas de ceux-là
qui s’empressaient autour d’elle ?… Oh ! pourquoi ?… »


Jamais elle n’eût soupçonné que son absence
pourrait lui être ainsi pénible ; qu’elle aurait, à ce
point, trouvé bon, ce soir-là, de rencontrer son
regard avec l’expression qu’elle ne pouvait plus
oublier, de sentir autour d’elle l’indéfinissable
sentiment qui lui était devenu cher…


De se voir fêtée par tous ces inconnus, alors que
lui — son ami ! — demeurait invisible, ainsi qu’un
indifférent, une sensation aiguë de désillusion,
une tristesse douloureuse s’insinuaient en elle ; un
désir, aussi, de fuir ces étrangers, de s’en aller
toute seule, dans l’ombre bleue de la nuit qu’elle
apercevait par les portes-fenêtres, grandes ouvertes
sur le jardin…


Pourtant, bravement, elle jouait son personnage
de femme célèbre dans sa petite sphère. Elle répondait,
comme il convenait, à tous les compliments ;
aux félicitations majestueuses de Lucien
Chambry, aux exclamations enthousiastes de sa
petite femme…


Albert Chambry, lui, les laissait parler, attendant
qu’il lui fût possible d’aborder, à son tour,
la jeune fille trop entourée. Avec un regard qui
n’avait plus son calme coutumier, il contemplait
la jolie tête expressive, les lèvres souples, les prunelles
d’eau bleue, les moires dorées des cheveux
sous la capeline de fleurs. Pour la première fois,
il avait eu l’entière conscience de l’intensité de vie
qui animait le cerveau et l’âme de France Danestal,
et il en demeurait ébloui et troublé.


Soudain rapprochée de lui par un remous dans
le flot des visiteurs, elle rencontra, par hasard, ces
yeux qui ne la quittaient plus. Et, sans, réfléchir
alors, avec un petit sourire, elle demanda drôlement :


— Pourquoi donc me regardez-vous ainsi ?


— Parce que je vous admire… comme je n’ai
jamais admiré aucune femme !


— Rien que cela ! fit-elle rieuse, un peu saisie,
mais touchée de l’aveu. Lui-même en avait l’air si
stupéfait qu’elle fut amusée, une seconde. Il commença,
suppliant :


— Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie…
Je sais très bien que mon admiration est de mince
valeur ; mais je vous l’offre bien sincère…


— Et c’est pourquoi elle m’est précieuse. Un
jour où nous serons plus tranquilles que ce soir,
vous me direz, n’est-ce pas, en quoi mes vers vous
ont plu ?… Cela m’intéressera beaucoup !…


Il sentit la délicate intention d’effacer sa riposte
un peu malicieuse.


— Si vous restez quelques jours à Amiens, me
permettrez-vous d’aller vous dire toute mon impression
chez madame votre sœur ?… Je suis…


Mais France ne l’entendait plus. Quelqu’un,
derrière elle, venait de prononcer le nom de Rozenne,
et les nerfs tendus elle écoutait, oublieuse
de l’existence même d’Albert Chambry qui lui
parlait. Que disait-on ?


Justement, ce qu’elle-même avait, tant de fois,
pensé dans la soirée :


— Il est étonnant que Rozenne ne soit pas ici !


Et, entre haut et bas, la voix de Lucien Chambry
prononçait, mordante :


— Rozenne ici ?… Vous ne savez donc pas que
ce soir Gillette Harcourt reprend le rôle qui a été
son triomphe au commencement de l’hiver ? Une
nouvelle première à laquelle ses… admirateurs ne
pouvaient manquer d’assister !


France n’entendit rien de plus ; car André
d’Humières approchait, lui amenant un ami qui,
à son tour, désirait être présenté. Elle accueillit
cet inconnu comme elle en avait accueilli tant
d’autres depuis un moment, avec une indifférence
souriante. Mais les mots qu’il lui disait lui arrivaient
dépourvus de sens. Tressaillante comme
après un choc très douloureux, elle pensait :


« C’est pour cela qu’il n’est pas là !… Je comprends
maintenant ! »


Ah ! oui ! elle comprenait… Et c’était si simple !…
Ayant à choisir, ce même soir, entre
l’amante et l’amie, « la précieuse petite amie ! »
ce n’était pas vers celle-ci qu’il était allé !… De
quoi donc s’étonnait-elle ?… Tous, ils étaient pareils,
les hommes, elle le savait bien, depuis très
longtemps… Et après tout, il était si naturel que
Rozenne eût agi ainsi… Elle, France, était tellement
peu de chose dans sa vie, dont elle n’avait
pas voulu…


— Oh ! France, qu’est-ce que tu as ?… Comme
tu es devenue pâle !… lui murmura la voix
anxieuse de Marguerite.


Un sursaut de colère contre elle-même, contre
Rozenne l’ébranla tout entière. Au hasard, elle
dit :


— Je suis lasse de tout ce monde… Et puis, il
fait si chaud ici… Je vais respirer une seconde sur
la terrasse. Ne t’inquiète pas de moi, ma chérie.


Sans attendre la réponse de sa sœur, elle se
glissa dehors, sur le perron qui s’allongeait en
terrasse, et descendit les marches.


Le souffle de la nuit l’enveloppa, très doux,
odorant d’une senteur de verdure et de fleur, où
dominait l’arome des œillets qui montait d’un
massif tout proche… Un souvenir jaillit en elle ;
celui de l’après-midi où Rozenne lui parlait dans
le salon si fleuri, qu’il semblait distiller l’ivresse…


Oui, elle était follement grisée, ce jour-là,
quand son cœur bondissait d’allégresse parce que
la croyance était entrée en elle que Rozenne l’aimait
encore, l’aimait plus qu’autrefois… Oh ! la
stupide allégresse ! dont la seule pensée était pour
elle, en ce moment, une humiliation intolérable…
Ah ! oublier, oublier, oublier !… Sentir descendre
en elle quelque chose de la grande paix de la
nuit…


Autour d’elle, sous le ciel de velours, étoilé à
l’infini, c’était un tel silence, après le vain bruit
des conversations !… A peine, le bruissement léger
de la brise, à travers les feuilles. Les allées
fuyaient dans l’ombre des arbres ; une seule, qui
enserrait la pelouse, semblait un chemin de lumière,
sous le reflet de lune qui argentait aussi les
arbustes…


France détourna la tête pour ne plus voir les
fenêtres éclairées qui lui rappelaient que le monde
était là, tout proche, prêt à la reprendre… Et instinctivement,
dans sa soif douloureuse d’être pénétrée — un
peu ! au moins… — par cette sérénité
des choses impassibles, elle ferma les yeux, — comme
une enfant très lasse qui appelle le
repos…


Mais alors, sous les paupières abaissées, des
larmes jaillirent et vinrent mouiller ses lèvres…





X



Septembre s’achevait, avec une température
d’été, aux heures lumineuses du jour ; et seul, l’or
fauve, l’éclat pourpré des frondaisons disaient
l’approche de l’automne.


Tout particulièrement, Colette était ravie de ces
beaux jours persistants. Elle recevait beaucoup en
son château de Chevregny, pendant la saison des
chasses, et elle aimait à pouvoir distraire ses invitées
féminines par de longues promenades en
voiture, à travers la jolie campagne de l’Aisne,
tandis que les hommes abattaient le gibier.


— Colette, quel est, en définitive, le programme
de la journée ? lui demanda sa mère, comme elle
arrivait rejoindre ses hôtes qui, sur la pelouse, à
l’ombre des tilleuls, confortablement installés
dans de larges fauteuils de paille, attendaient que
les voitures fussent annoncées.


La jeunesse était encore dispersée dans les
allées du parc. Seules, les « personnes d’âge »
étaient là, rassemblées autour de Mme Danestal :
les femmes causaient ; les hommes fumaient ou
parcouraient les journaux ; quelques-uns somnolaient
un peu, les yeux entr’ouverts sur les lointains
dorés… Tous, en vérité, avaient un air de
béatitude parfaite ; et, leur attention réveillée par
la question de Mme Danestal, ils regardèrent, avec
des yeux charmés, la belle maîtresse de maison
qui approchait, vraiment digne de toutes les admirations.
Habillée de mousseline blanche ourlée
de précieuses guipures, des roses pourpres dans
sa ceinture, sa jolie tête blonde coiffée d’un grand
chapeau fleuri, elle réalisait, en vérité, la vision
d’élégance et de beauté qu’elle s’appliquait à évoquer
toujours, ne désirant rien d’autre, pour pouvoir
se dire heureuse.


— Ce que nous faisons tantôt, mère ?… Eh
bien ! nous allons goûter au bois de la Brosse et
nous reviendrons par Vauclair. La voiture va
nous attendre à trois heures ; mais s’il y a des
amateurs de marche, ils pourront aller à pied jusqu’à
la Brosse.


— Nous autres, alors ! jetèrent des voix jeunes,
celles de la petite Jacqueline de Tavannes et de
son fiancé, Maurice Derombies, qui passaient, sortant
de la bibliothèque, dont l’asile leur était gracieusement
abandonné pour abriter l’intimité de
leurs tête-à-tête.


Mme de Tavannes protesta un peu, malgré la
grande liberté qu’elle jugeait nécessaire d’accorder
aux fiancés pour qu’ils pussent bien se connaître.


— Jacqueline, quelle singulière idée d’aller à
pied ! Tu auras chaud ! Tu seras fatiguée !


— Oh ! maman, vous savez bien que jamais je
ne suis fatiguée.


— Et puis, tu ne peux ainsi courir les bois
seule avec Maurice !


— Eh bien !… nous demanderons à… à… à
France de nous chaperonner. Elle est aussi marcheuse
que nous. Je vais l’en prier. Elle joue au
tennis… Ah ! la voilà !


Elle venait, en effet, sa raquette à la main, de
petites mèches folles moussant autour du front,
sous la paille du chapeau, très rose de l’animation
de la lutte dont le reflet luisait encore dans l’éclat
des prunelles souriantes. Avec sa robe un peu relevée
pour le jeu, elle avait l’air d’une toute jeune
fille et elle semblait, absolument, la contemporaine
d’âge de Jacqueline, malgré les quelques
années qu’elle avait de plus.


La petite fiancée avait couru vers elle.


— France, n’est-ce pas, vous voulez bien venir
à pied avec nous à la Brosse ? Dites oui, chérie,
vous serez si bonne !… En voiture, c’est tellement
ennuyeux !… Nous sommes tous en « paquet » et
Maurice et moi, nous ne pouvons causer !…


France, amusée, se mit à rire.


— Oui… oui, je comprends… C’est convenu,
Jacqueline, nous n’irons pas à la Brosse en « paquet »,
mais tous les trois, gentiment ; et je vous
promets d’être très discrète, de marcher toute
seule, en avant, sans me retourner !


La petite l’embrassa joyeusement.


— France, vous êtes un amour ! Maurice, c’est
arrangé ! Maman, soyez satisfaite, nous aurons
France pour veiller sur nous !…


Mme de Tavannes — qui était paisible et douce — eut
un sourire indulgent.


— Allons ! bien, bien… Seulement, je trouve
que le chaperon n’a pas l’air plus respectable que
les chaperonnés !… Enfin…


— Madame, je suis une vieille fille, vous n’avez
pas l’air de vous le rappeler… Je n’ose plus dire
mon âge, glissa France gaiement, tandis que d’un
doigt vif elle détachait les épingles qui avaient
raccourci sa jupe.


— France, vous avez l’air d’une vraie gamine
comme Jacqueline.


— Ah ! elle devrait bien lui ressembler en choisissant
enfin un mari ! soupira Mme Danestal, qui
ne se consolait pas de voir sa fille libre encore du
lien conjugal.


Le brillant mariage de Colette était pour elle la
félicité quotidienne ; d’autant qu’elle-même profitait
fort du luxe de la jeune femme, grâce à l’aimable
bonté de Paul Asseline et à la communauté
de ses propres goûts mondains avec ceux de sa
fille.


Aussi, il lui semblait intolérable que France,
douée comme elle l’était, d’une incontestable séduction,
ne se mît en peine nullement de trouver, à
l’exemple de sa sœur aînée, un époux fortuné ;
même plus, eût, jusqu’alors, laissé échapper avec
une indifférence absolue les partis, quelques-uns
vraiment tout à fait « convenables », qui lui
avaient été offerts.


Ce souci mis à part, Mme Danestal se trouvait
fort satisfaite de sa destinée. Elle ne s’inquiétait
point de la modeste position de sa fille Marguerite,
puisque celle-ci s’en accommodait. Ses petits-enfants
la ravissaient, ceux de Colette surtout
qu’elle se faisait une joie de « pomponner ». Il y
avait beau temps qu’elle n’avait plus cure des
excursions — à peu près constantes — de son mari
hors du foyer conjugal, et elle se tenait pour satisfaite
de vivre dans le rayonnement de sa célébrité ;
à la longue, résignée à le voir dépenser
comme s’il eût possédé d’inépuisables rentes. L’habitude
l’avait rendue habile à réparer tant bien
que mal — surtout en apparence — les brèches
ainsi causées dans leurs piètres revenus.


Oui, si France eût été mariée, elle n’eût plus
rien désiré. Mais quand se produirait enfin l’événement
tant désiré ?…


La jeune fille n’avait pas répondu à l’exclamation
de sa mère. Tout en causant avec Jacqueline
et Maurice Derombies, caressant d’un geste
instinctif ses joues encore brûlantes, du bout de
ses doigts rafraîchis, elle regardait approcher son
beau-frère suivi d’un domestique porteur du courrier
que venait d’apporter le facteur.


Cinq années d’existence sans souci et de complète
félicité — Paul Asseline n’était pas difficile
sur la qualité de son bonheur — avaient fait
de lui un gros garçon souriant et rouge, qui eût pu
paraître un peu vulgaire d’aspect s’il n’avait eu,
stylé par Colette, des allures de parfait homme du
monde, et n’avait toujours été habillé à l’avenant.


La mine épanouie, il avançait vers Colette qui
respirait discrètement le parfum d’adulation dont
l’entourait sa cour masculine, et lui tendant une
petite boîte :


— Ceci est pour vous, madame, fit-il, la couvrant
d’un regard enchanté. Même après cinq
années d’union, il s’étonnait encore qu’une telle
femme lui eût été donnée.


Sans hâte, en souveraine à qui tout hommage
est dû, elle prit l’écrin, trop accoutumée aux gâteries
pour s’étonner ; un peu ennuyée que devant
tous Asseline fît ainsi preuve de sa générosité.
Heureusement, à son gré, le domestique qui présentait
à chacun son courrier distrayait l’attention ;
et seule, Mme Danestal suivait avec intérêt
les mouvements de sa fille, dont la calme lenteur,
en la circonstance, l’impatientait un peu :


— Voyons, Colette, dépêche-toi, tu n’en finis
pas d’ouvrir cette boîte !…


— Voici, voici, maman. Quelle curiosité !


Elle pressa le bouton de l’écrin ; et sur le velours
pâle une bague étincela d’une somptuosité
princière, arrachant à Mme Danestal une exclamation
enthousiaste :


— Oh ! Paul, c’est superbe !… Vous comblez
votre femme, mon ami.


— Rien n’est trop beau pour elle ! Est-ce bien
ce que vous désiriez, Colette ?


Elle souriait, regardant les jeux de lumière
dans les gemmes étincelantes, serties avec art.


— Tout à fait bien. Vous vous êtes admirablement
rappelé le modèle qui m’avait plu. Je vous
remercie.


Il baisa la main, déjà enserrée de bagues de
prix, qu’elle lui tendait. Puis, heureux de l’idée
qu’elle était satisfaite, il reprit, changeant de ton :


— A propos, Colette, pour ne pas l’oublier, que
je vous dise tout de suite… Le courrier m’a apporté
un mot de Rozenne ; il m’écrit qu’il ne peut
venir ce soir avec nos autres chasseurs. Il est retenu
à Paris par toute sorte d’affaires, paraît-il,
car il part pour l’Espagne le mois prochain, afin
d’y passer une partie de l’hiver.


Une voix masculine jeta :


— Est-ce que les affaires actuelles de Rozenne
ne pourraient pas s’appeler Gillette Harcourt ?


— Chut ! chut !… glissa discrètement Mme de
Tavannes. Nous avons ici des jeunes filles. Les
hommes ne respectent rien !


Colette n’avait pas répondu. Mais son regard,
facilement aigu, avait glissé vers sa sœur. Elle
n’aperçut pas le visage de la jeune fille. Auprès
des fiancés qui causaient joyeusement, France regardait
vers l’étang dont la nappe luisait sous le
voile des saules ; et Mme Asseline ne vit pas que,
dans les plis de sa robe, la main de France s’était
crispée, une seconde, sur les lettres que le domestique
venait de lui remettre.


D’ailleurs, un coup de cloche annonçait que le
break était avancé, et sur le pavé de la cour, on
entendait battre le sabot impatient des chevaux.
De la maison, des allées, surgissaient les « jeunes »,
que le flirt, le tennis et autres occupations avaient
distraits avant l’heure de la promenade ; les
femmes, toutes non moins élégantes que Colette.


— Décidément, alors, mes enfants, vous allez à
pied ? soupira Mme de Tavannes. Elle avait, pour
sa part, horreur de la marche.


— Oh ! oui ! certes !…


France avait laissé répondre les deux fiancés.
Elle demeurait silencieuse, derrière eux, sans
prendre garde qu’autour d’elle rôdaient quelques
membres de la cour masculine de Colette, qui se
seraient très volontiers arrangés de l’accompagner
à travers bois. Mais comme elle ne les y invitait
pas, force leur fut de se diriger vers la voiture où,
très empressé, Paul installait les femmes les plus
âgées. Les jeunes bavardaient autour du grand
break, tandis que Colette embrassait au passage
ses enfants que la gouvernante emmenait jouer
dans le parc. Elle était fière de son fils qui avait
hérité de sa propre beauté, mais supportait mal
que sa fille fût une vraie Asseline.


Du doigt, elle arrangea ses cheveux, sous la
capote de batiste ; puis, la dernière avant Asseline,
elle monta en voiture. Alors, celui-ci prit place
à côté d’elle. Le valet de pied ferma la portière
et s’élança près du cocher qui, raidi sur son siège,
enlevait les chevaux, en maître conducteur, les
faisant évoluer par une courbe savante, dans la
cour seigneuriale. Entre les cils, le regard de Colette
brillait avec cette expression de muet orgueil
que lui donnait encore, au bout de cinq années, la
conscience de posséder la fortune qu’elle avait
voulue… Une fortune dont elle jouissait si pleinement,
qu’il ne restait pas en elle place pour le
désir d’une vie sentimentale.


France et les fiancés étaient demeurés devant le
perron, regardant sortir la voiture. Quand elle eut
disparu, la petite Jacqueline eut un bond de joie :


— Ah ! nous voilà libres !


— Oui, libres de nous mettre en route…


— Oh ! France, nous sommes si bien seuls !


— Jacqueline, si nous tardons trop, nous arriverons
quand les autres seront partis…


— Alors, nous irons très lentement ?


— Aussi lentement que vous le souhaiterez,
mais il faut partir…


Elle avait un impérieux besoin de mouvement
et en même temps de solitude ; un désir âpre de
voir clair en elle-même et aussi une frayeur de ce
qu’elle y découvrirait.


Ce qu’elle y découvrirait ?… Ah ! déjà, elle le
savait bien, sans même se le demander. Il lui semblait
que tout son être criait son regret que Rozenne
ne vînt pas.


Pourquoi ne venait-il pas ?… A cause de Gillette
Marcourt, comme on l’avait insinué ? d’une
autre, peut-être ?… Ou à cause d’elle-même que,
depuis quelques mois, il semblait fuir résolument.


Comme elle l’avait peu vu pendant cet été, et
jamais plus dans l’intimité, depuis le jour de juin
où elle avait eu, si forte, l’impression qu’elle lui
était chère, plus encore que jadis…


Elle ne lui avait jamais demandé pourquoi il
n’avait pas paru à la kermesse de charité. Elle
avait écouté, sans la relever, l’explication brève
qu’il lui avait donnée à ce sujet, durant un grand
dîner chez Colette ; et, très simple, elle avait répondu
à ses questions sur cette soirée dont il semblait,
d’ailleurs, connaître déjà tous les détails.


Il avait dû venir à Villers, où elle passait le
mois d’août. Et là, non plus, il n’avait pas paru,
écrivant à Paul Asseline qu’un voyage imprévu
l’appelait d’un autre côté. Invité plusieurs fois à
chasser à Chevregny, toujours pour une raison ou
une autre il s’était excusé. Et voici que, de nouveau,
il ne tenait pas une promesse qui semblait
cependant bien précise… Elle avait entendu Colette
lire la lettre à sa mère, devant elle.


Pourquoi ?… Et pourquoi, aussi, ce désir presque
douloureux, à cause de son acuité sans doute,
qu’elle avait de le revoir comme au printemps ; de
causer avec lui, longuement, intimement, de ce qui
le touchait, lui ! de ce qui l’intéressait, elle !…
Pourquoi eût-elle souhaité sentir de nouveau autour
d’elle le frôlement de sa vie, de sa pensée, de
son âme ?…


Ah ! ce désir, si elle avait voulu se le dissimuler,
elle ne le pouvait plus, maintenant qu’elle se savait
encore toute meurtrie de la déception qui
s’était abattue sur elle quand elle avait entendu
les paroles de son beau-frère. Alors, en cette seconde,
comme on voit les choses dans une lueur
d’éclair, elle avait compris combien elle l’attendait…


Tout bas, irritée contre elle-même, elle murmura
énervée :


— Je suis folle… mais je suis folle !… Que
m’arrive-t-il ?


Et pour fuir sa pensée elle adressa une question
à Maurice Derombies, qui marchait près d’elle,
Jacqueline à ses côtés. Tous trois ensemble, correctement,
descendaient la grande rue du village,
suivis par les yeux des vieilles qui tricotaient devant
les portes, par la curiosité des filles qui les
croisaient et se retournaient ensuite pour regarder
les « demoiselles du château ».


Puis, les dernières petites maisons laissées en
arrière, la route s’enfonça dans la pleine campagne,
d’abord à travers les prairies veloutées par
l’herbe drue ; puis sous le dôme léger des arbres,
dont le feuillage se cuivrait çà et là, touché par le
souffle de l’automne.


Jacqueline, alors, eut un imperceptible mouvement
pour ralentir son pas. France le vit et tout
de suite, elle dit :


— Maintenant que nous sommes à l’abri des
regards curieux, je vous abandonne et vais trotter
en avant.


— Vous allez pouvoir en paix rêver à vos vers,
mademoiselle France, lança gaiement Maurice Derombies.


Rêver à des vers !… Oui, autrefois, l’année précédente,
même quelques mois plus tôt, marchant
ainsi sous la voûte ombreuse des bois, tachetée de
soleil ; ses yeux charmés par la floraison rose des
bruyères, par la verte fraîcheur de l’herbe que
foulait son pied, par les lointains délicatement
embrumés, par le bleu du ciel entre la fauve dentelle
des branches ; oui, elle eût avancé ravie de la
beauté des choses dont elle eût joui ardemment…


Et aujourd’hui, elle se sentait si indifférente à
cette beauté qu’elle la remarquait à peine. Et cela
pourquoi ?… Parce que Claude Rozenne avait écrit
qu’il ne viendrait pas, parce qu’elle pensait qu’il
allait partir pour plusieurs mois ?…


De quel charme l’avait-il donc enveloppée pour
lui donner cette âme nouvelle qu’elle ne reconnaissait
plus pour la sienne, à qui, tout à coup, ne
semblaient plus suffire les idéales jouissances dont
elle faisait son bonheur depuis des années, pourtant !…


Une fois déjà, elle avait éprouvé cette obscure
détresse, cet effroi d’une vérité pressentie, encore
cachée en elle. C’était à Amiens, le soir du concert
où elle avait tant regretté que Rozenne ne fût pas ;
quand réfugiée un instant dans le jardin désert
elle avait, une minute, sangloté follement, comme
on le fait seulement après une déception très
cruelle. Mais depuis, elle s’était reprise… Du
moins, elle l’avait cru. Résolument, elle s’était appliquée
à ne plus songer à cet homme dont la vie
appartenait à une autre — à d’autres… Elle
s’était donnée à ses multiples travaux, avec la
fougue dont elle était coutumière ; à Villers, elle
avait rempli des heures par les longues courses
qu’elle aimait, que son insatiable pensée peuplait
d’images et de souvenirs. Même, elle avait été
mondaine, pendant cette saison ; elle avait accompagné
Colette au casino pour les soirées musicales
ou théâtrales — elle qui avait horreur des
casinos !


Et alors elle s’était crue sûre d’elle-même,
échappée au charme que Rozenne semblait exercer
sur elle — à son tour, lui qui, autrefois, n’était
pas parvenu à l’émouvoir. Maintenant…


Elle n’acheva pas et son pied froissa avec colère
une branche fleurie qui avait jailli dans
l’herbe. Il lui devenait intolérable tellement de
subir les clairvoyantes révélations de sa pensée
qu’elle cessa de marcher, pour se rapprocher des
deux jeunes gens, qui cheminaient en arrière.


Elle se détourna. Alors elle les aperçut arrêtés
au milieu de l’allée, Maurice le bras enroulé autour
des épaules de sa petite fiancée et leurs deux
visages si proches, si proches…


Au mouvement de France, ils s’écartèrent brusquement
comme des enfants en faute, avec des
mines saisies et confuses dont elle eût souri en
d’autres jours… Mais elle pensa seulement à
l’amour qui joignait leurs bouches… Elle n’avait
vu que l’expression de leurs visages… Et sourdement,
sa pensée précisa, avec une telle netteté
qu’une rougeur empourpra ses joues :


— Je voudrais que Rozenne fût près de moi,
marchant dans cette allée, sous cette ombre… Je
voudrais l’entendre me parler, comme il savait le
faire ; rencontrer ses yeux avec l’expression qui me
dit que je lui suis chère, très chère… qui semblait
me le dire il y a deux mois…


D’un sursaut de volonté, elle tenta de se ressaisir
et ses lèvres articulèrent avec une impérieuse
résolution où frémissait sa détresse éperdue :


— Je ne veux pas penser à lui ainsi… Je ne veux
pas… Oh ! comment me guérir ?… Comment ?


Se guérir de quoi ?… De l’aimer ?…


Les mots déchirèrent sa pensée… Aimer !… Elle
aimait Claude Rozenne !


Là, dans la solitude de ce bois où elle était en
face d’elle-même, dont le silence laissait bien haut
parler la vérité, elle ne pouvait plus se le dissimuler…
Oui, son cœur que nul jusqu’alors n’avait
possédé, à cette heure il appartenait tout entier à
Claude Rozenne. Depuis deux mois, sans se l’être
jamais avoué, elle l’avait bien compris…


— Je l’aime… mais je ne veux pas l’aimer ! Il
est le mari de cette femme… Il est épris d’une
autre et il ne songe guère à moi… Je ne veux pas
l’aimer !


Sa bouche tremblante martelait tout bas les
mots que nul ne devait entendre. Paroles vaines !
Elle pouvait se révolter sous le joug qui s’était
lentement appesanti sur elle. A quoi bon ?… Elle
était vaincue… Lui, Claude, triomphait à son tour.
Elle le connaissait, et par lui !… ce mal d’aimer
qu’il avait jadis appelé sur elle… Et c’était dans
son cœur un chaos où se heurtaient l’humiliation,
la colère, la souffrance de sa défaite — et
aussi une sorte de joie éperdue dont elle avait
peur…


Ah ! si Rozenne eût été libre encore, même se
fût-il détaché d’elle, peut-être, insouciante de
l’avenir, elle eût abandonné son âme à cet amour
qui la prenait en maître. Mais l’idée qu’elle aimait
le mari d’une autre femme la révoltait comme une
déchéance à laquelle elle se refusait… Pourquoi…
comment l’avait-elle aimé ?… Elle avait eu pitié
de lui… Oh ! oui, une pitié immense… Pour lui
faire du bien, elle s’était montrée accueillante et
douce infiniment, elle lui avait donné une place
dans sa vie… Alors elle l’avait mieux connu ; et
cette âme nouvelle qu’elle lui découvrait l’avait
peu à peu conquise, si absolument qu’elle se demandait,
avec épouvante, comment elle recouvrerait
jamais sa liberté…


Ce qui lui arrivait, c’était l’histoire de tant d’autres !
D’abord l’amitié… Puis l’amour… Folle, de
s’être crue invulnérable, d’avoir ainsi marché droit
devant elle, sans réfléchir, comme une petite fille
naïve et téméraire, elle, pourtant, que la vie mondaine
avait faite bien clairvoyante pour les autres !…
Et maintenant, où allait-elle ?… Comment
pourrait-elle guérir du mal d’aimer ? Elle savait
bien, instruite par l’exemple, à quel prix l’on y
échappe. Et puis, tout bas, il lui semblait qu’elle
ne souhaitait pas sincèrement être guérie… Ah !
c’était doux et effrayant d’aimer !… C’était aller,
dans un infini de joie, vers la souffrance… Ah !
quelle torture de penser toutes ces choses !… La
solitude silencieuse du bois lui devenait un supplice.
Elle aurait voulu être jetée dans une foule
qui l’arracherait à elle-même, entendre autour
d’elle des voix amies qui l’empêcheraient de songer,
de comprendre, de se souvenir…; être comme
les insectes qu’elle regardait voler dans la lumière,
comme les feuilles luisantes de soleil, comme
l’herbe que sa robe courbait, comme la terre insensible…


Ses mains, qu’une angoisse faisait trembler, sentirent
tout à coup le frôlement des lettres qu’elle
avait glissées dans sa poche, d’un geste machinal,
quand elle les avait reçues, au moment de sortir.
Elle se souvint… Sur l’une des enveloppes, elle
avait reconnu l’écriture de Marguerite… Puis elle
avait oublié cette lettre comme le reste du monde.
Peut-être, en lisant la causerie de sa sœur, elle
allait calmer un peu la fièvre qui tendait tous ses
nerfs…


Elle déchira l’enveloppe. Mais ses yeux seuls
lisaient les lignes affectueuses de la jeune femme
qui lui rappelait qu’elle l’attendait aux premiers
jours d’octobre et lui donnait de menus détails sur
les enfants. En finissant, elle racontait encore :


« Que je te confie aussi, ma chère aimée, une
nouvelle apprise par hasard, hier, de source très
sûre, dont je suis encore toute saisie. Il paraîtrait
qu’il y a six semaines environ la femme de Claude
Rozenne est morte subitement dans un accès de
folie. Je ne suis pas sûre qu’elle ne se soit pas
tuée ; mais je n’ai aucuns détails. Rozenne t’avait-il
parlé de cet événement dont sa mère ne m’a rien
dit, convaincue, sans doute, que j’ignorais la situation
de son fils… »


France releva la tête avec l’impression qu’elle
rêvait… Et pourtant, c’était bien dans la réalité
qu’elle marchait, suivant une longue allée moussue,
la lettre de Marguerite dans les mains, sans
tourner la tête, pour ne plus troubler les jeunes
gens qui cheminaient derrière elle…


Était-il possible que Rozenne fût libre tout à
coup, libre de recommencer sa vie, délivré de
l’horrible lien… Libre !… C’était tellement inattendu,
stupéfiant, inouï, qu’elle répétait le mot,
machinalement, pour se convaincre qu’il enfermait
la vérité… Libre !


Il était libre… Et à elle, qu’il appelait son
amie, il n’avait rien dit d’un événement si grave…
Il n’était pas venu à Villers, alors qu’elle s’y trouvait ;
il se refusait à paraître à Chevregny où il
savait la retrouver… Et il partait pour plusieurs
mois en Espagne…


Ah ! quelle preuve de plus lui eût-il fallu qu’elle
s’était stupidement imaginé être encore aimée par
lui… Peut-être, tout simplement, dans un désir de
revanche, il s’était juré de la conquérir, alors qu’il
était enchaîné à une autre femme ; puis, du jour où
il avait recouvré son indépendance, il s’était dérobé,
trouvant sans doute le jeu dangereux,
n’ayant plus besoin d’une amie compatissante…,
vengé parce qu’il lisait en elle, avant elle…


Une ondée de sang lui monta aux joues. Elle
eût voulu pouvoir arracher d’elle-même jusqu’au
souvenir de Claude Rozenne, oublier qu’il existait…
Oublier !… Est-ce que cela se pouvait ainsi,
à volonté !… Comment ferait-elle pour y parvenir ?…


… Presque à ses côtés, s’éleva la voix de Jacqueline
qui accourait vers elle :


— France ! France ! ne rêvez plus… Chérie,
nous voilà arrivés… Vous allez toujours droit devant
vous ; il faut tourner…


Avec un regard de songe, France contempla les
deux jeunes gens, puis l’admirable cirque de verdure
qui entourait la clairière où le goûter était
dressé ; et, sur l’herbe, les groupes dont les voix
arrivaient à son oreille. Il lui semblait que tous
étaient des étrangers pour elle qui revenait de si
loin qu’elle ne se reconnaissait plus elle-même…





XI



Sous le jour blafard de la gare, France aperçut
son beau-frère qui l’attendait, seul, sans Marguerite.


Et, tout de suite, il lui dit, serrant affectueusement
ses deux mains :


— Vous excuserez votre sœur, n’est-ce pas,
France, de n’être pas venue vous recevoir ? Elle est
restée auprès de Bébé qui, hier, nous a donné une
grosse alerte, avec une espèce d’attaque de faux
croup. Nous avons eu très peur.


— Mais maintenant, vous êtes tranquillisés ?
questionna France anxieuse, avec l’intuition des
minutes d’angoisse vécues par sa sœur.


— Oh ! oui, heureusement. Le médecin nous a
tout à fait rassurés ce matin et, en même temps,
il nous a certifié qu’il n’y avait aucune imprudence
à vous laisser venir… Sans quoi, nous vous
aurions télégraphié.


Elle eut un geste d’indifférence.


— Les grandes filles comme moi n’attrapent
pas le faux croup ! Seulement, j’ai peur de vous
embarrasser si Bébé est encore malade…


— La crise est passée ; demain, elle sera remise.
N’ayez aucun regret. Marguerite se fait une telle
joie de vous avoir quelques jours… Vous êtes un
oiseau fugitif, France.


— Mon ami, je fais ce que je puis !… Vous
voyez, cet été encore, je suis venue…


Elle s’arrêta court. Tout de suite, le souvenir se
ravivait en elle — si fort ! — de cette soirée où,
pour la première fois, elle avait souffert de voir
Rozenne demeurer loin d’elle.


Rozenne !… toujours Rozenne !… Ah ! quels
jours troublés elle lui avait dus, pendant ces dernières
semaines surtout ! Jamais jusqu’alors elle
n’en avait traversé de semblables… Où était sa
sérénité d’antan, ses joies idéales quand son travail
la ravissait, quand elle vivait soucieuse seulement
des jouissances de l’esprit, des œuvres d’art
qui la passionnaient et qu’elle les goûtait sans
désir d’autres bonheurs… Ah ! qu’il était fini, ce
temps-là !


Comme toute sa volonté était impuissante — autant
que celle d’un petit enfant — pour lui
rendre son indépendance d’âme !


Tous, heureusement, l’ignoraient ; mais elle savait
bien, elle, qu’elle n’était plus qu’une pauvre
petite créature dont l’amour avait fait sa proie.
Elle disait encore : « Je voudrais guérir ! »


Parole menteuse ! Maintenant que Claude Rozenne
était libre, elle avait perdu le désir âpre
et désespéré de guérir. Son mal lui était précieux,
bien qu’elle sentît sans relâche la blessure dont
elle souffrait, comme d’un cilice qui aurait enserré
son cœur.


A Amiens, peut-être, enfin, elle allait le revoir ;
apprendre quelque chose de lui, de ses projets ;
savoir le pourquoi de son silence, de ses absences,
de son départ…


Et tandis qu’elle causait avec son beau-frère,
instinctivement, dans le jour qui tombait, elle observait
les rares passants sur les boulevards à peu
près déserts où les feuilles mortes s’écrasaient,
tout humides, sous les pas. Mais nul ne ressemblait
à Rozenne.


Confusément, elle songeait à cette fin de jour
printanière, où revenant de chez les Chambry elle
l’avait rencontré… Tout de suite, alors, il s’était
pris à marcher près d’elle. Comme en ce temps-là
elle était sûre d’elle-même… Et comme lui, se
montrait avide du peu qu’elle voulait bien lui
donner…


Encore une fois, elle pensa ce qu’elle s’était
répété si souvent depuis quelques semaines :


« Si j’ai mal agi envers lui autrefois, c’était
sans le savoir… Je ne mérite pas d’être punie pour
cela !… Où vais-je maintenant ?… »


Elle éprouvait l’épouvante et le vertige d’un
être qui se voit emporté par un courant irrésistible,
ignorant sur quelle rive il sera jeté.


Elle secoua la tête pour échapper à la hantise
du souvenir. La nuit venait ; des réverbères s’allumaient
dans l’obscurité grandissante. Protégée par
l’ombre, elle laissa jaillir la question qui lui brûlait
les lèvres :


— Est-ce que Claude Rozenne est ici ?


— Il y était avant-hier encore. Je l’ai entrevu…
Je dis « entrevu », car il paraît dans une crise
de sauvagerie et ne nous honore pas de ses visites.
On m’a dit qu’il allait passer l’hiver en
Espagne.


Encore ce voyage ! France eut un frémissement,
mais elle ne questionna pas davantage son beau-frère
et se reprit à parler du mal qui, la veille,
avait subitement frappé le bébé.


— Marguerite ne s’est pas trop affolée ?


— Elle ?… Ah ! vous la connaissez… Jamais
elle ne se plaint ni ne se révolte. Sur sa pauvre
figure décolorée, je voyais son inquiétude ; mais
elle ne songeait qu’à soigner Bébé comme avait
dit le médecin. Marguerite ! C’est le courage même,
un admirable courage très simple, sans phrase, ni
éclat !… Ah ! comme elle mérite que le mieux ait
continué !


— Nous allons le savoir… Nous arrivons !…
Oh ! Guite, es-tu tranquillisée ? jeta France courant
à sa sœur qui apparaissait au coup de sonnette.


— Oui, grâce à Dieu !… Le médecin sort d’ici
et m’a répété que tout danger était écarté. C’est
bien bon !… Comme cela, chérie, je vais pouvoir
jouir, le cœur en paix, de ta chère présence.


Elle souriait à sa jeune sœur avec un air de joie,
insouciante que la lampe éclairât l’altération de
son visage. France la regarda avec une tendresse
compatissante.


— Guite, tu as bien besoin de te reposer après
cette alerte !


— Bah ! ce n’est rien… Le tout est que le mal
ne soit plus qu’un souvenir. Mais c’est vrai,
qu’André et moi, nous avons passé une dure
nuit !… Je voulais qu’André allât se reposer,
puisque je restais debout. Mais il n’a jamais voulu
me laisser seule.


— Il a eu joliment raison !


— N’est-ce pas, France ? Dites donc à votre
sœur que je ne mérite pas d’être traité comme
l’aîné de ses poupons.


Il avait dit cela si plaisamment que tous trois
se mirent à rire ; et France envoya un coup d’œil
amical à son beau-frère. La certitude pénétrait en
elle qu’André devenait vraiment pour Marguerite
l’époux qu’elle avait souhaité.


Le miracle s’était donc accompli ; le généreux
amour de la jeune femme avait peu à peu transformé
l’homme égoïste et léger par qui elle avait
connu des heures bien cruelles.


Dans cette atmosphère familiale, la fièvre de
France tombait un peu. Cette nuit-là, elle dormit
plus calme qu’elle ne l’avait fait depuis bien des
nuits. Auprès de Marguerite, elle retrouvait toujours
la sensation d’apaisement et de sécurité qui
lui était si bonne au temps de sa jeunesse. A son
réveil, elle jouit d’être enveloppée par la tranquillité
berceuse de la province ; d’entendre, pour tout
bruit, de rares appels de marchands dans la rue,
et, dans la maison, la douce voix de Marguerite
qui donnait des ordres, son pas glissant sur le
parquet, et les bonds joyeux de Bob qui courait
comme un poulain échappé, à travers le couloir. Il
ne tarda pas, d’ailleurs, à venir gratter, de façon
discrète, à la porte de « tante France », pour recevoir
la permission d’une petite visite. Elle venait
de se lever et dit :


— Entrez !


Il adorait la voir ainsi en sa longue robe flottante
du matin, ses cheveux sur les épaules, retenus
à demi par un ruban ; et sautant autour
d’elle, il cria, ravi :


— Tante France, vous êtes gentille !… Vous
avez l’air d’une petite fille !… Et puis, vous sentez
bon comme une fleur !…


Dans sa joie, il appela sa sœur :


— Étiennette ! Étiennette ! Viens voir tante !
Elle veut bien ! Tu peux arriver !


La petite, qui rôdait aussi autour de la chambre,
accourut vite, un peu timide d’abord, puis bientôt
enhardie, pour regarder avec son frère, la mine
curieuse, les jolis bibelots échappés du sac de
voyage — ce fameux sac d’où, la veille, étaient
sortis pour eux joujoux et bonbons.


Alors France, redevenue enfant, se prit à jouer
avec ces petits qui la dévoraient de caresses et de
baisers, et, finalement, s’assit par terre, comme
eux, pour leur conter une merveilleuse histoire
qu’ils écoutaient les lèvres entr’ouvertes, buvant
ses paroles. Avec peine, elle put les décider à
partir quand, l’heure avançant, elle dut les renvoyer
pour s’habiller. Mais ces instants d’enfantillage
avaient été pour elle une détente bienfaisante.


Le bébé était vraiment remis et sa figure menue,
un peu pâlie, s’égayait aux jeux turbulents de Bob
et d’Étiennette.


— Guite, veux-tu que je les emmène promener ?
proposa France après le déjeuner, voyant un rai
de soleil filtrer entre les nuées grises.


— J’aimerais mieux que tu accompagnes André,
qui a besoin d’aller demander un renseignement
chez les Chambry. Ils sont encore à leur campagne
de Dury. Cela te ferait du bien, une promenade
à travers champs ; tu es un peu pâle, ma petite
France. L’air de Chevregny ne paraît pas t’avoir
très bien réussi.


France détourna la tête, tressaillante, avec une
frayeur de la perspicacité de sa sœur. A quoi bon
trahir son secret ?… Marguerite ne pourrait rien
pour lui ramener Rozenne s’il ne l’aimait plus.
Alors elle se devait à elle-même de bien cacher
sa défaite. Pas encore elle n’avait parlé, avec la
jeune femme, de Rozenne ni des tragiques circonstances
qui lui avaient rendu sa liberté, car Marguerite
était absorbée par son enfant, et elle eût
mieux aimé apprendre tout par André. Aussi, volontiers,
elle se laissa tenter par la proposition de
sa sœur. Mais le même besoin de mouvement qui,
à Chevregny, l’entraînait en d’interminables
courses, lui fit refuser la voiture qu’André lui
offrait pour la conduire à Dury.


Elle préférait mille fois marcher sur la grande
route qui fuyait entre des plaines sans fin, balayée
par la brise humide, presque tiède, dont le
souffle jetait les feuilles roussies sur la terre, détrempée
par les pluies récentes. Le pâle soleil
s’était perdu sous un voile de nuées, et le ciel,
ouaté de brouillard, était d’un gris morne, lourd
d’averses, strié par des vols noirs de corbeaux.


Ses yeux errant sur les lointains embrumés,
où s’estompaient quelques bouquets d’arbres, des
meules isolées, brunies par les mauvais temps,
France causait avec son beau-frère, la pensée distraite,
cherchant à engourdir, dans la griserie de
l’air qui battait son visage, le désir, douloureux
comme une soif, de savoir enfin quelque chose de
Rozenne.


Un sursaut, tout à coup, la secoua. André lui
demandait, du même ton de causerie :


— Marguerite vous a-t-elle raconté que Mme Rozenne
lui avait parlé de la fin inattendue de sa
belle-fille ?


Ah ! enfin, elle allait donc savoir… Enfin !…
S’appliquant à ne pas laisser frémir sa voix, elle
dit :


— Non, Marguerite n’a pas eu encore le temps
de me raconter cela… Comment est-ce arrivé ?


— Dans une crise de cette malheureuse. Elle
s’est échappée et est allée se jeter dans un étang
proche de la maison où elle était gardée.


— Et elle s’est noyée ?


— Non. On l’a sortie vivante de l’eau. Mais
elle avait été saisie par le froid. Elle a eu une
congestion qui l’a emportée…


Tout bas, France murmura :


— Pauvre, pauvre créature !


Vaguement, elle entendait André déclarer bien
heureux pour Rozenne d’avoir été libéré ainsi d’un
épouvantable mariage, et d’autres choses encore
auxquelles son esprit ne parvenait pas à donner
attention, tant ses propres pensées l’absorbaient.


Heureusement, pour la dispenser de poursuivre
cette conversation, le petit village de Dury apparaissait
et, par delà les arbres du parc, se dressait
la toiture effilée du château.


Tous les dimanches, jusqu’à la fin de l’automne,
la jeune Mme Chambry, sur le désir exprès
de son mari, y recevait ceux de ses amis amiénois
que tentait une promenade à la campagne ou une
partie de tennis. Et le domestique qui apparut,
appelé par la cloche de la grille, expliqua tout de
suite, introduisant les visiteurs :


— Madame reçoit dans le parc. Si mademoiselle
et monsieur veulent me suivre…


France enveloppa d’un œil charmé les perspectives
ombreuses auxquelles le feuillage d’or roux
donnait l’aspect d’un paysage de féerie. A son
beau-frère, elle murmura, distraite un instant
d’elle-même :


— C’est joli, ici !


— Oui, le parc est très beau… Vous allez
voir…


Guidés par le domestique, ils traversaient de
grandes allées paisibles qui s’allongeaient entre
les pelouses décorées de statues un peu verdies par
la mousse, et les massifs admirablement fleuris de
chrysanthèmes dont la senteur d’automne imprégnait
l’air. Une rumeur joyeuse montait du tennis,
et les exclamations des joueurs arrivaient, coupées
de rires et d’éclats de voix.


L’allée tourna et le large espace sablé apparut,
enserré par la fragile muraille du filet, derrière
lequel se mouvaient des hommes en tenue de jeu,
des jeunes filles en jupe courte qui bondissaient,
alertes, suivant le caprice des balles.


Devant le tennis court, Mme Chambry était
assise au milieu du groupe de ses visiteurs, de la
phalange des parents qui chaperonnaient les
joueuses.


A la vue de France, elle se dressa, rose de saisissement,
avec un cri de plaisir :


— Oh ! vous êtes à Amiens ?… Quelle bonne
surprise de vous voir ! Que vous êtes aimable
d’être venue jusqu’ici !… Seulement je suis désolée
que mon mari ne se trouve pas là pour vous
recevoir ; il est à la chasse. Mais mon beau-frère,
du moins, est des nôtres !


Oui, il était là ; et il contemplait France avec
une sorte de stupeur ravie. S’il eût été aussi sincère
que sa jeune belle-sœur, il se fût, lui aussi,
écrié, envahi par une allégresse à laquelle il était
livré tout entier :


— Oh ! la bonne surprise… Est-il possible que
ce soit bien vous !…


Cependant, toujours correct, il s’appliquait à ne
rien trahir de l’émotion qui vibrait en lui comme
un hosanna ; et simplement, il saluait France par
quelques mots de bienvenue courtoise. Inutile
effort ! Clairement, avec son intuition de femme,
elle le devinait bouleversé par son apparition imprévue,
car il ne pouvait commander à l’expression
de ses yeux, de sa bouche, au timbre de sa
voix. Se pouvait-il vraiment qu’elle eût produit
pareille impression sur ce garçon si calme ?…


— Mademoiselle France, vous allez faire une
partie de tennis, n’est-ce pas ? proposa, un peu
timide, Mme Chambry, qui ne savait comment
montrer à la jeune fille son plaisir de la voir chez
elle. Tout à son gré, elle eût voulu pouvoir causer
avec cette France Danestal à qui elle avait voué
une enthousiaste admiration. Mais elle se devait à
ses autres visiteuses, de respectables mères de famille
qui eussent trouvé très mauvais de voir la
maîtresse de maison empressée auprès de l’élégante
Parisienne dont elles examinaient avec une
attention aiguë le sobre costume tailleur, d’un
brun fauve, moulé sur sa forme souple, la toque
de faisan doré dont les ailes avaient le chaud
reflet des feuilles d’automne.


France n’était nullement tentée de se mettre à
jouer avec ces jeunes gens inconnus et elle préféra
la promenade dans le parc que la jeune femme
proposait à ses visiteuses, craignant pour elles le
froid si elles s’attardaient à contempler les
joueurs. Ah ! que France eût aimé s’en aller seule,
à sa fantaisie, dans les belles allées dont l’automne
poudrait les branches d’or et de pourpre !
Mais quel inutile vœu ! Il lui fallait poliment
tenir des propos quelconques avec les respectables
dames qui se complaisaient dans la paraphrase
des menues nouvelles amiénoises…


— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de
vous faire les honneurs de notre parc ?


Près d’elle était Albert Chambry. Résolument
il avait laissé les joueurs, les vieilles dames, les
spectateurs masculins, parmi lesquels André d’Humières ;
et, comme au printemps, alors qu’il la conduisait
vers la filature, par le jardin fleurissant, il
marchait lentement, à ses côtés.


Elle sourit :


— Votre parc est beau comme un jardin des
fées, ainsi vêtu par l’automne !


— Réellement, il vous plaît ?… J’en suis très
heureux !… Je l’aime comme un ami. Quand j’étais
enfant, il était mon univers, et un univers enchanté
où je connaissais l’ivresse de me sentir, de me
croire libre ! Plus tard, ses allées discrètes ont
reçu la muette confidence de mes espoirs… Oui, ce
parc renferme vraiment quelque chose de ma vie
même… Et il me semble que je fais un rêve qui,
éveillé, m’aurait semblé irréalisable, en vous y
voyant marcher ainsi près de moi !…


Elle l’écoutait, surprise. Jamais elle n’eût imaginé
que le correct Albert Chambry pût ainsi
sortir de sa réserve, surtout avec elle, presque une
étrangère pour lui. S’il donnait à ses paroles une
forme un peu trop littéraire, le sentiment qui les
inspirait paraissait très sincère ; et, séduite par
cette sincérité, elle dit avec un abandon amical :


— Je vous envie de posséder ainsi un petit empire,
tout peuplé de souvenirs chers !… Moi, dans
tous les lieux que j’ai aimés, j’ai presque toujours
été seulement une passante et j’ai laissé un peu de
mon cœur à des paysages que je ne reverrai peut-être
jamais… Aussi quand il me faut partir, sans
espoir de retour, j’éprouve toujours une vraie sensation
de déchirement. Et maintenant, j’en arrive
à ne plus souhaiter voir certains pays lointains,
dont j’ai rêvé passionnément !… parce que j’ai
conscience de l’angoisse que j’aurai à les quitter,
sachant n’y plus revenir jamais.


A son tour, il l’écoutait attentif, heureux qu’elle
lui livrât ainsi quelque chose de sa pensée intime.
Il reprit :


— Je crois que le déchirement dont vous parlez,
on peut l’éprouver même avec la vision du retour…
J’en ai eu la sensation, cet été même,
quand ayant accepté un mandat de député j’ai
pris conscience nettement que je venais de renoncer
à vivre désormais uniquement à l’ombre de ma
vieille cathédrale, pour me lancer… dans un inconnu
plus ou moins hostile…


— C’est vrai, vous êtes devenu député depuis
notre première rencontre ! Alors la politique vous
tentait ?


Elle levait vers lui de grands yeux, gaiement
sceptiques et moqueurs. Il dit, un peu lentement :


— Non, pas la politique…


Elle eut, pour lui, un sourire de sympathie et
se reprit :


— Vous avez raison. Ce n’est pas la politique
qui vous a attiré. C’est, je suis sûre, le désir de
pouvoir mieux défendre les intérêts de vos ouvriers !


Mais il secoua la tête. Son visage était grave et
ses yeux contemplaient le visage de France avec
une sorte de douceur ardente :


— Ce n’est pas cela, non plus. Je ne puis vous
laisser une aussi haute opinion de ma générosité.
Ce serait hypocrisie… Non, si j’ai tant souhaité
être nommé, ce n’est guère pour mes ouvriers…


Il s’arrêta encore, comme s’il hésitait à poursuivre.
Le regard de France, entre les cils, filtrait
surpris vers lui qui, maintenant, avançait près
d’elle, silencieusement, sans prendre garde que le
groupe des promeneurs ne les suivait plus. Au
hasard, tous deux suivaient de petites allées désertes
qui semblaient fuir indéfinies, vers la longue
charmille que l’automne dorait magnifiquement.
Dans l’air humide, tintait la sonnerie des cloches,
annonçant le Salut à l’église de Dury.


La voix d’Albert Chambry s’éleva de nouveau
et son accent avait quelque chose de résolu, de
vibrant aussi, apportant l’écho de quelque obscure
émotion dont il n’était pas maître :


— Il vaut mieux que, dès maintenant, vous sachiez
la vérité ; j’étais décidé à vous la dire… bientôt…
Ce n’est ni par ambition, ni par philanthropie
que j’ai souhaité obtenir la députation…


Il s’interrompit encore ; mais ce ne fut qu’une
seconde et il acheva :


— … C’était à cause de vous.


— De moi ?…


— Oui, de vous…


Elle le considéra, stupéfaite. Il avait pâli ; mais
ses traits avaient une expression de calme volonté.


Où prétendait-il en venir ? Lui, n’était pas un
flirt prompt à faire entendre de vagues déclarations
aux jolies filles sans dot. Ses paroles étaient
réfléchies, mesurées ; il en acceptait la responsabilité.


Alors… quoi ?… Se pût-il que cet homme sagement
pondéré fût cependant un romanesque et se
fût épris de la fuyante Parisienne que le hasard
avait quelquefois rapprochée de lui ?… Si vraiment
elle était devenue plus qu’une passante dans
sa vie, il valait mieux qu’elle le sût pour lui enlever
une inutile espérance. Et, avec une gravité
pensive, elle dit :


— Je ne comprends pas pourquoi, à cause de
moi, vous avez désiré venir à Paris…


— Vous ne comprenez pas que j’ai désiré me
rapprocher de vous… parce que j’espérais ainsi
parvenir… oh ! peu à peu ! lentement ! à réaliser
un rêve auquel je pense, à toute heure, je puis
dire… dès que je suis seul avec moi-même surtout…
Un rêve qui est entré en moi, dès le premier
jour où je vous ai vue peut-être, mais sûrement
cette après-midi où vous êtes venue à la filature…
Vous vous souvenez ?


Elle écoutait la tête un peu penchée, regardant
la terre brunie sous la rouille des feuilles ; et elle
pensait, non pas à Albert Chambry, mais à celui
qui, jadis, dans le crépuscule d’été, l’avait suppliée
de devenir, pour lui, l’Unique… Comme une
enfant ignorante et folle, elle avait refusé de l’entendre,
dédaigneuse de l’amour humain, ayant
cette foi orgueilleuse que le travail, le culte du
Beau suffiraient à lui donner le bonheur… Aujourd’hui,
elle savait la vérité ; impérieusement, le cœur
veut plus… Et pour cela, elle avait pitié — ah !
grand’pitié — de cet homme qui, peut-être aussi,
allait souffrir par elle.


Lentement, après Albert Chambry, elle répéta :


— Oui, je me souviens du jour dont vous parlez.
Je voudrais connaître le rêve qu’il vous a apporté.
Je crois que je puis vous le demander,
puisque vous semblez dire que j’y suis mêlée…


— Vous n’y êtes pas seulement mêlée, vous en
êtes l’âme même. Ce rêve, je vous l’avoue, avec
tout l’infini respect que j’ai pour vous, parce que
je ne sais quand il me sera encore donné de vous
voir seule… Ce rêve… c’est qu’un jour vienne où
vous consentirez à me confier votre vie pour que
j’essaie de vous rendre tout le bonheur que vous
me donnerez ainsi…


Une légère flamme monta au visage de France.
Ce qu’Albert Chambry lui disait depuis un instant,
elle était certaine qu’il allait le lui dire…
Tous deux s’étaient arrêtés. Dans les déchirures de
la charmille qui les enveloppait du voile fauve de
son feuillage, elle apercevait, au delà des plaines,
le lointain de la ville où la vie les appelait…
Mais lui, la regardait seule, une expression de
prière dans les yeux.


Avec effort, elle articula :


— Vous souhaitez faire de moi votre femme,
mais…


— Mais je ne suis pour vous qu’un indifférent…
Je le sais… Aussi, je n’ai pas l’espérance
orgueilleuse et insensée que vous allez ainsi, tout
de suite, accueillir la demande que je vous conjure
seulement de ne pas oublier. Je n’espère que dans
l’avenir.


— Alors… alors pourquoi m’avez-vous parlé
aujourd’hui ?


— Est-ce qu’on est toujours maître de ses résolutions ?
Je vous ai vue apparaître tout à coup,
quand je vous croyais très loin… Et cette joie
inattendue a jeté en moi la terreur de vous perdre,
si je me taisais plus longtemps… Et puis, je me
suis trouvé seul avec vous dans ce parc où vit
ma jeunesse ; où, pendant ces derniers mois, j’ai
tant pensé à vous… Et mon secret m’a échappé…
Ne me répondez pas… En ce moment, je le sais,
vous direz non à ce que je désire… comme je
n’avais encore rien désiré au monde !…


Elle murmura, tressaillante :


— C’est vrai, je ne souhaite pas me marier…


— Maintenant, oui… Mais il faut penser à
l’avenir… Croyez-moi.


L’avenir !…


Elle eut un faible geste d’épaules. Toute son
âme s’enfuyait vers Rozenne.


Ah ! Dieu, pourquoi l’aimait-elle ainsi ?…


Elle s’était remise à marcher dans la charmille,
lumineuse sous son feuillage de légende. Au loin,
les cloches sonnaient toujours et leur chant semblait
emplir l’infini pâle du ciel d’automne.


Albert Chambry répéta avec une autorité douce :


— Oui, l’avenir, il faut y penser ! En ce moment,
comme vous êtes très jeune, vous n’y songez pas.
L’heure présente vous suffit, parce qu’elle est
bonne… Vous avez près de vous votre mère, votre
père… Vous ne connaissez pas la solitude !…
Mais qu’ils vous manquent, vous regretterez de
n’avoir pas votre foyer à vous ; de ne pas sentir
autour de vous une protection très tendre, dévouée
infiniment, qui remplace celle des parents que vous
avez aimés…


Un pli un peu amer souligna, une seconde, la
bouche de France. Il ne connaissait pas le foyer
où elle avait grandi ; sans quoi, il aurait su qu’elle
y avait été plus seule qu’elle ne pourrait jamais
l’être dans la vie !… Il continuait à lui parler,
mais elle l’entendait à peine. Si vivant se réveillait
en son cœur le souvenir du beau crépuscule d’été
dans le bois d’Houlgate, des vagues nacrées par
le couchant, de la voix ardente de Rozenne qui
l’implorait… Aujourd’hui, c’était l’automne… Et
celui qui lui demandait, d’un accent doux et résolu,
le don de sa vie, était un homme en pleine
possession de sa volonté, qui savait bien ce qu’il
souhaitait pour y avoir longtemps pensé…


Docile, il la suivait dans le labyrinthe des allées
étroites où elle avançait distraite et il parlait, dans
un désir profond de la convaincre. Il lui disait les
mêmes choses que Rozenne lui avait dites cinq ans
plus tôt… Des choses que Marguerite aussi lui
avait fait entendre, que Marceline Herrène lui
avait répétées ce jour où Rozenne avait aux lèvres
un aveu qu’elle ne voulait pas écouter — alors…


— Fatalement, un jour ou l’autre, vous comprendrez,
je vous assure, que le travail, les jouissances
artistiques ne suffisent pas à satisfaire le
cœur… Vous arriverez à penser qu’il est bon de se
sentir chérie ; de devenir pour quelqu’un l’être par
excellence, celle vers qui vont toutes les pensées,
les tendresses, les désirs, comme vers une divinité
adorée… Ah ! je sais bien que je n’ai pas les
mêmes goûts que vous, que nous avons vécu dans
des milieux intellectuels très différents, que je ne
suis pas artiste du tout… Mais j’apprendrai à
aimer les choses que vous aimez… Et puis, ne
pensez-vous pas que l’affection peut rapprocher
même les esprits ?… D’ailleurs, vous vous intéressez
aux questions ouvrières qui sont, pour moi,
capitales… Ce serait un lien entre nous… Je vous
laisserais, naturellement, toute liberté pour vous
livrer aux travaux que vous aimez… Tant que ma
vie était fixée à Amiens, je jugeais impossible de
vous demander le sacrifice d’accepter la monotone
existence de la province, même auprès de votre
sœur. Et c’est pourquoi j’ai tant souhaité la députation
qui m’amène à Paris, et qu’une circonstance
imprévue m’offrait tout à coup puisque celui que
je remplace a dû, pour raisons de santé, donner
sa démission…


Ah ! comme il avait pensé à tout, comme il avait
prévu toutes les objections !… Une sorte d’effroi
s’emparait d’elle devant cette tranquille volonté
qui s’appliquait à dominer la sienne ; un désir fou
la prenait de s’enfuir en criant à cet homme qu’elle
ne voulait pas être à lui, qu’un autre lui avait pris
le cœur ; de voir la fin de ces allées qui se suivaient
éternellement comme dans un bois enchanté…
Et, instinctive, d’un accent d’enfant en
détresse, elle murmura :


— Je réfléchirai à tout ce que vous m’avez dit…
Mais… il faut retourner vers les autres… Ramenez-moi…
Je ne sais pas le chemin… Il me
semble que je suis perdue dans un labyrinthe !


Il tressaillit, comme arraché à un rêve, et il la
vit près de lui, une expression anxieuse au fond
de ses prunelles qui étincelaient dans son visage
que l’émotion avait décoloré. Seules, les lèvres
gardaient leur éclat de fleur de sang…


Il respira profondément, avec un effort pour
dominer l’émoi qui bouleversait tout son être ;
puis il dit, la voix assourdie :


— Vous avez raison, il faut que je vous ramène,
je suis fou, je l’ai été de vous parler ainsi.
Venez.


Il se remit à marcher et, un instant, tous deux
avancèrent en silence. Son angoisse, à elle, se calmait,
car elle ne se sentait plus perdue dans cet
immense parc solitaire… Et, tout à coup, elle demanda :


— Vous avez parlé à votre frère de… de votre
désir ?


— Non, je lui en parlerai seulement le jour où
vous m’aurez autorisé à le faire…


— Et vous ne croyez pas qu’un tel projet lui
déplairait ?


— Pourquoi ?


— Ah ! pour bien des raisons !… D’abord, parce
que j’appartiens à un monde de lettrés et d’artistes
qui, je le sais, ne lui est pas sympathique…
Aussi, parce que je suis, comme on dit maintenant,
une Ève moderne, espèce de femme qu’il condamne !


Il attachait sur elle des yeux pleins d’une espèce
de tendresse fervente :


— Et encore ?… Qu’allez-vous trouver ?


— Ceci… Je suis sans fortune. Mon semblant
de dot ne valant pas même la peine qu’on en
parle !


Il haussa les épaules d’un geste d’indifférence
absolue :


— Je vous en supplie, ne pensez pas même à
cette misérable question d’argent !… Je suis, grâce
au ciel, assez pourvu pour n’avoir pas à m’en
préoccuper. Je pourrai offrir à ma femme tout le
luxe qu’elle désirera, les belles choses qui la tenteront…


Elle dit, touchée, comprenant bien tout ce qu’il
était prêt à lui donner :


— Vous êtes bon, très bon !


— Non, ce n’est pas par bonté que je voudrais
avoir le droit de vous faire la vie aussi heureuse,
aussi large qu’il me serait possible… Vous le méritez
tellement !… Jamais je n’avais rencontré de
femme pareille à vous !


— Vous ne me connaissez pas ! fit-elle avec une
ombre de sourire.


— Oh ! si je vous connais !… Bien plus que
vous ne le supposez… Je vous connais par ce que
vous avez écrit… par ce que je vous ai entendu
dire, par ce que ceux que vous voyez disent de
vous… Et c’est pour cela que je vous supplie de
penser à ma prière, quand vous allez être partie,
quand vous aurez regagné votre Paris où vous me
permettrez bien, n’est-ce pas, d’aller essayer de
gagner ma cause près de vous ?


Pourquoi ne lui disait-elle pas tout de suite
qu’elle était certaine que cette cause, il ne la gagnerait
pas ?… Pourquoi avait-elle cette lâcheté
de redouter ainsi la déception que lui infligerait
un refus trop brusque ?… La voyant silencieuse, il
interrogea, une anxiété soudaine dans l’accent :


— Est-ce que je vous ai offensée, en vous parlant
si franchement ?… J’aurais dû d’abord exprimer
mon désir à madame votre sœur, mais je vous
ai dit comment j’avais succombé à la tentation de
vous avouer la vérité… Vous me pardonnez ?


— Vous pardonner !… Vous avez eu bien raison
de vous adresser à moi-même… Je suis une
femme, à mon âge !… C’est vrai, aujourd’hui, il
me serait impossible de vous répondre comme
vous le souhaitez et je ne sais pas ce que sera
l’avenir ; mais je vous remercie de tout cœur de
vouloir me faire une existence très douce, tranquille,
protégée… Je vous en demeurerai toujours
reconnaissante… Seulement…


Elle s’arrêta… Le tennis était tout près maintenant.
Elle entendait, très nettes, les exclamations
des joueurs :


— Seulement, je voudrais bien que vous n’espériez
pas ainsi en moi parce que… je crains bien
de vous donner une déception !…


— Jusqu’au moment où vous me direz : « J’en
aime un autre !… » j’espérerai…


Elle eut aux lèvres un cri instinctif : « Oui, j’en
aime un autre !… » Mais sa fierté de femme lui
scellait la bouche.


Enfin elle apercevait l’étendue sablée du tennis
et le groupe des spectateurs que présidait de nouveau
Mme Chambry qui servait le thé. Il devait y
avoir très longtemps qu’elle était seule dans le
parc, avec Albert Chambry. Que devait penser
toute cette réunion provinciale ? Un petit sourire
ironique lui montait aux lèvres… Mais il s’effaça,
à peine esquissé, tandis qu’un choc l’ébranlait tout
entière. Auprès de Mme Chambry, la regardant
approcher, elle apercevait Rozenne.





XII



Bien avant qu’elle le vît, il avait dû l’observer.
Leurs regards se croisèrent. Elle eut la peur de ce
que le sien pouvait trahir. Dans celui de Rozenne,
il y avait une sorte d’ironie dure, mais aussi d’indéfinissable
souffrance, et elle le connaissait trop
pour ne pas le deviner énervé jusqu’à l’angoisse…
De quoi ?


Mais elle ne pouvait pas plus l’interroger qu’il
ne lui était permis de trahir la joie éperdue qui
s’élevait en elle, impérieuse autant qu’un souffle
de tempête. Ah ! où était-il, le temps où, près de
lui, elle était si calme !


Son cœur heurtait follement sa poitrine. Seul,
son extrême usage du monde lui permettait de
rester maîtresse d’elle-même. Sans trahir rien
de l’émotion qui la brisait, elle put aller à
Mme Chambry et lui dire en souriant :


— Votre parc est une merveille, madame. Mais
il est, je crois, enchanté un peu, car les allées y
sont sans fin… J’ai cru, un moment, que jamais
je ne retrouverais le chemin du tennis !


— C’est qu’Albert, sans doute, vous avait conduite
dans notre labyrinthe dont nous sommes
très fiers, car, réellement, on peut s’y perdre !


Mais France ne distinguait pas le sens de ses
paroles. Elle sentait sur elle, pareil à un appel, le
regard de Rozenne qui semblait la supplier…
Pourtant, elle ne bougea pas. Lui, alors, approcha.
Ses yeux avaient la même expression, amère et
douloureuse.


Elle dit, très doucement, et son cœur battait
toujours à gros coups pressés :


— Comme il y a longtemps que nous ne nous
sommes vus ! Vous êtes donc de ceux qui oublient
leurs amis ?…


— Dites que je suis de ceux qui ont la prétention
d’être discrets…


— Discrets ?… En quoi ?


— On m’avait offert une partie de tennis avec
vous, en m’engageant à aller dans le parc à votre
rencontre. Mais il semblait vous plaire de demeurer
seule avec Albert Chambry, et je n’ai pas
voulu vous troubler.


Sans répondre, elle le regarda, sentant qu’il
souffrait. Il avait l’accent des jours où il semblait
jaloux d’elle… Puis, avec la même douceur, elle
murmura :


— Qu’avez-vous, mon ami ? Ce n’est pas ainsi
que vous devriez me parler, la première fois que
nous nous retrouvons !


Qu’allait-il lui répondre ? Quelque chose, sûrement,
qu’il ne devait pas lui dire, car il mordit sa
lèvre violemment comme pour retenir les mots
inutiles ; puis, entre les dents, il jeta, pour elle
seule :


— J’admire la femme nouvelle que j’ai vue
surgir en vous !…


Saisie, elle demeura muette. D’ailleurs, elle ne
pouvait lui demander aucune explication dans un
milieu où tous les regards l’examinaient, pleins
d’une médiocre bienveillance… De plus, Albert
Chambry s’empressait pour lui servir une tasse de
thé ; et son beau-frère, venu près d’elle, lui murmurait
que l’après-midi était bien avancée et qu’il
fallait songer à regagner Amiens.


Docile, elle dit :


— Quand vous voudrez !…


Mais une révolte lui faisait bondir le cœur à
l’idée qu’il allait peut-être lui falloir partir sans
avoir une minute encore de conversation avec Rozenne,
sans pouvoir lui demander ce qu’il avait
contre elle. Correcte, elle causait dans un cercle
strictement féminin, attendant la voiture que
Mme Chambry tenait à mettre à sa disposition
pour regagner Amiens.


Albert Chambry restait un peu à l’écart, paraissant
absorbé par les péripéties d’une nouvelle
partie qui s’engageait. Elle ne se souvenait même
plus qu’il était là. A peine, lui demeurait l’impression
confuse d’un entretien grave qu’elle avait eu
avec lui. Tout son être frémissait de l’humiliation
et de l’émoi de sa défaite qu’elle n’avait jamais
pareillement mesurée ; et aussi d’une joie, qui la
pénétrait divinement parce que, sans cesse, le regard
de Rozenne la cherchait, comme insatiable
de la contempler… S’il eût été détaché d’elle, il
n’eût pas eu cette expression dans les yeux qu’il
arrêtait sur elle…


Ah ! que n’avait-elle le droit de courir à lui
pour lui murmurer ce que répétait son faible cœur
de femme :


— Ne soyez plus triste !… Oubliez le passé et
pardonnez-moi de vous avoir fait souffrir autrefois…
Je suis à vous et je vous aime !


Mais elle ne disait rien de semblable ; et lui, il
parlait de son très prochain voyage en Espagne,
où il désirait aller faire des études, et qui l’entraînerait
peut-être jusqu’en Afrique.


— La voiture est avancée, vint annoncer le domestique.


Partir ! Il fallait partir ! André se fût étonné
que sa belle-sœur prolongeât encore la visite.
Partir, il le fallait… Elle se leva ; et sans se
trahir, elle prit congé de Mme Chambry, saluant
les autres visiteurs. Sa main effleura celle de Rozenne.
Alors, souverainement, une résolution la domina ;
et sans hésiter, presque impérative, elle prononça :


— Je voudrais bien causer avec vous, avant de
regagner Paris. Si vous avez un moment, demain,
voulez-vous passer chez ma sœur ?… Nous ne sortons
jamais avant trois heures.


Il s’inclina :


— Je suis tout à vos ordres.


Elle s’éloigna avec un signe de tête. Albert
Chambry les accompagnait jusqu’à la voiture.
Machinalement, elle s’appliquait à lui parler, se
souvenant de tout ce qu’il lui avait offert ; mais
elle se savait si loin de lui !


La voiture roula, et elle se trouva seule avec son
beau-frère. Il était trop courtois pour se permettre
de la questionner ou même lui faire une allusion
à sa longue promenade solitaire avec Albert
Chambry. Mais peut-être il pensait qu’elle en avait
rapporté une préoccupation sérieuse, car, la voyant
distraite dans ses réponses, il cessa de lui parler.
Elle ne s’en aperçut même pas, tant le tumulte de
ses pensées la bouleversait.


Aussitôt arrivée, après un rapide baiser à sa
sœur et aux petits, laissant à André le soin de
raconter la promenade, elle monta dans sa chambre,
car elle avait soif de silence et de solitude.
Très vite, au hasard, elle rejeta son chapeau, sa
veste ; puis, sans allumer de lampe, elle vint s’asseoir
devant le feu. Alors ses mains jointes, le regard
fixe sur la lueur vagabonde des flammes, elle
chercha à voir dans son âme… Si fort elle avait le
sentiment que, de nouveau, elle arrivait à une
heure très grave de sa vie !… Qu’allait-elle faire,
vouloir, devenir dans la tempête morale qui s’abattait
sur elle ?… En son cœur elle trouvait le confus
souvenir des paroles d’Albert Chambry ; une allégresse
affolante d’avoir revu Rozenne, de le savoir
près d’elle, dans la même ville ; de posséder l’espoir
de sa venue, le lendemain ; mais aussi l’inquiétude
lancinante de son attitude à Dury, de
l’incertain avenir qui échappait à sa volonté…


Elle avait cédé à une impulsion irréfléchie
quand elle avait demandé à Rozenne de venir lui
parler. Elle avait fait cela parce qu’elle ne pouvait
plus supporter qu’il partît sans qu’elle eût tenté
de lire en lui… Et s’il ne venait pas, s’il se dérobait,
ainsi qu’il l’avait fait tant de fois depuis
l’été, pour une raison qu’elle ignorait…


Comme une enfant, elle murmura passionnément :


— Mais je ne veux pas qu’il parte… surtout
qu’il parte ainsi !… Nous pourrions être si heureux !…


Oui, comme elle l’avait pensé un soir de printemps,
être les deux qui vont en une seule âme…


Ah ! comme elle comprenait maintenant la sublime
simplicité de l’amour de sa sœur !… Comme
elle comprenait le pourquoi des miracles accomplis
par les cœurs qui se donnent !… Bizarrement,
revenaient à son esprit des paroles de l’Imitation
que le hasard d’un livre ouvert lui avait mises sous
les yeux, le matin même : « C’est quelque chose
de grand que l’amour et un bien au-dessus de tous
les biens… Rien ne lui pèse, rien ne lui coûte…
Qui n’est pas prêt à tout souffrir et à s’abandonner
entièrement à la volonté de son bien-aimé, ne sait
pas ce que c’est que d’aimer… Il faut que celui
qui aime embrasse avec joie ce qu’il y a de plus
dur, de plus amer pour son bien-aimé, et qu’aucune
traverse ne le détache de lui… »


C’était vrai, vrai, vrai, tout cela ! De toute son
âme, elle le sentait !… Elle avait été insensée de
croire que nul bonheur ne vaudrait jamais les
joies de la pensée, les enthousiasmes, les admirations
dont elle se leurrait, misérablement ignorante
du divin poème de l’amour.


Comme si elle eût répondu à quelque reproche,
elle murmura :


— Je ne savais pas… J’étais bien sincère et je
n’ai jamais dit que je voulais garder mon cœur…
J’attendais que le désir me vînt de le donner…
Lui, Claude, me l’a pris sans que j’y pense… Je
l’ai fait souffrir… C’est juste que je souffre par
lui…


Elle cacha dans ses deux mains son visage que
l’émotion brûlait. Qu’allait-il arriver s’il était détaché
d’elle et ne l’aimait plus assez pour la vouloir
sienne à jamais ?… S’il souhaitait garder sa
liberté reconquise ?… C’était bien possible, cela,
après tout, et ce serait l’expiation de son orgueilleuse
témérité…


Alors que deviendrait-elle, obstinément voulue,
elle le pressentait, par Albert Chambry qui aurait
pour alliés sa mère, sa famille entière, ses amis,
unanimes à approuver ce brillant mariage ?…


Si son entrevue, le lendemain, avec Rozenne,
était inutile, s’il partait pour revenir… Dieu seul
savait quand !… s’il ne prétendait plus qu’à des
Gillettes Harcourts, pourquoi, après tout, résisterait-elle
à la douce et tenace volonté d’Albert
Chambry ?… Il ne lui serait pas offert une seconde
fois de devenir la femme d’un homme aussi généreusement
dévoué… Ce qu’il lui offrait, c’était
une vie large, paisible, honorée…


Un mariage comme celui de Colette, alors ?…
Un mariage d’argent, d’ambition ?…


Elle dressa vivement sa tête enfiévrée :


— Non ! Albert Chambry est, intellectuellement,
bien supérieur à Paul… N’importe qui le jugerait
un homme de valeur !


Il s’intéresserait aux travaux littéraires qu’elle
aimait, lui laissant toute l’indépendance qu’elle
réclamerait dans sa vie morale… D’esprit, oui, elle
serait libre… Mais de corps…


Un frisson la secoua. Elle n’était pas une vierge
ignorante ; et elle savait bien que, mariée, elle ne
pourrait ni ne devrait se refuser à l’homme dont
elle aurait accepté la fortune, la protection, le
serment d’éternelle fidélité, après être librement
venue à lui… sans amour… Car elle n’en avait ni
n’en aurait pour lui… Tout au plus, elle lui donnerait
une reconnaissante affection et une estime
profonde… Peut-être, cela lui suffirait, à lui… Il
était si calme, si pondéré… Mais elle-même, que
pourrait-elle devenir dans une pareille union ?…
Ah ! aujourd’hui, à elle, il fallait bien plus ! Le
cœur qui, maintenant, battait dans sa poitrine,
était autrement exigeant… Il voulait, pour en
faire son bonheur, l’amour dont parlait le livre
saint, l’amour dont on souffre, dont on vit, dont
on meurt…


Et elle pensa, farouche :


— Si Claude me repousse, non, je n’épouserai
pas Albert Chambry… Je resterai seule !… Je reprendrai
ma vie de cérébrale. J’aimerai seulement — avec
mon travail — les belles choses créées par
Dieu et par les hommes ; et aussi, les pauvres êtres
dont j’aurai pitié !… J’ai été heureuse ainsi pendant
des années. Pourquoi ne le serais-je plus ?


Pourquoi ?… Parce qu’elle n’était plus la
même !…


La flamme l’avait touchée ; et la destinée qui
jadis lui semblait meilleure que toute autre ne lui
suffisait plus. Tout son être se révoltait devant la
seule vision d’un avenir semblable, si mortellement
vain dans sa solitude glacée, avec ses joies
et ses consolations illusoires, autant que le bruit
des grelots qu’un enfant agiterait dans une boîte
vide pour passer les heures…


Elle se souvenait bien de certaines vieillesses de
femmes demeurées sans époux, presque toujours
par la force des choses, hélas ! et qui, n’ayant pas
le passé, comme les veuves, sans attache avec nulle
créature née de leur chair et de leur cœur, restaient
de pauvres épaves tristes, dans la foule des couples
unis.


Ah ! la vie, c’était de se donner à un autre être,
pour sa joie, généreusement, corps et âme, avec le
beau mépris de l’épreuve, acceptée bravement,
comme la rançon de l’ivresse d’aimer…


Et tout bas, avec la même sincérité passionnée,
France murmura encore :


— Ah ! je veux vivre !… vivre par lui !
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— M. Rozenne fait demander si ces dames peuvent
le recevoir ?


— Très bien ; nous descendons, dit Marguerite
qui considérait d’un regard ravi sa toute petite,
occupée à jouer sur le tapis.


France s’était levée, devenue toute blanche.


L’heure qu’elle avait appelée commençait et,
parce qu’elle la savait décisive peut-être, une émotion
poignante l’abattait tout à coup.


Une seconde, elle demeura silencieuse, recueillie
en elle-même… Puis, résolue, elle se pencha vers
sa sœur avec un baiser et demanda, la voix un peu
assourdie :


— Guite, veux-tu me permettre d’aller seule,
d’abord, recevoir Claude Rozenne ?… J’ai besoin
de lui parler. Peut-être… peut-être mon avenir dépend
de cette conversation… Tu as confiance en
moi, n’est-ce pas, ma grande sœur chérie ?


Mme d’Humières avait relevé la tête à cette soudaine
demande. Mais ce ne fut chez elle qu’une
surprise fugitive. Son mari lui avait parlé de la
longue promenade faite, la veille, à Dury, par
France et Albert Chambry ; et, bien que la jeune
fille ne lui eût rien dit au retour, elle la connaissait
trop bien pour ne pas la deviner troublée par
quelque préoccupation sérieuse à laquelle, délicatement,
elle n’avait pas même fait allusion.


Ses yeux s’arrêtèrent, pleins de tendresse, sur le
visage devenu grave de la jeune fille qu’elle attira
dans ses bras :


— Oui, j’ai confiance en toi, petite France…
Mais si ton avenir est en jeu, je t’en supplie, sois
sage, réfléchis, ne l’aventure pas follement… Va.
Je descendrai seulement quand tu me feras demander.


France murmura :


— Merci !


Un instant, toutes deux se regardèrent avec leur
mutuelle affection. Puis, spontanément, Marguerite
eut le geste dont elle bénissait, chaque soir,
ses enfants couchés et effleura, d’une croix, le front
penché de France.


— Descends, chérie. Que Dieu soit avec toi !


France se détourna. Elle sentait bien que nul
conseil n’eût pu en ce moment l’influencer. A elle
seule, il appartenait de préparer l’avenir.


Son cœur battait à coups pressés, si fort qu’elle
s’arrêta derrière la porte close du salon, avant
d’en tourner le bouton. Mais ses lèvres articulèrent,
sous l’impérieux effort de sa volonté :


— Il faut !… Il faut !…


Et elle entra.


Droit devant la fenêtre, Rozenne attendait, les
traits étrangement altérés, quelque chose de dur
dans l’expression. Peut-être pensait-il voir apparaître
Marguerite d’Humières, car il eut un mouvement
brusque quand il reconnut France. Elle lui
tendit ses deux mains, ainsi qu’elle faisait dans
les jours passés où elle lui voyait l’âme en détresse.
Il les enveloppa d’une étreinte presque violente
et les porta à ses lèvres qui les effleurèrent
d’un baiser lent…


Puis les laissant retomber, il demanda :


— Mme d’Humières n’est-elle pas là ?


France s’assit, inclinant la tête.


— Ma sœur descendra dans un instant. Mais je
l’ai priée d’attendre un peu pour le faire… Je
vous l’ai dit hier, je souhaitais vous parler…


Lui, était demeuré debout. Il la regardait
comme s’il avait peur de ce qu’elle allait dire.


— Vous souhaitez me parler ?… à moi ?… et de
quoi ?


Elle aussi le regardait, soudain très calme parce
qu’elle savait où elle voulait aller, parce qu’il était
là, devant elle, enfin ! et qu’elle était certaine qu’il
ne la tromperait pas… Pourtant, une seconde encore,
elle resta silencieuse, songeant…


Puis, avec une franchise fière, gravement, elle
dit, très simple et très douce :


— Je ne puis supporter que mes amis aient à me
reprocher quelque chose qu’ils me cachent ; et
puisque vous allez partir, puisque je ne sais ni
quand, ni où nous nous reverrons, j’ai voulu vous
demander ici… — à Paris, vous avez l’air de me
fuir !… — en quoi encore j’ai pu vous faire mal,
involontairement… Vous demander ce que vous
avez contre moi ?…


— Ce que j’ai contre vous ?… Moi ?…


— Oh ! ne dites pas que vous n’avez rien ! Mes
intuitions ne me trompent jamais… Et j’ai… oh !
si forte !… celle que, volontairement, vous vous
éloignez de moi depuis cet été… que je ne suis
plus pour vous une amie…


— Jamais vous n’avez été pour moi une amie
plus chère ! fit-il sourdement.


— Oh ! non ! puisque…


— Puisque ?


— Puisque vous m’avez tu un événement qui
était pour vous la délivrance !


Il tressaillit. Cependant, il n’ignorait pas
qu’elle devait savoir. Il la contemplait comme le
bonheur irréalisable…


— C’est vrai, je me suis interdit de vous en
parler ! jeta-t-il avec une sorte d’âpreté douloureuse.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai jugé que cela était plus sage,…
qu’il était inutile de vous occuper encore une
fois de moi, à ce sujet.


Elle prononça lentement :


— Ici même, dans ce salon, au printemps, je
vous ai dit que jamais plus ce qui vous touchait
ne me laisserait indifférente… Et je crois que
depuis ce jour j’ai été pour vous une vraie amie,
très fidèle… Alors pourquoi depuis plus de trois
mois m’avez-vous laissée sans un signe de souvenir ?…
Pourquoi hier m’avez-vous parlé durement
sans que…


— Sans que vous l’ayez mérité, n’est-ce pas ?
interrompit-il violemment. Ah ! ne me parlez pas
d’hier… A moins que ce ne soit pour m’annoncer
ce que vous avez décidé avec M. Albert Chambry…
Que je sois, du moins, le premier à vous
féliciter !


— Me féliciter !… Que supposez-vous donc qu’il
m’ait demandé ?…


D’un geste inconscient, il passa la main sur son
visage contracté.


— Je ne suppose pas… Je sais !… Car il y a
deux mois Chambry, avec une candeur confiante,
m’a parlé de vous… Et parlé de telle sorte que
j’ai compris à quel point vous l’aviez conquis…,
comme les autres… Seulement…


Elle répéta, attentive, son cœur battait si vite
qu’il la rendait haletante :


— Seulement ?


Il martela les mots :


— Seulement je crois que vous ne l’éconduirez
peut-être pas comme les autres…


— Parce que ?


— Parce que c’est un excellent parti qui vaut
la peine d’être accueilli !


— Vous voulez dire qu’il est intelligent ?… très
bon ? d’une famille honorable et de sentiments délicats ?


Elle parlait lentement, comme elle eût récité
une leçon ou comme si elle eût voulu se pénétrer
de ce qu’elle disait.


— Tout cela est très vrai ! Je comprends que
tant de qualités réunies vous donnent enfin le
goût du mariage et culbutent vos résistances et
vos appréhensions… Votre heure est venue !…
Mais je ne pensais pas qu’elle viendrait pour un
homme comme celui-là !


Quelle souffrance criait désespérément dans son
accent !… Ah ! il n’eût pas ainsi parlé s’il n’avait
été jaloux d’Albert Chambry ! Alors… alors c’était
donc le bonheur qui venait à elle ?… Elle demanda :


— Pourquoi supposez-vous que l’heure dont
vous parlez est venue ?


— Croyez-vous donc que moi, qui connais toutes
les expressions de votre visage, je n’aie pas compris
tout de suite quand enfin… enfin ! vous êtes
reparue avec lui, qu’il venait de vous dire… ce
que vous étiez devenue pour lui, de vous offrir son
cœur… et sa bourse !


Elle eut un geste d’épaules et répéta, un peu
amère :


— Sa bourse !… Et vous avez tout de suite
pensé que j’acceptais l’offre ?… Vous qui prétendez
me connaître ?


— Il n’avait pas le visage d’un homme dont on
a brisé l’espoir… Je n’ai pas eu de peine à comprendre
que vous avez dû lui dire que vous réfléchiriez…
Autrefois, c’est en un instant que vous
avez résolu de prononcer le « non » qui a fait
mon malheur…


— J’étais une enfant, alors… J’ai répondu
comme une enfant… Maintenant les années m’ont
rendue plus sage…


— Et plus pratique !


— Oh !


Elle pâlit, tant il l’avait atteinte. Il la vit
blanche jusqu’aux lèvres, une expression de souffrance
dans les yeux qu’elle levait vers lui… Et
avant qu’il eût maîtrisé son mouvement, il était
debout devant elle, emprisonnant les mains qui
tremblaient et, penché vers elle, il suppliait tout
bas :


— France, ma précieuse, mon adorée petite
amie !… pardonnez-moi !… Je suis fou… Vous
savez bien que je ne pense pas la chose insensée
que je viens de vous dire… pour vous faire mal…
parce que je suis incapable, comme autrefois, plus
encore !… — de supporter de vous avoir perdue…
de penser qu’un autre aura le bonheur qui m’est
refusé !… France, vous avez raison, épousez Albert
Chambry. C’est un honnête homme qui vous aime
et dont la tendresse vous sera infiniment bonne…
Je vous jure que tout cela, je me le répète sans
cesse depuis qu’il m’a parlé… Vous avez raison…
Vous êtes sage en l’écoutant !


Il avait gardé entre les siennes les mains toujours
frémissantes ; et elle sentait la souffrance qui
le broyait à cause d’elle et lui apportait la certitude
bénie qu’il était bien à elle toujours, à elle
seule !…


Elle le regarda :


— Alors… vous me conseillez d’épouser Albert
Chambry ?… Dites-le-moi, vos yeux dans les
miens… Dites-le-moi…


Elle s’arrêta un peu, toujours assise, sans lui
enlever ses mains. Elle continuait à le regarder.
Presque bas, elle prononça, avec son âme qui se
donnait :


— Dites-le-moi en me jurant que vous ne regrettez
rien de ce qui aurait pu être, il y a cinq
ans… de ce qui pourrait être maintenant puisque
vous, comme moi, vous êtes libre… Jurez-moi cela,
Claude… Et, selon votre conseil, j’épouserai Albert
Chambry…


Violemment, il laissa retomber ses mains et
recula :


— Oh ! France, vous êtes cruelle !… Pourquoi
me tentez-vous ?


— Ah ! Dieu ! enfin !! !


Le mot lui était échappé comme un cri de joie.


— Je vous tente, pourquoi ?… Parce que vous
m’aimez ?


— France, par pitié, taisez-vous !… Ne me
faites plus de mal !


— Répondez-moi, Claude… Parce que vous
m’aimez ?…


— France, cette nuit, je suis resté debout, ivre
de jalousie, arpentant ma chambre comme une
bête en cage, parce que j’avais compris que cet
homme vous avait parlé…


— Parce que vous m’aimez ? répéta-t-elle une
troisième fois.


— Ah ! oui, parce que je vous aime !… Oh !
France, pourquoi voulez-vous que je vous le dise ?


— Maintenant, vous en avez le droit !…


Il l’arrêta avec le même emportement désespéré :


— France, ne me faites pas entrevoir l’impossible !…
Je ne suis pas un saint !… Je suis un
pauvre homme qui, tout comme les autres, ai soif
de bonheur… Ne me tentez pas !… Je n’aurai pas
le courage de vous repousser !…


— Me repousser… pourquoi ?…


Elle n’était plus pâle et une splendeur d’aurore
grandissait au fond de son regard.


— Mais je serais criminel, France, de ne pas
vous repousser !… Maintenant, je suis presque
pauvre… J’ai le souci terrible d’un malheureux
petit être, maladif, dont un jour ou l’autre, j’aurai
l’entière charge, qui exige des soins qu’une mère
seulement pourrait accepter… Non, je n’ai pas le
droit, maintenant, de vous demander votre vie que
d’autres peuvent rendre heureuse et fortunée…
Qu’aurais-je, moi, à vous offrir !… Jamais je ne
l’ai vu si clairement que le jour où j’ai recouvré
ma liberté… Alors, je me suis appliqué à vous
fuir, car je savais ma faiblesse !… comme je le
faisais depuis le moment où j’avais compris que
je vous aimais trop pour continuer à voir en vous
une amie !


— C’était pour cela !! !… Oh ! que c’est bon de
vous l’entendre dire !!… Claude, je veux votre
pauvreté… Je veux votre petit enfant pour qu’il
soit à moi… Je veux…


Elle s’interrompit encore. Ses lèvres tremblaient ;
mais, dans ses prunelles dilatées, il y avait l’infini
de l’amour humain :


— … Je veux votre âme entière, et fidèle, et
confiante !… Je ne vous demande que cette richesse-là
pour en faire mon bonheur…


— Votre bonheur !… France, vous ne jouez pas,
n’est-ce pas ?… Vous savez quelle espérance…
merveilleuse ! vous me donnez ?… Est-ce qu’il serait
possible… Votre bonheur !… sincèrement, et
non par pitié, par générosité, vous pensez cela ?…


— Claude, laissez-moi être heureuse par vous…
Prenez-moi pour toujours… si vous voulez bien
encore de moi !


Il la contemplait sans oser encore l’attirer dans
ses bras, sous ses lèvres, comme son trésor :


— Mais, France, comprenez donc que c’est une
vraie vie de sacrifices que vous voulez accepter !
Grâce à mes folies, je ne pourrai vous donner les
belles choses qui vous charment, vous connaîtrez
peut-être les soucis d’argent dont vous avez l’horreur…


Elle eut un faible geste pour l’arrêter. Un sourire
joyeux passait sur sa bouche :


— Ils ne me feront pas peur si vous êtes avec
moi pour les supporter… Je ne suis plus un bébé…
J’ai compris — très tard, c’est vrai ! — qu’il faut
accepter la vie telle qu’elle est, avec tout ce qu’elle
apporte d’épreuves, de difficultés ; parce qu’elle
peut aussi donner des bonheurs qui consolent de
tout… Si vous m’aimez, Claude, je ne souhaiterai
rien d’autre…


— Et si je vous aime mal, si je vous fais souffrir !…
Albert Chambry, lui, vous serait fidèle,
sans défaillance !


— Vous aussi, vous le serez ! jeta-t-elle dans un
cri passionné où il y avait de la ferveur et de la
fierté… Je saurai bien vous ôter la tentation de
me délaisser !


La délaisser !… Il était bien certain qu’il l’adorerait
aussi longtemps qu’un souffle de vie l’animerait.
Elle n’était pas de celles qu’on délaisse
quand elles se sont données !


— Vous délaisser ! vous, mon amour, vous que
j’ai toujours aimée avec ce que j’avais de meilleur
en moi !… Il y a cinq ans, à Villers, c’était ainsi
déjà… Écoutez ma confession. Cet hiver, quand je
vous ai retrouvée si sereine, si étrangère au mal
que vous m’aviez fait, j’ai eu la tentation bien violente,
je vous jure, de tout essayer pour me faire
aimer de vous et alors me venger de ce que vous
m’aviez fait souffrir… Cela, me le pardonnez-vous,
France ?


Elle dit, songeant à d’autres choses encore
qu’elle devait oublier généreusement :


— Je vous pardonne tout ce que je puis pardonner…


— Oui, tout, répéta-t-il, la comprenant. Tout,
parce que j’ai bien lutté contre la tentation pour
agir en honnête homme !… Autant que je le pouvais,
je me suis appliqué à ne pas vous trahir cet
amour que vous aviez mis en moi, qui était entré
dans ma vie pour n’en sortir jamais !… Mes folies,
que votre regard condamnait, c’était pour m’éloigner
de vous, pour mieux vous fuir ; pour essayer
de me détacher de vous, puisque je n’étais pas
libre !… Vous savez toute la vérité, maintenant…
Oh ! France, mon amour, mon unique, est-il possible
que vous vouliez bien être à moi enfin… et
malgré tout !…


Cette fois, il l’attirait, dans un geste de bonheur
jaloux, car il l’avait bien conquise… Elle, soumise
délicieusement, appuya la tête contre sa poitrine.
Blottie entre ses bras, elle comprenait qu’elle
se fût laissée emporter par lui dans la mort même,
comme dans un paradis… Et les paupières closes,
frémissante sous les baisers dont il lui couvrait le
visage, et qu’elle sentait en son cœur même, elle
murmurait lentement :


— Claude, c’est divin, le mal d’aimer !…



FIN
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