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CHAPITRE PREMIER



René Dubardeau, mon père, avait un autre
enfant que moi, c’était l’Europe. Elle était autrefois
mon aînée, et, depuis la guerre, ma cadette.
Au lieu de me parler d’elle comme d’une sœur
d’âge et d’expérience, à peu près casée, il prononçait
son nom avec plus de tendresse mais plus
d’inquiétude, enfant encore à marier, et pour
laquelle mes avis de jeune homme justement ne
lui semblaient pas inutiles. Mon père était, si
l’on excepte Wilson, le seul plénipotentiaire de
Versailles qui eût recréé l’Europe avec générosité,
et le seul, sans exception, avec compétence. Il
croyait aux traités, à leur vertu, à leur force.
Neveu de celui qui amena la synthèse dans la
chimie, il jugeait possible, surtout à cette chaleur,
de créer des États nouveaux. Westphalie avait
donné la Suisse, Vienne la Belgique, États qui
devaient à l’artifice même de leur naissance un
esprit naturel de neutralité et de paix. Versailles
avait le devoir d’accoucher elle aussi les nations
dont l’Europe était maintenant enceinte et qui
se développaient sans profit en son centre. Mon
père aida Wilson dans cette tâche, et il fit mieux,
il donna un mouvement à l’Europe centrale. Au
lieu de s’arrondir, toutes les jeunes nations avançaient
maintenant vers le Nord ou vers le Sud,
l’Est ou l’Ouest ; elles étaient toutes en place pour
un départ. Dans sa jeunesse, pour gagner sa vie
d’étudiant, mon père avait rédigé dans la Grande
Encyclopédie les notices sur les peuples disparus
ou asservis. Au Congrès, sans que personne s’en
aperçût, il s’était amusé à réparer des injustices
millénaires, à restituer à une commune tchèque
les biens qu’un seigneur lui avait ravis en 1300,
à rendre l’usage d’un fleuve à des bourgs qui
avaient défense depuis des siècles d’y pêcher leur
poisson, et son nom, ce nom de Dubardeau que
mon grand-oncle avait donné à des filtres, à des
courants électriques, à des axiomes, les jeunes
États, avançant sur leurs terres nouvelles, en baptisaient
maintenant des cascades, des lacs. Toutes
les pointes d’une nation en dehors de sa vie égoïste
s’appelaient maintenant comme moi, les hôpitaux,
les écoles, les gares. Au lieu de clamer « Thalassa »,
c’est au cri de « Dubardeau » que le pays auquel mon
père obtint l’accès de l’Adriatique poussa son
armée vers la mer. Si, dans ma vieillesse, comme
les veuves des grands hommes, j’aimais habiter
la rue ou le coin de terre qui porte mon nom, je
n’aurais à choisir qu’entre des pics, des péninsules,
qu’entre ces terrasses du monde d’où l’on domine
et l’on espère. Quand mon père voyageait en
Tchéco-Slovaquie et en Pologne, des paysans
venaient en foule le supplier de trancher des
procès vieux de vingt ans. Il les tranchait en contentant
les deux parties, et sans trancher d’enfants.


Mon père avait vu venir la guerre sans illusion.
C’est à lui également que l’on doit, dans la Grande
Encyclopédie, les notices sur les fléaux qui ont
désolé l’humanité et sur les dates fatidiques, sur
l’an mil, la peste, les Huns. Il savait que le pire
ne comporte pas d’arrêt. Le 2 août 1914, alors
que j’espérais encore que par une chance inouïe,
à part le caporal Peugeot, tué déjà, aucun Français
ne pouvait plus tomber dans cette guerre, il savait
que des millions d’hommes allaient mourir. Il me
dit d’ailleurs tout cela le lendemain, quand je
rejoignis mon régiment. Délié de l’ignorance et
de la crédulité universelles il ne se croyait pas
tenu au mensonge. Je suis le seul soldat qui soit
parti pour la guerre en sachant qu’elle était dangereuse,
et mon père m’estimait assez pour me
tenir au courant de chaque nouveau danger. Je
savais, en gaspillant par ordre mes balles, que nous
manquions de munitions. Quand une fausse alerte
faisait crépiter le front, je ne pouvais m’empêcher
de voir le vide qu’elle apporterait dans une minute
à la voiture de compagnie, ce soir au train de combat,
demain aux arsenaux. Je savais, quand toute
l’armée, le soir venu, enlevait son képi et dénudait
son visage pour la nuit, que l’heure des gaz
asphyxiants approchait. Je savais, chaque fois
que l’on nous faisait attaquer pour la dernière
fois, que nous commandions en Australie du drap
de guerre pour quatre ans. Je savais que les Japonais
ne viendraient pas, que le Kronprinz ne pillait
pas, que le président des mutilés avait reçu sa
blessure d’un copain en chassant le sanglier entre
des tranchées, j’étais un atome épuré de la guerre,
je n’avais d’autre raison d’espérer que l’espérance,
qui était chez mon père un sens comme la vue
ou l’ouïe, qu’il m’avait léguée, et que je nourrissais
de ces calamités exceptionnelles. Certes il
est dur d’entendre derrière soi un soixante-quinze
vous empêcher de dormir toute la nuit et attirer
des ripostes, quand on sait qu’il n’y a plus d’obus
en France que pour deux jours. Mais j’étais rassuré,
dans mes permissions, à la vue seule de celui
qui me révélait tous les périls de la guerre. Il
arrivait au restaurant où nous nous donnions
rendez-vous près de ma gare, satisfait et presque
en avance. C’étaient les seuls jours, me disait-il, où
il relayait, et il ne me quittait pas de la soirée.
Il avait confié toutes les affaires et toute la voiture
des alliés à un vieux général nommé Brimaudou,
dans lequel il avait toute confiance,
car Brimaudou était incapable de comprendre
le raisonnement d’un civil, et n’admettait par
jalousie aucun argument militaire. C’était Verdun.
J’avais pris Douaumont. J’avais l’enjouement de
ceux qui n’ont pas perdu tout à fait leur
année, leur vie. Mon père, lui, avait la gaieté
de ceux qui n’ont pas perdu leur journée ; c’est
qu’il venait d’obtenir d’un roi allié que son
armée ne serait pas pour toujours mise au repos,
des Anglais qu’ils n’évacuassent pas Salonique.
Nous partions donc au cinéma, malgré Brimaudou
qui téléphonait en vain, acculé pour la nuit à des
responsabilités d’empereur, dont nous ne voulions
pas voir l’envoyé, et qui faisait demander d’urgence
par l’ouvreuse la façon de parler à un
prince royal siamois, qu’il allait recevoir. Chaque
Président du Conseil nouveau disgraciait mon père,
mais, au premier déjeuner, au premier voyage, il
était repris par lui ; car les Français aiment jouer,
surtout s’ils sont Ministres, et mon père connaissait
toutes les recettes par lesquelles les générations et
les races se divertissent, tous ces légers opiums pour
peuples que sont le billard, le mah-jong, le loto
et la manille. Un Président du Conseil ne refuse
plus sa confiance à l’homme qui a joué aux boules
avec lui en plein château de Madrid. Dans ces
soirées de congrès, sinistres comme des soirées
de province, mon père sut jouer les dominos à
Londres, les dames à Spa, les jonchets à Cannes.
Dès le wagon-restaurant, attirés par ce bonneteau
auquel il ne les faisait d’ailleurs jamais gagner,
les présidents le prenaient en amitié, et c’était
leur chance. Car, à celui-là, il indiquait aussitôt
où se trouvait la Vistule, lui passait sa carte d’Europe
à jour comme une carte de tranchées à la
relève et lui faisait prendre une sérieuse avance
sur Wilson et sur Lloyd George. Pour celui-là,
il ramassait la Syrie tombée du panier, et la replaçait
dans le lot de la France. Ce sont les présidents
non joueurs qui ont perdu Mossoul, Sarrelouis,
et Constantinople. A ce troisième, plus curieux,
qu’il ahurissait à chaque minute par une nouvelle
imprévue, lui révélant que les paroles de la Marseillaise
sont en partie de Boileau, que les mirabelles
tirent leur nom de Mirabeau, que les éléphants
blancs deviennent, quand ils s’aperçoivent
qu’on les adore, d’un orgueil de femme et réclament
des colliers, il expliquait les adversaires du
Congrès par leurs femmes et leurs familles, par
leur passé et leur ambition, amenait ce Méridional
à son juste degré de chauffe, à son point de culture,
et le lançait plein de naturel et d’esprit dans l’assemblée.
Il ne connaissait peut-être pas les hommes
mais admirablement les grands hommes. Il connaissait
les mœurs, les forces, les faiblesses de
cette race internationale qui vit toujours, sinon
au-dessus, du moins en marge des lois. Il en connaissait
même l’anatomie particulière. Il savait
comment les engraisser, les faire maigrir, quelle
boisson et quelle nourriture leur donnait leur
maximum de génie politique. Que j’aimais ces
soirs où, pour se reposer d’avoir manié tout le
jour dix sexagénaires, il s’asseyait bien en face
de moi, me présentait son visage un peu plus
grand que nature, auquel le mien ressemblait, et
où je lui apprenais les distractions de ma compagnie,
la bourre, la belote, lui transmettant ma
jeunesse sous forme de ces jeux qui allaient lui
servir, dans le prochain congrès, à obtenir les
mines de la Sarre et le Cameroun.


Mon père avait cinq frères, tous de l’Institut,
deux sœurs, mariées à des conseillers d’État
ancien Ministres, et j’étais fier de ma famille
quand je la trouvais rassemblée les jours de fête
ou de vacances dans la propriété de mon oncle
Jacques, en Berry. Cette propriété n’était pas de
famille. Elle nous avait été vendue par un carrossier
de Châteauroux, qui la tenait d’un marchand
de vins de La Châtre. Un chemisier en
gros, un teinturier, l’avaient également possédée
aux époques où les chemises et les couleurs florissaient
à Issoudun et à Guéret. Elle ne portait
l’empreinte ni d’un métier, ni d’une caste. La
maison n’avait aucune originalité, le chemisier
l’avait ornée de gouttières à la chinoise, le teinturier
d’un paratonnerre, le carrossier d’un canon
à grêle, et le marchand de vins, le moins craintif
sans doute des éléments, d’un cadran solaire
doublé d’un mécanisme qui sonnait les heures.
On devinait dans l’air, sous les tonnelles, les places
vides de boules dorées ou argentées… La province
n’était pas notre province. Le hasard nous avait
amenés dans ce district d’Argenton où mon oncle
voulait étudier avec Rollinat la vipère du Berry.
Mais, dans ce jardin dont une suite de faillites
et non d’héritages nous avait valu l’ombre et les
fruits, où l’arbre le plus grand dont nous fussions
responsables était le petit pois, le chou, sous ces
hêtres auxquels le nom d’aucun ancêtre n’avait
jamais été gravé, devant ce pays de vignes et de
topinambours vers lequel nous avions été guidés
de Paris par un serpent, mes cinq oncles et mon
père rayonnaient de bien-être et réparaient leur
teint tout comme au milieu d’une demeure
ancestrale et d’une province maternelle. Ce sentiment
d’aise, cette euphorie de tous leurs organes
ne leur venait pas du large paysage, des terrasses,
des collines lointaines, des vues sur la
vallée de la Creuse. Il en avait été ainsi quand
nous avions passé les vacances dans un moulin
dissimulé sur son écluse, dans un château
Louis XIII à ras le sol, au hasard de cette
migration commandée par l’oncle Jacques, directeur
du Muséum, qui étudiait les végétaux et les
animaux migrateurs, et qui se rendait dès juin
là où l’appelait de toute sa voix une variété particulière
de lichen, d’aigle ou de brochet. Dans
le dernier canton adopté par l’animal migrateur,
nous nous installions, et prenions un repos enfin
à jour d’après les dernières lois de l’histoire naturelle.
Parvenus en vingt ans, grâce à cette allure,
au terme qui avait demandé dix millions d’années
à la flore et à la faune française, les six frères
avaient acquis le talent de s’installer au milieu
de tout pays. Nous n’avions pas davantage un
cimetière de famille, si ce n’est toutefois le Panthéon.
Mes oncles et mon père étaient simplement
habitants de la France en général, de la terre aussi
peut-être, et il leur suffisait de poser deux photographies
dans leur chambre pour que le paysage
aperçu de la fenêtre leur parût familier. Dès le
soir de l’arrivée, ils contractaient de nouvelles habitudes,
différentes de celles qu’ils avaient pu avoir
déjà dans leur vie et définitives, oubliant la pêche
au goujon pour la chasse aux grives, adoptaient
l’huile de noix au lieu de l’huile d’olive, se levaient
ou se couchaient tôt selon que dans cette nature
nouvelle le coucher ou le lever du soleil valait ou
non le dérangement, buvaient le vin du pays, sans
réclamer même ces compagnons dont le perfectionnement,
la découverte, étaient dus avant tout
aux Dubardeau, l’électricité, le gaz, l’acétylène,
et dont les appareils auraient pu être traités par
des Français plus vaniteux en blasons ou en
meubles de famille.


Le soir, de même qu’ils se réunissaient les
années précédentes devant l’écluse de Maintenon
ou le jardinet sans horizon de Montmirail, ils
s’asseyaient sur la terrasse d’où l’on dominait la
Marche à dix lieues, et d’où chacun voyait exactement
les mêmes choses, car ils avaient tous des
regards d’aigle et personne dans la famille n’était
myope ou hypermétrope. C’était le crépuscule,
aurore des chouettes, de la sagesse. C’était l’heure
où monte de la terre ce relent qui enivre depuis
Ausone les écrivains régionalistes, où le paysage
avoue à ses enfants poètes sa raison, — ténacité
ou faiblesse, dissimulation ou loyauté, — où il
exprime sa plus originale vertu par les instruments
et les aveux les plus simples, une cornemuse, le
son des sabots sur la route, un meuglement. Mais
ni l’angélus, ni l’accordéon, ni le cri du hibou
berrichon, ni toutes ces églises romanes qui prenaient
encore le soleil quand les maisons n’étaient
déjà plus éclairées, ne donnaient à ma famille
d’émotion, de langueur, et ne les attendrissaient
sur le sort des anciens Bituriges. Ce n’était là
pour eux qu’un balbutiement de province, un
zézaiement, alors qu’ils comprenaient la langue
la plus perfectionnée de la terre entière. Ils écoutaient
cette rumeur comme un dialecte pittoresque,
dont on sourit, parce qu’il couvre les grands mots de
terminaisons trop sensibles. En vain les fenêtres du
château de Gargilesse flambaient tout à coup, en
vain les truites sautaient dans chaque coude de la
Creuse, ils étaient insensibles à cette ponctuation
limousine. Installés sans qu’ils s’en doutassent
devant la nuit dans l’ordre où ils étaient nés, en
un demi-cercle qui rapprochait le cadet et l’aîné,
le chimiste et le financier, le pôle négatif et le
pôle positif, souriants à on ne sait quel créateur,
mais d’un sourire artificiel, comme on sourit au
téléphone, mes cinq oncles et mon père attendaient
la nuit, burgraves d’un bourg en rayons
ultra-violets que l’humanité ne voyait pas encore.
Les étoiles venaient. Dédaignant les districts du
firmament si décrits et si contemplés que l’éclat
nous en semblait aussi un patois provincial, l’oncle
Gustave, l’astronome, nous montrait, délimité
entre des bornes que deux savants allemands
déplaçaient chaque nuit, le petit champ obscur
qu’il explorait et où il découvrait, avec des étoiles
de onzième ou de dix-septième grandeur, le vrai
journal du ciel. Puis ils parlaient. Une sorte de
confession s’instituait, où le chirurgien, puis le
naturaliste, puis le chimiste, puis le ministre des
Finances racontaient chacun sa dernière expérience.
Tous avaient le même timbre de voix. Dans cette
ombre, il pouvait me sembler que c’était la même
personne, éparse dans la journée, qui le soir se
reconstituait pour ce monologue. Ce que la vipère
du Berry avait aujourd’hui révélé à l’un s’ajoutait
à ce que l’autre avait appris d’un gaz nouveau.
C’était le rapport du soir d’un démon favorable
aux hommes, en journée sur la terre. Un venin
de cette minute cessait d’être nocif. Une nouvelle
lueur à dater de cette nuit était donnée aux
hommes. C’était l’humanité se parlant à elle-même
au bord extrême de l’inconnu. C’étaient les
dernières réponses à Einstein, à Bergson, et à
d’autres auxquels il n’avait jamais été répondu
aussi nettement encore, à Darwin, à Spencer.
Parfois celui qui dans une autre famille eût médit
de cousins et de cousines avouait sa brouille, passagère,
il l’espérait, avec Leibnitz, avec Hegel.
Nous l’espérions aussi. Nous savions que Leibnitz,
Hegel, feraient les premiers pas. Celui qui
aurait raconté ses trouvailles chez l’antiquaire,
nous faisait l’éloge du système d’Empédocle ou
d’Anaximène, et le dégageait pour nous de la
rouille dont Platon et le christianisme l’avaient
recouvert. Un rayon de lune les éclairait. Je voyais
leurs gestes un peu raides, leur tête un peu grosse,
leur large poitrine. J’avais vraiment devant moi
une équipe de scaphandriers plongés dans la couche
d’air, au fond des profondeurs de l’air, et y travaillant,
et y souriant, renseignés plus que personne
au monde sur ce qu’il y a de factice dans un poumon
humain, d’instable dans un mélange d’oxygène
et d’azote, mais tranquilles, et décidés à ne jamais
tirer la corde de secours. La lune aveugle brillait,
les caressait au visage, voulait les reconnaître. Ils
se taisaient, pour qu’elle n’en distinguât aucun.
Puis, celui qui dans une autre famille eût feuilleté
alors un roman, pensait avec indulgence à ces
fausses sciences admirables qui permettent à
l’homme de jongler dans le vide, à la géométrie,
à la métaphysique. Il souriait. Les lanternes des
gardes-barrières elles-mêmes étaient invisibles et
rien n’indiquait plus qu’il faut aux humains des
chemins tracés. La terre, tous feux éteints, renonçant
à ses prétentions du jour, se donnait peureusement
à son petit cabotage. Parfois naissait une
minute où sombrait le temps tout entier. Le
sommeil venait, et plusieurs, méprisant le lit,
restaient dans leurs fauteuils d’osier, d’un bois
tout frais sur lequel prenait encore la rosée,
endormis jusqu’au matin. Une ou deux fois ils
se réveillaient en sursaut dans leur sleeping : la
terre sautait un cassis. Le coq chantait. Ils dormaient.
Ce n’était pas une famille qu’on réveille
avec des chants d’oiseau. Mais, soudain, le soleil
les prenait de face, aveuglait ces yeux fermés, et
ils descendaient engourdis se jeter dans la rivière.


Ou bien ils parlaient de la mort. J’étais surpris
de voir combien ces savants prenaient, en ce qui
les concernait, peu de précaution contre elle. Pas
une minute l’idée ne leur vint de tirer un bénéfice
personnel, ne fût-ce que contre les coryzas, de
leurs recherches, ou, par un suicide bien calculé,
d’éviter toute lutte avec la déchéance. Ils s’étaient
donnés sans réserve au sort commun. Ils refusaient
toujours d’admettre qu’ils étaient souffrants, se
jugeant injuriés quand on les soupçonnait d’avoir
un rhume, allant à leurs conseils d’administration
ou à leurs séances d’immortels avec des joues
gonflées par la fluxion, ce dont à la rigueur ils
pouvaient ne pas s’apercevoir, aucun d’eux n’usant
du miroir. Selon leur humeur du moment, ils
acceptaient la maladie chez les autres ou en
étaient un peu irrités. Mais si, au lieu de les convaincre
de rhume ou de névralgie, on leur avait
annoncé une maladie mortelle, ils auraient pris
la révélation avec enjouement et se seraient confiés
à ce mal comme à un nouveau sens. Beaucoup de
mes aïeux d’ailleurs étaient morts subitement.
La tension de la vie était si grande en eux qu’elle
amenait un jour, aux approches de la vieillesse,
quelque déchirement. Ou bien leur vie, cette vie
qui semblait un acier inflexible, cédait à une raison
morale, et la mort du mari entraînait, parfois dans
la journée, celle de sa compagne. On ne saurait
trop se réjouir d’un destin antique dans une
famille moderne. L’embolie pour les parents,
l’aviation pour les fils, nous n’étions pas trop mal
servis. Tous d’ailleurs savaient où ils allaient,
c’est-à-dire au néant. Dans les discours d’apparat,
pour satisfaire la foule émue, en Sorbonne, ils
voulaient bien l’appeler le Néant Éternel, mais
en fait ils savaient que ce mot ne comporte pas
plus d’adjectif que le vide ne supporte de couronne.
La vue de cent nouvelles cornues ou
de dynamos monstres dans leur laboratoire, la
découverte d’un nouveau remède, l’échec d’une
expérience, ne les incitait pas davantage à accoler
au mot Néant le mot Provisoire, ou le mot Hostile,
ou le mot Insondable. Ils allaient à une fin sans
épithète, à une dissolution sans couleur. Ils ne
nous en aimaient pas moins, mes cousins et moi.
Ils étaient même tendres. On n’a pas tous les
jours des fils forts et habiles qui vont au néant,
des nièces qui s’y acheminent de quel pas heureux
et souple ! Ils cherchaient au contraire
à projeter sur nous le plus de lumière humaine.
Ils parlaient devant nous sans restriction.
Ils traitaient la vie par la lumière comme un
cancer. Pas de secrets dans cette famille. Nous
étions, dès qu’arrivait l’âge de comprendre, au
centre du plus vif cercle de clarté qui ait été dirigé
sur les événements et les hommes. C’étaient des
secrétaires perpétuels de l’Académie des sciences
qui répondaient consciencieusement et sans se
lasser à nos pourquoi d’enfant. Ils aimaient aussi,
le soir, sur la terrasse, unissant leur expérience, à
nous donner, en sages chinois, les définitions de
la sagesse, de la bonté, de la popularité, de la
vertu. Ils soulevaient pour nous ces pierres étincelantes,
ils en chassaient les cloportes. Pas un
seul des secrets de seconde main dont vit la
conversation et le monde qu’ils n’aient revisé à
notre usage. Pas une indication sur Pasteur, sur
Meredith, sur Nietzsche qu’ils n’aient obtenue
par leur contact avec ces hommes-là eux-mêmes.
Nous étions d’ailleurs rarement seuls, à Paris ou
à la campagne. D’abord nous avions le droit
d’amener nos camarades. Le bruit des jeux et
des disputes leur importait peu. Oncles et père
travaillaient dans le tumulte, ne faisaient leurs
découvertes que bousculés. Nos amis étaient les
descendants des amis de nos parents ou de nos
grands-parents, les petits Hugo, les petits Claude
Bernard, les petits Renan, les petits Gobineau.
Mes oncles aimaient voir la jeunesse, l’espièglerie,
l’entêtement crier et gesticuler chez nous
avec le timbre de voix et les gestes des plus
grands hommes. Leur esprit de recherche et de
découverte baignait dans cette jeunesse géniale.
Cette danse devant l’arche scientifique qu’ils portaient,
ils aimaient la voir exécuter par les pages
de la science, et installaient des dancings dans
le laboratoire. Nous valsions autour de cornues
célèbres par leur contenu et leur passé. Eux se
mêlaient à tous nos jeux, faisaient avec nous
des courses à pied, de la boxe, prétendaient nous
battre. Nous avions aussi des visites moins
agréables. C’étaient des curieux, qui arrivaient
avec ces lettres dont on se munit pour visiter
les monuments interdits au public, entraient
avec précaution dans cette cathédrale invisible,
examinaient chaque tête de mes oncles comme un
chapiteau, comme un chapiteau d’un style futur,
du trentième, du cinquantième siècle, se reprochant
intérieurement de ne pas deviner l’acte
de politesse qui correspondait dans notre maison
au signe de la croix ou à l’ablation des chaussures.
C’étaient ceux encore que la société déconcertait
ou réprouvait, et qui se réfugiaient en
vertu du droit d’asile dans un des rares points
de l’univers où mouraient les préjugés, c’était
Verlaine qui venait prendre son premier verre
de vin au sortir de prison, Oscar Wilde, qui
venait manger son premier toast après sa geôle,
Ferdinand de Lesseps, qui venait dormir son premier
sommeil après le procès. Souvent aussi
c’étaient des espions, car certains jugeaient indispensable
d’espionner la clarté ; c’étaient des gens
du monde délégués par le monde pour connaître
les dessous de notre famille. Ils flattaient mes
oncles et mon père. C’étaient des agents provocateurs
de l’orgueil, ils disaient devant eux du mal de
Madame Curie, de Cuvier. Ils les amenaient à
ces carrefours où la franchise ressemble à de
l’orgueil, où une restriction sur l’écriture et les
pattes de mouches de Pasteur ressemble à l’envie
pour ses travaux sur la rage. Par mille aiguillages
sournois, ils essayaient de diriger vers la
vanité le rapide familial. Mais souvent la sérénité
de mes oncles les déconcertait. Mes oncles,
dans leurs jugements et leurs expériences, faisaient
la part la plus large à l’hypocrisie, à la bassesse,
à l’ingratitude humaine, aux déchets humains.
Tout cela, c’était en effet la base de l’humanité
actuelle. Mais, dès que le problème se posait devant
eux sous la forme d’un homme, ils oubliaient
que cet homme était la personnification de cette
humanité qu’ils connaissaient pour vile, ils le
traitaient en lui supposant toutes les qualités qu’ils
estimaient le plus, ils le traitaient non comme s’il
était nouvellement arrivé à Argenton, mais bien
nouvellement créé, traitaient ses oreilles, son
cœur comme des oreilles nouvelles, un cœur nouveau
et parfois l’un de ces espions était conquis. Il
entreprenait de les admirer. Incapable de soutenir
chaque jour le train de loyauté le plus rude que
famille française ait mené vis-à-vis de la création,
du théâtre moderne, de l’affaire Malvy, de l’inceste
et de l’adultère, il cessait d’être familier,
mais reparaissait tous les trois mois, et prenait
part une heure par trimestre à cette course sans
relâche, se donnant ce jour-là des allures d’entraîneur.
Puis les vacances finissaient, chacun se
précipitait à nouveau à la bataille, et sous ces
prénoms de petits rentiers, l’oncle Jules, l’oncle
Émile, l’oncle Charles et l’oncle Antoine, tout
ce qu’il y a de moins mortel en France, travaillait.


Telle était ma famille, occupant terriblement
son temps, car la plupart de ses membres ne dormaient
que trois heures par nuit, comme dans une
cabane d’aiguilleur. C’est qu’elle surveillait les
aiguillages des venins, des théories politiques,
des atomes. Par certains, elle était crainte et
détestée. Ces âmes stérilisées paraissaient des
ferments d’indiscipline, des virus d’orgueil. Le
curé de Meudon, l’actuel, obligeait les femmes à
se signer quand passait l’oncle Jacques. Tout
prenait d’ailleurs aisément un air de défi dans leur
conduite, à leur insu. Ce fut le jour où la Bertha
commença de bombarder Paris que l’oncle Antoine
se mit à installer dans des vitrines une collection
de petits objets en verre filé dont on lui avait
fait cadeau longtemps auparavant. C’est le jour
du raz de marée de Biarritz que l’oncle Émile
prit sa première leçon de natation. Mon oncle
Charles, dans sa jeunesse, avait parié de sortir
déguisé dans la rue en sonnant du cor. Il s’aperçut
que les passants étaient scandalisés, c’était le jour
des Morts. Par dépit contre ces gens assez injustes
pour croire qu’il se moquait de leurs pratiques, il
sonna, comme l’autre, jusqu’à ce qu’un petit
vaisseau se fût rompu dans sa gorge. Une famille
éplorée qui sortait du Père-Lachaise le vit cracher
le sang, le soigna et la fille devint amoureuse… Ce
qui leur valait le plus de haine et aussi le plus de
dévouement, c’est qu’ils ne croyaient pas que la
science, le détachement des honneurs, la loyauté
dussent les éloigner de la vie publique. Ils appartenaient
à un parti. Ils se mêlaient à tous les grands
remous sociaux avec l’à-propos de l’oncle Émile
à son premier bain, apprenant la politique dans
l’affaire Dreyfus et la banque dans Panama. L’oncle
Charles apportait dans les finances une méthode
d’audace et d’innovations qui froissaient aussi violemment
les dynasties banquières protestantes
que les juives et les catholiques. Ces trois variétés
d’argentiers étaient habitués à considérer l’or bien
plus en raison de leur religion que des qualités
de l’or même. C’était avec des vêtements sacerdotaux
qu’ils s’approchaient du capital. Avec leurs
barbes de pope, leurs mains de prélat, rien ne
ressemblait plus à un conseil de fabrique que
leurs conseils d’administration. Ils avaient pour
l’or des égards rituels : toute augmentation de
leur capital était pour eux une augmentation de
leur Dieu et de leur propre sainteté, et seul le
caissier, gardant une idée juste dans les pouvoirs
bas de l’or, se précipitait le samedi après-midi
jouer aux courses. L’oncle Charles révisa ces
catéchismes d’avarice et d’usure. On n’avait
jamais vu cela, un banquier contre le veau d’or ;
et ce que Charles avait fait pour l’or, Antoine le
fit pour le radium, et l’oncle Jules, qui était général,
lutta toute la guerre contre certains mots également
divins, qui amenèrent à la mort, en mots
divins qu’ils étaient, les vagues de dix de nos
classes. Ce fut le rôle de mon père à Versailles
de fondre les mots archi-saints de Question Balkanique,
de Question du Rhin, de Question d’Autriche
en des termes plus humains et plus simples.
Contre tout ce qui prenait la forme d’une granulation
dans l’air, d’un fibrome dans l’organisme,
d’une entité dans l’état, on pouvait être sûr que
l’oncle présent, suivant sa spécialité, y allait carrément.
On s’en aperçut quand l’oncle Émile fut
préfet de police, à propos de certains groupements
communistes et même du simple docteur
Macaura… Mais le vulgaire pardonne difficilement
à la cohorte qui fonce avec cette vigueur et cette
simplicité contre le Pulsokôn, l’Offensive, et l’Or…





CHAPITRE II



Je décidai ce jour-là d’aller à l’inauguration du
monument aux élèves de mon lycée morts à la
guerre, car j’avais tout mon temps. Ces rendez-vous
que les jeunes gens donnent pour cinq ou
six heures du soir et qui les absorbent tout le cours
du jour, je les avais à sept heures du matin… Mon
amie ne trouvait de liberté qu’à l’aurore… Les joies
réservées aux amants dans la ville déjà fatiguée
et sursaturée, elles nous venaient dans une heure
où nous étions seuls, mon amie et moi, à nous
aimer dans Paris. J’allais à notre entresol avec les
terrassiers qui se rendent au travail, et les billets
à demi-tarif ouvrier étaient valables pour cette
passion. Chaque orme de square, chaque tilleul
de cour, le Bois, le parc Monceau nous avaient,
par douze heures d’aspiration et de distillation
spéciale, préparé l’air le plus pur dans lequel à
Paris deux amants se soient embrassés. Elle,
quand je l’accueillais, n’avait encore aucun parfum.
C’était en se précipitant de son lit, en ouvrant
ses yeux endormis, affolée par le réveille-matin,
qu’elle faisait sa toilette pour l’amour. Amour qui
exigeait seulement de chacun de nous deux qu’il
vît lever le soleil. J’allais par des rues où seuls
les laitiers étaient éveillés, où il n’y avait à taquiner
que les mamelles de la ville endormie, où tous les
appartements qui contiennent des psychologues,
des industriels, des actrices, avaient leurs volets
fermés, contenaient des morts. Cette marche à
crémaillère vers leurs amantes qui mène d’habitude
les amants par des boutiques d’antiquaires,
de perles ou de livres rares, je l’accomplissais
tous les jours par des rues à magasins fermés, tous
les jours par un dimanche. C’était la seule heure
où l’on entende les cloches sonner dans Paris.
Le soleil seul se distribuait sur les devantures
closes comme la seule denrée, le seul vêtement,
la seule antiquité à vendre. J’achetais tout sans
concurrence. Cette force de la première heure
que le jockey emploie à monter son cheval le
plus rétif, le bûcheron à abattre le plus gros
chêne, seul dans Paris j’étais assez heureux pour
l’employer à l’amour. Je traversais le pont de
la Concorde, j’étais arrivé. Personne n’a eu à
franchir un pont plus bref entre le dernier de
ses rêves et son amie. Elle débarquait au métro
des Champs-Élysées, la station à cette heure aussi
la plus select, presque réservée aux maçons et aux
plâtriers dont elle portait parfois le plâtre sur sa
robe, son seul fard. Je lui pardonnais de s’être
laissée effleurer par le travail. Nous nous étreignions
non pas dans l’atmosphère de la Bourse,
dans les relents du change, des courses, dans les
nouvelles d’un jour déjà gâté pour les hommes
qu’annoncent le Temps et l’Intransigeant, mais dans
les grandes lumières nouvelles qu’apporte le matin,
tremblement de terre au Japon, révolution au
Brésil, ou naufrages de cuirassés. Une nuit d’une
heure se ranimait pour nous, bâtie de tout ce que
l’aurore et le soleil pouvaient offrir de plus éclatant.
Nous étions à jeun. Nous n’avions vu personne.
Nous n’avions parlé qu’à des hommes qui
plus qu’employés de Paris et serviteurs du Conseil
municipal étaient les fonctionnaires de la terre
même, les arroseurs, les jardiniers. Nous tirions
les rideaux, nous fermions les yeux, nous plongions
de toute notre âme dans cette nuit que nous
rattrapions dans le passé !… Neuf heures sonnaient.
Il fallait partir. Au lieu de se dissoudre dans les
frivolités du soir, dans le sommeil, dans le luxe,
l’amour pour nous s’épanouissait sur des êtres
travailleurs et vivants, et toute notre journée en
était satisfaite. Nous étions les deux seuls humains
dans Paris déchargés de son souci, lourds de sa
grâce. La liberté morale allait abonder pour nous
dans les tramways et les restaurants. Nous redescendions
dans cette foule active et jeune née de
notre étreinte. Pas une jeune fille avec son cartable,
pas un élève partant pour Condorcet qui ne nous
en parût le fruit. Nous avions enfanté des pompiers,
une bouquetière, un cycliste bossu… Nous
nous quittions. Elle me laissait soudain devant la
matinée ensoleillée, avec la pudeur et la modestie
d’une jeune et tendre appareilleuse, se retirant
devant cette journée comme devant la fille qu’elle
m’avait amenée. Elle ne se retournait pas, elle
ne voulait rien voir. Jamais femme ne comprit
mieux le rôle de la femme. Elle m’amenait pour
une étreinte solitaire l’amertume dans toute sa
complaisance, la joie dans toute sa soumission,
et toute la postérité qu’on peut avoir de ces filles,
je les avais dans l’heure. On ne lui connaissait pas
d’amant. On ne me connaissait pas de maîtresse.
Nous échappions à tous les regards, roulés dans
l’aurore.


C’était Rebendart qui inaugurait le monument.
Rebendart, avocat, ancien Ministre des Travaux
publics, hier Président de la Chambre, depuis un
mois Ministre de la Justice, poursuivait de sa
haine mon père, qui avait été avec lui plénipotentiaire
au Traité de Versailles. Mais, sans parler
même de cette querelle, je souffrais, dès que
j’avais à penser à Rebendart. Je l’entendais si
souvent dans ses discours répéter qu’il personnifiait
la France, je lisais dans tant de journaux
que Rebendart était le symbole des Français, que
des doutes m’avaient pris sur mon pays. Mon
pays était donc cette nation où il n’était d’échos
que pour la voix des avocats ! Les avocats de
mon pays étaient donc ces hommes au visage toujours
tourné vers le passé, au veston plus couvert
de pellicules que Loth après qu’il eut étreint sa
femme changée en sel gemme, son passé aussi à lui,
et qui déplaçaient la nuit, du côté du Rhin et même
dans les âmes des Français, les bornes mitoyennes.
Le champ de l’hypocrisie, de la mauvaise humeur
croissait à Rebendart, dans tous les corps
constitués français, dans les Conseils généraux,
dans les maisons de passe, dans les cœurs d’enfants
à l’école. Tous les dimanches, au-dessous d’un de
ces soldats en fonte plus malléable que lui-même,
inaugurant son monument hebdomadaire aux
morts, feignant de croire que les tués s’étaient
simplement retirés à l’écart pour délibérer sur
les sommes dues par l’Allemagne, il exerçait son
chantage sur ce jury silencieux dont il invoquait
le silence. Les morts de mon pays étaient donc
rassemblés par communes, pour une conscription
d’huissiers, et se chicanaient aux Enfers avec les
tués allemands. Il était effroyable de penser comment
Rebendart, qui, pendant son passage aux
Travaux publics, avait tenu à descendre dans les
mines d’Anzin en plein travail, dans les mines de
Lens en réparation, dans les mines de Courrières
inondées, se représentait les Enfers, et le repos
éternel, et l’arrivée au gué des fantômes, et le
repêchage par Caron de l’ombre bousculée jetée
par-dessus bord. Alors, au nom de ces morts
réunis à cette minute même en longs brouillards,
ou en massifs ombreux, ou en ruisseaux incolores,
il faisait l’éloge de la clarté, de notre système
numéraire, du latin, dans une langue faussement
précise, adipeuse, acariâtre, qui laissait regretter
le langage radical-socialiste dont les termes les
plus simples sont le mot sublime et le mot éperdu.
Quand le soleil rayonnait, tout ce que le printemps
ou l’été pouvaient obtenir de lui, c’était qu’il
lâchât dans sa harangue des féminins pluriels. Les
Réalités, les Probabilités directrices, les Directives,
s’y rencontraient alors avec mille caresses,
et ce saphisme des abstractions les plus bureaucratiques
le comblait de volupté. Adossé aux
marbres de Bartholomé, marbres plus froids que
jamais ne l’a été cadavre, porté à sa plus haute
température par leur contact, la mort de tous ces
Français était pour Rebendart ce qu’était une
mort dans une famille, ce qu’avait été pour lui,
en dépit de toute sa souffrance, la mort de son
père et la mort de son fils : une querelle d’héritage.
La guerre ? On n’a pas tous les jours, pour
justifier à ses propres yeux le plus détestable
des caractères politiques, une pareille excuse !
Mais je n’oubliais pas que même dans la paix,
même dans ses discours de jeunesse, le ton était
déjà aigre, et quand il inaugurait alors des expositions,
des monuments à nos grands hommes,
on percevait déjà dans sa harangue un soupçon
de réclamation vis-à-vis de l’Europe, comme si
l’Europe nous devait des réparations parce que
nous avions produit Pasteur, le pont Alexandre,
ou Jeanne d’Arc.


Dans la cour du Lycée, la cérémonie commençait.
Le censeur, dans le même costume de deuil
dont il était revêtu jadis pour les accueillir au
lycée et pour les fêtes, dévoilait la plaque où les
noms des élèves morts pour la patrie étaient gravés
en noir, la gravure d’or restant réservée sur les
plaques voisines aux lauréats de dissertation.
A part Charles Péguy, Émile Clermont, Pergaud,
et quelques aînés, j’avais connu tous ces camarades
qui, aujourd’hui, rangés par lettre alphabétique,
allaient à la fois à l’oubli et à la gloire
dans l’ordre de l’entrée aux concours généraux.
Le censeur lisait lentement ces noms qu’il n’avait
lus jusqu’ici qu’en les accompagnant d’une note
de travail ou de conduite. Il s’appliquait à ne pas
prononcer, comme dans sa lecture des places de
composition, les derniers noms avec un mépris
croissant. Il se disait que c’était la seule composition
de sa vie où il n’y eût que des premiers.
C’était cent un morts ex-æquo. Il s’étonnait surtout
de sentir que ce qui déterminait au nom de
certains élèves son émotion, ce n’était pas la
mémoire qu’il avait du nombre de leurs prix ou
de leurs retenues, mais bien des souvenirs qu’il
ne croyait pas contenir, celui de la couleur de
leurs yeux, de leurs chevelures, le dessin de leurs
lèvres. Tous ces morts lui laissaient soudain, à
lui si dédaigneux et si empêtré de ce qui n’était
pas les classes et l’étude, leurs apanages humains,
celui-là son nez à la Roxelane, celui-là ses oreilles
pointues, celui-là cette cravate inusable, bien
connue du lycée entier, qu’il avait portée de la
quatrième à la philosophie. Toute une chair palpitante
et fraîche, des cheveux blonds et bruns
naissaient pour lui, pour la première fois, sur ces
élèves, ces fantômes. Mais il sut se reprendre.
Par bonheur, il avait descendu de sa chambre les
prix qu’on n’avait pas eu le temps de distribuer
en juillet 1914, il les remit aux familles privilégiées
et la hiérarchie des morts se rétablit peu à peu
en lui dans le seul ordre admissible, car l’un des
tués avait huit prix. Il s’aperçut que la plupart
des livres étaient signés d’auteurs vivants. Il
en eut honte. Mais déjà on dévoilait la plaque,
et je vis là-haut, de la lettre D à la lettre E, ceux
qui m’encadraient dans les examens, qui ne
m’avaient pas protégé du brave Lintilhac et
du terrible Gazier, mais qui m’avaient protégé
de la mort. C’est alors que la foule des mères
et des pères s’inclina plus encore, comme devant
un cadavre suprême, et que parut Rebendart.
Il n’y avait ni estrade, ni marche. Il se mit à
parler du plancher même. Il semblait vraiment
cette fois jailli du caveau. Il parla, dit-il, au
nom de ces jeunes hommes… Et il mentit. Car,
de ces morts-là, je savais ce que chacun pensait,
ce que chacun aurait dit à sa place. J’avais entendu
les dernières phrases de plusieurs d’entre eux,
tués près de moi. J’avais partagé le dernier menu
de quelques autres, le pain, le vin rouge, le saucisson
qui avaient été leur cène. Je connaissais
leurs dernières lettres, dont chacune d’ailleurs,
tant elle éclatait de désir, aurait pu être la première
d’une existence étincelante et longue. Je savais
ceux qui avaient tué des ennemis, qui s’étaient
fait précéder dans la mort par l’ombre d’un uhlan
ou d’un chasseur de la garde, ceux qui étaient
morts vierges, ceux pour qui la guerre avait été le
combat contre un adversaire théorique, qu’ils
n’avaient jamais vu, jamais saisi, et qui étaient
morts les mains pures un de ces jours où les théories
deviennent pesantes et mortelles, où les veines,
les crânes, nous semblaient éclater moins sous des
obus que sous la pression du sort. Je savais que
tous s’étaient précipités dans la guerre, non par
un élan de haine, mais avec la joie de se réconcilier
avec le devoir, avec la lutte, avec cet idiot de
censeur, avec eux-mêmes. Ils s’y étaient jetés, en
ce début d’août, comme dans des vacances, non
seulement à l’année scolaire, mais vacances aussi
au siècle, à la vie. S’ils avaient eu la permission
aujourd’hui d’exprimer un regret, cela eût été
peut-être de n’avoir pas été délivrés, le mois, la
semaine, le jour du moins qui précéda leur mort,
du mal aux dents, de l’entérite, et aussi du général
Antoine, qui interdisait les cache-nez. S’ils avaient
daigné faire une réclamation posthume, c’eût été
de n’avoir pas eu pendant la guerre des corps imperméables
à la pluie, flottant sur les boues, marchant
sur les eaux, frais sous la canicule, fournissant
une ombre plus grande qu’eux-mêmes, l’été,
dans les plaines sans arbres, et d’avoir eu le général
Dollot, qui les forçait à boutonner les cols de
capotes en Août. Le créateur et deux généraux,
voilà ceux dont ils eussent parlé aujourd’hui à leurs
familles, en souriant, en les excusant, et non point
ainsi que Rebendart le faisait en leur nom,
des ennemis héréditaires… La mort seule est héréditaire,
et encore il suffisait, comme eux, pour la
narguer, de mourir sans postérité. Pas un seul
orphelin devant ce monument aux morts. Que de
futures morts n’épargne pas la mort d’un collégien !
Voilà ce que disaient tous ces tués que je connaissais.
Ils me disaient aussi, car beaucoup étaient
fils de fonctionnaires, qu’ils auraient aimé revoir
Rodez, Le Puy, que le Maroc est si beau, son air
si pur, et celui qui n’avait jamais eu le temps ou
l’occasion de lire la Chartreuse de Parme me
demandait de me recueillir et de la lui résumer,
autant que possible, en un mot… Pas de phrases
avec les morts. Un mot, un mot crié de toute
ma force, de tout mon être, dans un paysage
sonore, voilà tout ce qu’ils réclamaient, tout ce
qu’ils pouvaient entendre ! De sorte que Rebendart
me semblait prêcher la haine, la hargne et l’amertume
au nom des trois seuls élèves que je n’avais
point connus, au nom de Pergaud, qui aimait chez
les bêtes jusqu’aux blaireaux et aux martres sanguicruelles,
de Clermont, qui aimait jusqu’aux
âmes intraitables et aux cœurs homicides, de Péguy,
qui aimait tout, exactement tout ; et son discours
était un blasphème. Quand, sollicité par le proviseur,
il passa serrer les mains des élèves décorés
au front, et qu’il me tendit sa main droite, cette
main, disait-on, qui allait signer l’ordre d’arrêt
de mon père, je mis mes deux mains derrière mon
dos. Il me prit pour un mutilé et me salua.


Je vis alors que deux personnes de son entourage
avaient remarqué mon geste, Madame Georges
Rebendart et Emmanuel Moïse.


Mme Georges Rebendart était la veuve du fils
de Rebendart, avocat général, mort de phtisie.
Elle habitait avec son beau-père. C’était une
femme de vingt-cinq ans, grande, fine, qui avait
sous la lumière la plus ingrate ce masque de
velours et d’ombre que les photographes, à force
de lampes voilées, de rideaux et de poudre spéciale,
amènent pour un quart de seconde sur
le visage des actrices et des Américaines. Des
bras d’une belle envergure, qu’elle aimait écarter,
dans une sorte de bâillement de son âme. C’était le
gibet idéal pour crucifier des hérons, des cygnes.
Des traits fins, mais qui semblaient avoir réclamé
chacun un ouvrier immense, les sourcils, arqués
et emmêlés dans un de ces dessins parfaits
qu’ont les algues minuscules après la tempête,
sourcils pour lesquels il avait fallu l’océan.
Mariée au sortir de la pension qui l’avait lâchée
en robe noire et montante, elle ne supportait
plus le soir, par une transsubstantiation exempte
d’ailleurs de toute coquetterie, que deux couleurs,
l’argent et l’or, et se couvrait de bijoux.
A table, devant elle, sur une nappe intacte, au
lieu d’égrener des miettes, elle avait distribué en dix
minutes des barrettes, des boîtes en or, des perles.
Chacun de ses gestes était la simplicité même,
mais déposait un diamant. Que dire de ses regards,
de ses inclinaisons de tête ? Rien des femmes du
monde politique, qui n’ont d’autre rançon au
nez retroussé que l’embonpoint et les larges
oreilles. Tous ses traits étaient arrondis par une
pierre ponce divine, l’ensemble en était une sorte
de signe de l’infini, une coccinelle n’eût pas trouvé
le moyen de s’élever de ce visage. Cette tête que
toute femme aperçoit de très loin dans son miroir,
les jours de passion ou d’orage, c’était celle de
Mme Georges Rebendart vue de près, par un
beau soleil. A toutes les femmes elle donnait
l’impression qu’il leur suffisait de vouloir pour
que le drame ou l’angoisse passât dans leur
propre vie. Les Ministresses de l’Agriculture ou
des Colonies éprouvaient près d’elle de l’exaltation,
celles des Postes et Télégraphes tressaillaient.
Elle s’appelait Bella de Fontranges et
venait de Bar-sur-Seine, où son père possédait,
clos de murs, deux ou trois mille hectares. La
Seine l’avait prise à sa plus haute pente, là où l’on
flotte le bois, et débarquée doucement aux environs
du Palais-Bourbon. Sa jumelle, Bellita, mariée elle
aussi, la même année, à un député du parti de
Rebendart, était quelque peu écartée de la maison
depuis le soir où Bella, un jour de migraine,
avait prié Rebendart de conduire sa sœur à sa
place au dîner des avocats. Toutes ces plaisanteries
de jumelles qui avaient doublé et égayé leur jeunesse,
Rebendart les avait écartées de Bella, et — il
avait ce talent d’ailleurs envers tous les humains, — il
l’avait séparée de cette seconde image, de ce
reflet. Assez indifférente à l’activité des hommes,
Bella ne chercha d’ailleurs jamais à comprendre
ce qu’était le métier d’avocat, ni les occupations de
son mari. Longtemps elle crut, quand Georges
Rebendart lui disait qu’il allait au Palais, qu’il
partait pour Versailles, voir les jardins.


Emmanuel Moïse me rattrapa et tint à me
présenter.


— Philippe Dubardeau, dit-il à Bella.


Bella me regarda. Je soutins son regard. Elle
salua en baissant les yeux. Je vis d’elle le seul
coin de chair qui fût fatigué, qui portât trace de
la vie, ses paupières. Elle devina ma pensée,
ouvrit grands les yeux, me montra par vengeance
deux prunelles dont l’éclat faisait paraître
meurtri le jour lui-même et partit, me laissant avec
Moïse. Elle était pâle, je l’étais aussi. Moïse nous
regardait avec étonnement, se demandant à quelle
sorte de scène, à quel coup de foudre il assistait.


Je voyais souvent Moïse, directeur de la Banque
de change la plus puissante de l’Europe, mais je le
voyais d’habitude tout nu. Chaque matin, vers dix
heures, à la piscine du Sporting, j’étais à peu près
sûr de le trouver la pointe de ses pieds réunis, les
bras mollement écartés. Il attendait parfois une
minute entière ainsi planté sur cette croix invisible
qui reste pour moi la toise de ceux de sa race, avant
un plongeon qu’au fond il détestait. Le baigneur
voulait lui lever et tendre les bras. Il résistait à ces
suggestions jansénistes. C’était un crucifié gras,
nourri de ce que notre cuisine a de plus riche
en carbone et en azote. Un crucifié fumant, sur
cette croix même, un cigare de géant auquel il
pensait soudain et qu’il faisait cueillir de sa bouche
par le baigneur. Enfin, d’un élan qu’il croyait
vigoureux, mais qui n’était que désespéré, au lieu
de plonger, il se laissait choir en rasant la paroi,
se trouvait pris juste entre l’eau et le ciment de la
piscine, et désormais s’abandonnait sans plus
lutter non à ce sport, mais à cet accident. Du
banquier le plus arrogant de la terre reparaissait
seulement, au-dessus d’un corps irréel que se
disputaient les reflets et les biseaux, une tête
étonnamment précise, mais contractée d’épouvante,
la tête qu’il n’avait pas encore eu l’occasion
dans sa carrière heureuse de hisser pour les
pogroms, la prison ou la banqueroute. Respectant
l’échange réglé par Dieu et en vertu duquel les
crocodiles, à cette première heure ensoleillée,
quittaient les fleuves pour la terre, un quart
d’heure Moïse restait là, fumant par bouffées son
cigare que le baigneur accroupi se fatiguait à
donner et à reprendre, et que les plus illustres
représentants de l’aristocratie et de la banque
françaises tentaient d’éteindre en quittant brusquement
à sa hauteur le crawl pour la nage en
caniche. Mais c’est placidement, à ce pilori, qu’il
recevait les lazzi et les injures des Montmorency,
des Mirabaud et des Murat. Autant, dès qu’il
avait repris pied sur la porcelaine, il redevenait
brutal et sarcastique, autant il employait alors
à leur répondre de douceur, de politesse. Tout
ce qu’il a eu à exprimer d’aimable au cours de sa
vie, c’est dans la piscine qu’il s’y sentit contraint,
dans ce fragment de déluge conservé entre des
dalles art nouveau, où la superstition le plongeait
chaque jour. Jamais le vrai petit Moïse, au sortir
du Nil, ne délia les bras des suivantes de la Pharaonne
avec plus de douceur qu’Emmanuel Moïse
dans l’eau amenée pour lui de l’Avre à la Concorde,
l’étreinte impromptue de Maginot ou de Trévise.
Mon père était le seul être dont il prononçât le
nom dans les deux éléments avec la même crainte
et la même sympathie… Je dois dire que l’épreuve
du feu n’avait jamais été tentée.


Ce fut justement de mon père qu’il me
parla.


— Cher Philippe, dit-il, en me tendant cette
main qu’il avait toujours mouillée excepté juste
au sortir de l’eau, vous ne verrez plus Enaldo me
chasser tous les matins de la piscine. Il est mort.
On le descend à cette heure dans un solide élément.
Voilà morts mes deux derniers ennemis
mortels, Porto-Pereire l’an dernier, Enaldo hier,
tous deux de notre section portugaise, les descendants,
vous savez, de ceux qui n’ont pas voté
la mort du Christ. Ils avaient voté la mienne.
Vous me voyez tout joyeux. Je ne peux donc
vous blâmer d’avoir refusé de serrer la main de
Rebendart. D’autant qu’il est résolu, je le sais, à
continuer ses attaques contre votre père…


Nous étions place des Pyramides. D’un taxi
qu’elle arrêta soudain, une jeune femme fit signe
à un second taxi, descendit du premier à la hâte,
paya sans réclamer sa monnaie, sauta dans le
second, et disparut. Nous venions d’assister au
relais d’une âme agitée, d’une kleptomane poursuivie,
d’une adultère surveillée. C’était le dernier
changement de pied de la biche, avant qu’elle soit
atteinte et verse d’abondantes larmes. Moïse, qui
aimait les femmes, fut pris d’une tendresse dont
mon père profita.


— J’aime votre père, me dit-il. Sur le marbre
de votre aïeul, au Panthéon, j’ai lu gravé le vers
de Dante : Lumière intellectuelle pleine d’amour !
Chaque membre de votre famille m’inspire une
variante à cette phrase, votre père : lumière politique
pleine d’affection ! votre oncle le botaniste :
lumière physiologique pleine de caresse ! et jusqu’à
votre cousin le géologue : lumière minérale
pleine d’humanité ! J’adore cette lampe humaine
que porte chaque membre de votre famille, et
qui dore et éclaire la lumière du jour, cette lampe
de mineur avec laquelle ils descendent dans la
vérité et son éclat. Lorsqu’un des vôtres arrive
au pouvoir, c’est signe de richesse, c’est signe que
la France a son plein d’huile, d’amitié et de raison.
Dites à votre père qu’il compte sur moi contre
Rebendart. Car Rebendart s’entêtera dans son
idée de lutte. Le pouvoir le flatte moins que le
commandement et sa publicité. Il est de ces
généraux qui lisent leur victoire, non la veille
dans les étoiles, mais le lendemain dans les journaux.
Il veut une sentence accolée à votre nom, un
acte judiciaire, pour que tous apprennent qu’il peut
y avoir faillite dans la maison qui tient en gros la
science, la raison et l’humanité. Votre grand-père,
votre aïeul sont au Panthéon ? Rebendart est
homme à tirer vengeance des grands hommes.
J’ai eu la semaine dernière l’idée d’écrire un parallèle
entre votre père et Rebendart. Le parallèle
est un exercice de style que j’ai pratiqué dès
l’enfance dans tous les pays, et qui m’a singulièrement
aiguisé les idées ou facilité le travail.
Vous ne sauriez croire, autant la prosopopée est
inutile pour le commerce, les finances, et même
pour le raffinement de la culture, combien le
parallèle, vous usant également l’âme et le jugement
des deux côtés, arrive à rendre sensibles
ces deux appareils. Essayez. Écrivez le parallèle,
puisqu’il est de votre âge, entre une femme
brune et une femme blonde, et vous me direz
si vous n’arrivez pas à une décision pour l’emploi
de votre journée, ou même de votre vie.
En ce qui me concerne, aussitôt après avoir écrit
sur le paquebot qui m’amenait à Casablanca, le
parallèle entre Abd el Aziz et Moulai Hafid, j’ai
conçu mon plan et obtenu la concession des phosphates.
Le soir du jour où, en Palestine, j’ai fait
le parallèle du commissaire français et de lord
Allenby, j’ai vendu pour mon bonheur ma banque
de Jaffa. A Marseille, l’inspiration en affaires ne
m’a pas quitté du jour où j’ai comparé en deux
pages les Vlasto et les Charles-Roux. Depuis le
jour où Kabbine, mon rabbin, me dicta le parallèle
du Dieu des Juifs et du Dieu des chrétiens,
ainsi j’ai fait lutter, pour chaque triomphe de ma
firme, un ange noir et un ange d’argent.


Je le priai de me lire sa comparaison de Rebendart
et de mon père.


— Non, dit-il, vous vous moqueriez. J’ai
malheureusement gardé de l’Orient, quand j’écris,
un style fleuri. J’ai dû renoncer à rédiger les
comptes rendus des conseils d’administration, car
il y courait, sous ma plume, un murmure de peupliers
et d’eaux douces qui les rendait ridicules.
D’ailleurs ce parallèle-là est vraiment trop facile.
Votre père croit aimer les forts et il aime les faibles.
Il est rude aux positions établies. S’il aime César,
Napoléon, Jules Ferry, c’est par pitié pour les
imperfections que comportait leur génie. Il aime
le passe-droit qui venge un être condamné pour
la vie à la médiocrité. Il traite les hommes comme
les milliardaires aiment traiter les femmes, en
leur permettant par faveur spéciale de s’élever
au-dessus de la vie. Là où il commande fleurit une
cinquième saison qui donne des prunes au pommier,
des framboises au chêne… Voilà que je
m’égare… Rebendart, lui, croit mépriser les forts
et il méprise les faibles.


— Qui l’emportera ? demandais-je.


— Le plus fort, dit-il. Mais quel est-il ? Sur
ce point, les avis diffèrent.


Nous étions arrivés à sa banque. C’était place
Vendôme, centre du monde. Des femmes poudrées
avec la poudre du matin, avec la jeunesse du fard,
passaient dans des taxis dont aucune ne changeait.
C’était une abondance de femmes fidèles, de
femmes non voleuses, d’épouses non poursuivies.
Moïse disparut dans sa porte cochère, seul visiteur
que le portier eût ordre de ne pas saluer et parût
ne pas reconnaître. Je savourais ces boutiques
ouvertes, ce ciel gris-bleu, ce cœur de Paris qui
n’est vraiment comestible qu’après la première
gelée. Il me semblait enfin que l’hiver écoulé avait
dans Paris dissocié cette armée de débauche où
s’étaient inscrites, pour cinq ans, durée aussi de
la guerre, les classes les plus jeunes du sexe fort
et toutes les classes, même les plus anciennes, du
sexe faible. Toutes ces jolies femmes qui circulaient
seules me paraissaient libérées de cet engagement
global. Tout ce qui était jeune et hardi
revenait enfin à un amour ou à un vice individuel — et
ne l’exerçaient plus en commun que ceux
qui gagnaient à la communauté. C’était enfin la
Classe, pour pas mal de vertus ou de péchés !
De même que chaque homme était maintenant
courageux pour son propre compte, pour son seul
compte, chacune de ces Parisiennes était belle,
depuis quelques jours, à ses risques et périls.
L’honneur ancien se réinstallait dans les foyers
sous la forme de l’affection ou du classique adultère.


Je pensais à Bella Rebendart, à son sursaut
quand elle avait appris qui j’étais. Car cette amie
de l’aurore, c’était elle, et je lui avais caché jusqu’ici
mon véritable nom.





CHAPITRE III



La famille de Rebendart ne le cédait pas à la
nôtre en vitalité. Elle avait fourni à la France
depuis deux siècles un nombre respectable de
hauts fonctionnaires, de présidents du Conseil et
de grands bâtonniers. Alors que ma famille se
plaisait sur les points magiques où les métaux
s’allient, où les nations s’unissent, et prétendait
ignorer le mal en dépit de la réalité comme elle
ignorait la pluie ou la neige, le jour d’une excursion
une fois décidé, les Rebendart, tous avocats,
avaient choisi pour atmosphère le criminel et le
contentieux de la France. Le même nombre de
Rebendart et de Dubardeau étaient dressés en
bronze sur les places françaises, le même nombre
de rues et de champs de foire étaient baptisés à leur
nom. Mais les Dubardeau, bien que liés dans le
souvenir des générations au venin qu’ils avaient
vaincu, au gaz qu’ils avaient domestiqué, à la
doctrine qu’ils avaient libérée, personnifiaient
beaucoup moins aux yeux des municipalités et
des classes bourgeoises la justice et l’intégrité que
les Rebendart, dont le nom évoquait presque
uniquement les causes criminelles qu’ils avaient
défendues, de Mme Lafargue à Ravachol et à
Landru. De chacun de leurs mariages avec le
crime ou la banqueroute la plus frauduleuse du
siècle, dans ces sacs où ils s’attachaient à des
empoisonneuses ou des traîtres, les Rebendart
engendraient une vénération sans limites pour
leur honnêteté et leur respect des lois. Je connaissais
la famille Rebendart. Je l’avais observée tout
l’été précédent, dans son berceau même, à Ervy,
en Champagne, où j’avais suivi l’oncle Jacques
à la recherche d’une musaraigne et où je m’occupais
à peindre des fresques dans l’église. Le parc
de ma pension n’était séparé que par un buisson
vivace du jardin Rebendart et je pus voir à travers
chaque floraison, clématite, rose, jasmin, les parents
de notre ennemi. Les moissons se firent. Je sus
ce qu’étaient les Rebendart dans le jugement des
moissonneurs, des faneurs, des betteraviers, et
enfin, jugement suprême, des vignerons. La chasse
fut ouverte. Je sus ce que pensaient des Rebendart
les chasseurs qui ont des permis, puis les braconniers.
Ce prisme est nécessaire à la campagne
pour bien connaître une famille. Leur maison semblait
apportée en bloc du Vésinet : elle ressemblait
à notre maison d’Argenton, avec la différence que
les enjolivements apportés à la nôtre par des quincailliers
ou des bistrots, l’avaient été, avec moins
de goût encore, par des présidents de Cour ou
des présidents de la Chambre. Dans les massifs
encadrés d’iris taillés en brosse, le géranium, le
zinnia, le bégonia distillaient en l’air le plus plat
des arômes de la Champagne. C’était pour les
Rebendart ces fleurs de zinc qui symbolisaient la
famille, le repos, même la campagne, et il ne leur
venait pas plus à l’esprit d’y ajouter l’héliotrope
ou le fuchsia, que de trouver à la virginité et à la
gloire un autre emblème que la fleur d’orange et
le laurier. Si j’en jugeais par ce que je voyais et
entendais, les formes étaient évidemment autrement
respectées chez les Rebendart que chez nous.
Le rituel de la famille française y régnait dans sa
minutie. Il y avait une façon particulière d’aborder
chaque Rebendart, des gestes particuliers pour
chacun, presque une langue spéciale. Leur tribu
semblait composée, au moral comme au physique,
d’êtres prodigieusement différents, et, au cours
d’un simple déjeuner en plein air, je distinguais
un protocole plus délicat que celui d’aucune cour
d’Europe. La conversation comportait autant de
fausses intonations qu’une représentation de
Tartuffe à la Comédie-Française. Il fallait aiguiser
sa voix quand on parlait à la cousine Claire,
scander ironiquement les mots pour le beau-frère
André, si bien que je regardais malgré moi leur
assiette ou leur serviette pour voir si elle n’était
pas de toile ou de porcelaine différentes. Protocole
accepté évidemment depuis de longues années,
depuis le jour où l’on avait surpris le père André
un peu gris de vin des Riceys et la cousine
Claire lisant Nana. Il y avait un ton de génération
à génération cadette, des inflexions spéciales
pour les ministres qui n’avaient pas eu de prix au
collège, pour les vieillards ratés qui avaient obtenu
des accessits au concours général. J’avais parfois
l’impression qu’ils mangeaient des poulets de carton,
du faux pain pour théâtres. Tandis que dans
notre famille la vie en commun arrivait à amincir
comme jamais elle n’a été amincie la cloison
entre ses membres, à presque éteindre la différence
d’âge entre les pères et les fils, elle consistait
chez les Rebendart à maintenir les distances
entre les autres et soi, entre soi et les
autres, par des barres de fer. Rien n’était effacé sur
le livre de famille des premiers jurons, des premiers
écarts, des malentendus. On plongeait par le pied
chaque enfant nouveau-né dans la mémoire.


J’avais distingué d’ailleurs, avec l’aide des voisins,
deux espèces de Rebendart, et la famille était
moins bourgeoisement sublime ou médiocre que je
ne le croyais au début. Au-dessous des Rebendart
seuls connus à Paris et dans la vie publique, tous
buveurs d’eau, tous intègres, tous intransigeants
avec leur santé et leur travail, toujours de noir
vêtus, n’arborant jamais aucune de leurs nombreuses
décorations, mais portant avec arrogance
au-dessus de leur robe, visibles à cent mètres, ces
décorations intérieures qui s’appellent le devoir,
l’intégrité, grand’croix du devoir, grands cordons
du patriotisme, vivait à Ervy une troupe à peu
près égale de Rebendart qui arboraient les palmes
académiques, mais qui étaient prodigues, ivrognes
ou débauchés. Tout est mobilisable dans une
famille, jusqu’aux goîtreux, quand il s’agit, comme
chez nous et chez pas mal d’autres, d’une marche
vers la vérité. Mais chez les Rebendart il s’agissait
d’une marche vers l’honneur, et cela comportait
des traînards. Dans leur connaissance prodigieuse
des procès modernes et antiques, toutes les recettes
pour aviver, laver l’honneur d’une famille étaient
utilisées par eux, y compris même les trucs de
Brutus et de Régulus, et dès qu’un Rebendart
de la seconde zone avait volé, déserté, ou violé,
le Rebendart ministre venait lui-même au prétoire
témoigner contre lui et publiquement le renier.
Il est mieux vu d’abandonner un enfant au bagne
qu’à l’Assistance. Cette vaniteuse humilité suffisait
au jury qui acquittait largement. De sorte qu’une
espèce d’impunité était octroyée en fin de compte
à tous les Rebendart et que leurs écarts publics,
vol, grivèlerie, ou exhibition, restaient des affaires
et des fautes de famille. La Champagne s’était
habituée à cette situation. Elle la dissimulait
hypocritement à tout homme d’État étranger à la
province qui venait y visiter les Rebendart, mais
aussi les Rebendart vénérés exigeaient-ils des
Rebendart parias qu’ils ne sortissent jamais de
leur terre maternelle. Il leur était permis de
s’enivrer à Troyes, à Châlons, à la rigueur à Vaucouleurs,
mais la porte qu’avait utilisée Jeanne
d’Arc et la part vierge des Rebendart leur était
fermée. Ceux qui avaient voulu partir pour
l’Amérique s’étaient vu refuser leur passeport.
Il y a de quoi bourlinguer entre Reims et Romilly.
De sorte que les Rebendart ministres n’avaient
pour leur rappeler leurs vices que la Champagne,
et leur splendeur le monde entier. Ce
qu’ils exigeaient des membres faibles de leur
famille, ils se l’imposaient d’ailleurs à eux-mêmes.
En Champagne, ils se dévêtaient de leur toge, ils
transigeaient. Athées au Parlement et à Paris, ils
priaient à Ervy un abbé de surveiller l’éducation
religieuse de leurs fils. Partisans des milices à
partir de Provins, ils étaient à Sainte-Menehould
pour les trois ans. Démocrates pour l’univers, ne
pouvaient les visiter dans leur maison de campagne
que les nobles et les bourgeois. Pour que
leurs actes gouvernementaux, leur spectre politique
parût pur et sans tache, ils acceptaient que
la famille fût une garde-robe où ils reléguaient
les défauts et les iniquités. Ainsi, au-dessous des
nids d’hirondelle. Dès leur enfance, les jeunes
Rebendart étaient pris dans cette antinomie hypocrite,
cette pureté d’astre à Paris et cette compromission
familiale à Ervy. Mais, dès qu’ils paraissaient
saisir la situation et l’accepter, ils étaient
placés par leurs parents au bas d’une carrière
administrative et ils gravissaient les échelons, si
hauts fussent-ils, avec la sûreté d’un funiculaire.
Fils d’André Rebendart le pochard ou le voleur,
de Rebendart le banqueroutier, ils exerçaient avec
tyrannie leur rôle de juge ou d’inspecteur des
finances, sachant en sûreté dans une Champagne
étanche, condensé dans le petit réservoir fleury
d’Ervy, salué même par les Ervésiens, tout ce
que leur famille et leur caractère contenaient de
déshonneur. Habitués à mépriser une partie des
leurs, ils méprisaient l’humanité entière, et, par
la voie lactée des fonctionnaires français, Lyon,
Marseille, Lille et Bordeaux, sans effleurer jamais
une ville de moins de deux cent mille habitants, sans
effleurer jamais la solitude, directeurs de manufactures
de tabacs qui ne fumaient jamais, directeurs
de monopoles d’alcool qui ne buvaient pas,
directeurs de l’assistance publique qui n’avaient
jamais aimé, ils arrivaient à Paris jeunes encore
et déjà implacables. La guerre, que l’on ne trompe
pas, avait mis le front même entre les Rebendart
purs et les Rebendart impurs. Mais elle n’arriva
pas à les séparer. Ervy fut occupé par l’ennemi.
Tout ce que pouvait mériter sous le joug étranger
en injures, affronts, et souffrances, l’intégrité,
l’ardeur, le patriotisme des Rebendart purs, tous
d’ailleurs réfugiés à Bordeaux, les Rebendart
maraudeurs, voleurs, et coureurs, tous en pays
envahi, durent le supporter des Allemands. Ils
subirent, uniquement à cause de leur nom éclatant,
trois ans de prison, deux ans de famine,
une heure de torture, qui furent naturellement
par la France portés au compte de leurs parents
célèbres, et quand le Rebendart ivrogne se
rebiffant contre un feldwebel fut fusillé, le
monde entier souscrivit, soulevé d’enthousiasme
et d’émotion, à la statue de Rebendart le bâtonnier,
mort d’hydropisie, que l’on aurait pu fondre
en argent massif… Tant il est avantageux de
placer ses défauts hors de soi, et de les faire un
peu secouer par les armées bavaroises !


Ce qui me frappait le plus, dans cette famille
dont on pouvait étudier la trace depuis Henri II,
c’était le manque d’artistes. La notion du devoir
d’État et du travail d’État était si seule à
éclairer leur cerveau que ceux pour lesquels elle
était éteinte glissaient immédiatement à l’inceste
et à la débauche, sans s’arrêter à ces intermédiaires
que sont la peinture ou le modelage. Il
n’arrive jamais aux Rebendart, comme à tant
d’autres notaires ou avoués, de trouver leur nom
gravé en signature par un aïeul ferronnier au coq
du clocher renversé par l’orage. Même pas, dans
le salon, d’aquarelles de famille. Leurs mains ne
savaient caresser, ni la glaise, ni la pierre, ni le
bronze, même pas leurs propres mains qu’ils
portaient séparées comme si chacune appartenait à
une des deux parties de la famille. On ne pouvait
admirer dans la maison que les présents faits par
la République aux divers Rebendart, Barbedienne
plus grands que nature, comme à des dentistes
surhumains. Les scènes de famille avaient lieu
entre des murailles de Sèvres, et, à travers des
potiches péniblement équilibrées, le ministre obtenait
de son frère braconnier une réserve qu’il
croyait due à son prestige et ne l’était qu’à tant
de porcelaine. Ainsi, toutes les stations qui ont
été placées entre la maison de nos pères et le
Conseil d’État, et la Cour des Comptes, et le
Conseil supérieur de la Défense Nationale, c’est-à-dire
l’École des Beaux-Arts, l’Académie Julian,
Bullier, n’existaient pas pour les Rebendart, et
chacun n’avait vu qu’une femme nue, sa femme.


La vraie grandeur de la famille Rebendart, celle
qui justifiait l’admiration de la Champagne, ce
n’étaient d’ailleurs pas ses hommes qui la lui
valaient, c’étaient ses femmes. Les Rebendart, parvenus
au point culminant de leur carrière, ne choisissaient
pas leurs épouses, elles leur étaient imposées
par la province reconnaissante. Si la République
leur donnait Cornélie en bronze, Didon en porcelaine,
la Champagne leur offrait des jeunes filles
champenoises. On oublie trop que Domrémy est en
Champagne. Le nom des Rebendart était tellement
identique aux mots de devoir, de constance, d’honneur,
que tous les usiniers ou vignerons se mobilisaient
de Vitry à Lunéville, dès qu’un Rebendart
manifestait le désir de se marier, pour découvrir et
offrir une femme capable de vivre simplement avec
d’aussi grands mots. Ce n’était pas toujours la
plus laide. Ce n’était pas toujours non plus la
cohabitation avec le Devoir, l’Honneur qui paraissait
difficile à ces épouses ; elles savaient y trouver
des réserves de tendresse, d’indulgence, de
lâcheté,… mais bien la vie avec un président au
cœur sec. C’était le mari qui était froid comme
un symbole, muet en famille comme le seraient les
symboles, distant en affection comme eux, et les
symboles au contraire s’attendrissaient, tenaient
compagnie à l’épouse, devenaient près d’elles
humains, lui facilitaient le sommeil et la promenade
dans les bois. Pénible vie, qu’elles cherchaient pourtant
à prendre sans amertume. Elles étaient heureuses
que leurs maris se déclarassent publiquement
à la Chambre contre le vote des femmes,
ressentant cette injure comme le premier hommage
rendu à leur puissance domestique, comme
le premier soupçon de jalousie, comme la première
caresse. Leur seule et involontaire vengeance était
de mettre au jour, sur quatre fils, deux Rebendart
romanichels et révoltés. On leur enlevait à
douze ans les deux fils sages qu’elles avaient,
elles-mêmes, en apprenant le premier manuel
ou la première grammaire, lancés sur le chemin
du droit constitutionnel, et on leur laissait
pour la vie les deux cancres. Elles allaient
rarement à Paris. Les Rebendart douairières
habitaient une maison isolée au bord du lac,
les Rebendart veuves un pavillon de chasse,
éloigné de deux cents mètres, entouré d’un ruisseau.
Sur leur plateau, dans leur jardin de bégonias,
les Rebendart au pouvoir abandonnaient à
leurs mères les saules et les eaux, croyant les
rendre ainsi à l’oubli et à la solitude, ne les rendant
qu’à la tendresse.


Attiré par ces visages toujours souriants où la
froideur des Rebendart avait seulement agi comme
un décolorant, par leurs silhouettes nerveuses et
fières, je m’étais fait présenter par le curé sous
un faux nom, et j’étais venu les voir souvent, toujours
à la tombée de la nuit, de peur que l’un
des fils ou des neveux ne me reconnût. Je pénétrais
chez ces vieilles dames par la poutre de l’écluse,
ou en franchissant des haies de jasmin, quand le
soleil déclinait, comme un amant. Ou bien j’arrivais
chez elles par le ruisseau, dans lequel j’avais
pêché les écrevisses pieds nus, sans laisser de
trace. Tout l’été, elles s’amusèrent à m’attendre
ainsi le soir, me croyant un jeune peintre ennemi
de la société, avec les égards et la gratitude
qu’une femme sait témoigner à l’homme qui vient
la voir au milieu des sangliers et en nageant. J’arrivais
toujours à point, comme on arrive dans
toute vie réelle. Je les trouvais occupées à placer
un meuble ou un objet de famille chassé de
la demeure déjà comble du ministre par l’arrivée
d’un présent officiel. C’était un rouet libéré
par une jardinière en verre filé offerte par le roi
de Serbie, une console Empire libérée par un
Centaure en porcelaine de Bilbao offert par
Alphonse XIII. Parfois je devais attendre sur mon
écluse ou dans mon ruisseau, car c’était l’angélus,
et je restais là, découvert, comme le paysan de
Millet, mais les pieds dans l’eau. Elles étaient
pieuses, l’une avec un peu d’enfantillage, l’autre
plus gravement, chacune vouée depuis l’enfance
à un patron, qui avait formé avec le mari le couple
spirituel adoré d’elles, Rebendart le Légiste avec
saint Antoine de Padoue, Rebendart le ministre
du Commerce avec sainte Thérèse. Depuis la
mort de leurs maris, elles goûtaient, sans se l’avouer,
une paix profonde : c’est que la loi était morte
avec ces avocats, c’est qu’aucun de leurs gestes,
aucune des aventures de leur journée n’était plus
réglée par la jurisprudence. Elles n’avaient plus
de procès avec les chasseurs qui tiraient les poules
d’eau, elles les menaçaient de leur canne. Quand
un avion militaire se posait dans leur verger, elles
n’avaient plus de procès avec l’autorité militaire,
elles invitaient l’adjudant à dîner. Elles ne se
doutaient pas qu’au terme du nombre légal d’années,
conformément à ces lois faites par leurs
maris morts, de veuves elles étaient devenues
divorcées, divorcées de cœur et d’esprit. La preuve
en est qu’elles aimaient maintenant tous les
hommes. Elles aimaient les jardiniers, avec leurs
mains qui prennent dans la terre, les écuyers de
Sedan qui franchissaient les haies du parc avec leurs
chevaux entiers. C’étaient les humains les plus polis
avec les animaux, elles les aimaient. Elles aimaient
les chemineaux avec leurs oreilles pointues, et ces
plumes ou ces fétus dont sont pleines leurs vestes
selon qu’ils viennent de coucher dans une étable
ou dans une vraie chambre, les présidents des
usines Wendel aux vestons toujours propres, toujours
couchés dans la richesse…, et moi. Au début
de ces nuits de Champagne si primitives, quand
les cerfs brament dans le brouillard ou se taisent
par la lune en se regardant au fond de l’étang,
quand les fouines, les blaireaux, les renards
avancent vers les poulaillers du pas différent de
la mort, suivant, car je me guidais sur les saules,
une ligne d’humidité qu’avait dédaignée le ruisseau
et qui me faisait éternuer, je leur apportais tout ce
que l’on peut apporter à des jeunes filles, des
revues d’art, Francis Jammes, des cerises chocolatées.
Elles m’accueillaient avec un regard sur
mes poches, essuyaient sur moi le premier souffle
de la rosée, me tiraient vers la cheminée, et faisaient
flamber un feu de sarments qui allait évaporer
de leur hôte des cartes postales de Vézelay,
l’histoire d’Arthur Rimbaud, les mœurs des femmes
de l’île Fidji, et un peu d’amour. Puis, toutes
pâles malgré la flamme, blanches comme des cœurs
de salade trop comprimés, elles goûtaient, croyant
que c’était la conséquence et la récompense de
leur veuvage, de leur âge extrême, aux premiers
fruits de jeunesse. Je sus que Rebendart s’étonnait
de voir allumées si tard les lumières de sa
tante et de sa belle-sœur. C’est que le fils de ses
ennemis arrivait chez elles, porteur de Verlaine,
et contaminait d’extase toute la section de la
famille Rebendart vouée à une mort prochaine.
Quand je repartis pour Paris, je leur donnai,
comme à des mannequins, mon adresse poste
restante avec de fausses initiales. Elles me répondent
fidèlement, à peine inquiètes de ce que
je n’aie encore trouvé ni un appartement ni un nom.


Un soir, elles m’attendaient. C’était la fête de
l’une d’elles. J’étais en avance, et, mon bouquet
à la main, je m’assis au haut de la colline sur le
banc de famille. Je m’assis dans le sens qu’aucun
Rebendart n’avait pris. J’avais la barre du dossier
contre mon ventre. Je n’étais pas tourné vers
l’Allemagne, vers le Rhin… Rebendart dans cette
position, et cela eût signifié qu’il n’y avait plus
d’ennemi héréditaire… Le soleil déclinait. Je suivais
le soleil aussi loin vers l’Amérique qu’on le pouvait
de ce pays. Je voyais le soleil affaibli se
réserver dans son agonie pour tout ce qui est
brillant de nature, les prunes violettes, le lac,
comme un mourant réserve ses regards pour la
petite cuiller, la veilleuse… puis mourir. Déjà
la lumière du pavillon était éteinte, celle de la
grande maison s’avivait. C’est que la veuve avait
rejoint la grand’tante pour m’attendre et qu’on
avait ouvert le lustre. Une lanterne contourna
l’escalier. C’est qu’elles allaient à la cave. Car
elles m’alléchaient comme de jeunes veuves savent
allécher un beau jeune homme, en me promettant
du Tokay, de la quiche. Sans me laisser
une heure même de répit, la lune déjà m’attaquait
du côté déjà vaincu par le soleil. Le ruisseau,
décapé par places et tout obscur, brillait
sous les saules et se plaquait d’argent. Les sapins
que l’on plante ici autour des maisons bourgeoises
comme autour d’une tombe bruissaient de ce
langage également compréhensible aux vivants et
aux morts, aux fonctionnaires en retraite et aux
ombres. Maintenant, dans la cave, les vieilles
dames courbées se penchaient sur les bouteilles,
et, comme elles s’étaient courbées dans tous les
grands actes de leur vie, auprès des berceaux, des
lits de mort, des blessés, graves à cause de ce
cœur ainsi suspendu, elles se croyaient graves
à cause du Tokay. Je ne me lassais pas de suivre
les allées et les venues de l’amitié, marquées dans
cette nuit des feux obligatoires. Je pensais à mes
vieilles amies avec tendresse. Je sentais sur moi
tout l’âge, toute l’expérience dont je les avais
déchargées. Ces feux-follets, c’étaient deux belles
âmes vivantes, encore vivantes. Tous ces enthousiasmes
périmés pour moi depuis le lycée, ce
n’était pas sur mon fils que j’allais pour la première
fois les raviver, mais sur des existences périmées
dont ce serait le jeu suprême. J’apportais ce soir
Shakespeare, qu’elles ignoraient. J’allais lâcher ce
soir ces démons qui réclament le champ de toute
une vie, Desdémone, Hamlet, et les autres, qui
réclament égoïstement des âmes jeunes pour les
martyriser, dans un tout petit domaine bordé par
la mort. La poésie, qu’elles rencontraient pour la
première fois, les ravissait. Tous ces gens, qui au
lieu de faire des procès aux voisins, aux braconniers,
à l’intendance, faisaient des procès en vers à la
mer, à la nature, à la fortune, les ravissaient.
C’était là la vraie formule de la jurisprudence.
Cette attitude intransigeante ou folle des poètes
vis-à-vis de ce qu’elles n’avaient pas connu, la
pauvreté, la faim, le froid, la souffrance, les ravissait.
La poésie venait saluer à leur dernier lustre
ces nourrices d’avocats et de lutteurs. Desdémone,
Hamlet, venaient jouer autour d’un avenir qui
était la mort, et le soir, frissonnantes, sous la forme
atténuée de la chouette ou de la hulotte, mes vieilles
amies sentaient aussi toute l’escorte du mal et des
vampires m’accompagner jusqu’à leur âme pure.


Ce soir-là, j’étais en jaquette. Comme elles
étaient passionnées d’étoffes et de vêtements,
autre révélation, je m’amusais à m’habiller pour
elles. Sans avoir jamais dans l’après-midi une
occupation qui réclamât d’autre habit que mon
sarrau de peintre, je leur montrai toute la garde-robe
d’un jeune homme moderne en invoquant
de faux prétextes. Je leur disais que j’avais joué
au tennis, et elles admiraient mon costume de
flanelle, mes chemises blanches faites pour le
soleil et qui n’avaient sur elles que de la lune et
de la rosée. Comme elles auraient aimé couvrir
de ces couleurs leurs fils, auxquels les Rebendart
n’avaient dès le baptême accordé que le noir !
Je leur disais que j’avais eu un dîner à Troyes
et j’arrivais en habit, impeccable devant ces vergers
de pruniers, en habit pour les saules. Elles
apprenaient que l’habit comporte une pochette,
les Rebendart n’avaient pas de pochette. Tout geste
qui rapproche la main du cœur, même pour prendre
un mouchoir, ne leur était pas familier. Il
fallait aussi expliquer le mécanisme qui relie
les perles du plastron, la chaînette pour la
montre, et jusqu’au bouton à bascule du col.
Elles essayaient le secret. Cette science de la toilette
masculine qu’ont si naturellement les mauvaises
femmes, je la leur apportai enfin. Elles
voyaient enfin sur un homme du linge souple, de
la soie, il leur semblait que la vie s’était assouplie
pour les hommes. Il leur semblait que la douceur
s’était enfin posée sur les hommes. Elles caressaient
mes cravates, mes cheveux. Je vins en costume
d’atelier, je leur montrai sur moi les couleurs
même, car mon sarrau était devenu une vraie
palette. Elles y trouvaient la couleur des yeux de
Rebendart, le président. Elles en étaient émues ;
il y avait donc eu de la couleur, la couleur des
bleuets dans ce corps présidentiel !… Ainsi, rat
d’hôtel multicolore, je poussais la barrière de leur
domaine. Les chiens enfoncés dans ce premier sommeil
qui vainc aussi les concierges, aboyaient peu.
J’arrivais sans être aperçu ou deviné jusqu’au
salon vitré où elles m’attendaient. Elles discutaient.
J’entendais leurs voix. La tante morigénait
la belle-sœur : — Non ! le symbole de la
fantaisie était Ariel et pas Caliban ! Pourquoi ?
Parce qu’il en était ainsi. Non, le Bateau Ivre
n’était pas de Fernand Gregh. Pourquoi ? Parce
que Fernand Gregh n’avait pas corrompu sa jeunesse
à Paris, parce qu’il n’était pas mort en
Abyssinie ! Comment, ce n’était pas exact ?…
Alors je poussais la porte et j’entrais, juge des
mots, je retirais à Caliban cette royauté d’une
minute sur la beauté et l’esprit, à Fernand Gregh
les Illuminations… Mais, ce soir, une troisième
voix s’insinuait entre leurs deux voix, une voix
de femme aussi, mais un peu rauque, voilée jusqu’à
l’étranglement, quelque amie d’enfance arrivée
à l’improviste ou qu’elles avaient attirée dans
ce guet-apens tendu aux environs de Reims aux
vieilles âmes poétiques. Préparé à affronter une
nouvelle incarnation de la vieillesse, avec l’attrait
d’un nouveau cœur âgé et pathétique, je frappai…


Vous devinez maintenant la raison de ce prologue,
la justification de ces heures où je venais
faire le mannequin de Doucet et de Shakespeare
devant les dames Rebendart. Entre elles deux,
assise sur ces sièges bas de peluche capitonnée
qui isolent en France la bourgeoisie de la mort,
assise à même la terre, les jambes demi-croisées, était
une jeune femme. Il faisait chaud cette nuit-là.
Cette femme avait les bras nus, une robe légère.
Le Tokay qu’elle venait de déboucher était à
côté d’elle. Elle était dorée par l’été, elle semblait
sortie du flacon. Moi, qui avais prétexté une visite
au président de la Cour de Nancy pour révéler
la jaquette en drap pelucheux, je m’inclinai, avec
mon chapeau de soie. C’est en tenue de mariage,
un jonc d’or à la main gauche, que je lui tendis la
main droite pour l’aider à se relever, comme pour
lui faire passer un gué, et l’élan qu’elle prit fut si
fort qu’elle tomba un peu sur moi, qu’elle tomba
dans ma vie. Je crus d’abord que les deux vieilles
dames n’avaient pu, comme tous ceux qui trouvent
un trésor et le montrent justement au plus avare
et au connaisseur, résister au désir de montrer
à une jeune femme le consul spécial envoyé cet
été auprès d’elles par les puissances de la littérature
et de la mode. Je me trompais. C’était la bru
du vieux Président Rebendart, absent pour quelques
jours, qui descendait veiller chez ses tantes.
Elle aussi fut surprise, car mes deux amies n’avaient
même pas songé à lui dire que j’étais
jeune. La soirée fut lourde, d’un sérieux que les
vieilles dames attribuèrent l’une à la névralgie,
l’autre à l’orage, et qui venait de la présence,
simplement, de la jeunesse. Elles ne comprirent
pas pourquoi je refusai, ce soir-là, d’être leur
lecteur, et de leur expliquer Platon et Théocrite,
ainsi que je devais le faire en une heure. Toutes
ces fables, ces héros et héroïnes, ces écrivains qui
se prêtaient complaisamment à moi quand j’étais
seul avec elles pour un jeu anodin, se dérobèrent
devant Bella. A sa vue je sentais toutes les fictions
que d’habitude je lâchais sans danger dans cette
salle, reprendre leur venin, leur vertu ; et Bella
d’ailleurs ne faisait rien qui pût animer la soirée.
Elle ne dit pas un mot. L’homme le plus disert
de France avait pour bru la femme la plus muette.
Cette évaporation qu’est la parole n’arrivait pas
à se produire sur elle, tant souterraine ou éloignée
d’elle-même était sa pensée. Les bergers de
Théocrite amorcés par mes vieilles amies fuyaient
de toutes leurs sandales vers l’antiquité à la vue
de ce beau visage moderne comme à la vue de la
Méduse. Je me sentais, en plus de mon haut de
forme, chargé ridiculement de leurs houlettes.
Toute une cavalerie de Centaures ou d’Amazones
que je m’étais habitué depuis un mois à rendre
innocente, se trouvait soudain devant une vraie
guerre, et ruait… Enfin, minuit sonna. J’accompagnai
avec Bella la tante, puis j’accompagnai
Bella elle-même jusqu’à la demeure sur la
colline. Les quelques étoiles dont je sais le
nom étaient derrière moi, la voie lactée allait
de ma droite à ma gauche, nous prenions de
toute évidence le ciel de biais. Ces habitudes
que j’avais inconsciemment depuis mon enfance
dans la nuit, qui m’orientaient toujours dans
le même sens dès que paraissait la Grande
Ourse, elles étaient détruites ou contrariées par
cette marche. J’avais l’avenir dans mon dos, la
ferveur sur ma droite, l’inconnu devant moi.
Bella avait pris mon bras. Tout ce vocabulaire
préparé sur mes lèvres pour la soirée de Théocrite,
le cythise, le romarin, les peupliers légers, s’évanouissait
à la vue de ces géraniums, de ces bégonias
et je redescendais dans un domaine lourd. C’est
ainsi que chaque fois que Rebendart allait parler chez
les morts sa bru allait se taire chez les vivants.


Rebendart s’absenta pour un voyage et je la
revis chaque soir. Nous avions repris le langage
à son commencement, nous nous disions maintenant
bonjour, bonsoir. Nous désignions les bêtes
par leur nom. Je crois que je l’aimais. S’il est des
coups de foudre entre animaux, entre êtres qui
ne savent ni se parler ni se toucher, c’est l’un d’eux
qui s’était égaré sur nous, trompé par notre silence.
Son corps, sa chair semblaient endormis, et
il n’en venait que ces mots, ces soupirs, ces
demi-chants qui échappent dans le sommeil. Il
n’était pas un de ses mouvements qu’elle n’eût
pu faire dans son lit. Elle semblait neuve, ne pas
avoir eu d’enfance, être nouvellement créée, et
tout l’artifice de notre vie sur cette terre était
dénoncé à sa vue, les ennuis à la gravitation, la
complication de la respiration humaine. Que
Bella se tînt debout auprès de l’écluse semblait
une opération merveilleusement dangereuse. Je
ne me hasardais point à la toucher. Il faut vraiment
ne pas savoir ce qu’est la rate, le foie, pour
presser carrément contre soi une créature humaine.
Je la sentais plongée dans une mer d’acides, de
bases vénéneuses, dont il fallait notre chance pour
nous tirer. Et encore, nous n’en avions pas pour
si longtemps ! Il est doux de revivre avec une
femme les affres du premier homme, et de craindre
sa résorption subite, sa cassure en deux, une
fêlure soudaine de son front à son orteil. Pas
d’épisode, pas de révélations dans notre amitié.
Il ne nous arrivait jamais ces incidents qui marquent
pour les âmes plus civilisées le début et la
croissance des liaisons. Nous ne rencontrions
jamais un mendiant qui discutait avec nous de
l’existence de Dieu. Nous ne sauvions point une
fillette de sa marâtre. Nous ne découvrions point
au centre d’une ruine ogivale un lièvre blessé.
La même cerise ne se trouva jamais à la fois sur
nos lèvres. Au contraire, le monde s’aplanissait,
se lissait autour de nous, et jamais une granulation
dans nos pensées. Ignorants des secrets de ce
pays, inconnus de lui, tout nous en était simplifié ;
nos promenades dans des champs célèbres cependant
depuis Clovis ou Attila, n’étaient pour nous
que des promenades dans la luzerne ; au lieu de
lever des sangliers ou des outardes, pourtant
abondants, nous ne faisions partir sous nos pas
que des moineaux et des poules. Nous avions une
divination infaillible pour trouver des routes sans
pittoresque, toutes celles qui sur la carte Michelin
ne sont pas bordées de vert. Un instinct nous
menait aux prairies plates, aux plaines de betteraves.
La Champagne abdiquait devant Bella son
pittoresque, sa sécheresse, son passé. Une sorte de
Beauce fleurissait sous nos pas, prospère en après-midi
vides, en soirées sans histoire. Pas d’averses
brusques, plus d’orages. Jamais rien dans la
nature ne se heurtait et ne nous provoquait. Nous
avions nous-mêmes le moins possible de gestes,
et tous ces contacts amenés électriquement entre
des corps amoureux par un loup-cervier qui crache
aux yeux de la jeune fille, par la corneille qui casse
une noix, par le ramier saisi par la buse, nous
n’avions pas à les subir. Aussi, les lendemains de
nos promenades étaient sans regret, sans remords,
sans malaise, une Beauce de satisfaction et de
souvenirs. Je trouvais Bella toujours prête, n’accordant
jamais une minute à sa toilette, élégante,
mais portant des robes mises depuis mille ans,
et si une ronce déchirait son bas, si une goutte
tombait sur le foulard, elle ne s’en souciait pas
plus que si le temps allait tout recoudre ou détacher.
Elle voulut voir la fresque que je peignais
à l’église, et s’appuya par mégarde au pilier que
je peignais aussi. Autour de son corsage blanc
resta marqué un sautoir rouge, le manteau entier
de saint Martin, cette fois doublement généreux,
mais elle ne dit rien. Elle revint avec
cette fourragère de sang, évitant de la toucher
comme une égratignure, guérie quand elle fut
sèche. Nous nous arrêtions à des auberges. Je
commandais sans la consulter du Byrrh cassis,
du Picon grenadine, du Chambéry fraisette. Elle
les buvait d’un trait, sans jamais questionner. Elle
croyait que c’était le même liquide. Elle s’étonnait
de trouver à chaque verre un goût différent.
L’amitié d’habitude donne le même goût aux boissons.
Elle avait par contre une mémoire de fourmi.
Je lui fixais à la dernière minute des rendez-vous
que je choisissais à la hâte et au hasard, le troisième
noyer du champ, la cinquième écluse. Je me reprochais
le lendemain d’avoir si vite indiqué le lieu de
notre rencontre, je n’en étais plus sûr moi-même.
Mais je trouvais toujours Bella au pied du vrai arbre
ou au centre de la vraie écluse, en avance toujours
sur l’heure, car elle n’avait pas de coquetterie, ne se
trompant jamais sur l’essence des arbres ou sur le
courant des ruisseaux, avertie par un sens particulier,
par un don accordé aux femmes d’écureuil,
mais rarement aux brus de présidents, de la différence
entre vernis du Japon, catalpas, et châtaigniers.
De sorte, quand je dus partir pour Paris,
que nous n’avions d’autres souvenirs de ces quinze
jours, aucun autre souvenir, que celui d’un temps
infini, d’un horizon sans obstacle, d’un langage
sans paroles, que nous n’avions obtenu l’un de
l’autre aucun gage, si ce n’est que deux existences
s’étaient rapprochées aussi près qu’il est possible,
mais sans cesser d’être parallèles, et que nous
avions éprouvé seulement la caresse d’une vie
totalement différente, totalement étrangère, mais
toute proche. Je crois que le premier jour où je
la vis de face fut celui de mon départ, au passage
à niveau d’Ervy. J’étais triste, car je lui avais
indiqué par erreur le passage à niveau de Raas, où
mon train ne passait pas, mais elle avait corrigé
d’elle-même avec sûreté ce qu’aucun indicateur
n’avait pu m’apprendre. Toute en gris pâle,
accoudée à un portillon qui me parut lui aussi
d’ailleurs être fraîchement peint, elle me cria
une phrase que je ne pus naturellement entendre,
et qui devait être un secret de son être, une recette
de son cœur, car elle rougit et se tait quand je
veux obtenir maintenant qu’elle la redise ou l’écrive.





CHAPITRE IV



Moïse me convoqua au Maxim’s. C’était le seul
jour du mois où il n’allât pas à la piscine. Il le
consacrait au souvenir de sa femme. Depuis
vingt ans il passait au Père-Lachaise cette matinée
anniversaire, à installer des bouquets dans le
caveau, ou même à déposer des fleurs sur les
tombes des femmes voisines, car il imaginait
devoir aussi des égards à cette société de mortes
où l’ombre de Sarah Griffith rayonnait de l’amour
et de la constance de son époux. Des maris
l’avaient fait surveiller, et lui avaient enjoint de
ne plus cacher les monuments modestes de leurs
femmes sous des gerbes qui laissaient croire aux
familles qu’elles avaient eu un amant. Comme
un amant il obéissait, et se contentait désormais
de placer furtivement sur l’angle de la tombe un
bouquet de violettes, mais il souffrait de ne pouvoir,
ne fût-ce que pour ennuyer les veufs et surtout
les belles-familles, dépitées que les brus dans
l’autre monde eussent pu acquérir d’aussi belles
relations, offrir des bagues et des bracelets. Il
tenait à jour des fiches sur les maris des deux
voisines les plus proches de Sarah. Il ruina l’un,
qui avait démérité, et qui ne sut jamais que les
Gafsa avaient baissé en un jour de quarante points
parce qu’il avait chanté l’avant-veille à l’Abbaye
de Thélème : « Ma femme est morte. » Les dons
rituels achevés, il ouvrait le caveau de Sarah avec
le mot qui ouvrait son coffre-fort, et s’y enfermait.
Des amis prétendent qu’il racontait tout haut
à la morte des aventures du mois écoulé, et des
espions avaient tenté, en collant les oreilles aux
fleurs ajourées du coffre-fort de marbre, de connaître
les destinées du change. Il sortait, muni
d’un calme que la piscine ne lui donnait pas toujours,
mais l’humilité qu’il avait devant les tombeaux
avant sa descente aux Enfers se changeait,
pour la descente vers Paris, en orgueil et en
mépris. Il semblait que des renseignements particuliers
venaient de lui révéler la veulerie des
morts, leur hypocrisie, leur esprit profondément
antisémite. Il ne suivait même plus les allées. Il
n’avait plus sur le Père-Lachaise son pas glissant
et serein de tout à l’heure, copié sur le pas de
celui qui marche sur les eaux. Tapotant d’une
main cavalière la main de Félix Faure, donnant
une chiquenaude à la cuisse de la pleureuse de
Rothschild, secouant l’arbre sans fruit de Musset,
délaissant tous ces morts que Sarah avait cafardés,
il ne poussait plus sa promenade que jusqu’à la
tombe fraîche, si le cas se présentait, d’un ennemi :
aujourd’hui d’Enaldo. Du terre-plein, il regardait
Paris d’un œil satisfait, celui dont son illustre
parrain eût regardé, mais après y avoir pénétré et
gagné de quoi fondre les Tables en or massif, la
terre promise, se posait depuis vingt ans le même
problème à propos de Saint-Sulpice, qu’il laissait
chaque mois de profil et qu’il retrouvait de face.
Puis il descendait déjeuner au Maxim’s, à moins
qu’il n’aperçût, de la grande allée, un cortège
gagner le département où reposait Sarah. Il le
suivait alors de loin, s’inquiétait du nom, se
réjouissait si c’était pour elle une jeune compagne,
et ne partait qu’après avoir contrôlé ce nouveau
voisinage.


J’arrivai en avance, et le trouvai déjà installé.
Sa conversation avec Sarah avait été sans doute
brève ou tenue en style télégraphique : « Lutte
Rebendart-Dubardeau engagée, avait-il dû lui
dire. Enaldo hier mort. Lu dans Revue Universelle
étude sur enseignement classique par ambassadeur
États-Unis. Assez idiot. Temps plutôt agréable.
Belles averses la nuit, et jour tout lumineux. » Je
pensais qu’il voulait me parler de Rebendart. Je
me proposais surtout d’obtenir des nouvelles de
Bella, car je l’attendais en vain chaque matin,
depuis ce jour où elle avait appris mon nom. Elle
ne venait plus, elle ne répondait plus. J’en profitais,
le matin, pour lire. Privé de Bella, réveillé
tôt, je lisais les livres à la mode, Istrati, Ossendowski.
Restait à savoir si l’aventure d’un Polonais
autour de l’Ienisseï valait un corps affable se
glissant près du vôtre, si les discours sur la tyrannie
du baron Ungern, dans sa forteresse d’Ourga,
valaient une minute de lutte, puis de repos éternel,
le tout suivi d’un chocolat tiède et de toasts ;
si les pratiques des élans en Haut-Thibet et leurs
courses en biais devant les caravanes valaient deux
yeux reconnaissants, mille baisers sincères, sans
compter l’inondation d’eau de Cologne en plein
milieu des reins. Lassé de cette fusion du regret et
de la Mongolie, je rejetais Ossendowski. Je prenais,
parmi les livres, le plus terne, le plus triste, le
Livre Noir des Soviets. Mais la question restait
la même, éternellement la même. Restait à savoir
si la certitude que le Matin est soudoyé par
la Russie valait une jeune femme se levant,
s’habillant, si la mise au pilori de l’Éclair par
M. Bojarski valait la séparation au coin de la rue
Daunou, si aucune phrase au monde valait cette
forme de Bella entrevue dans le miroir du magasin,
valait le désespoir quotidien, sans remède,
de notre séparation… Tout cela restait à savoir…
Du moins le manque d’amour me donnait pour
la matinée presque la même liberté que l’amour
lui-même.


Moïse ne voulait pas me parler de Bella. Il
avait vu Rebendart la veille. Le ministre l’avait
reçu dans son cabinet, place Vendôme, les fenêtres
ouvertes, entre le jardin d’où venait le bruit d’un
jet d’eau, le parfum des roses, et le Conseil des
Ministres. Les ministres bavardaient, attendant
leur hôte. Rebendart, agacé, avait ouvert toute
grande la porte double et crié : « Eh bien, Messieurs ! »
Le silence s’était rétabli. Mais le jet
d’eau parlait, les roses s’évertuaient. Rebendart
avait marché vers le jardin, prêt à les remettre
eux aussi à leur place, puis s’était contenté de
fermer la fenêtre. Enfin, dans cette écluse poussée
sur les fleurs et ouverte sur les ministres, Moïse
avait écouté Rebendart.


— Monsieur Moïse, avait demandé Rebendart,
êtes-vous pour ou contre moi ?


Car Rebendart ne dédaignait pas l’intimidation.
Dès qu’il s’agissait de l’État, il se croyait dégagé
de tous les liens, préjugés ou formules, qu’il
acceptait pour sa conduite personnelle. Lui, qui
mangeait sa fortune dans sa charge, admettait
pour les autres les pots-de-vin, les achats de conscience.
Intègre avec son marchand de vin, sa marchande
de journaux, son régisseur, il avait une
double parole avec le président du Sénat, et avec
Édouard VII. Jamais personne n’avait acheté son
tabac avec plus de loyauté, et applaudi avec plus
de félonie Gambetta et Waldeck-Rousseau. Moïse
au contraire, assez dénué de principes pour ses
affaires personnelles, et qui n’hésitait pas à se
débarrasser d’une pièce fausse aux dépens d’un
chauffeur, devenait purifié au contact de toutes
les entités qui ne vendent et n’achètent pas, la
religion, l’État, la France, valeurs que n’affecte
aucun change. Tandis que le squelette intègre
de Rebendart fondait sous un acide inconnu
dans son corps de ministre, dans le corps adipeusement
oriental de Moïse s’introduisait, dès
qu’il s’agissait du pays, une ossature des grands
jours et du moyen âge, et jusqu’à son maintien
en était plus droit et plus digne. Ce n’était pas
tout. Rebendart traitait l’État comme on traite un
homme, par la jurisprudence, le raisonnement,
l’autorité. Moïse au contraire appréciait à l’extrême
les qualités féminines de la France. Il sentait que
changer un pays de royaume en république était
en changer le sexe même. Tout ce qui concernait
la France, tout ce qu’il lui avait donné, il ne
l’avait jamais dit. La puissance que la France
avait eue tout à coup un matin, dans une période
de ruine financière, en face de la City, on ne saurait
jamais que Moïse la lui avait prêtée en sacrifiant
le tiers de sa fortune : cela était le chapitre Femme,
c’était son secret. S’il adorait la France, ce chœur
de la Nef Europe où ses coreligionnaires se sentaient
aussi en sûreté morale qu’au moyen-âge
derrière un autel, cela était le chapitre Liaisons,
cela le regardait, et ne regardait point Rebendart.
De sorte que pour le duel ce chrétien champenois
et ce juif échangèrent simplement leurs armes, le
chrétien prenant l’astuce et l’aveu, le juif la loyauté
et le secret. Tous deux se mesurèrent, chacun
avec son honneur de bataille, qui était l’honneur
quotidien de l’autre.


— Monsieur le Président, avait répondu Moïse,
je suis un banquier de change. Dans la mesure où
vos demandes et les exigences du change s’accorderont,
vous me trouverez toujours à vos ordres.


— Je vous exprime mes remerciements, avait
dit Rebendart. J’y joins le regret de vous entendre
formuler des réserves.


Car la conversation de Rebendart semblait
apprise sur un manuel de conversation pratique
pour hommes d’État.


— Un pays, même maritime, ne règle point
ses marées, avait repris Moïse, qui s’amusait de
cette banalité. Mais je suis tout à vous s’il s’agit
de les prévoir.


Rebendart s’était levé brusquement, et, filant la
métaphore, en vieux parlementaire, il avait dit :


— Ne nous égarons point, Monsieur Moïse.
Il ne s’agit pas de la lune. Il s’agit de Dubardeau.


La fenêtre du jardin, mal poussée, s’était ouverte.
Un courant d’air en venait, dont le Conseil
des Ministres souffrit silencieusement. Moïse
attendait. Il était sûr de soi. Depuis son enfance
il avait une recette pour être toujours chez Moïse
et au centre de sa force. Qu’il fût dans une ville,
sur une montagne, il calculait d’un coup d’œil
ce que sa fortune lui permettait d’acheter autour
de lui, il s’en considérait comme le maître, et ses
interlocuteurs se trouvaient tout d’un coup en
face du propriétaire. Circonférence d’abord peu
extensible qui lui donnait à ses débuts quelques
pieds carrés à peine dans le parquet en bois de
Carinthie du bureau où il avait débuté chez les
Kohn de Trieste. Il suffisait alors que le collègue
Hahnensteg retirât son tabouret au moment où
il s’asseyait pour que Moïse chût hors de son domaine.
Puis juste la mosaïque de la salle d’attente
chez les Laberti de Gênes. Puis quelques étroits centiares
de vraie herbe à Chaville, quand il y déjeunait
le dimanche, vers 1890, avec le frère de
Sarah. Mais ce système d’arpentage dès 1912 au
centre de la Lozère lui accordait le département,
et, en ce moment même, dans le bureau de Rebendart
il lui donnait la Concorde entière, la rue
Royale, le Sud jusqu’à la rue de Grenelle, tout le
bloc de Paris qui peut s’estimer trois milliards or.
La Bourse lui avait d’ailleurs été ce matin fructueuse,
de sorte qu’il voyait, à mesure que parlait
Rebendart, le locataire Rebendart, son cercle
magique mordre sur la Madeleine, englober les
chevaux de Marly à l’Ouest et le Rhinocéros
des Tuileries à l’Est, s’approcher au Midi du
tombeau même de Napoléon. Il n’avait le sentiment
de sa puissance, dans toute discussion, qu’en
construisant autour de lui ce ring d’or. Il s’assit.
Il boxait assis…


Rebendart, lui, restait debout, car ce n’était pas
du centre de sa circonscription, comme il sied à
un parlementaire, qu’il paraissait parler, mais du
pied d’un monument. De quel monument ? On
ne pouvait hésiter longtemps à le deviner ; c’était
au pied de son monument propre. Un Rebendart
de bronze le dominait et lui dictait sa parole. Son
Égérie, c’était lui-même, lui-même en airain. Il
avait édifié dans son imagination un Rebendart
obstiné et insensible qui le dispensait de discussion
et d’énergie, car il était au fond impressionnable
et faible. Sa volonté était en dehors de
lui dans cette réplique de fonte. Tout le mouvement
qui lui restait, comme à une statue, c’était
le mouvement de son ombre, l’ombre de sa résolution,
le reflet de sa volonté. Jamais aucune de
ses décisions n’était commandée par l’avenir, par
des signes venus de l’avenir, mais bien par la
dernière décision que ce Commandeur devait avoir
prise. Il ne se rendait pas compte que pour avoir
ce corps de fonte il avait vendu son âme à toutes
les puissances du passé, à toutes les formes périmées
de la civilisation, et que c’était justement
en leur nom qu’il allait maintenant, hargneux,
hérissé, insultant, s’humilier devant Moïse.


— Je vous ai vu hier à l’Opéra, dit-il en changeant
de ton. J’aime Mozart.


Moïse eut quelque espoir d’avoir avec Rebendart
une conversation humaine. Jamais Mozart
n’avait été joué avec autant de perfection que la
veille. Lui, Moïse, en était encore pénétré… Sa
haine pour les ennemis, son amour du gain, la
rapidité même de sa parole en avaient été relâchés
au profit d’un bien-être physique qui l’accablait
depuis son lever. Cette rouille dans ses genoux,
cet engourdissement de ses oreilles, en effet, il le
reconnaissait maintenant, c’était bien la nonchalance
divine, l’acide urique suprême, c’était bien
Mozart. Il se réjouit d’avoir à parler des Dubardeau
avec un homme qui avait entendu Mozart
au début de sa nuit. Il ignorait que la musique
avait sur Rebendart des effets particuliers, que
César Franck incitait Rebendart à la pétulance,
Debussy à l’énergie, Leoncavallo au raisonnement,
et que ce qui justement le poussait ce matin sur
le chemin de la jalousie, du mépris et de la haine,
c’était Mozart.


— Monsieur Moïse, dit Rebendart, reprenant
son manuel à une leçon supérieure, parlons franc.
Les plus fermes soutiens qu’aient trouvés nos rois
dans leur lutte contre les féodalités, ce sont les
banquiers et ce sont les juifs. Je parle à un portrait
composite de ces adjoints. Pas de bavardage. Ce
n’est pas une haine personnelle qui m’anime contre
les Dubardeau, mais leur exemple est néfaste. Ils
sont les féodaux du régime. Laissant entendre qu’ils
planent au-dessus des lois divines, qu’ils modifient
les lois physiques et chimiques, ils en ont profité
pour se soustraire aux lois tout court. Ce sont de
malhonnêtes gens. L’honnêteté ne consiste pas à
refuser de recevoir les parlementaires et à aimer
les cubistes. Dans chacun de leurs domaines,
politique, scientifique, financier, ils sont les rabatteurs
de l’esprit d’orgueil, d’indépendance, et
d’incrédulité. Je serai impitoyable. D’ailleurs vous
avez lu mes derniers discours. Je n’ai rien à y
ajouter.


— Ah ! fit Moïse.


Car Moïse, malgré le peu d’attrait qu’avait déjà
pour lui Rebendart, était déçu par cette dernière
phrase. Tout entretien avec un homme d’État
lui avait montré jusqu’ici l’orateur différent de
ses discours et presque toujours supérieur à eux.
Un discours politique en France est une espèce
de monologue aussi impersonnel que le récit de
la mort d’Hippolyte ou le monologue de Charles-Quint.
Tout le monde l’attend, personne ne l’écoute.
Un discours politique en France, c’est un geste,
un geste quelquefois nouveau, mais les mots, les
paragraphes, le sujet, sont mécaniquement choisis
et déclamés. Ce sont des uniformes de la parole ou
de l’âme que l’on revêt dans les solennités, mais
Moïse n’avait jamais prétendu juger plus Rebendart
sur ses discours que la vie familiale d’une
actrice sur le récitatif d’Athalie. Moïse savait
qu’après avoir déposé les discours qu’ils s’opposaient
comme des armes de carton, les hommes
d’État retrouvaient au pied de la tribune leurs
vraies armes, la culture, l’enjouement, l’esprit,
la sensibilité, et commençaient avec elles le vrai
combat des couloirs. En se référant à ses discours,
Rebendart avouait simplement à Moïse qu’il ne
pouvait employer, pour le convaincre, ni le rire,
ni la cordialité, ni la passion, ni le bon sens.


— Laissez-vous convaincre, dit Rebendart.
L’autre jour vous avez invoqué contre moi le
personnel des ministères que les Dubardeau ont
dirigés. Vous prétendez qu’ils y étaient populaires,
qu’ils y sont regrettés, que chaque fonctionnaire
est un témoin de leur honneur. En ce
qui concerne le Ministère de la Justice, vous allez
voir.


Il sonna Crapuce.


Moïse eut envie de se lever, de partir. Il comprenait
le projet de Rebendart. Il s’agissait de
faire renier mon père par ses collaborateurs, par
ceux surtout qui lui devaient tout. Dans son
mépris des hommes, Rebendart aimait les amener
ainsi à des carrefours humiliants. Par bonheur,
dans le jardin, Moïse vit soudain le soleil
illuminer deux statues de Flore et de Pomone que mon
père avait découvertes dans un grenier du garde-meuble.
Il ne fallait pas compter sur Flore et
Pomone pour renier mon père. Leurs seins étaient
éclairés, leurs secrets. Elles semblaient sacrifier leur
pudeur de statue à la reconnaissance. Peu importait
donc le parjure de Crapuce, et Moïse attendit.


Crapuce, secrétaire général de Rebendart au
Ministère de la Justice, l’avait été de ses cinq prédécesseurs.
Il est encore quelques mots antiques
qui couvrent complètement des cœurs ou des
opérations modernes : Crapuce était un affranchi.
Il possédait les caractéristiques classiques de
l’affranchi, la salacité, la servilité, la méticulosité.
Il n’était pas une de ses bassesses et même de ses
tics que Tacite n’eût décrit, son aspect minable
évoquait un beau terme classique, son regard
piteux un de ces beaux et nobles mots latins qui
expriment en deux syllabes que vous êtes premièrement
impitoyable pour les inférieurs, doué
vis-à-vis d’eux d’une voix tonitruante, d’une
stature, et deuxièmement que vous êtes vis-à-vis
des puissants, fluet, bossu et à voix de
fausset. Le soufflet qui séparait son bureau du
salon du ministre était la chambre d’accessoires
où en une seconde Crapuce échangeait le masque
de l’extrême tyrannie contre celui de la servilité.
Chaque fois que résonnait comme un cri de cigale
la crécelle d’appel de Rebendart, à ce cri de cigale
qui fait vibrer tout cœur libre et l’incite à la
liberté, Crapuce était pris du délire de l’esclavage.
Il cessait de couvrir ses huissiers d’injures,
saisissait les dossiers qu’il portait horizontaux
comme des coussins avec des clefs de ville, et
c’était toujours en effet la reddition totale du
ministère, du personnel, du budget, des assassins,
de tout ce qu’il était chargé de défendre, à laquelle
il se rendait ainsi. Je m’amusais à observer pour
des raisons archéologiques la vie de cet affranchi,
comme je m’étais arrêté tout un matin à suivre
près de Rome les courses dans un lac d’un
poisson qu’on m’avait dit être la murène. Murène
à dents gâtées. L’existence de Crapuce était
une course le long de la vie du ministre. Il
s’agissait pour lui de se lever avant son maître
et de se coucher après lui. Ne trouvant jamais un
papier sale, une plume usée, un buvard avec
taches, les ministres acceptaient d’avoir leur
journée ainsi bordée par Crapuce. Ils pouvaient
dormir sans crainte qu’une écritoire fût renversée
sur le bureau de d’Aguesseau, et parfois ils retrouvaient
au matin cent sous que Crapuce avait
ramassés sur leur tapis. D’ailleurs, méfiants, ils
l’employaient surtout à écarter les visiteurs indésirables.
C’est Crapuce qui recevait les hommes
d’État dont l’haleine était forte, les académiciens
sans beauté, les évêques sans charme. C’était un
purificateur à l’entrée de leur cabinet. Il remettait
aussi les pots-de-vin. On devine quelle fatuité
avait prise Crapuce de ce contact, le seul suivi
qu’il eût dans le monde, avec des actrices uniquement
laides, des généraux uniquement courtisans,
et des savants uniquement quémandeurs. Il s’en
estimait beau, indépendant et intègre. Au téléphone,
Rebendart lui passait également les bègues,
les menteurs, et ceux qui ont l’accent étranger.
Si bien qu’il se croyait seul détenteur du beau
langage. Aux dîners officiels, c’est Crapuce que
l’on plaçait près du grand duc idiot, du maréchal
sourd, de la princesse coureuse. Si bien qu’il
avait le mépris des grands. De la politique, des
affaires, de la guerre même, il n’avait ainsi connu,
par sa fonction et sa nature, que le côté honteux
ou ridicule. Des livres il ne lisait que les passages
obscènes, pour en avertir le ministre, des journaux
que les scandales. Il ne signait lui-même que les
lettres de réprimande ou de congédiement, le
ministre pour sa publicité se réservant les autres.
Il n’avait donc aucune raison de croire à la
beauté de cette vie, où il circulait avec les gestes
furtifs, les moustaches, et jusqu’aux yeux d’un
rat d’égout. En fait, il ne connaissait pas sa vraie
nature, qui était, non de nommer en disgrâce à
Barcelonnette le substitut de Riom, mais de crever
les yeux d’un rossignol, non d’empêcher la naturalisation
d’un auteur grec fêté aux Nouveautés,
mais de couper les pattes d’une tortue, non pas
de révoquer le procureur réactionnaire d’Aix qui
réclamait ses frais de voyages, mais d’enfoncer
des aiguilles à tricoter dans les joues de ses huissiers
quand ils riaient. Car ce qu’il détestait le
plus au monde, et c’est en cela que les affranchis
ne connaîtront jamais la liberté, c’était le rire.


— Crapuce, lui demanda à brûle-pourpoint
Rebendart, ne me répondez que par un mot, un
seul. Dubardeau a-t-il fait du mal ou du bien à
ce pays ?


Crapuce devait tout à mon père, ses grades,
sa situation. Menacé de révocation quand il était
sous-préfet de Compiègne, mon père l’avait sauvé.
Un jour où il avait été pris dans une rafle, car il
aimait les filles, mon père lui avait évité le poste.
Il était présent quand mon père avait obtenu de
Wilson l’alliance, de Kitchener l’armée d’Égypte.
Il n’hésita pas…


— Plutôt du mal, Monsieur le Ministre.


— Vous tenez à votre plutôt ?


— Du mal, si vous le voulez, Monsieur le
Ministre.


— Je ne veux rien du tout. Je vous demande
votre avis.


— Du mal.


A cette parole, un coup de soleil inonda le
jardin. Les cuisses de Pomone s’illuminèrent.
Le jet d’eau que mon père avait fait nettoyer
monta. Les merles, indivis entre le Ritz et le
Ministère, entre les belles américaines et la
justice, sifflèrent. Les oiseaux ont le secret de
deviner les instants où l’on renie. A défaut du
coq, l’un d’eux vint se poser sur la fenêtre… Trois
petits cris de moineau… Mais personne ne s’y
trompa, le moineau avait chanté ! Rebendart prolongea
le supplice de Crapuce.


— Je ne vous demande pas une affirmation de
complaisance, Crapuce. Je sais que vos rapports
passés avec Dubardeau vous rendent la franchise
difficile. Répondez ce que vous pensez et non ce
que je pense. A votre avis, un Dubardeau, quelles
que soient ses qualités, est-il utile ou néfaste ?


— Certaines personnes le jugent néfaste.


— Je le sais pardieu bien. Je suis de ces personnes.
Il s’agit de vous.


Crapuce était pâle. Il essayait de deviner quel
piège lui tendait Rebendart. Enfin il dit :


— Néfaste.


— Vous dites ? C’est insensé, on n’entend
rien avec cette fenêtre ouverte !


— Néfaste.


Rebendart le congédia de la main et sonna Basquettot,
le directeur des affaires civiles.


Je ne connais pas dans l’histoire littéraire, non
seulement de la France mais de tous les âges, un
écrivain assez superficiel pour que je lui confie
la description du baron Basquettot. Quand je
songe à lui, la plume d’André Theuriet me paraît
un burin effroyable. La moindre indication en
profondeur ou en relief eût dénaturé son caractère.
Non pas qu’il ne fût aussi hypocrite, aussi vaniteux,
aussi ambitieux qu’un fonctionnaire peut
l’être, mais ces défauts, par lesquels généralement
les âmes sont étoffées, amincissaient encore la
sienne, et les mots même d’hypocrisie et d’ambition
se dérobaient, dédaigneux, à la vue de Basquettot.
Il eût suffi de dire que Basquettot était
vicieux, traître, ou lâche, pour que lâcheté et traîtrise
et vice parussent les défauts d’êtres secondaires
tels que les étourneaux et les huîtres. On pouvait
d’ailleurs faire la preuve par l’absurde, et accoupler
le mot Basquettot au mot amour, au mot
noblesse, ou simplement au mot justice, puisqu’il
avait été juge : cela eût provoqué le rire. Le
krach de la Société Générale, l’affaire Dreyfus,
la baisse du franc, se muaient dès qu’on passait
la porte de son cabinet en jeux de mots. Les
caractéristiques de Basquettot étaient une inconséquence
absolue doublée de mémoire, une incompréhension
totale doublée d’assiduité, et un déficit
incalculable d’imagination doublé de la passion
des calembours. Il ignorait tout même du
monde. Il suffisait qu’il acceptât un dîner pour
apprendre le lendemain que l’hôte se trouvait
inscrit sur la liste des indésirables, des insoumis,
ou de la police secrète. Il soupait dans les
ménages la veille du divorce, chez les financiers
le matin de leur faillite, chez Mme Steinheil
la veille du crime, mais sa personnalité était
à ce point futile qu’il ne venait à personne l’idée
de soupçonner les mœurs ou l’honnêteté de Basquettot,
dont les principales relations avaient été
jusqu’à ce jour Adelsward, Lenoir, Rochette et
Mme de Tessancourt. Son flair n’était pas moins
heureux en ce qui concerne les animaux ou les
plantes. Les chiens qualifiés par lui de race qu’il
promenait chaque matin au Bois étaient des
lévriers à patte courte, des dackel sans queue.
Le sort semblait pourtant l’avoir eu à l’œil
entre les autres mortels, et l’avait mis à même
de jouer les grands rôles de l’humanité : celui
de Robinson Crusoé, car après un naufrage il s’était
trouvé seul dans une île, mais il n’y avait découvert
qu’un remède contre le ver solitaire ; celui
d’Œdipe, car, séparé à sa naissance de sa mère
qui avait dix-huit ans, il l’avait rencontrée au
cours d’un voyage et manqué séduire, mais il
n’avait tiré de cette aventure qu’un monologue
en vers qu’il récitait volontiers ; le rôle même de
Prométhée, car dans une caravane en Asie Centrale
où tous les instruments à obtenir le feu avaient
été perdus, il se trouva le seul à posséder des
boîtes d’allumettes, et la convoitise et le crime
avaient rôdé autour de lui, mais il gâcha le stock
en un soir à vouloir flamber une omelette au
rhum. Sa carrière néanmoins avait été facile.
Chaque fois qu’un des postes importants du
ministère venait d’être confié à un jurisconsulte
de talent ou simplement à un sage, comme il ne
fallait auprès de cette lumière qu’un comparse,
Basquettot s’imposait. Mais la lumière un jour
était soufflée, l’homme remarquable partait, et le
coadjuteur Basquettot restait en titre. Il avait
ainsi gravi les six échelons suprêmes, et le fait
que Basquettot y était maintenant le premier
signifiait simplement que le ministère s’était
amputé de six intelligences.


— Basquettot, dit le Ministre. Un mot. Quelle
est la situation de Dubardeau en Europe ?


Basquettot avait entendu le roi d’Angleterre
tutoyer en français mon père, mais il ne l’avait
jamais rencontré chez Mata Hari, il avait vu le
roi de Belgique lui donner l’accolade, mais il ne
l’avait pas vu chez Bolo. Il n’y avait pas eu ces
dix dernières années un monarque ou un chef
socialiste qui n’eût serré mon père dans ses bras.
Mais mon père n’avait pas baisé la main de
Mme Comarin-Buchenfeld.


— Nulle, dit Basquettot.


Moïse s’était levé.


— Eh bien, dit Rebendart, l’expérience est-elle
suffisante ? Êtes-vous convaincu ?


— Je réclame une troisième preuve, dit Moïse,
qui commençait à s’amuser.


— Voulez-vous que j’appelle le directeur des
affaires criminelles ?


— Non, dit Moïse. Prenons au hasard. Prenons
l’attaché de service, par exemple.


— Qui est-ce ? demanda Rebendart.


— C’est un nommé Brody-Larondet, rédacteur
de troisième, dit Basquettot. Garçon remarquable.
Le meilleur classeur du département. C’est
lui qui a renouvelé le numérotage des fiches en
remplaçant l’O par l’Y, et en supprimant les
doubles lettres. Cela nous a permis de retrouver
tous les précédents des graciés de mort, que nous
avions égarés depuis dix ans.


— Qu’il entre, dit le Président.


Brody-Larondet, celui qui avait retrouvé le
passé de Cayenne, entra. C’était un homme de
quarante ans, myope, voûté, rhumatisant, avec un
gros pouce, des yeux faux, et qui accumulait sur
lui tous ces défauts physiques dont la race des
juges passe pour être déchargée aux dépens des
criminels. Il n’avait pas eu, lui, de passé, si ce
n’est que rue Cujas, quand sa mère lui envoyait
de Cahors des pâtés de foie gras, il invitait à les
manger les autres étudiants et qu’on le forçait
vers minuit à épouser en public une des femmes,
cependant que l’assemblée tapait autour du lit
sur les boîtes de conserve vides et les casseroles.
Il n’avait pas d’avenir, si ce n’est que prochainement
il allait épouser pour de vrai une cousine
du Périgord, pauvre, laide, et se coucher silencieusement
auprès d’elle pour la vie. Il frémissait
déjà de crainte, pensant qu’il était bien imprudent
en effet de remplacer l’O par l’Y, s’imaginant
que le ministre était partisan acharné des doubles
lettres, et il s’inclinait, prêt à toutes les rétractations.


— Brody-Larondet, dit Basquettot, le Ministre
désire savoir ce que vous pensez de M. Dubardeau,
son prédécesseur en cette maison.


Brody-Larondet respira. Ainsi le Ministre adoptait
son système ! Il se trouva comble envers
Rebendart d’une reconnaissance qui se trompa
d’expression.


— C’est un grand homme, Monsieur le Ministre,
un très grand homme !


— Expliquez-vous, dit Rebendart, glacial.


Brody-Larondet comprit alors. Il n’était pas
homme à mentir, mais il entrevit sa disgrâce. Il
essaya, pour amortir le ressentiment de Rebendart,
de détourner son éloge sur un Dubardeau dont
Rebendart ne pouvait être jaloux. Il se rappela
avoir parlé un jour avec mon père de Vincent
d’Indy. Jamais la musique moderne ne lui avait
été expliquée aussi clairement. Il avait immédiatement
envoyé Fervaal à la fanfare du village de
la cousine du Périgord.


— C’est un grand musicien, dit-il, un grand
musicien !


Rebendart prenait mal l’aventure. Brody le
sentait. Il tenta un dernier effort. Il se rappela
avoir rencontré mon père au marché aux puces.
Mon père avait expliqué doucement pourquoi un
tableau que Brody venait d’acheter assez cher
n’était pas de Vinci, ni de Rembrandt, comme
Brody en était sûr, mais d’un nommé Durand,
qui en inondait actuellement toutes les boutiques
d’antiquaires.


— C’est surtout un grand peintre, dit-il, un
très grand peintre !


— Vous êtes un grand imbécile, dit Basquettot,
sortez !





CHAPITRE V



Un homme venait d’entrer au Maxim’s et
s’était assis en face de nous, de l’autre côté du
couloir. Moïse se leva pour le saluer. Ce nouveau
venu avait près de soixante ans, une taille superbe,
des moustaches blondes et grises à la gauloise, des
yeux bleu pur. Il était de ces gens dont on a l’impression
de décrire l’âme en décrivant leurs
vêtements. Décrivons-la. Il avait un pantalon à
petits carreaux noirs et blancs, une cravate noire
lavallière, des souliers jaunes et des guêtres, un
veston bordé de ganses. Ses ongles étaient soignés,
sa raie parfaite. Un mouvement constant l’animait.
Il roulait sa chevalière, il plaçait et enlevait
son monocle, il enfonçait son épingle de cravate ;
il était de ceux qui entretiennent une grande
âme avec de petites manies. Une sorte de douceur,
un nuage d’enfantillage l’appareillait à chacune
des femmes présentes ; avec aucune il n’eût
juré, même avec les plus jeunes, même, lui
tout habillé, avec les femmes nues des fresques.
Mais il était seul. Il déjeuna d’une côtelette,
détermina chez le maître d’hôtel en commandant
une côtelette la déférence que d’autres obtiennent
tout juste avec le homard et le faisan, s’inclina
devant nous et sortit.


— C’est le père de la bru de Rebendart, c’est
Fontranges, me dit Moïse. Nous ne sortirons pas
aujourd’hui de la famille…


C’est ainsi que je connus l’histoire du père
de Bella.


Un régime alterné de sécheresse et de tendresse
dominait la famille des Fontranges. A une génération
de Fontranges qui vivait jusqu’à quatre-vingts
ans dans l’avarice, le mépris des voisins, la dureté
pour les enfants, succédait toujours une génération
passionnée, mais qui mourait vite… de sorte que
l’aïeul et le petit-fils secs se retrouvaient seuls en
tête à tête de longues années et imposaient un
renom unanime de sauvagerie à cette famille dont
un membre sur deux mourait d’amour, de désespoir,
ou de mélancolie. La seule passion commune
aux Fontranges cruels et aux Fontranges tendres
était la chasse. Elle était aussi variée dans leurs
domaines qu’avant la Révolution ; ils tenaient à
avoir toutes les espèces de chiens, de furets, de
faucons, d’oiseaux appeleurs, ils veillaient à ce
que tout gibier prospérât, à ce qu’aucun animal
nuisible, blaireau, loutre, renard, ne fût éliminé.
Aucun acte de la Convention, du Directoire, ne
libéra chez eux du combat avec l’homme une seule
espèce animale, et le père de notre voisin avait
été destitué en 1878 de son capitanat de louveterie
parce qu’il entretenait dans ses bois des louves.
Tous les quarante ou cinquante ans, quand grandissait
le petit Fontranges doué d’un cœur, survenait
dans le château ce moment pathétique où
les chiens, traités de mémoire de chien à coups
de pique et de fouet, connaissaient les caresses.
Chaque espèce canine, confinée jusque-là dans
l’exercice d’une haine spéciale, celle de la perdrix
rouge, celle de la fouine, celle du sanglier, devenait
en même temps, avec ce Fontranges qui lisait
dans leurs yeux, le spécimen d’une tendresse
particulière. Puis le jeune maître s’embarquait
pour les spahis, délaissant ces bassets et ces setters
qui hurlaient à son départ, prêts pour lui à chasser
le lion, et ne revenait que pour donner libre cours
à son cœur. Car les passions des Fontranges ne
les égaraient jamais. Elles n’étaient jamais provoquées
par une actrice, par une cousine mariée.
Aucun désir qui les menât hors de leur maison
et de leur droit, et qui ne fût approuvé par les
commandements de Dieu. C’était à leur mère, à
leur femme, à leur belle-mère, quelquefois à leur
père cruel qu’ils se consacraient. Mais cette
passion était si ardente qu’elle prenait aux yeux
de tous l’aspect d’une passion défendue. La passion
de notre Fontranges avait eu pour objet
son fils.


Il l’avait eu jeune, car son père l’avait marié
dès son retour des cuirassiers. Il ne l’avait jamais
quitté un seul jour, même bébé. Il venait chaque
après-midi avec un pliant s’asseoir auprès du
berceau et face à lui, comme auprès d’un fleuve.
Chaque jour, dès le premier jour, lui semblait
apporter à cet enfant des progrès tellement considérables
qu’il se demandait comment Jacques
pourrait atteindre, sans avoir épuisé depuis des
années toutes les ressources de l’enfance, l’âge
de raison. Mais l’idée ne lui venait pas d’autre
part qu’une époque viendrait où il n’aurait plus à
s’asseoir près du berceau, à tendre patiemment ses
lignes pour un gazouillement, un regard, un cri,
et il fut effrayé de trouver un jour son fils sur ses
jambes. Il lui sembla que du jour où l’enfant
allait marcher, il allait fuir ; il pouvait se perdre,
ne pas revenir. Il ne donna jamais Jacques
qu’avec le sentiment d’une séparation éternelle
aux divers modes de locomotion, à la voiture
à chèvre, au poney, à la bicyclette. Il avait
acheté d’avance pour ce fils encore muet les livres
de la Bibliothèque rose, des soldats, des constructions ;
il avait déjà pris un abonnement au Petit
Français illustré, bien que Jacques n’eût que dix-huit
mois. Il tenait magazine et jeux en réserve
comme un père docteur tient prêts chez lui ses
ampoules de sérum, ses tubes de vaccin, comme
si la maladie qui nécessite Peau d’Ane ou le sapeur
Camembert pouvait éclater soudain et qu’il ne
fallait pas être pris au dépourvu. Il ne se consolait
pas d’avoir manqué les deux premiers jours de
Jacques, car il chassait alors chez des amis espagnols
l’un des rares gibiers que Fontranges ne
contînt pas. Il avait manqué le premier cri, le
premier regard, la première poignée de main. Un
izard l’avait stupidement entraîné loin de la source
de son bonheur. Ces deux jours de passé, malgré
toutes ses questions, se dérobaient. Il ne pouvait
arriver à savoir l’heure exacte de la naissance, ni
même quel était le temps. A en croire tous ces
témoins bornés, il aurait plu et fait beau à la fois,
Jacques aurait passé les deux jours endormi à la
fois et éveillé. Mauvais précédent dans la famille.
Jacques allait-il être absent le jour où Fontranges
mourrait ? Fontranges était trop jeune et trop
inoccupé pour voir dans son fils une suite, une
revanche à la mort. Il lui obéissait comme à un
aîné, lui reconnaissait un droit d’aînesse qui rendait
respectables ses paroles, ses gestes. C’était
un aîné ravissant, avec son unique dent d’ivoire
neuf, ses cheveux nouveaux, ses prunelles bleues
fraîches. La candeur, l’innocence, la grâce, le
rire paraissaient à Fontranges des qualités d’aînés,
l’aboutissant de la vie, et non son départ. A côté
de cet enfant sans parole et presque sans regard,
les hommes lui paraissaient enfantins. C’est
devant les hommes qu’il avait envie de faire les
marionnettes, aux hommes qu’il était tenté de parler
en zézayant. Ce chasseur comprit enfin la chasse
quand il eut à défendre son fils contre les fourmis,
les abeilles, et contre les moineaux terrifiants.
L’extermination des bêtes nuisibles commença
dans le parc, on n’y vit plus de rats
d’eau, plus de vipères. On combla les trous où
vivaient les blaireaux et les fouines. Ce grillage
que les parents de Paris appliquent à la fenêtre
de la nursery, on le tendit tout le long de la Seine,
qui naissait non loin de là et dont le nom évoque
pour les Fontranges un ruisseau ombragé de
vergnes où les vaches vont boire. Habitué pendant
quatre ans à vivre au milieu de cuirassiers, la
taille de Jacques le ravissait. Il ne savait trop
remercier la Providence que les enfants fussent
petits. Sans voir le regard d’entente que le grand-père
cruel et le petit-fils égoïste échangeaient déjà
par-dessus lui et le berceau, il tenait chaque jour
à peser Jacques lui-même, sur un instrument de
précision qu’il avait installé au centre du jardin,
car c’était l’été. On voyait de là toute la Champagne
quand on mettait les poids, toute la Bourgogne
quand on mettait Jacques. Il pesait l’enfant nu
entre ces deux grasses provinces. Puis Fontranges
s’asseyait près du berceau, abattait les moustiques
du geste dont les Fontranges tuent le cerf, attirait
les papillons par des stratagèmes de famille qui
devaient remonter à Berthe aux grands pieds, et
toutes ces onomatopées que nous avons appris
des femmes, le miaulement, l’aboiement, le meuglement,
Jacques les apprit d’un baron de Charlemagne.
L’enfant tenait de la génération dure son
corps et son teint. Ses organes étaient parfaits.
A chaque âge d’ailleurs, que ce fût pour le bain
dans la baignoire minuscule, le bain dans la Seine
ou le bain à Deauville, il fut le baigneur modèle
dont les illustrés demandent la photographie. Les
heures du jour avaient pris un sens pour Fontranges
depuis qu’elles changeaient le teint de
Jacques. Le soleil, la lune l’intéressèrent à nouveau
quand il s’arrangeait pour faire passer Jacques
sous un de leurs rayons. On se demande
s’il éprouva quelque chagrin quand sa femme mourut,
en mettant au monde les deux jumelles qu’il
appela Bella et Bellita, choisissant inconsciemment
pour elles, en grand éleveur qu’il était et comme
pour deux pouliches nées la même année, des
noms commençant par la même lettre. Jacques
avait alors quatre ans. La paternité de Fontranges
fut doublée d’une intimité corporelle qu’il n’avait
pas osé rechercher, par déférence pour la mère.
Il borda chaque soir son fils. Il surveilla sa nourriture.
A cet enfant qui ne pensait déjà qu’à tuer
et duquel les chiens, flairant un Fontranges de la
race méchante, se détournaient, il apprit tendrement
le massacre des cailles, l’assassinat des biches.
Le petit géant prospérait, écrasant des têtes de
moineaux avec des pierres, coupant des queues
d’écureuils vivants, tous jeux qui semblaient au
père, tant la lutte avec les animaux était la raison
de cette famille, des promesses d’amour filial.
Cependant, appréhendant chez l’enfant un mépris
aussi complet des êtres humains que des animaux,
il essaya de lui dire le bien qu’il pensait des
hommes, c’est-à-dire le courage des gardes-chasse,
l’abnégation et la force des cuirassiers. Il était un
peu à court sur ce chapitre quand il eut l’idée de
lui parler des grands hommes. Ce fut un mois délicieux.
Jacques vit défiler avec ravissement Duguesclin,
qui tua un ours, le Grand Ferré, qui tua
un loup, Voltaire, qui disséqua un hérisson, et
Guillaume Tell qui abattit une pomme sur la tête
de son fils. Toute une semaine le fils essaya même,
inversant la légende, de placer une pomme sur la
tête du père et de l’abattre.


Les années passèrent. Fontranges ne se sentait
pas digne de Jacques. Il se reprochait de n’avoir
jamais été qu’un père médiocre. Il n’avait pas eu,
quand Jacques avait deux ans, assez de tendresse,
ni assez d’imagination quand il en avait six, ni
maintenant assez de science. De même que pour
l’avenir de Jacques il avait renoué avec les Orange
et avec les Hohenzollern, auxquels les Fontranges
étaient alliés et desquels il désirait obtenir aussi
le vrai loulou poméranien, il tenta de renouer avec
l’Histoire, avec les peuples de l’Orient, avec la
Géographie. L’étude lui semblait surtout, il ne
s’expliquait pas pourquoi, un moyen de préserver
dans la vie ce petit corps superbe, ces petites
jambes florissantes, ces belles petites épaules. Il
voyait mal comment la hauteur des Pyramides, les
dates d’avènement de nos rois, la science des cas
d’égalité des triangles peuvent donner au regard
plus de tendresse, à la peau plus de brillant, au serrement
de main plus d’énergie, mais il le constatait
sur lui-même. De même qu’il prenait maintenant à
son petit déjeuner de la phosphatine, à son goûter
du lait frais, de cette nourriture d’enfance, de cette
lecture de manuels, ce père se sentait aussi plus
vigoureux. Il devint comme Jacques un modèle
de santé et de force. C’était la première fois que
la génération passionnée et sa passion dépassaient
la quarantaine. Il y eut d’ailleurs toute une année
où les rapports du père et du fils furent parfaits.
Ce fut vers la dixième année de Jacques. C’était
l’époque, qui ne devait pas revenir, où ces deux
êtres furent naturellement ouverts et dévoués l’un
à l’autre. Tout ce que Fontranges avait d’élégance
provinciale, sa lavallière, son épingle de
cravate en fouet d’or, ses mouchoirs à blason,
devait séduire un enfant de dix ans. Tout ce qu’il
pouvait obtenir de son imagination, imaginer de
déguiser Jacques en jockey, de le faire courir
contre la race de chiens la plus lente, satisfaisait
pleinement un enfant de dix ans. Il sauva cette
année-là un cheval qui se noyait, il éteignit un petit
incendie : il était un héros pour enfants de dix
ans. Jusqu’à leurs voix dont le timbre, discordant
jusque-là, devint harmonieux. Toujours le souvenir
de cette année divine plana sur les autres
souvenirs de Fontranges, celui de la seule année
où les masques entre père et fils étaient tombés.
Il toucha et regarda le visage doux du cruel
Jacques pour la vie.


A dix-neuf ans, Jacques partit pour Paris. Jamais
créature ne s’embarqua aussi intacte pour une
capitale. Pas un ongle blanc. Pas un durillon. Pas
un souffle au cœur. L’amour paternel l’avait protégé
des cicatrices, des boutons causés par le faux-col,
des veines gonflées par les jarretelles. Les
études que le père lui avait imposées, avec un
abbé d’abord, puis un agrégé, avaient peu meublé
son esprit mais lui avaient, selon la théorie de
Fontranges, servi physiquement. L’étude des
Romains lui avait donné un thorax sans fêlure
et sans cœur, l’étude des Grecs des mains qui
jonglaient. Quand ce fils sans myopie, sans arthrite,
sans tache de rousseur, lui dit adieu, Fontranges,
serrant sur son cœur l’être le plus sain qu’ait produit
le monde, défaillait d’admiration et de
bonheur. Jacques resta six mois absent. Il revint
pour l’ouverture de la pêche, un peu sombre,
bientôt égayé. Il prit le soir même un brochet de
dix livres. Quelques jours après le docteur de
la famille rendit visite à Fontranges et lui annonça,
sous le sceau du secret, que Jacques avait eu à
Paris une mauvaise aventure, et qu’il était malade.


La désolation de Fontranges fut sans limites.
Rien ne servit de lui dire que ce mal n’était plus
terrible, qu’il était guérissable, qu’il n’était rien.
Jacques continuait à éclater de beauté et de santé,
plein de projets déjà, appâté par la guérison prochaine.
Fontranges dépérissait. La vue des brochets
qui s’entassaient lui serrait le cœur. La vie n’avait
plus de sens pour lui. A lui, qui tuait impitoyablement
les chiens de chasse atteints d’ophtalmie,
les chevaux couronnés, qui insultait en pensée les
pommes véreuses, à la place d’un enfant immortel,
Paris rendait un fils miné par le fléau le plus
pernicieux de l’humanité, et aussi le plus vulgaire.
Le fait que Jacques se garait de lui, l’embrassait
à peine, évitait de le toucher, surveillait
jalousement ses hameçons comme si les brochets
étaient malades, le fait qu’il fallait pour aller à
la chasse deux gobelets, lui donnait le sentiment
que c’était lui le réprouvé. Mais surtout, puni
d’avoir trié dans la vie tout ce qui est sain, honorable,
beau, il restait seul en faillite dans un
entrepôt de richesses, de santés, et d’honneurs
inutiles, tandis que son fils se retrouvait pour
toujours sur le côté méprisé. Que ne pouvait-il l’y
rejoindre ! Il fit dans ce but quelques pas timides.
Fontranges, si soigné et si naïvement soigneux
et parfumé, qui jamais ne s’était approché à deux
mètres d’un métayer, s’asseyait à parler aux
ouvriers de ferme, leur offrait des cigares, serrait
la main des bergers, embrassait leurs fillettes.
Lui, qui évitait les pauvres à cause de leur odeur,
dès qu’il voyait un mendiant, tournait maintenant
autour de lui jusqu’à ce qu’il trouvât un prétexte
pour l’effleurer, pour l’aider à remettre son veston,
pour le toucher. Il s’approchait du travail et de
la pauvreté comme du vaccin qui allait le rendre
l’égal de Jacques. C’était la saison la moins faite
pour pareille révélation, c’était le printemps.
Chaque feuillage nouveau sur un arbre, chaque
rayon de soleil tout jeune, le plongeait dans le
désespoir. Il était obligé de sortir du salon quand
on y prononçait un de ces mots tellement fréquents
en juin, le mot mariage, le mot nid, le mot
couvée. Il s’apitoyait, devenait faible. Il maintint
dans le chenil trois petits chiens à taches mal
placées. Le médecin le consolait, lui citant tous
les grands hommes qui ont puisé dans ce mal des
inspirations, lui citant les livres, les comédies
célèbres, et même les inventions scientifiques qu’on
lui doit, l’assurant qu’il protégeait la poitrine, les
articulations. Il n’enlevait même pas, selon le
médecin, la gaieté. La plupart des vaudevilles
modernes ont pour auteurs de tels malades…
Fontranges l’écoutait sans jamais répondre. Il
avait honte de sa chair saine. Il était prêt à y
renoncer. Il était, en somme, à cause d’un seul
être, dans cet état de sainteté où Salon de Fontranges
en 1120, par amour de l’humanité entière,
caressait des lépreux. Tous ces animaux qu’il détestait,
les araignées, les crapauds, les têtards, il ne les
méprisait plus, il se sentait leur frère par alliance,
ou plutôt, c’était triste à dire, par le sang. Il but
un peu. Il eut une crise de rhumatismes et il en fut
d’abord heureux. Il manda son fils, qui pêchait en
Sologne, et se réjouissait de se montrer à lui amoindri.
Ses mains étaient devenues un peu noueuses,
on lui laissait espérer qu’un de ses genoux resterait
gonflé, mais, quand fier de ce mal qui le défigurait
et le clouait au lit, il vit arriver Jacques souriant,
frais et rose, il comprit son erreur. Ce n’était ni
le rhumatisme, ni la typhoïde, ni la vieillesse qui
lui rendrait avec son fils une chair commune…
Tant pis… Il ne pouvait vivre dans cette injustice
abominable. Tant pis. Il se rappela le jour de son
enfance, où après avoir couronné son poney, il
s’était creusé aux genoux deux plaies. Jacques ne
comprenait pas pourquoi le père recherchait son
bras, mêlait les couteaux à table. Retranché dans
son mal, il en voulait à Fontranges de l’y relancer
égoïstement. Un jour vint où, son père l’ayant
embrassé, il se retourna furieux, prêt à tout dire…
Mais la décision de Fontranges était prise. Cette
passion qui avait mené son grand-père au suicide,
le grand-père de ce grand-père à la tuberculose, le
guidait sans remède… Il partit pour Paris.


L’été était venu. C’était l’été de 1914. Entre
des souverains de l’essence de Jacques le sort de
l’Europe se jouait. Mais Fontranges ne lisait guère
les journaux. Du train il passa l’après-midi à
regarder la Seine, la vit enfant jusqu’à Bar, jeune
fille jusqu’à Romilly, puis, après on ne sait quel
accident, dont il souffrit, large et maculée. Le soir
tombait quand il arriva à l’hôtel. Son cœur se
serra, et il se contint pour ne pas pleurer, en ouvrant
ses valises, qui lui donnèrent sa garde-robe soignée,
parfumée, dernière pureté de sa vie, son nécessaire
d’argent avec son contenu naïf, de benjoin, d’eau
de Botot, sa trousse que l’expérience de cinquante
ans avait tout juste compliquée d’un fil de soie
pour les dents et d’un vernis pour les ongles. Il se
donna quelques jours. Ce furent des jours d’été
magnifiques. Le soleil était fondu dans le ciel, et
n’y apparaissait que le soir, comme une ventouse,
amassant autour de l’Arc de Triomphe des hectares
de sang. C’était trop peu pour les chancelleries.
C’était trop pour Fontranges, qui en avait
les yeux pleins de larmes. Le sol des jardins, la
terre de Paris, résonnait sourdement en terre
demi-saine. Fontranges se promenait, voyant les
monuments et les environs dont il avait jusque-là
remis la visite, comme s’il allait mourir. Il vit un
à un les tableaux historiques de Versailles, retrouva
dans la prise de la Smalah le Fontranges qui était
aide de camp du roi, et auquel le peintre avait
donné un pur-sang hongre, alors qu’il montait
ce jour-là le fameux Majordome, une gloire des
haras. Il ne croyait pas que la peinture vécût
d’éléments aussi faux. Tout est faux dans ce
monde, même la couleur ! Il voulut revoir le Louvre,
il s’arrêta devant le Régent. Les larmes lui vinrent
encore aux yeux à la vue de ce diamant gigantesque.
Un fils en diamant serait une chose si précieuse !
Puis, après avoir visité quelque bel édifice,
repentant, il gagnait les quartiers pauvres, il se
laissait coudoyer par une foule assez sale. Les
ménagères se moquaient de ce grand diable à
guêtres, mais si français dans son allure que
personne dans le 20e arrondissement n’eut l’idée,
malgré la crise et malgré son monocle, de l’appeler
espion. Mais on l’appela Vercingétorix. C’était
Vercingétorix rendant ses armes au mal. Un jour de
fête, dans le tram de Belleville, un apache l’insulta,
une fille le défendit. Il souriait, il montait à son calvaire
par le funiculaire. Il vit les Buttes-Chaumont,
riches en petits enfants hâves, le parc Monceau,
peuplé de mille Jacques. Dès qu’il arrivait au pied
d’une tour, il la gravissait, colonne de la Bastille
ou Tour Eiffel. Il s’accoudait, regardait couler
cette Seine qui ne contenait plus une goutte de
l’eau pure des sources Fontranges. Il avait, insecte
prisonnier, être sans but, les réflexes des coccinelles,
des suicidés. Puis il rentrait à l’hôtel. C’était
la vue de son nécessaire qui le maintenait encore
à cette station de sa vie, le blaireau d’argent fin,
les rasoirs d’écaille jamais flambés, cet acier, cet
or que seul des mains saines avaient touchés.
L’odeur du benjoin surtout lui semblait l’odeur
même de son existence passée, de son bonheur.
Il le vida un jour dans sa cuvette, le remplaça par
une lotion prise au hasard. Toute la chambre sentit
pendant deux jours le benjoin. Il avait beau laisser
les fenêtres ouvertes, son existence passée ne sortait
pas. Il remplaça son savon spécial par un Gibbs.
Ah ! que n’eût-il payé pour que l’incarnation s’opérât
en modifiant simplement la forme de ses flacons,
le contenu de ses tubes ! Il se donnait jusqu’au milieu
d’août, tant il était heureux, le soir, d’ouvrir ce
coffret du passé. Un jour même, chez le coiffeur, il
accepta la manucure. Elle lui prit la main. Il avait
l’impression de donner pour la dernière fois la main
à la pureté. Mais un après-midi, il trouva une
lettre de son fils. Jacques se plaignait de souffrir
atrocement de la tête. Il souffrait, souffrait, comme
ce jour, ajoutait-il, où, à dix ans, il était tombé de
cheval. Il croyait flatter son père en faisant allusion
à leur année de flirt. Alors Fontranges sortit.


Il erra dans Montmartre, s’arrêta devant les
bars, se heurtant à leurs portes différentes avec
le même marchand de poupées et les mêmes musiciens,
dont il suivait inconsciemment l’itinéraire,
l’itinéraire de quémandeur. A chaque porte une
lumière lui donnait une couleur nouvelle. Fontranges
fut rose, puis bleu, puis violet. Il essayait la
couleur de ce corps qui allait changer de substance.
Puis il repartait. Les filles n’osaient aborder ce
seigneur âgé, triste, et bien vêtu. Un gué de pureté
s’ouvrait devant lui dans la place Pigalle. Fontranges
avait peu de pratique de ces lieux. Quand il venait à
Paris, il n’allait guère qu’à l’Union, et tout tournant
de rue qui n’était pas la rue Royale lui était
difficile à prendre. Soudain, place de l’Opéra,
car il était redescendu par l’effet seul de la pente,
il aperçut un bar dont son fils lui avait parlé. Il
poussa la porte. Ce n’était pas ce qu’il avait
imaginé. Peu de tables étaient garnies. Des écrivains
discutaient dans un coin sur les fautes d’orthographe
au XVIIIe siècle. En face d’eux, quelque
juriste à favoris cachetait une lettre. C’était dans
ce quartier une heure de repos, les écrivains parlaient,
les avocats écrivaient. Mais pas de femmes.
Le barman avait devant lui un nécessaire d’argent
qui fit penser Fontranges à ses propres flacons, à
son lit encore intact là-bas à l’hôtel du Louvre, à
l’ancien bonheur. De temps à autre, un jeune
homme entrait boire au comptoir et questionnait
le barman sur la venue de Jeanne, sur celle de
la guerre. Les deux semblaient assez certaines…
Enfin une jeune femme entra.


Elle était habillée avec audace, et de toutes ces
couleurs qui s’étaient, tout à l’heure, essayées sur
Fontranges, mais elle semblait pénétrer dans un
lieu à la fois familier et peu sûr. Fontranges s’était
installé tout au fond, sur la banquette, et la femme
vint s’asseoir dans son voisinage. Elle n’osa lui
parler. Mais elle commanda le même alcool, les
mêmes cigarettes. Cette flatterie modeste toucha
Fontranges. Il lui offrit une allumette. Il approcha
l’allumette enflammée de son visage, vit nettement
cette mèche plongée dans du rouge, du khol et
de la poudre de riz, fit effort sur lui-même, eut
l’impression d’avoir à allumer sa drogue fatale, sa
pipe dernière, l’alluma. Le barman n’aimait pas la
nouvelle venue. Elle le dit à Fontranges, toujours
sans se rapprocher, par peur du barman, et continua
à parler face au comptoir, dans un monologue que
Fontranges se croyait parfois tenu d’interrompre
par politesse, et dont le motif était qu’aucune femme
au monde n’était mieux armée qu’Indiana pour
combattre les hommes. Car elle s’appelait Indiana,
et était de Melun. Les hommes, dès l’enfance,
elle avait appris à se méfier d’eux, car la maison
de son père était la plus rapprochée de la prison
pour jeunes gens, et c’était à elle que tous les
libérés, tous les évadés aussi, venaient dire leur
première parole de liberté. Oui, Indiana était son
vrai nom. Du moins maintenant. Auparavant elle
s’appelait Germaine… Aucun jeune homme ne
pouvait donc se vanter de lui en avoir fait accroire.
Elle refusait, et comment, de l’eau aux libérés, elle
indiquait le mauvais chemin aux évadés. Des vieux
d’ailleurs elle se défiait tout autant. Quand ils
arrivaient sur elle, dans la rue ou même dans le
bar, l’abordant, ces vieux notaires, ces vieux juges,
avec les mêmes exactes phrases que prononçaient
les évadés, — eh bien, la belle, comment cela
va-t-il ? elle les remettait proprement à leur
place… Elle continuait à parler sans se tourner
vers Fontranges, sans s’incliner, dans la crainte
de ce barman, ni vieux, ni jeune, doté de cet âge
intermédiaire contre lequel peut-être elle n’avait
pas d’armes et auquel elle devait ses malheurs.
Elle poursuivait le récit de sa vie avec orgueil,
comme si c’était une victoire perpétuelle sur les
hommes, son passage à seize ans au phalanstère
mixte de Sampuis, où le Dr Robin, entre autres
leçons, apprenait aux pensionnaires jeunes gens
les instruments à corde et aux filles les instruments
à vent. Elle avait appris le cor. — La trompe de
chasse ? demanda Fontranges. Non, le cor anglais,
le bugle. Elle s’arrangeait pour que l’orifice se
trouvât devant l’oreille du Dr Robin, un homme,
lui aussi, après tout. Il en était empoisonné. A trois
heures du matin, en plein hiver, elle se payait le
luxe de réveiller tous les garçons en tirant d’un
coup la couverture. Ils grelottaient. Ils éternuaient.
C’était rudement bien fait pour eux. Quand Robin
l’avait mise à la porte, elle n’avait regretté que le
chien de l’établissement, un grand fox jaune à
longs poils. — Un setter irlandais, corrigea Fontranges.
Il écoutait le cœur serré ce récitatif de
Walkyrie. C’était une Walkyrie qui oubliait ses
quatre hôpitaux, ses douze avortements, ses deux
suicides, le premier en l’honneur du fils Veil-Picard,
le second, un mois après, en l’honneur
d’un lad, tous deux sur le même champ de course,
où on l’avait prise pour une parieuse ruinée et
ramenée dans la voiture d’ambulance des jockeys.
Des gens du turf saluaient au hasard : c’était
Indiana de Melun désarçonnée par la vie. Avec
un diamant qu’elle avait à cette époque, elle avait
gravé sur la vitre de l’ambulance, pour se venger
des hommes, du mal des chevaux.


Le barman vint demander à Fontranges si elle
le gênait. Ne parlait-elle pas un peu fort ? Elle
resta immobile, regardant son ennemi d’yeux
soudain morts. On la supportait ici à cause d’un
client peintre dont elle était le modèle, mais un
mot, et on la ficherait à la porte. Elle resta immobile :
comme modèle, elle était là ! Fontranges fit
signe qu’on la laissât. Mais elle ne parla plus. Si les
hommes croyaient l’avoir ainsi, ils se trompaient,
elle n’allait plus dire une syllabe. Elle s’amusa, pour
se venger, à sonner sous la table. Le barman ne
pouvait deviner qui sonnait et allait d’une table
à l’autre. La vengeance est douce qu’on prend
grâce aux sonnettes sur ces hommes qui vous ont
condamnée à l’alcool, à la morphine, à la cocaïne !
Fontranges pensait à son fils, qui à cinq ans s’amusait
à sonner la grande cloche, et tout le monde
feignait de croire que le curé ou les La Rochefoucauld
arrivaient. Mais aujourd’hui aussi La Rochefoucauld
et curé s’abstenaient de répondre à l’appel
d’Indiana. Elle ne parlait plus à Fontranges que
par signes, par gestes, mais ces pauvres gestes
désignaient cette fois sa vie réelle, sa boîte de
drogues, ses bleus au bras, son porte-monnaie
vide, témoins enfin sincères. Puis sa jarretière
craqua, et elle devint toute rouge, car il fallait la
raccrocher sans que le barman se doutât de rien,
ou elle serait expulsée pour toujours. Elle commença
sur elle-même un lent travail, celui du
serpent qui avale un animal encore doué de
défense, ou de l’acrobate qui casse sur soi des
chaînes, ou de l’ambassadeur dont les bretelles
ont sauté juste à la minute où il présente ses
lettres de créance. Fontranges, habitué à découvrir
l’âge d’êtres sur lequel il est peu lisible, les
chevaux, les perdrix, les biches, voyait qu’elle
avait vingt ans.


Puis on ferma le bar, et ils sortirent. On criait
des journaux malgré l’heure tardive, car c’était
le 31 juillet 1914, et tous les passants parlaient de
l’Allemagne. Indiana était allée en Allemagne. Un
ami allemand, rentré de Paris à Munich l’année
dernière lui avait écrit de venir. Au milieu de la
nuit, seule dans le train, elle avait cru comprendre
le nom de Munich, et était descendue sur le quai.
C’était la gare d’un village de Franconie. Sans
un sou, incapable de se rappeler le nom de l’ami
de Munich, elle était restée là un mois. Ce qu’avait
pu être l’existence d’Indiana à Frankenthal-unter-Main, — car
c’est le nom que son oreille avait
pris pour Munich, — où elle ne connaissait âme
qui vive, et ne pouvait dire un mot, restait un
mystère. Mais, avec un dédain implacable pour
les hommes, on se tire d’affaire toujours. Elle y
avait mangé un gibier excellent, des espèces de
dindons qui se réunissent à minuit, les imbéciles,
et luttent pour leurs femelles au clair de la lune. — Des
coqs de bruyère, ou tétras, indiqua Fontranges.


Dans une débauche de lumière, qu’une nuit de
quatre ans allait suivre, Paris se consumait. Les
boutiquiers avaient laissé leurs boutiques ouvertes
et allumées. Fontranges, venu pour un obscur
sacrifice, escortait Indiana dans la route la plus
étincelante que vainqueur ait suivie, corrigeant
seulement les termes toujours inexacts dont elle
appelait les chiens et les chevaux qui passaient.
Les concierges d’Indiana n’étaient pas couchés.
Ils attendaient chaque locataire pour avoir des
nouvelles d’Allemagne. Ils questionnèrent longuement
Fontranges, qui les rassura. Aucun certes
ne se douta qu’Indiana ramenait un cousin du
Kaiser ! Dans un coin de la loge, une petite fille
le regardait de son berceau. Indiana la caressa.
Rien ne rassure comme un vêtement bien coupé,
bien repassé, un linge méticuleusement propre !
A chaque étage, une tête apparaissait et interrogeait
ce monsieur si bien mis. Il rassurait tout le
monde, surtout les enfants, qu’il caressait du côté
non caressé par sa compagne. Ce fut la seule
maison de Paris où l’on dormit tranquille cette nuit.
Enfin l’on parvint à l’étage d’Indiana, à l’étage sans
enfants. Il n’y avait pas de chaises chez elle. C’était
la première pièce au monde que Fontranges vit
sans aucune chaise. Il était emprunté et ému
comme un chrétien dans une mosquée. Lui, qui
avait l’habitude de ranger soigneusement ses
habits, de tendre son pantalon, de déposer sa
lavallière, obligé de les laisser ainsi à l’aventure,
avait l’impression de se donner à une vie nouvelle
qui jamais n’exigerait plus de vêtements…, de
plonger, pour toujours… Cependant toute l’Europe
l’imitait et, cette nuit-là, se donnait à la guerre.


Il venait de rentrer à l’hôtel du Louvre quand
Jacques arriva. Dans un accès d’égoïsme qu’il
croyait être l’enthousiasme, Jacques couvrit son
père de baisers. Le père les rendait. — Comme la
guerre efface tout ! pensait Jacques. — Ah !
qu’auprès d’un pareil chambardement, pensait
Jacques, mon accroc est peu de chose !… Tant
de gens allaient mourir, une vieillesse si soudaine
rongeait chacun de ses camarades, qu’il se sentait
purifié. Il avait raison. Il fut tué dès 1914. La
balle entra par l’épaule, et chemina jusqu’au
cœur, comme un ver… Pour Indiana, elle était
saine.






Cependant Bella et Bellita de Fontranges, qui
avaient reçu au printemps, sous je ne sais quel
prétexte d’épidémie, défense d’embrasser personne,
commençaient à trouver le temps long
et jouaient, tant leur ressemblance était grande,
à s’embrasser l’une l’autre en s’embrassant chacune
dans la glace.





CHAPITRE VI



Ma brouille avec Bella ne satisfaisait point
Jérôme et Pierre d’Orgalesse.


Je rencontrais souvent, dans la salle à manger
de l’Automobile-Club, ces deux quadragénaires
géants. Toujours assis à la même table près d’une
fenêtre, tous deux penchés en sens inverse sur
la place de la Concorde, ils suivaient de leurs
regards croisés les voitures, les autobus, les piétons,
surveillaient la Tour Eiffel, la porte des Tuileries,
et ils en tiraient des indications précises sur ce
qui se passait au fond des cœurs dans Paris. Tous
deux, et aussi Gontran leur aîné, semblaient avoir
toutes les passions. Ils faisaient courir, ils jouaient,
ils avaient des collections de porcelaines et de
mauvaises habitudes. En fait, ils n’avaient qu’un
vice : la curiosité. Eux-mêmes étaient sans mystère,
car leur passion était si vive qu’ils avaient
accepté de passer aux yeux au monde d’abord
pour des indiscrets, puis pour des espions, puis
pour des névrosés. Ils n’inquiétaient plus, on leur
pardonnait maintenant comme on pardonne aux
perversions. Leurs amis timides les disaient psychologues.
C’était faux, car ils ne se contentaient
pas d’observer un être, une famille, une race,
ils observaient, au microscope, au microphone,
tous les Parisiens. Ils étaient les espions de Paris
pour un dernier jugement laïque et mondain. Mais
ils n’avaient, à part leur vice, rien de déplaisant,
de brutal, et même de faux. Très grands, d’une
beauté latine courante, mais dont la banalité ne
suffisait plus à les dissimuler, ils étaient doués
tous trois de qualités qui voisinent rarement avec
l’indiscrétion, de tact, de générosité, et leur nez
fort, leurs paupières fendues jusqu’à entamer la
base du nez, leurs oreilles admirablement pourvues
de tous les perfectionnements de la coquille et du
labyrinthe, abritaient des sens aigus, qu’ils exerçaient
constamment à la chasse ou aux sports. Pas
un de leurs chevaux ou de leurs chiens qu’ils
n’eussent d’ailleurs acheté d’un particulier, le jour
où cet achat leur permettait de pénétrer pour la première
fois dans une maison et dans une existence,
ou de vérifier quel mouvement la vue de l’argent
provoquait chez le vendeur. Leurs automobiles
elles-mêmes n’étaient acquises que d’occasion, ou,
neuves, à des constructeurs qu’une grande passion
agitait. Par naissance, par souci d’éducation classique,
ils étaient seulement préoccupés des secrets
de cet amalgame soumis aux lois civiles mais dégagé
des lois morales qu’on appelle le monde. La vie
secrète d’un Chevreuse les intriguait plus que celle
d’un Potin, celle d’un académicien plus que celle
d’un jockey, — à moins que Potin et jockey, par
l’amplitude ou l’élévation de leur folie, ne franchissent
cette barrière qui sépare la tragédie de la
comédie larmoyante. Ils étaient les Racine de notre
époque. Ils amassaient, sans les divulguer, car ils
bavardaient rarement si ce n’est pour amener les
confidences, des albums de mouvements généreux,
surhumains, trop terrestres, bas, qui sans eux se
seraient dilués en ne laissant pas plus de trace que
les forces de la houille bleue. Le résidu le plus palpable
de la vie mondaine, de tant d’amours, de
haines, d’infamies et d’abandons, de disputes de
préséance et de querelles de plagiats, de même
que toute la houille bleue ne sert en ce début de
siècle qu’à alimenter une petite usine et occuper
une famille en Oranie, servait seulement à unir
dans leur affection les trois frères. Souvent celui qui
voyageait aux Indes ou au Japon pour y obtenir
quelque révélation sur Lord Curzon ou sur une
ambassadrice à la mode recevait un télégramme
chiffré ainsi conçu : Liaison Annibal confirmée.
Enlèvement Rachilda prochain. Car ils aimaient
plutôt prévoir un événement du cœur que le
comprendre une fois périmé. Ce qu’ils appelaient
le secret n’était pas en retard sur la marche de
l’univers ; ils n’avaient rien du détective, ou du
savant ; ils n’ouvraient pas les tombes. Mais ils
voulaient être en avance de quelques heures ou de
quelques matinées sur les catastrophes sentimentales
de notre époque, sur ses couronnements
moraux. Exercés par trente ans de recherches,
ils savaient distinguer dans les intrigues en apparence
les plus banales celles qui conduisaient à la
mort. La chronique mondaine du Gaulois et du
Figaro avec ses comptes rendus, ses enterrements
et ses mariages, leur fournissait la plus dramatique
de leurs lectures. Ils lisaient même l’Humanité pour
sa nécrologie. Parfois, quand ils croyaient leur
science du vieux continent à peu près à jour et
que les drames y étaient encore en bas âge, ils
laissaient une sentinelle unique et partaient à deux
pour une nouvelle terre. Mais les cœurs des Argentins
et des rajahs n’étaient pour eux qu’un alphabet,
ceux des Américains du Nord un transparent,
et ils revenaient avec joie en Europe, en France
surtout, où déjà la vague d’amour et de haine avait
pris ses volutes de l’année. L’été, ils partaient selon
la mode pour Deauville ou pour La Baule, étendaient
leurs trois beaux corps nus sur la plage,
dans une fausse indifférence, qui intriguait et
aiguillonnait les liaisons sur leur déclin ou sur
leur orient, et, dans leur dos cette foule comprise
et connue d’eux, devant eux ce gouffre, ils discutaient
métaphysique, toujours d’accord sur les
hommes et discors sur les éléments, se contredisant
non sans humeur sur la sensation et sur la
matière, jusqu’à l’heure où le flux montant daignait
les prendre. Ils nageaient loin, épousant chacun
un secret différent des vagues de fond, des sables,
se laissant prendre quelquefois à titre personnel
par un courant ou par une algue. Autant ils se
trouvaient unis face aux vivants, autant chacun
dérivait vers une nage propre ou un désir particulier
de mort ou de survie. Du rivage, on voyait
le faisceau fraternel, secoué par la force primitive,
flotter à trois exemplaires, dissocié pour la première
fois. Ils sortaient de la mer presque
brouillés, presque distraits, comme de la mort.


Depuis quelques mois Jérôme et Pierre étaient
tristes. Leur aîné allait mourir. Une chute de cheval
lui avait causé au foie une lésion maintenant sans
remède. Humilié de mourir frappé au seul organe
dont le nom ne puisse être pris, du moins à notre
époque, dans un sens spirituel, non au cœur, non
aux entrailles, mais au foie, il allait rapidement
vers ce que Jérôme appelait l’au-delà, Pierre le
mot-croisé, et lui le néant. Tous trois évitaient
d’ailleurs de discuter sur ce point. Les médecins
donnaient encore six mois à Gontran. Il mourrait
tout au début de 1926. Il le savait. Pour distinguer
mieux sur les humains les empreintes des passions
et des maux, il avait tenu à faire autrefois sa médecine,
son stage à la Salpêtrière. Il n’y a pas d’empreinte
plus simple à déchiffrer que celle de la
mort. Il savait d’ailleurs aussi lire dans la main.
Il lisait dans les siennes : il allait mourir. Il y
aurait, gravées sur sa tombe, deux dates côte à côte,
1876-1926, séparées par un tiret. Ce tiret était sa
vie. — Tiens, dirait-on, Gontran avait cinquante ans
juste ! C’était faux, car il mourrait en janvier
et il était né en décembre. La vie lui prenait
injustement presque toute une année, elle travaillait
avec lui, comme avec tous les autres, en gros…
Il ne sortait plus de son appartement. Il s’irritait
d’être nommé Gontran, nom si peu fait pour un
mort. Il n’y avait plus chez lui ce déballage de
caisses de tableaux, d’objets modernes qu’il
ouvrait avec la même angoisse qu’une lettre. Plus
de lettres de la civilisation, du siècle. Parfois il
désirait mourir. Mourir au besoin avant la fin
de l’année, pour embêter le sort. Puis l’idée de
ces chiffres qui se répondraient harmonieusement
sur le marbre, de ce demi-siècle plein, le caressait,
et il immolait sur sa tombe, à cette belle rime
de ses chiffres, les trois saisons perdues.


Sa curiosité n’avait pas diminué. Des amis
douteux avaient même dit à ses frères : — Pauvre
Gontran, qu’il doit bien prendre cela,
comme cela va être intéressant pour lui ! Non. Cela,
ceci plutôt, ne l’intéressait pas… Il s’acharnait plus
encore sur les pistes de l’année. En vain ses
frères essayaient-ils parfois de lui donner l’idée
d’une Europe où les adultères étaient fidèles, les
jeunes époux sans ressentiment, les douairières
sans folie. Gontran au contraire sentait que
cette année 1926 allait être fertile en cheminements
des vertus, en affleurements du vice. Il devinait
que de belles proies qu’il avait suivies depuis
des années allaient justement dans cette année
fatale se déchaîner, livrer leur raison ou leur secret.
Des joueurs, l’honnêteté même, — qu’il guettait
depuis longtemps, — allaient tricher. Il souffrait
de ne pas savoir quelle conclusion aurait l’affaire
Dubardeau-Rebendart ; de ne pas savoir comment
tournerait ma brouille avec Bella. Il s’irritait de
la lenteur de Rebendart, de ma lenteur. Voilà
que, du fait de cette lenteur inutile, la vie des
moindres hommes autour de lui devenait un problème
dont il ne connaîtrait pas plus la solution
que celle de la lutte des anglo-saxons et des latins,
ou de la ruine des falaises de Dieppe. Que les gens
vivaient au ralenti cet été ! Ce qui lui restait de
force s’usait à l’immortalité de son concierge ou du
facteur. Que le rythme de la vie lui semblait faux,
à cette distance de la mort ! De vraies passions
devraient se loger entières dans des après-midi,
tous les mouvements épars à travers une année
dans une semaine, au plus. Quelle hypocrisie,
au fond, que cette lenteur ! En huit jours, un
Dubardeau sincère aurait reconquis Bella, l’aurait
quittée… Mais, pour presser ces tortues, il aurait
été nécessaire que toutes fussent condamnées à
une mort prochaine, et que Gontran d’Orgalesse
fût bien portant.


Ses frères partageaient son impatience. Pour la
première fois ils usaient du crédit et de la force
mondaine que leur donnaient tant de secrets pour
hâter la marche de telle liaison ou de telle rupture.
Jusqu’à ce jour, ils ne s’étaient pas crus plus qualifiés
pour intervenir dans une aventure qu’un
jardinier pour hâter la maturité de ses légumes
ou de ses fruits. Par amour de Gontran, ils renoncèrent
à ce détachement. Pour Gontran mourant,
ils firent des primeurs. Eux, qui attendaient avec
la sérénité et l’apathie de Dieu que Chatillon-Luçay
prît sa femme en flagrant délit, que lord
Bastle présentât enfin à la cour sa femme américaine,
que la vérité sur Barbette fût connue, pour
Gontran ils avancèrent par une lettre anonyme,
par leur action sur le prince de Galles, et par une
forte prime, ces trois révélations. Quand ils
entendaient dans un salon un mot d’esprit,
une comparaison, ils la téléphonaient aussitôt
à la maison pour être sûrs qu’elle arrivât avant
la mort. « Frère chéri, télégraphiaient-ils, nuit
admirable. Yvonne a comparé firmament haussé
d’un cran à machine à écrire haussée pour majuscules… »
Tant les métaphores neuves paraissaient
de vraies nouvelles à Gontran ! Le jour où ils
m’invitèrent, je sus donc qu’ils intervenaient dans
mon amour.


Je m’étais amusé à leur rendez-vous
place de l’Opéra, sur le refuge central, pour
brouiller toute piste. C’était mettre deux bassets
au rond-point où se croisent tous les gibiers de
la forêt. Une odeur plus commune que celle de
leurs chasses habituelles les désorientait, un mouvement
plus rapide que ceux de la vie mondaine
les affolait. Autour des numéros d’autobus, les
mains leur semblaient se tendre pour des numéros
de flirt, de passion. Ils virent débuter, s’ébaucher
des connaissances qui devaient fournir dans les
huit jours aux faits-divers des suicides ou des
entôlages, ils virent un premier baiser, ils virent
une rupture. Pour contenter Gontran mourant,
il eût fallu que le monde aimât, oubliât à ce rythme
vulgaire. Ils me suivirent avec un regret, d’ailleurs
bientôt dissipé, car ils aperçurent dans une confiserie
des Boulevards une amie, et Jérôme
entra sous un prétexte pour voir la qualité des
bonbons qu’elle offrait. Le ciel était tout bleu,
Paris tout vernissé. Je marchais à leur droite,
pour ne pas sembler un voleur entre deux gendarmes,
et mon côté droit tout seul baignait
dans du soleil et dans du libre choix. Le côté
du cœur était sous leur contrôle. Je sentais
qu’ils me menaient vers une brouille définitive
ou une réconciliation, et je les suivis au Jockey.


C’était l’inauguration du nouvel hôtel du Jockey,
une date. La perte de l’ancien Jockey avait paru
aux Orgalesse une disparition aussi terrible que
celle de la bibliothèque de Louvain. Les cercles,
les restaurants célèbres étaient pour eux des lieux
chargés d’histoire, étaient les coulisses du vrai
théâtre, les points les plus sensibles de Paris, mais
aussi les plus tranquilles et ceux où, dans un noble
et pacifique automatisme, dans une chaleur surveillée
au thermomètre par les maîtres d’hôtel
comme la plus favorable à la race humaine, les
passions, les haines, les indifférences s’entretenaient
et se transmettaient. C’étaient leurs cathédrales.
Que le Jockey eût quitté la rue Auber, que
l’aristocratie française en veine d’amour ou de
jeux n’eût plus, pour venir au Jockey, à passer
devant le coiffeur du rez-de-chaussée à boutique
régence, à traverser par le Grand Hôtel quand il
commençait à pleuvoir, à se heurter à des Américains
du Sud dans toute la rue, et uniquement aux
Soubise et aux Gramont à partir de l’escalier, tout
cela leur semblait inconcevable et troublait leur
sens même de l’orientation. Que les propriétaires
de courses d’obstacles n’eussent plus à prendre
une ou deux fois par jour l’ascenseur pomponné,
que disparût sur tant de chefs de famille illustres
ou milliardaires l’odeur de ce savon de lavabo
immuable depuis cinquante ans, ils en étaient
amoindris, comme si les bases de leur art ou les
bases des passions dans Paris en étaient ruinées.
Aussi se hâtaient-ils vers le nouvel hôtel, anxieux
de voir quelle rose des vents, quel carrefour des
cœurs le nouveau Jockey allait signifier désormais.


Passés de la peluche au plâtre frais, les vieux
larbins s’accordaient des éternuements, déploraient,
quand leurs yeux s’égaraient sur les fenêtres,
cette disparition des chambres du Grand
Hôtel où s’apercevaient tant de scènes distrayantes,
s’énervaient de ces apparitions de moineaux, de
merles, maudissaient les cris d’enfants qui leur parvenaient
du jardin au lieu de la rumeur bien adulte
de la rue Auber, et se précipitaient vers les pardessus
râpés de l’aristocratie française comme vers
la fidélité. C’était tout ce qu’ils avaient pu sauver
des faux cuirs de Cordoue, du velours, de la panne,
et des cordons terminés par des glands à franges.
Rien n’était au point pour eux. Les glaces, au
lieu d’apporter l’obscurité, scintillaient. Au lieu
d’apercevoir dans les glaces un reflet de famille,
on s’apercevait dans tous ses détails, et répercuté
personnellement de miroir en miroir. Si un membre
commandait des toasts, il n’y avait plus à téléphoner
à la concierge qui les grillait dans l’arrière-boutique
du coiffeur. Si un membre s’arrachait un
bouton de culotte ou se déchirait, il n’y avait plus
pour le recoudre la gouvernante du vieux médecin
du quatrième. Évanouies, ces secondes entières passées
entre deux portes-soufflets avec des plats
odorants. On ne savait même plus les spécialités
du Jockey, qui étaient avant le déménagement les
épinards et la compote de pruneaux. Au lieu
d’arriver dans leurs habitudes les plus invétérées,
tous ces messieurs avaient l’air d’arriver à l’hôtel.


Jérôme et Pierre d’Orgalesse buvaient des yeux
ce que ce spectacle avait de vierge. Sur ces murs
vides encore en secrets, en pathétique, en souvenirs,
ils posaient déjà, premier apprêt, le futur
souvenir de ce déjeuner inaugural avec l’ami de
Bella Rebendart, et de leur frère malade. Cette
suppression des divans ronds au centre des salons,
qui permettaient jadis à cinq ducs de se parler
sans se voir, seule survivance des tables rondes
des forêts, cette disparition des andouillers dans
l’escalier, qui mettait un terme aux débauches
d’esprit que se livrait à leur vue la haute agriculture
française, leur paraissaient des changements
d’habitudes morales. Ce quart d’heure de
retard pour le déjeuner inaugurait un nouvel
horaire des sentiments. Seuls le Punch et les
London Illustrated reliaient l’ancien club et le
nouveau dans l’esprit du personnel et des maîtres.
On se les arrachait comme une preuve d’identité.
L’Angleterre a vraiment du bon. Mais la vieille
odeur de pipe et de dent cariée chère aux ambassadeurs
retour d’Orient, ou au banquier qui venait
de quitter le boudoir de sa danseuse, était remplacée
par un parfum réclame. C’était la première
odeur de cet être multiple, Jérôme et Pierre l’aspirèrent
avec délices. Ils m’accablaient de mots
aimables. Ils me présentaient à tous. Je sentais
qu’ils m’avaient apporté là, m’emmurant dans
les présentations, comme on emmure un chat ou
une pièce d’or dans la première pièce d’un édifice.
Soudain ils se turent, regardèrent un groupe qui
entrait, se firent signe, c’était le premier croisement
de gibier, c’était Bella et Rebendart.


La seule table vide était près de la nôtre. Bella
eut une hésitation dans sa marche ; je sentais
qu’elle se demandait si elle aurait le courage de
se placer face à moi, pour m’éviter la vue de son
beau-père. Mais Rebendart déjà s’installait, et je
la voyais de dos. Elle était ployée, elle m’offrait
le fermoir de son collier, le laçage de sa robe, le
nœud de ses cheveux, les boutons de sa tunique,
car elle aimait être boutonnée par derrière, jamais
par devant ou par côté. Elle sentait mes regards
sur elle, elle sentait que tous ses sentiments,
toute sa résistance avaient leur fermoir derrière
elle, j’avais sous les yeux tout ce qui pouvait la
rendre nue et défaillante. Rien de plus lourd que
le chagrin sur des épaules de femme ; cet affaissement
de champion qui lève cent vingt kilos,
l’idée de ma présence le provoquait sur Bella.
Ah ! comme le record en poids de la mélancolie
était battu ! Ah ! que les épinards renommés
furent les bienvenus ! Elle se laissa aller dès qu’ils
furent servis, elle se courba sur eux comme sur
une prairie. Par devant elle bavardait, elle riait,
mais ses épaules et ses reins succombaient. Parfois
d’une main qui semblait venir d’une amie, elle
tâtait le fermoir du collier, le premier bouton de
la blouse, le peigne. Puis la main, sentant mon
regard, disparaissait. On eût dit une main de
voleuse, mais elle partait toujours vide. Que la
peine est belle sur un être beau ! Bella était plus
forte, plus épanouie que lorsqu’elle m’avait quitté.
Notre rupture lui avait valu ce que cause aux
autres femmes un enfant. Le souci avait arrondi
ses épaules, donné à son dos ce beau volume,
gonflé un peu ses bras, chassé les muscles de son
cou, la renfermant toute dans une gaîne. Jamais
plus je n’étreindrais ce corps léger et remuant, il
était cousu dans une peau plus charnue et veloutée.
Je ne pourrais plus que le sentir se débattre au
sein de cette autre femme, qui le retenait par une
couture sans marque, que la main surgissant à
nouveau semblait chercher. Elle était à peu près
immobile. Elle savait que si elle s’inclinait d’un
côté ou de l’autre, elle me dévoilait la tête de
Rebendart. Je comprenais le martyre de tous ces
héros de la Bible ou de l’antiquité qui n’ont pu
se retourner vers l’humain, leur seul souci, qu’ils
abandonnaient ou qu’ils ramenaient de la mort.
Penchée comme une proue, comme ma proue,
Bella tout ce repas fendit le fleuve de mes maux,
cependant que Rebendart, nouvelle sirène, tentait
de l’attirer dans la jurisprudence et l’histoire par de
fines attaques contre Tacite. Les frères d’Orgalesse
jouissaient de ce supplice. Le Jockey n’était plus
un dolmen sans victime. L’un d’eux se leva, sous
un prétexte, pour téléphoner à Gontran qu’ils
nous avaient pris, Bella et moi, dans le filet tout
neuf tissé par les maîtres d’hôtel qui passaient de
notre table à la sienne, dans une promiscuité pour
elle douloureuse, la moutarde, le sel, ou même le
pain. Rebendart mangeait mon reste de pruneaux.
On prit à Bella les fruits pour nous les apporter.
Il me vint de Bella ce que les amoureux s’offraient
jadis, des gâteaux, des pommes. Dès que
l’une des tables réclamait un objet, l’autre table le
lui fournissait. Elle accepta du café. Jamais,
je crois, elle n’en avait pris. J’en demandai aussi à
voix très haute. Je la vis tressaillir. Elle savait qu’il
m’était interdit, nuisible. Je venais de porter la
main sur un de ses plus sensibles fermoirs. Nous
sortions des aliments pour entrer dans le domaine
des filtres. Ce café à la fin du repas, qui pour elle
était un des derniers bonds vers la liberté, vers
l’indifférence, pour moi un léger, si léger sacrifice
de ma vie, nous éleva une minute au-dessus de ce
réfectoire, avec des sens aigus. On nous servit en
même temps. Je m’arrangeai pour porter ma tasse
en même temps qu’elle à mes lèvres, à chaque bruit
de sa cuiller la mienne répondait. Quand elle reposa
sa tasse vide, elle entendit la mienne se poser à la
même exacte seconde sur la table. Ce café appliqua
exactement pendant un instant nos deux existences
l’une contre l’autre, nous força à un même
geste. Elle ne pouvait pas ne pas penser à l’amour.
J’en demandai tout haut une seconde tasse. Je
le réclamai plus chaud et plus noir. Elle courba
la tête, s’affaissa plus encore, si bien que j’aperçus
au-dessus de sa toque le front de Rebendart.
Contrainte par surprise à me retrouver dans le
jeu du café, elle refusa de me suivre jusqu’à ce
second palier de notre entente secrète. Le premier
maître d’hôtel et le majordome étaient
accourus eux-mêmes, honteux de mes reproches,
pour voir si cette fois mon café serait assez fort.
Des tables voisines s’intéressaient à ma cafetière.
Le prince de Clermont prenait le majordome à
partie et l’invitait à profiter du déménagement
pour servir enfin autre chose que du gland
grillé. Devant ces préparatifs, je plaisantais,
j’affectais de rire, comme celui auquel on prépare
le trapèze volant ou le chlorure d’éthyl, puis,
je bus, sous l’œil anxieux de dix vieillards qui
auraient constitué sous Louis XV le conseil
de régence, la mixture qui allait accélérer la lutte
de mon sang contre mon cœur trop faible. Elle
avait goût de bouchon. C’était le premier café de
ma vie qui eût goût de bouchon. Je l’avalai d’un
trait et, bonheur, en portant à nouveau mes
regards sur la table de Bella, je vis que Rebendart,
puissance du filtre, avait disparu.


Rebendart était parti de mauvaise humeur pour
la Chambre, où il avait appris qu’on l’interpellait
sur le monopole des allumettes. Ce n’est pas qu’il
détestât être interpellé, mais l’interpellateur était
un jeune radical-socialiste qui n’avait pu trouver
de fauteuil dans les travées de gauche et qui l’attaquait
de la droite. Bien que ses opinions se fussent
quelque peu modifiées au cours de sa carrière,
Rebendart détestait avoir à proférer vers la droite
des opinions de gauche, et réciproquement.
Depuis quinze jours ce Pujolet l’obligeait, par
ses questions constantes sur les chemins de fer
de l’État, sur un préfet royaliste, sur les agissements
des congrégations, à se tourner vers ses
collègues de l’institut ou du Jockey pour proclamer
sa libre-pensée et son amour de la république.
Il voyait toutes ces faces où le reproche
muet éclatait d’autant plus qu’elles n’étaient
assombries par aucune barbe noire et aucun
cheveu, se détourner avec gêne de ses regards.
Tandis que Pujolet, plus excité encore de tremper
dans ce bain de réaction, se démenait et poussait
Rebendart aux derniers aveux de républicain,
toute la droite se désintéressait du spectacle,
désapprouvant cette parade forcée et se taisait.
Pujolet insistait, désirant savoir de Rebendart
s’il était résolu à faire observer l’interdiction des
processions. Il fallait s’y engager face à Barrès,
à Denys Cochin. C’était vraiment de mauvais
goût. Il semblait à Rebendart que l’acoustique de
la Chambre, c’est-à-dire celle de son cœur même,
avait changé. Il ne reconnaissait plus le clavier de
cette machine à parler, si semblable dans sa forme
à une machine à écrire. Ah ! de quel demi-tour
soulagé il se rejetait vers l’extrême-gauche, si
par chance un communiste intervenait dans le
débat, puis avec le même élan vers la droite, si un
incident de séance ramenait à l’éloge de notre
armée, et éprouvait ainsi, mais successivement,
toutes les joies de sa double franchise. Moi, je
bénissais Pujolet, grâce auquel ce soir Bella était
maintenant seule au milieu du Jockey, à quatre
pas que rien ne pouvait combler, mais cependant
incertaine dans sa fuite immobile, car ses bagues,
ses boîtes d’or, ses agrafes, toutes ses miettes
habituelles étaient encore éparses autour de sa
soucoupe.


Il faisait un grand soleil. Il était deux heures
tout juste, car nous étions au jour le plus long de
l’année. Le vent s’était calmé. Le beau temps
gagnait dans le club jusqu’à l’eau des carafes et de la
piscine. Le mois se terminait. C’était la fin d’un
chapitre dans l’histoire du vent, de la pluie ou des
nuages, mais chacun croyait qu’il s’agissait d’un
repos dans son existence et freinait ses pensées.
Seuls mes deux hôtes n’oubliaient pas leur frère
mourant et entendaient ne pas revenir à lui sans
nouvelles. S’ils n’avaient pas été là, Bella serait
sans doute partie de son côté, moi du mien, mais
les deux frères d’Orgalesse, devant ce joint entre
nos destinées, se précipitèrent pour la soudure.
Ils allèrent saluer Bella, lui rappelèrent qu’elle
avait promis de les accompagner aux Jeux Olympiques
et, avant qu’elle eût pu savoir si je venais,
nous étions dans le taxi.


La voiture était petite et nous étions empilés.
Assis sur le strapontin vis-à-vis de Bella, car les
Orgalesse avaient tenu à nous mettre aussitôt face à
face, le moindre mouvement des quatre grandes
jambes fraternelles me repoussait sur mon amie,
et, quand ils le jugeaient bon, nos voisins accentuaient
par une pression physique la pression morale
déjà si forte qui régnait dans l’auto. Bella, ne
sachant si j’étais leur complice, gardait pur le
haut de son corps, sa conscience, sa vie, et ne
m’abandonnait que des jambes insensibles. Son
menton était haussé d’un centimètre, ses prunelles
élevées dans son œil, ses narines tendues, elle
était au point le plus haut de dignité qu’ait jamais
atteint une camarade de taxi. Dans l’étau de mes
genoux prise plus subitement qu’au piège à loup,
ne pouvant changer de conversation, elle avait
changé de silence, et entre les quelques paroles
que les Orgalesse lui arrachaient, je sentais un
mutisme de martyre. Eux contenaient à peine
leur joie de posséder dans cette chambre étroite
une passion si dense et si peu frelatée. Jamais ils
n’avaient encore réussi à accoler aussi étroitement
et aussi près d’eux des amants brouillés et les deux
descendants de familles ennemies. C’était pour
eux Rodrigue et Chimène, Roméo et Juliette,
liés par les jambes, et promenés dans ce territoire
magnétique bordé par la Grande Ceinture où
tout le pathétique que l’air trop lourd de Paris
comprime sur vous-même pétille et flamboie dès
que l’oxygène de Nanterre ou de Saint-Denis l’a
touché. C’était à dessein et par raffinement que
les Orgalesse nous menaient aux Jeux Olympiques.
Ils savaient que tous les remèdes, tous les dénouements
aux crises sentimentales nées dans Paris,
de même qu’il faut chercher parfois les foyers en
dehors de l’ellipse, c’était à Chantilly, à Orsay
qu’on risquait de mieux les trouver. Nous faisions
en ce moment sous leur commandement une de
ces sorties désespérées vers Champigny si chères
aux cœurs parisiens assiégés, et ils bondirent de
volupté quand nous fîmes lever le corbeau le
plus rapproché de Paris.


Bella se taisait. Je sentais son corps pris dans
le mien comme s’il venait d’en naître, et aussi
distinct et ennemi que l’est déjà du corps de
sa mère le corps du nouveau-né. Son sang suivait
une tout autre carrière que mon sang. Elle
se taisait d’ailleurs dans ses joies comme dans son
indifférence. La parole était pour Bella un téléphone
auquel elle ne recourait que forcée. Ses
monologues étaient des hochements de tête, ses
dialogues de la langueur. Des cris, des soupirs,
des onomatopées, le langage mondain de Bella
était le même que le langage de ses étreintes. Ce
n’était pas que la vie physique eût quelque privilège
en Bella. Au contraire. La parole était pour
elle trop brutale. Ce bruit de la pensée, obtenu
à force de trucs dont chacun en éliminait ou la
vérité ou la chaleur ou le vertige, elle le négligeait.
Elle ne se plaçait jamais vis-à-vis de nous comme
le font les autres, de façon à nous entendre, de
façon à voir notre bouche. Elle avait des positions
d’objet, des attitudes d’être sans oreilles, toute
une vie inhumaine qui l’unissait à vous par d’autres
liens que les sens reconnus ou légitimes. Il fallait
la rejoindre dans la contemplation, la conscience,
dans une tiédeur d’âme inestimablement éloignée
de la température et du siècle courants. Je me
demandais en effet pourquoi elle eût parlé,
pourquoi elle eût rapproché, en parlant, de la
réalité, cette bouche, ces dents aussi lointaines
dans mon imagination que des yeux, des regards.
J’avais parfois l’impression que seuls ses sens
n’étaient pas sensibles. Pour la première fois je
trouvais une âme féminine d’un maniement original.
J’avais, à nouveau, sur les qualités des
femmes, sur la forme de l’âme des femmes cette
même incertitude que j’avais au lycée sur leur
forme corporelle. Bella me redonnait l’ignorance,
la jeunesse. Je l’aimais avec des aptitudes de jeune
homme, avec du dévouement pour son corps, de
la sensualité pour sa pensée. J’ignorais tout des
raisons qu’elle avait eues de me quitter, mais
j’acceptai de débattre silencieusement avec elle,
dans cette dernière rencontre, premier match du
spectacle olympique, le drame qui nous séparait.
Elle, je la sentais pleine de haine, dans les yeux,
un regard homicide. C’est ce moment que le
chauffeur choisit pour écraser un basset. Quelle
peine, au moment où l’on tuerait volontiers des
hommes, de voir soudain couler le sang d’un
chien !


C’était un chien peu fait pour intéresser les
Orgalesse, un chien de campagne, sans race, sans
collier, sans pièce d’identité qui puisse le rattacher
de près ou de loin à une intrigue mondaine, un
chien d’instituteur certainement non adultère,
d’agent-voyer non joueur. Bella était descendue,
malgré nos compagnons qui n’admettaient pas le
pathétique animal. Cette délégation de souffrance
humaine donnée aux singes, aux chiens, les impressionnait
sans bénéfice. La souffrance, dès
qu’elle n’était plus le bien personnel d’un humain,
ne les intéressait pas plus que l’électricité, la
vapeur et le mouvement des volcans. Ce passage
chez l’animal du néant de la pensée au néant de
la vie, par la mort, par cette opération qu’ils considéraient
comme divine, les froissait. De plus
ils détestaient les chiens à cause des puces, et ils
essayaient d’effrayer Bella.


— Laissez-le, chère amie, il a tout l’air d’être
enragé. D’ailleurs il n’a rien.


Bella caressait le chien. Il était sur le flanc.
Le sort lui avait appris à faire le mort et à donner
la patte à la façon des dresseurs, en lui écrasant
les côtes et le tibia. Nos mouchoirs servirent à son
premier pansement. La patte aux initiales des
Rebendart, le corps aux initiales de Dubardeau,
il sembla se calmer. Mais il fallait un vétérinaire.
C’était la première fois que les Orgalesse avaient
à s’occuper d’un vétérinaire. Leur mauvaise
humeur s’accrut. Des tondeurs, des hongreurs,
ils n’avaient rien à apprendre. Mais il est difficile
de réparer un basset avec une masseuse et
un pédicure chinois. Une idée leur vint :


— Dites-nous, Philippe. Le nouveau pavillon
de votre oncle est à cinq minutes. Charles Dubardeau
doit y être. C’est bien lui qui a greffé à un
lévrier noir une patte de setter blanc ?


L’oncle Charles y était.


— En route, le chien meurt !


Délirants d’introduire Bella chez les Dubardeau,
ils découvrirent même dans une poche un
vieux morceau de sucre que le chien lécha, puis
refusa tristement, la gueule amère, se demandant
pourquoi les hommes s’amusent à offrir aux
chiens blessés des morceaux de sel.






Bella était toute pâle. Rebendart, pendant le
déjeuner, lui avait confié que les Dubardeau organisaient
cet après-midi quelque complot dans
leur nouveau domaine de Marly. Il savait de
source sûre que le maréchal Bauer, Emmanuel
Moïse, et le directeur du plus grand journal du
soir devaient s’y retrouver vers quatre heures.
Complot étrange, auquel osaient participer l’ambassadeur
d’Espagne, Antoine, le directeur de
l’Odéon, et Blavène, revenu de la veille, rappelé
de Jersey par l’amnistie après cinq ans d’exil que
lui avait valu sa condamnation en Haute-Cour.
Bella tenta de s’échapper, de confier le chien aux
Orgalesse. Ils se méfiaient, descendirent les premiers,
prirent les devants. Elle dut les suivre,
fermant à demi les yeux, tirée comme une aveugle
par ce basset meurtri dans la maison des adversaires.


Il lui sembla, dès que le pavillon fut en vue,
que mes oncles avaient adopté un costume bien
particulier de conspirateurs. Ils portaient ces sarraux
de toile qu’on achète pour dix francs rue de
l’École-de-Médecine, ces combinaisons pour les
rendez-vous avec l’anatomie ou le calcul logarithmique,
mais salis de plâtras et de suie. Le
maréchal Bauer et Antoine, en salopette, qui
venaient d’enfoncer les vasistas du grenier avec
les plus grands efforts qu’ait jamais faits Antoine,
habitué aux maisons de toile, aux fenêtres de
carton, se détachaient sur la mansarde en guetteurs.
C’est que le complot en effet avait une réalité,
plus de réalité certes que ne le croyait Rebendart.
L’entrepreneur qui devait réparer le pavillon
inhabitable avait fait faux-bond, à cause de grèves,
et décidée à s’installer dès le premier jour de l’été,
ma famille, sous cette nécessité des premiers
âges, s’était décomposée naturellement, comme
celle de Noé au sortir de l’arche, en équipes de
plâtriers, de menuisiers et de badigeonneurs.
La première nuit avait été pluvieuse, les plafonds
étaient crevés. Il n’était pas un de mes oncles
qui n’eût reçu des gouttes dans sa couche, et
recouru pour s’en protéger, selon ses préférences
historiques, à la tente, la hutte, la voûte, ou au
parapluie cloué à même le bois de lit. Ils avaient
décidé au réveil un appel aux amis, aux amis les
plus forts, à ceux des amis qui peuvent marcher
sur le rebord des toits, plier des barres de fer,
porter des soliveaux, et, si la police de Rebendart
avait été perspicace, elle aurait dû mal augurer
d’une conspiration qui ne réunissait que des
géants comme Bauer ou des haltérophiles réputés
comme l’ambassadeur d’Espagne. Il ne manquait
à l’appel que l’oncle Jules, qui, dans une furie
inverse, s’acharnait depuis six semaines à décomposer
l’ion. Il pensait réussir aujourd’hui. Chaque
fois que la grille grinçait, les conspirateurs
croyaient que c’était lui, que c’était fait, et qu’ils
construisaient de cette heure sur un monde à
atomes soudain dédoublés. Le vent soufflait.
Une tempête était à craindre pour la nuit, et dans
cette dernière heure du printemps, embauchant
par pneu ou téléphone la politique, l’art dramatique,
la stratégie, les Dubardeau consolidaient
avec leur aide charpentes et volets. Antoine
prenait parfois du champ, s’écartait de la maison,
la jugeait comme on juge les décors, avertissait
dès qu’il voyait un peu du jour filtrer à travers les
planches ou les murs, et tous alors s’empressaient,
comme des castors, comme pour un barrage.
C’était un jour électrique et sauvage, qui semblait
envoyé à mes oncles par exception, par les pylônes
de fer de Sainte-Assise, un dernier jour de printemps
primitif reconstitué, avec des couleurs
nettes dont les premiers hommes devaient mal
distinguer leurs sentiments, un bleu rebelle, un
chrome sincère, un rouge fourbe. Dans leur tenue
de laboratoire, armés de scie, de vilebrequins, ils
avaient vraiment l’air de se livrer à quelque
gigantesque expérience. C’en était une. C’était
celle qui donne aux hommes, quand elle réussit,
une maison.


C’est ainsi que Bella surprit ces modèles d’ambition,
d’égoïsme et de négation, conspirant à
l’extérieur contre le vent, la pluie, cependant
qu’à l’intérieur le complot contre les cloisons du
salon se dévoilait. Seul Blavène avait gardé ses
vêtements, son costume acheté tout fait à Jersey,
l’après-midi où l’agence Reuter lui avait appris
son amnistie, et où, dans son vertige, il n’arrivait
pas à entrer dans le bon magasin, prenant le photographe
pour le tailleur, la boulangerie pour la
chemiserie, se heurtant à toutes ces vitres, de la
tête aussi, comme un oiseau qui aperçoit sa liberté.
Mes oncles l’avaient invité, malgré sa maigreur,
sa faiblesse, désirant l’unir dès le premier jour,
dans cette collaboration toute manuelle, sans
l’obliger à passer par des intermédiaires, à nos
gloires et à nos héros. Par respect aussi pour ce
costume neuf, mes oncles lui épargnaient les
lourdes tâches. Ils l’avaient d’abord chargé d’effacer
du parc et du pavillon les traces laissées par
les précédents locataires. La mission lui avait
paru pénible, car le pavillon servait d’orphelinat
à la Ville de Paris. Blavène n’effaçait qu’avec
regret ces empreintes puériles ; il s’en voulait de
trouver dans les fourrés, au lieu de nids, des cachettes
d’enfants où restaient l’escabeau et le plumier,
leur seule famille sensible. Il ne pouvait
s’empêcher de lire les manuels qui traînaient
desquels un philanthrope anonyme avait extirpé
toutes allusions aux pères, aux mères, au père de
Bayard, à la mère de saint Louis, et où toutes
les actions illustres semblaient avoir pour auteur
des enfants trouvés ou naturels. Il était préparé,
rentrant en France après quatre ans d’exil, à
trouver une patrie de faible natalité, voire un
pays d’adultes, mais non certes un pays d’orphelins.
Aussi, en dépit de ses hôtes, qui le traitaient
en convalescent, ou, par délicatesse afin de marquer
leur confiance, qui le dirigeaient sur les
besognes aristocratiques du chantier, le nettoyage
des trumeaux ou la peinture des rechampis, il
n’était pas à l’aise. Sortir d’exil, presque de prison,
et passer du bleu de roi ou du carmin sur les
angles d’un salon Louis XV, cela lui déplaisait.
Ce n’était pas des traces ainsi colorées qu’il avait
à laisser aujourd’hui sur la France. Il ne sentait
plus ces belles couleurs en soi. On ne s’amuse
pas non plus à farder soi-même la femme qui
nous a trompé la veille. Il laissa errer ses regards
sur ce paysage au terme duquel son regard ne se
heurtait plus enfin à l’océan mais aux nuages,
sur l’Ile-de-France, île dans le ciel. Il essaya
ensuite de nettoyer les cuivres au Miror, les glaces
à l’Ozor, mais ce travail qui aboutissait seulement
à donner de lui un reflet plus net, à rappeler
peu à peu d’exil son reflet, il ne put le supporter
davantage, et laissant ses pots de ripolin, de mélusande,
comme des pots de fard quand on songe
au bain, il quitta son veston et s’attaqua aux
fardeaux. Il ne fit plus que porter des poutres,
il souleva la margelle du puits. De même que ce
matin, chez lui, il n’avait employé que le gros
langage, et n’avait pas eu d’esprit ni de pointes,
et avait repris la langue familiale par ses expressions
quotidiennes, il profitait de l’occasion fournie
par mes oncles pour saisir la terre française
par ce qu’elle avait de plus pesant et de plus
matériel. C’est le mot pain, le mot vin, le mot
bonne nuit, qu’il avait prononcés avec le plus
de joie en revenant en France. Il se sentait purifié
à toucher les moellons même, le bois même,
le cœur des carrières et des forêts. Si bien que
mes oncles, le comprenant, n’hésitaient plus à
lui faire monter le mortier sur ses épaules. Nous
l’entendîmes rire sur l’échelle. Il retrouva enfin
le rire dans ces travaux forcés de bonheur, ce
bagne d’amitié, goujat de son pays…


Tant était grande l’occupation des invités et
des hôtes qu’aucun ne vous avait vu venir. Des
clous dans les lèvres, les mains noircies, mon
père m’accueillit en me touchant de l’épaule.
Ce coup qu’ont les charpentiers pour rentrer les
pointes à l’intérieur de la bouche, il n’avait pu
encore l’attraper. Il essaya de m’embrasser, il
effleura ma joue, baiser martien, avec ces tiges de
fer. Le chien s’était calmé. Bella contemplait avec
surprise mes oncles au travail. L’imagination,
l’inspiration éclairaient sur ces échelles et ces toits
leur visage de la même lueur que dans leur laboratoire.
Il n’y avait en plus que la sueur, qui
marque les opérations purement humaines. Ils
avaient découvert au cours de la journée de nouvelles
façons d’enfoncer les vis, de comprendre
les espagnolettes, de vider les réservoirs. Tout
un flot d’invention géniale avait passé aujourd’hui
sur les petits métiers et les habitudes d’artisans.
Quatre paires d’yeux créateurs avaient regardé
les marteaux, les pincettes, la colle à pâte. Maintenant,
au milieu de l’orage qui éclatait, l’oncle
Charles, malgré un éclair et malgré l’ambassadeur
d’Espagne qui n’aimait pas les imprudences, et
disait avoir vu un haltérophile foudroyé en levant
ses haltères, hissait comme premier pavillon,
pavillon peut-être de la famille, le premier paratonnerre
de Franklin.


Nous étions d’ailleurs à peine dans le salon,
autour du chien, que mes oncles opéraient et
soignaient, à défaut d’autre matériel, avec des
équerres, des cordages, un sécateur, avec les
instruments qui servent à opérer et à soigner les
maisons, que la foudre, dédaignant le paratonnerre
de l’Américain, dédaignant les Dubardeau, dédaignant
la science, tomba sur un petit if de la
cour et l’abattit. Ce fut du travail pour Blavène
qui le rentra sur son dos dans le bûcher. La
pluie tombait. L’arbre était lourd. Mais il aurait,
aujourd’hui, de joie, porté de vrais morts.






— Bella toute songeuse, télégraphièrent les
Orgalesse à Gontran pendant notre dîner de
retour à Versailles… Elle et Philippe reprennent
du café.





CHAPITRE VII



Le mois d’août était torride. Mais Rebendart
avait enjoint de fermer le jet d’eau du jardin.
Il profitait de l’absence des Chambres pour préparer
la mise en accusation de ma famille, et ce
murmure le gênait dans son travail. Les merles,
punis avec les Dubardeau, attendaient en vain
tout le jour leur gargarisme et leur bain. Vers
neuf heures, les soirs où Rebendart sortait, le chef
des huissiers se glissait dans l’ombre, tournait
le robinet, le laissait ouvert une heure, puis rentrait
à sa loge avec la conscience d’avoir décongestionné
la terre entière et la mine un peu coupable
de ce père en prison qui buvait, pour le
soulager, au sein de sa fille. Rebendart, au centre
de la justice, était parvenu sans peine à trouver la
sanction exacte à chacun des gestes de mes oncles
et de mon père. Le geste de l’oncle Jules fécondant
un continent par un système bancaire trop
altruiste relevait de la correctionnelle. Le geste
de l’oncle Émile créant une Internationale de
radio-téléphonie relevait du Tribunal de commerce.
Celui de mon père, refusant la brouille
avec l’Angleterre et l’Amérique, valait la Haute
Cour. Les Grecs eussent avantageusement chargé
Rebendart de trouver la juridiction compétente
pour ceux de leurs héros mythiques ou réels
qui ont poussé trop loin la sagesse ou l’initiative,
et qui en furent insuffisamment punis, le
tribunal des douze pour Icare et la relégation pour
Aristide. Avec plus de perfidie encore, sachant
que les Français contestent les arrêts de leurs
cours de justice, mais estiment irrévocables les
verdicts pris par des jurys sans juges, il intriguait
pour évoquer les affaires Dubardeau devant des
conseils de discipline ou des assises… C’était à la
veille des élections. Il se trouvait par chance au
seul moment où les partis au pouvoir, au lieu
d’imposer leur volonté au Gouvernement, dépendent
de la sienne. L’opinion du Parlement
était vis-à-vis de Rebendart dans un état de
moindre résistance, et avec des gestes de médecin
mais une voix d’hypnotiseur, il dictait aux travées
sommeillantes la conduite qu’elles auraient à
tenir après leur réveil définitif. Au seul nom de
Dubardeau, chaque député tressaillait, encore
incertain de la réaction que ces trois syllabes lui
dictaient, mais sentant déjà qu’elle ne dépendait
plus de lui et qu’elle serait finalement commandée
par Rebendart. Ses agents avaient eu soin également
d’accoupler notre nom à certains noms
décriés, l’affaire Émile Dubardeau allait succéder
à l’affaire Landru, l’affaire Jules Dubardeau se
plaçait entre le jugement de deux traîtres. Il faut
plusieurs siècles pour se remettre aux yeux du
public d’avoir été exposé entre deux larrons. Ni le
Parlement ni le monde ne protestaient. Ce qu’il
y avait en France d’hommes indépendants était
à Contrexéville, de femmes dévouées et audacieuses,
à Luxeuil. En deux mois, notre nom
pâlit suffisamment pour que Rebendart osât
annoncer l’arrestation prochaine de l’oncle Jules.


Nous étions restés cet été-là près de Paris, sur
la hauteur près de Saint-Germain, car nous
savions que Rebendart eût répandu le bruit,
si l’un de nous avait voyagé à l’étranger, que nous
voulions passer la frontière. Je montais dîner
chaque soir dans ma famille, porteur chaque soir
d’une mauvaise nouvelle, facteur aussi des journaux
et des lettres. Nous habitions presque au
faîte de la colline où s’élève l’aqueduc de Versailles,
et devant l’aqueduc de Marly. Nous dominions
Paris. Les jours étaient longs et le soleil
était loin d’être couché quand j’arrivais. Mes
oncles et mon père, de même qu’ils niaient la
maladie, ne voulaient pas non plus admettre la
chaleur. Sur ce mamelon dont l’unique fraîcheur
était la vue des deux aqueducs, par des chaussées
montagneuses et sans ombre, au macadam rongé
par tous les scorbuts, laissant à tour de rôle sur
une borne la redingote qui était, avec l’habit
vert, l’uniforme de ma famille, ils s’étaient mis
en tête d’apprendre à monter à bicyclette.
Ils n’en avaient eu jusqu’à ce jour ni le temps ni
l’occasion. Je retrouvais ces quinquagénaires avec
toutes les marques qui dénoncent sur un enfant
laissé seul la désobéissance et la dissipation, une
bosse au front du physicien, une déchirure à la
culotte de l’ancien ministre. On s’apercevait au
cours du dîner qu’il y avait un coccyx plus sensible,
un pouce tourné. Ils portaient ces blessures
avec le même dédain et le même sérieux que les
cicatrices dont l’univers avait tiré profit et que
leur avait values le radium ou l’explosion d’un gaz.
Leur seul regret était qu’il n’y eût pas deux bicyclettes,
car chacun prétendait être plus rapide que
l’autre et lui lançait des défis. Ils affectaient de
ne pas sentir la laisse qui les attachait ainsi,
comme des relégués, aux portes de Paris, mais
quand l’oncle Charles, ne pouvant arrêter son
vélo, dévalait par les descentes de Marly jusqu’à
la machine tournante, il arrêtait un taxi pour le
remonter au plus vite jusqu’à nous. A part le
physicien, qui avait installé depuis la guerre sur
une tour voisine des appareils de télégraphie sans
fil et d’optique, chacun voyait ses travaux compromis
par l’éloignement de ses champs d’action
ou d’étude, mais à défaut de l’insecte rare, le
naturaliste se rabattait sur la fourmi, le banquier
se liait avec un employé de la succursale du Crédit
Lyonnais de Saint-Germain. Jamais aucun d’eux
ne souffrait de reprendre ainsi la science à son commencement.
Avec leur optimisme invincible, ils
attribuaient aux vacances la rareté des visites, des
lettres, la disparition de nos habitués. La période
qui va du 1er juillet au 15 novembre est une bien
facile période pour les ingrats. Ou bien, appréciant
en cyclistes débutants la difficulté de monter
jusqu’à notre maison, mes oncles excusaient les
anciens amis dont le journal nous signalait le
passage à Paris, comme si l’ancien Président de la
République, le Ministre des Finances, et telle
poétesse illustre devaient venir les voir à bicyclette.
Mais, déjeunant à Paris, je voyais en fait
tout ce qui était mondain, bourgeois, se détacher
avec plus ou moins de précaution de nous. En
deux mois, je constatai que la façon de nous juger
et de nous comprendre avait changé. Le bonheur
et la chance ont une merveilleuse acoustique ;
les mots partout colportés autrefois de l’oncle
Jules ne portaient plus, l’allure de notre famille
entière intéressait moins. Les plus complets savants
du monde, les hommes d’État les plus utiles subissaient
cette défaveur qui atteint les chanteurs de
café-concert, les boxeurs. Si j’avais eu une maîtresse,
je l’aurais sentie, à d’imperceptibles signes,
débordante d’amour d’avoir à se donner à un fils
de réprouvé. Mais mes oncles ne voulaient rien
constater dans la façon dont la science se donnait
à eux. Ils refusaient d’utiliser pour leurs découvertes
et leurs écrits ce flux de divination que
donne l’infortune. On leur écrivait moins ? On ne
venait plus les voir ? C’était les vacances. Ces
cadeaux dont les inondaient les horticulteurs,
les princes en mission, étaient taris ? C’était les
vacances. C’était les vacances des orchidées, des
manuscrits persans. L’ambassadeur qui avait prétendu
revenir d’Extrême-Orient pour les voir
prenait, vers Singapour ou Port-Saïd, à la lecture
de son courrier, un aiguillage qui l’amenait à
Versailles, villégiature de Rebendart, et non
à Saint-Germain, la nôtre. Les vacances de la
reconnaissance, du courage. Les prospectus des
grands magasins, les lettres de mort ou de mariage
leur parvenaient encore. Ils avaient assez d’imagination
pour se suffire de ce contact théorique
avec l’humanité. Un jour, le messager leur apporta
une bicyclette toute neuve, don anonyme.
C’était moi qui l’avais achetée. Ils l’attribuèrent
à chacun des mille ingrats. Tout était bien. Ils
étaient heureux.


Ils souffraient. Du moins le jour, et dans leurs
études. Le bain journalier dans un flot de familiers,
de demi-inconnus, de voix et de sourires
leur était nécessaire. Ce n’était pas seulement par
effet de l’habitude qu’ils aimaient travailler dans
le bruit, dans des pièces couloirs où les gens passaient
et repassaient, des gens qui s’appelaient
Durand ou Dupont, Bloch ou Bechamort, La Rochefoucauld
ou Uzès. L’humanité était le ferment
qui faisait réussir leurs recherches. Dans toutes
leurs expériences sur les mélanges de gaz, sur les
plantes hybrides, sur la vitalité de l’Autriche,
ils pouvaient à l’énumération des produits mélangés
ajouter : j’y ajoute un homme. La présence
d’un être médiocre nommé Labaville avait amené
la réussite de la synthèse. Quand Labaville n’était
pas là, avec ses boutons et sa cravate de cachemire
à bague d’or, l’oncle Charles travaillait mal. Tous
avaient besoin pour essuie-plume ou essuie-regard,
quand ils relevaient les yeux des mélanges en
fusion ou des venins au travail, d’un visage. Jusqu’à
l’astronome, le soir, qui en face du firmament
exigeait près de lui la tête pâle de son secrétaire.
Le rythme de la vie humaine autour de ces expériences
que des cyclopes ou des martiens auraient
pu eux aussi réussir était peut-être indispensable
pour que la recherche ne divaguât pas hors de
l’humanité même. Or, ce flux d’amis, ce sérum
terrestre se retirait. Un soir, je les retrouvai absolument
seuls, ce que je n’avais jamais vu de ma
vie. Même dans nos fêtes de famille, l’un d’eux
avait glissé quelque ami de longue date ou quelque
visiteur du matin. Il y avait toujours eu à caresser
à la maison un humain beau ou laid que les frères
se passaient comme le chat de la pension et auquel
ils racontaient, comme à un vrai chat, jusqu’à
des secrets… Ce jour-là, ils étaient seuls. Ils ne se
rendaient pas compte de ce qui les rendait moins
bavards, moins gais aussi. C’est qu’il y avait
pour eux ce soir-là une première fin du monde.
Paris s’alluma, étincela. De ces cinq millions
d’hommes entassés au-dessous de nous, aucun
n’était avec nous. Nos appareils de télégraphie sans
fil parlèrent ; de ces deux milliards d’êtres épars
dans les continents, aucun ne buvait en ce moment
notre marc ou ne se faisait raconter notre
histoire du traité de Versailles. Le courrier du
soir arriva. Mais ils ne recevaient plus guère de
lettres que de leurs égaux en science, en génie de
la vie. Il n’y avait pas ce soir de lettres signées de
ces noms qu’on voit sur les boutiques, seules
cartes de visite de l’humanité. Il n’y avait qu’un
message téléphoné de Mme Curie et une longue
lettre d’Anatole France… Les Roudinot nous oubliaient,
ces petits fonctionnaires auxquels nous
nous étions tous efforcés, on ne sait pourquoi, car
ils n’étaient eux-mêmes que médiocrité, de fournir
les plus beaux spectacles, les plus beaux
souvenirs de guerre, les plaçant pour la bataille
de la Marne à Paris même, logeant chez eux
Pershing, leur obtenant une estrade près de
l’Arc de Triomphe pour le défilé final. Les Bahut
nous oubliaient, auxquels notre famille au contraire
réservait, — pourquoi encore ? car ils se querellaient
sans arrêt, — les solennités pacifiques, les loges
de ballets russes, les billets pour les centenaires.
On téléphona. Mais ce n’était que Vincent d’Indy…
Pourquoi pas Wagner ! Les seuls êtres, les seuls
noms qui nous effleuraient maintenant étaient ceux
des êtres célèbres, les noms d’êtres relativement
immortels, qui n’étaient pas liés à nous par la vie
seule, mais dont la présence, après leur mort même,
ne serait pas diminuée. Allions-nous être condamnés
à un étage supérieur de l’humanité, à
Thomas Hardy, à Einstein, à Foch, à une sorte de
dialogue des morts entre vivants, à Vercingétorix,
à Fénelon, à Lavoisier ? Tout nous était fidèle,
tout était stable et invariable pour nous dans
l’impondérable domaine, mais ces signaux
d’hommes illustres à hommes illustres ressemblaient
vraiment trop aux premiers feux qu’échangeaient
de colline à colline les hommes,
quand l’humanité n’existait pas. Les piles retirées
de leurs fluides se parlaient l’une à l’autre,
mais elles n’étaient plus vivantes. Jusqu’aux
avions qui avaient tourné par dizaines autour
de nous, avant le coucher du soleil, en revenant
atterrir à Chaville, et qui ne leur avaient
donné qu’une caresse théorique ! Ils étaient là
entre inventeurs, l’inventeur du sérum contre le
cancer, de la lampe électrique qui donne la fusion
des gaz, le théoricien des migrations humaines,
mais il manquait entre eux l’inventeur des ceintures
hygiéniques, des boutons de faux-col à bascule,
en un mot les hommes.


Mais la nuit venait. Cette nuit qui fait sentir
au commun des hommes leur adhérence avec les
éléments prétendus éternels, qui les rapproche
du dieu qu’ils ont choisi, qui leur apporte le détachement
du monde, redonnait justement à ma
famille le contact qu’elle avait perdu avec les
habitants de la planète. Au-dessus de la ville,
les réclames lumineuses leur répétaient ces noms
nécessaires à leur travail : Duval, Citroën. Les
appareils de radio, plus perfectionnés d’ailleurs
en ce lieu même, nous comblaient de nouvelles,
nous présentaient par leurs noms les solistes de la
Tour Eiffel, nommés Peignecod et Millard, et raflaient
d’un coup tout ce que les ondes, de Nauen
à Shanghaï, contenaient cette nuit de music-hall,
de finances et de politique. La communion avec
les amis ingrats et traîtres était rétablie par un
morceau de la garde républicaine, par une annonce
de l’armée du salut. C’était l’heure vulgaire des
éléments déchaînés par la science. C’était la fête
de Neuilly des hommes électriques. Mes oncles
et mon père, qui aimaient d’ailleurs monter à
Neuilly sur les manèges et entrer chez l’Aérogyne,
prenaient goût à cette foire. De cette terrasse où
pendant la guerre était le poste d’écoute des sous-marins
allemands, dont les signaux nous heurtaient
durement de la mer du Nord, plus doucement
de la Méditerranée, comme si c’étaient les
eaux et non l’air qui nous les transmettaient, où
s’inscrivaient aujourd’hui sur nous en même temps
que deux communiqués truqués et enfantins les
véritables coups de la guerre, nous arrivait la voix
de Damia, des monologues, et le résultat des
courses. Le mardi, il y avait cinéma à Louveciennes,
et nous y allions en bande voir les Trois Mousquetaires
ou des films d’actualité. Mais ces images,
vieilles de quelques mois, paraissaient vieilles de
siècles, et augmentaient en moi l’impression d’une
famille restée seule après un déluge et ouvrant, pour
se rappeler les époques foisonnantes, des microphones
laissés par la police noyée, ou les disques
conservés dans les caves des Arts et Métiers.
De la ville au-dessous de nous, nous ne voyions
que le plein de feu, les lignes de feu qui étaient
les rues, les blocs de feu qui étaient les monuments,
les cercles de feu qui étaient les places. Les seuls
animaux qui nous effleuraient étaient des chauves-souris,
étaient des animaux préhistoriques. Nos
domestiques avaient pris cette voix voilée et cette
qualité divine qui revêt, dans le naufrage, dans
les épreuves, les serviteurs dévoués. Nous en
étions arrivés à consulter davantage les baromètres,
les thermomètres, comme si nous faisions quelque
ascension et tentions de battre un record d’altitude.
Les lectures aussi s’élevaient. Insensiblement,
tous les livres récents et faciles, dont la
lecture et la discussion ne demandaient qu’un
jour, avaient fait place aux grands livres. L’oncle
Charles relisait Faust, l’oncle Jules l’Introduction
à la Médecine expérimentale, mon père Robinson
Crusoé. Quand je descendais à Paris, j’emportais
une liste de livres à prendre chez le libraire à la
mode : c’était la Bible ou Montesquieu. Un jour, je
n’y tins plus, et je ramenai à déjeuner Fontranges.


Jamais homme inconnu pénétrant chez un
peuple hospitalier et curieux, jamais troupe de
renfort arrivant doubler une garnison assiégée,
ne fut reçue avec plus d’effusion que Fontranges
par ma famille. Ce survivant de l’humanité disparue
portait tous les attributs dont on l’eût revêtu
dans les planches d’une histoire faite par les observateurs
d’une autre planète, sa cravate Lavallière,
son jonc à pomme d’or, son monocle. Ce noble laisser-aller
qui signalait déjà l’armure même des Fontranges
pendant la guerre de Cent ans, distinguait
encore son veston noir bordé de ganses. Son mouchoir
pendait démesurément de sa pochette, son
monocle à cordon de soie semblait le seul balancier
de sa pensée, mais ses ongles étaient faits, ses cheveux
parfumés et secs. J’avais certainement choisi
l’humain dont le savon était le meilleur. Il avait
de grands gestes déférents, et faisait de grandes
grâces aux êtres et aux bibelots, comme les Martiens
peuvent croire que font les hommes. Avant
le déjeuner, mes oncles l’emmenèrent à Marly.
Il saluait les prêtres, les religieuses, les monuments
aux morts, et toute la bourgeoisie de Marly, aux
fenêtres, regardait avec considération cet otage
du monde que promenaient les Dubardeau.
Il vit sur notre cheminée un portrait de Renan.
Il avait beaucoup entendu parler de Renan.
Vie familiale parfaite, n’est-ce pas ? Attitude catholique
peut-être un peu moins sûre ? Il s’inclina.
Il montrait pour la science les mêmes égards que
pour une femme qu’on ne connaît que de vue.
Il la saluait. Et ce portrait-là ? C’était Kipling ?
Il regrettait de n’avoir jamais eu l’occasion de lire
Kipling. Mes oncles s’empressaient. Ils avaient
délaissé pour lui Robinson, Montaigne et les
Évangiles. Chacun cherchait dans sa spécialité
par quelle échelle de fortune il allait pouvoir
hisser dans la conversation cet être doux, ignorant
et bon. Il y avait par bonheur autour de nous
de nombreux objets avec lesquels il ne s’était
jamais familiarisé, la bicyclette par exemple.
Tous ces membres de l’institut eurent beau jeu
à lui expliquer cette invention moderne, prodigieuse,
la bicyclette. On démonta la roue arrière
devant lui. Les billes l’intéressèrent particulièrement,
le changement de vitesse. N’éviterait-on
pas beaucoup de maladies, de maladies
contagieuses, par exemple, si nos articulations
fonctionnaient avec ce système ? Enhardi peu à peu,
devant ces hôtes qui connaissaient tout, il hasarda
des questions qu’il n’avait jamais eu l’occasion
de poser depuis sa jeunesse, et que lui avait aussi
posées, avec un succès mitigé, son fils. Comment
fonctionnaient les phares ? Qu’est-ce que les
marées ? Est-il vrai que la lune les provoque ?
La houille verte a-t-elle autant d’avenir que la
houille blanche ? En somme tout un questionnaire
sur la mer, qu’il connaissait d’ailleurs à
peine, d’un jour passé à Dieppe, qu’il connaissait
juste de vue, ainsi que Kipling et Renan. Il repartit
vers l’hôtel du Louvre lesté de connaissances
exactes sur la migration des anguilles et leur
reproduction dans la mer des Sargasses, sur la
petite usine qui utilise le flux et le reflux du Golfe
de Gascogne, sur la beauté du vert de nos feux
fixes, si envié des Anglais. L’oncle Jules lui
promit de faire monter sur la tour les principaux
modèles de lanternes de phares, ce qui lui était
facile, car il était l’ami du conservateur du dépôt,
et de les essayer un soir devant lui. Fontranges
dut quitter Paris quelques jours après sans
revenir dîner, mais les Parisiens purent voir,
pendant les nuits de septembre, surgissant de
Marly, des feux de toutes couleurs, toutes forces,
et toute durée ; c’étaient les feux qui annonçaient
la pointe du Raz, les rochers des Sanguinaires, le
blocus de la Méditerranée, la peste dans Saïgon.
En fait, c’étaient mes oncles faisant des signes au
dernier homme.





CHAPITRE VIII



La veille de la Toussaint, la gendarmerie de
Marly prévint mon oncle Charles et mon père
d’avoir à passer vers trois heures de l’après-midi
au Ministère de la Justice. Rebendart les
convoquait. Pendant le déjeuner, Moïse arriva en
automobile et nous apprit que l’ordre d’arrêt
était signé.


— Il a trouvé un truc, dit Moïse.


Ce n’était pas pour nous rassurer. Nous savions
la haute estime que Moïse avait pour les trucs
et la part qu’il leur attribuait dans les réussites
de la vie. S’il avait échappé, enfant, à la mort
qui avait emporté la plupart de ses frères, c’est
qu’il avait su à temps, prétendait-il, le truc pour
manger des figues sèches sans attraper d’érysipèle,
celui pour guérir le bouton d’Alep, avec un
emplâtre découpé dans le papier bleu des pains de
sucre, et celui pour rendre le lait de mouflonne
inoffensif. Il ne restait pas dix minutes sans vous
indiquer, s’il était en confiance, le truc pour grimper
seul au faîte des Pyramides, pour respirer
au fond de l’eau, pour sortir des labyrinthes,
pour réduire Forain au silence. Le jour où je lui
eus raconté que les Français, quand il fallait
immobiliser les prisonniers allemands, se contentaient
de couper leurs boutons de culotte, il ne
douta plus de la victoire des Français. Dix trucs
de cette force, et la guerre était finie, sans qu’il
fût besoin de recourir aux trucs américains.
La Banque était aux yeux de Moïse le seul élément
avec lequel il ne servît à rien de biaiser ou
de truquer à l’aide d’un livre de sagesse et dès
qu’il s’agissait d’elle, reparaissaient en lui les
simples vertus qui font les matelots, les dompteurs
et les pompiers. Il n’avait plus alors aucune
superstition, aucune habitude. Il écrivait avec le
premier stylographe venu, il parlait n’importe
quelle langue, et alors flottaient autour de lui les
trucs qui s’appellent l’audace, l’assassinat, le
suicide, même l’espérance, truc en émeraude.


— Je me demande vraiment lequel ! disait-il,
distrait comme s’il cherchait un mot croisé.


Mon oncle et mon père ne se troublaient pas
pour si peu. Après le café, ils firent une dernière
promenade dans le parc où l’automne, par un
truc cette fois nouveau, au lieu de jaunir les
chênes, venait de les cramoisir. Il avait plu la
veille. A des cercles et à des rectangles plus
humides, ils reconnaissaient les emplacements
des bassins détruits, et quelques beaux nuages,
immobiles dans le ciel, semblaient occuper eux
aussi là-haut des places hier classiques. Les
symboles de la fidélité, aujourd’hui, c’étaient l’eau,
les fumées. Alors qu’ils longeaient le grillage
qui isolait les tirés, deux chevreuils les regardèrent
de loin, les suivirent, pleins de pitié pour ces
hommes prisonniers. Ils ne l’étaient pas encore.
Ils se préparaient en riant. Ce fut mon tour d’apprêter
pour eux la valise qu’ils m’avaient faite
pendant la guerre, à chacune de mes permissions.
Ils connaissaient cette valise, aussi exactement
qu’ils connaissaient à cette époque ma capacité
même ; ils savaient le maximum de ce qu’elle
pouvait recevoir, de ce que je pouvais tenir en
bouteilles de rhum, en chocolat, en artichauts.
J’allais apprendre maintenant à la mesurer avec
des dossiers, des livres. Mon père entra dans la
chambre au moment où j’y glissais un tricot
de guerre, car il risquait de faire froid à la Santé,
et ses cigarettes. Il sourit : je faisais la valise
de collège de mon père.


Moïse nous descendit sans hâte vers Paris.
Le soleil était derrière nous. Nous avions froid,
mais nous voyions le dos du chauffeur ensoleillé.
Toutes les femmes, les enfants, jusqu’aux hommes,
profitaient de ce beau jour pour porter des chrysanthèmes
au cimetière. Les boutiques des horticulteurs
étaient seules ouvertes. Tous les négoces
faisaient place aujourd’hui au négoce des
chrysanthèmes. Marguerites, bégonias, roses d’hiver,
se dissimulaient. Ceux qui portaient ces vieilles
fleurs semblaient user de vieux remèdes. Le chrysanthème,
recette extrême-orientale, était jusque
dans la banlieue reconnu maintenant comme le
meilleur antidote au chagrin, au deuil. Le regret
des morts était remplacé dans toute la France par
le souci d’avoir à choisir entre les trois espèces
de chrysanthèmes, blancs, fauves et jaunes, qu’on
allait leur apporter. Toutes les familles faisaient,
en costume coloré et avec des fleurs, le chemin
qu’elles parcourraient le lendemain en costume
de deuil et les mains vides. C’était le contraire
du théâtre, le contraire de l’artifice. Les vraies
veuves nous paraissaient presque aujourd’hui
les femmes qui ne portaient pas de chrysanthèmes,
et les enfants qui jouaient sans fleurs, les orphelins.
Aucun signe, aucun rappel de la mort d’ailleurs
dans cette brève et belle journée. Les morts
aussi se préparaient à leur fête, par une modestie
plus grande, une disparition plus complète.
C’était le seul jour où l’on circulât dans leur
domaine en parlant tout haut, en courant, le
seul jour où ils n’y étaient pas. Quand vint Paris,
avec sa grille d’entrée, ses gardiens, sa cohue,
nous eûmes une impression douce, apaisante,
celle d’entrer enfin dans le plus vaste cimetière.


Je confiai notre valise au concierge du Ritz,
et, me disant leur secrétaire, j’obtins d’entrer
dans le Ministère avec mon père et mon oncle.
Des huissiers mal renseignés nous guidèrent
à la recherche d’une salle vide et finirent par nous
arrêter dans le hall où se tenait, quand le Garde
des Sceaux était Président du Conseil, la Conférence
des Ambassadeurs. C’est là entre autres
qu’on avait déchiqueté l’Autriche, amputé l’Allemagne.
Avec ses tentures rouges, ses glaces
à biseaux, ses tables de marbre, la salle semblait
une boucherie les jours d’été où tout est vide.
L’Europe était à la resserre. Le sort ne varie
guère les effets qui lui ont valu dans l’histoire
sa réputation d’intelligence et d’ironie : il forçait
mon père, le jour de son arrestation, à repasser
par le lieu même qui lui avait donné la gloire.
C’était d’un effet facile, et la plaisanterie fut
complète, quand, au lieu de Rebendart, nous
vîmes trente jeunes gens entrer dans le salon,
s’asseoir autour de la table en fer à cheval, — car
c’étaient des candidats au Conseil d’État, — et
surtout quand l’examinateur, décachetant son
enveloppe, leur lut le sujet du concours. Il leur
demandait de se reporter à 1919 et de reconstruire
chacun l’Europe à sa façon. Ils avaient tout le
temps, trois heures.


Ce fut du moins pour mon père une distraction.
Cela l’amusa de voir, comme dans ces pays
où le sultan cède pour un jour la royauté à l’étudiant
élu par ses pairs, la Conférence des Ambassadeurs
abandonner pour aujourd’hui l’Europe
à des mains juvéniles, à des mains dont beaucoup
n’avaient pas encore caressé une femme. Tous
ces jeunes gens d’ailleurs parurent se donner
à une tâche habituelle, et baissant ensemble les
épaules, ils écrivaient à la hâte sur les larges
feuilles vides, les seules dans toutes les chancelleries
d’Europe qui fussent encore blanches. Ils
relevaient de temps à autre leurs têtes, avec des
expressions différentes, qui indiquaient à mon
père, tant il connaissait le reflet des villes sur le
visage des négociateurs, qu’ils s’attaquaient à
Memel, ou à Fiume, ou à Temesvar. Un seul
s’agitait, taillait un crayon, bref, indiquait par
tous ses gestes qu’il ne savait reconstruire l’Europe.
Il faut dire à sa décharge qu’il était mal
assis, qu’il avait un pied de la table entre les jambes,
ce double pied de table lui-même qui avait rendu
si difficile au délégué américain de se pencher et de
se lever, et qui peut-être écarta les États-Unis de
cette conférence. Tout ce qui avait indisposé
l’Amérique, le pied mal placé, l’écritoire lointaine,
l’embrasse du rideau trop proche à laquelle
se cognait la tête, indisposait aussi ce jeune
homme. Peut-être encore savait-il seulement reconstruire
l’Asie, ou seulement créer une politique
moderne des isthmes, ou seulement répartir
avec justice les pétroles !… Il renonça, délaissa
la salle où ses vingt-neuf camarades, maintenant
déchaînés, dégrafaient sans précaution les bandages
du continent. Mais, au moment où il passait
à notre hauteur, il vint vers mon père, s’inclina,
trouvant une excuse à sa nullité ou à sa paresse :


— J’ai eu honte de traiter ce sujet devant vous,
dit-il.


Puis il disparut, ayant reconstruit la fierté de
mon père.






— Entrez, dit Rebendart.


Nous entrions dans le bureau de Rebendart.
Le ministre de la Justice était face à la porte,
debout devant sa table, immobile. Bien qu’il
fît encore jour, le lustre s’alluma juste au-dessus
de nos têtes, tirant de nous une loque noire,
essayant de tirer de nous, pour notre confusion,
notre ombre la moins humaine. Les quatre
femmes nues dans les trumeaux, avec des balances
qui nous attendaient au point mort, paraissaient
postées pour surprendre je ne sais quel flagrant
délit de ces trois hommes habillés. Jamais je
n’avais vu autant de balances, sculptées dans les
boiseries, moulées dans les stucs. Si bien que le
pèse-lettres du bureau de Rebendart, seul instrument
de vrai métal, semblait une arme, et évoquait
une idée de torture. Larubanon, le sous-secrétaire
d’État, de l’air à la fois désœuvré et
servile de l’aide-bourreau, l’essayait de l’index.


Rebendart ne nous demanda pas de nous asseoir.
L’entrevue, dans son esprit, était sans
doute à une hauteur qui ne souffrait ni le canapé,
ni même le fauteuil. Son bureau était près de la
cheminée, non pas qu’il aimât le feu, mais il
détestait écrire près d’une fenêtre et près des
arbres. Quand une chenille tombait dans une
de ses phrases, quand un éphémère se prenait
dans son encrier, faible buvard pour l’encre qui
accablait de notes l’Europe, ces atomes et ces
indices d’une vie naturelle que ne gouvernaient
pas les règlements laïques le dégoûtaient pour dix
minutes du pouvoir. Mais aujourd’hui, dos à un
bûcher d’énormes bûches il rayonnait comme un
vengeur, et songeait seulement à amener sur nos
lèvres les paroles qui provoqueraient ses trois
réponses, préparées de la veille, sur le bon citoyen,
sur le devoir, et sur l’orgueil. Seule la sténographe
avait pris une chaise, la seule femme habillée de
la pièce, entre tant de statues et de tableaux,
rousse, trop parfumée, d’une belle chair, qui
réunissait sur elle les odeurs, les ombres, les
crins de toutes ces figures nues et épilées éparses
autour de nous. Immobile, nous regardant d’yeux
violets impartiaux qu’elle ne bougeait pas, appelant
dans cette scène par le gonflement de sa
gorge, par le croisement de ses jambes, assez
dévoilées, un élément qui n’était pas de distraction,
mais au contraire de ferveur, indifférente
et surchargée d’appâts, comme l’histoire, elle
tapait sur son clavier d’où sortait le ruban, comparable
au ruban de la Bourse, sur lequel Rebendart
comptait bien inscrire avant une heure le
vrai cours de l’honneur et le vrai change du
pouvoir. Elle n’avait de vivant que le battement
de ses paupières, et une imperceptible tension
du regard, que provoquait ma présence, la présence
d’un jeune homme. Seul témoin qui se
souvînt exactement, car elle était au Ministère
depuis dix ans, des procès, des scènes, des assauts
entre les puissants de la République, la seule
aussi qui n’en éprouvât aucune émotion et n’en
eût jamais tiré d’enseignement pour sa sortie de
six heures avec le sous-chef de gare son amant,
elle avait cependant de la dignité de ces duels
une conscience qui l’empêchait de toucher ses
cheveux quand un courant d’air les dérangeait,
de rajuster l’échancrure de son corsage après
un faux mouvement, de mouiller la maille de son
bas qui craquait, pour l’heure de ces entrevues
sans coquetterie et sans fausse pudeur, et elle
rentrait à la salle commune des sténos à peu près
aussi froissée par l’Histoire que par un chef de
bureau entreprenant. Rebendart s’était tourné
à demi vers elle, élevant la voix. Mon père, en
revanche, se préparait à cause d’elle à amortir ses
paroles. Car l’un avait toujours traité l’histoire
comme une femme ou un témoin, et l’autre comme
un haut parleur.


— Messieurs, commença Rebendart… Vous
avez fini, Larubanon ?


Larubanon retira de son nez l’index qu’il y
avait introduit par ce geste habituel qui le rendait,
dans les autobus, objet d’aversion et de scandale
pour les mères de famille. Larubanon, myope
de l’œil droit et hypermétrope de l’œil gauche,
légèrement bancal, délivré par la science à dix
ans de deux pieds bots à cause desquels il avait
déchiré toutes ses photographies d’enfant, était
le fruit des amours cachées mais illustres d’un
fondateur de la République et de cette cantatrice
que Gambetta appelait, — car elle avait chanté
faux sous l’Empire et juste après le 4 septembre — le
Rossignol qui ne chante que le jour. Tous
les après-midi pendant le semestre où furent
votées les lois sur les prétendants et la presse,
le président de la Chambre, comme dans les
théâtres de villes d’eaux où les entr’actes sont
d’une heure pour permettre aux spectateurs de
passer à la salle de jeu, faisait d’une heure les
suspensions de séance, afin de permettre aux
nouvelles lumières politiques de s’unir aux artistes
du précédent régime, afin que le premier ministre
entre autres, la bouche ruisselante de vérité,
bourré de sandwiches, fécond à trente pas, et la
cantatrice, dorée par sa jeune gloire et par son automne,
de soie au toucher, accablée elle aussi de
santé et de soumission néo-républicaine, eussent le
temps de se clore entre des faux Boulle, des damas
lyonnais et les Gervex naissants, pour produire
Larubanon. Orphelin presque à sa naissance,
mais déposé sur les marches de l’État, l’avorton
avait su jusqu’à ce jour accorder admirablement
une demi-intelligence et une demi-ambition. Une
demi-chance aussi l’avait servi. Il avait épousé
une fille demi-belle, dotée d’un demi-million.
Il avait eu au Parlement un demi-succès. Mais
il venait de s’apercevoir dans son nouveau poste,
pour la première fois, qu’au lieu de n’avoir,
comme il le croyait, que taquiné la fortune et
cédé à un vent heureux, il avait fait rendre leur
maximum à son intelligence et à sa force vitale.
Depuis trois mois qu’il était demi-ministre,
il essayait en vain de découvrir en soi les motifs
qu’aurait eu le sort de le faire ministre entier.
Il ratait les affaires, il avait, pour la première
fois et terriblement, besoin d’argent. Cette rigidité
dans la vertu et dans les convictions qu’il
croyait sa force et qui lui eût permis en effet,
s’il était resté référendaire, de mourir sans avoir
commis de mensonge et sans tromper sa femme,
cette confiance en sa mission républicaine qui
pendant trente-cinq ans avait écarté de lui les
automobiles, lui apparaissaient, ce qu’elles étaient
en effet, périmées, ridicules, mais il était impuissant
à les remplacer par une vertu et une vocation
plus fortes. Chaque belle chose du monde qu’il
comprenait tout à coup, les perles, les rubis,
l’or, éteignait en lui une petite lumière. Il commençait
à y faire sombre. Le mois qui venait
de s’éteindre lui avait fait comprendre les gravures
en couleurs, les émaux, les phares d’Hispano-Suiza…
Il ne voyait plus en lui. Il avait la
veille même manqué comprendre Rembrandt,
c’est-à-dire la concussion. Au point exact où
son honnêteté et sa noblesse d’âme finissaient,
il ne trouvait plus à sa disposition que l’intrigue
ou la bassesse. L’accroc le plus léger à sa
parabole, qu’un autre eût réparé simplement
avec de la bonne humeur et de l’esprit, il
ne pouvait le réparer qu’avec le parjure ou la
calomnie. Chacune de ses croyances pédantes
et naïves était submergée par une eau sale : sa
dévotion au droit romain cédait au poker, sa
passion pour Tocqueville à la débauche. Instruits
à la fois de son cynisme et de sa faiblesse, tous
les personnages louches qui s’effacent autour des
ministres sous de plus corrects émissaires se levaient
directement autour de lui. Il ne les décourageait
pas. Par timidité, dans cette crise, il préférait
avoir affaire au coulissier marron lui-même
plutôt qu’au député son garant, au fondateur
de tripots en personne plutôt qu’au conseiller
municipal son avocat. Tous les vices, les crimes
qui, convoqués par Rebendart se rendaient au
ministère sous leur forme honnête et parlementaire,
entraient chez le sous-secrétaire sans maquillage.
Pour sa confusion d’ailleurs, car il se
rendait compte, à cette fréquentation, qu’il ne
serait jamais capable que d’une demi-habileté
et d’une demi-intrigue.


— Messieurs, reprit Rebendart, laissant Larubanon
promener distraitement les yeux sur celle
des quatre femmes nues à balance pour laquelle
sa mère, disait-on, avait posé…, j’assume une
mission pénible. Je suis dans la nécessité de vous
inculper du crime de forfaiture.


Larubanon, toujours mobile, qui était venu tirer
un rideau derrière nous, regagna prudemment
le côté des innocents. Puis, de son double binocle,
dont un verre rapprochait et un verre éloignait,
il regarda les fesses maternelles, superbement
égales, symbole suprême de la justice.


— De forfaiture seulement ? demanda l’oncle
Charles.


C’était le moment de placer le monologue sur
l’orgueil. Rebendart hésita, et le laissa passer
pour toujours.


— Le document dont M. Larubanon va vous
donner lecture ne laissera aucune espèce de
doute sur ce point, déclara-t-il avec rage.


Larubanon ouvrit un dossier, se prépara à lire,
puis, hésitant, le passa à Rebendart.


— Celui-là ?


Rebendart s’impatientait.


— Vous savez bien que non. Celui des Dessaline,
avec le reçu signé Dubardeau.


Je vis pâlir mon père. Alors qu’il était député,
il avait obtenu pour les Dessaline une adjudication.
Quelques mois après, Dessaline lui avait
remis, au bénéfice d’un ami commun, tombé
dans la misère, un chèque de cinquante mille
francs, que l’oncle Charles et lui avaient signé.
Quelque banquier ami de Rebendart avait dû
les trahir. Pas de témoin. L’obligé était au Mexique.
Dessaline était mort. L’action généreuse, en
s’évanouissant, laissait en effet un cadavre de
mauvaise action.


Larubanon ne trouvait toujours pas le bon
dossier. Pourtant les deux pièces étaient là, il y a
une heure encore. Il s’était même piqué avec
l’épingle qui les attachait. Il montra le sang de
son mouchoir, pour preuve de sa véracité. Il en
avait d’ailleurs marqué son nez. Il essaya sans
succès d’arracher une goutte neuve à sa blessure.
Rebendart sonna.


— Mademoiselle Vergne, commanda-t-il.


Mlle Vergne entra, de teint laiteux,
mais ne le cédant point à la sténographe en
épanouissement. Elle avait pris à chacun des
magasins de luxe qui entouraient le ministère
sa spécialité la moins coûteuse, à Coty le parfum
réclame, à Orsay le dernier rouge, à Rigaud la
poudre à 3,25. C’était ce qu’il y avait de meilleur
marché en masque féminin dans cette région
centrale de Paris. Mais, sous ce teint slave et ces
apprêts faciles, coulait au lieu de sang rien moins
que le bonheur. Femme créée pour les voluptés
du week-end, à la veille de ce jour des morts,
week-end suprême, elle rayonnait, les yeux bien
mouillés par des sucs de premier ordre, la bouche
tapissée de muqueuses de luxe. Le dossier qu’elle
portait manqua s’ouvrir, elle en retint les pages
contre sa gorge comme une nichée de colombes.
Les arrêtés se becquetaient, les notes verbales
se caressaient des ailes. Quand elle eut avoué son
ignorance, elle fut remplacée par Mlle Larbit,
plus connue dans le ministère sous le nom de
Pan-Pan, dodue et vêtue de paillettes. Toute
cette scène de dissensions entre cœurs masculins
se livra ainsi parmi une horde de femmes qui
souriaient également aux deux parties, tout comme
si les Rebendart et les Dubardeau se battaient
pour elles, sur un fond de plaisir, de santé et de
nature qui lui enlevait presque son acuité. Ces
belles filles avaient d’ailleurs la carrure et le
rable particuliers aux femmes d’athlète qui servent
de piédestal aux exercices de leur mari.
Quand l’une s’approchait de Rebendart, baissant
la nuque, on s’attendait à le voir bondir…
Aucune n’avait vu le dossier. Larubanon se rappela
soudain l’avoir laissé sur sa table et courut
le reprendre.


Le silence régna. L’antipathie entre ces êtres
était si grande que la parole ne pouvait vivre
dans pareille atmosphère. Mon père était triste.
Il songeait à cet homme auquel il avait apporté
les cinquante mille francs de Dessaline, à Saint-Nazaire,
sur le quai. L’homme était nerveux.
C’était le second bateau qu’il prenait dans ce
port, le premier l’avait mené à Cayenne. Cinq ans
auparavant, il avait, disait le jugement, violenté
et étranglé une bergère. On peut imaginer quels
souvenirs étaient pour lui les mouettes, la sirène,
la cloche, la mer elle-même, base de toute injustice,
qui rapportait au flanc du quai en une vague
les crachats dont les forçats tenaient à la marquer
tout le long du trajet. Mon père avait connu le
voyageur avant son premier voyage. C’était alors
un de ces jeunes hommes qui soudain, projetés
sur Paris d’une famille médiocre de fonctionnaires
provinciaux, conquièrent par toutes les
qualités et tous les charmes. Pendant deux ans,
il ne s’était point passé une semaine où le succès
ne lui fût venu sous une forme concrète, argent,
pouvoir ou amour. Il restait modeste. Mais, ce
jour-là, dans ce pré, à la fin de ces vacances, à la
veille de son retour à Paris qui tenait en réserve
pour lui un haut poste et douze femmes, il s’était
trompé. Il s’était trompé sur le jeu même de la
vie. Jamais il ne s’était senti aussi débordant
d’éternité, de générosité. C’était Pan en veston.
Les verdiers qui partaient sous ses pas partaient
de lui. Chaque nuage nouveau dans ce beau
ciel dégageait d’une pelure son cerveau. A cause
de cette chance qu’il avait eue dans le monde,
généreusement, il se sentait en retard avec cette
campagne, avec ce ciel simple, ces collines bourrues.
Dans un paysage italien ou simplement agenais,
sous un ciel gâté déjà par le génie, chéri déjà
par des grands hommes, il se fût contenu. Mais
il était en Bas-Limousin. C’était vraiment une
concession qu’il avait faite à ce climat avide et
sevré de caresses, à cette province reculée et peu
gâtée par les voluptés, en s’approchant de la bergère,
qui, elle, était tout juste bien. C’était pour
s’humilier vis-à-vis de son avenir et de ses invites,
pour une communion aimable avec le sol,
l’herbe, qu’il avait accepté l’aventure. C’était
par condescendance, par reconnaissance envers
tous ces intermédiaires doux et nuls, sa famille
y comprise, qui l’avaient mené à la fortune par
leur pauvreté, à la gloire par leur obscurité. Le
cadre le séduisait plus que la bergère, qui avait
des yeux gris, des pommettes rouges d’un rouge
qui subsista comme un fard dans sa mort, et des
dents usées. Mais que le cormier sous lequel
elle était assise était beau, puissant ! Il violait
cette terre rétive. Une source coulait, dont il
serait bon tout à l’heure de toucher l’eau. Des
alouettes se poursuivaient d’un vol parallèle,
revenaient à la terre sans s’être effleurées ; mais
surtout le chien de la bergère l’avait séduit. Au
lieu d’aboyer, ce chien était accouru vers lui,
remuant la queue et léchant ses mains. C’était
vraiment à cause du chien, pour le chien, qu’il
n’était point passé outre. Il avait déjà donné la
meilleure place à ce chien dans le futur souvenir
qu’il allait avoir de cet après-midi. Le vent des
grandes entreprises soufflait sur lui, ses oreilles
en bruissaient ; mais par modestie, par simplicité,
il avait tenu bon, il avait accepté dans sa vie ce
petit épisode. Il avait l’impression de commettre
une bonne action. Il s’était approché de la bergère,
guidé par ce chien qui délaissait pour lui
le troupeau, ce chien à poils et à moustaches
boueuses, qui, devant l’inconnu à mains blanches,
au complet le mieux taillé de France, avait ressenti
sa vraie vocation de chien pour salon et
pour tendresse. Lui, que courtisaient pas mal de
belles femmes et qui se refusait, se gardant pour
une seule amie, il vint s’asseoir, décidé, près de la
bergère. Il lui demanda le nom du chien, qui
s’appelait Bas-Rouges. Elle aussi avait des bas
rouges. Il remarqua que comme ceux du chien
ses yeux gris étaient un peu vairons. Une telle
relation entre ces espèces campagnardes aiguisait
encore la conscience, qu’il avait cet après-midi-là,
de se heurter à la nature elle-même. J’oubliais
de dire qu’il avait été universitaire. Il la plaisanta
en l’appelant Bas-Rouges. Elle souriait
niaisement. Chaque fois que le chien entendait
ce nom, il sautait, il aboyait de joie. Elle consentit
à montrer le haut des bas rouges. Lui hésitait
encore. Mais des perdrix, disséminées par des
coups de feu lointains passaient au-dessus d’eux,
au ras de l’horizon des battoirs résonnaient, un
chariot là-bas grinçait ; tous ces bruits de crépuscule
qui lui parvenaient en pleine chaleur
et en plein soleil le portaient à d’immenses espoirs,
mais le butaient à ce petit acte sans importance.
C’est ainsi que le renard prend un piège pour la
porte de sa vie, et y pénètre par condescendance.
Il sentait que ce court moment avec cette femme
simple allait lui ouvrir la soirée, lui ouvrir la
nuit, qui s’annonçait étincelante, et jusqu’à sa
vie entière. Il prit la bergère dans ses bras. Bas-Rouges
du nez s’introduisait dans leur étreinte,
réclamant sa part de caresse. Il lui dit que Bas-Rouges
était superbe, qu’il aimait Bas-Rouges,
elle céda, mais à la même minute, deux chasseurs
qu’il ne vit pas débouchèrent dans la prairie.
Elle eut honte, cria, se débattit. Un coup de feu
le tira de la lutte. Le premier chasseur le tenait
en joue, et l’autre venait de tuer Bas-Rouges,
qui s’était précipité contre eux pour le défendre.
Le lendemain, son nom propre, son prénom presque,
dans toute la France était devenu l’insulte à la
mode… Avouer la destination des cinquante mille
francs de Dessaline eût provoqué plus de scandale
que les avoir gardés. A cause de Bas-Rouges, à
cause d’une âme presque humaine dans un chien de
berger, à cause d’un Beauceron qui avait approuvé
tous les élans humains, même de second ordre,
Rebendart l’emportait sur les Dubardeau.


Nous nous taisions tous. Mon père reconnaissait
sur son ancien bureau, à la couleur des dossiers,
quelles affaires criminelles Rebendart avait
étudiées aujourd’hui. Un parricide, deux assassinats
simples. C’était le jour de la semaine où le
ministre décide de gracier ou de guillotiner.
Le paraphe au crayon rouge ou au crayon bleu
qui indique le pardon ou l’exécution n’était pas
encore tracé. Mais, dans la place même que
Rebendart avait donnée à ces dossiers de misère
et de mort, les reléguant sans précaution au bord
extrême de la table, en pleine évidence, avec les
noms et les prénoms visibles, on devinait la clef
de ses actions : cet homme était insensible. Cette
culture classique dont il se vantait, ces études
latines, grecques, qu’il poursuivait encore, lui
avaient donné un certain amour pour le monde,
mais dans le temps, non dans l’espace. Tout ce
qui concernait la France l’atteignait, et les pays
aînés de la France, et les pays aînés de Rome ou
d’Athènes : il souffrait des injustices commises
envers les tribuns, de l’indemnité de résidence
dérisoire accordée aux magistrats phéniciens,
mais dès que sa pensée, au lieu de plonger, dépassait
seulement les frontières de ce champ classique
marquées exactement par les limites de la
France moderne, aucun malaise, aucune inquiétude
n’était plus à craindre pour lui. Il souffrait
du raz de marée qui abîmait un phare à Biarritz,
mais il était insensible à la peste, à la famine, aux
maux de l’Asie. Quand il voyait, après cet incendie,
cette électrocution, cette inondation de l’Europe,
toutes les nations en procès avec je ne sais
quelle assurance humaine qui refusait de les payer,
divine qui refusait de les consoler, Rebendart,
tout ému encore du mauvais partage des terres
de Charlemagne, ne souffrait pas. Quand il
voyait dans l’univers entier, besogne lamentable,
les ingénieurs s’efforcer, par les modifications les
moins coûteuses à leur conseil d’administration,
de faire livrer aux machines à canons, à obus,
à fils barbelés, des pâtes alimentaires, des images
morales, des baignoires, frémissant de l’affront
reçu par notre royauté à Péronne, Rebendart ne
souffrait pas. Quand il voyait les directeurs
d’usine philanthropes, embarrassés de leurs stocks,
chercher l’objet nouveau qui rendrait heureux
les enfants européens, surtout en fonte et en
acier trempé, heureuses les femmes européennes,
surtout en aluminium d’avion, et soucieux d’adapter
les fils de la guerre, le wolfram, le gaz oseille,
à la vie de famille, indigné de la condition des
bâtonniers de province sous Louis XIV, il ne
souffrait pas. Il voyait qu’aucune des vertus des
nations du vieux continent n’agissait plus, que
l’honneur, l’humeur, le sang de certaines avait
changé, il voyait l’Allemagne posée inerte et
soufflante sur l’Europe comme une bougie encrassée,
il voyait tous ces beaux métiers européens
plongés dans la guerre devenus tous uniformes,
les États-Unis d’Europe établis hélas désormais
en ce qui concernait les ingénieurs, les ébénistes,
les mécaniciens, il n’était pas assuré qu’on
pût jamais décaper chacun, lui rendre son sens et sa
nationalité, il voyait que c’en était fini des moulures
spéciales dans les tables, des bielles et des
ressorts de montre signés, des carafes à un exemplaire, — mais
Rebendart n’en souffrait pas,
n’en pleurait pas, accablé qu’il était encore par
les malheurs de Théodose. Thermomètre des revenants,
sismographe des catastrophes passées, on
pouvait être sûr, quand la voix de Rebendart
s’échauffait, quand son œil s’adoucissait, que les
derniers effluves de Sylla ou de Cujas venaient
d’arriver dans la salle, et la suprême onde émise
de Babylone, le jour de son effondrement.


— Messieurs, dit enfin Rebendart, je crois que
nous avons à nous expliquer.


Mon père a toujours eu des gestes, des impulsions
d’enfant. Il est doux de voir sur un père âgé
ces signes, non pas de sa jeunesse, mais de la
jeunesse des hommes. Il dit :


— Je ne discute pas avec un homme insensible.


— Il ne s’agit pas de discussion, reprit Rebendart,
mais de dates, qui n’en souffrent aucune.
Il s’agit du 12 mai 1917, où vous avez pris l’initiative
d’envoyer sans ordre un émissaire à l’Autriche,
et celle du 1er décembre 1913, date du
chèque Dessaline.


Rebendart, pour être tout à fait sincère,
aurait dû ajouter le 28 juin 1919, date du traité
de Versailles, qu’il ne pardonnait pas à mon
père, le 5 février 1915, jour où le secrétaire de
mon oncle Charles l’avait qualifié dans un salon
de pisse-vinaigre, et le 3 septembre 1892, — souvenir
lointain, mais le plus vif, — où mon
père avait à la Chambre remarqué que la citation
de Pascal faite par Rebendart dans son discours
d’ouverture du Parlement était erronée. — A quoi pense le monde ? A jouer du luth,
avait dit Pascal. A jouer de la harpe, avait cité
Rebendart. Il s’était retrouvé toute une séance,
une séance où l’on discutait le monopole des
allumettes, avec cette harpe ridicule sur les
bras…


Mais une autre secrétaire entrait. Elle venait
chercher les dossiers des condamnés. Elle réclama
le visa. Rebendart prit le crayon bleu, signe de
mort. Tant est grande la discipline, le respect
humain, au Ministère de la Justice, que cette
jolie fille ne supplia pas, ne se roula pas à terre,
ne se promit pas à Rebendart, pour sauver la vie
de trois hommes. Il ne vint pas non plus à l’idée
de Rebendart, exaspéré pourtant par sa réputation
d’insensibilité, que pardonner à trois assassins,
c’est être sensible. Il signa. La belle enfant repartit
avec ses trois dossiers, légers comme des
urnes, si légère elle-même.


Larubanon la bouscula dans la porte, consterné.
Les papiers n’étaient pas chez lui. Aucun
doute. On les avait volés. Il avait pris un responsable,
le classeur de service, il l’amenait. C’était
Brody-Larondet, le malheureux qui devant Moïse
avait pris jadis, comme il le pouvait, la défense
de mon père. Brody était courbé de ce quart
d’heure de recherche, il avait cherché jusque
dans son propre bureau, où il avait même retrouvé
son testament de juillet 1914.


— Vous voulez votre révocation, lui cria Larubanon,
vous l’aurez !


Brody-Larondet aperçut mon père, se redressa,
eut le courage de nous sourire, et disparut. Sa
sœur et ses trois nièces l’attendirent jusqu’au
matin. Un ami le retrouva dans un cabaret des
Halles, où il avait toute la nuit essayé d’adapter
à la paix son testament de guerre avant de se jeter
à la Seine. La troisième fillette était née depuis
1914. Aucune clause n’allait plus, car il était
méthodique, et avait légué à ses nièces chaque
objet, chaque meuble. Il aurait fallu tout refaire,
acheter un troisième vase de Galley, une troisième
gravure en couleurs de Scott. Il rentra
chez lui.


Comme il quittait le bureau de Rebendart,
juste en face de nous, la tapisserie où d’après
Rubens les anges soulevaient de terre une douzaine
d’énormes filles nues, s’ouvrit, et Bella
apparut, souriante, éclatante entre ces corps de
reine soudain plissés et fanés par cet accouchement :


— J’ai brûlé les papiers, dit-elle.






Rebendart regardait avec haine Bella. Il avait
passé toute sa vie à esquiver le tragique. Toutes
les occasions où la rencontre entre deux êtres,
agités de passions, ou deux chefs d’affaires, ou
deux chefs d’armée, aurait pu ou dû se faire de
façon solennelle, il les avait escamotées. Durant
ces dix dernières années où la destinée avait
couru le monde, il avait toujours tâché de remplacer
sur la voie qu’elle prenait les passages
à niveau par des ponts. Grâce à lui, il n’y avait
pas eu d’entrevue entre Ludendorff et Foch,
entre Guillaume II et Viviani, entre Clemenceau
et le Pape. S’il avait été chimiste, comme mon
oncle, il eût consacré sa vie à empêcher l’azote de
rencontrer l’hydrogène, et tous les drames imaginables
entre carbone et oxygène eussent été
éliminés. Un manque d’imagination, la peur
aussi des réactions humaines, le poussait à amortir
par des papiers tous les points de fusion entre
politiques ou philosophies. Il n’y avait plus de
scènes, dans sa famille et dans son Gouvernement,
que celles provoquées par son mauvais caractère.
La colère chez Rebendart était tout ce qui restait
du destin, et de son aveuglement. Par un décalage
hypocrite, imperceptible à ses secrétaires
même, mais calculé d’après le Chaix ou le guide
des Transatlantiques, il avait évité toute sa vie
les confrontations entre hommes d’État, il avait
fait retarder des trains pour ne pas débarquer
dans certaines villes au moment où l’attente qu’on
avait de lui, l’heure ensoleillée, l’atmosphère
générale de la province ou de la France ce
jour-là, devait faire de son arrivée une minute trop sensible.
Il eût suffi de l’introduire dans l’Odyssée
ou dans la Bible, pour enlever à la légende toutes
les rencontres justement obtenues par les héros
à force de politesses envers le sort et de respect
pour l’horaire humain du sublime. Avec Rebendart,
plus d’épisode de Nausicaa et d’Ulysse,
de Salomé et de Jonathan. Il détestait la Passion,
il y voyait une accumulation de gestes emphatiques
qu’un dieu de bon goût eût dû éviter.
Il détestait voir mourir. Cette exactitude de l’âme
qui répond à la mort, cette exactitude de la mort
à ce faux rendez-vous, cette froideur de la mort
qui durcit tous les vêtements des assistants comme
un gel, cette heure où le mouvement exact de la
vie se retire chez les personnages les plus conventionnels,
chez les tantes solennelles, les nièces
à principes, chez les mauvais Rebendart, dans sa
fausse liberté, il la détestait… Une fausse vie en
effet n’a pas à se terminer par la mort… Aussi, son
irritation contre Bella n’avait pas de limites. Qu’elle
l’ait trahi, passe encore ! Mais elle aurait pu
du moins, après avoir brûlé les lettres, voyager,
disparaître, écrire… au lieu d’attendre derrière
la portière, et d’apparaître avec cette
robe vert pâle, ces bijoux, ces bras nus qui
avivaient de mode cette minute de tragédie.
Elle donnait une couleur moderne, un tissu nouveau,
une coiffure, jusqu’à un parfum, à une
explication administrative. Que venait-elle faire
sur ce trouble ? C’était de mauvais goût. C’était
Ophélie sur du pétrole, sur du naphte. Rebendart
savait qu’il cesserait d’avoir pour lui le
droit et la raison, si, au lieu des conseils de discipline,
des sanctions juridiques, quelqu’un déchaînait
dans le conflit Rebendart-Dubardeau les
entités et les allégories. Les Dubardeau n’étaient
que trop aptes à trafiquer avec le double astral
des lois, l’ectoplasme des codes. Toutes ces
écluses par lesquelles Rebendart, dans un travail
plus obstiné que celui des Hollandais, était
parvenu à se faire un champ de travail desséché
au milieu de la guerre, des luttes civiles,
Bella aujourd’hui les ouvrait. A ce niveau si bas,
au fond de cette impasse où il nous avait attirés
de nos montagnes de Meudon, un dénouement
de Crébillon le père nous libérait soudain, solution
artificielle, enfantine, mais qui annihilait provisoirement
sa vengeance.


— Que dites-vous ? Quelle est cette folie ?


Je sus plus tard que la scène était plus parfaite
encore que je ne le croyais, car Larubanon, qui
songeait à divorcer pour épouser Bella, lui avait
confié son projet le matin même… Bella rayonnait,
comme le jour où elle avait obtenu de Clemenceau
qu’il allât, dans son dernier voyage aux États-Unis,
rendre visite à Wilson. La vision de Clemenceau
sonnant à la porte de la petite maison du
paralytique, par un soir d’orage étouffant, avait
nourri son esprit plusieurs semaines. Comme le
jour où elle avait, en les attirant non par des subterfuges,
mais des raisons officielles ou mondaines,
mis d’Annunzio en présence de la Duse…
Je la regardais avec admiration et non sans un
peu de remords. Je comprenais enfin sa résistance,
sa fuite : c’étaient des invitations à la tragédie.
Je me reprochais presque de l’avoir, malgré la
rivalité de nos familles, aimée sans autres scrupules.
La bru de celui qui nous persécutait venait
me trouver dans mon lit à l’aurore. A l’aurore,
quand les mouettes qui ont suivi un saumon de
l’embouchure de la Seine à Paris, aperçoivent
la place de la Concorde, et crient, j’enlaçais la
fille du tyran. Mais aujourd’hui seulement
il me venait à l’idée que Bella et moi aurions pu,
même dans ce monde veule, même dans cette
époque où les passions ne se conjuguent plus et
ne se mêlent plus à l’intérieur des êtres tant leur
trajectoire est égoïste et tendue, et s’exercent
chacune séparément, presque comme une fonction
physique, dans cette ville où les avares ne
sont plus amoureux, où les jaloux n’ont plus
d’ambition, nous aurions pu jouer quelque réplique
d’une assez belle légende. Les amantes
de notre époque ne laissent pas plus germer en
elles les conflits que les fils. J’estimais Bella
d’avoir laissé celui-là grandir, arriver à son terme.
Moi, insouciant, j’étais l’heureux père d’un bel
esclandre, d’un drame ! J’admirais ce corps si
mince dans sa grossesse ardente, ce visage si pur
et si intact dans son masque. Pour une fois, je
n’éprouvais aucun malaise devant un acte de
théâtre. Je savais un gré infini à Bella de cette
attente derrière les reines nues, de cette apparition,
de cette ponctualité, que je sentais la ponctualité
de ce que le monde contient de loyal
et de beau envers mon père innocent. Ce qu’il
y avait même de prévu dans son entrée m’enchantait.
Cette emphase était la frange de la simplicité
suprême, du devoir. Les quelques miracles que
j’avais vus dans ma vie, la bataille de la Marne,
par exemple, m’avaient paru en effet si mal
réglés, si confus à l’œil ! J’étais ému de ce petit
miracle bien net, et enfin à l’heure.


Rebendart s’était avancé, hors de lui.


— Quelle folie vous a prise ? quelle est cette
trahison ?


Bella lui sourit, leva la main, me désigna.
Que l’éducation de son pensionnat de Charlieu
était soignée ! J’étais certainement la première
personne que Bella montrât du doigt. Son bras
était levé presque verticalement, sa main toute
ouverte, un vrai serment.


— J’aime Philippe, dit-elle.


Mais, déjà détournée de moi, elle avait saisi
d’une main la main de mon père, de l’autre la
main de Rebendart, et elle essayait de les joindre.
Une minute elle lutta contre le sort. Mon père
par compassion, obéissait, mais Rebendart se
défendait brutalement. Le sourire de Bella devenait
une grimace d’effort. Déjà elle ne cherchait
plus, comme elle l’avait imaginé, à faire que ces
deux mains s’unissent, que les dix doigts de
Rebendart pénétrassent les dix doigts de Dubardeau.
Il semblait qu’elle n’eût plus d’autre espoir
que d’arriver à effleurer l’une par l’autre, d’obtenir
non plus un courant, mais une étincelle
de conciliation. Elle sentait l’une docile et
fraîche, l’autre ennemie et brûlante. Dix secondes
elle tenta encore, maintenant désespérée, d’agrafer
les deux honneurs, les deux courages, les deux
générosités du caractère français. Tâche impossible.
Je la vis soudain pâlir, fermer les yeux, tomber
à genoux, puis en arrière, puis glisser, encore
un peu inhabile de ces gestes suprêmes, décomposant
sa chute, l’inscrivant au ralenti dans nos
yeux.


Tel est le truc que trouva Bella pour libérer
mon père de la prison : se rompre une artère.






Un jour j’aurai le courage de vous dire ce que
fut la mort de Bella.


Je la portai dans sa chambre. La mort mettait
la même densité à chaque partie de son corps.
Toute ma vie je sentirai sur moi cette surcharge
égale au poids de mon amie. Elle se cramponnait
à ma main, elle la croyait la main de Rebendart.
Elle avait la force d’un cadavre, je ne pouvais me
dégager. Le médecin, la femme de chambre,
Rebendart lui-même, durent nous traiter comme
un groupe indissoluble. Toute une nuit, le rayon
de ma liberté fut le bras d’une mourante. J’avais
cette amertume d’être la partie vivante d’une
agonie. On avait oublié de tirer les rideaux. Le
soir du jour des Morts entrait déjà. Des lumières
s’allumaient en face, au Ritz. Le petit Argentin
qui, chaque matin, à la jumelle tâchait de
la voir sortir du bain, pouvait regarder Bella,
décolletée, mourir. Elle maintenait mes mains
unies. Elle exigeait de mes mains une réconciliation
absolue. Elle exigeait que chaque partie
de moi-même pardonnât enfin à l’autre, qu’il
n’y eût pas, à l’intérieur de moi, de Rebendart et
de Dubardeau, que toutes ces choses qui sont dans
un être hostiles l’une à l’autre, l’adolescence et
l’enfance, la force et la faiblesse, le courage et le
désespoir fissent enfin leur paix. Il n’y eut plus rien
en moi bientôt qui fût division et brouille. Pour
la première fois je sentais fermé en moi, grâce
à elle, un circuit, le circuit de ma vie… Aucune
plainte. Aucune parole. C’était son même silence,
plus articulé, plus direct que n’importe quel langage…
C’était son dernier silence… Chaque geste
par lequel l’un de nous voulait arranger l’oreiller
ou le drap faisait tomber du lit ou y révélait un
objet de fillette, une poupée derrière le traversin,
une médaille de pension, un collier de chien.
Dans son visage aussi, si on la forçait à boire,
à respirer, se formaient des traits puérils. Toute
son enfance sortait d’elle, au moindre heurt.
Jamais on ne verra un être humain s’approcher
avec plus de modestie de la mort.






Vers minuit, comme je m’étais assoupi, je fus
réveillé par une impression de bien-être, de
liberté. Bella avait lâché ma main. La famille
déjà s’engouffrait dans ce passage, et m’écarta.





CHAPITRE IX



Fontranges suivit l’enterrement à côté de
Rebendart. Il était intimidé par la présence du
ministre, limité dans ses moindres gestes et ses
moindres pensées par la présence de la mort,
et le peu d’intimité qu’il avait eue avec Bella
ne le gênait pas moins. Il était aussi emprunté
de donner Bella à la mort, qu’il avait pu l’être
le jour où il l’avait donnée à Georges Rebendart,
et, de même qu’un père éloigne sa méditation,
à force de cérémonie et de maintien, de tout ce qui
va suivre après la messe de mariage de sa fille,
il se sentait mal autorisé à penser à cette première
nuit que Bella allait passer sous la terre.
Il constatait qu’il n’était pas le plus triste, il
m’avait vu, il voyait Moïse lui-même accablé, il
comprenait que c’était justice d’avoir ainsi distribué
la douleur puisqu’il connaissait à peine
Bella, et ne s’en formalisait pas. Il avait trop
souffert de la mort de son fils pour ne pas considérer
le deuil, sinon comme un avantage, du moins
comme une propriété, et, avec sa loyauté, plus
simplement avec sa politesse, il se fût senti indiscret
de rapprocher aujourd’hui trop près ce
cadavre de son cœur paternel.


— Je les trompe, pensait-il. Ils croient que je
suis le convoi de ma fille, et c’est encore le convoi
de mon fils…


Il s’aperçut qu’il avait gardé à son chapeau le
crêpe de l’enterrement de Jacques, un peu défraîchi,
qu’il avait mis à son monocle la ganse
qui avait servi ce jour-là. Il s’en voulut. Il aurait
vraiment pu, pour Bella, mettre un nouveau
crêpe. La cravate blanche aussi datait de cette
époque. Il se reprocha jusqu’à cet accablement,
qui était son accablement journalier depuis la
mort de Jacques, ses yeux distraits, ses épaules
voûtées. Cette méticulosité qui chez lui avait
été à peu près la seule expression d’un cœur
tendre et délicat lui ordonnait, dans cette cérémonie,
de se laver de l’ancien deuil, de changer
de vêtement. Jusqu’au parfum de son mouchoir,
qu’il avait versé trop abondamment, le
parfum du temps de Jacques, de la mort de
Jacques, qui augmentait son malaise. Bella avait
toujours été pour lui obéissante et docile. Jacques
ne pouvait vraiment en vouloir à son père de tels
scrupules. Ne pouvant changer tout de suite les
souliers de la messe de Jacques, les chaussettes,
la chemise, il voulut du moins secouer cet aspect
douloureux qui n’était depuis quelques années
que l’uniforme aux armes de Jacques. Pour Bella,
il modifia son attitude. Il se redressa, il releva la
tête, il prit un regard vif, il marcha d’un pas
dégagé. Un des croque-morts saignait du nez
et laissait, ce qui produisait une impression pénible
dans le cortège, une trace de sang. Il lui
fit porter son mouchoir, heureux de se débarrasser
du parfum, et sans songer qu’après tout un mouchoir
est l’objet le plus nécessaire à un père en
deuil. Sur son visage plus tendu les rides s’atténuèrent.
Des amis le trouvèrent de deux ans plus
jeune au cimetière qu’à l’église. C’est qu’il avait
pris entre temps le deuil de Bella. Le jour aussi,
de brumeux au départ, était devenu éclatant.
En même temps que le ciel se débarrassait de ses
nuages, par les boulevards ensoleillés, par la rue
de la Roquette engourdie de bien-être, le cœur
de Fontranges se débarrassait, sous prétexte de
deuil, de son vernis funèbre. Dans l’après-midi
même, Fontranges courut les tailleurs et les chemisiers,
commanda, pour faire honneur à Bella,
un vêtement, des cravates, des chaussettes. Il y en
avait de soie noire, avec une baguette. Il en
profita pour acheter une paire de bretelles blanches
bordées de noir. Il croyait que c’était le début d’un
nouveau deuil… C’était le début d’un nouvel
amour.


Peut-être le chagrin provoqué par la mort de
Jacques était-il arrivé à son terme, et avait-il
suffi, pour effriter dans le cœur de Fontranges
le monument du fils, de cette légère peine, de ce
relâchement qu’y avait apporté la mort de Bella.
Peut-être aussi l’âme tendre de Fontranges,
devant laquelle s’ouvrait tout d’un coup la perspective
d’un sentiment inconnu, n’avait-elle plus
assez de vigueur pour résister à une langueur,
à une passion nouvelle. Peu à peu, la pensée de
Fontranges ne quitta plus Bella. Le notaire lui
remit le testament. C’était une simple feuille
à son chiffre où elle priait son père de la faire
enterrer à Fontranges sous un arbre du parc
qu’elle désignait. Par inadvertance elle avait écrit
non seulement la date, mais l’adresse… Pour
quelle réponse ? se demanda Fontranges. C’était
la première lettre qui lui vînt de son nouvel
amour. Elle avait un faible parfum. Les larmes
lui vinrent aux yeux, à respirer l’odeur de cette
affection inconnue. Il n’avait pas de photographie
de Bella. Il alla chez le photographe, qui
avait l’ordre de n’en pas vendre. Il lui répugnait de
dire à cet indifférent qu’il était le père, il le soudoya
comme l’eût fait un amant. Le notaire le
forçait de rester à Paris, car il fallait attendre les
délais d’exhumation pour ramener Bella à Fontranges.
Il plut. L’idée de la pluie le gênait pour
cette jeune morte, et il renonça à la solitude.
Il vint chez Moïse, chez moi, chez ceux qu’il
savait connus ou chéris de Bella, employant
des ruses d’enfant pour voir les photographies
que j’avais prises d’elle à Ervy et dont chacune
devenait pour lui un souvenir. De la Bella brumeuse
que lui avait donnée la photographie
d’art, il arrivait peu à peu, grâce aux photos
d’amateurs, à une jeune femme à traits précis.
Ses yeux, son imagination ne tremblotaient plus
devant sa fille. Il voulut savoir aussi le nom
de ses parfumeurs. Il allait chez eux, cherchait,
vieux chasseur à la trace d’un parfum. Il
se complaisait dans cette période ambiguë, qui,
à cause du second enterrement à venir, tenait à
la vie de Bella, et dans laquelle il glanait comme
encore de la vie, tout ce qu’il pouvait trouver d’impressions
et d’objets avant la mort définitive. La
mort de Jacques avait été une disparition. Il ne
l’avait pas vu mort. Il avait dû attendre cinq ans
avant de voir même sa tombe, en Belgique, où il
l’avait laissé, à cause de sa parenté avec les Cobourg,
qui l’avaient reçu dans leur caveau. Par sa mort,
Jacques s’était retiré brutalement d’un cœur
rempli de lui. Mais Bella se donnait, se rapprochait,
dans cette douce agonie, postérieure à la
mort qui durait, dans cet enterrement ensoleillé
et magnifique, et jusque dans ces formalités qui
maintenaient Fontranges entre deux tombes
ouvertes. A lui que la mort jusque-là avait écrasé,
il était révélé qu’il y a des morts féminines, qu’il
y a une mort féminine, pleine de douceur. Tout
un mois, Bella offrit à son père sa pensée encore
tiède. Fontranges dut aller chez le notaire, recevoir
des dépôts, choisir un marbre. Il paya les
fournisseurs, les quelques dettes laissées par sa
fille en ce bas monde. Il tint à les payer de son
argent, à lui offrir ses dernières robes, son
dernier manteau. Tout un mois, Bella prolongea
cette première intimité qu’il avait avec
elle. Rebendart partit en voyage : ce second enterrement,
cette seconde mort étaient pour Fontranges,
pour Fontranges seul. Il était reconnaissant
à Bella de ne pas se résorber, comme l’avait
fait ce pauvre Jacques, au caveau des Cobourg,
dans une crémation familiale, mais de se confier
au sol des Fontranges, à un arbre des Fontranges.
C’était l’arbre sous lequel il plaçait jadis le berceau
de Jacques, le chêne isolé au milieu des
pelouses montagneuses qui séparaient le château
du parc, et qui servait dans les cartes d’état-major
de point trigonométrique. Le voilà qui devenait
aussi le repère dans cette dure carte du Tendre
qu’était le cœur de Fontranges. S’il n’avait pas
tant plu, si le ciel avait été pur, il se fût senti
presque heureux. Alors que sa pensée à la recherche
de Jacques se heurtait à une vision brutale,
un passé chaque jour plus durci, il ne
pouvait penser à Bella sans ramener, pas toujours
des souvenirs, car il l’avait délaissée des années
entières, mais toutes les menues joies que procure
à un père une naissance. Que de mécomptes
on évite en se mettant à aimer, non plus son
enfant vivant, mais son enfant mort ! Au lieu de
se poser sur un visage plein de sueur, de turbulence,
de cruauté, sa tendresse trouvait offerts à chaque
minute une tête charmante, des yeux purs.
Au lieu, quand il reçut de Rebendart deux malles
d’objets recueillis dans la chambre de Bella, de
retirer comme de la cantine de Jacques un revolver,
des instruments douteux de toilette, un livre
libertin, livre broché, ce qui peina particulièrement
Fontranges, qui n’avait lu que dans
des reliures, il découvrit des étoffes persanes, les
poésies de Vigny reliées en maroquin plein, un
loup pour un bal, une poupée. Il se rappelait le
visage de cette poupée plus peut-être que celui de
Bella. Il la prit,… elle ouvrit lentement les yeux.
Ces malles contenaient tout ce que les Égyptiens
laissaient à leur morte, il les vida, c’étaient des
fouilles dans son cœur paternel. Pour la première
fois depuis qu’il y a des Fontranges, un Fontranges
essayait de voir clair en soi. Il se demandait
pourquoi la mort qui jusqu’à ce jour l’avait durci,
maigri, ridé, donnait aujourd’hui à sa pensée
une caresse constante, en un mot le bonheur.
A changer le deuil de son fils pour le deuil de sa
fille, il avait changé ce monde d’égoïsme, de lutte,
d’infamie contre un univers de paix à la fois
et de luxe. Il sentait que la vie avait trouvé un
moyen nouveau de liaison avec les Fontranges.
Il flirtait à nouveau avec la vie. Au milieu de
la rue, à la vue pourtant banale d’une vitrine
de fourrures ou d’une jolie femme, il devait
s’arrêter, il se sentait effleuré à de nouvelles
places de son cœur. Qu’était-ce, quand une
passante avait le parfum de Bella !… C’est que
son deuil, sa douleur changeaient de sexe. C’est que
Fontranges, qui s’était cru toute la vie réservé à son
fils, cédait sur le déclin à sa nature androgyne.
Ame de Fontranges. Pauvre fleur double ! Tout
l’automatisme des gestes, de tristesses amassé
sur lui par son premier malheur fut peu à
peu éliminé pendant ces vingt et un jours que
réclamait l’exhumation comme par une saison
à Vittel. L’anniversaire de Jacques revint entre
temps, un mercredi. Ce fut un jour triste. Il remit
les vêtements anciens, ils le gênèrent, il avait
engraissé. Privé pour la journée de ces pensées heureuses
qui le menaient à grands pas satisfaits au cimetière,
il erra péniblement dans Paris, alla au bois,
au café. Tout le passé de Jacques vint jalousement
heurter les quelques souvenirs que Fontranges
avait déjà de sa fille. La vie entière, la misère
de son fils s’engouffra par ce mercredi, hublot
soudain ouvert sur le passé, et parut dans l’après-midi
devoir emporter pour toujours poupée,
reliure et étoffes persanes. Elles résistèrent. Il les
retrouva le soir dans sa chambre, sans une souillure.
Le lendemain, pour la première fois, il n’attendit
pas pour se rendre au cimetière l’après-midi.
Il alla, pour la première fois, avec son bouquet
de violettes de Parme qui le faisait prendre
dans le tramway pour quelque amoureux, surprendre
sous la rosée, au milieu du ménage que
faisaient les arroseurs et balayeurs, le cimetière,
la tombe de Bella. Il était accompagné du petit
terrier irlandais de Bella, Gilbert, que Rebendart
venait de lui donner. C’était une bête jeune et
intelligente, affligée d’une mauvaise dentition
et qui se déhanchait, mais pour la première fois
des imperfections chez un chien paraissaient
à Fontranges des avantages. Près de la tombe,
le chien qui sentait des rats voulut creuser. Il vint
à l’idée de Fontranges que Gilbert paraissait
chercher sa maîtresse. C’était la première métaphore
qui jamais eût traversé le front d’un Fontranges.
C’était le mouvement le plus facile de
l’imagination, mais Fontranges en frémit comme
d’un changement de nature. Que se passait-il ?
Allait-il devenir poète maintenant ? Il éprouvait un
peu de vanité, il se sentait plus léger. Bella le
soulevait au-dessus de ce monde où il avait passé
cinquante-sept ans sans faire une comparaison.
Gilbert retirant de son trou des cailloux plats,
Fontranges pensa que Bella, dans ce sol pierreux
de Paris, faisait une retraite avant d’entrer
dans la terre profonde… Il n’y avait pas de doute,
c’était encore là une comparaison. — Qu’est-ce
que je peux bien avoir ? se demandait-il. Tout
le jour, il eut ainsi de petits accès d’imagination.
Il s’arrêtait chaque fois, comme un cardiaque
pendant l’arrêt de son pouls. Un dieu inconnu
illustrait la vie de Fontranges. Au retour, Gilbert
sentit le parfum de Bella dans la trousse laissée
ouverte, et aboya devant le flacon. Rien de
plus naturel et fréquent qu’un chien attiré
par l’odeur de son maître. Mais Fontranges
ressentit encore ces aboiements comme une
métaphore. Il ne pouvait la préciser, mais qu’elle
était exacte ! Que ne peut-on pas comparer dans
la vie ? De chacun de ses meubles, de chacun de
ses gestes, de chacun des jeux de lumière du
jour ou des lampes, il sentait maintenant qu’il
lui eût suffi d’un peu d’intelligence et d’un peu
d’invention pour dégager et délivrer un génie
scintillant. Qu’il allait être consolant de vivre,
si le monde réel se cousait ainsi à un monde
imaginaire ! Il se confia au sommeil comme
à il ne savait quelle comparaison. Bien lui en prit.
Au milieu de la nuit, il se réveilla en sursaut.
On l’avait reporté dans le lit de sa jeunesse.
C’était le même grain de drap, la même fraîcheur
quand il bougeait. Il le reconnaissait à sa température,
à un courant caressant, comme l’italien
revenant d’Amérique reconnaît la Méditerranée
où des camarades le plongent de nuit par farce.
Tout ce qui depuis longtemps l’avait trouvé sourd,
le cri de ce train qui demande éternellement l’entrée
de la gare, ces chants de gens avinés, il l’entendait
à nouveau. C’était sa jeunesse que Bella
redonnait dans les ténèbres à caresser à ce vieillard.
Il hésitait seulement à se croiser les mains,
tant il avait peur que son corps, moins fidèle
que le drap, n’eût plus le même grain ; il se retenait
de tousser, pour ne pas entendre sa voix.
Mais ainsi, les yeux ouverts dans le silence et
dans la nuit, rien ne démentait sa jeunesse. C’était
la même ombre que dans la jeune nuit, la même
cécité… En fait, une de ces passions, licites mais
funestes, qui ravageaient périodiquement l’âme des
Fontranges, était née.


D’abord, elle fut calme. De retour au château,
Fontranges eut la surprise de retrouver partout
les traces de Bella. Des chiens portaient encore
des colliers à son nom. Il ouvrit ses tiroirs. Il lut
un journal où Bella parlait de lui. L’avait-elle
aimé ? Il chercha dans les liasses de lettres, et
jusque dans la bibliothèque, suivant la méthode
de ce professeur qui était venu y vérifier si Laure
de Fontranges avait aimé Chateaubriand. Laure
n’avait pas aimé Chateaubriand, peu de témoignages
laissaient croire que Bella eût aimé
son père : mais s’il était pour le premier cas besoin
de vraies preuves, Fontranges se contentait pour
le second de preuves négatives. Il était vraisemblable
qu’une fille aimante aimât son père, qu’une
fille qui n’est que tendresse aimât celui auquel
elle doit la vie. Dans aucune lettre, aucun carnet,
il ne découvrait qu’elle l’avait haï, qu’elle l’avait
méprisé. Il en arrivait, pour deviner les sentiments
que Bella avait pu avoir pour lui, à s’étudier,
à se voir, et même dans la glace, à se voir presque
comme il était réellement, un être sans méchanceté,
sans vigueur, — à se connaître. Il regardait
ses propres photographies pour deviner ce qu’une
enfant ou une jeune fille avait pu trouver sur lui
d’attachant. Il en arrivait, après tout, grâce à
Bella, à s’aimer un peu lui-même, alors que
Jacques l’avait finalement conduit au dégoût
de soi et de tous. De même qu’après l’accident
de son fils, il avait cherché par les métayers les
plus sales, par la boue, un itinéraire qui l’avilît,
il découvrait la route qu’avait suivie Bella
par les arbres les plus ombreux, les chiennes les
plus caressantes, les visages les plus purs. Par des
signatures, des marques, il était arrivé à retrouver
aussi dans la bibliothèque le chemin de ses lectures.
Jamais une désillusion. Toujours des
reliures magnifiques. Qu’il est plus doux de
se frotter à la grâce qu’au vice ! Sa santé,
sa chair si saine, ses viscères parfaits ne lui paraissaient
plus un privilège ravi à son enfant, car
Bella, dans la mort, avait un corps d’une essence
plus légère, plus fluide. Quelle satisfaction de se
sentir d’une densité plus lourde que celle que l’on
aime ! Il lisait le Vigny relié, sur les bancs où
il se rappelait avoir vu Bella avec un livre. La Mort
du Loup le ravissait. Il regrettait de n’avoir plus
à chasser, à tuer un aussi digne adversaire. Il s’asseyait
auprès de la tombe sur le pliant qui servait
pour le berceau de Jacques, car à la différence
des objets de deuil, les objets de bonheur étaient
valables pour les deux enfants. Parfois une de
ces inspirations qui l’avaient visité grâce à Gilbert,
le matin du cimetière, le surprenait. Des
corbeaux voletant lui paraissaient du papier brûlé
dans le vent. La vigne vierge lui paraissait couleur
de vin. Il avait chaque fois le sentiment que
du fait de Bella une grâce l’inondait… Il sortait
maintenant, visitait les familles où fréquentait
Bella et où il y avait des amies de son âge,
s’attaquait poliment à la douairière, mais par étapes
rapides, par la grand’tante, par la mère, liquidant
en cinq minutes chaque génération, il rejoignait
la plus jeune femme, et il était bien rare
qu’il ne revînt pas avec un de ces renseignements
qui lui tenaient lieu de passé paternel. Les trois
souvenirs les plus nets qu’il eût de Bella étaient
ceux des jours de fête où le devoir l’obligeait
à se relâcher de sa passion pour Jacques et où
il présidait la cérémonie ou le banquet, celui du
baptême de Bella, celui de sa première communion,
celui de son mariage. Entre ces trois souvenirs
qui correspondaient à des sacrements, il
glissait tout le butin de ces visites, et jusqu’à
des objets. Parfois de vrais souvenirs reparaissaient.
Il eut un jour une heureuse surprise.
Il se souvint que le matin de la naissance de Bella,
il l’avait tenue une heure dans ses bras. Le berceau
n’avait été préparé que pour une seule fille,
et soudain le docteur en avait annoncé une seconde.
Au bout de vingt minutes, Bellita était
née et avait été traitée aussitôt en préférée. Elle
avait eu le berceau. On avait installé pour Bella
un petit lit de Jacques, mais pendant le déménagement,
Fontranges avait tenu Bella, la plus
maladroite des nourrices, mais la première. Ce
souvenir le consola de bien des regrets. Certes,
il n’avait pas eu les jours où sa fille avait
noué avec le monde ses premières passions. Il
n’avait pas eu le soir où Bella, qui montrait dès son
enfance un penchant pour l’astronomie, avait
compris que les étoiles ne sont pas attachées,
il n’avait pas eu celui où il avait été révélé à Bella
que la terre est ovale, mais il avait eu sa première
heure en ce bas monde. Cette enfant qu’il n’avait
vue en somme que sous des voiles de communion
ou de mariée, excepté le jour de sa naissance,
où elle était nue avec de gros plis, et le jour de
sa mort où il avait vu sa poitrine, ses hanches
dévêtues, cette fille qu’il n’avait vue de chair
que pour son entrée dans la vie et son entrée dans
la mort, il lui semblait la porter maintenant dans
ses bras à chacun de ses âges, il sentait la douce
charge qu’elle avait été pour les fauteuils, les
balançoires, les gazons, et enfin pour la vie même.
Certes il avait été passionnant de voir la petite
forme masculine de Jacques lutter contre la nature,
de suivre ses réactions de petit mâle envers
les chiens, le gibier, les aliments, les saisons,
mais cette lutte d’un cœur féminin contre l’amitié,
l’amour, d’un corps féminin contre le froid, les
coussins, et aussi le corps des hommes, elle émouvait
Fontranges jusqu’au fond de l’âme. Il regardait
respirer Mme Bardini. Il regardait les chambrières
puiser de l’eau. Il lisait la vie, non plus
des chasseurs, mais des chasseresses célèbres.
Comme Jacques s’était mué en Bella, saint Hubert
se mua en Diane. Cette forme que le cœur peu
perspicace de Fontranges avait poursuivie depuis
sa jeunesse se débarrassait soudain d’un travesti
et apparaissait en femme.


L’automne était le plus beau qu’eût vu Fontranges.
Du matin au soir, il cheminait dans du
mordoré. On prit des blaireaux. Il épargna une
petite femelle en l’honneur de Bella. Elle courut
vers son terrier, près du grand arbre, pour rejoindre, — répétant
la métaphore de Gilbert,
mais qui donc est original ? — celle qui l’avait
protégée. Une qualité de Bella se glissait dans
toutes les femelles, rates, perdrix hases, et amollissait
ses bras. Une fouine le regarda avec le
regard de Bella. Devant des poules d’eau, des
renardes, il releva son fusil. Mais il y avait
plus. Une vertu féminine gagnait la nature entière.
Le parc et les bois devenaient la forêt, les
prés devenaient la prairie, jusqu’au château qui
s’humiliait, souriait, se simplifiait et dans le cœur
de Fontranges devenait la maison. Cet univers
qui l’avait jusqu’à ce jour séduit par ses attributs
mâles, par ses rochers, ses larges ruisseaux, où
ses yeux distinguaient de préférence les clochers,
les pins, les pics, les attributs masculins, changeait
peu à peu de sexe, le séduisant par ses roches,
ses rivières, et, comme à un collégien, lui offrait
des collines semblables à des gorges, et des
ravines d’ombre. L’élément masculin se raréfiait
dans le monde. Les hommes, les mâles, lui
paraissaient des raretés, des exceptions, épars
qu’ils étaient à si faible densité sur tout cet amas
féminin de plaines et de montagnes. Jusqu’aux
arbres qui lui paraissaient aussi avoir changé…
Il apprit du curé qu’ils étaient du féminin en
latin, les Latins sont aussi fondés que nous à
connaître le genre réel des choses. Cet homme
à son déclin se trouvait heureux d’avoir vécu,
non dans un astre mâle, mais sur une planète féminine,
d’être enterré dans une terre femme. Il laissait
dans la forêt les branches le toucher, l’arrêter…,
la pluie inonder son visage… Les caresses
féminines sont douces… Toutes les caresses…
Même cette Indiana !






L’automne n’en finissait pas. Il semblait résolu
pour une fois à atteindre vivant sa limite officielle,
ce vingt décembre enseveli d’habitude sous l’hiver.
Tout ce qu’il y a de plus périssable dans l’année
vivait encore. Aux arbres, les feuilles atteignaient
la plus haute vieillesse que feuilles aient jamais
atteinte. C’était le centenaire des brins d’herbe,
des araignées, des mouches. Fontranges, venu
pour quelques jours à Paris, s’asseyait aux terrasses
des cafés, car les musées ne l’intéressaient
plus… Il était tellement étranger au mouvement
de Paris, à l’allure même de la vie, qu’on lui
offrait, comme à un étranger de race, des cartes
transparentes et des guides. Parfois, surgie si
subitement qu’il la croyait surgie de son cerveau,
une ronde de jeunes filles coiffées de chapeaux
de papier l’entourait ; c’était la Sainte-Catherine.
Elles s’attaquaient à cet homme inoffensif
de toutes les armes les plus cruelles, de leurs dents
blanches, de leurs yeux jeunes. Mais elles étaient
trop gaies, trop bruyantes. Il n’avait pas envie
d’elles. Elles lui faisaient l’effet de petits êtres
à peu près masculins. Quand on a trouvé le sexe
de la terre, de l’automne, celui des ouvrières de
Patou importe vraiment peu. Le soir il allait au
cinéma. Il n’avait vu jusqu’à ce jour que des films
de guerre, des bombardements, des cadavres.
Il fut étonné de voir la paix rétablie dans le royaume
des reflets. Les reflets de vigoureux garçons enlaçaient
des filles. Le reflet de l’Océan prenait dix
belles baigneuses san-franciscaines et les rendait
nues. Des reflets de gorilles sauvaient des fillettes.
Cette tendresse universelle pour les femmes
l’alanguissait. Un jour, sortant d’une de ces salles,
il se trouva devant le bar où il avait connu Indiana.
Il poussa la porte.


La guerre, qui ruine tout, avait couvert le bar
d’acajou et de bronze. De la guerre, qui détruit
toute civilisation, le bar sortait en style directoire,
et doré à la pompéienne. C’était le même
barman. La guerre, qui a tout massacré, ne lui
avait pas pris un cheveu. Fontranges entrait dans
l’éternel. C’est d’un pas d’habitué qu’il se dirigea
vers la place jadis occupée une fois, et
qu’il s’assit. Pourquoi tremblait-il, quand la porte
s’ouvrait ? Pourquoi ce cœur alerté, dans une
opération aussi banale que la confection d’une
citronnade ? Des gens passaient avec des drapeaux.
Il s’informa. C’était l’enterrement de Jaurès.
Celui que l’on avait assassiné la dernière fois où
il avait vu Indiana, on l’enterrait aujourd’hui.
Il n’était ni surpris ni mécontent d’être lié à cette
fille par la volonté du sort. Quand Jaurès ressusciterait,
ou quand des communistes répandraient
au vent les cendres de Jaurès, il serait là dans ce
bar appelé vers Indiana par quelque troisième
deuil. Le désir lui venait presque de voir Indiana
elle-même, de toucher la borne de cette course
de dix ans, de toucher Indiana… Une femme
vint s’installer près de lui, le harcela gentiment,
l’attaqua par tous ces boucliers de métal qui sont
les points sensibles des hommes dans les bars,
son porte-cigarette, son briquet, sa montre. Elle
était plus fine qu’Indiana. Sur la bague, elle lut
correctement le blason des Fontranges, sourit,
mais sans insister, à Ferreum ubique, appela
par leur terme consacré les merlettes, le sinople.
Le barman, un moment inquiet, se gardait d’intervenir
dans une discussion de blasons. Mais
détenteur pour un soir de cette intuition qui
révèle aux écrivains de génie ce que les écrivains
médiocres appellent l’éternel féminin, le gentilhomme
campagnard n’était pas attiré par elle.
Cette femme se virilisait sous ses yeux… Elle était
pourtant habile. Elle dirigeait Fontranges sur les
sujets les plus propres à le séduire, la chasse, les
chevaux. Elle jouait cette soirée, sa liaison de la
nuit, avec douceur et constance, comme une
femme joue sa carrière, comme un vrai mariage.
Elle promettait pour cette nuit tout ce qui fait
les unions longues et heureuses, un bon caractère,
de l’affabilité ; elle savait coudre, elle ne se
froissait jamais. Jamais fiancée qui croit son fiancé
décidé à rompre n’employa plus de tact, plus de
douce dignité : elle n’était pas teinte, elle n’avait
pas les cheveux courts. Têtu, Fontranges répondait
sans plaisir. Il ne lui demanda même pas son
nom. Elle pouvait s’appeler Auguste ou Georges,
si cela lui plaisait. Il eut même le courage de la
questionner sur une femme blonde, avec de
grands yeux bleus, avec une peau très blanche,
qui s’appelait Indiana. Il était étonné lui-même
de trouver pour dépeindre Indiana tant de détails ;
il aurait pu dire qu’elle avait des cils doubles,
l’ouverture des narines imperceptibles, l’oreille rose,
une seule des oreilles percée. La femme connaissait
Indiana. Indiana ne venait plus au bar, depuis
que le barman lui avait donné une paire de gifles
et lui avait fait perdre un demi-litre de sang par
ces narines imperceptibles. Elle écrivit l’adresse
de ce nouveau bar. Elle n’y ajouta pas la sienne.
Puis elle partit aussitôt, mais dignement, refusant
qu’il payât sa consommation, lui envoyant de
la porte un demi-sourire digne et triste, comme
si ce départ était la rupture de vingt ans d’existence
commune. Dès qu’elle eut disparu, il se
leva et chercha le bar d’Indiana.


Il était tout voisin. Indiana en dix ans n’était
jamais allée à la campagne, n’avait jamais circulé
en auto, n’avait même pas atteint la limite
des théâtres. Les bars qui l’avaient successivement
abritée des obus, des bombes, de la police, avaient
des numéros différents, mais étaient dans la même
rue. Elle avait échangé le 27 pour le 15, puis pour
le 9, changé de cases, dans un jeu qui durerait
sa vie. L’achèvement du boulevard Haussmann
avait rétréci son domaine, mais il ne lui venait
pas à l’idée de franchir cette nouvelle zone.
Il faut se réduire, dans l’époque où nous vivons.
Aussi pour elle les ennuis qu’elle avait avec chacun
des barmen, des bargirls ou des agents étaient-ils
centuples, comme dans une île, Paris pour elle
n’avait que trois barmen, six agents. Vous pensez
s’ils la reconnaissaient ! Fontranges était dans le
bar depuis quelques instants quand Indiana entra.


Elle était seule. Indiana était d’ailleurs toujours
seule. Elle n’avait jamais été vue donnant le bras
à un homme, se promenant avec un homme… On
pouvait exercer ce métier sans se compromettre. Les
compromissions à ses yeux c’était l’amitié, la camaraderie.
Elle n’avait pas changé ; le même teint laiteux
sans poudre, les mêmes lèvres rouges sans
rouge, les mêmes yeux bleus à iris si larges qu’ils
semblaient dévorés par une cataracte, ses sourcils
noirs, ses cheveux blonds tirés en arrière, offrant
avec indifférence son visage sans vie comme une
table d’expérience sur laquelle les couleurs se différenciaient
à l’extrême. Entre ce rose, ce bleu,
ce blanc, il y avait des différences de siècle, de
climat, de matière… Le bar était à peu près vide.
Machinalement, comme en hypnose, elle se dirigea
vers Fontranges, s’assit près de lui, et tout
recommença. Fontranges considérait ce beau front
sans pensée, ces beaux yeux sans regard, ce corps
lourd et dense à poignets et à chevilles délicats,
que la paresse plus que la mode enveloppait de
vêtements faciles, presque de vêtements d’enfant.
Quel mal, quelle faiblesse humaine, par amour
de Bella, venait-il cette fois prendre de cette
femme ? Elle ne l’avait pas reconnu. Elle ne reconnaissait
pas les objets que Fontranges sortit pour
éveiller sa mémoire, le porte-cigare que le cheval
en écume, la boîte d’allumettes que des hures de
sangliers rendaient pourtant caractéristiques. Mais
elle ne reconnaissait jamais rien, à peine l’Opéra.
Elle parla. Il apprit ce qui s’était passé en ces
dix ans. La revanche de Bella sur les hommes
s’était poursuivie. Elle leur volait la cocaïne,
l’héroïne. Un phénomène avait voulu l’épouser,
très riche. Il la croyait sans amant. Ce qu’elle
s’était vengée de lui ! Elle s’était arrangée pour se
faire surprendre. Il avait voulu lui pardonner,
il lui avait apporté trois bagues à choisir, elle avait
choisi la plus chère et la lui avait renvoyée dans
un pot de moutarde, le rubis scié en deux. Elle
parlait sans accent, droit devant elle, assise comme
une souffleuse, comme le souffleur indolore d’un
personnage forcené que Fontranges voyait par
moments à sa vraie taille… Le bar ferma, ils sortirent.
Il l’accompagna, sans qu’elle eût dit un
mot d’offre ou de refus, comme si depuis dix ans
c’était lui qu’elle venait chaque soir attendre vers
minuit. Elle habitait la même maison, la même
chambre. Fontranges se rappelait chacune des
têtes effarées qui étaient sorties voilà dix ans
des portes de chaque palier pour se renseigner
sur la guerre. Il regretta ces arrêts à chaque étage,
ces enfants à chaque étage à rassurer. C’était
eux surtout qui l’avaient rassuré lui-même. Dans la
chambre, toujours pas de chaise. Il fallait plonger
dans cette nuit affreuse et douce toujours comme
un nageur d’un promontoire. Quand il fut couché,
la lampe éteinte, elle se promena longtemps nue,
garnit nue son fourneau d’essence. C’était son
remède pour éviter les incendies, qu’elle craignait.
Ce fut une bête tachetée de glace et de feu qui se
glissa près de Fontranges.


Au milieu de la nuit, elle se réveilla. Fontranges
sanglotait. Jacques, Bella, unis soudain
dans un amour parfait, s’étaient penchés sur lui. — Je
suis ta fille, disait Jacques. — Je suis ton
fils, disait Bella… et ils s’embrassaient… Indiana
n’avait jamais entendu pleurer un homme. Mais
elle avait eu assez d’autres expériences pour essayer
de deviner ce bruit. Elle prêta l’oreille… Ce
n’était pas l’éternuement. On n’éternue pas
cent fois de suite… Ce n’était pas, comme voilà
trois semaines, l’angine de poitrine. Dans l’angine,
on se débat, on appelle au secours… Il était
trop vieux aussi pour avoir eu les gaz… Peut-être
tout bonnement une attaque… Et encore non,
l’attaque dure une seconde, et celui-là n’avait
vraiment pas l’air d’avoir fini !… Il n’y avait pas de
doute. Cet homme près d’elle pleurait. A Indiana
seule arrivaient ces aventures ! Pour la première
fois, la maladie d’un homme lui arracha une parole.


— Eh bien, papa, demanda-t-elle, dans ce langage
incestueux qui était sa seule tendresse ;
tu pleures ?


Il se contint, mal…


— Ça ne passe pas, mon oncle ? Tu veux
de l’aspirine ?


Une minute s’écoula… Un sanglot revint…


— Ah, frère, sûrement, l’amour n’est pas
drôle ! dit-elle.



FIN
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