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Alexej Remisow ist im Herzen Rußlands,
in Moskau, geboren. Dort sind vierzig
mal vierzig Kirchen; täglich dröhnen dort zur
Früh- und Abendmesse die Glocken, die großen
und feierlichen in den Klöstern und Kathedralen,
die Zarenglocken des Kreml; es
antworten ihnen mit allen ihren Glocken die
kleinen und niedrigen Glockentürme in den
uralten Pfarrkirchen. Gar viele Pfarrkirchen
hat Moskau; um sie herum schlängeln sich
die Straßen und Gäßchen, in ihnen lebt der
Moskauer Handelsstand sein eigenes urwüchsiges
Leben. Alle Fasten werden streng eingehalten;
an den Feiertagen ziehen die Priester
mit dem ganzen Klerus aus einem Haus ins
andere, um die festlichen Tafeln zu segnen;
dort werden bis heute die Märtyrer- und
Heiligenlegenden in der uralten Schrift gelesen,

dunkle und vertraute Mitteilungen über
Gottesmänner und große Märtyrer. Mancher
ist sauber gekleidet und sieht ganz europäisch
aus: ein gestärktes Vorhemd und eine
Krawatte nach der letzten Pariser Mode –
doch beginnt er sich auszuziehen, so entdeckt
man ein kattunenes russisches Hemd darunter
und einen geweihten Gürtel mit eingewebten
Gebeten. Voll Inbrunst kniet der moderne
Stutzer vor dem Familienschrein mit den
Heiligenbildern. Der unter der neumodischen
Wäsche verborgene geweihte Gürtel schützt
vor Uebel. Der alte Glaube ist fest in ihm,
und der uralte Kaufmannsstand in Moskau
lebt nach der Väter Art.




Einst wurde er von dem Advokatensohn
Ostrowskij auf die Bühne gebracht. Seitdem
war es Mode, sich über die rührseligen
Mitjas, die gutmütigen Andrej Bruskows,
die durchtriebenen Podchaljusins, über die
dünkelhaften Väter: Tit Tititsch und Torzows
zu amüsieren. Das „finstere Reich“
nannte die Kritik den Moskauer Kaufmannsstand.

Diese eigenartige Welt blieb ganz abseits
von den großen Wegen der russischen
Literatur. Um die Mitte des vergangenen
Jahrhunderts war die Literatur vorwiegend
ländlich, Gutsbesitzer- und Bauernliteratur.
Die Stadt schämte sich gleichsam ihrer selbst.
Was in ihr geschah, besonders unter der
Handelsbevölkerung in den alten Kirchspielen,
das wußte man nicht, das wollte man
nicht wissen. Und wenn in der Literatur auch
einige Sprößlinge aus dieser Welt auftraten,
so waren sie bemüht, möglichst rasch zu vergessen,
zu verschweigen und tief im Herzen
alles zu verbergen, was sie von dorther aus
dem „finstern Reich“ in die Helligkeit der
volkstümlichen Bildung, auf welche die fortschrittlich
Gebildeten so stolz waren, mitbrachten.




Erst seit kurzem sind die stillen Kirchspiele auf
den sieben Hügeln des russischen Rom, des
Mütterchens Moskau, gleichsam erwacht.
Die neue Kunst, die sozialdemokratischen
Tendenzen, die Beziehungen zu westeuropäischen

Firmen, die Errungenschaften der
Technik, die Verfeinerungen in den Anschauungen,
alles das ist bis in die dunkelsten
Winkel gedrungen. Und von da kam zu uns
der Neueste: ein Erneuerer der Kunst, ein
Prophet von morgen, der dennoch nichts von
gestern vergessen hat: Alexej Remisow.




Sein Leben verläuft äußerlich wie das vieler
gebildeter Russen der letzten Zeit. Im
Jahre 1877 geboren, hat er seine Bildung
in einem Handelsgymnasium und später auf
der Universität empfangen; er hat Nationalökonomie
und deutsche Philosophie studiert,
den Marxismus und die Bewegung „Zurück
zu Kant“ mitgemacht, in den Seminarien
Aufsätze über wirtschaftliche Fragen und
über Statistik geschrieben, Arbeiterzirkel gegründet,
und war infolgedessen erst in die
milde Verbannung eines großrussischen Gouvernements,
dann ins Gefängnis geraten, hat
mit einem ganzen Haufen revolutionärer russischer
Intelligenz die Strapazen und Mühsale
des Etappenlebens mitgemacht, hat so

manches Jahr im fernen Norden, wo oft im
Juni noch Schnee genug fällt, daß man
Schlitten fahren kann und wo das Nordlicht
in seiner kalten Schönheit leuchtet, verbracht.
Er hat dies alles erduldet, sein Herz
zermartert, eine Menge Bücher studiert und
kam zu uns nach Petersburg als ein fertiger
Schriftsteller zurück, als ein symbolistischer
Schriftsteller und Stilist von neuester Prägung.




Wichtig aber ist, daß er seine uralte Moskauer
Seele bewahrt hat; in seiner Seele
dröhnen die vierzig mal vierzig Kirchenglocken
weiter und er liebt noch immer die Legenden
und Sagen von den Gottesmännern,
Heiligen und Märtyrern, von den von Gottes
Gnade erleuchteten Buhlerinnen, vom
tapferen Georg, von allerlei märchenhaften
Seltsamkeiten: von Totenfeiern, Teufeln,
Zauberern und Hexen. Alles was die Philologen,
die sich mit alter Literatur befassen,
studieren und was die Engländer Folklore
nennen: Märchen, Runen, Volkslieder und

Riten, Volksglauben und Apokryphen –
dies alles pflegt er mit dem Talent eines modernen
Dichters, und sein Stil ist eigenartig,
seltsam und prächtig, so verfeinert und reich,
als hätte sich ihm die ganze geistige Schatzkammer
des tausendjährigen heiligen Rußland
aufgetan, zum Dank für seine Liebe zu
den vertrauten Kirchspielen aller sieben Hügel
des Mütterchens Moskau.




Remisows erster großer Roman „Der Teich“
zeigt noch den jungen Schmerz einer Seele,
vor der sich eben erst das Böse des Lebenskampfes
erschlossen hat. Woher kommt das
Böse? Es wird schon in der ganz naiven kindlichen
Seele geboren. Die rationalistischen
Theorien aus den Büchern tragen zur Lösung
dieses schicksalsmäßigen Rätsels nichts bei –
im Gegenteil! – vielleicht muß man also nach
rückwärts, in den uralten von den Ahnen ererbten
Sagen vom bösen Geist, in dem sagenhaften
Teufel und Spötter die Antwort suchen?
– Remisows von den Fragen unserer
Zeit durchdrungener Geist vertiefte sich in

das Studium alter Sagen und Legenden,
und eins an das andere reihten sich etwas wie
Märchen oder moderne Apokryphen und bildeten
eine Art neues pratum spirituale, das
mit seiner Buntheit alle seine größeren Werke
gleichsam einrahmt.




„Der Teich“ kann nur im Licht dieser apokryphischen
Skizzen ganz verstanden werden.
Der Grundgedanke dieses Werkes ist noch
nicht ganz klar herausgearbeitet; die einzelnen
Episoden wirken zwar an sich erschütternd,
doch fehlt noch das Allgemeine. Dies Allgemeine
erscheint klar auf eine neue Weise in
einer objektiveren Form, losgelöst von den
tragischen poesieumwehten Erinnerungen im
zweiten Roman „Die Uhren“. Hier handelt
es sich nicht mehr um die Chronik eines Moskauer
Handelshauses in einem der Moskauer
Kirchspiele, in den „Uhren“ wollte der Autor
das Geheimnis der ganzen Stadt in all seiner
Vielgestaltigkeit auffangen, und die Frage
nach dem Bösen hat eine größere Bestimmtheit
erhalten. Dennoch ist es auch hier schwer,

den heimlichen Gedanken des Autors herauszufinden
und seine Symbole zu begreifen, die
geheimnisvoll sind wie uralte Runen. Erst
später in den nachfolgenden Erzählungen
sind endlich die Schwierigkeiten überwunden,
eine Klarheit ist erreicht und im Herzen
ist das ausgesprochen, was so lange nach
außen drängte, aber keine entsprechenden
Bilder und Symbole fand. Ja, das Böse
ist schicksalsmäßig, es ist notwendig, es hat
keinen Sinn, Idyllen zu schreiben, man
muß das Böse erkennen und verstehen,
diese irdische Hölle, die irdischen Leidenschaften.




Schwierig waren seine Romane „Der Teich“
und „Die Uhren“. Schwierig sind auch jetzt
in den „Schwestern im Kreuze“ und im „Unbezähmbaren
armen Teufel“ die Betrachtungen
über die schicksalsmäßige und offenbar
notwendige Schuld. Im „Unbezähmbaren
armen Teufel“ ist diese Theorie schon anschaulich
und entschieden durchgeführt. In den
„Schwestern im Kreuze“ ist alles auf ihr

aufgebaut. Marakulin denkt: „Der eine muß
verraten, um durch den Verrat seine Seele
aufzuschließen und in der Welt er selbst zu
sein; der andere muß töten, um durch den
Mord seine Seele aufzuschließen und wenigstens
als er selbst zu sterben; er aber mußte
offenbar eine Quittung ausfertigen – aber
nicht der Person, der sie zukam –, um seine
Seele zu erschließen und in der Welt zu sein,
und zwar nicht mehr als irgendein beliebiger
Marakulin, sondern als dieser Peter Alexejewitsch
Marakulin, der er war, sehen, hören
und fühlen.“




Doch muß man sich fragen: Findet denn die
Persönlichkeit sich selbst nur in einem Verbrechen?
Das scheint nicht glaubhaft. Natürlich
nicht. Aber gerade dieser Gedanke in
seinem Rohzustand sozusagen führt uns zum
Verständnis einer der wichtigsten Fragen der
Gegenwart. Darum lockte es den Symbolisten
Remisow, den Fall aller Einwohner
des Burkowschen Hauses zu schildern, weil
dieses Symbol unseres zeitgenössischen russischen

Alltags sich durch alle traurigen Fälle
der letzten Jahre aufgeschlossen hatte.




Remisow versucht jetzt, seine Symbole zu
deuten. „Die Katze miaute, Murka miaute.
Und plötzlich sah Marakulin so klar, wie noch
nie zuvor, daß Murka stets gemiaut hat,
nicht nur gestern, sondern alle die fünf Jahre
hier an der Fontanka auf dem Burkowschen
Hof; er hatte es nur nicht bemerkt, und nicht
nur hier auf dem Burkowschen Hof an der
Fontanka, sondern auch auf dem Newsky
und in Moskau an der Taganka – bei
der Auferstehungskirche –, an der Taganka,
wo er geboren war, überall, wo etwas
lebt. So klar sah er es, so deutlich sprach es
in ihm, daß er sich vor diesem Miauen, vor
dieser Murka nirgends hätte verstecken können.
Und er fühlte es, daß Murka nicht dort
unten im Hofe miaute, sondern hier ...“ Das
stöhnende Burkowsche Haus ist ganz Rußland,
das heilige Rußland, und zwar das
ganz gewöhnliche, alltägliche. Es ist schuldig
geworden, es hat sich unvermögend erwiesen,

es hat mehr versprochen, als es gehalten
hat. Hier hat es sich eben gezeigt, so wie es
wirklich war und nicht wie es nach den Programmen
geschienen hat. Man muß sich von
allen Theorien lossagen, um es so zu sehen.
Noch wichtiger ist der Mut, es gegen alle
Programme und Theorien auszusprechen.
Dies ist Remisows Stärke: sein Held ist eine
wirkliche Individualität. Er ist nicht aus
Theorien geboren und nicht verstandesmäßig
gesehen. Marakulin lebt sein eigenes Leben,
er ist ein durchschnittlicher Mensch, aber eben
von diesem Eigenen geht der Symbolismus
zum Allgemeinen. Auch Marakulin ist symbolisch.
Waren wir nicht alle noch vor kurzem
ebenso offenherzig und vertrauensselig,
als hätten wir keine Lehren der Geschichte
vor Augen? Damit haben wir Schuld auf
uns geladen. Das Leben ist bei uns erstarrt.
Jetzt haben wir Zeit, uns umzusehen.




Lange und hartnäckig hat sich Remisow mit
den Fragen des Glaubens befaßt, mit den
Altertümern, mit der Volkspoesie, mit Sagen,

aus denen das uralte heilige Rußland
sich Pein und Belehrung schöpfte. Man verstand
ihn nicht und hielt der unverstandenen
Kunst Remisows den Realismus entgegen.
Es schien, daß sein Stilisieren kein Ende
nehmen wollte in diesem ganzen Strom von
Skizzen, in denen er vor allem seine Meisterschaft
zeigte. Aber diese Skizzen Remisows
waren nur seine Lehrlingsarbeit.




Wer ihn gut kannte, der konnte nicht daran
zweifeln, denn dieses Stilisieren beschränkte
sich nicht auf die Form. Es führte in das
wahre Verständnis dessen ein, was einst
Volksseele genannt wurde. Denn die Volksseele
läßt sich nicht in Kategorien pressen,
welche die politischen Parteien für sie aufstellen,
weder in die der volkstümlichen rechten
oder linken Partei, noch in die Kategorien
derer, die der ganzen Menschheit Heil
versprechen. Das Geheimnis der Volksseele
blieb verschlossen; jetzt sehen wir es endlich
klar ein. Im „Unbezähmbaren armen Teufel“
ist die verwirrte moderne Seele, die

Seele eines Trödlers geschildert. Plötzlich
hat sich alles das aus der Vergessenheit erhoben,
was man ein für allemal hinter sich zu
haben glaubte. Dieses Alte in der jetzt ohnedies
schon konventionellen Gestalt des Trödlers
zeigt sich auch mitten in Petersburg, es
klafft aus der Tiefe des Burkowschen Hofes
wie aus der Unterwelt, und man fühlt: dies
ist wahr! Paradox ist vielleicht nur die Gestalt
der Hörerin der Hebammenkurse, welche
alte Weisen singt. Hier hat die Phantasie
Remisows sich hinreißen lassen, die gewöhnt
ist, auch im Neuesten etwas Altertümliches
herauszufinden. Aber da haben wir Akumowna;
das Schicksal hat sie in die Stadt getrieben,
das Schicksal jagt ganz Rußland wenn
nicht in die verderblichen Gegenden Sibiriens,
so doch in die Städte, wo das Neue
geschaffen wird, neuer Glaube und neue
Forderungen an das Leben. Aber das Alte
stirbt noch lange, lange nicht aus, es bewahrt
sich länger, als wir glauben. Daher die Vermengung
und das Zusammenfließen des Alten

mit dem Neuen. Die Bewegung ins
Volk suchte lange den Traum vom freien
Grundbesitz zu verwirklichen. Der Bauer
hörte dem Sozialismus zu und verstand, daß
die Rede von freiem Grundbesitz war. Akumownas
Märchen und Lisaweta Iwanownas
Geheimnis flossen zusammen mit den Lehren
der Verbannten Maria Alexandrowna.
Dieses Ineinanderfließen zu schildern, ist eine
der vornehmsten künstlerischen Aufgaben, die
sich Remisow stellt.




Zu den besten Episoden der Erzählung gehören
die Szenen, in denen von der Reise ins
Ausland geträumt wird. Darin liegt auch ein
geheimer Herzenswunsch verborgen: vom
Lande strebt man in die Stadt, aus der Stadt
aber, aus allen Burkowschen Häusern, in denen
sich das aufgewühlte heilige Rußland
quält, drängen die Träume, Wünsche und
Hoffnungen dahin, nach dem fernen fremden
und seit uralten Zeiten vertrauten Westen. Und
es genügt nur zu denken, daß bald, bald eine
Möglichkeit eintreten könnte, hinzureisen, sich

innerlich auszuruhen und das Martyrium
des heimatlichen Schmerzes für eine Weile
zu vergessen, dann wird es einem leicht zumute
und die Freude leuchtet auf. Kommt
von dort, aus der Heimat unserer allerbegehrtesten
Ideale – ich brauche absichtlich ein
Fremdwort – eine erfrischende Welle über
uns, Verjüngung, Geist der sozialen Freiheit,
so vergessen wir ganz das Burkowsche Haus
und Murkas schmerzliches Miauen, das
Weinen und Stöhnen des Volkes. Unsere
Augen leuchten und wir atmen freier.




Das Weiseste, was Remisow in seinen
„Schwestern im Kreuz“ gesagt hat, ist seine
Theorie vom königlichen Recht. Gleich Raskolnikow
zermartert Marakulin in einem
Ausbruch von Verzweiflung sein Gehirn
mit der Frage nach der Vertilgung der menschlichen
„Laus“. Wie Raskolnikow sieht Marakulin
ebenfalls das ganze Uebel in einer
jämmerlichen alten Frau, und es dünkt ihn,
daß man nur wagen, die konventionelle Angst
vor dem Verbrechen nur überwinden müßte,

um das Uebel zu vernichten. Nur ist die
menschliche „Laus“, welche Marakulin sieht,
keine Pfandverleiherin, sie tut niemand etwas
Böses. „Sie hat nichts in ihrem Leben zu bereuen;
sie hat weder getötet noch gestohlen
und wird weder töten noch stehlen, denn sie
tut nichts als sich ernähren, sie trinkt und ißt,
sie verdaut und härtet sich ab.“ Was bedeutet
das? Remisow schildert die Raskolnikowsche
„Laus“ in der Gestalt einer Generalin,
die von ihren Renten lebt. Eintönig
und sinnlos vergeht ihre Zeit. Sie braucht
niemand und niemand braucht sie. „Die Generalin
rührt mit keinem Finger, tut rein
nichts und erreicht alles: sie härtet sich ganz
sichtbar und zweifellos ab, und ihrem Leben
ist kein Ende abzusehen – der Chiromant
hat sich nicht geirrt – sie ist vielleicht schon
unsterblich!“ Ein Leben ohne Arbeit, das
heißt ohne Verbrechen und ohne Heldentaten
– denn jede Tat ist entweder ein Verbrechen
oder eine Heldentat – ein solches Leben
beruht, Remisows Meinung nach, nicht auf

einem einfachen Recht, sondern auf einem königlichen
Recht. So würden wir alle, wenn
wir die Utopie vom allgemeinen Wohlergehen
verwirklicht hätten, das kummerlose,
sündenlose, unsterbliche Lauseleben der Generalin
genießen.




Rechtschaffener aber ist das heilige Martyrium
des Lebens, mit seinen Abstürzen, Ausbrüchen
von Hoffnung, Kämpfen und zäher,
qualvoller Erwartung.




St. Petersburg 1912.







Erstes Kapitel







Marakulin war mit Glotow befreundet;
durchaus nicht etwa, weil der
Dienst sie eng miteinander verband und einer
ohne den anderen nicht hätte auskommen können:
Peter Alexejewitsch gab die Quittungen
aus, Alexander Iwanowitsch war der Kassierer.
Man weiß ja, wie die Ordnung ist: Marakulin
brauchte nur mit Tinte zu schreiben und
Glotow zahlte genau so viel in Gold aus. Dabei
waren sie so verschieden und einander so unähnlich:
der eine schmalbrüstig, der Schnurrbart
dünn wie ein Faden, der andere breitschultrig
und der Schnurrbart wie bei einem
Kater; der eine blickte von innen heraus, der
andere strahlte. Dennoch waren sie Freunde,
ein Herz und eine Seele.




Denn sie hatten beide ein gemeinsames Merkmal,
oder eine Eigenschaft, und zwar eine
grundlegende; etwas, das nicht zu verbergen
ist: es würde unter den Augenlidern des Schlafenden

hervorblinken, gleichviel, ob es sich
in der Pupille versteckt oder aus der Pupille
sich über den Augapfel verbreitet: beide nämlich
hatten eine Art von Fühler oder Rüsselchen.
Nicht nur daß dieser Fühler sich ans Leben
klammerte, vielmehr sog er alles Lebendige
in sich auf, alles, was ringsum lebte und wob,
bis auf den Grashalm, der atmet, bis auf das
Steinchen, das wächst, und er sog das alles
so gierig und fröhlich in sich auf, so ansteckend
fröhlich. Das war es.




Wer es bemerken wollte, konnte es sehen, wer
es nicht sah, der fühlte es, und wer es nicht
fühlte, der erriet es.




Dazu kam, daß sie gleich jung waren – beide
waren an die Dreißig oder etwas drüber
– und der Erfolg – dem einen sowohl wie
dem anderen gelang alles – und die Kraft –
keiner von ihnen war jemals krank oder klagte
auch nur über Zahnweh. Sie waren auch von
keinerlei Banden gefesselt, weder von gesetzlichen,
noch von ungesetzlichen, sie waren wie
in der Steppe, allein, und die Steppe dehnte

sich vor ihnen in ihrer ganzen Weite und
Macht, frei, ungebunden, unermeßlich –
dein.




Vor drei Jahren etwa hatte Glotow seine
rechtmäßige Gattin aus dem dritten Stockwerk
auf das Pflaster hinabgestürzt, und die
Aermste brach sich dabei das Genick; vielleicht
aber war es nicht vor drei Jahren, es kann
schon vor ganzen vier gewesen sein. Uebrigens
ist das unwesentlich, – es handelt sich ja
gar nicht um Glotow, sondern um Peter
Alexejewitsch Marakulin.




Marakulin, welcher seine Kollegen mit Fröhlichkeit
und Sorglosigkeit ansteckte, gestand
einmal, daß er, obschon dreißig Jahre alt,
sich für nicht mehr und nicht weniger als
zwölfjährig hielte, er wüßte selbst nicht warum,
und er führte dafür Gründe an: so oft
er mit jemand zusammenkäme, oder sich in
ein Gespräch einließe, hätte er das Gefühl,
als wären die anderen alle älter – alt, und
er wäre der jüngste – ganz jung noch,
zwölfjährig. Und ferner gestand Marakulin,

daß er sich den anderen Menschen gar nicht
ähnlich – nicht ein bißchen ähnlich fühle,
wenigstens nicht jenen richtiggehenden Menschen,
wie man sie gewöhnlich im Theater, in
Gesellschaften oder in den Klubs beobachtet,
während sie eintreten oder fortgehen, sich unterhalten
oder schweigen, sich ärgern oder
zufrieden sind – und daß alles an ihm, von
der Nase bis zur kleinen Zeh wahrscheinlich
nicht auf dem richtigen Fleck säße – so schiene
es ihm wenigstens. Und weiter gestand Marakulin,
daß er nie denke; er hätte einfach
gar nicht die Empfindung, daß er denke;
wenn er durch die Straßen gehe, so geschehe
dies eben nur so mit den Beinen, und wenn
er mit jemand bekannt werde, dann fände er
an seinem neuen Bekannten weder Unterschiedsmerkmale
noch Besonderheiten, nicht
im Gesicht noch in den Bewegungen: er fühle
nur unklar, daß der eine ihn anziehe und der
andre abstoße, einer weniger, ein anderer mehr,
und ein dritter sei ihm ganz gleichgültig; häufiger
aber herrsche doch das Gefühl der Nähe

und das Vertrauen in das Wohlwollen des
anderen vor. Und weiter gestand Marakulin,
daß ihn, seitdem er Bücher lese und mit Menschen
zusammenkomme, die entgegengesetzten
Meinungen nie abschreckten. Er sei vielmehr
bereit, jedermann zuzustimmen, weil er jeden
in seiner Weise für berechtigt hielte, und diskutiere
nie; wenn er sich aber einmal selbst verstiege
oder zu Auseinandersetzungen aufreize,
so geschehe es aus ganz indiskutabeln Gründen,
deren er sich jedesmal genau bewußt sei,
obwohl er sie nicht verrate – gebe es doch genug
solcher indiskutabler und doch alltäglicher
Gründe! – Und weiter gestand Marakulin,
daß er nie in seinem Leben geweint habe,
ein einziges Mal ausgenommen, als seine alte
Kinderfrau ihn verließ, an ihrem letzten Tag:
damals wäre er, in der Rumpelkammer versteckt,
an seinen ersten und letzten Tränen fast
erstickt. Noch eine verrückte Eigenschaft hatte
er, über die man sich lustig zu machen pflegte:
wenn ihm irgendein Einfall in den Sinn kam,
so stürzte er sich auf ihn mit einer solchen Hartnäckigkeit,

als läge in ihm der Sinn seines
Lebens, oder des Lebens überhaupt – aus
Kleinigkeiten machte er wichtige Dinge. Zu
den Feiertagen, zum Beispiel, wurde dem
Direktor gewöhnlich ein Bericht überreicht.
Dieser Bericht wurde stets mit der Maschine
geschrieben, ihm aber konnte es einfallen,
ihn mit der Hand abzuschreiben; und obwohl
es mit der Maschine viel schneller,
leichter und einfacher zu machen ging, – es
gab auch vorgedruckte Formulare zu diesem
Zweck – so ließ er es sich durchaus nicht
nehmen und malte Tag und Nacht beharrlich
und sorgfältig einen Buchstaben nach
dem andern und reihte die Zeilen aneinander,
als wären sie Perlen, und schrieb den Bericht
so oft ab, bis er so war, daß er ausgestellt
werden konnte, – so war er geschrieben!
– denn Marakulin war wegen seiner
Schrift berühmt. Am nächsten Tage schon
wird so ein Bericht irgendwohin verlegt, man
schenkt ihm keine besondere Aufmerksamkeit,
man verlangt ihn nicht so, und eine Menge

Zeit und Arbeit sind sinnlos verschwendet
worden! Ein verrückter Kerl, und wie beharrlich
in seiner Verrücktheit! Und weiter
pflegte Marakulin noch etwas Seltsames zu
erzählen – von einer ihm eigenen, durch nichts
erklärbaren ungewöhnlichen Freude, die er
ganz unerwartet empfinden konnte: manchmal,
wenn er am Morgen ins Bureau lief,
begann ihm plötzlich das Herz in der Brust
zu flattern und er fühlte eine ungewöhnliche
Freude. Und diese seine Freude umfing
ihn so ganz und sie war so groß, daß
ihm schien, er könnte sie jetzt warm aus
der Brust herausnehmen und jeden mit
ihr beschenken – es würde für Alle reichen;
wie ein Vögelchen wollte er sie in beide
Hände nehmen, damit ihm dies Paradiesvöglein
nicht davonfliege, darauf hauchen,
daß es nicht friere und es so den Newsky
entlang tragen: mögen sie alle sehen, ihre
Wärme einatmen, ihr Licht fühlen, – das
stille Licht und die Wärme, die das Herz vor
Freude atmet und ausstrahlt.





Natürlich ist es schwer, sich selbst zu beurteilen,
und mit Geständnissen kommt man auch
nicht weit: ob das alles stimmte oder nicht –
wer kann es wissen? – Aber eine Liebe zum
Leben, ein Instinkt zum Leben, die Heiterkeit
des Gemütes – das war in ihm in der
Tat.




Wenn man Marakulin zuhörte oder sah, wie
er an Menschen heranzutreten pflegte, wer
sein Lächeln und seinen Blick kannte, dem
konnte manchmal der Gedanke kommen, daß
so einer wie er, jederzeit imstande wäre, zu
einer Bestie in den Käfig zu treten und, ohne
mit der Wimper zu zucken, ohne zu überlegen,
die Hand auszustrecken, um das sich sträubende
wilde Haar des grimmigen Tieres zu streicheln
– und das Tier würde nicht beißen.




Und wie konnte es Marakulin betrüben,
wenn es sich zuweilen, plötzlich herausstellte,
daß auch er, wie jeder andere, gehaßt wurde,
daß auch er seine Mißgönner hatte, daß auch
er für jemand ein Balken im Auge sein konnte!
Denn man konnte ja mit ihm machen,

was man wollte. Und wenn er es dennoch
zustande gebracht hatte, das dreißigste Jahr
zu erleben, und mit Erfolg, so war es das
reinste Wunder – eine unwahrscheinliche
Sache. Meistens aber wurde Peter Alexejewitsch
geliebt, nicht etwa besonders oder gar
zu sehr, aber es war gar kein Grund, ihn nicht
zu lieben – brachte er doch Heiterkeit und
Lachen mit, dazu kein gewöhnliches Lachen,
sondern ein trunkenes, marakulinsches –
warum sollte man ihn da hassen? Und dennoch
nahm das alles kein sehr gutes Ende
– Peter Marakulin endete schlimm.




Das kam so: Marakulin erwartete zu Ostern
Beförderung und eine Gratifikation – in den
großen Geschäftshäusern ist es zu den Feiertagen
so üblich –; statt dessen aber wurde er
aus dem Dienst gejagt. Es geschah folgendermaßen:
Fünf Jahre hatte Peter Alexejewitsch
gedient, fünf Jahre die Quittungsbücher
geführt, und alles befand sich in
bester Ordnung, – Marakulin wurde sogar
wegen seiner Ordnungsliebe und Genauigkeit

scherzweise „Der Deutsche“ genannt
– als aber die Direktoren vor den
Feiertagen revidierten und zu vergleichen und
zu rechnen begannen, da trat eben die Verlegenheit
ein: es stimmte etwas nicht, es fehlte
etwas – vielleicht nur eine wirkliche Bagatelle,
– das Geschäft aber war groß, und
solche Kleinigkeiten konnten Verwirrungen
verursachen. So nahm man ihm denn die
Bücher ab und entließ ihn.




Erst glaubte Marakulin nicht daran, er wollte
es einfach nicht glauben, und dachte, man
triebe nur Scherz mit ihm, einen Jux zum
allgemeinen Ergötzen einfach, um vor dem
Fest die Fröhlichkeit zu erhöhen; er lachte
dazu und begann seine Auseinandersetzung
auch nicht ohne Witz:




– Gestatten Sie dem Dieb Soundso, dem
Räuber und Wegelagerer, den Diebstahl aufzuklären
...




– Wie?




– Ha – ha ... Und er war es, der zuerst
lachte.





Und in einem aufklärenden Brief an eine
wichtige und einflußreiche Persönlichkeit, an
den Direktor, unterschrieb er nicht einfach
Peter Marakulin, sondern „Der Dieb und
Expropriateur Peter Marakulin“.




„Der Dieb und Expropriateur Peter Marakulin.“




– Wie?




– Ha – ha ... Und er war es wieder, der
zuerst lachte.




Aber der Scherz gelang diesmal offenbar vorbei,
er wirkte gar nicht spaßhaft, oder wenn
er auch so wirken hätte können, so nahm man
das gar nicht wahr, und niemand lachte, –
im Gegenteil. Und am komischsten war die
Antwort eines jungen Buchhalters, – dieser
Buchhalter war ein kleiner stiller Mensch,
der nicht einmal eine Fliege zu kränken imstande
war, so still war er.




Dieser Awerjanow nun sagte: Ich möchte bis
zur Aufklärung Ihres Mißverständnisses mit
meiner Antwort abwarten.





Hier wurde Peter Alexejewitsch ernst:




– Was für ein Mißverständnis! Es kann
ja gar keinen Irrtum geben!




– Wie?




– Der Irrtum, meine ich ... ich irre mich
nicht, ich bin ein „Deutscher“ ... Wo ist
denn der Irrtum?




Und jetzt mußte er es glauben. Er mußte ja
glauben! Die wilde Bestie ist offenbar doch
nicht so einfach, sie unterwirft sich nicht so
leicht, sie läßt nicht so ohne weiteres ihr sich
sträubendes Fell streicheln. Hände weg! Die
Bestie beißt dir noch die Finger ab! Ist es
nicht so? – Oder hat es mit der Bestie gar
nichts auf sich und der Fluch besteht gar
nicht darin, daß der Mensch für den Menschen
eine Bestie ist und eine grimmige dazu,
sondern darin, daß der Mensch für den Menschen
ein Klotz ist: man mag ihn noch so anflehen,
er hört es nicht; man mag ihn noch
so anrufen, er antwortet nicht; man mag sich
den Kopf einstoßen, indem man vor ihm
mit der Stirn auf den Boden schlägt, er

rührt sich nicht; er bleibt so stehen, wie er
hingestellt wurde, bis er umfällt oder bis du
umfällst. Ist es nicht so?




Etwas Derartiges flog damals Marakulin
durch den Sinn, und zum erstenmal dachte
es in ihm und sprach sich deutlich aus: Der
Mensch ist für den Menschen ein Klotz.




Er lief da hin, klopfte dort an: überall war
geschlossen, überall war zu: er wurde nicht
empfangen. Und wenn er empfangen wurde,
so ließ man ihn nicht sprechen, gar nicht zu
Worte kommen. Dann begann man ihm die
Tür vor der Nase zuzuschlagen: keine Zeit!
oder: laß, bitte, in Frieden! oder: wir haben
an was anderes zu denken! – Bald
gab die Dienerschaft nicht einmal Antwort
mehr hinter der Vorlegekette: es war ihnen
untersagt; außerdem war er allen schon zu
lästig geworden.




Marakulin hatte keine Zuflucht mehr: er war
wie in der Steppe, allein, und die Steppe lag
vor ihm, ausgebrannt, schwarz, endlos –
fremd. Nach allen vier Richtungen gleich

unabsehbar. Erst hatte er alles, jetzt hatte er
nichts.




Und das alles wegen einer Bagatelle – wegen
eines blinden Zufalls. Es ging freilich
ein Gerücht um, die ganze Sache sei von
Alexander Iwanowitsch angezettelt, sei ein
Werk seiner Hände, – Glotow habe seinen
Freund hineingelegt und sich selbst aufs
Trockene gebracht. Andererseits aber wußte
man, daß Marakulin selbst bereit war, sei es
aus Herzensgüte oder aus einer sonstigen
Eigenschaft, etwa aus übermäßiger Vertrauensseligkeit
und Einbildungskraft – er
kam mit den Menschen gern gut aus – ja,
daß er selbst nichts dagegen hatte, eine Quittung,
provisorisch natürlich, einer Person auszuhändigen,
die mit einer Zahlung nichts zu
tun hatte; auf besondere Bitten hin oder mit
Rücksicht auf die Verlegenheit eines Kollegen
– vielleicht eben dieses Alexander Iwanowitsch!
Denn man konnte mit Marakulin
machen, was man wollte.




Er aber, durch einen blinden Zufall aus seiner

Bahn geschleudert, ohne Arbeit, allein, Tage
und Nächte denkend, für sich allein denkend
– es waren eben andere Zeiten, jene Zeiten
waren vorbei; jetzt hatte auch er, wie die
richtigen Menschen, zu denken angefangen –
er selbst aber entschied und sprach sich selbst
das Urteil: er erkannte sich nicht schuldig und
sprach sich von Diebstahl frei. Und indem
er sich in seiner fieberhaften Aufregung seine
Daseinsberechtigung bewies, tat er es wie
früher mit Lachen und mit Freude, auf die
marakulinsche Art: er biß sich in diesen Klotz
fest, in die Vorstellung, zu der sein Denken
ihn geführt, daß der Mensch für den Menschen
ein Klotz sei, und begann zu bohren.
Er wollte um jeden Preis ergründen, wer das
alles brauchte und wozu: zum Vergnügen
welchen Klotzes all die andern Klötze hingestellt
seien! Er wollte es nur ergründen, um
sich bestimmt sagen zu können, ob er selber
noch länger als Klotz dastehen sollte,
so wie es irgend jemand beliebt hatte, ihn
hinzustellen, oder ob er, ohne abzuwarten,

bis es jemand belieben würde, ihn umzustoßen,
sich selber hinstrecken sollte, freiwillig,
ohne jemand zu fragen. Freilich läßt sich dergleichen
nicht auf einmal beantworten, urteilt
selbst, und wer könnte es auch? Es sei
denn der Chiromant von der Kusnetschnybrücke,
welcher eine Hose gestohlen und nach
den Linien der Hand einen anderen beschuldigte,
seinen Nachbar im Asyl nämlich, ebenfalls
von der Kusnetschnybrücke.




Aber offenbar geht das nicht, ohne daß man
sich an jemand rächt; es ist schon so, wenn
man erst anfängt, seine Daseinsberechtigung
zu erweisen! Und auch das ist es nicht, daß
der Mensch für den Menschen eine Bestie
ist, und nicht, daß der Mensch für den Menschen
ein Klotz ist; die Sache ist einfacher:
wenn das Unglück über einen kommt, dann
heißt es: dulde, und dulden mußt du darum,
weil es einerlei ist, ob du mit den Hinterbeinen
ausschlägst oder beißest, – denn alles ist nutzlos,
es läßt dich nicht los, bis seine Zeit um ist.
Ist es nicht so? Etwas Derartiges flog damals

Marakulin durch den Sinn und sprach deutlich
zu ihm: Dulde.




Den ganzen Sommer trieb er sich ohne Arbeit
herum. Alles, was er in den fünf Petersburger
Quittungsjahren erworben hatte, ging
jetzt in die Leihhäuser, in das Residenzpfandhaus
oder in das städtische, auf dem Wladimirsky-Prospekt.
Bald besaß er nichts mehr;
die Pfandscheine hatte er auch an einen Uhrmacher
in der Gorochowaja verklopft, und
was ihm noch übrig blieb, war so vertragen
und zerrissen, daß nicht einmal der Tartar es
gekauft hätte. Er war abgerissen und schäbig;
sein einziger Gummikragen war ganz
zerwaschen, nur das Kreuz am Hals war
noch ganz und das Amulett, das er sich übrigens
längst nicht mehr umzuhängen pflegte;
er hatte es an die Wand gehängt zur Erinnerung.
Und er begann, sich zu schämen –
früher hatte er nie etwas Derartiges gefühlt.
Er wagte es nicht mehr zu bitten. Zum Glück
konnte er auch niemand bitten: wie vor einem
Cholerakranken waren alle Freunde davongelaufen

und hielten sich vor ihm versteckt.
Und er empfand Angst vor Allen, vor Bekannten
und Unbekannten. Er schämte und fürchtete
sich, durch die Straßen zu gehen; es war
ihm, als wüßten alle etwas von ihm, das er
nicht den Mut hätte, sich selber zu gestehen,
geschweige den Menschen zu sagen. Die Passanten
in den Straßen stießen ihn. Sogar die
Hunde, auch die bellten ihn an und schnappten
nach seinen Beinen. Er war eben ein verlorener
Mensch.




Nun ja, ein verlorener, rechtloser – da heißt
es eben: dulde, dulde und vergiß ... Bricht
das Unglück über dich herein, dann vergiß,
daß es Menschen auf der Welt gibt; die
Menschen werden dir nicht helfen, und wenn
sie es wollten, gleichviel, das Unglück wird
ihre Taten zunichte machen, es wird sie auseinanderjagen
und einschüchtern; darum vergiß
die Menschen. Ist es nicht so?




Und etwas Derartiges flog damals Marakulin
durch den Sinn und sprach deutlich zu
ihm: Vergiß.





Bald fanden sich dennoch Menschen. Es
erschien aber nicht etwa so ein Awerjanow
oder sein Gehilfe Tschekurow – die Peitsche
der Gemeinheit, wie der ehrliche Tschekurow
sich selbst nannte, – nein, es waren lauter
solche, an die Marakulin niemals vorher gedacht
hatte: kleine, verdächtige Beamte, die
aus allen möglichen Aemtern fortgejagt waren,
und solche, die von einer Stellung zur
anderen wanderten – Anwärter auf den
Laufpaß, Zugrundegegangene und Zugrundegehende,
Betrogene und Vielgeprüfte, die in
anständige Häuser nicht kommen dürfen und
denen die Hand zu reichen für unpassend und
unmöglich gilt, und endlich solche, die einen
sehr bezeichnenden Spitznamen haben –
ihren eigenen Namen und den Zunamen
von Dieben, Schurken, Schuften: bekannte,
halbbekannte und ihm völlig unbekannte
Gauner kamen zu Marakulin, um ihr Mitgefühl
zu bezeigen; sie waren es auch, die
ihm fürs erste Arbeit fanden, wenn auch keine
sichere, nur so, um sich durchzufretten.





Marakulin hatte vorher eine Wohnung auf
der Fontanka, an der Obuchowskybrücke; sie
war klein, aber doch seine eigene, jetzt mußte
er die Wohnung aufgeben und in ein Zimmer
ziehen. Das Zimmer fand sich auf derselben
Treppe, drei Stockwerke höher. Im ganzen
hatte sich Marakulins Leben bis dahin
ganz leidlich gestaltet, wenn auch verworren
und ungeordnet. Er hatte zwar schon früher
einmal Zeiten gehabt, da er nicht besonders
gut lebte, freilich war das noch vor seiner warmen
Stellung, in den Anfängen seiner Laufbahn,
da man sich aus so etwas gar nichts
macht. Jetzt aber war es anders: es fiel ihm
schwer, sich einzuschränken, um so mehr, als
er keine Hoffnung auf Verbesserung hatte und
der Gaunerverdienst nicht übermäßig war;
er reichte gerade, um sich durchzufretten.
Aber wozu sich durchfretten? Wozu leiden,
leiden, wozu vergessen, vergessen und dulden?
Er wollte durchaus wissen, wer das alles
brauchte und wozu, zum Vergnügen welchen
Diebes, welches Schurken oder Schuften –

welchen Gauners das nötig war? Und er
wollte es wissen, nur um sich klar zu sagen,
ob es sich noch lohnte, das alles in die Länge
zu ziehen – zu dulden, nur um sich durchzufretten?




Freilich läßt sich dergleichen nicht auf einmal
beantworten, urteilt selbst, und wer könnte es
auch? – Es sei denn der Chiromant von der
Kusnetschnybrücke, welcher eine Hose gestohlen
und nach den Linien der Hand einen anderen
beschuldigte, seinen Nachbar im Asyl
nämlich, ebenfalls von der Kusnetschnybrücke.




Aber offenbar geht das nicht, ohne daß man
sich an jemand rächt; es ist schon so, wenn
man erst anfängt, seine Daseinsberechtigung
zu erweisen! Es kommt offenbar gar nicht
darauf an, daß man duldet und auch nicht,
daß man vergißt; die Sache ist viel einfacher:
Denke nicht. – Ist es nicht so?




Und etwas Derartiges flog damals Marakulin
durch den Sinn und sprach ganz deutlich
zu ihm: Denke nicht.





Er sollte nicht denken, jetzt? Gerade jetzt,
durch einen blinden Zufall aus seiner Bahn
geschleudert, allein, ohne Arbeit? Jetzt begann
er erst recht zu denken – jene Zeit, als er noch
nicht dachte, war vorbei, und wird nie wiederkehren.




Und der Kreis schloß sich in ihm: er wußte,
daß es nutzlos war zu denken, daß er nicht
denken durfte, daß man nichts beweisen kann,
und konnte doch nicht umhin zu denken, konnte
doch nicht umhin zu beweisen, er mußte denken
bis es schmerzte; die Gedanken jagten
sich unaufhörlich wie im Fieber.




Seine Wohnung wurde Marakulin glücklich
los, ohne daß man ihn aufs Polizeirevier geschleift
oder gepfändet hätte – er hatte nichts,
und die Seele kann man einem doch nicht wegnehmen.
Nur daß Michail Pawlowitsch ihm
die Hand nicht gereicht hatte, – der Oberhausmeister
Michail Pawlowitsch pflegte
den mittleren Mietern, die er achtete, die Hand
zu reichen.




Der letzte Tag am alten Herd verlief für Marakulin

sehr denkwürdig. Am Morgen geschah
ein Unfall im Hof: eine Katze war verunglückt
– eine weiße, glatte Katze mit grauem
Schnurrbart. Möglich, daß sie auch gar nicht
verunglückt war und gar nicht gedacht hatte,
vom Dach des fünften Stockwerks herabzustürzen,
sondern sie mochte vielleicht zufällig
etwas verschluckt haben: einen Nagel oder
eine Glasscherbe. Es kann auch sein, daß jemand
ihr absichtlich, zum Spaß, ein Nägelchen
oder einen Splitter zu fressen gegeben
hatte, – es gibt nämlich solche Liebhaber.
Sie quälte sich sehr und litt: bald warf sie
sich auf den Rücken und wälzte sich auf den
Steinen, bald drehte sie sich auf den Bauch
herum, streckte die Vorderpfoten aus, hob die
Schnauze in die Höhe, als wollte sie in die
Fenster hineinsehen, und miaute.




Die kleinen Kinder umstanden die Katze, sie
ließen ihre wilden Spiele und wilden Arbeiten
im Stich und hockten sich um sie herum.
Sie waren still geworden und konnten sich
von der Katze nicht losreißen; sie aber miaute.

Der Perser, der schwarze Masseur aus der
Badeanstalt, hockte sich auch hin, rollte mit
den Augäpfeln sie aber miaute.




Ein rauchfarbener Kater sprang aus der Remise
hervor, ging forsch quer durch den Hof,
über die Bretter und über den Kies geradeaus
auf die Katze zu, aber drei Schritt von
ihr blieb er stehen, sträubte sein Fell und zog
mit hochgehobenem Schweif ab. Ein kleines
Mädchen besann sich und lief um Milch; sie
brachte eine Scherbe voll und stellte sie der
Katze unter die Nase; die Katze aber sah gar
nicht hin und miaute. – Die Katze ist verrückt!
– sagte ein Erwachsener, der ebenso
wie Marakulin aus dem Fenster zuschaute.




– Das ist unsere Katze Murka! – verbesserte
ihn das kleine Mädchen, das um Milch gelaufen
war; ihr Gesicht glühte und in ihrer
Stimme klang etwas wie Gekränktheit und
Ungeduld.




Und alle schienen auf eins zu warten: auf das
Ende. Marakulin wich nicht vom Fenster,
er konnte sich nicht losreißen, auch er wartete

auf das Ende. Und er würde so, ohne sich zu
rühren, auch bis zum Abend dagestanden
sein, wenn er nicht plötzlich gefühlt hätte, daß
hinter seinem Rücken jemand da war und von
einem Fuß auf den anderen trat. Marakulin
pflegte die Türen schon längst nicht mehr abzuschließen,
es war also jemand hereingekommen!
In der Tat: ein alter Mann stand vor
ihm, von einem Fuß auf den anderen tretend
– ein zerzauster langer alter Mann, unter
dem Mantel schlotterten die Hosen um seine
Beine, als wären es keine Beine, sondern bloß
Knochen. In der Hand zerknüllte er seine
Mütze und noch etwas – ein Kuvert, ja ein
Kuvert. Diesen alten Mann hatte er früher nie
gesehen, natürlich! – was wollte er?




– Was wünschen Sie?




– Ich komme zu Euer Gnaden, Peter Alexejewitsch,
ich komme von Alexander Iwanowitsch.




– Von Alexander Iwanowitsch?




– Von ihm persönlich. Sie vergaßen die
Tür zu schließen, so bin ich da, – zu klingeln

hab’ ich gefürchtet, verzeihen Sie, – der Alte
kaute mit den Lippen und zupfte an seiner
Mütze.




In früheren Zeiten kamen manchmal allerlei
Leute von Glotow – sie brauchten im Kontor
zuweilen Aushilfe für den Abenddienst –
aber wie konnte es Glotow einfallen, jetzt jemand
zu ihm zu schicken, da Glotow doch
wußte, daß er stellungslos war und nur einen
Sechser in der Tasche hatte!




– Ich kann nichts für Sie tun, Sie brauchen
doch Geld ...




Der Alte wurde geschäftig und zog ein zerdrücktes
Blatt Papier aus dem Kuvert, das
ungleichmäßig mit großen Buchstaben beschrieben
war.




– Ich habe eine Bittschrift an Euer Gnaden
verfaßt, ich geniere mich zu bitten, und so
habe ich diese Bittschrift verfaßt, – der Alte
schob ihm das Papier zu und lächelte ununterbrochen,
ein Lächeln, das so war, als
miaute die Katze Murka.




Marakulin steckte dem Alten seinen letzten

Sechser zu, setzte sich an den Tisch und wartete
nur, wann der Alte fortgehen und wann
es ein Ende nehmen würde.




Der Alte ging nicht, er preßte in der einen
Faust den Sechser und die Mütze und in der
anderen das zerknüllte, ungleichmäßig mit
großen Buchstaben beschriebene Papier. Seine
Hände zitterten und die Mütze fiel zu Boden.




– Was macht Alexander Iwanowitsch, wie
geht es ihm? – fragte Marakulin und fühlte
dabei, wie alles in ihm zitterte und daß er es
bald nicht mehr aushalten würde, nicht aufzustehen
und den Alten hinauszujagen.




Der Alte streckte vogelartig lang seinen Hals
aus und sperrte den Mund auf wie einen
Schnabel.




– Heute ausgezeichnet, – er bewegte wie
erfreut den Kopf, – er ist sehr gut angezogen,
wie ein Oberhausmeister, ein Rock,
Lackstiefel, – wie ein Oberhausmeister. –
Geh, Gwosdjow, gradeaus zu Peter Alexejewitsch
in die Fontanka! – So geruhte er zu

mir zu sagen. Wie ein Oberhausmeister. Ich
war bei ihm in Zarskoje in seiner Sommerwohnung,
er scherzt immer: er ist verliebt –
sagt er – verliebt in eine Madame. Er
scherzt immer: Einen Hungrigen – sagt er
– kann man satt machen, einen Armen kann
man reich machen, aber bist du verliebt und
dein Gegenstand erweist dir keine Gegenseitigkeit,
so kannst du dich zerreißen, es gibt keine
Hilfe. – Ich verstehe es nicht, er scherzt nur
immer. Einen Paletot hat er mir von seinen
eigenen Schultern geschenkt, und diese da
Awerjanow der Buchhalter; seine eigenen;
sie sind mir etwas zu weit. Bist du keusch,
Gwosdjow? – sagt er. Nehmen Sie es
mir nicht übel, Alexander Iwanowitsch, ich
bin ein Liebhaber von Weibern. Ja, er scherzt
immer.




Ohne aufzuhören und alles durcheinanderbringend
redete der Alte, setzte sich aber nicht,
öffnete nicht die Faust und hob auch die Mütze
nicht vom Boden auf.




Ein ruheloser Alter war das, ach wie ruhelos!

Er hatte bei den Schachowskojs in Petersburg
als Stallknecht gedient, es war eine gute
Stellung, aber einmal wurde ein Pferd scheu
und stieß ihn in die Brust, da ging er ins
Kloster. Seitdem zog er herum, aus einem
Kloster in das andere – er war eine ruhelose
Natur: sowie er anfing sich irgendwo zu
gewöhnen, da lief er fort. Vor einem Monat
war er aus dem Tschermenetzkischen Kloster
davongelaufen.




– Da hat sich ein Bekannter meiner erbarmt.
In der Seleninaja hat er ein Zimmer, ein
kleines Zimmerchen. Er selbst, dieser Korjakin,
ist verheiratet, hat eine Frau und ein kleines
Kind, ein Mädchen, aber er hat sich
meiner erbarmt, und wir wohnten alle zusammen.
Aber zum Fest der heiligen Olga
kam das älteste Töchterchen zu ihnen nach
Petersburg zu Besuch, so wurde es zu eng,
auch ist es unschicklich: eine Jungfrau. So
zog ich auf den Obwodnij, hab’ da einen
Winkel gemietet für anderthalb Rubel, mit
Gurken – ein schöner Winkel im Korridor.

Ich möchte mich gern mit Handel befassen,
um mich nur irgendwie durchzufretten
...




Verworren und ohne aufzuhören redete der
Alte, die Worte flossen ineinander und zischten,
– ein ruheloser Alter. Marakulins Augen
verschleierten sich, seine Lider wurden
schwer, er sah nichts mehr, vor seinen Augen
bewegten sich nur die Hosen des Alten, die
allzuweiten, von Awerjanow, die nicht um
Beine, sondern um Knochen zu schlottern
schienen.




– Ich bin Liebhaber von Weibern ... anderthalb
Rubel mit Gurken ... nur um mich
irgendwie durchzufretten ...




Marakulin sprang vom Stuhl auf.




– Wozu, sagen Sie mir endlich, wozu wollen
Sie sich durchfretten? – rief er.




Aber er befand sich allein im Zimmer, es war
niemand mehr drin.




Die Katze miaute, Murka miaute. Er war
allein im Zimmer; er war mitten im Gespräch
eingeschlafen, der Alte hatte es offenbar bemerkt

und sich mit seinem letzten Fünfkopekenstück
davongeschlichen, genau so, wie er vorher
unbemerkt eingetreten war. Auch die
Mütze lag nicht mehr auf dem Boden. Die
Katze miaute, Murka miaute.




Und plötzlich sah Marakulin so klar, wie
noch nie zuvor, daß Murka stets gemiaut
hat, und nicht nur gestern, sondern alle die
fünf Jahre hier an der Fontanka auf dem
Burkowschen Hof; er hatte es nur nicht bemerkt,
und nicht nur hier auf dem Burkowschen
Hof an der Fontanka, sondern auch auf
dem Newsky und in Moskau an der Taganka
– bei der Auferstehungskirche –, an der
Taganka, wo er geboren war, – überall, wo
etwas lebt. So klar sah er es, so deutlich sprach
es in ihm, daß er sich vor diesem Miauen, vor
dieser Murka nirgends hätte verstecken können.
Und er fühlte es, daß Murka nicht dort
unten im Hof miaute, sondern hier ...




– Gebt Luft! – miaute Murka, als könnte sie
sprechen: – gebt Luft! – und sie wälzte sich auf
den Steinen, zu den Fenstern hinaufflehend.





Eng, immer enger hockten sich die Kinder
um sie herum, sie vergaßen ihre wilden Spiele
und ihre wilden Beschäftigungen, sie horchten;
auch die Scherbe mit der Milch stand
noch unberührt da, und der Perser, der
schwarze Masseur aus der Badeanstalt ging
nicht fort und rollte mit den Augäpfeln.




Erst spät am Abend bezog Marakulin in der
fünften Etage sein neues Zimmer, wo früher
die Waschküche war. In der Wohnung war
niemand, außer der Köchin Akumowna; die
Wirtin Adonja Iwoilowna war von der
Reise noch nicht zurück, – Adonja Iwoilowna
pflegte im Sommer zu pilgern und
die Wohnung Akumownas Aufsicht zu überlassen.
Die anderen zwei Zimmer waren unvermietet.




Die erste Nacht in der neuen Wohnung
träumte Marakulin, er sitze in einem Lustgarten
außerhalb der Stadt an einem Tischchen
gegenüber der Estrade – der Garten
erinnerte an den Garten des Aquariums –
und rings um ihn lauter unbekannte Menschen:

ihre Gesichter waren böse und unruhig,
und sie gingen herum und brummten
und flüsterten miteinander. Er verstand, daß
ihr Brummen und Flüstern sich auf ihn bezog.
Sie hatten nichts Gutes im Sinn, gewiß
nichts Gutes! Es wurde ihm Angst,
sie aber kamen immer näher, und bald flüsterten
sie nicht mehr miteinander, sondern
winkten einander mit den Augen zu, verstanden
einander und zeigten auf ihn. Und schon
gab es keinen Zweifel mehr: – er darf nicht
länger dableiben, sie würden ihn sonst totschlagen.
Er erhebt sich und will ganz unbemerkt
zum Ausgang gelangen, – sie aber
sind hinterher. So ist es, sie wollen ihn
totschlagen! Sie werden ihn totschlagen,
erwürgen; wohin fliehen, wo sich verstecken?
O Gott, wenn doch ein Mensch wenigstens
da wäre, ein Mensch! Und sie verfolgen
ihn, sind ihm schon auf den Fersen, jetzt
holen sie ihn ein. Er stürzt in eine Grotte,
fällt mit dem Gesicht auf die Steine. Und
plötzlich läßt sich ein Vogel wie ein Stein

auf ihn nieder, auf den Rücken, kein Adler,
sondern ein Habicht, der Hühner raubt. Er
preßt ihn hart zwischen den Klauen, zerdrückt
ihn, wie er sonst die Hühner zermalmt.
– Dieb, Dieb, Dieb – klopft sein Schnabel.
Und ihm wird schwer, so schwer, –
es ist kein Zweifel mehr für ihn: er wird sich
nie mehr erheben können, nie mehr sich aufrichten,
– und es ist ihm schwer; Bitternis
ist in ihm und Todesbangen.




– Ein böser Traum – sagte Akumowna, als
Marakulin ihr am Morgen von den nächtlichen
Menschen und vom Habichtvogel erzählte,
– man hat ihn nur vor einer Krankheit.
Sie werden ganz bestimmt krank werden.




Die Krankheit aber hatte sich seiner schon
bemächtigt, er war ganz zerbrochen, ganz
aufgelöst, der Kopf hing ihm herab, er war
krank: am Morgen vermochte er kaum ein
Glas Tee auszutrinken und der Bissen blieb
ihm im Munde stecken. Draußen war eine
Hochsommerhitze und ihn schüttelte der
Frost wie im Januar.





Die göttliche Akumowna – im Burkowschen
Hof wurde Akumowna die göttliche
genannt –, die gute Seele, brachte Marakulin
zu Bett, gab ihm Himbeertee zu trinken
und legte ihm Senfpflaster auf; sie pflegte
ihn Tag und Nacht, und pflegte ihn gesund.
Die Krankheit ließ ihn los und verließ ihn.
Doch hatte er an die zwei Wochen gelegen.




Das erste, was er empfand, als er nach der
Krankheit die Hausschwelle überschritt und
sich auf der Straße befand, war – daß er
jetzt alles zu sehen und zu hören anfing. Und
er fühlte, wie sein Herz sich auftat und seine
Seele lebte.




Der eine muß verraten, um durch den Verrat
seine Seele aufzuschließen und in der Welt er
selbst zu sein; der andre muß töten, um durch
den Mord seine Seele aufzuschließen und wenigstens
als er selbst zu sterben; er aber mußte
offenbar eine Quittung ausfertigen – aber
nicht der Person, der sie zukam, – um seine
Seele zu erschließen und in der Welt zu sein,

und zwar nicht mehr als irgendein beliebiger
Marakulin, sondern als dieser Peter Alexejewitsch
Marakulin, der er war, sehen, hören
und fühlen.




So sprach es in Marakulin am ersten Tag
seiner Genesung, so fand er ein Schlupfloch,
um wieder in die Welt hineinzuschlüpfen, so
bewies er sich sein Recht zum Dasein: nur
sehen, nur hören, nur fühlen.




Er hatte keine Angst mehr vor den Menschen,
sie schreckten ihn nicht mehr. Und es
war ihm jetzt eigentlich ganz gleichgültig, ob
er ein Dieb war oder nicht. Er fürchtete sich
auch vor gar keinem Unglück mehr. Und
wenn, dachte er, noch tausendmal soviel Ungemach
ihn heimsuchen sollte, so war er zu
allem bereit, mit allem einverstanden, alles
wollte er hinnehmen und erdulden und in
jeglicher Schmach leben, in jeglicher Erniedrigung,
alles sehend, alles hörend, alles
fühlend. – Warum? Das wußte er selber
nicht, nur, daß er leben wollte.




Geschah dies dem Ungemach und dem einäugigen

Bösen zum Trotz, dem überall ein
Fest gerichtet ist, wo man sich grämt und
weint – er hat nämlich das Ungemach ausgehungert
und läßt es hungrig um die Erde
streifen, und er selbst, der Einäugige, blickt
mit seinem unterlaufenen Auge scheel aus den
Wolken von der Höhe des Himmels herab,
wie die Erde vor Kummer, Gram, Not,
Trauer, Leid, Bosheit und Haß sich wälzt
und wie Murka klagt, und duldet es vielleicht
nur bis zu einer gewissen Zeit, oder betrachtet
er es mit Wohlgefallen –?




Oder geschah es dem Kummer und seinem
Hohn zum Trotz, dem mageren, dünnen, zusammengeschrumpften,
von Weiden umgürteten,
mit Bast umwickelten, – diesem, wie
der alte Gwosdjow, zerzausten Kummer, mit
seinen geheuchelten Tränen, die er vergießt,
wenn er einen in die Grube hinabstößt und dazu
„Ecce homo!“ ruft? Oder erkannte er in
Murkas Miauen, in Murkas Bestimmung zu
klagen, eine höhere Gerechtigkeit, eine Strafe
für Murkas Erbsünde, die nicht gesühnt,

nicht vertuscht werden kann, wenn sie vielleicht
auch ganz geringfügig ist, weil geschrieben
steht: Wer das ganze Gesetz befolgt
und nur eins übertritt, der ist im ganzen
schuldig! und er ergab sich drein mit
Furcht und Beben, nachdem er erkannt hat,
daß sein Recht eben in der Rechtlosigkeit
von Uranbeginn bestand? – Oder war es
seine Liebe zum Leben, sein Instinkt zum Leben,
die Heiterkeit des Gemüts – das Mark
und die Wurzel seines Lebens, die ihm Recht
sprachen, als eingeborene Kräfte seiner Seele,
und ihm die Fähigkeit verliehen, sich zu finden,
sich zu fügen und anzupassen, ohne Worte,
ohne Beweise? Oder wird er jetzt einfach
nur leben, niemand zum Trotz, niemand
zu Leide, weder aus Erkenntnis, noch dank
seiner besonderen seelischen Eigenschaften,
sondern einfach so – zu gar keinem Zweck,
ebenso wie er früher zu keinem Zweck für
den Direktor vor den Feiertagen die Berichte
abgeschrieben hatte, Tag und Nacht beharrlich
einen Buchstaben nach dem anderen malend,

die Zeilen wie Perlen aneinanderreihend?
– Ist es nicht so?




Etwas Derartiges flog damals Marakulin
durch den Sinn und sprach deutlich in ihm:
Zu keinem Zweck – zu gar keinem Zweck,
aber du wirst dennoch leben und nur sehen,
nur hören, nur fühlen.







Zweites Kapitel







Das Burkowsche Haus stößt an keine
fremde Mauer. Ihm seitlich gegenüber
liegt das Obuchowsche Krankenhaus.
Zwischen dem Haus und dem Krankenhaus
befinden sich zwei Höfe: Burkows Hof und
der Hof der Belgischen Gesellschaft. Die Fabrik
der Gesellschaft liegt rechts, – sie hat
vier Ziegelschlote mit Blitzableitern; sie qualmen
den ganzen Tag und erfüllen die Fensterrahmen
mit schwarzem Ruß. Ueber diesen
Ruß beklagt sich Akumowna so oft
sie vor den Feiertagen die Zimmer reinigt,
aber sie schreibt die Schuld daran nicht den
belgischen Schloten zu, sondern der riesigen
elektrischen Milchglaskugel, die den ganzen
belgischen Hof beleuchtet.




Der Mond blickt manchmal in die Fenster
hinein, die Sonne aber ist nie zu sehen, nur
im Hochsommer glüht Marakulins Zimmer
wie eine heiße Pfanne: die Strahlen

dringen herein zusammen mit dem Staub
und jenem lästigen Hämmern von Eisen gegen
Stein, das dem sich erneuernden und
aufputzenden Petersburg im Sommer eigen
ist. Auch die Sterne sind hier wenig zu sehen,
mit Ausnahme des Abendsterns, und auch
dieser ist nur im Frühjahr sichtbar, in später,
nicht sehr dunkler Mitternacht; dafür aber
glänzt das Licht im Obuchowschen Krankenhaus
wie ein Stern.




Wenn im Hof der Belgischen Gesellschaft
schwarze Männer erscheinen und wie Zuchthäusler
einen schwarzen Karten mit Steinkohle
nach dem andern von der Fontanka hereinfahren,
und der Hof sich im Laufe der Tage
in einen schwarzen Berg verwandelt, dann
bedeutet es, daß der Sommer vorüber ist
und daß der Winter, der Herbst naht. Wenn
aber der Berg abzunehmen beginnt und wie
Schnee schmelzend zergeht, wenn die schwarzen
Männer wieder mit schwarzen Karren
erscheinen und klirrend die letzten Stücke
wegfahren; wenn in dem mit grauem Sandbestreuten

Hof weiße Zelte sich erheben, kurzgeschorene,
erdfahle Menschen in grauen
Krankenhauskitteln herumzuschleichen beginnen
und die roten Kreuze der Schwestern
leuchten, dann bedeutet es, daß der Winter
vorüber ist und daß der Sommer – der
Frühling da ist.




Burkows Haus ist wie Petersburg selbst.




Der herrschaftliche Teil des Hauses liegt nach
der Seitengasse mit der Kaserne – in ihm sind
lauter teure Wohnungen. Hier wohnt der
Eigentümer Burkow selbst – ein ehemaliger
Gouverneur: seine Uniform strahlt wie elektrisches
Licht und sein Vorzimmer ist voller
Epauletten und blanker Knöpfe. Eine Etage
höher wohnt der Rechtsanwalt Amsterdamskij
– er nimmt zwei Wohnungen ein. Noch
höher wohnen Oschurkows – ein Ehepaar
nur – in zehn Zimmern; alle zehn Zimmer
sind voll von Nippes, auch ein Aquarium
mit Goldfischchen haben sie; die Dienstboten
wechseln jeden Tag. Der Nachbar der
Oschurkows ist ein Deutscher, der Doktor der

Medizin Wittenstaube, der alle Krankheiten
mit Röntgenstrahlen heilt. Ueber Oschurkows
und Wittenstaube wohnt die Generalin Cholmogorowa,
oder die Laus, wie sie im Hof genannt
wird. Ueber der Generalin wohnt niemand;
unter Burkow befindet sich noch ein
Kontor und an der Ecke eine Bäckerei.




Burkow selbst wurde nie von jemand gesehen.
Es gingen seltsame Gerüchte um
von seiner eigenartigen Selbstvernichtung:
während er Gouverneur in Purchowez war
und dort den Aufruhr unterdrückte, soll er
dermaßen außer sich geraten sein, daß er unter
anderen Akten auch eine von ihm selbst
verfaßte Meldung an das Ministerium über
seine eigene völlige Unfähigkeit unterschrieb,
worauf er glücklich, aber ihm völlig überraschend
nach Petersburg berufen wurde,
wo er seinen Abschied erhielt.




Die Generalin Cholmogorowa dagegen konnte
ein jeder sehen, und alle wußten, daß allein
die Zinsen ihres Kapitals bis zu ihrem Tode
reichten, und leben könnte sie noch ein halbes

Jahrhundert: kräftig und lebhaft würde
sie alle überleben, oder wie der Chiromant
sich ausdrückte: es ist ihrem Leben kein Ende
abzusehen! Man wußte auch von der Generalin,
daß sie jeden Dienstag ins Dampfbad
gehe und so abgehärtet sei, daß sie überhaupt
nicht altere, sondern immer im gleichen
Zustand verharre. Weiter wußte man, Gott
weiß woher, daß sie nichts in ihrem Leben
zu bereuen habe; sie hat weder getötet noch
gestohlen, und wird weder töten noch stehlen,
denn sie tut nichts, als sich ernähren –
sie trinkt und ißt – sie verdaut und härtet
sich ab. Sonst nichts. Endlich wußte man,
daß sie das Haus nie anders als mit einem
Klappstuhl verlasse; diesen nehme sie als
eine Art Waffe mit, falls sie überfallen werden
sollte, – und so kann man sie mit dem
Stuhl täglich auf der Fontanka der Motion
wegen promenierend antreffen, an Samstagen
und Sonntagen, vor den Festen
und an den Festtagen selbst dagegen auf
dem Sagorodny-Prospekt, wo sie entweder

zur Kirche geht oder aus der Kirche
kommt.




Jeden Mittag Schlag Zwölf erscheint auf
dem Hof das Burkowsche Hausmädchen Susanna,
das schon mehr wie ein Fräulein aussieht
– wie eine Stenotypistin aus irgendeinem
Bureau – und führt den schönen Hund
des Gouverneurs, den rothaarigen Revisor
über den Hof spazieren, wobei sie kaum die
lästige Stahlkette festhält. Jeden Mittwoch
werden die Teppiche in den Hof hinuntergebracht
und vor den Feiertagen auch die Polstermöbel,
und die Teppichklopfer bearbeiten
sie und klopfen so eifrig und mit solchem Gedonner,
daß es sich anhört, als würde auf der
Newa aus Kanonen geschossen; das bedeutet:
ein Attentat oder eine Ueberschwemmung.
Alle diese Teppiche und Möbel stammen
aus dem herrschaftlichen Teil des Hauses
– aus den reichen Wohnungen der Burkows,
Amsterdamskijs, Oschurkows, Wittenstaubes
und der Generalin Cholmogorowa.




Im Hinterhaus sind lauter kleine Wohnungen,

und die Einwohner sind mittlere,
zumeist aber kleine Leute. Hier befinden sich
Schuster und Schneider, Bäcker, Bademeister,
Friseure, eine Waschanstalt, zwei
Weißnäherinnen, drei Schneiderinnen, eine
Krankenschwester aus dem Obuchowschen
Krankenhaus, Kondukteure, Maschinisten,
Kürschner, Schirmmacher, Bürstenmacher,
Buchhalter, Wasserleitungsarbeiter, Setzer
und allerlei Mechaniker, Techniker und elektrische
Monteure mit ihren Familien und ihren
Lumpen, Flaschen, Gläsern und Schwaben;
hier sind auch allerlei Fräuleins von der
Gorochowaja und vom Sagorodny-Prospekt,
Nähmamsells, Mädchen aus den
Teestuben und elegante junge Leute aus den
Badeanstalten, die die Petersburger Damen
auf Wunsch bedienen; hier befinden sich
auch „die Winkel“.




Der Inhaber der Winkel, der Händler Gorbatschow,
der Schweigsame – so wurde er
im ganzen Hof genannt – ein stämmiger,
haariger, angegrauter, betfrommer Mann,

der allsonnabendlich alle seine dreißig Winkel
mit Weihrauch ausräuchert, besitzt auf
dem Marsfeld drei Stände. Zu den Feiertagen
tummeln sich bei Gorbatschow Mädchen
in schwarzen Tüchern und Nonnen-Geldsammlerinnen
in Schaftstiefeln, und zu
Ostern legen alle diese Töchter des Gesanges
lustig und keck: Christ ist auferstanden! bei ihm
los. Gorbatschow ist allen bekannt und wenig
beliebt; er kann Kinder nicht ausstehen. Die
Generalin Cholmogorowa kann, wie man
sagt, ebenfalls Kinder nicht ausstehen, aber
sie selbst hat nie welche gehabt; Gorbatschow
dagegen hatte ein Töchterchen gehabt, das er
aber so lange in einer leeren Kammer voller
Ratten eingesperrt hielt und so lange mißhandelte,
bis er es ins Jenseits befördert hatte.
Die kleinen Kinder ärgern Gorbatschow,
geben ihm allerlei Spitznamen, verfolgen ihn
in wilden Scharen, spotten über seinen Weihrauch
und über seine mit Pferdehaaren bewachsene
Nase, und davon ertönt der Hof
von so kräftigen, geflügelten Worten, von

einer so auserlesenen saftigen russischen Sprache,
wie man sie kaum im Gefängnis zu hören
bekommt; und das Gefängnis ist doch sozusagen
ihre Akademie.




– Die Zeiten sind reif, die Sündenschale ist
voll, die Strafe ist nah, ich werde euch alle,
ihr Lumpen, auf einem Stricklein aufhängen!
– brummt der gekränkte, von den Kindern
gequälte alte Schweiger und schnuppert
mit seiner von Pferdehaaren bewachsenen
Gorbatschowschen Nase, während er an den
Sonnabenden alle seine dreißig Winkel beweihräuchert,
böse und bitter das Göttliche
mit dem Ungebührlichen durcheinandermengend.




Die Gorbatschowschen Winkel sind allbekannt.
Hier wohnt die Alte, die an der Badeanstalt
Sonnenblumen- und Kürbissamen,
Johannisbrot, Zuckerplätzchen in rosa Papierchen
mit Fransen, Heringe und eingelegte
Birnen feilbietet; stellenlose Köchinnen wohnen
hier und sonst allerlei Volk, von der Art
des ruhelosen alten Gwosdjow: ein Maler,

ein Tischler und allerlei fliegende Händler.




Die Stände der Händler, ihre Kästen, befinden
sich an der hölzernen Ueberwölbung
der Müllgrube und auf dem Müllkasten
andererseits. Am frühen Morgen, wenn die
Hausmeister den Hof säubern und fegen, da
kocht es bei den Händlern vor Arbeit auf den
Ständen: die Aepfel, Apfelsinen, getrocknete
Aprikosen, Pflaumen, Datteln und andere
Süßigkeiten und Näschereien, alles wird
vorsichtig immer wieder verlockend zurechtgelegt,
aufgefrischt und erneuert. Dann wird
es an der Fontanka herumgetragen und sieht
so verlockend, so schmackhaft aus, daß es
über die Kraft geht, sich zu versagen, wenigstens
etwas davon zum Tee zu kaufen: eine
Dattel oder eine Tafel Schokolade, die nach
Mistpilzen riecht.




Und so wie die Gorbatschowschen Winkel
nie leer stehen, so sind auch die Stände dieser
Händler, ihre Kästen stets voll von den verlockendsten
Süßigkeiten und Näschereien.





Neben den Winkeln befindet sich die Hausmeisterwohnung.
Es sind ihrer sieben Hausmeister.
Alle sehen sie so gesund aus, und alle
sind sie irgendwie krank; – wenn sich zum
Spaß wenigstens ein gesunder unter ihnen
fände! Der Beruf eines Hausmeisters ist auch
gar nicht so einfach: er muß aufpassen und Holz
tragen und Leute auf die Wache schleppen,
– und alles muß flink geschehen. Ihr einziger
Vorteil ist der Verkauf von Brennholz. Nur
der herrschaftliche Teil des Hauses bezieht
das Holz vom Wirt; im Hinterhaus aber
wohnen nur kleine Leute, die ihr Holz selber
kaufen, und deshalb treiben durchweg alle
sieben Hausmeister einen schwunghaften Handel
mit Holz.




Ueber der Portierloge wohnt der Oberhausmeister
Michail Pawlowitsch, der seiner
Stattlichkeit nach besser in die Newskaja
Lawra[1] passen würde – auch in diesem
Kloster würde er nicht zu den letzten zählen;
– als Feiertagsgeschenk nimmt er nicht

weniger als einen Rubel an. Ueber Michail
Pawlowitsch wohnen der Paßaufseher Jerkin
und der Kontorist Stanislaus.




Jerkin ist im ganzen Burkowschen Hof in
Beziehung auf Trinken als der erste bekannt.
Und in den Feiertagen kann es vorkommen,
daß er, nachdem er die fünfte Etage erklettert,
an einer Tür geklingelt und mit Mühe hervorgestammelt
hat, er sei um seinen Feiertagsobolus
gekommen, wie tot auf dem Platz
liegen bleibt. Einmal, war es Weihnachten
oder Ostern, da war er die ganze Treppe
hinuntergekollert, von Stufe zu Stufe – „er
liebt mich, er liebt mich nicht“ – und hatte
sich dermaßen an den Fliesen zerschunden,
daß man ihn kaum erkennen konnte. Nach
Neujahr, am Tage der heiligen drei Könige,
brachte ihn Antonina Ignatjewna, Michail
Pawlowitschs Gattin, eine gottesfürchtige
Frau, zum Mönch am Hafen, um ihn wieder
auf den guten Weg zu bekehren. Er
ließ sich auch bekehren: er legte vor dem Bruder
ein Gelübde ab, – schriftlich – daß er

ein ganzes Jahr nicht mehr trinken würde,
bis zum nächsten Neujahr. Jerkin handelt
mit Marken aus dem Krankenhaus, und
diese Marken, meist im Werte eines Rubels,
sind für ihn dasselbe, was das Holz für einen
Burkowschen Hausmeister ist.




Jerkins Hausgenosse, der Kontorist Stanislaus,
ist ebenso wie sein Freund, der Monteur
Kasimir, von jeher dadurch bekannt, daß
er sich nachts auf allen Treppen herumtreibt
und daß keine Köchin, kein Hausmädchen
ihm widerstehen kann; ein solcher Fall soll
noch nicht vorgekommen sein, und kein Gardesoldat
kommt ihm darin gleich.




Hochzeiten, Leichenbegängnisse, Unfälle, Begebenheiten,
Skandale, Raufereien, Schlägereien,
Hilferufe und Polizeiwache – bald
ist es, als schreie ein Mensch, bald, als miaue
eine Katze oder als würde jemand gewürgt.
Und so jeden Tag.




Burkows Haus ist eine richtige Wjasma[2].





Die Wohnung Adonja Iwoilowna Jurawljowas,
der Wirtin Marakulins, ist im Hinterhaus
gelegen und trägt die Nummer
neunundsiebzig.




Auf Nummer achtundsiebzig wohnt die Hebamme
Lebedjowa. Bei der Hebamme wurde
am Advent ein Pelzmantel gestohlen, und der
Dieb war nicht zu finden, als wäre der Pelz
im Ofen verbrannt. Man warf dem Schweizer
Nikanor vor, daß er nicht aufgepaßt
hätte, – aber wie konnte er aufpassen, wenn
er den ganzen Tag auf den Beinen sein muß
und nachts herausgeklingelt wird, und so
das ganze Jahr hindurch! Natürlich war es
ein schlauer Dieb, ein Hausgenosse, – aber
es war nichts zu machen.




Auf Nummer siebenundsiebzig wohnten eine
Zeitlang zwei Studenten – Scheweljow
und Chabarow. Dem Aussehen nach waren
sie wohlhabend; sie waren elegant gekleidet
und hatten die Miete für einen Monat vorausbezahlt.
Sie lebten zurückgezogen, niemand
pflegte zu ihnen zu kommen, es gab

nie Lärm bei ihnen und sie hatten auch keine
eigene Bedienung. Gewöhnlich fuhren sie
schon am Morgen fort und kamen erst spät
abends heim. Sie befaßten sich damit, Geld
für ihre armen Kollegen zu sammeln; so sagten
sie bei ihren Besuchen in den Vorder- und
Hinterwohnungen des Burkowschen Hauses.
Nur durch eins störten sie: sie sangen sehr
oft in der Nacht, wenn auch nicht laut, so
doch vernehmlich Totenmessen. Diese nächtlichen
Totengesänge verursachten den Nachbarn
wenn nicht Schrecken, so doch einige
Erregung. Aber was geschah? Nach einem
Monat stellte sich heraus, daß sie gar keine
Studenten waren, auch nicht Scheweljow
und Chabarow hießen, sondern Schibanow
und Kotschenkow – Diebe vom reinsten
Wasser, und ihre Wohnung war, als wäre
sie gar nicht bewohnt, leer, nicht einmal ein
zerbrochener Stuhl war drin – nichts, nur
ein Kerzenstumpf in einer Bierflasche und ein
Messinghahn. Und da sie nicht wenig auf dem
Kerbholz hatten, wurden sie verhaftet.





An Stelle der Studenten quartierten sich
auf Nummer siebenundsiebzig zwei Artisten,
die beiden Brüder Damaskin ein:
Sergej Alexandrowitsch vom Ballett – er
hatte in zwölf Sprachen Examen gemacht
und alle Gesetze ausstudiert, wie man im Hof
sagte, – und Wassilij Alexandrowitsch, ein
Zirkusclown oder der Klon[3], wie es in der
Burkowschen Sprache hieß: er spie Feuer
und fürchtete nichts und ist schon im Luftballon
geflogen. Die neuen Mieter wurden
vom Oberhausmeister Michail Pawlowitsch
die Artisten genannt, und er war von
einem ungewöhnlichen und ihm selbst rätselhaften
Respekt vor den Brüdern Damaskin
durchdrungen, wie vor einem Mönch aus
dem Hafen.




Wassilij Alexandrowitsch, der Clown, sieht
wie eine Teetasse aus, Sergej Alexandrowitsch
ist schlank und sauber, wie ein sechzehnjähriges
Fräulein; er berührt die Erde
kaum beim Gehen und hält sich steil, wie ein

dreijähriges Kind; – er geht schnell, seine
Schuhchen scheinen keine Absätze zu haben,
und jeden Augenblick kontrolliert er sozusagen
seine Füße gymnastisch: er beginnt mit den
Füßen zu flattern, wie ein Hahn mit den
Flügeln. Wassilij Alexandrowitsch ist nur im
Zirkus beschäftigt und hat jeden Abend Vorstellung,
wie das so ist, Sergej Alexandrowitsch
dagegen tanzt im Theater und gibt
Stunden bei sich zu Hause und außer dem
Hause.




Die Artisten verdienten gut, streuten das Geld
aber um sich wie Späne – Sergej Alexandrowitsch
spielte Karten und verlor stets –
sie kamen aus den Schulden nicht heraus, und
manchmal ging’s ihnen an den Kragen.




Sie beide waren nicht älter als Marakulin.
Sergej Alexandrowitsch war verheiratet,
aber seine Frau hatte ihn verlassen. Und obgleich
er sie versicherte, daß die Liebe nur einmal
komme – es gebe nur eine Liebe auf der
Welt – und, wenn er seinen Schülerinnen
den Hof mache, dies eben nur zu den Pflichten

seines Berufes gehöre, und wenn er mit
einer Schönen spreche, so spreche er mit ihr
nur, wie mit einem Menschen, ohne daß sein
Herz dabei beteiligt sei, so war seine Frau
doch von ihm fortgegangen. Sergej Alexandrowitsch
ist sauber, Wassilij Alexandrowitsch
das Gegenteil: er braucht jeden Tag ein
Fräulein, er kann sonst nicht leben; er ist
dabei nicht wählerisch und fürchtet sich vor
nichts, dafür aber besucht er, wenn auch
nicht oft, die Kirche. Sergej Alexandrowitsch
dagegen ist sogar Ostern zu Hause geblieben.
Und als Sergej Alexandrowitsch einmal
Zahnweh bekam und beschlossen hatte, er
müsse sterben, dachte er gar nicht daran, einen
Priester rufen zu lassen, vielmehr warnte er
die Sklavin – so nannten die Artisten ihre
Köchin Kusjmowna – und zwar aufs
strengste davor: – Wenn du mir einen Popen
holst – rief er in seiner Zahnwehraserei –
werfe ich das Aas die Treppe hinab! –




Und er hätt’ es auch gewiß getan: Sergej
Alexandrowitsch war ein großer Philosoph.





Marakulin stand mit der Hebamme Lebedjowa
nur auf dem Grüßfuß – sie mißfiel
ihm: sie sah nur auf die Tasche, war unterwürfig
und verstand es mit zwei Stimmen
zu sprechen: mit der einen zu denen mit den
vollen Taschen und mit der anderen zu denen,
die nichts hatten. Bald hörte die Hebamme
auf, Marakulins Gruß zu erwidern, und auch
er tat, als bemerkte er sie nicht mehr. Mit den
Studenten war Marakulin nicht näher bekannt
gewesen und nur manchmal an der
Treppe mit ihnen zusammengestoßen: er stieg
gerade hinauf, als sie herunterliefen; nachts
aber war er ein aufmerksamer Hörer der studentischen
Totengesänge. Auf den ersten Eindruck
gefielen ihm diese Kerle: sie waren so tüchtig
und lebenslustig. Mit den Artisten aber hatte
er sich angefreundet und besuchte sie: er kam
zu ihnen ab und zu abends zum Tee.




Die Artisten waren geistlicher Herkunft und
von seminaristischer Bildung; sie waren beide
ein paar fidele Hühner, nicht kopfhängerisch
– sie sparten kein Streichholz beim Zigarettenrauchen!

– Wassilij Alexandrowitsch,
der Clown, war nicht sehr gesprächig, aber
einem Gespräch nicht hinderlich; er war gutmütig
und lachte viel, häufig auch, wo es
gar keinen Anlaß zum Lachen gab, offenbar
nach seiner eigenen Clownlinie. Sergej Alexandrowitsch
dagegen unterhielt sich gern.
Er war auch ein Bücherfreund und las nicht
nur humoristische illustrierte Zeitschriften wie
etwa „das Petersburger Satirikon,“ nicht
nur den berühmten „Andrej, den Schwergeprüften,“
oder „Elsa von Gabron,“ oder
„die schrecklichen Geheimnisse des unterirdischen
Gewölbes,“ oder „die schrecklichen
Abenteuer des Räuberhauptmanns
die schwarze Hand,“ oder „die Liebesrendezvous
von Beritzky,“ „die Entführung Ludmillas
durch den Waldräuber Alexander“
– die Lieblingslektüre des Clowns –, nein,
er las die neuesten, sensationellen Bücher, die
überall in den Schaufenstern zu sehen sind:
bei Ssuworin, bei Wolf, bei Mitjurnikow
auf dem Newsky, im Gostiny Dwor, auf

der Litejnaja und sogar auf der Gorochowaja,
in der einzigen Buchhandlung dieser
Straße. Und beim Tee pflegte Sergej Alexandrowitsch
auf alle totengräberischen, tendenziösen
Betrachtungen Marakulins mit
eigenen ausgedehnten Betrachtungen über
das Schicksal und das Los verschiedener
Länder, Völker und des Menschen überhaupt
zu erwidern und schloß gewöhnlich mit der
kurzen Bemerkung:




– Man muß alles von sich abschütteln! –
dabei flatterte er mit den Füßen wie ein Hahn
mit den Flügeln.




Sergej Alexandrowitsch ist ein großer Künstler.




Die Wirtin Marakulins Adonja Iwoilowna
Jurawljowa – eine nicht mehr junge, dicke
und sehr gute Frau, ist seit fünfzehn Jahren
Witwe, seitdem ihr Mann infolge einer
Krebskrankheit den Hungertod starb. Er
wurde auf dem Smolensky-Kirchhof begraben.
Sie selbst ist keine geborene Petersburgerin,
sie stammt von der Meeresküste, vom

Weißen Meer. Ihr Mann besaß ein Geschäft
auf der Ssadowaja, einen Schnittwarenladen
– Baumwolle und Zwirn – jetzt hat
sie es verpachtet. Sie hat keine Kinder und
die Verwandten von seiten ihres Mannes
sind auch kinderlos, nur ein Neffe ist da.
Der Neffe pflegt an den Feiertagen zu
Weihnachten und Ostern zu kommen, um
ihr zum Fest zu gratulieren, ebenso an ihrem
Namens- und Geburtstag. Sie ist reich –
hat viel Geld und weiß nichts damit anzufangen;
sie grämt sich sehr, daß sie keine
Kinder hat und seufzend klagt sie über
das ihr von Gott bestimmte kinderlose Leben.




Adonja Iwoilowna bewohnt das äußerste
Zimmer; gleich am Eingang rechts liegt ihr
Zimmer. Den ganzen Tag sitzt sie zu Hause;
auf die Straße geht sie nicht – es ist ihr beschwerlich,
die Treppen hinunterzusteigen –,
der eine Fuß schleppt etwas nach, und beim
Hinaufsteigen vergeht ihr der Atem; auch
hat sie Angst vor der Elektrischen. Es bleibt

ihr nur eine Zerstreuung: in die Küche zu
Akumowna zu spazieren und mit ihr vom
Essen zu sprechen.




Adonja Iwoilowna ißt gern.




Die Zimmer liegen alle in einer Reihe. Das
zunächst an der Küche gelegene ist das Marakulins,
und Peter Alexejewitsch kann am
Morgen schon hören, wie sie das Mittagsessen
bespricht. Adonja Iwoilowna ißt besonders
gern Fische. Und sie belehrt Akumowna
über den Sterlet, über die Zubereitung
einer Sterletsuppe, von einem wahrhaft
die Seele aus dem Leibe schmeichelnden
Geschmack.




– Zuerst mußt du, Uljanuschka – spricht sie
zu Akumowna mit einer Stimme, als schlucke
sie Tränen – zuerst mußt du die Barsche
bis zur Erschöpfung kochen, dann tu’ den
Sterlet hinein, das gibt eine schmackhafte
Suppe.




Und in der Tat wurde da eine schmackhafte
Fischsuppe gekocht; ein die Seele aus dem
Leibe schmeichelnder, süßer, fetter Sterletgeruch

erfüllte die Küche und alle vier Zimmer,
und Marakulin konnte es kaum aushalten,
kaum den glücklichen, seligen Augenblick
erwarten, bis er in die Garküche auf den
Sabalkansky gehen konnte.




Adonja Iwoilowna versteht sich aufs Essen.




Den ganzen Winter sitzt sie fest, sie ist seßhaft
und wird wegen ihrer Seßhaftigkeit im ganzen
Hof nicht anders als die Schmiede genannt;
aber kaum, daß der Frühling beginnt,
ist sie nicht mehr in Petersburg: den ganzen
Sommer zieht sie von Ort zu Ort, zu allen
heiligen Stätten pilgernd.




Adonja Iwoilowna liebt die Einfältigen und
Narren, die Starzy[4], Brüder und Propheten.
Sie war bei dem rasenden Starez in der
Nähe von Kischinew, hatte seine schrecklichen
Schilderungen des Jüngsten Gerichts
und der Qualen der Sünder gehört; –
sie waren so entsetzlich, daß die Pilger wie von
Sinnen davongingen und tobsüchtig wurden;

manche starben auf der Stelle vor
Angst vor den Höllenqualen – so entsetzlich
waren diese Schilderungen. Sie war auch
schon im Ural bei Makarij: – dieser Starez
wohnt auf einem Geflügelhof, pflegt das
Geflügel, spricht mit dem Geflügel, und ihm
gehorcht alles Vieh: wenn sich der Starez
bei Sonnenuntergang zum Beten hinstellt,
so stellt sich auch das ganze Vieh hin, wendet
die gehörnten, bärtigen Köpfe nach der
Richtung, wohin der Starez betet und steht
und rührt sich nicht; es erklingt kein Glöcklein,
es klirrt keine Schelle. Sie war auch in
Werchoturje bei Fedotuschka Kabakow,
der durch Gebete die Stimme des Himmels
herabruft; sie war auch bei jenem Starez,
der durch seine Berührung engelhafte Reinheit
schenkt und in den paradiesischen Zustand
versetzt; sie war auch bei dem Kitajewschen
Propheten: dieser Heilige läßt die Frommen
an seiner Zunge saugen – er steckt seine Zunge
heraus, man saugt an ihr und ist geheiligt –
die Gnade hat sich auf einen herabgesenkt.

Noch bei vielen anderen heiligen Männern
war sie in ihrem Leben gewesen: im Heiligengeistkloster,
wo der Starez die bösen Geister
vertreibt, indem er durch den Beischlaf das
Fleisch abtötet; beim Bossoj-Iwanowskij-Starez,
beim Starez Damian und bei Phoka
Skopinskij, der sich selbst auf dem Scheiterhaufen
verbrannt hatte.




Adonja Iwoilowna liebt die Armen im Geist,
die Narren, die Starzy, Brüder und Propheten.
Sie möchte ihr Leben lang ihren unverständlichen
Gesprächen, ihren Parabeln
und Sprüchen lauschen, sie möchte in ihren
Zellen beten, wo die Oellampen sich von selbst
entzünden, wie die Kerzen Jerusalems. Sie
hat nur einen Kummer: sie sprechen nicht mit
ihr, – einzig ihr allein hat noch niemand von
diesen Heiligen etwas gesagt! Ob sie nun zu alt
an Jahren ist, oder ob sie vor Rührung die
prophetischen Worte nicht hört, oder ist es
ihr vielleicht nicht gegeben zu hören –? Nur
die heilige Schwester Parascha hatte ihr einmal
gesagt:





– Schiffe werden gehen, viele Schiffe –
weit!




Und im Winter in ihrer schwülen Stube auf
der Fontanka sitzend, wiederholt Adonja
Iwoilowna sehr oft:




– Schiffe, Schiffe! – und kann diese Worte
nicht begreifen, und die Tränen rollen ihr wie
die Erbsen die Wangen herab.




Adonja Iwoilownas Aehnlichkeit mit einer
Seerobbe ist erstaunlich – eine echte murmanische[5]
Seerobbe.




Adonja Iwoilowna liebt die Armen im Geiste,
die Narren, die Starzy, Brüder und Propheten,
aber sie hat noch eine andre Leidenschaft
und eine ebenso unbezwingliche: das
Meer, das Meer – sie liebt das Meer. Alle
russischen Meere hat sie befahren, sie ist auf
dem Murman, auf dem Eismeer geschwommen,
wo der Wal lebt, und hat auch das
Mittelmeer gesehen.




Und im Winter allein in ihrer schwülen Stube
auf der Fontanka sitzend denkt sie oft an das

Weiße Meer, ihre Heimat, und an das warme
Schwarze Meer und an das smaragdgrüne
Mittelmeer, und bei dem Gedanken an das
Meer wiederholt sie Paraschas einzige prophetische
Worte:




– Schiffe, Schiffe! – und sie kann es nicht
verstehen und Tränen rollen ihr wie Erbsen
die Wangen herab.




Nachts quälen Adonja Iwoilowna Träume.
Sie träumt bunte Träume: sie träumt von
der Heimat, von den heimatlichen Flüssen,
dem Onegafluß, dem Dwinafluß, dem Pinegafluß,
den Meshafluß, den Petschorafluß,
vom schweren Brokat altrussischer Gewänder,
von weißen Perlen und rosa Perlen aus
Lappland, von Walfischen, Seerobben, Lappen,
Samojeden, von Märchen und alten
Weisen, von langen Winternächten und von
der Mitternachtssonne, vom Kloster Ssolowski
und vom Reigen. Sie träumt von
cholmogorischen ungehörnten Kühen, einer
ganzen Herde; – und diese Kühe haben
menschliche Augen, sie schmiegen sich alle mit

dem Rücken an sie, dann tritt eine vor, reicht
ihr einen Fuß wie eine Hand und sagt: „Adonja
Iwoilowna, lehre mich sprechen.“ Nach
ihr tritt eine andre vor, und so eine Kuh nach
der anderen, jede reicht ihr einen Fuß wie die
Hand, und alle haben sie die gleiche Bitte:
„Adonja Iwoilowna, lehre mich sprechen!“
Sie träumt von Skorpio-Chamäleonen; –
alle sind sie im Frack, sitzen an den Wänden
und wedeln mit den Schwänzen, die bald
smaragdgrün sind und bald purpurn, wie
eiskaltes Abendrot. Sie sehen sie alle nur an,
und bald sind alle Wände voll von Skorpio-Chamäleonen,
überall sind sie: auf den Heiligenbildern
und hinter den Heiligenbildern,
und ein Schweif, wie aus tausend kleinen
Schweifen zusammengesetzt, winkt ihr zu
und lockt sie, bald smaragdgrün und bald
purpurn, wie eiskaltes Abendrot. Und manchmal
träumt sie auch baren Unsinn: als esse sie
einen Käsekuchen, und so viel sie auch essen
mag, sie wird nicht satt und der Käsekuchen
nimmt nicht ab.





Jeden Tag deutet Akumowna die Träume,
und abends beim Tee legt sie Karten. Akumowna
kann wahrsagen aus den Weidenkätzchen,
aus den Wagenkerzen und zur Winterzeit
aus den Frostblumen auf den Fenstern;
doch am genauesten kann sie aus den Karten
wahrsagen.




Herbstabend. Draußen rieselt ein Petersburger
Regen. Aus den Dachrinnen schlägt
dumpf, wie ein Hund aufheulend, das Wasser
auf die Steine. Die belgische Bogenlampe
leuchtet wie der Mond durch das Gewoge
von Nebel und Rauch. Im Fenster des Obuchowschen
Krankenhauses blinkt nur ein
Licht.




Im äußersten Zimmer bei Adonja Iwoilowna
singt der Samowar – er geht nicht aus,
er ist voll und kochend heiß, der Dampf wallt
nur so – der Sänger summt sein Lied. Der
Samowar singt, daß man es durch alle Zimmer
hört.




Akumowna ist nicht in der Küche. Akumowna
ist mit den Karten bei Adonja

Iwoilowna. Akumowna legt Karten. Der
Samowar ist im Erlöschen, sein Gesumme
ist leiser und Akumownas Stimme tönt
dumpfer:




– Fürs Haus. Fürs Herz. Was sein wird.
Wie es endet. Wie es sich beruhigt. Sagt
die volle Wahrheit, reinen Herzens. Was
kommt, wird auch zutreffen.




Es kommen aber lauter unreine, lauter unerfreuliche
und dunkle Karten.




Adonja Iwoilowna weint. Wie sollte sie
auch nicht weinen! Ihren Mann hatte man
auf dem Smolensky-Kirchhof bestattet und
sie wollte ihn doch in der Newskaja Lawra
haben: die Verwandten hatten darauf bestanden,
hatten nicht auf sie geachtet. Er war zu
Allen gut gewesen, hatte viel geholfen, aber
sie liebten ihn nicht. Nur sie allein hatte ihn
geliebt und auf sie hatte man nicht gehört.
Auf dem Kirchhof geht nun die Erde unter
ihm weg, die Erde bröckelt ab.




Und wieder ertönt Akumownas Stimme,
noch dumpfer.





– Fürs Haus. Fürs Herz. Wie es endet.
Was sein wird. Wie es sich beruhigt. Sagt
die volle Wahrheit reinen Herzens. Was
sein wird, wird auch zutreffen.




Doch es kommen wieder dieselben Karten.
Und wieder dieselben Träume; Adonja Iwoilowna
weint: nur sie allein hatte ihn geliebt,
aber man hatte nicht auf sie gehört, und jetzt
geht die Erde unter ihm weg, die Erde bröckelt
ab.




– Man darf niemand beschuldigen! – sagte
Akumowna plötzlich.




Herbstabend. Draußen rieselt ein Petersburger
Regen. Aus den Rinnen schlägt das
Wasser, wie ein Hund aufheulend auf die
Steine. Die belgische Bogenlampe leuchtet
wie der Mond durch das Gewoge von Nebel
und Rauch. Im Fenster des Obuchowschen
Krankenhauses schimmert nur ein einziges
Lichtlein.




Im äußersten Zimmer, in der schwülen Stube
bei Adonja Iwoilowna brennen drei ewige
Oellämpchen. Adonja Iwoilowna betet lange.

Auch in der Küche, in der vom unverwüstlichen
Sterletgeruch und vom Geruch
getrockneter Pilze gesättigten Küche, brennen
drei Oellämpchen. Akumowna betet lange.




– Schiffe, Schiffe! – ertönt des Nachts eine
Stimme inmitten des weinerlichen Schnarchens.




Und am anderen Ende der Wohnung antwortet
ihr dumpf eine andere:




– Man kann niemand beschuldigen! –




Und eine dritte Stimme, die durch die Wand
aus dem Zimmer der Artisten hereindringt,
sagt:




– Man muß alles von sich abschütteln.




Marakulin fährt dabei auf, kauert sich zusammen,
ganz verstummt und bedrückt horcht
er und wiederholt sich vergebens immer dasselbe;
trotzig wie er ist, kann er nicht mehr
nicht denken, er kann nicht auf seine Gedanken
nicht hören, und der Friede flieht ihn.




Die göttliche Akumowna ist laut ihrem Paß
eine Jungfrau von zweiunddreißig Jahren,
aber laut ihren eigenen Versicherungen – es

war übrigens auch ohne ihre Versicherungen
einleuchtend – war sie nicht zweiunddreißig,
sondern sicher fünfzig. Sie ist aus Pskow gebürtig
oder eine Pskowitanerin, wie die Artisten
sie zu nennen pflegen, zu denen sie ebenfalls
manchmal hinläuft, um Karten zu legen;
für Sergej Alexandrowitsch wäre sie sogar bereit,
den ganzen Tag Karten zu legen, außerdem
ist die Sklavin Kusjmowna, welche halb
an eine Flunder, halb an ein gefrorenes Huhn
von der Sennaja erinnert, so etwas wie ihre
Gevatterin.




Akumowna ist klein und schwarz, ihr Gesicht
ist sehr dunkel, – ein Käfer! Sie lächelt und
blickt so eigentümlich, idiotisch, nicht gradeaus,
sondern von der Seite, mit etwas geneigtem
Kopf. Sie ist sanft und wird nie böse. Und
flink ist sie, aber sie läuft nicht, sondern sie
dreht sich auf demselben Fleck herum und es
sieht nur so aus, als liefe sie. Und geschickt
ist sie, man würde glauben, sie mache alles
sofort; wenn es aber vorkommt, daß man sie
irgendwohin rasch schicken muß, dann ist’s

aus, dann kann man lange warten! Es ist ja
auch die fünfte Etage und ihre Beine sind
schon alt. Das Hinunterlaufen geht noch, aber
beim Hinaufsteigen der Treppe – da bleibt sie
stecken. Die Füße möchten schon laufen, und
Akumowna wäre froh, möglichst schnell zurück
zu sein, aber sie hat eben keine Kraft mehr,
und sie dreht sich nur auf demselben Fleck.




Den Tag und die Nacht verbringt Akumowna
ebenso wie Adonja Iwoilowna. Sie
träumt allerlei Träume: sie sieht Feuersbrünste
– das Haus brennt ab – und Räuber
– die Räuber jagen und verfolgen sie – und
einen nackten Mann – der Nackte steht an
einem Ufer und wäscht sich mit Seife – und
ein fleckiges Reptil – das Reptil beißt sie; –
und Beeren ißt sie im Traum – Preißelbeeren,
die Büschel so groß wie ein Hammelschwanz.
Aber am häufigsten – sehr häufig fliegt sie im
Traum: sie fliegt immer nach einem und demselben
Ort, zu Ostaschkow in Nils Einsiedelei,
zum ehrwürdigen Nilus Stolbenskij.




– Ich mache einen Sprung und fliege –

erzählt Akumowna, – ich steige auf und greife
aus mit den Händen, wie auf dem Wasser,
und es wird mir so leicht und ich fliege vorwärts
wie ein Vogel.




Schon vor langer Zeit hatte Akumowna ein
Gelübde getan, zum ehrwürdigen Nilus zu
pilgern, und bis jetzt hat sie dieses Gelübde
noch nicht erfüllt; sie war noch nicht ein einziges
Mal da, deshalb fliegt sie oft, sehr oft zu
Ostaschkow.




Im Hof wird Akumowna geliebt: die göttliche
Akumowna. Und immer treiben sich
Scharen von Kindern bei ihr in der Küche
herum, sie versteht und liebt es mit den Kindern
zu spielen und zu scherzen. Sie besucht
alle; wenn sie Geld hat, gibt sie es – und man
nimmt es von ihr, um es ihr nie zurückzugeben
– in allen Winkeln ist sie willkommen. Und
nur eins fürchtet sie: wenn auf dem Hof eine
Schlägerei angeht.




Sergej Alexandrowitsch Damaskin hat alle
Gesetze ausstudiert, – er ist ein Artist. Akumowna
aber ist ein Mensch, der weiß, was

im Jenseits geschieht. So sagt man im Burkowschen
Hof.




Akumowna war schon im Jenseits, – sie
war dort den Passionsweg gegangen.




Dort in jener Welt wurde ihr alles gezeigt,
nur weiß sie nicht, wer der Mensch war, der
sie geführt.




– Ich trat in ein Gebäude – so erzählt Akumowna
ihren Passionsweg, – in einen Saal:
der Fußboden war morsch, die Dielen eingefallen,
die Erde unter ihnen war Schutt und
auf dem Boden lagen Fische, stinkende, abscheuliche
Fische verschiedener Art, Fleisch,
Schädel; lauter schlechtes Zeug lag da herum
und bis auf die Knochen verweste Menschen
– einzelne menschliche Glieder, verweste
Tiere, alles verfault und abscheulich.




Und sie wurde durch dieses Gemach geführt
und es wurde ihr alles gezeigt! Das Gemach
war lang, unabsehbar, und breit, und dennoch
war ihr so eng. Vor ihnen waren Menschen,
viele Menschen, hinter ihnen ebenfalls
viele Menschen, ringsum und überall gingen

und standen Menschen. Und in den Winkeln
befanden sich Menschen, aber keine richtigen
Menschen – das nimmt sie so an; – auch
solcher gab es viele.




– Ich habe mich so gequält, ein Gebet gesprochen,
sie antworteten aber nicht – sie
hatten Schwänze und Beine wie Kühe und
Krallen wie Hunde. – Laßt mich heraus! –
flehte ich.




Einer aber sagte: – Nein, sie muß noch etwas
sehen! – Und darauf ein andrer: – Warten
wir, sie muß alles sehen, – und sie führten
mich weiter.




Und sie führten sie durch das Gemach und
zeigten ihr alles. Es lag da nur Schlechtes
und Vermodertes herum, lauter Aas, alles
verwest und abscheulich, tote Menschen, tote
Tiere, Gebein, Schädel, Kehricht.




– Wenn Gott mich wenigstens die heiligen
Sakramente empfangen lassen wollte! –
dachte ich, – da könnte ich dieser Unzucht
entrinnen. Und ich wiederholte bei mir: –
Herrgott, laß mich das Abendmahl nehmen,

ich bin schon zu Tode gequält! – Und da
sehe ich, wir sind schon draußen.




Draußen wurde sie auf einen Berg geführt,
und auf dem Berg standen drei Personen,
alle in hellen Mänteln und die Gesichter
mit etwas Hellem verhüllt; sie nahmen das
Abendmahl. Nur daß statt des Kelches ein
Spülnapf war und der Löffel fehlte; so
nahmen sie das Abendmahl. Und viel Volk
war da, und alle traten hinzu, alle nahmen
das Abendmahl.




Und auch sie wurde hingeführt. Sie wollte
sich bekreuzigen, aber es war ihr schwer, als
würde sie gehindert.




Er selbst reicht mir eigenhändig die Oblate,
aber nicht befeuchtet, sondern trocken. Und
ich kann ihre Hostie nicht hinunterschlucken,
sie bleibt mir im Halse stecken, ich ersticke fast.
– Herrgott! Herrgott! Euch Heilige und
Engel Gottes bitte ich, genug schon mich zu
quälen! – Sie aber lachen. Der eine sagt:
„Warte nur, wirst noch weiter gehen.“ Und
nach ihm der andre: „Ja, wir müssen sie

noch weiter führen!“ – Sie lachen – ihre
Schwänze und Beine sind wie bei Kühen,
die Krallen wie bei Hunden. Und wieder beginnen
sie mich zu führen.




Sie führten sie den Berg hinunter zum See.
An ihnen vorbei strömt das Volk in großen
Scharen, wie auf dem Newsky – sie eilen,
überholen einander, laufen, laufen und schleifen
ihre langen Schwänze nach. Alle laufen
sie vom Berg zum See, und am See verwandeln
sie sich in Tauben – einer Riesenwolke
gleicht diese Taubenschar.




– Die Tauben ließen sich am Wasser nieder
und begannen zu trinken, und ich sagte:
„Gehen wir auch hin?“ „Ja,“ wurde mir
die Antwort, „wir gehen auch hin.“ Einer
aber sagte: „Nun ist es bald mit euch zu Ende.“
Schon nähern wir uns immer mehr dem
See. Ich räuspere mich, noch immer kann
ich die Hostie nicht herunterschlucken! Herrgott,
bitte ich, genug schon mich zu quälen.
Um mich herum tummeln sich Kinder und
ich stürze zu den Kindern, ob sie mich nicht

retten wollen: „Schütz mich doch, mein
Schutzengel, schützt mich doch, seid mir gnädig!“
Nun ist der ganze See mit Tauben bedeckt,
das Wasser ist trübe und schmutzig.
Ich steige bis an die Knie ins Wasser. „Jetzt
ist dein Ende nah“ vernahm ich eine Stimme,
und der, welcher mich geführt hatte, war
fort und verschwunden.




So war Akumowna im Jenseits gewesen, so
war ihr Passionsweg.




Zum Glück hat sie ein gesundes Herz, über
ihren Leib klagt Akumowna oft. Denn sie hat
nicht wenig Schweres erlebt – sie war gehörig
unter der Fuchtel.




Akumownas Vater war wohlhabend und
stand in gutem Ruf. Sie war noch nicht zehn
Jahre alt, da starb ihre Mutter. Sie hatte
sieben Brüder, alle älter als sie. Sie war ein
gesundes Mädchen. Zwar hatte sie als kleines
Kind einen Unfall: sie schlief in der Hängewiege
und die älteren Geschwister wiegten
sie, da rissen die Stricke, die Wiege flog auf
die Erde und mit ihr das Kind. Es schrie

Tag und Nacht und ließ sich nicht einmal
mit der Brust beruhigen, dann wurde
es besser und es erholte sich ganz. Sie war
ein kluges Kind. Vor dem Tode hatte ihr die
Mutter fünfzig Rubel übergeben, in Leinewand
eingewickelt. Niemand wußte etwas
vom Gelde, nur der Vater allein. Und wenn
der Vater es brauchte, da wickelte sie so viel
er benötigte aus der Leinwand heraus und
gab es ihm. Später gab er’s ihr wieder zurück,
sie wickelte es wieder ein und verriet
niemand etwas davon. Auch ihre Schwägerin
wußte nichts davon. Der Vater lebte
mit seiner Schwiegertochter. Die Schwiegertochter
liebte sie nicht. Beim Mittagessen
nahm sie sie bei der Hand und zerrte sie vom
Tisch. Sie quälte das kleine Mädchen sehr.
Der Vater lebte mit der Schwiegertochter.
Einmal kam ein Vetter; der Vater hatte längst
versprochen, ihm Geld zu leihen, jetzt war er
gekommen, um es zu holen. Aber der Vater
wurde böse und wollte ihm keines geben.
Wassilij aber brauchte das Geld sehr, außerdem

kränkte es ihn: warum hatte er es erst
versprochen! Er weinte und ging fort. Das
Mädelchen hörte es – sie war so gut und
nicht glücklich – sie holte Wassilij ein und
bot ihm von ihrem Geld an, das in der Leinwand
eingewickelt war, aber er sollte ihr versprechen,
es ihr bald zurückzugeben. Er war
natürlich froh: „Möge mein Haus verbrennen,
mag ich meine Kinder nicht wiedersehen,“
schwor er. Und sie gab ihm das Geld
– genau so viel, Heller bei Heller, wie ihr
Vater ihm versprochen hatte. Aber als die
Zeit kam, gab er’s ihr nicht zurück. Er habe
eben kein Geld, hieß es, sie müsse warten. Sie
hätte auch gewartet, auch war es ihr gar nicht
um das Geld zu tun, aber was sollte sie dem
Vater sagen, wenn er danach fragte! Und
grade mußte es kommen, daß der Vater krank
wurde: er hatte Bier getrunken, da wurden
seine Füße blau und es ging ihm schlecht.
Das ganze Dorf wurde zusammengerufen.
Auch Wassilij kam, der Vetter. Alle setzten
sich um ihn herum und saßen. Da sagte der

Vater zum Mädchen, sie solle die Leinwand
bringen, worin das Geld war. Sie erschrak,
wußte nicht was zu sagen und redete sich
heraus: Sie habe den Schlüssel verloren.
Verloren? – Schön. Die Schwägerin nahm
eine Axt, ging in den Speicher, brach den
Koffer auf und holte die Leinwand. Man
zählte das Geld und es fehlten zwanzig Rubel.
Der Vater sagte zum Mädchen: – Wo
ist das Geld? – Sie schwieg. Und nochmals:
Wo ist das Geld? – Sie aber
schwieg wieder. Und als es ganz schlimm
mit ihm wurde, begann er die Kinder zu segnen.
Er segnete erst seine Söhne, ihre älteren
Brüder, dann kam die Reihe an sie. Sie fing
an zu weinen und bat Wassilij leise, er möchte
doch das vom Gelde sagen – aber Wassilij
der Räuber erwiderte: – Ich weiß von
nichts, ich habe dein Geld nicht genommen!
– als hätte er in der Tat nie Geld von
ihr genommen. Sie weinte nicht mehr; –
wenn es einem gar schlimm zumute ist, da
weint man nicht, sie sah nur den Vater an,

sie sah ihn nur an. Der Vater sagte zu ihr:
– Ich segne dich – er hielt inne und überlegte:
– sei wie ein rollender Stein um die
weite Welt! – dann knirschte er mit den
Zähnen und verschied.




„Wie ein rollender Stein um die weite
Welt!“ So lautete der Segen ihres Vaters,
den Akumowna empfing und der sie offenbar,
wie Akumowna annahm, zum Herumirren
in der weiten Welt bestimmte.




Sie hielt es darauf keine sechs Wochen mehr
zu Hause aus, und lebte dann in einem Gemüsegarten.
Zu Lebzeiten des Vaters, ob es
schlecht oder gut ging, hieß es dulden; als
aber der Vater starb, da ward die Schwägerin
grimmiger als eine Bestie, sie verfolgte
sie und fraß sie auf. Am sechsten Tag nach
dem Froltage nahm die Herrin von Turij-Rog,
Frau Bujanowa die Akumowna zu
sich aufs Gut, ins Haus. Das Bujanowsche
Gut Turij-Rog lag sechs Werst von Ssosna-Gora
entfernt.




Auf dem Gut hatte sie es sehr schön. Die

Herrin Bujanowa gewann sie lieb. Sie war
nur ein wenig älter als Akumowna: Akumowna
war damals dreizehn, die Herrin
sechzehn Jahre alt. Herr Bujanow selbst war
nicht mehr jung und hätte gut der Großvater
der beiden sein können. Er reiste oft in Geschäften
in die Stadt und war auch zu Hause
viel beschäftigt: er besaß viel Land, viel Wald
und See, – er war ein tüchtiger Wirt und
liebte sein Gut: der Hanf in Turij-Rog stand
so dicht, daß ein Mensch nicht durch konnte,
und die Hühner weideten auf den Feldern
wie Schafe! Die Herrin aber war immer allein
mit Akumowna, wie mit einem lieben
Schwesterchen. Sie nahm sie überall mit,
ins Feld, in den Wald, in das junge Gehölz,
um Pilze und in den dunkeln Wald, um Beeren
zu suchen. Im dunkeln Wald, in den Lichtungen,
in der Sonne da stehen die Beeren so
rot, daß es eine Freude ist, sie zu pflücken. Sie
pflückten Nüsse, sammelten Eicheln zum Kaffee,
oder die Herrin legte sich unter eine Kiefer
und schickte Akumowna Blumen zu holen.

Akumowna kehrte dann mit Blumen zurück
– mit vielen verschiedenen blauen Blumen –
und wand einen Kranz, die Herrin aber lag
unter der Kiefer und weinte. Akumowna
schmückte sie mit den blauen Blumen – und
küßte sie halbtot; – sie selbst war schwarz,
mit blanken, lustigen Augen, ein rotes Band
im Zopf – ein Käfer.




So verbrachte Akumowna ein Jahr unzertrennlich
von der Herrin: sie wurde zu allem
angeleitet, lernte Plätten und Waschen. Vor
Mariä Schutz und Fürbitte fuhr der Herr
in die Stadt und wurde da krank. Dem
Herrn geschah dies oft: man behauptete, daß
sie ihn quälten: – der Wald hat seinen
Herrn und das Wasser seinen, die Wald-
und Wasserbeherrscher. Der Wald in Turij-Rog
war früher dicht und undurchdringlich,
ein Käfer konnte kaum durchfliegen; Bujanow
hatte den Wald gelichtet. Zu den Seen
konnte man früher nicht gelangen, er aber
hatte Wege gebaut und die Seen gereinigt.
Ihnen aber ist so etwas nicht recht. Und von

Zeit zu Zeit kamen sie zu ihm und machten
ihm Vorwürfe, daß er sie umgebracht hatte.
Dies eben war seine Krankheit. So sagten
die Menschen. Man benachrichtigte die Herrin
in Turij-Rog, sie machte sich auf und fuhr
zu ihm.




– Die gnädige Frau befahl mir, auf das
Schönchen acht zu geben, – erzählte Akumowna,
– jede Nacht nach der Kuh zu
sehen. Es gab da viele Kühe, aber das
Schönchen war ihre Lieblingskuh. Das
Schönchen sollte kalben. Damit fing’s an.
Im Dorf war grade eine Hochzeit und ich
bat um Erlaubnis hinzugehen. Ich versprach
um Zwölf heimzukommen, vergaffte mich
und kam erst um Zwei. Inzwischen hatte das
Schönchen um Zwölf gekalbt und das Kalb
mit einem Fußtritt erschlagen. „Eins von uns
bleibt am Leben, entweder du oder ich!“ sagte
der Aufseher des Viehhofs, – entweder ich
werde davongejagt oder er. Und so gehe ich
zum jungen Herrn – der Bruder der gnädigen
Frau war bei uns damals Verwalter –

und fürchte mich hineinzugehen: ich versuche
die Tür aufzumachen und laufe zurück.
„Was hast du, Käfer?“ Er hatte mich also
kommen gehört. „Verzeihen Sie, gnädiger
Herr, verzeihen Sie, ein Unglück ist passiert!“
„Komm her!“ Er ließ mich eintreten. Ich
werfe mich auf die Knie, erzähle ihm auf
den Knien alles und weine. „Hinaus! Pack
deine Sachen!“ Und jagt mich hinaus. Ich
ging zu mir aufs Zimmer – meine kleine
Kammer lag hinter dem Speisezimmer –
und wußte gar nicht, was für Sachen zu
packen, denn ich hatte keine, ich weinte nur.
Und so weinte ich die ganze Nacht. Am
nächsten Morgen kommt der Herr. „Hast du
schon eingepackt?“ Ich fange wieder an.
„Verzeihen Sie, gnädiger Herr, ich bekenne
meine Schuld!“ „Schweig, wag es nicht zu
weinen, – ruft er – sonst laß ich dich aufhängen“
und ging fort. Ich denke mir, aufhängen
läßt er mich doch nicht, er will mir nur
Angst machen, und dennoch fürchte ich, und
mir ist so bange. Es war Samstag, das Bad

wurde geheizt. Ich scheuerte die Schwitzbank,
stellte Bier hin und wollte eben gehen,
da kommt der gnädige Herr. Ich will zur
Tür hinaus. „Halt, hast du schon deine Sachen
gepackt?“ Ich wiederhole das meinige:
„Verzeihen Sie mir, gnädiger Herr, ich bekenne
meine Schuld, jagen Sie mich nicht
fort!“ – Er überlegt und sagt zu mir: „Wenn
du einwilligst mit mir zu leben, dann bleibe
hier, brauchst dann nicht fortzugehen!“ Und
stieß mich hinaus. Ich wollte aber nicht fortgehen,
wollte nicht von meiner gnädigen Frau
verstoßen werden, und wohin sollte ich auch
gehen? – wieder zum Bruder, zur Schwägerin?
Und so gehe ich herum und weine.
Der Viehhofaufseher wiederholt aber nur:
„Eins von uns bleibt am Leben, du oder ich!“
Entweder er wird fortgejagt oder ich. Wäre
die gnädige Frau nur zu Hause gewesen, aber
sie kam immer noch nicht. Es wurde wieder
Samstag. Wieder wurde das Bad geheizt.
Ich scheuerte die Schwitzbank, stellte Bier
hin und wollte mich beeilen, vor dem gnädigen

Herrn fortzugehen, mir war so bange,
ich fürchtete mich. Er trat aber schon ein.
„Bist du nun einverstanden?“ – „Ja.“ –
Natürlich, ich war ein dummes Mädchen,
hab’ nichts verstanden. „Geh, zieh dich aus,
ich will dich ansehen.“ Ich zog mich aus. Am
nächsten Tag fuhr der gnädige Herr in die
Stadt – er hatte mich noch nicht angerührt
– und brachte mir ein seidenes Tuch und ein
Band ins Haar mit. Ich erzählte es der Kinderfrau,
– eine alte, ganz alte Kinderfrau
war da im Hause. „Das macht nichts,“ sagte
die Kinderfrau, „verlange du aber fünfhundert
Rubel auf ein Büchlein, zur Sicherstellung!“
Ich konnte nicht verstehen, was für ein
Büchlein sie meinte. Ich war eben ein kleines
dummes Mädchen und verstand nichts. Am
Abend ruft mich die Kinderfrau: „Wenn du
dem gnädigen Herrn den Samowar hineinbringst,
dann geh nicht fort!“ Das Zimmer
des gnädigen Herrn lag neben dem Speisezimmer.
Ich nahm das seidene Tuch um,
flocht mir das Band ins Haar, brachte den

Samowar und setzte mich an den Tisch, –
und es schüttelte mich nur so.




Die Schande und die Schmach! – Akumowna
schämte sich sehr, sie wollte sich erhängen:
ihre Herrin war zurückgekehrt, ihre
Herrin – und Akumowna ging so herum.
Die Herrin beruhigte sie, versprach ihr das
Kind zu erziehen, verzieh ihr das mit dem
Schönchen und verwies sie nicht von sich.
Akumowna brachte einen Knaben zur Welt,
bald darauf bekam auch die Herrin einen Knaben.
Die Kinder wurden zusammen erzogen,
sie hatten eine Kinderfrau, und wurden später
auch gemeinsam unterrichtet. Mit neun
Jahren wurden beide nach Petersburg gebracht.
Der Bruder der gnädigen Frau adoptierte
Akumownas Sohn. Sie kamen nur zu
den Sommerferien, zu Weihnachten und zu
Ostern heim. Im gleichen Jahr beendigten
sie beide ihr Studium und wurden Offiziere.
Da blieben sie kurze Zeit auf dem Gut und
fuhren bald nach Petersburg zurück. Als
Akumownas Sohn klein war, da war er sanft

und zärtlich, später aber als er groß wurde,
begann Akumowna sich vor ihm zu fürchten:
wenn er sie ansah, hätte sie sich verkriechen
mögen, sie hätte nicht gewagt ein Wort
zu ihm zu sprechen.




Die Zeit aber wartet nicht, die Zeit nimmt
das ihrige! Der alte Herr starb – sie hatten
ihn erwürgt: der Wald hat seinen Herrn und
das Wasser hat seinen Herrn, Wald- und
Wasserherren, so sagt man. Und nach dem
Tod des alten Herrn stieß auch dem Bruder
der Herrin ein Unglück zu: an einem Kirchenfest
ihres Sprengels wurden sieben Menschen
auf der Hauptstraße ermordet; man begann
zu untersuchen und der Weg führte gradeaus
nach Turij-Rog in den Hof, und so wurde
er wegen Mitwisserschaft eingesperrt. Ein
Jahr blieb er im Gefängnis, und als er wieder
frei wurde und sich zu einer Reise ins Ausland
rüstete, starb er. Akumowna hatte den
gnädigen Herrn nicht gesehen, als er im Sterben
lag, sie hatte ihn nur gesehen, als er aus
dem Gefängnis kam. Sie hätte ihn nicht erkannt:

er war schwarz, wie die Erde. Man
sagte, seine Lungen hätten sich abgelöst.




Akumowna blieb wieder allein mit der Herrin
zurück, wie einst. Sie gingen wie einst wieder
ins Feld und in den Wald. Akumowna
sammelte Blumen für ihre Herrin, allerlei
blaue Blumen, und wand ihr einen Kranz;
die Herrin lag wieder unter einer Kiefer, nur
weinte sie nicht mehr, sie schlief; – sie trank
jetzt, schon längst hatte sie sich ans Trinken
gewöhnt: sie nahm einen Schluck, aß eine
Pfefferminzpastille dazu und schlief ein.




Der gnädige Herr, der Bruder der Herrin,
starb im Frühling, und im Herbst wurde Akumownas
Sohn aus Petersburg nach Turij-Rog
gebracht. Er hatte gebeten, daß man ihn
vor dem Tode nach Turij-Rog bringe: er war
schwindsüchtig. Er wurde auf dem Gut bestattet,
auf dem Turij-Rogschen Kirchhof.
Seine Uniform und seine Mütze bekam Akumowna.
Und das Jahr war noch nicht um,
da starb die Herrin. An ihrem Todestage sah
sie im Traum den alten Herrn mit einem

weißen Hund kommen ... Und auch die
Herrin wurde bestattet.




Turij-Rog war nun vereinsamt. Akumowna
war allein auf dem Gut. Der junge Herr
wollte sie nicht mehr behalten und entließ sie
nach der Beerdigung. Und so war sie ganz
allein. Sie weinte aber nicht, – wenn es
einem gar zu schlimm ist, dann weint man
nicht.




Zum letzten Mal ging sie ins Feld, in den
dunkeln Wald und in das junge Gehölz, saß
zum letzten Male im Wald auf dem Abhang,
wo die Sonne am stärksten brennt und wo
die Beeren so rot stehen, und unter der Kiefer,
wo ihre Herrin zu liegen pflegte, verneigte sich
tief vor dem jungen Wald, vor dem Feld –
vor dem alten dunkeln Wald und vor der
Kiefer, und ging. Sie ging die Hauptstraße
aus Turij-Rog an Ssosna-Gora vorbei, vorbei
am Bruder und an der Schwägerin, an
Wassilijs Haus, am Kirchhof, an den Grabkreuzen
des Vaters und der Mutter, immer
gradeaus von Turij-Rog, immer gradeaus

die Hauptstraße lang, wie ein rollender Stein
um die weite Welt.




Und manches Jahr dehnte sich der Weg
von Turij-Rog nach Petersburg. Bis sie
Petersburg erreichte, ging sie oft hinter dem
Pflug und mit der Sense, oder mußte wie
eine Zigeunerin in den Hohlwegen herumlungern.




Neun Jahre lebt nun Akumowna in Petersburg.
Die Uniform und die Mütze wurden
ihr noch auf dem Weg von Turij-Rog nach
Petersburg gestohlen, und nur ein Andenken
ist ihr geblieben: ein Paar warme Schuhe
und ein Paar Gummischuhe hängen mit
Naphtalin bestreut in einem Karton an der
Decke ihrer Küche.




– Ich sehe diese Sachen an, als wenn er es
selbst wäre! – sagt Akumowna, wenn sie an
den Feiertagen den Karton öffnet.




Neun Jahre wohnt nun Akumowna auf der
Fontanka im Hinterhaus des Burkowschen
Hofes, Sommer und Winter, und weiter als
auf die Sennaja oder bis zum Fischteich ist

sie noch nicht gekommen, und sie sehnt sich
nach freier Luft.




– Wenigstens etwas Luft atmen! – sagt
sie manchmal und lächelt und blickt idiotisch
von der Seite – die sanfte, göttliche, verwaiste,
unglückliche Akumowna.







Drittes Kapitel







Die Zimmer, die im Herbst leergestanden
hatten, wurden zu Anfang des Winters
vermietet, und Marakulin hatte nun zwei
neue Nachbarinnen: Wera Nikolajewna
Klikatschowa, Hörerin der Nadeschdinschen
Kurse, und Wera Iwanowna Wechorjowa,
Schülerin der Theaterschule.




Wera Nikolajewna war sehr mager, so mager,
daß man Angst um sie bekommen konnte,
besonders nachdem sie die Nacht über den
Büchern verbracht hatte. Wie ein solcher
Mensch bloß leben kann: nicht ein Blutstropfen
war in ihrem Gesicht, und ihre Augen
waren jene verlorenen Augen des herumschweifenden
heiligen Rußland.




Sie hatte mit ihrer Mutter in der Provinz
gelebt, in der alten Kreisstadt Kostrinsk. Sie
hatten ein eignes Häuschen, das Häuschen
aber brannte ab, und sie verloren dabei alle
ihre Habseligkeiten. Man hätte sie retten können,

wenigstens ein Teil konnte gerettet werden,
aber die Mutter, die alte Klikatschowa
stellte sich mit dem Heiligenbild den Flammen
gegenüber und ließ nichts wegtragen, – alles
verbrannte. Wenn man dem Feuer erlaubt,
alles aufzufressen, ohne sich zu widersetzen,
dann ersetzt es alles hundertfach, – so glaubte
die Alte. Zwar hatte sie vorher schon eine Erscheinung
gehabt, ein Zeichen hatte ihr den
Brand verkündet: eine Woche früher hatte
der Tisch und die Heiligenbilder unheimlich
geknistert, doch die Alte besann sich erst darauf,
als alles schon verbrannt war. Nach
dem Brande wohnten sie in einem alten Badehäuschen.
Wera Nikolajewna absolvierte
die Kostrinskische Gemeindeschule und wäre
in ihrem alten Badehäuschen sitzen geblieben,
wenn nicht eine Verbannte aus Petersburg
hingekommen wäre, die sie zu unterrichten
begann und zur Aufnahme in die vierte Gymnasialklasse
vorbereitete. Wera Nikolajewna
reiste in die Gouvernementstadt, machte da
das Examen und blieb dort drei Jahre in der

Heilgehilfenschule am Gouvernementkrankenhaus.
Darauf ging sie nach Petersburg,
wo sie jetzt im Begriff war, die Nadeschdinschen
Kurse zu absolvieren.




Das Lernen fiel ihr nicht leicht, – bis zum
Weinen schwer war ihr das Lernen. Aber
sie wollte es nicht aufgeben, sie war von
einem unheimlichen Fleiß. Nach Absolvierung
der Nadeschdinschen Kurse beabsichtigte
sie, das Abiturientenexamen zu machen,
um in das medizinische Institut aufgenommen
zu werden.




Voller Sorgen, von den Lehrbüchern und
von Arbeit erfüllt – sie mußte als Masseuse
ihren Lebensunterhalt verdienen – saß sie
nie mit im Schoß müßig gefaltenen Händen,
und es war schwer, ein Wort aus ihr herauszubringen;
sie erzählte selten und war nicht
gesprächig. Sie erwähnte nur zuweilen ihre
Mutter und jene Verbannte, Maria Alexandrowna,
die sie unterrichtet und in ihr die
Lust zum Lernen erweckt hatte, – nur von
diesen beiden sprach sie.





Wera Nikolajewnas Mutter, Lisaweta
Iwanowna, lebte seit ihrer Kindheit in dem
kleinen, weißen, verlassenen, alten Städtchen
mit den fünfzehn weißen Kirchen. Kostrinsk
ist eine alte Stadt am Ufer des Flusses
Ustjuschina, – und in Beziehung auf das
Trauergeläute der Glocken eine erste Stadt,
eine Klagestadt. Alte Leute können sich noch
erinnern, wie Lisaweta Iwanowna jung war,
eine lustige Reigenführerin, Märchenerzählerin
und Sängerin uralter Weisen. Sie erinnern
sich noch, wie sie im Dom getraut
wurde und wie der Priester, der doch Braut
und Bräutigam kannte, sich fortwährend irrte
und die Namen verwechselte, und wie Jutschicha,
eine alte Waschfrau, dazu traurig
den Kopf schüttelte, weil sie in ihrer ahnenden
Seele wußte, daß das junge Paar nicht
lange zusammenbleiben wird: ein Dritter
stand zwischen ihnen unter dem Baldachin.
Die Alte wußte es, aber sie schwieg.




Und diese Jutschicha war auch dabei, als
Lisaweta Iwanownas Mann starb, und dabei,

als das Haus brannte. Sie war es auch,
die ihr beigebracht hatte, nichts hinauszutragen
und alles dem Feuer zu überlassen. Und
nicht das allein bloß hatte sie sie gelehrt, sondern
all ihr nicht einfaches, ahnungsvolles
Wissen. Denn Jutschicha wußte viel, ja, vielleicht
alles, was dem Menschen zugestanden
ist. So sagte man in Kostrinsk. Und sie stieg
ruhig ins Grab, weil sie in der Welt einen
andern Menschen an ihrer Statt zurücklassen
konnte. Lisaweta Iwanowna würde für sie
besonders zu Gott beten, weil ihr die Alte
alles überliefert und für sie mehr getan hatte,
als Vater und Mutter tun könnten, so viel,
daß es wohl keinem Menschen gegeben ist,
mehr zu tun. So urteilte man in Kostrinsk.




Zehn Jahre waren nach Jutschichas Tod
und nach dem Brand des Hauses vergangen.
Noch immer im alten Badehäuschen lebend,
träumte Lisaweta Iwanowna davon, sich ein
neues stattliches Haus zu bauen, ähnlich wie
das verbrannte. Jeden Sommer ließ sie Bauholz
aus dem Wald in ihrem Gemüsegarten

aufstapeln. Sie war auch schon beim Vater
Johann von Kronstadt gewesen, um seinen
Segen zu erbitten und brachte ihm ein altes
Heiligenbild im Stroganowschen Stil zum
Geschenk, und er schenkte ihr dagegen hundert
Rubel für den Anfang. Wie oft schon
hatte sie sich von Verbannten einen Plan
zeichnen lassen und ihn scharfsichtig genau
geprüft und untersucht: ob die Speisekammer
oder die Rumpelkammer nicht vergessen
worden sei, ob auch alles genau so wäre, wie
im alten verbrannten Hause. Aber ein neues,
stattliches baute sie doch nicht. Das Bauholz
verfaulte im Gemüsegarten, der Plan
wurde sorgfältig in einem Kästchen aufbewahrt
und die hundert Rubel, das Geschenk
des Priesters hatten auf der Rückfahrt nicht
einmal Moskau erreicht. Sie hatte nie in
ihrem Leben soviel Geld beisammen gehabt
– ihr Mann war ein kleiner Beamter in
Kostrinsk gewesen und mußte mit Kopeken
rechnen – und des ehrwürdigen Vaters regenbogenfarbener
Schein verflüchtigte sich

im Handumdrehen: sie brachte allerlei Nippes,
Schächtelchen und Schachteln, nötige
und unnötige, zerbrochene und ganze, als Geschenke
aus Kronstadt mit, und jeder Gegenstand,
jedes Schächtelchen hatte seine Bestimmung;
das größte Paket aber sollte seine Bestimmung
nach näherer Erwägung erhalten,
und für diese „nähere Erwägung“ war fast
ein halbes hundert Rubel daraufgegangen.
Wie sollte man da ein Haus bauen!




Lisaweta Iwanowna ist gebückt, zahnlos,
ihre schweren weißen Flechten umwickeln
den ganzen Kopf, und die blauen Augen sind
noch heller geworden und leuchten. Sie hat
vieles in dieser Welt gesehen, obwohl die
ganze Welt für sie die kleine weiße verlassene
alte Stadt mit den fünfzehn weißen Kirchen
war, und alle ihre Tage waren besungen vom
Trauergeläute. Kostrinsk ist eine alte Stadt
am Fluß Ustjuschina und dem Trauergeläute
der Glocken nach eine erste Stadt, eine Klagestadt.
Viele Menschen hat Lisaweta Iwanowna
schon zu Grabe geleitet; sie besucht

ihre Gräber und am Ostersonntag trägt sie
rote Eier hin, um den Toten den Gruß:
„Christ ist erstanden“ zu entbieten; denn es
ist viel wichtiger, den Toten diesen Gruß
zu bringen als den Lebenden, so glaubte
die Alte. So lebte sie in ihrem Badehäuschen,
wie in einem richtigen Haus dahin und
genoß den Anblick der Sonne, wenn sie hinter
dem Kirchturm unterging, und das Kreuz
vergoldete, freute sich, wenn man zum erstenmal
Schlitten fuhr, oder wenn die Kinder im
Frühjahr auf den Brettern sich schaukelten,
und wartete nur auf den Menschen, dem sie
all das Wissen, das ihr die alte Waschfrau
Jutschicha überliefert hatte, weiter überliefern
könnte. Und der Mensch, dem sie es überliefern
würde, wird ebenso glücklich werden
wie sie selbst; denn es gebe kein größeres Glück
als das ihre, – so dachte die Alte. Ihr Glück
aber bestand darin, daß sie durch ihr nicht
einfaches, ahnungsvolles, gleichviel ob eingebildetes
oder tatsächliches Wissen erkannt
hat, wie man leben muß. Sie lebte nicht für

sich und nicht für die anderen, und wenn sie
etwas tat, so dachte sie weder an sich noch
an die Einwohner von Kostrinsk, sondern sie
bereitete sich fürs andere Leben vor, fürs
Jenseits, und dachte bei ihren Handlungen
nur an das andre Leben und an das Jenseits;
deswegen war ihr selbst wohl, und deswegen
tat sie den anderen wohl.




Lisaweta Iwanowna war für Kostrinsk dasselbe,
was irgendein Bruder im Hafen für die
arme Petersburger Bevölkerung.




Da kam nach Kostrinsk eine Verbannte aus
Petersburg, Maria Alexandrowna. Um sich
die Tage abzukürzen und auf irgendeine
Weise die Zeit zu vertreiben, die in der Unfreiheit
sich so ausdehnende Zeit, begann sie
Wera Nikolajewna zu unterrichten. Wera
Nikolajewna gefiel ihr, und sie kam oft zu
Klikatschows. Auch Lisaweta Iwanowna
interessierte sie und sie fragte die Alte aus,
wie sie denkt, daß man leben und wofür man
leben müsse, wie man vergessen könnte, was
nicht zu vergessen ist, und was man tun

müsse, daß man keine Angst hätte und nicht
begehre, was man nicht nehmen darf, – Alles
das fragte sie die Alte. Und aus diesen Fragen
erkannte die Alte und ihr Herz flüsterte
ihr zu, daß diese Verbannte eben der Mensch
war, dem sie ihr nicht einfaches ahnungsvolles
Wissen überliefern und ihn glücklich
machen müßte.




Ein Jahr lang lebte Maria Alexandrowna
in Unfreiheit in dieser kleinen, weißen, verlassenen,
alten Stadt. Zu Ostern kam sie zu Klikatschows,
um am geweihten Mahl teilzunehmen;
– zu Ostern aber ist für den Wissenden
alles besonders sichtbar und klar. Und
so erblickte Lisaweta Iwanowna bei ihrem
Liebling, bei ihrer Auserwählten auf der
Stirn zwischen den Augenbrauen das Zeichen
des Todes. Und sie wollte erst nicht glauben,
als sie dieses Geheimnis erkannte. Aber schon
in der Osterwoche war Maria Alexandrowna
nicht mehr in Kostrinsk, sie war ganz
spurlos verschwunden.




Vieles hatte Lisaweta Iwanowna gesehen:

sie hatte ihren Mann begraben, hatte auch
viel fremden Kummer mit angesehen – wo
gibt es ihn nicht! – aber niemals hatte sie
so viel geseufzt, wie damals, als der Morgen
kam, der Tag verstrich und es Abend wurde
und Nacht, und ihre Auserwählte, ihr Liebling,
die dem Tod Geweihte verschwunden
blieb. Sie, die Glückliche, hatte dank ihrem
nicht einfachen, ahnungsvollen, gleichviel ob
eingebildeten oder tatsächlichen Wissen erkannt,
wie man leben muß, aber sie hat die
ihr bestimmte göttliche Tat nicht vollbracht,
sie hat ihr Wissen nicht überliefert, und wenn
Maria Alexandrowna nicht zurückkehrte,
müßte sie als Unglückliche sterben. Und die
Alte wartet; ihr von schweren weißen Flechten
umwundener Kopf wackelt, sie betet leise,
sanft und demütig, und über ihr läuten die
Glocken ihr Trauergeläute und besingen sie.
Kostrinsk ist eine alte Stadt am Fluß Ustjuschina
und dem Trauergeläut nach eine
erste Stadt, eine Klagestadt.




– Wohin ist denn Maria Alexandrowna

verschwunden? – fragte einmal Marakulin.




Aber Wera Nikolajewna sagte nichts, nur
ihre verlorenen Augen, die Augen des herumschweifenden
heiligen Rußland lohten auf
wie zwei Scheiterhaufen, und sie weinte
nicht, sondern schrie die ganze Nacht, als
hätte man ihr die Kehle zugeschnürt und die
Schlinge sehr eng zusammengezogen.




Marakulin konnte diese Nacht auch nicht
einschlafen. Er horchte, er verstand, und es
war ihm unheimlich zumute.




– Dem Gorbatschow aber, – dachte er, –
werden seine Nonnen und Jungfrauen in
schwarzen Kopftüchern bis in die Ewigkeit
hinein „Christ ist auferstanden“ zu Ostern
singen.




Dieser Gedanke wiederholte sich in ihm und
zog durch ihn schleppend und zäh und drückte
sich in Worten aus. Als er aber erschöpft
war, überkam ihn eine Unruhe: er vergaß
Gorbatschow, Maria Alexandrowna und
Lisaweta Iwanowna, nur eins wollte er erkennen:

was man wegräumen müßte, um
seine Ruhe wiederzufinden.




Da erinnerte er sich plötzlich an die Generalin
Cholmogorowa, wie sie satt und gesund, so
zufrieden und sieghaft herumgeht, diese Laus,
die nichts zu bereuen hat und nur der Motion
wegen herumgeht, wie sie mit ihrem Klappstuhl
auf der Fontanka herumspaziert oder
auf dem Sagorodny-Prospekt aus der Kirche
zurückkommt, – und es war, als wenn modriges
Spinnweb sich ihr nachziehen würde,
wie es in den Winkeln ungelüfteter Rattenkammern
hängt, oder zwischen dem Fußboden
und unverschiebbaren schweren Kästen,
– dieses Spinnweb zieht sich ihr nach
und dringt einem gradezu in den Mund –
es ist um sich ins Wasser zu werfen!




Schon lange hatte er das bemerkt, aber erst
jetzt erkannte er es. Und er überlegte die ganze
Nacht bis zum Morgen ingrimmig, wie man
die Generalin möglichst geschickt beseitigen
könnte, so daß nicht einmal eine nasse Spur
von ihr zurückbliebe; denn er konnte nicht

leben, ohne daß sie beseitigt wäre, es fehlte ihm
die Luft zum Atmen, sie ließ ihn nicht atmen
mit ihrem modrigen Spinnweb. – Es läßt
einen nicht frei aufatmen, dachte er, man hat
keinen Schlaf, keine Geduld, keine Ruhe.




Hätte Marakulin im Moment der Verzweiflung
die Generalin ermordet, und wäre am
Morgen vor Gericht gestellt worden, so hätte
er zu seiner Rechtfertigung sagen können,
daß nicht er gemordet hat, sondern die grausame
Burkowsche Nacht.




Und Wera Nikolajewna weinte nicht, sondern
schrie die ganze Nacht bis zum Morgen,
als hätte man ihr die Kehle zugeschnürt und
die Schlinge sehr eng zusammengezogen.




Es waren jetzt grausame Nächte für Marakulin.
Wo blieb seine Bereitwilligkeit, alles zu
ertragen, nur um zu sehen, nur um zu hören,
nur um zu fühlen? Immer derselbe Gedanke an
die Generalin ging ihm nicht aus dem Sinn,
die unglückliche Generalin war ihm im Halse
stecken geblieben! – Ein verrückter Mensch
und in seiner Verrücktheit beharrlich.





Als er einmal am Morgen in der Zeitung von
einem Arzt las, der des Giftmordes beschuldigt
wurde, versteckte er die Zeitung unter
sein Kissen und las am Abend vor dem Einschlafen
wieder die Stelle.




– Wohltäter der Menschheit, Doktor –
flüsterte er im Dunkeln, – du magst wohl
nicht eine Laus nur ins Jenseits befördert
haben und vielleicht wirst du ... noch jemand
befördern!




Und angesichts der allgemeinen Entrüstung
der Zeitungen sprach er zu sich ganz trunken:




– Das sind Schwestern meiner Generalin,
die für diese vom Doktor vergiftete Laus so
einmütig eintreten.




Er stand mitten in der Nacht auf, zündete
eine Kerze an, las nochmals die Zeitung und
versteckte sie unter dem Kopfkissen. Darauf
legte er sich wieder hin und flüsterte im
Dunkeln und dachte bis zum Morgen. Und
er übertrug seine eigene Burkowsche Verzweiflung
auf die ganze Menschheit, deren

Wohltäter vielleicht dieser giftmischerische
Arzt werden könnte, der eine Laus nach der
anderen ins Jenseits befördert und die Luft
reinigt, damit man atmen kann: denn sonst
hätte er keine Luft zum Atmen, keinen Schlaf,
keine Geduld, keine Ruhe. Ein verrückter
Mensch war er und in seiner Verrücktheit
beharrlich.




Eine Woche oder länger lebte Marakulin in
einer Art Raserei und erreichte, wie es ihm
schien, den Punkt. Und als er den Punkt erreicht
hatte, fand er einen Schlupfweg, um
wieder in die Welt zu gelangen, er fand sein
Recht in der Welt zu sein, welches seit dem
Herbst schon schwankte, oder richtiger, nicht
bloß schwankte, sondern ihm abhanden gekommen
war, zusammen mit dem Schlaf,
mit der Geduld, mit der Ruhe.




Gorbatschow hatte, so dachte Marakulin,
nach all seinen Umtrieben und Klügeleien erkannt,
wie er leben muß: er wollte seine Seele
erlösen, und deshalb räucherte er seine
Winkel mit Weihrauch, alles übrige aber:

ob man die Kinder alle auf einen Strick aufhängen
oder sie mit Bonbons in rosa Papierchen
füttern müßte – das betrachtete er als
unwesentlich für die Erlösung seiner Seele.
Maria Alexandrowna hatte ebenfalls nach
allen ihren Fragen erkannt und begriffen, wie
sie leben mußte: nicht daß sie die Gefahr besonders
liebte und ein Leben, neben dem der
Tod einherging – nein, sie wollte verderben,
ihre Seele für andre hingeben, sie hatte sich
zum Opfer auserkoren für ein Gesetz und eine
Wahrheit, von deren Herrschaft das Glück
der Menschen abhängt, und sie hatte gewiß
getötet, oder einen Totschlag vorbereitet, oder
war bei irgendeinem Attentat gegen eine Person,
die ihrer Meinung nach dem Gesetz und
dem Recht schadete, behilflich gewesen. Lisaweta
Iwanowna hat durch ihr nicht einfaches,
ahnungsvolles, gleichviel ob eingebildetes
oder tatsächliches Wissen erkannt und
begriffen, wie sie leben muß: sie denkt weder
an sich, noch an die anderen, sondern sie denkt
an das Jenseits und an das jenseitige Leben,

und indem sie sich für das Jenseits und für
das jenseitige Leben vorbereitet, handelt sie
dementsprechend. Aber mit Weihrauch räuchern
und dabei sich gegen die Kinder wehren,
ebenso wie ein Attentat vorbereiten oder
sich für das jenseitige Leben vorbereiten –
das alles ist Tat, Aktion, Arbeit, und setzt zu
seiner Verwirklichung eine Menge wichtiger
Entschlüsse voraus. Vor allem muß man
wissen, gleichviel ob vor seinem Gewissen
oder aus Verantwortung vor der Vergangenheit
und ihren Werken, muß man sich
selbst antworten können, daß man seine Seele
erlösen, oder daß man seine Seele verderben
soll – oder daß man sich für das jenseitige
Leben vorbereiten soll, und es sich fest
vornehmen im Namen eines Unwiderruflichen.
Die Generalin dagegen rührt keinen
Finger, tut nichts – man kann doch das Besuchen
des Dampfbades nicht eine Tat
nennen! – erreicht aber alles, und wie glänzend!
Der Erfolg ihrer Abhärtung ist handgreiflich
und ganz zweifellos, so daß ihrem

Leben kein Ende abzusehen ist – der Chiromant
hat sich in diesem Falle nicht geirrt, und
sie ist vielleicht schon unsterblich. Dabei sucht
sie weder ihre Seele zu erlösen, noch zu verderben
– denn verderben ist dasselbe wie erlösen
– und sie gedeiht, indem sie auf jede Erlösung
verzichtet und nichts und niemand
etwas schuldet. Und hat Gorbatschow, welcher
weiß, wie man leben muß, ein Daseinsrecht,
und haben Maria Alexandrowna und
Lisaweta Iwanowna, die ebenfalls wissen,
wie man leben muß, ebenfalls ein Daseinsrecht,
so hat die Generalin, wie ein Kelch
der Auserwähltheit, nicht nur ein einfaches
Recht, sondern ein königliches!




– Und jetzt ist zu überlegen und sehr genau zu
überlegen, – räsonierte Marakulin, als er
den springenden Punkt, wie ihm schien, erreichte,
– um einen entscheidenden Schluß
zu ziehen, ein für allemal: wie würde die
Menschheit handeln, wenn, sagen wir, wenn
alle Großmächte, ein Bündnis aller Mächte
der Welt, mit England an der Spitze, ihren

Untertanen, der ganzen Menschheit, durch
die Parlamente und Reichstage in besonderen
Manifesten dieses sorgenlose Lauseleben, das
sündenlose und unsterbliche Leben der Generalin
anbieten würden? – Gesetzt, so etwas
wäre möglich, sei es durch eine wirkliche Erfindung
– wenn etwa der gelehrte Deutsche
Wittenstaube es mit Hilfe seiner Röntgenstrahlen
herausgefunden hätte; oder durch
einen Betrug – oder wenn etwa einer unserer
gewesenen Gouverneure wie Burkow der
Selbstvertilger – wie viele solcher Vertilger
gibt es in Rußland, die fanatisch ihre außergewöhnlichen
Fähigkeiten gegen sich selbst
richten! – also, wenn so ein Burkow einen
Trick erfunden hätte, meinetwegen einen vorübergehenden
Betrug, aber natürlich so, daß
alles glatt ginge; oder durch ein freches Wagnis,
wenn etwa ein lichtspendender, hochheiliger
Starez Kabakow, nachdem er ein
Grammophon in seinen Keller eingemauert,
sich durch eine Himmelsstimme der Welt als
Hirte und Richter offenbaren ließe – als der

Erlöser von Murkas Erbsünde – und ein
neues, nicht von Menschenhand geschaffenes
Zion aufgebaut hätte, voll Frieden und
Gnade, schnell, einfach und billig, – wie
würde sich die Menschheit dazu verhalten,
wie würde sie darauf reagieren? Ich denke –
fuhr Marakulin fort zu räsonieren, als er mit
Marakulinscher Hartnäckigkeit bis zu seinem
springenden Punkt vorgedrungen war –
alle Untertanen würden ohne alle überflüssigen
Worte und Zeremonien, das Soll und
Nichtsoll und jeden Gedanken an Erlösung
vergessend, ganz leise, ohne die Hüte oder
sonst den Rang bezeichnenden Kopfputz abzunehmen,
die Hosen ausziehen und auf
den mutigen, freien, stolzen, heiligen Anruf,
sich bekreuzigend, in einen gigantischen mit
Pferdehaaren bedeckten, vielleicht bei uns
in der belgischen Fabrik hergestellten Kopf,
hineinschlüpfen. Sie würden in dieses neue,
nicht von Menschenhand erschaffene Kabakowsche
Zion voll Frieden und Gnade hineinstürzen,
um ein neues Lauseleben, ein

schmerzloses, sündenloses, unsterbliches, und
vor allem ruhiges Leben anzufangen: ernähre
dich, verdaue und härte dich ab! Ein Klappstühlchen
könnte man sich noch immer anschaffen;
vielleicht wäre es sogar möglich,
unter diesen allgemeingültigen und deshalb
zwingenden, freiwillig angenommenen Bedingungen,
da bei jedem am Hals ein Kuhglöcklein
läuten würde, damit man, sorglos
weidend, nicht verloren gehe, sich auch ohne
Klappstühlchen auf der Fontanka Motion
zu machen, oder auf dem Sagorodny in die
Kirche zu gehen. Und es ist anzunehmen, daß
jeder Vernünftige und Gute so handeln würde
– denn wer ist sein eigener Feind? – und er
würde nach dem Gesetz richtig, weise und
menschlich handeln: denn in der Tat, wer
hätte Lust sich zu quälen, zu ersticken ohne
Schlaf, ohne Geduld, ohne Ruhe!




Als Marakulin einst in seiner Kindheit Gardist
bei der Kavallerie werden wollte, betete
er, Gott möge ihm helfen, ein Gardekavallerist
zu werden, und als er Räuber werden

wollte, betete er mit denselben Worten, nur
daß der Gardekavallerist durch den Räuber
ersetzt wurde, und ebenso betete er, als er
Kalligraphielehrer zu werden wünschte. Das
waren seine Hauptgebete für sich in Moskau
auf der Taganka, denn um ein gutes Zeugnis
hatte er nie gebetet. Später pflegte er beim gewohnheitsmäßigen
Beten, während er morgens
beim Erwachen und nachts beim Einschlafen
„Gott sei mir gnädig“ aufsagte, von
Gott nichts mehr zu verlangen. Dann hatte
er auch dies: „Gott sei mir gnädig“ vergessen.
Jetzt aber, als er, wie ihm schien, in seinen
Betrachtungen bis zu jenem springenden
Punkt angelangt war und das königliche
Recht entdeckt hatte und dieses königliche
Recht auf der Welt zu sein auch für sich begehrte,
warf er sich nachts inbrünstig auf die
Erde und betete in der Raserei, die Stirn gegen
den Boden schlagend:




– Herrgott! – flehte er – gewähre mir für
einen Augenblick nur dieses wahre Lauseleben,
mach mich deiner Gnade teilhaftig, Herrgott,

laß mich nur für einen Augenblick aufatmen,
dann mag dein Wille geschehen!




Und hätte sich Marakulin in seiner Verzweiflung,
während er mit der Stirn gegen den
Fußboden schlug, den Schädel gespalten,
und man hätte ihn am nächsten Morgen dafür
zur Verantwortung gezogen, so hätte er,
zur Besinnung gekommen, nur eins zu seiner
Rechtfertigung sagen können, daß nicht er
sich getötet, sondern die grausame Burkowsche
Nacht.




Hier muß noch gesagt werden, daß seine Geschäfte,
die auch sonst nicht besonders waren,
zu Weihnachten überhaupt stillstanden. Er
fand gar keine Arbeit mehr; ein Entehrter
findet sehr schwer Arbeit, besonders wenn
auf die Frage: „Womit beschäftigen Sie sich
sonst?“ der wirkliche Grund der Untätigkeit
nicht verheimlicht wird. Marakulin verheimlichte
ihn auch nicht, und erzählte naiv wie ein
zwölfjähriges Kind von seinen Streichen, von
seinen Quittungsbüchern und wie er wegen
jener Quittung herausgeflogen war.





Seine Lage war schlimm. Die Artisten Damaskin
halfen ihm aus, und ohne Sergej
Alexandrowitsch, Wassilij Alexandrowitsch
und Wera Nikolajewna wäre ihm nichts
übrig geblieben, als eine Bittschrift zu verfassen,
gleich dem ruhelosen alten Gwosdjow,
der damals an Murkas Tag bei ihm erschienen
war, am letzten Tag in seiner eigenen
Wohnung.




Und am Ende wird man sie doch verfassen
müssen, denn das königliche Recht, dieses
nächtliche königliche Recht, wird einem offenbar
nicht so leicht gewährt, und wenn man
keine Renten hat, die bis ans Lebensende
reichen, da ist es vielleicht besser, Gott gar
nicht zu beunruhigen: man erreicht ja doch
nichts.




Zu Weihnachten gab es bei den Artisten einen
Weihnachtsbaum, und alle Mieter Adonja
Iwoilownas waren eingeladen. Es war da
eine Menge Leute, gewiß lauter Artisten.
Sergej Alexandrowitsch war sehr geschäftig
und reichte den Gästen Aschenschalen,

damit die Zigarettenstummel nicht auf den
Boden geworfen werden, und Wassilij Alexandrowitsch
ging so aus sich heraus, ließ
solche Raketen steigen, daß alle vor Lachen
beinahe umkamen. Im Kartenspiel verloren
die Brüder das Letzte. In der Gesellschaft
taute auch Wera Nikolajewna auf und sang
ihre Kostrinskischen uralten Weisen, wie sie
sie von ihrer Mutter Lisaweta Iwanowna
gelernt hatte.




Und seitdem, seit jenem Damaskinschen
Weihnachtsabend, sang Wera Nikolajewna
an den Abenden der Weihnachtswoche
allein in ihrem Zimmer, zuweilen von den
Lehrbüchern sich losreißend, mit halblauter
Stimme vor sich hin. Sie sang auf altertümliche
Art, und in ihren Weisen atmete
das uralte Rußland.




Gewöhnlich begann sie mit dem Gesang von
den sieben wilden Stieren und von ihrer Mutter,
der Stierin; wie die sieben goldgehörnten
wilden Stiere am Gestade des blauen Meeres
wanderten, wie sie über das blaue Meer

schwammen und auf der berühmten Insel
Bujan landeten, wo sie ihrer Mutter, der Stierin,
begegneten. Und die Stiere erzählten ihr,
wie sie an Kiew vorbeikamen und an der Auferstehungskirche,
und was sie da für ein Wunder
gesehen hatten: aus der Kirche kam eine
Jungfrau, sie trug auf dem Kopf ein goldnes
Buch, trat bis zum Gürtel in den Newafluß,
legte das Buch auf einen weißen, heißen
Stein, las im Buch und weinte. Und die
Stierin deutet den Stieren dies übergroße
Wunder: die Jungfrau war die Mutter
Gottes und sie las ein goldnes Buch – das
Evangelium, und sie weinte, weil sie Ungemach
über Kiew heraufkommen sah, Ungemach
über das ganze heilige Rußland.




Und nach den Stieren erhob sich in seiner
ganzen reckenhaften Größe der Riese Ilja
Muromez; wie der Recke am Grabe des
Swjatogor den reckenhaften Geist einatmet
– den dritten, weißen Grabesschaum, –
und es treibt ihn und es hebt ihn, er weiß
nicht, wo er mit seiner Kraft hin soll. Dann

folgte die Nachtschwalbe, die Aebtissin, die
blonde Füchsin; vierzig schwarze Jungfrauen
folgen ihr wie die Dohlen, und schon donnert
und poltert der schreckliche Alte, Igrimistsche-Kologrenistsche.
Er tritt aus dem Bogoljubowschen
Kloster aus, er will seine Seele
retten, sie ins Paradies bringen und schleppt
in einem Sack weißen Kohl, bitteren Rettich,
rote Rüben – und ein schwarzlockiges
Mägdelein.




Und wieder schwimmen auf dem blauen
Meere die goldgehörnten Stiere, begegnen
ihrer Mutter, der Stierin, und erzählen ihr
das übergroße Wunder. Die Stierin deutet
ihnen das Wunder: die Jungfrau ist die
Mutter Gottes, und lesen tut sie ein goldenes
Buch, das Evangelium, und sie weint, weil
sie ein Ungemach über Kiew ahnt, Ungemach
über das ganze heilige Rußland.




Wera Nikolajewna sang auch die Räuberweise,
von dem Scnurrbart, dem Teufelskerl;
sie sang von Gauklern und von lustigen
Leuten ...





  
    
    Leise spielt, ihr Spielmänner,

    Leise spielt, ihr Lustigen,

    Mir tut der Kopf so weh,

    Mir ist mein Herz so schwer ...

    

  





In der Küche betet Akumowna vor den drei
ewigen Lampen; sie betet für ihre Herrin,
für den Bruder der Herrin, für ihren eigenen
Sohn. Im hintersten Zimmer betet vor den
drei ewigen Lampen Adonja Iwoilowna;
sie denkt an Paraschas Schiffe und weint,
weil sie es nicht versteht.




Mit Wera Nikolajewna schien etwas vorzugehen:
sie sang viel und war nicht mehr so
fleißig.




– Bei Gott, Sie sind in Sergej Alexandrowitsch
verliebt –, sagte einmal Werotschka
Wechorjowa plötzlich in Wera Nikolajewnas
Zimmer eintretend, und sah sie schelmisch,
herausfordernd und boshaft an.




Und die sonst so Blasse flammte plötzlich auf
und wurde still – kein Wort. Und auch ihm
wird sie kein Wort sagen, sie wird eher sterben,
als etwas sagen – es gibt Solche. Und

darum klang in ihren alten Weisen, in denen
das uralte Russland atmete, eine so dumpfe
beklommene Sehnsucht.




Werotschka – so wurde vom ersten Tage
an Wera Iwanowna Wechorjowa genannt
–, welche Akumowna auch die Unverschämte
nannte, nicht etwa als Schimpfwort,
sondern als Kosename – Werotschka
verbrachte selten einen Abend zu Hause. Am
Tage war sie in der Schule, dann kam sie
für ein Stündchen nach Hause und bald darauf
lief sie irgendwohin, ins Theater. Wenn
sie nichts vorhatte, dann saß sie bei den
Damaskins. Sergej Alexandrowitsch unterrichtete
sie in allerlei Tänzen. Sie war biegsam,
schlank und leicht, wie ein Federchen,
und wenn beide miteinander tanzten, so schien
es, als hätten sie Flügel wie Vögel. Die Zeit
verging ihnen lustig.




Einmal fand sie Marakulin beim Tanzen,
und seitdem kam er öfters zu den Nachbarn,
und daß Werotschka dort war und tanzte,
das tat ihm wohl. Wera Nikolajewna aber

kam seit Weihnachten nicht mehr zu Damaskins;
sie fand stets eine Ausrede und saß allein,
in ihre Lehrbücher vertieft, oder hatte
Wache im Krankenhaus.




Werotschka gefiel Marakulin. Sie tanzte
schön und las gut vor – mit einem schönen
Organ. Im Süden geboren, war sie in Moskau
erzogen worden, und in ihrer Sprache
war weder das lästige südliche Zwitschern,
noch die nordische Kälte – die gebändigte
Freiheit, dafür aber Festigkeit und jene besondere
Moskauer Lieblichkeit. Nach dem Tanzen
bat sie gewöhnlich Sergej Alexandrowitsch,
der Verse liebte, etwas vorzulesen.
Und Onjergins Brief: „Ich weiß voraus,
beleidigen wird Sie des traurigen Geheimnisses
Erklärung ...“ mußte sie ihm einigemal
wiederholen.




Was Marakulin auffiel und ihn am Anfang
von Werotschka abgestoßen hatte, war
ihr äußerst starkes Selbstgefühl, eine maßlose
Selbstüberhebung und Prahlerei, die
marktschreierisch wirkte. Man mußte sich für

sie schämen. Und jeden Widerspruch faßte
sie als Beleidigung auf. Sie konnte sich dermaßen
versteigen bis zu einer Höhe, wo alle
Worte einander gleichen und nur einen Sinn
haben: – es war nicht der sehnsüchtige Ruf
eines Hoffenden, sondern eine Herausforderung,
ein unheimlicher Schrei nach dem
Recht, die himmlischen Scharen kurz und
klein zu schlagen, wenn es nur eine Himmelsleiter
gäbe, wie es in der alten Weise heißt, –
oder die Erde auf den Kopf zu stellen, wenn
man nur einen Griff zu fassen kriegte! –
Dabei hört ein so Verstiegener, ein so unheimlich
nach seinem Recht Schreiender ja niemals
seinen eigenen Schrei. Und Werotschka
tat einem leid.




Sie behauptete, sie sei eine große Schauspielerin,
sie brauche bei niemand zu lernen, vielmehr
müßten alle bei ihr lernen. Und wenn
sie dennoch in diese dumme Schule eingetreten
sei, so wäre es nur geschehen, um sich den
Weg zu bahnen. Ohne das komme man
eben nicht vorwärts. Und sie werde sich ihren

Weg schon bahnen, sie werde ihren Schatz
heben, dann würden alle sehen ...




– Und dann werden alle sehen – Werotschka
zerriß sich fast vor Schreien, – Vielen
wird es leid tun, aber zu spät! – Und die
Namen der Berühmtheiten aufzählend, als
wollte sie sie mit sich vergleichen, lächelte
Werotschka halb verächtlich, halb mitleidig,
– Ihr werdet mich noch sehen! – und ihre
Augen flammten begeistert auf und loderten
in brennendem Haß, – ich werde zeigen, wer
ich bin, der ganzen Welt, – mögen sie dann
sehen ...




„Aber wer sind denn diese sie?“ fragte sich
Marakulin nicht einmal, je öfter er über Werotschka
nachdachte. Werotschka erzählte
gern von sich, aber auf allerlei Art, und es
war nicht herauszubringen, was daran echte
Wahrheit war und was bloß so Wahrheit.




Ihr Vater war gestorben, als sie noch klein
war. Er war Offizier. Aus Wosnessensk
im Chersonschen Gouvernement, wo sein

Regiment stand, übersiedelte die Mutter nach
Moskau; hier wurde sie Haushälterin bei
einem alten General, einem Verwandten ihres
Mannes. Werotschka wurde im Institut erzogen,
doch bevor sie es noch absolviert hatte,
starb ihre Mutter. Zum General pflegte ein
reicher Fabrikant, Wakujew mit Namen, zu
kommen – ein nicht mehr junger, aber schöner
gesunder Mann – wie man in Moskau
von ihm sagte. Er hatte einträgliche Geschäfte
mit dem General. Anissim Nikititsch begann
Werotschka den Hof zu machen und gefiel
ihr auch. Und so kam es, daß Werotschka
mit der Zustimmung des Generals zu Wakujew
zog. Wakujew besaß auf dem Arbat
ein altes herrschaftliches Einfamilienhaus.
Seine Frau war tot, seine Kinder versorgt;
nur drei schon ziemlich bejahrte Fräulein,
seine Nichten, die er nach dem Tode seines
ruinierten Bruders ins Haus genommen,
führten ihm die Wirtschaft. Ein Jahr blieb
Werotschka bei Wakujew, und es ist anzunehmen,
daß er ihrer im Laufe dieses Jahres

überdrüssig wurde; ferner ist anzunehmen,
daß ihr Leben auf dem Arbat nicht besonders
heiter war. Anissim liebte, wie sie selbst
erzählte, Abwechslung, Zerstreuung, und es
wurde ihm alles nachgesehen. Anissim war
es auch, der sie in Petersburg studieren ließ
und ihr fünfunddreißig Rubel monatlich
schickte; von diesem Geld lebte sie.




„Ist es dieser Anissim und seine drei Nichten,
die ihr so zugesetzt haben, sind sie es, diese sie,
die dann sehen werden?“ fragte sich Marakulin
nicht einmal, als er jetzt immer häufiger
über Werotschka nachdachte.




Eines Tages, es war in der Theodorwoche,
ganz am Anfang des Frühlings, da kam Werotschka
so lustig und aufgeräumt nach Hause,
daß sie die Hausgenossen beinahe überrannte.
Selbst die sonst weinerliche und unbewegliche
Adonja Iwoilowna vergaß ihre Tränen,
und begann mit noch tränenfeuchten
Augen herumzuwirtschaften, als wäre Werotschka
ihre Tochter, die jetzt so lustig und
aufgeräumt heimgekommen. Akumowna

drehte sich ebenfalls flinker herum, als wäre
es ein Feiertag, und sah ihre „Unverschämte“
besonders zärtlich an.




Der Tag war sonnig, der Frühling, die
Wärme lockte, im belgischen Hof schmolz
der Schnee zusammen mit dem Steinkohlenberg
dahin. Aus den vier Ziegelschloten stieg
gleichmäßig der Rauch in die Höhe, die Burkowschen
Fenster vermeidend, und der Burkowsche
Hof war voll von Kindern; sogar
die Säuglinge waren mit ihren Ammen
draußen.




Anissim Nikititsch Wakujew war in eigener
Person nach Petersburg gekommen, und
Werotschka war ihm auf dem Newsky begegnet
– das war es: daher die Freude und
diese ungewöhnliche Ausgelassenheit.




Diese Nacht schlief Werotschka nicht zu
Hause. Und als sie am Morgen wiederkam,
machte sie sich sofort daran, ihr Zimmer aufzuräumen.
Wieviel Erfindungsgeist zeigte
sie dabei, sie, die sonst doch – ganz anders
als Wera Nikolajewna – so zerfahren und

unordentlich war! Jetzt blies sie jedes Stäubchen
fort, legte Papier unter den wackelnden
Tisch, damit er fester stand und brachte die
Haarnadeln in eine Schachtel unter. Und wieviel
Lauferei gab es und welche Geschäftigkeit
entwickelte sie – sogar einen Blumentopf
hatte sie irgendwo erstanden, wie zu Pfingsten.
Sie erwartete einen Gast, Anissim Nikititsch
Wakujew selbst. Und der Tag war
ebenfalls sonnig, es lockte der Frühling, die
Wärme.




Der Tag verstrich langsam, es kam der Abend,
ein unruhiger Abend, und als dann in der
Wohnung die Klingel anschlug, da hielt die
ganze Wohnung, alle vier Zimmer und die
Küche, den Atem an, und Marakulin wollte
sogar die Lampe auslöschen, aber die Lampe
erlosch von selbst, ohne zu fragen, als hätte
sie ein krachender Donner, ein moskauischer
Donner getroffen.




Es war ein Student, ein Techniker, der auf
der Suche nach seinem Bekannten an die
falsche Tür geraten war. Und Akumowna

hatte noch lange mit ihm zu schaffen, da er
sich auf keine Weise dabei beruhigen konnte,
daß es hier keinen Ljubimow gab und nie
gegeben hatte.




– Es kann nicht sein – sperrte sich wichtigtuerisch
der Student, – das ist Willkür!




Der Student wurde mit Mühe und Not
fortgeschickt; der betrunkene Student verzog
sich endlich wie Rauch, aber nun konnte man
niemand mehr erwarten.




Werotschka ging in ihrem Zimmer auf und
ab, unermüdlich und nicht wie mit ihren
eigenen Schritten. Ihre Schritte waren fest
und krallig und ihre „unverschämten“ Augen
wie zwei scharfe Klingen. Es war einem unheimlich.




Vom sonnigen Frühlingstag aufgescheucht,
ließ sich Adonja Iwoilowna beim abendlichen
Samowar von Akumowna über ihre
sommerliche Pilgerfahrt wahrsagen: es war
schon Zeit für sie, sich auf den Weg zu
machen, der Frühling war schon da.





– Jedes Stengelchen verflicht sich mit einem
Stengelchen – tönte Akumownas gerührte
Stimme, – jedes Zweiglein mit einem Zweiglein.




Und Wera Nikolajewna, die mit ihren Arbeiten
fertig war, sang leise ihre geliebten alten
Weisen, und in ihren Liedern atmete das
uralte Rußland und eine dumpfe beklommene
Sehnsucht:




  
    
    Leise spielt, ihr Spielmänner,

    Leise spielt, ihr Lustigen,

    Mir ist mein Kopf so weh,

    Mir ist mein Herz so schwer ...

    

  





Und plötzlich wurde sie still. Kein Wort
mehr. Sie wird auch ihm nichts sagen, sie
wird eher sterben als etwas sagen.




– Jedes Zweiglein mit einem Zweiglein,
jedes Blättchen mit einem Blättchen –
tönte Akumownas gerührte Stimme, – der
Frühling ist da.




Und es wurde immer bedrückender. Denn
Adonja Iwoilowna begann zu weinen, und
noch lauter als sonst; sie erinnerte sich gewiß

an ihren Mann, und daß die Erde an dem
Friedhof unter ihm weggeht und von seinem
Grabe abbröckelt.




Werotschka ging im Zimmer auf und ab,
unermüdlich und nicht wie mit ihren eignen
Schritten. Ihre Schritte waren fest und
krallig und ihre „unverschämten“ Augen wie
zwei scharfe Klingen. Es war einem unheimlich.




Doch der Sänger, der Samowar, erlosch, die
Tränen waren ausgeweint und die Schritte
verstummt. Alles schlief im Haus und im
Hof, die Hupen der Automobile tönten nicht
mehr von der Fontanka herüber, im Obuchowschen
Krankenhaus blinkte das Licht
schon auf nächtliche Weise wie ein Stern,
und über den belgischen Ziegelschloten ging
ein Stern an und sah in die Fenster hinein,
so ein großer Frühlings-Abendstern – die
Stunde der Nacht war da. Und Marakulin
war es, als klopfte jemand – ein seltsames
Klopfen. Er horchte auf und erkannte: das
Klopfen kam aus Werotschkas Zimmer. Und

nun verstand er, daß Werotschka allein in
ihrem Zimmer nicht eingeschlafen war und
nicht einschlafen würde, und daß sie mit dem
Kopf gegen die Wand schlug, ohne Tränen,
ohne Klage, mit weit aufgerissenen trockenen
Augen: wenn es gar zu schlimm ist, dann
weint man nicht.




Und all sein Gefühl, seine ganze Erbitterung,
seine ganze Verzweiflung, die für eine Weile
sich gelegt hatte, loderte hell auf und ergoß
sich wieder auf seine auserkorene, verhaßte
Generalin. Fiebernd wie im widerlichsten
Rausch und zähneknirschend malte er sich
aus, wie diese unglückselige Generalin, diese
kerngesunde, unsterbliche, sündenlose, kummerlose
Laus – dieser Kelch der Auserwähltheit
– süß schlafe. Und er mußte es jemand
sagen, einerlei wem, aber sofort, solange das
Herz noch nicht gesprungen war.




Und fast erstickend sprang er ans Fenster und
schrie aus Leibeskräften hinaus:




– Ihr rechtgläubigen Christen, die Laus
schläft, so helft doch!





Und als er es hinausgeschrien hatte, da fühlte
er, wie seine einstige ungewöhnliche Freude
langsam in ihm hochsteigt, hinaufbrandet
und bald sein Herz überfluten und die Brust
überfüllen werde.




– Was brüllst du so? – schrie ihn eine
knarrende Stimme an, und aus den Winkeln
zeigte sich Gorbatschows haarige Nase.




Das Klopfen aber dauerte fort. Das war
Werotschka, allein in ihrem Zimmer – sie
war nicht eingeschlafen und wird nicht einschlafen
– sie schlug mit dem Kopf gegen die
Wand, ohne Tränen, ohne Klage, mit weitaufgerissenen
trockenen Augen: wenn es gar
zu schlimm ist, dann weint man nicht.




Grausame Augenblicke, Herumtreiben ohne
Arbeit und Erschöpfung beschlossen das
erste Burkowsche Jahr Marakulins.




Als erste machte sich Adonja Iwoilowna auf
die Reise: sie fuhr nach Kaschin zu der ehrwürdigen
Anna von Kaschin, und aus Kaschin
auf den Murman in das Petschenegische
Kloster zum ehrwürdigen Tryphon. Nach

Adonja Iwoilowna verreiste Wera Nikolajewna,
nachdem sie ihre Prüfungen abgelegt,
bis zum Herbst zu ihrer Mutter, in ihr
kleines weißes Städtchen mit den fünfzehn
weißen Kirchen, in die alte vergessene Stadt
Kostrinsk. Sie sah zum Umblasen schwach
aus. Als letzte reiste Werotschka. Sie hatte
sich zu gar keiner Prüfung gemeldet und ihre
Theaterschule aufgegeben, da sie offenbar ein
anderes sicheres Mittel gefunden, „sich den
Weg zu bahnen“, – sie sagte aber nicht was
für eins.




Sie sagte nur:




– Im nächsten Jahr werdet ihr sehen, ich
werde ganz Rußland zeigen, wer ich bin!




Marakulin brachte sie zum Nikolajewschen
Bahnhof: Werotschka reiste über Moskau
irgendwohin nach der Krim. Nach dem ersten
Glockenzeichen fühlte er es besonders stark,
wie bitter es ihm war, daß Werotschka nicht
mehr da sein wird und stand schweigend vor
dem Wagen. Sie aber streckte sich so sonderbar,
indem sie die Vorübergehenden ungeduldig

ansah und die Blicke auf sich zog, schlank,
biegsam und leicht.




Plötzlich lächelte Marakulin zum erstenmal
in seiner ganzen Burkowschen Zeit, ohne zu
wissen weshalb und warum, – er lächelte
einfach. Und sie mußte es sicher bemerkt haben,
denn es war so ungewöhnlich und unerwartet!




– Weinen müßte man um mich! – sagte
sie theatralisch und kniff die Augen zusammen,
halb mit Bedauern, halb mit Ekel, und
während sie ihm mit dem Schirm auf die
Hand schlug, sagte sie ganz ernst, übertrieben
ernst, mit einer Falte auf der Stirn: – Ich
bin eine große Schauspielerin!




Er glaubte es damals gern und von ganzem
Herzen, daß Werotschka eine große Schauspielerin
sei und daß sie sich im nächsten Jahr
wirklich auszeichnen würde in ganz Rußland
und daß ihr Name bald in ganz Europa, in
der ganzen Welt berühmt sein werde.




Als er vom Bahnhof zu sich nach der Fontanka
kam und sich mit Akumowna allein

fand, da fühlte Marakulin, wie ihm das Leben
jetzt zuwider war und daß er nicht so leben
konnte.




Der eine muß verraten, um durch den Verrat
seine Seele aufzutun und in der Welt er selbst
zu sein, der andre muß töten, um durch den
Mord seine Seele aufzutun und wenigstens
als er selbst zu sterben, er aber mußte offenbar
eine Quittung ausfertigen, aber nicht der
Person, der sie zukam, um seine Seele aufzutun
und in der Welt zu sein, und zwar nicht
mehr als irgendein Marakulin, sondern als
Peter Alexejewitsch Marakulin: sehen, hören,
fühlen.




Aber er war nicht mehr damit einverstanden,
weil er es nicht mehr ertrug; er wollte nicht
mehr so dahinleben ohne einen Zweck, nur
um zu sehen, zu hören und zu fühlen, – und
auch das Leben einer Laus, das unsterbliche,
sündenlose, kummerlose Leben, das königliche
Recht, jenen Tropfen Wasser, den die
sündige Seele im Jenseits sucht, wünschte er
nicht mehr. Er will leben und wird es, aber um

nur noch einmal wenigstens jene ungewöhnliche
Freude zu fühlen, die er in seiner Kindheit
kannte und die er nicht mehr kennt, die
nur das eine Mal in ihm hochgestiegen war,
in jener Frühlingsnacht, als Anissim zu Werotschka
nicht kam, in jener Frühlingsnacht,
als jedes Stenglein sich mit einem Stenglein
verflocht, jedes Zweiglein mit einem Zweiglein,
jedes Blättchen mit einem Blättchen.
Und wie klebrige junge Blättchen waren ihm
in der Erinnerung die Frühlingsworte der
von der Sonne gerührten Akumowna.




Und es war ihm so bitter, noch bitterer als an
jenem Abend, weil Werotschka nicht mehr
da war; als wenn seine ganze ungewöhnliche
Freude – der Quell seines Lebens nur in ihr
sich bergen würde.







Viertes Kapitel







Wera! Weruschka! Werotschka!




Marakulin, der gerade damit beschäftigt
war, eine lustige altertümliche russische
Erzählung in Halbfraktur abzuschreiben,
eine Arbeit, über der er vom Morgen
bis in die Nacht hinein saß – ein seltener
und einträglicher Auftrag, der wie erfrischende
paradiesische Manna auf ihn herabgefallen
war. – Marakulin fuhr auf, so daß er
den Schnörkel am Anfangsbuchstaben W
nicht zu Ende brachte.




Von der Treppe her aber tönte immer beharrlicher
der bekannte Name:




– Wera! Weruschka! Werotschka!




– Wen rufen Sie da, Akumowna?




Marakulin konnte es nicht aushalten und
sah in die Küche hinein.




– Wera! – sagte Akumowna, ohne sich
umzuwenden, – ach, die Unverschämte! –

und sie stampfte die Treppe hinunter in den
Hof.




Es war spät – etwa elf Uhr. Schon verbreitete
sich der windige Sonnenuntergang
staubig hinter dem Obuchowschen Krankenhaus,
und zusammen mit der kurzen Nacht
krochen aus den sumpfigen Vorstädten die
Nebel herauf; aber auf dem mit Kehricht,
Schutt und Ziegeln bedeckten Hof lärmten
noch immer die Kinder, und klagend klimperte
die Balalaika – von dieser nicht russischen,
armseligen Habe gab es reichlich auf dem
Burkowschen Hof – und in den Fenstern,
auf Kissen gestützt, steckten zerzauste, von der
steinernen Petersburger Glut zermarterte
Köpfe, in der Hoffnung, etwas Kühle zu
schöpfen.




Die Tusche vertrocknete auf der Feder, die
Buchstaben wollten nicht werden, und Marakulin
schien es, daß Akumowna nicht wiederkommen,
daß sie mit ihrer geheimnisvollen
Wera irgendwo im Burkowschen Schutt
untergehen würde. Und als in der Küche

wieder Stampfen vernehmbar wurde, und
nicht Akumowna, sondern noch eine zweite
Stimme, halb kindlich und halb mädchenhaft
rasch zu sprechen begann, bald in fröhliches
Lachen, bald in ein schmerzliches Klagen
übergehend, da zog er wie erleichtert
wieder den Vorhang zu und begann weiterzuarbeiten.




Die Abschrift war für Marakulin sehr wichtig,
und er wollte sie unbedingt heute fertigmachen,
da er fast zwei Monate schon über ihr
saß. Diese seltene Arbeitsgelegenheit hatte ihm
Sergej Alexandrowitsch vor der Abreise in
sein Sommergastspiel verschafft. Marakulin
hatte ganze fünfzig Rubel dafür zu bekommen
und seine Verhältnisse sollten sich dadurch
ganz bedeutend verbessern.




– Wer wohnt denn bei Ihnen in der Küche?
– fragte Marakulin am nächsten Abend,
als Akumowna ihm den roten blitzenden Sänger,
den Samowar hereinbrachte.




– Weruschka – antwortete Akumowna
und lächelte und blickte so eigentümlich idiotisch

von der Seite, – Weruschka, die Wundertätige.




Und die Spülschale brachte schon nicht Akumowna
herein – sie blieb in der Tür stehen –,
sondern es brachte sie die „wundertätige“
Weruschka.




Es war ein kleines Mädchen – ein Backfisch
von fünfzehn Jahren, wie ihrer so viele
auf dem Burkowschen Hof als Kindermädchen
dienen, und doch schon völlig wie ein
junges Mädchen entwickelt. Als er sie aber
aufmerksamer ansah, fand Marakulin in ihren
Augen etwas ihm sehr Bekanntes und ungewöhnlich
Verwandtes, er konnte es nur
nicht benennen und vermochte sich nicht zu
erinnern, wo er Derartiges schon gesehen: ein
Feuer, – nein, noch etwas anderes, das man
auf keinen Fall verbergen kann, denn es würde
selbst beim Schlafenden unter den Lidern
hervorblinken.




– Sie heißen Wera?




– Werutschka ... Werotschka – antwortete
das Kind verwirrt, leise und mürrisch

und trat zurück, als hätte es etwas verlegen
gemacht.




– Werotschka gar, so! – rief Marakulin
entzückt, das Kind betrachtend und erhob
sich plötzlich.




Doch das Mädchen zog sich hinter Akumowna
in den Korridor zurück und machte sich
hörbar in der Küche zu schaffen. Oder war es
sein Herz, das so hörbar klopfte, Gott weiß
warum?




– Gnädiger Herr, ich möchte Sie bitten,
gnädiger Herr, rühren Sie sie nicht an!




– Was fällt Ihnen ein, Akumowna, Gott
schütze Sie!




Aber wie ertappt ließ er sich auf seinen Stuhl
fallen.




– Ich fürchte Wassilij Alexandrowitsch –
fuhr Akumowna fort, – mir ist Angst, wenn
er aus der Sommerfrische zurückkommt. Er
muß ja immerzu eine haben, der Unbezähmbare.
Sobald es Nacht wird, kriechen auch
die hier auf der Treppe herum und kratzen an
der Tür, die Herumtreiber!





Nachdem sie es von der Straße aufgelesen
hatte, behütete Akumowna das kleine Mädchen
eifersüchtig vor den Burkowschen Herumtreibern,
vor Stanislaus dem Kontoristen
und vor Kasimir, dem Monteur; sie schloß
oft die Küche noch bei Tageslicht ab und
bettete die Kleine sicherheitshalber auf ihr
eignes Bett unter den drei Oellämpchen.
Und wundertätig nannte sie Wera darum,
weil ein Wunder an ihr geschehen war.




– Sie ist eine Wundertätige – pflegte Akumowna
zu sagen, – bis zum fünften Jahre
war sie ohne Zunge, sie sprach nicht, man
hat sie dem Doktor Nikolai Franzewitsch gezeigt,
vergebens; zu der Schmerzensreichen
hat die Mutter sie gebracht, auch wurde ihr
geraten, barfuß zu Matrionuschka zu pilgern
– nichts hat genützt. Aber am dunkeln
Freitag gingen sie in die Pulverfabriken, –
am Iljinischnen-Freitag ist da eine Prozession,
zwölf große Heiligenbilder werden da herumgetragen
und fast tausend kleinere. Als die
Messe zu Ende war und sie nach Hause

gehen wollten, da verlangte das Kind plötzlich
zu trinken: „Mama – sprach sie – gib
mir zu trinken!“ Seitdem spricht sie.




Weras Vater war Buchhändler: er handelte
mit Büchern, Haken, Knöpfen und allerlei
Kleinkram. Ihre kränkliche Mutter ging als
Tagelöhnerin Fußboden scheuern und reinmachen.
Sie wohnten im Kusnetschnygäßchen,
in den „Winkeln“, wo der Chiromant
wohnt – die Fenster dort sind von venezianischer
Art und unheimlich. Als Wera etwas
größer wurde, gab man sie zu einer Goldstickerin
in die Lehre, ein Jahr blieb sie da,
aber sie taugte nicht dazu, da ihre Augen
krank wurden; so wurde sie Kindermädchen.
Da passierte es, daß ihr Vater mit seinem
Stand über den Wladimirsky vor einem
Schutzmann floh; an den fünf „Winkeln“
bei der Kreuzung geriet er unter die Elektrische
und wurde zermalmt. Zur gleichen
Zeit wurde Wera gekündigt. Es ging ihnen
damals sehr schlecht. Und so kam die Mutter
auf den Gedanken, sie zum Onkel zu schicken,

welcher auf dem Murinsky-Prospekt in Lesnoj
als Hausmeister lebte, vielleicht, daß er
für sie eine Stellung finden würde. Die Kleine
ging fort, erreichte Lesnoj erst am Abend, und
unterwegs, während sie das Haus suchte,
blieb sie vor einem Gasthaus stehen, um die
Musik zu hören. Sie stand da und hörte zu,
ihre Augen glühten, der Mund war weit aufgesperrt,
da kam aus dem Gasthaus ein Herr,
der eine Gnädige untergefaßt hielt und sah
Wera sehr freundlich an. Er blieb ebenfalls
stehen und fragte sie freundlich aus. Sie erzählte
ihm alles, auch wie sie stehengeblieben
war, um die Musik zu hören. Und sieh da,
welch glücklicher Zufall: die Herrschaften
brauchten gerade gleich ein Kindermädchen
und ihre Bedingungen waren günstig. Wera
war erfreut und willigte ein. Sie nahmen
eine Droschke und brachten sie zu sich nach
Hause – sie wohnten auch gar nicht weit.
Welch ein glücklicher Zufall! – Es war schon
spät, es dämmerte, und als sie zu Hause anlangten,
gingen sie sofort zu Tisch und ließen

auch Wera neben sich Platz nehmen. Und
als sie sich satt gegessen hatte, da führte sie der
Herr in ein Zimmer, das im Korridor gegenüber
lag. Nachts kam er wieder. Sie wollte
schreien, aber er verschloß ihr den Mund mit
den Händen. So fing es an. Als Wera zu
sich kam, war es bereits Tag. Sie trat aus
dem Zimmer und streifte im Korridor herum,
um den gnädigen Herrn und die gnädige
Frau zu suchen und geriet in das Büfettzimmer:
sie hatte also in einem Gasthaus übernachtet.
Sie fragte den Büfettier, wo der
gnädige Herr und die gnädige Frau seien?
Der Büfettier lachte: es gäbe weder einen
gnädigen Herrn noch eine gnädige Frau;
wenn sie aber gewillt sei, könne sie auch bei
ihm als Kindermädchen bleiben. Das war
eine schlimme Lage! Wenn sie nicht einwilligte,
hatte sie Angst zur Mutter zurückzukehren,
doch wie, wenn der Büfettier, wie
der Herr von gestern, ihr ebenfalls den Mund
mit den Fäusten stopfen würde! ... Das eine
war schrecklich, das andere war ebenfalls

schrecklich, und ein drittes gab es nicht. So
blieb sie beim Büfettier als Kindermädchen.
Es waren viele Kinder und sie konnte kaum
mit der Arbeit fertig werden. Es verging eine
Woche. Nach einer Woche aber, kaum, daß
sie sich etwas eingelebt hatte, quartierte sie
der Büfettier in ein besonderes Zimmer ein,
damit sie von den Kindern getrennt schlafe
– es waren eben viele Kinder – es würde
bequemer und ruhiger für sie sein. Und wieder
begann es: erst der Wirt selbst, der Büfettier,
nach ihm der Reviervorsteher. Sobald
die Nacht kam, erschien jemand – man
brachte ihr im Laufe der Nacht fünf Männer.
Man ließ sie nicht mehr aus dem Zimmer,
die Kinder sah sie auch nicht wieder;
es war bereits ein neues Kindermädchen da.
Sie weinte, aber was half es, man lachte sie
nur aus. Nur durch ein Wunder entkam sie
aus diesem Zimmer und dem Büfettier. Ein
glücklicher Zufall kam ihr zu Hilfe: ein Brand!
Im Gasthaus war Feuer ausgebrochen.
Sonst wäre sie zugrunde gegangen. Im Trubel

sprang sie aus ihrem Zimmerchen und begann
zu laufen. Sie kam an die Kusnetschnybrücke
gelaufen, in die Winkel, wo der Chiromant
wohnt, die Mutter aber war nicht
mehr da: sie war an der Cholera gestorben.
Das war eine schlimme Lage: es wäre ihr
schließlich nichts anderes übriggeblieben,
als zum Büfettier ins Zimmerchen zurückzukehren.
Aber die Hausmeisterin hatte Mitleid
mit ihr – sie pflegte ebenso wie Antonina
Ignatjewna, die Gattin des Oberhausmeisters,
in den Hafen von Kronstadt zum „Bruder“
zu pilgern – sie war barmherzig und
mit Antonina Ignatjewna bekannt. So
schickte sie das Mädchen zu ihr ins Burkowsche
Haus, ob sich da für das Kind vielleicht
eine Stellung fände. Aber Wera geriet statt
zu Antonina Ignatjewna zu Akumowna.




– Sie ist eine Wundertätige – pflegte
Akumowna zu sagen, – nur eins ist schrecklich
– diese Herumtreiber; sobald es Nacht
wird, da kriechen sie herum und rütteln an
der Tür, – es wird einem ganz Angst! –





Der Sommer dehnte sich endlos, quälend,
eintönig. Es war heiß und fast in ganz Petersburg
waren die Straßen gesperrt: das Pflaster
wurde ausgebessert, wie immer im Sommer;
es war nirgends ein Durchgang, nirgends
eine Durchfahrt, und es herrschte eine
große Schwüle.




Am Abend beim Samowar legte Akumowna
Karten für Marakulin, wie sie es im
Winter für Adonja Iwoilowna tat. Sie
wahrsagte viel und ausgiebig, nicht nur für
den Treffkönig oder Kreuzkönig, wie ihn
Akumowna nannte und der Marakulins
Karte war, sondern auch für andere Könige
und Damen – für die Kreuz-, Coeur-, Karo-
und Pik-Dame, als für alle die Personen,
die ihm in den Karten zulagen, um auch ihr
Schicksal zu erfahren und dadurch besser zu
erforschen, wer sie seien und was sie vorhaben.




Die Karten logen nicht. Das gleiche Orakel
kehrte immer wieder und brachte meist etwas
unsinnig Bedeutungsloses: ein wenig Langweile,

ein wenig Geld, ein wenig Veränderung,
ein wenig Tränen, Verdruß, eine junge
Person, ein eigenes Haus, ein eigener Gegenstand,
ein vornehmer, einflußreicher Herr mit
einem Schriftstück, eine behördliche Anstalt,
Langweile der jungen Person, eine kleine Unannehmlichkeit,
eigene Sorgen, Gespräch
mit sich selbst. Und das letzte war stets das
Gespräch mit sich selbst.




Wenn Akumowna zum letztenmal die Karten
ausbreitete, pflegte sie zu flüstern: – Fürs
Haus. Fürs Herz. Was sein wird. Wie es
enden wird. Womit es beruhigen wird. Womit
überraschen. Sagt die ganze Wahrheit
reinen Herzens. Was sein muß, wird sich erfüllen.




Und auch zum letztenmal kam das gleiche –
dieselben Karten: unsinnig bedeutungsloses
Zeug und das Gespräch mit sich selbst.




Die Karten logen nicht. Nur zuweilen wurden
sie offenbar selbst der Sache überdrüssig
und ärgerten sich: dann waren sie bissig,
zeigten große Veränderungen an oder

einen weiten Weg, viel Geld und Erfüllung
aller Wünsche.




Beim Kartenlegen erinnerte sich Akumowna
oft an ihre Herrin, an den alten Herrn, an
den Bruder der Herrin und an ihren eigenen
Sohn, was für Träume sie alle geträumt hatten,
welche Ereignisse nach ihnen eintraten
und was jeder Traum bedeutete.




– Unser Priester in Turij-Rog – er war ein
guter Mann, ein großer Büßer, der Vater
Arsenij – erzählte Akumowna aus ihren Erinnerungen
– vor seinem Tode erhob er sich
und fragte: „Sind die Pferde bereit!“
– Was für Pferde, ehrwürdiger Vater? –
„Ich habe ja eben ein Paar getraut, man ladet
mich zur Hochzeit ins Ausland!“ Und
starb. – Sechs Tage, bevor der alte Herr
sterben mußte, sah meine gnädige Frau, daß
sie einen Stiefel vom Fuß verloren hatte.
Und vor dem Tode der gnädigen Frau
träumte ich, ich sitze vor einem Ofen, den
Ofen habe ich eingeheizt, das Holz brennt
hell, die Scheite verkohlen schon. Ich zerschnitt

Speck, tat ihn in einen Topf und
stellte den Topf in den Ofen, aber kaum,
daß ich ihn hineinstelle, da zerfällt der Topf
in zwei Hälften, die Glut prasselt und ein
Qualm erhebt sich ... Mein Vater gab mir
keinen Segen. Und so kam es auch! Wie ein
rollender Stein um die weite Welt.




– Wie geht es Ihrem Bruder und Ihrer
Schwägerin?




– Sie plagen sich auch, haben weder Wald
noch Holz noch Weide. Und ihre jüngere
Tochter Fedossja, meine Nichte, ging nach
Turij-Rog als Taglöhnerin zur Feldarbeit;
sie gefiel dem gnädigen Herrn, dem jungen
Bujanow, er ist ein toller Kerl. Er nahm sie
für einen Monat zu sich in Dienst. Als der
Monat zu Ende war, behielt er sie noch für
einen Monat, dann für den ganzen Winter.
Mein Bruder verstand wohl alles, sagte aber
zur Schwägerin nichts. Sie hatten keinen
Wald, kein Holz, keine Weide; vom gnädigen
Herrn aber kam Holz und Geld, es war
vorteilhaft. So verlebte Fedossja dort den

ganzen Winter. Im Frühjahr aber reiste der
gnädige Herr in die Stadt und verheiratete
sich dort. Da kehrte Fedossja wieder heim
zum Vater, und alle wußten es bereits; es
war auch schon zu sehen. Ihre Brüder machten
ihr Vorwürfe, daß sie so eine war, daß
ihr so etwas geschehen konnte. Wie die Raben
haben sie auf sie eingehackt, sie hielt es
nicht aus; zehn Tage vor Pokrow starb sie.
Sie war gerade zwanzig Jahre alt geworden,
– so jung noch. Und Wassilij, dem Vetter,
sind in der Butterwoche die Füße erfroren
...




Während sie sich an Turij-Rog und Ssosna-Gora
erinnerte, konnte Akumowna ab
und zu einen Ausspruch tun, von so echt
Turij-Rogischer Art, daß man sich wundern
mußte, wie es ihr hier auf dem Burkowschen
Hof in den Kopf konnte.




– Jetzt – konnte sie sagen – ist das Korn
schon reif, gelobt sei Gott! – sie bekreuzigte
sich. – Regen wäre jetzt nicht gut.




Wera gewöhnte sich an Marakulin und hatte

keine Scheu mehr vor ihm. Auch er hatte
sich an sie gewöhnt, und es tat ihm wohl,
wenn sie sein Zimmer betrat. Voran schritt
dann Akumowna mit dem Samowar und
ihr folgte Wera mit der Spülschale.




„Aus der Spülschale reichen die Teufel im
Jenseits den Teufeln und Sündern das
Abendmahl!“ Marakulin erinnerte sich einmal
an Akumownas Vision aus ihrem Passionsweg
und lächelte zum erstenmal seit
Werotschkas Abreise.




Und als hätte sie seine Gedanken erraten,
erwiderte ihm Wera mit einem Lächeln.
Und noch lange sah er dieses halbkindliche,
halbmädchenhafte Lächeln vor sich.




Wie leer erschien es ihm im Hause, als Wera,
die eine Stellung gefunden, aus Akumownas
Küche in die vierte Etage desselben Burkowschen
Hofes verzogen war, in den Flügel,
wie der nicht herrschaftliche an der belgischen
Fabrik belegene Teil des Hauses genannt
wurde.




Akumowna begann jetzt öfters fortzubleiben.

Sie ging, um nach ihrer „Wundertätigen“,
nach ihrem Flämmchen, nach ihrer Wera zu
sehen. Sie lehrte sie gewiß Zimmer aufräumen,
Feuer aus Birkenholz anmachen und
dergleichen mehr. Marakulin blieb allein, es
schien ihm ganz öde.




Ein Herr aus dem Flügel hatte folgende
Gewohnheit: sobald es Abend wurde,
steckte er seinen Kopf aus dem Fenster, das
Gesicht zu Marakulin gewandt und pfiff.
Daß der Herr kein Auge von ihm wandte
– Marakulin hatte sich überzeugt, daß
es ihm galt, – und daß das Pfeifen nicht
aufhörte, brachte ihn zur Raserei, und ob
er wollte oder nicht, er mußte den Vorhang
zuziehen und in der Schwüle sitzen
bleiben.




Es war öde um ihn und die Wut machte
ihn fast ersticken.




Am Morgen beim Zeitungslesen suchte er mit
einer Art Ungeduld alle Berichte über Morde,
Brande, Katastrophen, Ueberschwemmungen,
Wolkenbrüche und Erdbeben und

las sie mit großer Schadenfreude, indem er
sich einbildete, man könne den Menschen mit
Furcht besiegen, ihn erschüttern, sein Gehirn
und seine Seele umstülpen; dann würde vielleicht
dieses abendliche selbstzufriedene, freche
Pfeifen an seinem Ohr ein Ende nehmen.




In Weras neuer Stellung ging aber nicht
alles glatt: es war doch wohl nicht leicht,
sie vor den Herumtreibern zu schützen; auch
mochte sie selbst schwer zu bewachen sein,
die Unverschämte.




Wenn sie das Kartenlegen unterbrach und
von Wera anfing, sagte Akumowna jedesmal
unter Tränen:




– Ich werde zum Kaiser gehen – die
Hände so, wie im Sterben, – und werde
alles erzählen.




– Man wird Sie nicht zulassen.




Nackt geh’ ich hin, splitternackt – die
Hände so, wie im Sterben. – Alles werde
ich erzählen.




– Auch splitternackt wird man Sie nicht zulassen.





Aber sie blieb dabei: sie glaubte, der Kaiser
würde sie in Schutz nehmen und die Kleine
nicht zugrunde gehen lassen. Beharrlich blieb
sie dabei, dann wurde sie auf einmal still und
gab nach. Und Marakulin hörte, wie sie ihren
Wahlspruch, ihr Sterbegebet flüsterte:
– die Sühne und den Lohn für alle Taten!




– Man darf niemand beschuldigen.




– Wer ist aber schuldig, Akumowna?




– Ich bin ein unwissender Mensch, ich
weiß nichts – antwortete Akumowna und
lächelte und sah idiotisch zur Seite.




Der Sommer dehnte sich endlos, quälend,
eintönig.




Marakulin wartete auf die Feiertage: wie immer
sie waren, es waren doch Feiertage!




* * *




Als erster kam Wassilij Alexandrowitsch,
der Clown zurück. Er trat zwar auch im Sommer
in Petersburg auf, wohnte aber in der

Sommerfrische in Schuwalowo und kam
in die Stadtwohnung nur ab und zu, um
nachzusehen. Auch die Sklavin Kusjmowna
war bei ihm in Schuwalowo. Nach Wassilij
Alexandrowitsch erschien nach absolvierter
Gastspielreise Sergej Alexandrowitsch und
brachte aus den warmen Ländern, oder aus
jenen Gegenden, wo man mit Ochsen fährt,
wie Akumowna sagte, hundert Gläschen mit
Honig mit; – er war eben ein wirtschaftlicher
Mensch. Bald nach Sergej Alexandrowitsch
kam auch Wera Nikolajewna zurück, mit eingemachten
nordischen Himbeeren aus ihrem
kleinen weißen verlassenen Städtchen mit den
fünfzehn weißen Kirchen, von ihrer Mutter
aus Kostrinsk. Nach Wera Nikolajewna
erschien Adonja Iwoilowna selbst.




Alle waren zurückgekehrt, nur Werotschka
fehlte. Es kamen auch keine Nachrichten von
ihr. Und bereits im September wurde Werotschkas
Zimmer mit Hilfe eines grünen Zettels,
der beim Portier Nikanor ausgehängt
war, vermietet.





Die neue Nachbarin Marakulins hieß Anna
Stepanowna Schianowa, nach ihrem
Manne Lestschowa genannt, und war eine
Lehrerin aus Purchowez.




Purchowez ist eine alte Stadt am Fluß Smugra,
und in Beziehung auf Nachtigallengesang
eine erste Stadt – eine Nachtigallstadt.
Es waren in Purchowez im Mädchengymnasium,
wo Anna Stepanowna unterrichtet
hatte, zwei Lehrer, zwei Berühmtheiten:
der Lehrer für Geschichte: Rakow,
und der für Literatur: Lestschow. Sie waren
Freunde und beide – nach ihrer eigenen Definition
– Menschen von Bestrebungen. Das
Schicksal Anna Stepanownas war mit dem
Schicksal Lestschows eng verbunden; Lestschow
aber und Rakow waren wie zwei
Hälften und nach der Uebereinstimmung von
Gemüt und Gesinnung – ein Ganzes.
Nur war Rakow etwas älter. Sie wohnten
beide bei derselben Wirtin, sie lebten eingeschränkt,
nüchtern, einsam. Ihre Wirtin
Pawlina Polikarpowna, obschon nicht mehr

sechzehnjährig, so doch munter und fest, hatte
in längst verflossenen Zeiten als Köchin beim
Gouvernementsrat Gerassimow gedient; und
Gerassimow hatte sie vor seinem Tode „in
allem eingeschränkt“, wie Pawlina Polikarpowna
sich auszudrücken pflegte, das
heißt: er hatte sie versorgt und ihr für ihren
musterhaften Dienst ein teures Lotterielos
geschenkt. Pawlina Polikarpowna kaufte sich
ein Häuschen und lebte vom Vermieten.




Als Rakow von diesem Gerassimowschen
Lotterielos erfuhr, konnte er es als gewissenhafter
Historiker nicht unterlassen, dessen
Nummer in sein Notizbuch einzutragen und
verfolgte wachsam die Ziehungen in den
Zeitungen. Pawlina Polikarpowna behandelte
er respektvoll, streng und freundlich.
Und so vergingen die Jahre, still, einsam und
erwartungsvoll.




Pawlina Polikarpowna war zwar nicht
mehr sechzehnjährig, doch hatte sie manchmal
ihre bestimmten Gedanken, und zuweilen
weinte sie, einfach so, ohne jeden Grund. Besonders

im Frühling, wenn die Sonne zu
brennen begann, die Hühner zu legen anfingen,
die Gärten ergrünten und die Nächte
warm, schwül und sehnsuchtsweckend waren,
wenn die Nachtigall schlug und selbst
Rakow auf der Gitarre wie auf einer Harfe
spielte und dazu wie eine Nachtigall sang:
„Auf den blauen Wogen des Ozeans, kaum
daß die Sterne am Himmel erglühen, treibt
ein einsames Schifflein“ – dann konnte kein
Herz es länger ertragen, und Pawlina Polikarpownas
Herz sank dahin.




Purchowez ist eine alte Stadt am Fluß
Smugra, und in Beziehung auf Nachtigallengesang
eine erste Stadt, eine Nachtigallstadt!




Eines Morgens, als Rakow die „Purchowezschen
Gouvernementsnachrichten“
durchflog, begann er plötzlich laut zu lachen,
so laut, wie ein Mensch nur vor Freude lachen
kann, wenn ihm zumute ist, als reiche die
eigne Kehle nicht aus. Und wie sollte er auch
nicht lachen? Das Gerassimowsche Los hatte

gewonnen, und zwar keine Kleinigkeit, sondern
die ganzen Zweimalhunderttausend! Er
besann sich aber rechtzeitig, steckte die Zeitung
in die Tasche, hustete absichtlich laut und
begab sich mit dem Geheimnis von Pawlinas
Glück ins Gymnasium, als wäre
nichts vorgefallen.




Nachdem er mit Mühe seine Stunden gegeben
hatte, wurde Rakow vor Aufregung
noch am selben Abend krank, und Pawlina
Polikarpowna mußte die ganze Nacht den
Kranken pflegen. Am nächsten Morgen ging
es ihm auch nicht besser, und so die ganze
Woche. Eine Woche lang pflegte ihn Pawlina
Polikarpowna, und um Fastnacht hielten
sie Hochzeit. Sofort nach der Trauung,
als die Neuvermählten allein blieben, lautete
die erste indiskrete, aber durchaus berechtigte
Frage des jungen Ehemannes: „Wo ist das
Los?“ – „Was für ein Los?“ – „Was
für eins? Das Gerassimowsche!“ Das Gerassimowsche
Los aber war längst verkauft;
es war nicht mehr da.





Um Fastnacht, fast am gleichen Tage, heiratete
auch Lestschow Anna Stepanowna Schianowa.
Die Schianows waren einst die reichsten
Leute in Purchowez, aber Anna Stepanownas
Vater hatte das ganze Vermögen
verspielt, und so mußte die Familie nach großer
Ueppigkeit in Armut weiterleben. Dann
starb der Vater, es starb auch die Mutter.
Anna Stepanowna war bereits mehr als
zwanzig Jahre alt, und obwohl in ihrem
Gesicht nichts Abstoßendes war, nichts, was
man häßlich oder entstellend nennen konnte,
im Gegenteil, – so gefiel sie dennoch niemand
besonders und wurde überhaupt nicht begehrt.
Sie gehörte nicht zu den Heiratskandidatinnen
von Purchowez, hielt sich auch
selbst nicht dafür, und hatte sich bereits damit
abgefunden, allein und ledig zu bleiben,
oder vielmehr, sie hatte sich nicht damit abgefunden,
– man kann sich damit nicht abfinden,
– sondern sie redete sich das eben ein.
Eines schönen Tages aber fiel ihr die Erbschaft
von einer Tante zu, von der sie nie etwas

gehört hatte, und zwar eine nicht geringe
Erbschaft: etwa Fünfzigtausend. Natürlich
wurde es im Gymnasium, an dem sie
unterrichtete, bald bekannt, – war sie doch
selbst die erste, die es erzählte, – und so erfuhr
es auch Lestschow. Sofort ging er ans Werk:
er begann, Anna Stepanownas Spuren zu
folgen, wurde mit einem Male sehr unglücklich,
beklagte sich, jammerte, erfand allerlei
Verfolgungen seiner Person, ersann sich Feinde;
auf einmal brachen auch sämtliche Krankheiten
bei ihm aus, und lauter unheilbare, so
daß er im Begriff war, Selbstmord zu begehen.
Und die verzweifelte Liebe sang aus
ihm wie eine Nachtigall, ja, er übertraf die
Nachtigall ...




Purchowez ist eine uralte Stadt am Fluß
Smugra, und in Beziehung auf Nachtigallengesang
eine erste Stadt – eine Nachtigallstadt.
So heiratete Lestschow Anna
Stepanowna, nahm ihr die Erbschaft
der Tante ab, die ganzen Fünfzigtausend
und wies ihr die Tür: „Ich brauche

dich nicht,“ sagte er, „ich brauche dein
Geld.“




Wera Nikolajewna mußte man bedauern;
um Werotschka hatte man Angst, aber Anna
Stepanowna tat einem weh. Sie lächelte so,
daß es in die Seele hinein weh tat.




Wera Nikolajewna wollte studieren. Warum?
Weil es ihr Maria Alexandrowna so geraten
hatte, an die sie glaubte wie an die
Iwerskaja Mutter Gottes[6]. Und sie wird
studieren, solange ihre Kräfte reichen, und
eines Tages wird sie vielleicht über der Physik
von Krajewitsch[7] die Seele aushauchen.




Werotschka wollte eine große Schauspielerin
werden, berühmt in ganz Rußland, in ganz
Europa, in der ganzen Welt – und sie wollte
das, um sich an Anissim zu rächen: nur damit
Anissim Nikititsch Wakujew, dem alles gelingt
und dem man alles durchgehen läßt, nur
einen Augenblick lang es bedauern und bereuen
solle, daß er sie um andere, die ihn liebten

oder sich ihm verkauften, verlassen hatte.
Und so bahnte sie sich jetzt den Weg mit ihrem
sicheren, erprobten Mittel, und wird sich ihn
weiterbahnen, solange ihre Kräfte reichen.




Was aber wollte Anna Stepanowna? Sie
war allein geblieben und ohne Mittel, aber
das war es nicht: sie hatte ja auch früher allein
und ohne Geld gelebt. Hier war es etwas
anderes, etwas Seelisches: sie hatte mit der
ganzen Seele geglaubt, daß man sie liebte
und hatte wieder geliebt. Was wollte sie
nun? Was konnte sie wollen! Das, was ein
Mensch will, dessen Seele beschmutzt, dessen
Seele vergewaltigt worden ist.




Und während Marakulin Anna Stepanowna
näher betrachtete, überzeugte er sich immer
mehr, daß sie auf der Welt nichts zu tun
hatte. Und weil sie so lächelte, tat es ihm
weh bis in die Seele hinein.




Es begann ein böser Herbst; es ging ihnen allen
schlecht. Nach dem Kirchenfest der Kreuzeserhöhung
geschah es, daß Wassilij Alexandrowitsch,
der Clown, als er im Zirkus auf

dem Trapez in der Luft sich schwang, herabstürzte
und verunglückte; er verletzte sich –
wie man auf dem Burkowschen Hof sagte –
die Wirbelsäule und den „Stamm der Beine“.
Es stand um ihn nach diesem Sturz aus
den Lüften so schlecht, daß er sogar einen Priester
holen ließ, um die heiligen Sakramente
zu empfangen. Der Arzt aber meinte, er würde
sechs Monate liegen und sich einer schweren
Operation unterziehen müssen.




– Sie werden ihm von der Ferse ein Stück
abschneiden und das Fleisch öffnen – bedauerte
Akumowna, – sie werden den Knochen
mit einem Bohrer wegbohren, beide
Fersen abschneiden. Hätte er aber einen Aufguß
von Pferdemist getrunken, so wäre alles
fort, wie mit der Hand ...




Marakulin hatte seit jenem Glückszufall im
Sommer keine Arbeit mehr gefunden. An allen
Orten und Anstalten, an die er sich wandte,
wurde höchstens seine Adresse notiert, und
bekanntlich hat man nichts mehr zu erwarten,
wenn die Adresse notiert wird. Um diese

Zeit fand gerade in Petersburg eine Hundezählung
statt. Eine Woche lang ging er auf
den Burkowschen und belgischen Höfen
herum, zählte die Hunde und lernte dabei
einen Studenten Lichowidow kennen, der,
so wie er, Hundezähler war. Der Student
Lichowidow, ebenfalls ein Mensch in den
letzten Zügen, verstand es jedoch schließlich,
sich noch irgendwelche Hundearbeiten zu verschaffen,
und auch für Marakulin fiel dabei
etwas ab. Es begann ihm schon etwas besser
zu gehen, da mußte Lichowidow ein kleines
Malheur passieren: er arbeitete damals
in irgendeinem Bureau und trat eines späten
Abends nach seinem Dienst auf die Straße,
als ihm sein Vorgesetzter, der Bureauchef
– gut angezogen, im Pelz, mit einem
kostbaren Kragen – entgegenkam. „Was
meinen Sie, Herr Lichowidow, was wäre
jetzt besser, Tee oder Kaffee zu trinken?“ Lichowidow
aber hatte seit dem Morgen nichts
gegessen, er war hungrig wie ein Hund, auch
hatte ihn gerade der Petersburger Wind

angeblasen, seine Zähne klapperten nur so.
Er sah den Chef an, als überlegte er, was
jetzt besser wäre, Tee oder Kaffee zu trinken
und haute ihm eine in die Fresse. Seitdem
war Lichowidow verschwunden, und Marakulins
Mühle stand still.




Dem guten Jäger läuft das Wild in’s
Garn. Nach langem Suchen fand Anna
Stepanowna eine Anstellung in einem Privatgymnasium.
Es war ein Mustergymnasium
und seine Vorsteherin Lednjowa war
eine Frau von Bestrebungen. Sie verstand
die große Kunst, zu wirtschaften, ohne einen
Heller aus eigener Tasche auszugeben, und sie
tat es sehr einfach und gleichzeitig ziemlich
verzwickt: sie verschleierte ihre Manipulationen
mit einem echten Petersburger Nebel.
Man sagte, sie bezahle die Lehrer aus geheimnisvollen
Equipierungsgeldern, die ihr gar
nicht gehörten, und daß die Lehrer im Lednjowschen
Gymnasium jedes Jahr wechselten.
Rakow und Lestschow waren, was Bestrebungen
betrifft, im Vergleich mit der Lednjowa

die reinen Waisenknaben, so wie der
schönste Gardesoldat in Beziehung auf Köchinnen
gegen Kasimir den Monteur und
Stanislaus den Kontoristen gar nicht in Betracht
kommt.




Zwei Monate bekam Anna Stepanowna
keinen Gehalt: die Zahlung wurde unter allerlei
Vorwänden hinausgeschoben. Erst im
dritten Monat wurde er ihr ausgezahlt, aber
selbstverständlich nicht als gewöhnlicher Gehalt,
sondern als eine Anleihe aus eben jenen
geheimnisvollen Equipierungsgeldern. Als
sie das Geld bekam, lud sie Marakulin und
Wera Nikolajewna zum Besuch des Marijinschen
Theaters ein, zu einer Opernvorstellung.
Die Billetts kosteten nicht wenig, dafür
waren es gute Plätze; es war alles gut zu
sehen und zu hören.




An diesem Abend begegnete Marakulin im
Theater Werotschka. Wie oft hatte er im
Sommer und im Herbst an sie gedacht und
im Meldeamt nach ihrer Adresse geforscht –
immer wieder aber hieß es: verreist. Jetzt

traf er sie. Im ersten Augenblick erschrak er,
dann verwandelte sich sein Schreck in Unruhe:
Werotschka war nicht allein; mit Werotschka
ging Glotow, der Kassierer, Alexander
Iwanowitsch, Marakulins ehemaliger
Freund.




Werotschka hatte sich gar nicht verändert.
Verändern sich denn die Menschen überhaupt?
Werotschka erkannte ihn gleich, Glotow
aber nicht, oder er tat so, absichtlich,
aus wohlerwogenen und unwiderleglichen
Gründen.




– Das ist aber eine Ueberraschung, denn
wir haben dich längst begraben, weißt du,
Petruscha! – sagte er.




Und als Werotschka erfuhr, daß Wera Nikolajewna
ebenfalls im Theater sei, ging sie sie
aufsuchen und kam nicht wieder.




Glotow führte Marakulin ins Theaterrestaurant.




– Woher kennst du sie? – fragte Glotow
seinen Freund.




– Wir haben einen Winter lang bei derselben

Wirtin gewohnt – erwiderte Marakulin.




– Du kennst sie also gut?




– Wie man es nimmt.




Und plötzlich verwandelte die Wut ihre Gesichter.
Sie verstanden einander nur zu gut.
Sie hatten sich nichts mehr zu sagen. Aber
es war peinlich, so auseinanderzugehen, und
auch das Schweigen war peinlich.




Glotow schlug vor, etwas zu trinken. Marakulin
dankte. Und so traten sie aus dem
Restaurant, gingen Schulter an Schulter
nebeneinander und suchten Werotschka. Marakulin
schwieg. Glotow aber wiederholte
mit einer Art Vergnügen und als hätte er
es einstudiert, immer dasselbe:




– Das ist aber eine Ueberraschung! Denn
wir haben dich ja längst begraben, Petruscha,
weißt du!




Marakulin traf Werotschka auch in der
nächsten Pause nicht: sie hatte Wera Nikolajewna
versprochen, sie noch zu treffen und

kam nicht. Er sah sie an dem Abend nicht
wieder.




Nach dem Theater ging Marakulin mit
Wera Nikolajewna und mit Anna Stepanowna
in ein Café auf dem Newsky.




Die Begegnung mit Werotschka und mit
Glotow, und daß er sie zusammen getroffen,
das Theater, das Café, alles wühlte Marakulin
auf, und was dort im Theaterrestaurant
verborgen in ihm brodelte, als er neben
Glotow stand, sammelte sich jetzt zu brennender
Verzweiflung. Und gemartert fühlte er:
wenn jetzt dieser Glotow, sein Bruder oder
sein Verwandter, einer, der Werotschka kennt
und den auch Werotschka gut kennt, aufstehen
und ihm, Marakulin, eine herunterhauen
würde, wie der Student Lichowidow dem
Bureauchef, so würde er, Marakulin, ihm
zum Dank dafür die Füße küssen und ihm noch
seinen Nacken hinhalten, daß er nach Herzenslust
dreinhaue, oder ihm die Zähne einschlage,
daß die Kiefer knacken. Und in seinem grausamen
Martyrium das ganze Brennen des freiwillig

auf sich genommenen Schmerzes fühlend,
erinnerte er sich an seine geliebte, verhaßte,
unglückselige Generalin, und es verging
ihm die Lust an seinem Leid – er wollte
keine Ohrfeigen, keine Faustschläge, keine Fußtritte,
weder von diesem gestutzten Schnurrbart,
der so selbstgefällig mit diesem andern
widerlichen Glattgesicht plauderte, noch von
jenem roten, nach oben gekräuselten Schnurrbart,
der auch vielleicht Werotschka kennt
und den Werotschka sehr gut kennt. Nein,
in seiner Verzweiflung dachte er jetzt, wie gut
es wäre, die Generalin mit kochendem Wasser
zu übergießen, sie ein wenig nur zu verbrühen.
Mit welcher Wut würde sie sich auf alle stürzen
und beißen, – alle zerbeißen!




– Warum heißt Werotschka nicht mehr
Wechorjowa, sondern Rogowa?




– Weil sie keine Generalin ist – antwortete
Marakulin.




– Was für eine Generalin?




Wera Nikolajewna verstand nichts und sah
bald ihn, bald Anna Stepanowna an, welche

lächelte und deren Lächeln bis in die Seele
hinein weh tat.




Marakulin hätte jetzt aufstehen und der einen
die Augen ausstechen mögen – diese verlorenen
Augen des vagabundierenden heiligen
Rußland, des verschüchterten, freiwillig bettelnden,
von Armut, wie von einem geweihten
Gürtel umgürteten, alles ertragenden, demütigen,
geduldigen Rußland, das sich nicht einmal
einen Sarg zusammenzuzimmern vermag,
höchstens einen Scheiterhaufen zusammenbringen
und sich darauf verbrennen! Die
andre aber hätte er ersticken mögen, damit sie
aufhörte zu lächeln, damit es dieses Lächeln
nicht mehr gäbe, aus dem mit frecher Schamlosigkeit
eine beschmutzte, vergewaltigte Seele
jedem in die Augen sticht: sie braucht nicht
zu leben, sie hat hier nichts zu tun, es ist kein
Platz für sie auf der Erde!




Oder war für ihn selbst kein Platz mehr auf
der Erde?




– Und was meinen Sie, Wera Nikolajewna?
– fragte er.





– Werotschka gab mir ihre Adresse und bat
mich, nicht nach Wechorjowa, sondern nach
Rogowa zu fragen – antwortete Wera Nikolajewna.




Marakulin schloß die Augen. Er empfand
plötzlich eine äußerste Müdigkeit und Erschöpfung,
eine so vollkommene Gleichgültigkeit,
daß er sich nicht gerührt und nicht
einmal sich umgesehen haben würde, wenn
das Café in Brand geraten oder die Decke
herabgestürzt wäre.




Als Wera Nikolajewna und Anna Stepanowna
bemerkten, wie verstimmt er war,
wollten sie ihn nicht beunruhigen, und um
seiner Seele nicht lästig zu sein, unterhielten
sie sich leise miteinander.




Wera Nikolajewna erzählte von einer Krankenschwester:




– Man brachte ins Krankenhaus ein Kindchen:
es war verbrüht. Um die Operation
zu machen, brauchte man Haut, und wo
sollte man sie hernehmen? Vom Kindchen
selbst? – das hätte es nicht ausgehalten, es

war zu schwach. So bot sich die Schwester
dazu an, und man schnitt ihr so viel Haut
aus, als man brauchte.




– Und wie ist es verlaufen?




– Gott sei Dank, beide leben.




Anna Stepanowna bekreuzigte sich lächelnd:




– Gott sei Dank!




Marakulin erhob sich, und sie gingen nach
der Fontanka zurück.




* * *




Werotschka bewohnte eine kleine möblierte
Wohnung an der Mojka, die sie nur mit
ihrer Wirtin teilte. Die Zimmer waren mit
allerlei Sofachen und Tischchen vollgepfropft
und mit Sächelchen angefüllt, wie
sie wohl auch das Ehepaar Oschurkow in
seinen zehn Zimmern haben mochte. Die kanariengelbe
Farbe war in der Wohnung vorherrschend:
gelbe Kissen, gelbe Wandschirme,
– alles hier war gelb.





Marakulin, der Werotschka endlich gefunden
hatte, begriff schon im Vorzimmer, daß
Werotschka hier nicht aus eigener Wahl
wohnte, sondern daß sie in diese möblierte
gelbe Wohnung von jemand einquartiert
worden war.




Er fand sie zu Hause und freute sich sehr
über sein Glück: sie war allein, sie kamen
einfach und leicht ins Gespräch. Wie immer,
redete sie erst äußerst herausfordernd,
und ihre Erzählung war von solcher Art,
daß man aus ihr nicht klug werden konnte,
ob es echte Wahrheit war oder bloß so eine
Wahrheit. Sie habe ihren Namen geändert,
weil sie jetzt beim Theater sei; sie sei bei
einer kleinen Bühne engagiert, in einem Petersburger
Café chantant.




– Ich tanze dort – erzählte sie – kommen
Sie einmal hin, um mich zu sehen.




Doch abgesehen vom Theater und vom Tanzen
stand es mit ihr so, daß Anissim Wakujew
ihr kein Geld mehr schickte. Statt seiner war
jetzt ein vornehmer alter Herr ihr Gönner.

Er hatte ihr diese Wohnung gemietet und
seinetwegen hatte sie den Familiennamen geändert,
– oder richtiger: sie mußte einen andern
Familiennamen annehmen. Warjaginskij
war eine einflußreiche Persönlichkeit und
verkehrte bei Hofe.




– Er ist ein ganz altes Kerlchen. Mit dem
linken Auge sieht er immer eine Maus; wenn
er es zukneift, dann verschwindet die Maus,
macht er es aber auf, dann ist die Maus wieder
da, ein graues, ganz kleines Mäuschen.




Anissim schicke ihr längst kein Geld mehr, sie
aber brauche Geld. Sie müsse es soweit bringen,
daß der alte Warjaginskij auf ihren
Namen ein Kapital deponiere, dann ...




– Dann werde ich zeigen, wer ich bin –
der ganzen Welt, – dann sollen sie sehen!




Ja, sie werde sich schon erweisen, ihr Name
werde in ganz Rußland berühmt sein, in
ganz Europa, in der ganzen Welt! Sie habe
ihren Weg durch den Scheiterhaufen gewählt;
denn auf dem gewöhnlichen Wege
gelange man nirgends hin; man komme auf

andre Weise nicht vorwärts; ohne Geld lasse
man einen nirgends hin; man werde zerrieben,
und wäre man der Teufel selbst! Man
müsse lügen können und Geld haben –
Lügen und Geld haben, das sei notwendig.
Sie hätte ja auch versucht, auf die gewöhnliche
Weise durchzukommen – sie kenne es
gut! Sie könne ja schließlich nicht Waschfrau
werden – oder sollte sie in der Tat
Waschfrau werden? Sie sei durchaus nicht
damit einverstanden, im Kusnetschnygäßchen
zusammen mit dem Chiromanten oder
in den Gorbatschowschen „Winkeln“ zu
wohnen. Wenn der Alte aber erst ein Kapital
auf ihren Namen deponiert und sie viel
Geld haben würde, dann ... ja dann ...




– Für Geld kann man alles kaufen! – schrie
Werotschka mit ihrem unheimlichen Schrei.
Es war nicht der sehnsüchtige Ruf eines Hoffenden,
sondern eine Herausforderung, ein
Schrei nach dem Recht, die ganzen himmlischen
Heerscharen kurz und klein zu schlagen,
wäre nur eine Leiter bei der Hand – wie

es in einer alten Weise heißt – oder die Erde
aus den Angeln zu heben, bekäme man nur
einen Griff zu fassen! – Es war eine Herausforderung,
ein Schrei der Verzweiflung auf
ihrem Weg durch den Scheiterhaufen.




– Ich bin eine Dirne und bleibe eine Dirne.
Aber im nächsten Jahre werde ich mich zeigen.
Sie werden mich dann sehen. Jawohl,
auch Wera Nikolajewna würde kein Geld
ausschlagen, und auch diese Ihre Andre, mit
dem kläglichen Lächeln, würde es annehmen!
Es gibt ihnen bloß niemand etwas, mir aber
gibt jeder, ich verstehe zu lügen und werde
mein Ziel erreichen!




Sie begann hastig ihre Toiletten zu zeigen,
riß alle Schubfächer auf und öffnete den
Kleiderschrank; Kleider und Wäschestücke
flogen haufenweise zu Marakulin hin, und
ein bunter Berg von Seide und Spitzen
türmte sich zwischen den gelben Sofas, wie
der schwarze Berg auf dem belgischen
Hof.




– Und alles das ist mein – schrie sie,

– sehen Sie, es sind Geschenke, alles gehört
mir!




Marakulin erhob sich, er wollte sie zurückhalten,
aber es war unmöglich; er setzte sich
wieder auf das gelbe Sofa. Werotschka aber
war in Raserei geraten, sie zerknüllte und zerfetzte
die Sachen und warf sie um sich her. Und
als die Kommoden entleert und alle Schubfächer
von unterst zu oberst gekehrt waren,
begann sie die Nippes abzuräumen, zerschlug
alles und warf es auf einen Haufen.




– Und alles das gehört mir, lauter Geschenke!
– schrie sie mit dem letzten Aufwand
ihrer Stimme, fast schon ohne Stimme. Einen
Augenblick stieg in Marakulin der heftige
Wunsch auf, ein Streichholz anzuzünden
und alles in Brand zu stecken, alles zu
vernichten, den ganzen Haufen, den Berg,
die gelben Kanapees, gelben Wandschirme,
gelben Lampenschirme, gelben Kissen – alle
diese Geschenke!




Werotschka riß von der Etagere eine kleine
bronzene Schildkröte herab und reichte sie

ihm, offenbar in der Absicht, sie ihm zu
schenken.




– Man kann nur schenk–, man kann nur
schenk–, man kann nur schenk– – stieß
Marakulin hervor, als wollte er mit den
Worten dreinschlagen, und sah Werotschka
fest an, aber der Atem verging ihm, bevor er
das Wort zu Ende brachte. Seine Schultern
zitterten plötzlich.




Ja, sie wisse es selbst. Hier sei nichts, was
ihr gehöre. Und fremde Sachen dürfe man
nicht verschenken. Geschenke verschenke man
zwar nicht, doch dürfte man es tun; hier aber
gehöre ihr nichts, es seien nicht Geschenke,
es seien lauter fremde Sachen. Fremde Sachen
aber dürfe man nicht verschenken. Eigentümer
sei hier der alte Warjaginskij, der
Mäuse sieht, und Glotow der Kassierer, und
sonst jeder, der Geld hat und Geld ausgeben
kann – und je mehr einer Geld gebe, desto
wichtiger sei er. Alles an ihr sei beschmutzt,
alles abgegriffen, sie könne Wera Nikolajewna
nicht einmal einen Kuß geben, sie habe

nichts mehr zu geben, alles sei eingesetzt, alles
bespuckt.




– Und Sie, Petruscha, Sie möchten wohl
auch? – fragte sie plötzlich voll Bosheit,
– ja, wollen Sie? – nicht?




Marakulin erhob sich.




– Da – Werotschka zeigte ihm die Zunge
– nichts kriegen Sie, Sie Bettler! Bettler
empfange ich nicht, verstehen Sie! – und
ihre unverschämten Augen blitzten auf wie
zwei scharfe Klingen und ihr aufgelöstes
Haar brannte wie Feuer.




Ohne die Straßen zu unterscheiden ging
Marakulin wohin ihn seine Füße trugen.
Es war im Dezember und Tauwetter. Ein
warmer Wind wehte, die Laternen sahen
aus wie vom Himmel herabgestiegene Sterne
und Monde und schienen im Nebel aufgehängt.
Beim Hinaustreten aus der Podjatscheskaja
auf die Ssadowaja blieb er plötzlich
stehen: vor dem Tor des Spaßeschen Polizeireviers,
da, wo die Glocke hängt, stand ein
Feuerwehrmann in einem riesigen Messinghelm,

ein wirklicher Feuerwehrmann, aber
überlebensgroß, und sein Messinghelm reichte
über die Torwölbung hinauf.




Marakulin begann vor Entsetzen zu laufen.
Etwas stieg ihm die Kehle hinauf und preßte
sie zusammen. Und erst als er zu Hause war,
allein in seinem Zimmer im Burkowschen
Hof, fühlte er, daß er weinte, so wie er nur
einmal im Leben geweint hatte, als seine Kinderfrau
ihn verlassen.




Nachts träumte er, er läge auf dem Burkowschen
Hof. Der Hof aber war größer
als in Wirklichkeit, und obwohl er an den
Seiten von den Häusern zusammengedrückt
war, so lagen doch die Stände und Kästen
der fliegenden Händler viel weiter als sonst,
und die Wagenremise, die Müllgrube und
der Abguß waren viel entfernter. Es waren
unter den Fenstern viel mehr Ziegelsteine,
Schutt und Kehricht angehäuft. Er lag
nicht allein auf dem Hof, neben ihm lagen
die Mieter aus dem Vorderhaus und aus
dem Hinterhaus, aus den Seitenflügeln, aus

den Gorbatschowschen „Winkeln“. Und
obwohl er viele von ihnen nicht kannte, so
erriet er doch, wer sie waren, und irrte sich
bestimmt nicht darin, daß dieser Herr und
diese Dame Herr und Frau Oschurkow waren,
die zehn Zimmer und allerlei Nippes,
die die Wohnung ganz ausfüllten, und ein
Aquarium mit Goldfischchen hatten. Und
dieser da, der Bewegliche im Zylinder, war
der Rechtsanwalt Amsterdamskij, ein lustiger
Kerl, – er verstand es, Prozesse gut zu
führen; die Portiers im Senat warteten auf
ihn, wie auf das Osterfest. Und Burkow
selbst, der frühere Gouverneur, der Selbstvertilger,
lag da, aber man sah nur seine
Uniform. Neben der Uniform lag der älteste
Hausmeister Michail Pawlowitsch mit seiner
Gemahlin, der gottesfürchtigen Antonina
Ignatjewa, und der Händler Gorbatschow
mit einem kleinen Mädchen – mit
seiner Tochter, der er einst in der Rattenkammer
die Fingerchen zerbrochen, und Wera
mit Akumowna, Stanislaus der Kontorist

und Kasimir der Monteur, Adonja Iwoilowna
und die Artisten Damaskin, Sergej
Alexandrowitsch und Wassilij Alexandrowitsch,
Wera Nikolajewna und Anna Stepanowna,
die Hebamme Lebedjowa in ihren
Pelz eingewickelt, den man ihr um Weihnachten
gestohlen hatte, und der Portier Nikanor;
auch lagen hier die Studenten, welche
nachts Totenmessen sangen, in neuen studentischen
Uniformen und mit ihrem Messinghahn,
dann alle sieben Hausmeister und der
Paßaufseher Jerkin – die Hausmeister mit
Holz und Jerkin mit Krankenhausmarken, jede
Marke ein Rubel, Gesicht und Hände ganz
mit Marken beklebt. Kleine Kinder lagen in
Haufen, der Perser – der Masseur aus der
Badeanstalt und jenes kleine Mädchen, welches
Murka damals Milch gebracht hatte,
mit der Scherbe; es lagen da alle Schuster,
Bäcker, Bader, Friseure, Schneiderinnen,
Weißnäherinnen, eine Krankenschwester aus
dem Obuchowschen Krankenhaus, Kondukteure,
Maschinisten, Kürschner, Schirm-

und Bürstenmacher, Kommis, Wasserleitungsmonteure,
Setzer und allerlei Mechaniker,
Techniker und elektrische Meister mitsamt
ihren Familien und ihrem Gerümpel,
mit Gläsern, Flaschen und Schwaben, und
allerlei Fräuleins von der Gorochowaja
und vom Sagorodny, kleine Nähmädchen,
Mädchen aus den Teestuben und elegante
junge Leute aus der Badeanstalt, die die
Petersburger Damen auf Wunsch bedienen,
die alte Frau, welche Sonnenblumensamen
und sonst allerlei Kram feilbietet, stellenlose
Köchinnen, Maler und Schreiner, fliegende
Händler mit Datteln und Zuckerwerk, das
nach Mistpilzen riecht, – mit einem Wort:
der ganze Burkowsche Hof, ganz Petersburg.
Und nachdem Marakulin alle diese Burkowschen
Gestalten feststellte, erblickte er auch
noch andre: seine Mutter, seinen Vater, seine
Schwestern, den alten Gwosdjow, den
Buchhalter Awerjanow, Tschekurow, Lisaweta
Iwanowna und Maria Alexandrowna,
Rakow mit dem Lotterielos von Zweihunderttausend,

Lestschow, Pawlina Polikarpowna
und alle Idioten, Geistesarmen, Eremiten
und heiligen Brüder, allerhand Belgier
und Deutsche, die Deutschen um den Doktor
Wittenstaube zusammengedrängt, der alle
Krankheiten mit Röntgenstrahlen heilt, –
überhaupt das ganze vagabundierende Rußland.




Da lagen sie alle auf dem Burkowschen Hof,
wie auf einem Totenfeld, nur war es nicht
trocknes Gebein, sondern es waren lebendige
Menschen, und in jedem lebte und schlug ein
Herz. Und Tiere lagen da zusammen mit den
Menschen: der schöne rothaarige Hund des
Gouverneurs, Revisor, an der lästigen Stahlkette
hob zuweilen seine kluge Schnauze, und
Murka lag auch daneben, von einem rauchfarbenen
Kater belegt. Neben Marakulin
aber lag die Generalin Cholmogorowa, die
Laus, und die elektrischen Lampen brannten
wie vom Himmel herabgestiegene Sterne
und Monde tief im Nebel über dem Burkowschen
Hof.





– Die Zeiten sind reif, die Sündenschale ist
übervoll, die Strafe ist nah! – sang Gorbatschow
im Halbschlaf, die Worte durch
die mit Pferdehaaren bewachsene Nase dehnend.




Da klirrte etwas wie ein Säbel, und aus einem
Schrank trat ein Feuerwehrmann, überlebensgroß,
in einem riesigen messingnen
Helm, und begann zu schreiten, mit den Stiefeln
polternd. Und rasch über die Maler,
Schlosser und fliegende Händler hinwegschreitend,
nahte er Marakulin und blieb vor
ihm stehen.




Es war ein ganz gewöhnlicher Feuerwehrmann
mit einem roten Gesicht.




Da fühlte Marakulin, wie es ihm so schwer
wurde, daß er weder einen Fuß noch eine
Hand rühren konnte, und er wußte, daß er
nicht mehr lange leben werde und daß ihm
nur noch die Freiheit zu reden übriggeblieben
war. Er fühlte auch, daß es Allen – dem
ganzen Totenfeld – ebenso schwer war; sie
konnten weder einen Fuß noch eine Hand

rühren und hatten nur noch die Freiheit zu
reden; und während er seine letzten Augenblicke
nahen fühlte, hörte er die Automobile
auf der Fontanka tuten.




Ueber ihm aber stand unbeweglich der
Feuerwehrmann. Es war ein ganz gewöhnlicher
Feuerwehrmann mit einem roten Gesicht.




Erst wollte Marakulin es wagen, gleich jenem
Starez Kabakow, der durch Gebete
die Stimme des Himmels befragte, den
Feuerwehrmann für Alle, für die ganze Welt
auszufragen, aber er hatte nicht den Mut,
wie Kabakow für Alle, für die ganze Welt,
für das ganze Totenfeld zu fragen, sondern
er fragte nur für sich.




– Wird es mir gut ergehen?




– Warte – sagte der Feuerwehrmann.




– Gut? – fragte Marakulin nochmals
mit stockendem Atem, und hörte dabei,
wie auf der Fontanka die Automobile tuteten.





Und der Feuerwehrmann antwortete ihm,
jedoch sehr kleinlaut, kaum daß er das Wort
zu Ende sprach:




– G–u–t.







Fünftes Kapitel







Vor Weihnachten zerbrach Marakulin
sein Kreuz.




Anna Stepanowna nahm es mit, um es reparieren
zu lassen, ging aber aus dem Gymnasium
erst auf den Gostinij-Markt. Dort
wurde ihr das Portemonnaie gestohlen und
mit ihm auch Marakulins Kreuz, sein kleines
goldenes Taufkreuz.




In den Weihnachtstagen wahrsagte Akumowna
wieder aus den Karten, und Marakulin
schien es, daß die Karten jetzt ganz erbost
seien und ihn mit ihrem schonungslosen
„reinen Herzen“ verspotteten. Sie
orakelten: ein fröhlicher Weg; ein wohlgeborener
einflußreicher Herr; viel Geld; wenn
Sie heute keinen Brief bekommen, so bekommen
Sie ihn morgen; er trinkt ein wenig, –
und in den Ecken Gras und Tannen.




Aber die Karten logen diesmal nicht. Sei
es, daß Akumowna es mit ihrem Wahrsagen

heraufbeschworen hatte, oder, daß
es ihm sonst bestimmt war – Marakulin
mußte in der Tat bald nach dem Tag der hl.
Tatjana und ganz unerwartet nach Moskau
verreisen.




Marakulin war ein Moskauer. In Moskau
geboren und aufgewachsen, war er auch dort
zur Schule gegangen. Nur die fünf Jahre
vor seinem Petersburger Aufenthalt hatte er
in der Provinz verlebt und in Geschäften
auch solche Städte wie Kostrinsk und Purchowez
besucht. Er hatte in Moskau in einer
Privatrealschule in der Handelsabteilung
studiert. Kaum daß er in die Schule eintrat,
starb seine Mutter, und bevor er die Schule
verließ, verlor er den Vater. Die letzten
Schuljahre waren sehr schwierig, er mußte
selbst für sich sorgen. Er hatte zwei Schwestern,
beide älter als er und beide verheiratet.
Als er noch in Moskau lebte, besuchte er die
Schwestern, erst oft, dann seltener, endlich
ganz selten. Als er klein war hatten sie ihn
sehr gern gehabt und ihn verwöhnt. Er wußte

es noch genau, sie aber hatten es vergessen.
Als er in der Provinz wohnte, schrieb er den
Schwestern im Anfang oft, dann seltener,
dann ganz selten und nur noch Gratulationsbriefe,
dann hörte er überhaupt auf zu schreiben.
Sie waren es, die zuerst den Briefwechsel
abbrachen. Und seit er in Petersburg
lebte, hatte er sich an den Gedanken gewöhnt,
daß er in Moskau niemand hatte. Nur auf
dem Kalitnikowschen Kirchhof befanden sich
zwei Gräber, zwei Kreuze: das Kreuz des
Vaters und das Kreuz der Mutter.




Sein Vater war der älteste Buchführer bei
Plotnikow gewesen. Plotnikows Fabrik befand
sich auf der Taganka, das Engrosgeschäft
auf der Iljinka. Der Vater war ein
Mann der Arbeit, der sich mit Energie seinen
Weg bahnte. Seine Mutter war anders; sie
war ein Mensch von besonderer Art.




Jewgenja Alexandrowna – so hieß sie –
war aufrichtig, einfach und herzlich. Ihre
Aufrichtigkeit kannten alle; ihr Vater kannte
sie und alle, die im Hause verkehrten kannten

sie. Man klatschte in ihrer Gegenwart nicht
über Bekannte, man schärfte nicht unnütz die
Zungen – man sagte nichts, was man den
andern nicht ins Gesicht hätte sagen können.
Die Gepflogenheit, zwei Meinungen über
jemand oder über etwas zu haben: eine
Meinung sozusagen für’s Haus, welche nur
im engen Familienkreis ausgesprochen wird,
und eine andere für die Straße, welche vor
Fremden geäußert wird, wenn es nützlich erscheint,
– diese üblichen Formen des Umgangs
waren ihr fremd. Es fehlte ihr der
praktische Sinn. Daraus konnte oft ein kleiner
Skandal, zumindest eine Verlegenheit
entstehen, und ihr Vater mußte sie häufig
davor warnen. Dieser praktische Sinn, der
zwei Meinungen kennt, dieser einfältige und
oft niederträchtige Selbstschutz ist keine
Weisheit. In der echten Weisheit, die nicht
nur zwei, sondern zwanzigmal zwei Meinungen
kennt, ist Wissen und Schonung. Diese
höhere Weisheit konnte sie natürlich noch
nicht haben, aber sie besaß jene, die aus dem

Instinkt stammt und die das Herz begreift.
Es fehlte ihr dagegen völlig an jener Schlampigkeit
des Herzens, an der Gewöhnlichkeit
der Seele, die wie grobe Geradlinigkeit aussieht.
Alles berührte und quälte sie; sie hatte
keine Gleichgültigkeit in sich, im Gegenteil:
ungewöhnlich barmherzig und mitfühlend,
war sie bereit, jedem zu helfen. Kaum aus
der Schule, verliebte sie sich in einen Studenten,
in den Hauslehrer ihres Bruders, und
wie zu Gott sah sie zu ihrem Studenten auf.
Der Student aber – sagte nichts, und als
ein ernsthafter Student, der er war, lächelte
er nur, lächelte und dankte. Jenjas Vater
– Marakulins Großvater – war Arzt, und
als Fabrikarzt bei Plotnikow angestellt, nahm
er das junge Mädchen oft in die Fabrik mit.
Bei Plotnikow war aber auch ein junger
Techniker namens Ziganow. Dieser machte
sich mit den Fabrikarbeitern zu schaffen, veranstaltete
Vorlesungen und Theatervorstellungen
für sie, und soll auch, wie die Wissenden
behaupteten, einen Streik angezettelt

haben. Die Fabrikarbeiter liebten Ziganow
und gehorchten ihm. Jenja, der das Leben
in der Fabrik, das sie allmählich kennen lernte,
die Seele verwundete, bot Ziganow ihre Mithilfe
an. Sie verbrachte viel Zeit mit dem Techniker
und arbeitete mit, so weit ihre Kräfte
reichten. Und wenn eine Sache gelang, –
mit welcher Freude erzählte sie von ihrem
Erfolg dem Hauslehrer ihres Bruders, ihrem
Studenten, zu dem sie wie zu Gott aufsah!
Der Student aber – sagte nichts, und als
ein ernsthafter Student, der er war, lächelte
er nur, lächelte und dankte. So traf es sich
auch einmal, daß Jenja bei Ziganow in der
Wohnung war. Sie half ihm Lektüre für
die Fabrikarbeiter zusammenstellen; es waren
Broschüren. Sie war sehr eifrig dabei, sie
brannte darauf, daß die Broschüren bald gelesen
werden, denn sie glaubte, daß in ihnen
die Wahrheit stand und ein Ausweg aus dem
erbärmlichen Leben, das ihr die Seele verwundete.
Sie brannte vor Eifer – es war
ja das erstemal. Ziganow arbeitete am selben

Tisch mit ihr und wich nicht von ihrer Seite;
auch er wollte die Arbeit möglichst rasch erledigen,
denn die Sache war gefährlich! Als
dann alles fertig war, die Broschüren geordnet,
ausgesucht und verteilt, und sie, befriedigt,
freudig erregt und davon träumend, wie
sie alles dem Studenten, ihrem Abgott erzählen
würde – (er hatte wohl jetzt die Lektion
mit ihrem Bruder beendigt, saß vielleicht
mit ihrem Vater im Eßzimmer beim Tee und
spielte mit ihm Schach) – gerade im Begriff
war, nach Hause zu gehen, – da fiel Ziganow
über sie her und warf sie zu Boden
...




An diesem Abend, als sie nach Hause zurückkehrte
und den Studenten, wie sie erwartet
hatte, im Eßzimmer beim Tee mit ihrem Vater
Schach spielend fand, – sagte sie nichts;
weder dem Vater, noch dem Studenten.
Sie verriet nicht mit der leisesten Andeutung,
was eben zwischen ihr und Ziganow vorgefallen
war, sie verriet mit keiner Silbe das
Entsetzen, das sie erfüllte.





Entsetzen und Scham besiegten all ihre
Wahrhaftigkeit und zwangen sie, das
Schreckliche zu verheimlichen. Sie schwieg,
und obwohl sie, die sich nicht verstellen
konnte, sich so gab, wie sie war, bemerkte
dennoch niemand etwas, nur dem Vater fiel
eine Trauer in ihrem Gesicht auf, die früher
nicht in ihm war. Erst viele Jahre später sah
es auch manch andrer, sprach aber nicht
darüber. Denn diejenigen, die sie oft sahen,
mochten sie dann vielleicht zum erstenmal
aufmerksam angesehen haben und konnten
deshalb nicht feststellen, ob diese Trauer in
ihrem Gesicht schon immer dagewesen und
von ihnen nur nicht bemerkt worden war,
oder ob tatsächlich eine Veränderung in ihm
stattgefunden hatte.




Wohl war diese Trauer schon immer in ihr,
seit ihrer Geburt vielleicht, vielleicht war sie
zusammen mit ihr zur Welt gekommen, hatte
sich all die siebzehn Jahre in ihrer Seele verborgen
gehalten und trat erst an jenem Abend
hervor, an dem Jenja bei Ziganow die Broschüren

ordnete und glücklich, freudig erregt
daran dachte, wie sie ihrem Studenten, ihrem
Abgott von ihrer Freude erzählen würde; –
damals mochte das Entsetzen die eingeborene
Trauer hervorgeholt und über ihr Gesicht
gebreitet haben.




War es nur Trauer, was ihr Gesicht verriet,
als sie sich auf dem Boden wälzte und
vor tierischem Schmerz, vor Ekel und Entsetzen
geschrien haben würde, wenn sie
ihre Schreie nicht hätte unterdrücken müssen?
War nur Trauer in ihrem Gesicht,
da sie schweigend und doch unverstellt sich
quälte?




Wenn die Menschen einander genau sehen
und beobachten würden, wenn Alle Augen
hätten, dann könnte nur ein eisernes Herz das
ganze Entsetzen, die ganze Rätselhaftigkeit
des Lebens ertragen. Oder am Ende wäre,
wenn die Menschen einander sehen würden,
das eiserne Herz gar nicht nötig?




Wie war das alles so gekommen, und weshalb?
Und wie erklärte Jenja es sich selber?





An jenem Abend war Ziganow geblendet, –
einen andern Grund gab es nicht – es war
nicht vorgefaßte Absicht, er war einfach geblendet.
Und hätte er auch sieben Augen gehabt,
wer weiß, ob er nicht an allen sieben
Augen geblendet worden wäre vor ihren beiden,
mit denen sie so freudig dreinblickte, bereit,
im nächsten Augenblick von ihrer Freude
dem Studenten, ihrem Abgott zu erzählen:
ihre Freude war so gewaltig; es war ja das
erstemal, die Sache war gefährlich und sie
glaubte die Erlösung gefunden zu haben aus
dem erbärmlichen Leben, das ihre Seele verwundete.




So erklärte Jenja das, was vorgefallen, indem
sie niemand beschuldigte, außer sich
selbst.




Ob es so war oder nicht, ob er tatsächlich
geblendet war oder nicht, ob er dem Zwang
nicht widerstehen konnte, sich auf sie zu stürzen,
oder ob er sich hätte zurückhalten müssen
– einerlei: am Ende wäre es auch einem andern
so ergangen wie Ziganow, der sich mit

einer gefährlichen Sache befaßte, die heimlich
und verborgen getan werden mußte, und
der vor lauter geschäftigem Mißtrauen seine
Augen verloren hatte? Jedenfalls aber hatte
er seine Augen verloren, gleichviel warum:
denn hätte er sehen können, so wäre das nicht
geschehen, was weiter geschah. Es kam aber,
daß jedesmal, wenn Jenja bei ihm war, um
Broschüren zu ordnen, oder in ähnlichen Angelegenheiten,
sich jener gefährliche und freudig
erregte Abend wiederholte. Sie flehte ihn
an, sie zu schonen, sie nicht anzurühren, aber
er wollte nichts hören, weil er taub und blind
war. Und so verging ein ganzes Jahr.




Als dann Ziganow aus der Plotnikowschen
Fabrik verschwunden war – manche behaupteten,
er wäre nach Sibirien verbannt
worden, andre dagegen, daß er jenseits der
Trechgornaja-Maut in einer Fabrik eine gutbezahlte
Stellung angenommen hatte, wieder
andre, daß er der Welt so etwas wie ein
„neues Zion“ verkündete – mit einem Wort,
als Ziganow nicht mehr da war, und Jenja

aufatmen konnte, da widerfuhr ihr das
gleiche, nur daß diesmal an Ziganows Stelle
ihr eigener Bruder, der Kadett war. Sie bat
ihren Bruder, flehte ihn an, sie zu schonen,
sie nicht anzurühren, er aber wollte nichts
hören, und darum nicht, weil er in diesem
Augenblick taub und blind war.




Ja, auch er war in diesem Augenblick geblendet,
und nur, weil in ihr selbst etwas Sinnberaubendes,
Blendendes war; denn sonst
hatte doch dieser Bruderabend nichts gemeinsames
mit jenem Ziganowschen, jenem gefährlichen
und freudig erregten Abend.




So erklärte sich Jenja alles, was vorgefallen,
indem sie niemand als sich selbst beschuldigte.




Ob es nun so war oder nicht, ob der Bruder
ebenfalls geblendet war oder nicht –
jedenfalls ist es klar, daß er, ohne sich mit
gefährlichen Dingen zu befassen, wie Ziganow
und nicht wie dieser durch die Heimlichkeit
und die Gefahr der Arbeit in gemeinsame
Erregung mit der Schwester gedrängt,

– im Gegenteil: er hatte einen offenen Weg
vor sich, frei von jedem Spähen und Horchen
– jedenfalls ist es klar, daß er, wie so
viele Menschen von Beruf oder Handwerk,
von Meisterschaft oder Leidenschaft, sich
eben durch keinen besonderen Scharfblick
auszeichnete. Nein, er zeichnete sich nicht
durch besonderen Scharfblick aus, denn
hätte er etwas gesehen, so wäre nicht geschehen,
was weiter geschah. Es kam aber,
daß sich jedesmal, wenn er sie allein fand,
das wiederholte, was an jenem Schwesterabend
geschah. So verging wieder ein
Jahr.




Als der Bruder dann von Moskau abgereist
war und sie, allein geblieben, aufzuatmen
hoffte, da wurde der Bruder von dem Gehilfen
ihres Vaters, von einem jungen Arzt
ersetzt, so wie einst der Bruder Ziganow abgelöst
hatte. Und nach dem Arzt kam noch
einer und wieder einer; alle traten sie kühn
an sie heran und taten mit ihr, was sie
wollten.





Sie taten es aber nicht deshalb, weil sie es
freiwillig gewährte, nein, sie taten nur das,
wozu es sie, die Geblendeten, trieb.




So erklärte sich Jenja alles, indem sie niemand
als sich selbst beschuldigte.




Ob es so war oder nicht, ob sie wirklich geblendet
waren oder nicht, ob es sie trieb, oder
ob sie sich selbst über sie warfen, jedenfalls
beschuldigte sie keinen von ihnen, nur sich
selbst: dies etwas in ihrem Wesen, das blendete
und betäubte.




Sie schwieg – ganze drei Jahre schwieg sie.
Sie machte nie eine Andeutung, verriet sich
mit keinem Wort. In ihr aber war Entsetzen,
Scham und Qual. Sie wurde geliebt, hatte
viele Freundinnen, und wußte, wie sehr man
sie liebte und wie gut man von ihr dachte;
und trotz aller Aufrichtigkeit und Wahrhaftigkeit,
die in ihr war, vermochte sie es nicht,
ihnen zu sagen, wie sehr sie sich irrten: daß sie
nicht so war, wie sie von ihr dachten. Hätten
sie die Wahrheit gewußt, dann würden sie
sich von ihr losgesagt haben, so aber stahl sie

ihre Liebe dadurch, daß sie die Wahrheit
verheimlichte.




Die Menschen traten kühn an sie heran und
taten mit ihr was sie wollten, sie aber konnte
sich nicht wehren und gab, erfüllt von tierischem
Ekel und Schmerz, nach. Und dafür,
daß sie nachgab, daß sie trotz Ekel und
Schmerz nachgab und nachgeben mußte,
für dies blendende und betäubende Wesen
in ihr, das die Menschen trieb, sich über
sie zu werfen, reichte eine von Menschen
verhängte Strafe nicht aus. Es wäre ihr ja
ein leichtes gewesen, ein Ende mit sich zu
machen, aber das hätte ihr nicht genügt.
Auch wenn man sie gefoltert und gemartert,
wenn man sie zu Tode gefoltert hätte,
was hätte ihr das genützt? Für sie war eine
von Menschen bestimmte Strafe zu gering,
sie mußte sich selbst ihr Urteil sprechen und
sich selbst hinrichten. Aber wie sich strafen,
wie sich hinrichten? In den drei Jahren des
Entsetzens, der Scham und der Qual hatte
sie sich in den schlaflosen Nächten die Haare

gerauft, hatte mit dem Kopf gegen die Eisenstäbe
ihres Bettes, – ihres schmalen Mädchenbettes
– geschlagen, aber was war damit
erreicht? Nichts, gar nichts! Wer sollte
ihr die Strafe diktieren und wie sollte sie sie
vollziehen?




Wenn die Menschen einander genau sehen
und beachten würden, wenn Alle Augen hätten,
dann könnte nur ein eisernes Herz das
ganze Entsetzen, die ganze Rätselhaftigkeit
des Lebens ertragen. Oder am Ende wäre
das eiserne Herz gar nicht nötig, wenn die
Menschen einander sehen würden!




Jenja verließ Moskau und lebte einige Zeit
auf dem Lande, in der Familie eines ihrem
Vater befreundeten Arztes. Ihr Vater, der
jetzt nicht nur Trauer in ihrem Gesicht bemerkt
hatte und unruhig geworden war,
erklärte sich ihr Aussehen mit Uebermüdung
und redete Jenja zu, sich auf dem Lande zu
erholen. Folgendes geschah nun während
ihres Landaufenthaltes: Am Dienstag in der
Karwoche reiste sie von da ab, aber nicht

nach Hause zum Osterfest, wie man annahm,
sondern sie begab sich in den Wald und betete
dort drei Tage und drei Nächte mit der
ganzen Glut des Entsetzens, der Scham und
der Qual eines sich selbst verurteilenden Herzens,
und flehte nur um eins: um Strafe, –
daß ihr eine Strafe angezeigt und eine Buße
auferlegt werde. Am Karfreitag aber erschien
sie in der Kirche zur Zeremonie des Grabtuches,
ganz nackt, mit einem Rasiermesser in
der Hand. Als das Grabtuch hinausgetragen
wurde, folgte sie ihm – alle wichen vor ihr
zurück, wie vor dem Grabtuch selbst. Sie
stand ganz nackt da, mit dem Rasiermesser in
der Hand: „Im Namen des Vaters, des
Sohnes und des heiligen Geistes!“ rief sie
aus. Jemand erwiderte „Amen“. Da erhob
sie das Messer und schnitt sich Kreuze hinein
in die Stirn, in die Schultern, in die Arme,
in die Brust, und ihr Blut ergoß sich auf
das Grabtuch.




Ein ganzes Jahr oder noch länger lag Jenja
im Krankenhaus, wohin man sie bewußtlos

aus der Kirche gebracht hatte. Von den
Kreuzen waren keine deutlichen Male zurückgeblieben,
nur eine schwache Narbe auf der
Stirn, aber auch diese war unter dem Haar
nicht zu sehen. Und als man fand, daß sie
sich genügend erholt hatte, schickte man sie
zu ihrem Vater zurück.




Hatte sie sich nun beruhigt? Nein. Aber sie
betete nicht mehr um Strafe. Tief in ihrem
Innern war es still geworden. Mag sein, daß
man durch irgendwelche Heilmittel auf sie gewirkt
hatte, oder daß sie, sich erholend und
gesundend, nicht mehr so fein in sich hineinhorchen
konnte, um zu vernehmen, was in
der Tiefe redete. Aber bald sollte sie es doch
vernehmen, und ganz unerwartet.




Zu ihrem Vater kam häufig der Buchführer
der Plotnikowschen Fabrik, Alexej Iwanowitsch
Marakulin. Jenja gefiel ihm sehr, und
er erklärte sich bald. Da vernahm sie plötzlich,
was in der Tiefe sprach.




Niemand wußte bis dahin, wofür sie eine
Strafe für sich herabgefleht hatte, kein

Mensch ahnte etwas von den drei qualvollen
Jahren und von dem vierten Jahr
ihrer Buße. Nicht einmal dem Priester in der
Beichte hatte sie etwas verraten: sie sprach es
in Gedanken unter dem Epitrachelion, wenn
der Priester über ihr gebeugt die Vergebung
las. Sie konnte sich nicht entschließen, ihm
etwas zu sagen: es hätte ihm vielleicht nicht
genügt zu erfahren, was sie getan; er hätte
sie jederzeit über die Personen ausfragen können,
die mit ihr verkehrt hatten. Vielleicht
hätte er auch angesichts ihres Entsetzens, ihrer
Scham und ihrer Qual, um ihr einen
weltlichen Trost zu verschaffen, zu erfahren
gewünscht, wie sich alles zugetragen hatte,
und dann gar, über die Umstände unterrichtet,
jene Personen verurteilt und sie
selbst von aller Sünde freigesprochen! Sie
aber beschuldigte niemand als sich selbst,
ihr eigenes blendendes und betäubendes
Wesen. Außerdem hätte der Geistliche
jene Menschen auch denunzieren können.
Jetzt aber wollte sie es dem Menschen offenbaren,

der sie liebte. Sie mußte alles
sagen – so sprach es in ihrem Innern
– sie mußte diesem Menschen alles sagen.




Und sie erzählte ihm alles, rückhaltlos. Er
hörte milde zu und weinte; – er liebte sie.
Ohne daß er im Innern glaubte, daß es
sich nie wiederholen würde, daß die Geschehnisse
dieser drei Jahre nicht wiederkehren
könnten, wollte er es doch glauben, denn
er liebte sie.




Ihr ganzes weiteres Leben widmete Jenja
ausschließlich ihren Kindern. Gleich im ersten
Jahr ihres neuen Lebens war es, als wäre
sie plötzlich alt geworden, aber es war nicht
Alter, sondern jenes Entsetzen, jene Scham
und Qual, die jetzt auf ihrem Gesicht, wie
einst die Trauer, sichtbar wurden und es alt
machten. Und ihre Augen, die oft wie aufgescheucht
waren und die Hände stets wie im
Gebet gefaltet, als flehten sie, sie zu schonen
und nicht anzurühren, – dies blieb ihr eigen
bis an ihr Lebensende. Im Sarg lag sie mit

dem Kreuz auf der Stirn: unter der Stirnbinde
war es jetzt deutlich zu sehen.




Marakulin war damals zehn Jahre alt, aber
er konnte sich noch genau an dieses Kreuz erinnern,
an das auf der wachsgelben Stirn
unter der weißen Binde sichtbare Kreuz. Und
auch jetzt auf der Fahrt nach Moskau dachte
er daran, und die Erinnerung an das Kreuz
der Mutter war in ihm irgendwie fest und unlösbar
mit seinem eigenen goldnen Taufkreuz
verbunden, das ihm vor Weihnachten abhanden
gekommen war.




Und Trauer überflutete ihn.




* * *




Marakulin reiste nach Moskau auf den dringenden
Ruf Plotnikows:




Pawel Plotnikow war mit Marakulin zur
Schule gegangen, war aber um zwei Klassen
jünger. Als Marakulin ihn zum erstenmal
sah, gefiel er ihm sehr: es war ein gesunder
Knabe, von einer wie Milch und Blut zarten

Haut, so daß man Lust bekam, ihn zu streicheln
und mit ihm zu scherzen, um ihn lachen
zu machen. Im ersten Schuljahr hatte Pawel
Plotnikow oft Halsschmerzen, und das
weiße Tuch um den Hals machte ihn noch
liebenswerter. Marakulin sprach und scherzte
oft überaus freundlich mit ihm, Plotnikow
aber zeigte eine gewisse Scheu. Erst im nächsten
Jahr wurden sie durch einen Zufall einander
näher gebracht: Marakulin sang im
Chor mit, und auch Plotnikow wurde in den
Chor aufgenommen, ebenfalls für die Altstimme.
Bei den Gesangproben stand Plotnikow
neben Marakulin, und allmählich
verlor er seine Scheu vor ihm und schloß
sich jetzt enger an Marakulin an, welcher
für ihn alles tat, was er nur konnte: er löste
schwierige Aufgaben, machte die Uebersetzungen
für ihn. Diese rührende und zärtliche
Freundschaft dauerte ein Jahr. Darauf war
Plotnikow nach den Sommerferien auf einmal
so erwachsen, und es war nichts mehr in
ihm von dem Jung-Katzen- oder Hundeartigen,

das Marakulin so gereizt hatte, ihn
wie ein kleines Tier zu streicheln. Marakulin
gab sich nun weniger mit ihm ab, unterhielt
sich nicht so freundlich mit ihm wie früher,
fuhr aber im übrigen fort, alles für ihn zu
tun, was er nur konnte. Denn Plotnikow
wandte sich oft an ihn, wie an einen ältern,
der alles weiß, was er selbst niemals wissen
könnte.




Plotnikow kam in der Schule nicht vorwärts.
In der fünften Klasse blieb er sitzen
und wurde aus der Schule genommen. Er
war der einzige Sohn seiner Eltern, dazu der
jüngste einer ganzen Reihe von Schwestern,
und wurde fürs Geschäft gebraucht. Das
Plotnikowsche Geschäft war in der ganzen
Taganka[8], ja, in ganz Rußland bekannt. Zu
jener Zeit war Plotnikow bereits so dick und
groß geworden, daß man bei seinem Anblick
sich schwer den kleinen Buben Pascha mit
dem weißen Tuch vorstellen konnte, jenen
wie kuhwarme Milch frischen Pascha, den

man gern streicheln mochte, um ihn lächeln
zu machen. Man hätte wohl annehmen sollen,
daß jetzt jede Beziehung zwischen den
beiden Knaben aufhören müßte, aber dem
war nicht so. Plotnikow kam manchmal zu
Marakulin, um sich ein Buch zu holen: er
bat stets um irgendein Buch zum Lesen, und
so schüchtern, als hätte er Angst. Marakulin
gab ihm dann ein Buch, worauf er sich längere
Zeit nicht sehen ließ. Dann konnte er
wieder ganz unerwartet erscheinen, meist zu
einer unpassenden Stunde, am frühen Morgen,
und oft in so erregtem Zustand, daß es
den Eindruck machte, er hätte, nachdem er
am vorherigen Abend in einem Bierlokal der
Taganka angefangen, die Nacht bis zum
Morgen im Restaurant „Ssaratow“ und
bei Jar durchgekneipt, sich morgens in einer
Fünfkopeken-Badeanstalt gewaschen und
wäre von da aus direkt zu Marakulin gekommen,
– es fehlte nur der Birkenbesen. Es
war in der Tat auch so. Schüchtern gab er
das Buch zurück, brachte ebenso schüchtern

vor, daß er es nicht habe bewältigen können
und ein einfacheres haben möchte. Marakulin
gab ihm ein einfacheres Buch, und
Plotnikow verschwand wieder für längere
Zeit.




In den letzten Schulklassen gab es damals
eine zusammengelaufene Bande, die ungefähr
das gleiche miteinander verband, was Marakulin
späterhin mit Glotow verbunden
hatte. Es waren einige Tollköpfe mit einem
Gefolge von Nachahmern und sonst Burschen,
die sich austoben wollten und aus denen
später die tüchtigsten Geschäftsleute und die
unbedeutendsten Kommis wurden. Mancher
von ihnen ergab sich nachher dem Trunk
und endete auf der Ssiworotka. Die Mitglieder
dieser Bande waren Stammgäste in
einem Bierlokal an der Taganka, auf den
Moskauer Boulevards, an den Sonntagen
im Sommer auch in Kuskowo, denn die
Bewohner der Taganka und der Rogoschskaja
ziehen im Sommer nach Kuskowo hinaus.
Zu dieser Bande gehörte auch Marakulin.

Zuweilen schloß sich ihr auch Plotnikow
an.




Plotnikow, der bis zur Besinnungslosigkeit
trank, ließ sich einmal in einem sehr leichten
Anzug – noch leichter angezogene werden
auf die Wache gebracht – auf dem Taganskij-Platz
in einen Kampf mit Pferden
ein. Wüst und Beschwichtigungen unzugänglich,
betrunken bis zum äußersten, konnte
er die tollsten Sachen anstellen, ganz wahllos,
wie es ihm gerade einfiel, und ließ sich
dabei von niemand und von nichts stören.
Das war bekannt. Nur für Marakulin
machte er eine Ausnahme. In den äußersten
Fällen konnte einzig Marakulin den wilden,
unantastbaren Plotnikow beschwichtigen
und sogar zur Einsicht bringen.




Pawel Plotnikow glich in der Unerschütterlichkeit
und unbeschränkten Willkür, zum eignen
Spaß die tollsten Streiche auszuführen,
ganz seinem Vater Wassilij Pawlowitsch.
Wassilij Pawlowitsch Plotnikow aber war
in dieser Beziehung der erste auf der Taganka,

und seine „Tätigkeit“ wirkte ansteckend: er
hatte nicht wenig Nachahmer. Nur daß
Wassilij Pawlowitsch, der keine einzige, geschweige
denn fünf Klassen absolviert hatte,
im Gegensatz zu seinem Sohn niemals wüst
wurde und auf den Plätzen weder mit Menschen
noch mit Pferden sich in Kämpfe einließ.
Er war still und sanft; Branntwein kam
nie über seine Lippen. Noch in den letzten Jahren
seines Lebens, als Wassilij Pawlowitsch
schon alt war, seine Erfindungsgabe ihn verlassen
hatte und er selbst sich wohl bewußt
war, nicht mehr recht auf der Höhe zu sein,
kam er auf den Gedanken, zum Zeitvertreib
die Schutzleute zum Trunk zu verführen –
er wollte die ganze Polizei buchstäblich kopfstehen
machen. Und er führte diese Absicht
mit der größten Meisterschaft aus, sein Ziel
mit allen Mitteln verfolgend: konnte er es
selbst nicht tun, so mußten es seine Leute auf
Befehl ausführen. Als Lockmittel diente ein
Wagen, ein ganz gewöhnlicher alter Wagen,
an dem nichts Besonderes war, nicht einmal

ein Wappen; denn den Bewohnern der Taganka
kommen Wappen ihrem Stande nach
nicht zu. Am Morgen setzte sich also Wassilij
Pawlowitsch ans Fenster und fing einen
Schutzmann ab, der um diese Zeit zum Polizeirevier
zu gehen pflegte. Der Schutzmann
wurde dann ins Haus gerufen, irgendeiner
Angelegenheit wegen, die es natürlich gar
nicht gab, denn man hütete sich sonst mit der
Polizei zu tun zu haben, aber eine Kleinigkeit,
die zum Vorwand dienen konnte, gab
es doch immer. Dabei schlug Wassilij Pawlowitsch
dem Schutzmann vor, sich den Wagen
anzusehen, und sein Vorschlag klang mehr
wie eine Bitte. Der geschmeichelte Schutzmann
folgte ihm in den Schuppen, wo schon
alles für den Spaß notwendige vorbereitet
war. Der Schutzmann wurde erst herausgelassen,
wenn er sternhagelvoll nicht mehr
auf den Beinen stehen konnte. Am nächsten
Tag wiederholte sich die Geschichte und allmählich
kam es so weit, daß der Schutzmann
alle Würde beiseite ließ und am Morgen

von selbst in den Schuppen kam, um sich den
Wagen anzusehen. Natürlich wurde er bald
aus dem Dienst entlassen, an seine Stelle
trat ein andrer, und mit diesem begann die
Wagengeschichte von neuem. Der Ruhm
Wassilij Pawlowitschs ließ den Fischhändler
Barabochin nicht schlafen, und seinem Vorbilde
nacheifernd verführte er die Popen
zum Trunk. Als Lockmittel diente ihm ein
ganz gewöhnlicher Fischbehälter; nicht etwa,
daß sich darin irgendwelche ausgefallenen
fabelhaften ausländischen Fische mit schwer
auszusprechenden Namen befunden hätten,
sondern es war ein Behälter mit ganz gewöhnlichen
Sterleten ... Der Wagen sowohl
wie der Fischbehälter arbeiteten ziemlich
lange Zeit mit unerhörtem Erfolg, bis
ihre Inhaber des Spaßes überdrüssig wurden.
So war Wassilij Pawlowitsch beschaffen,
und er ließ in seinem Sohne Pawel einen
Erben zurück, der seiner würdig war. Zusammen
mit dem Wagen hatte Plotnikow von
seinem Vater auch sonst noch allerlei Einfälle

zum Zeitvertreib geerbt und hatte dieses
Pfund nicht vergraben, sondern weiter damit
gewuchert. Es mochte ihm was immer
einfallen, so beruhigte er sich nicht, bis er es
ausgeführt hatte; es fiel ihm aber manches ein,
wovor einem Angst werden konnte. Aber nie
hätte er sich etwas erlaubt, das geeignet gewesen
wäre, Marakulin zu verletzen – Marakulin
war eben eine Ausnahme. Und auch
das wußten alle.




Dreimal hatte Plotnikow Marakulin seine
warme, freundschaftliche Teilnahme bewiesen:
einmal, indem er ihn beschützte, das
zweitemal, indem er ihn einrichtete, und das
dritte, indem er ihn befreite. Das Beschützen
bestand darin, daß Plotnikow Marakulin
von Strakunow befreite, indem er Strakunow
vor allem Volk und unter Begleitung
guter Lehren tüchtig verprügelte. Auf der
Taganka trieb sich damals nämlich ein gewisser
Ssaschka Strakunow herum, ein
Durchschlüpfer: der Teufel mochte wissen,
wovon er lebte, er war eben nicht wählerisch.

Es gelang ihm, sich in die Bande, die sich
in Kuskowo herumtrieb, einzuschleichen und
Marakulin zu gefallen. Gott weiß wodurch,
denn Marakulin selbst hätte nicht sagen können,
was ihn an Strakunow so sehr anzog.
Er stammte wohl von Zigeunern ab und
schnitt beständig Grimassen, sonst war an
ihm nichts Hervorragendes. Dieser Bursche
plünderte Marakulin förmlich aus, und alles
Geld, das dieser durch Stundengeben verdiente,
machte er sich zur Beute. So ging es
einen Monat lang. Als Plotnikow dies erfuhr,
zögerte er nicht lange und beschützte
Marakulin.




Ferner: gleich nach Absolvierung der Schule,
fast unmittelbar nach dem Examen, kaum
daß er eine Woche die Freiheit genossen
hatte, trat Marakulin bereits in das Bureau
an der Kusnetzkajabrücke ein – und das war
Plotnikows Werk.




Die Sommerabende wurden damals auf den
Boulevards verbracht. Einmal lernte Marakulin
bei der Donnerstagsmusik in Tschistije-Prudy

ein Mädchen namens Polja kennen.
Polja, die erst in der Dämmerung auf dem
Boulevard zu erscheinen pflegte, wohnte auf
der Rogoschka, in der Bahnhofstraße. In
Tschistije-Prudy war sie als Polja bekannt,
aber Dunajew, der Marakulin mit ihr bekanntgemacht
hatte, nannte sie Dunja, auch
von Poljanskij wurde sie so genannt. Dunajew
und Poljanskij waren seine Schulkollegen,
und da sie beide ebenfalls auf der
Taganka wohnten, gehörten sie mit zu der
Bande. Bald wurde Polja auch für Marakulin
zur Dunja. Diese nähere Bekanntschaft
kam nicht zustande, weil Marakulin sie so
sehr ersehnt hatte, nein, der Grund war ein
ganz anderer – purer Blödsinn. Zu Ostern
nämlich hatte Marakulin Poljanskij besucht
und war in einem gewöhnlichen Gespräch
über die Schulkameraden – es war kurz vor
den Schlußprüfungen – mit Poljanskij in
einen Streit über Dunajew geraten. „Du
bist in Dunajew einfach verliebt,“ bemerkte
Poljanskij eigentümlich lächelnd, „er sieht

wie ein junges Mädchen aus, deshalb nimmst
du ihn so in Schutz.“ Marakulin wurde ganz
rot und sehr verlegen, weil Poljanskij so lächelte
und weil er selbst sich rot werden fühlte:
sollte er in der Tat Dunajew deshalb verteidigt
haben, weil dieser einem jungen Mädchen
glich? – Damit fing es an. Dieser wie
ein junges Mädchen aussehende Dunajew,
der auf den Boulevards zu Hause war,
bot Marakulin an, – sei es als Zeichen seines
kameradschaftlichen Dankes, oder „überhaupt
so“ – in solchen Angelegenheiten spielt
dieses „überhaupt so“ eine wichtige Rolle –
ihn mit Polja bekanntzumachen. Marakulin,
der Poljanskijs Worte und vor allem die Art,
wie er gelächelt hatte, nicht vergessen konnte,
stürzte sich auf diese Bekanntschaft: jetzt würde
Poljanskij nicht mehr so lächeln. Ein richtiger
Knabenunsinn wurde so zum Anlaß!
An einem der Donnerstagabende in Tschistije-Prudy
kam die Bekanntschaft zustande. Marakulin
gefiel dem Mädchen auf den ersten
Blick. Gleich in den ersten Tagen, nachdem

sie ihn kennen gelernt hatte, sprach sie es vor
Dunajew und Poljanskij ganz geradezu aus.
Und als sie einmal nachts im Bahnhofgäßchen
Marakulin aus ihrem Zimmer hinunterbegleitete,
lief sie flink die Treppe voraus, um
die Tür aufzuschließen, versperrte Marakulin
den Weg, umarmte ihn fest – ihre Arme
wurden dabei plötzlich ganz kindlich-zart –
und steckte ihm ein Tuch, in dem die Anfangsbuchstaben
seines Namens in Kreuzstich eingestickt
waren, ein seidenes, duftendes Tüchlein,
in die Tasche. Es duftete aber nicht nach
dem Parfüm, das sie sonst brauchte, wenn
sie in der Dämmerung auf den Boulevard
ging, sondern nach einem anderen. Seit jener
Nacht aber trieb es ihn immer mehr von ihr
fort, und je mehr sich Dunja an ihn hing,
desto mehr entfernte es ihn von ihr. Gegen
Ende des Sommers wurde ihm ihre Betulichkeit
und ihr Auflauern ganz unerträglich: er
konnte sich nirgends mehr vor ihr verstecken.
Sie hatte sich vom Boulevardleben zurückgezogen,
putzte sich nur für ihn, parfümierte

sich für ihn mit jenem anderen Parfüm. Dies
war für sie ein Opfer: denn es ist für eine,
die von der Straße lebt, ganz unmöglich,
Geld für Putz auszugeben, wenn sie nichts
verdient. Und sie hätte auch jetzt noch, so wie
sie war, vorwärts kommen können, wenn sie
gewollt hätte: es war etwas Ungewöhnliches
an ihr. Ihre Boulevardfreundinnen
behaupteten es, auch Dunajew und Poljanskij
waren dieser Meinung. Auch Marakulin
wußte es – ihre Arme waren damals in der
Nacht plötzlich so kindlich-zart geworden –
doch was sollte er tun? Ihr Tuch, das er nie
aus der Tasche nahm und das er gewiß vergessen
hätte, wenn er es nicht immerzu hätte
fühlen müssen, dieses Tuch mit seinen in
Kreuzstich gestickten Anfangsbuchstaben, das
kleine seidne Tüchlein, zog ihn wie etwas
Schweres hinunter, als wäre es aus Blei und
nicht aus Seide, und es blieb ihm nichts
übrig, als entweder es zu verbrennen oder in
den Moskaufluß zu werfen. Er warf es in die
Moskau. – Es war Ende August, an einem

der letzten Kuskowschen Feste: die Bewohner
der Taganka und der Rogoschskaja waren im
Begriff heimzukehren, – es war der letzte
Sonntagabend, kalt und klar gestirnt. Das
Theater war bereits aus und der Bahnhof
voller Menschen. Auf dem Perron spazierte
Dunja. Da trat Marakulin auf sie zu und
überschüttete sie mit der ganzen in ihm aufgesammelten,
lange zurückgehaltenen und jetzt
plötzlich aufkochenden Wut, ohne eine Erwiderung
abzuwarten, ohne ihr nur Zeit zum
Erwidern zu lassen. Auf einmal brach er ab
und ließ sie stehen. Er glaubte jetzt alles ausgerichtet
zu haben: jetzt war er sie los, war
er mit ihr fertig. Und mehr wollte er ja nicht!
Zu Dunja gesellte sich darauf Poljanskij und
ging mit ihr auf dem Perron auf und ab.
Als sie an Marakulin vorbeikamen, flüsterte
Poljanskij ihm etwas zu, aber so leise, daß er
die Worte nicht verstehen konnte, nur das
Lächeln bemerkte er, das gleiche Lächeln, wie
damals zu Ostern. Als dann Marakulin die
beiden von ferne – am anderen Ende des

Perrons – wieder erblickte, empfand er einen
brennenden Vorwurf. Je näher sie kamen,
desto brennender wurde der Vorwurf und die
Scham in ihm. Und als sie wieder ganz nah
an ihm vorüberging – er stand ganz allein
und für sich – und er sie von Angesicht zu Angesicht
sah – da konnte er dies brennende Gefühl
des Vorwurfs und der Scham nicht
mehr ertragen: er warf sich ihr zu Füßen und
verneigte sich tief bis zur Erde. Da geschah
lautlos offenbar etwas Unheimliches: denn
die Menge stob plötzlich nach allen Richtungen
auseinander. In dem Moment nämlich,
da sich Marakulin verneigte, fuhr der
Zug ein, der Bahnhof erdröhnte, der Wind
pfiff, – und als er sich erhob, sah er, daß
ein Polizist, vielleicht war es auch ein Polizeileutnant,
Dunja beim Arm fortschleppte.
Marakulin begann zu zittern, begriff nichts,
und einzig das scharfe Pfeifen des Windes
in den Ohren, versetzte er dem Polizeileutnant
einen Schlag. Es war aber so, daß der Reviervorsteher
Dunja gar nicht arretieren wollte,

vielmehr konnte er sie gerade noch zurückreißen,
bevor der Zug sie erfaßte und zermalmt
hätte. Dies erfuhr Marakulin aber, als es
schon zu spät war. Am nächsten Abend erschien
Plotnikow plötzlich im Polizeirevier
auf der Taganka, wohin Marakulin aus
Kuskowo gebracht worden war, und teilte
ihm schüchtern mit: man würde ihn morgen
früh freilassen. In der Tat wurde Marakulin
am nächsten Morgen ohne weitere Folgen
entlassen. So hatte ihn Plotnikow damals
aus dem Gefängnis befreit. Das war auch
Marakulins letztes Zusammentreffen mit ihm
gewesen.




Alle diese Moskauer Erlebnisse stiegen bis
ins kleinste in seiner Erinnerung auf und
ließen Marakulin die ganze Nacht nicht
schlafen. Erst ganz nah vor Moskau schlummerte
er ein und hatte einen seltsamen
Traum.




Er träumte, Pawel Plotnikow trete zu ihm
und spreche schüchtern:




– Das beste, rationellste und psychologischste

für dein Leben wäre, dir den Kopf
abzuschneiden.




Marakulin aber antwortete:




– Wie soll ich dann ohne Kopf leben, es
ist ja schrecklich ohne Kopf!




– Was ist aber zu machen! – erwiderte
Plotnikow und redete ihm zu: es würde gar
nicht weh tun und ihm höchstens seltsam und
sonderbar vorkommen. Und obwohl er ihm
auf seine Art schüchtern zuredete, so ließ er
doch keinen Widerspruch gelten.




– Nun, so schneide ab! – willigte Marakulin
ein.




Da nahm Plotnikow ein Rasiermesser und
machte sich ans Abschneiden. Es tat wirklich
nicht weh, und bald hing der Kopf nur
noch wie an einem Faden nach hinten.




– Noch eine kleine entscheidende Bewegung
und der Kopf ist abgeschnitten –
sagte Plotnikow und arbeitete mit dem Rasiermesser.




Und der Kopf fällt zu Boden.




Aber auch ohne Kopf sieht Marakulin alles:

er sieht, wie der Kopf herunterfällt, auf dem
Fußboden rollt und verschwindet, und gleichzeitig
schießt aus dem Hals das Blut in einem
großen Strahl in die Höhe bis zur Decke –
dickes, kirschrotes Blut. Der ganze Boden
ist überflutet, und auch er ist ganz mit Blut
bedeckt. Dann wird die kirschrote Blutfontäne
schwächer, immer schwächer, und bald
spritzt das Blut nicht mehr, es versiegt, und
nur ein kleines Bächlein rinnt über die Weste
zu Boden. Marakulin tritt zum Spiegel:
seltsam und sonderbar kommt er sich ohne
Kopf vor, – es ragt nur noch der blutige
Hals.




– Wie soll ich nun ohne Kopf leben? –
Er spuckte aus und erwachte.




Der Traum war ahnungsvoll: seltsam und
sonderbar war auch, was dann geschah.




Bei Plotnikow wurde Marakulin schon erwartet.
Der alte Arbeiter Fomitsch führte
ihn gleich zu seinem Herrn ins Arbeitszimmer.
Das Zimmer war in zwei Hälften geteilt.
In der einen Abteilung befanden sich

Kopien nach Nesterowschen Heiligenbildern,
in der anderen zwei Käfige mit Affen. Zwischen
dem heiligen Rußland und den Affen
saß Plotnikow vom Delirium des Säufers
übermannt. Er war ganz mit Honig beschmiert
und von der quälenden Trauer eines
Einsiedlers umdüstert. Auf dem Tisch standen
geleerte Flaschen herum, ebenso unter dem heiligen
Rußland und vor dem Affenkäfig.




Er habe keinen Kopf mehr, klagte Plotnikow,
sein Mund sei ihm im Rücken, die Augen in
den Schultern. In den Weihnachtstagen
habe er sich auf den Honig gestürzt und ihn
samt den Waben verzehrt. Er habe zuviel
davon gegessen und infolgedessen hätten
sich Bienen in ihm eingenistet, ein ganzer
Bienenstock. Jetzt sei er ein Bienenstock und
fürchte sich sehr, – Alle seien ja auf das Süße
so erpicht – er fürchte, daß man alle seine
Bienen umbringen, den Bienenstock zerstören
und ihn auffressen würde! Im Sommer
aber, sobald die erste Fliege auftauchen werde,
wolle er sich mit der Ausbeutung der Fliege als

einer motorischen Kraft befassen. Er werde
ganz Rußland in Abteilungen einteilen, mit je
einem Fliegenstatthalter in jeder Provinz. Die
Statthalter, mit der Vollmacht von Generalgouverneuren
ausgerüstet, werden die Fliegenlese
überwachen und sie in automatischer
Packung in ganz besonders gepanzerten Automobilen
von allen Ecken Rußlands gradewegs
nach Moskau, nach der Taganka befördern.
Die russische Fliege werde den
Dampf und die Elektrizität besiegen, Rußland
werde England und Amerika zu Staub
zermalmen. Er habe keinen Kopf, sein Mund
sei im Rücken, die Augen in den Schultern.
Er sei ein Bienenstock. Die russische Sprache
verstehe er nicht und könne auch nicht Russisch
sprechen.




– Ich brauche deinen Elephanten nicht! –
schrie Plotnikow, indem er Marakulin mit
seinen betrunkenen Augen von oben bis unten
hochmütig ansah, und schimpfte in so
echt russischen Wendungen, ließ solche Blasen
steigen, daß ihm vor der Klangfülle und

Kernigkeit der Muttersprache die Augen aus
den Höhlen traten.




Marakulin stand zwischen dem heiligen Rußland
und den Affen und begriff nichts: weder
das von dem sonderbaren russischen Fliegenmotor,
noch vom Bienenstock und Elephanten,
und es war ihm seltsam und sonderbar
zumute. Sein Schweigen aber begann
Plotnikow offenbar zu reizen. Er war nicht
mehr in dem reuig-traurigen Zustand eines
Einsiedlers, sondern er schnaubte.




Die russische Sprache verstehe er nicht und
Russisch könne er nicht sprechen. Mit Hilfe
der arktischen Flotte werde Rußland, nachdem
es Europa zermalmt, über Lappland
zum Pol ziehen und nicht bloß den Pol erobern,
wo die Fische mit angebratenen
Schwänzen leben, sondern alles, was sich
hinter dem Pol befindet, den unbekannten
Wohnsitz von Gog und Magog – und dieses
unbekannte Gog und Magog werde Landia
genannt werden, das heißt: das Land.
Von dort aus, von dieser hinterpolaren Landia

aus, werde Rußland, das heißt er, Pawel
Plotnikow, die unentgeltliche, allrussische
Fliegenkraft als Motor benutzend, die Erdkugel
automatisch regieren und sie nach Gutdünken
bald rechts, bald links rotieren lassen,
sie bald aufhalten und bald wieder in Bewegung
setzen.




– Du Schuft! – rief Plotnikow plötzlich,
– deine Elephanten sind zerdrückt, ich sage
dir, ich kaufe keine zerdrückten Elephanten!




Er ergriff eine Flasche vom Tisch, erhob sich,
rot, zerzaust, mit Honig beschmiert, den
Mund wie einen Rachen weit aufgesperrt
und holte zielend mit der Flasche aus.




Marakulin stand zwischen dem heiligen Rußland
und den Affen. Er begriff nichts, weder
das von der arktischen Flotte, noch von
Gog und Magog, noch von der Landia und
vom Rotierenlassen der Erdkugel nach Belieben,
– und es war ihm seltsam und sonderbar
zumute.




Plötzlich aber glitt die Flasche fast schüchtern

zu Boden, und ein rasender tierischer Schrei,
erschütternder als jeder Hilferuf, ertönte so
gewaltig, daß die Wände fast barsten, das
heilige Rußland zu wanken begann und die
Affen in ihren Käfigen zurückscheuten. Es
stöhnte in den Winkeln des Raumes und
dröhnte durchs ganze Haus:




Plotnikow, der sich in seiner bösen Trinkerperiode
befand, ohne Kopf, mit dem Mund
auf dem Rücken und den Augen in den Schultern,
Plotnikow, der Bienenstock, der kein
Wort Russisch verstand und nicht Russisch
sprach – hatte Marakulin plötzlich erkannt.




– Petruscha, Schuft aller Schufte! –
schrie er. Er blieb stecken, drehte den Kopf
wie einen Rüssel, stampfte vor Marakulin hin
und her und spreizte die behaarten Hände
wie Fangarme; dabei rüttelte und schüttelte
es ihn, wie ein arktisches Panzerschiff:
– Petruschka, du Schuft! –




Er wankte zum Sofa, schlug mit seinem bepanzerten,
Gog und Magog ähnlichen urtümlichen

Plotnikowschen Körper auf den
Boden zwischen dem heiligen Rußland und
den Affen hin und begann wie ein Bienenstock
zu dröhnen.




Zwei junge Männer, die an der Tür Wache
hielten, faßten Marakulin unter die Arme
und trugen ihn wie eine kostbare Truhe aus
dem Arbeitszimmer in den Salon. Ihm entgegen
kam auf einen Stock gestützt eine magere
alte Frau, die Mutter Plotnikows, Eudokia
Andrejewna in eigener Person.




– Du hast ihn gesund gemacht! – Die Alte
konnte vor Erregung kaum sprechen, und
nachdem sie auf altrussische Art ein großes
Kreuz geschlagen, ließ sie den Stock fallen
und verneigte sich vor Marakulin tief bis zur
Erde. Einige dunkelgekleidete alte Frauen
stürzten aus den Ecken hinzu, um ihr zu helfen,
aber sie wollte nicht aufstehen. Erst Marakulin
gelang es, die Alte zu beruhigen.




Achtundvierzig Stunden schlief Plotnikow,
wie ein Bienenstock dröhnend. Es herrschte
eine Stille, als wäre außer ihm, außer dem

Bienenstock keine lebendige Seele im Hause.
Diese ganzen zwei Tage ließ man Marakulin
nicht aus dem Hause: er wurde gepflegt,
gefüttert, aber seine Tür wurde verschlossen
gehalten.




Man unterhielt sich über den unseligen Pascha[9],
über sein Unglück: er habe sich mit
Honig beschmiert und seitdem aufgehört, die
Menschen zu erkennen, selbst seine Mutter
hielt er für einen gehörnten Elephanten, für
ein zerdrücktes Tier, und habe Fomitsch befohlen,
sie zu erschießen. Er habe dann in
seinem unglückseligen Delirium jammervoll
nach Marakulin gerufen, so jammervoll,
wie eine Katze, der man die Jungen entrissen.




– Da erinnerte ich mich – erzählte Eudokia
Andrejewna, – daß Pascha, als er anfing,
sich ans Geschäft zu gewöhnen, oftmals
ein Buch mitbrachte. Bei Petruscha,
bei Peter Alexejewitsch war er, hieß es, und
habe das Glück mitgebracht. Er glaubt an

dich von Kindheit an. Und so dachte ich: der
einzige Retter vor seiner grausamen Krankheit
und vor seinem Unglück kannst du nur
ihm sein. Wir baten den Priester von Woskressenje[10],
den Vater Ssemjon, ihn mit
Weihwasser zu besprengen, er ließ ihn aber
nicht an sich heran und nannte ihn ein zerdrücktes
Tier. Dann wollten wir ihn nach
Chapilowka zum Bruder Iwanuschka bringen,
er wollte aber nichts hören. Dem Arzt
Nikolai Fjodrowitsch sei es gedankt. Er hat
uns auf den Gedanken gebracht, dich kommen
zu lassen. Du, Lieber, hast ihn geheilt! –
und die Alte bekreuzigte sich auf altrussische
Art mit einem großen Kreuz und verneigte
sich tief.




– Durch die Einwirkung des Unreinen,
– wie eine grimmige Bestie! – flüsterten
die dunklen Alten in den Ecken.




Und Eudokia Andrejewna schlug Kreuze und
verneigte sich tief.




Am dritten Tag erwachte Plotnikow, fuhr,

als wäre nichts vorgefallen, in die Stadt und
kehrte erst am Abend wohlbehalten wieder
heim. Am Abend schleifte er Marakulin mit
sich ins Wirtshaus zu Lawrow.




Sie saßen wieder wie einst im linken Saal in
einer Ecke, und wie einst spielte der Musikautomat.
Plotnikow kramte Erinnerungen
aus: Erinnerungen an die Schule, an die
Lehrer, an Tschistije-Prudy und Kuskowo.
Er erinnerte sich sogar an eine besondre Lawrowsche
Suppe, die Marakulin damals so
gern gegessen haben sollte. Der Musikautomat
machte traurig: doch nicht daß man Lust bekam,
das Vergangene zurückzurufen – die
Vergangenheit lag ja hier vor einem wie auf
der flachen Hand – sondern es war unverständlich,
wozu es einmal gewesen war, es sei
denn dazu, daß man sich einmal daran erinnerte.
Und in die geheimsten Winkel seines
Lebens hineinschauend, erkannte Marakulin,
daß es sich eigentlich in nichts verändert hatte,
daß er damals bei der besondren Lawrowschen
Suppe dasselbe gedacht und gefühlt

hatte wie jetzt, nur unklar und nicht ausgesprochen,
mit einem flüchtigen, zufälligen
Aufflackern von Klarheit. Uebrigens, verändern
sich denn die Menschen überhaupt? –




Sie saßen wie einst im linken Saal in einer
Ecke, und wie einst spielte der Musikautomat.




– Mit deinem Arkadij Pawlowitsch –
sagte Plotnikow, – mit dem Reviervorsteher,
– du hast ihn damals sehr zu Unrecht
gekränkt, Petruscha – habe ich da ... –
Plotnikow zeigte in die Richtung der Separés
und schlug sich seufzend auf die Tasche,
– Fünfhundert Rubel verlangte er
für den Vergleich, und alles wegen deiner
Fenja ...




– Dunja – verbesserte Marakulin.




– Dunja, Fenja, einerlei, – komm mit zu
Arkadij Pawlowitsch, Freund, er wird sich
sehr freuen! Er hat, weißt du, für den Moskauer
Aufstand ein Kreuz bekommen, wirklich,
und ist auf die Twerskaja versetzt worden
– er wird sich sehr freuen! Und weißt du

was noch, Petruscha – Plotnikow neigte
sich zu ihm und sprach ganz leise – ich glaube
an dich, wie an den lieben Gott, und wenn
in den Geschäften etwas nicht glatt geht, so
brauche ich nur an dich zu denken, deinen
Namen laut auszusprechen, und sieh, alles
geht nach Wunsch. Ich denke darum, wenn
mein Ende einst naht und ich sterben muß,
dann werde ich dich rufen, du wirst kommen
und meinen Tod aufhalten. Ich werde wie
eine grindige Katze miauen, du aber wirst
mich wieder zum Menschen machen. So
denke ich von dir, Petruscha!




Sie saßen wie einst im linken Saal, und wie
einst spielte der Musikautomat.




Doch sonderbar: während Plotnikow sich an
alles von früher her erinnerte, selbst an die besondre
Lawrowsche Suppe, die Marakulin
gern gegessen haben sollte, und während er
seinen Glauben an ihn bekannte, war er gar
nicht neugierig und fragte auch nicht mit
einem Wort, wie es Marakulin jetzt gehe;
und noch sonderbarer war dies, daß Plotnikow,

ohne die Augen von Marakulin abzuwenden,
einen ganz anderen zu sehen schien,
nicht Marakulin, sondern Gott weiß wen!
Vielleicht sah er in der Tat in ihm jemand,
den man nicht nach seinen Angelegenheiten
ausfragen kann. Man fragt doch die Iwerskaja
Mutter Gottes[11] nicht nach ihren Geschäften!
– Und es war Marakulin sonderbar
und seltsam zumute.




Noch einen Tag blieb Marakulin bei Plotnikow.
Plotnikow führte ihn nach der Iljinka
in den Speicher, dann in das Twersche Polizeirevier
zu Arkadij Pawlowitsch; er war zu
Plotnikows großem Bedauern nicht anwesend.
Abends brachte er Marakulin zur Bahn.
Und beim Abschied wiederholte er, daß er an
ihn wie an den lieben Gott glaube, und wenn
er einst im Sterben ihn erblicken werde, so
werde er sich vom Krankenlager erheben,
wie eine grindige Katze miauen und sich wieder
in einen Menschen verwandeln.




Erst nachts unterwegs fragte sich Marakulin

plötzlich, ob er seinen Aufenthalt in Moskau
nicht geträumt hätte.




Das Alles war so sonderbar und seltsam: daß
Plotnikow an ihn wie an den lieben Gott
glaubte, daß er sich nach der Iljinka in den
Speicher schleifen ließ, ja sogar zum Reviervorsteher
Arkadij Pawlowitsch, – aber nach
Kalitnikowo auf den Friedhof zu gehen, hatte
er vergessen. Und er hätte doch unbedingt
hingehen müssen, einen Augenblick am Grabe
seiner Eltern verweilen, es nur ansehen, – nur
ansehen und Abschied nehmen!




Und ein Gefühl von Gram überflutete ihn.







Sechstes Kapitel







Den ganzen Tag von Morgen bis zum
Abend lief Wera Nikolajewna herum,
um zu massieren, die Abende verbrachte sie
über ihren Lehrbüchern: sie bereitete sich zum
Abiturientenexamen vor, weil sie um jeden
Preis in das medizinische Institut eintreten
wollte. Wera Nikolajewna wurde von Anna
Stepanowna unterrichtet, deren Angelegenheiten
im Lednjowschen Mustergymnasium
übrigens nicht zum besten standen.




Die Vorsteherin Lednjowa zahlte ihr vorläufig
mit Aussicht auf die geheimnisvollen
Equipierungsgelder den Gehalt aus eigener
Tasche, und sie begleitete diesen üppigen Vorschuß
jedesmal mit ihren beliebten Erörterungen
über gute Taten, über den Verfall der
Moral überhaupt und über ihre eigene Opferwilligkeit
– man denke: in ihrem eignen
Gymnasium gab sie den Unterricht umsonst!
–





Nach Anna Stepanownas Erzählungen
war in diesem Gymnasium die Hölle los.
Es herrschte ein musterhafter Wirrwarr in
dem musterhaften Gymnasium. Nicht weil
da etwa lauter ungezogene Kinder beisammen
gewesen wären, nicht an ihrer Ausgelassenheit
lag es, sondern weil man die
Schülerinnen als Einnahmequellen warm
halten mußte, und diese Behandlung von den
Kindern ganz richtig eingeschätzt wurde.
Natürlich wurden nie Verweise erteilt, und
die Noten mußten so ausfallen, daß die Eltern
nicht auf den Gedanken kommen sollten,
ihre Töchter in eine andre Schule zu geben.
Die Lednjowa gab selbst Unterricht und liebte
es auch, den Stunden andrer beizuwohnen
und durch allerlei Fragen ihre unbezahlten
Lehrer zu kontrollieren. Es wurde überhaupt
nach keinem Programm unterrichtet, auch
nicht nach den Lehrbüchern, die das Unterrichtsministerium
begutachtet und bestimmt.
So zum Beispiel waren in der großen französischen
Revolution nicht etwa Robespierre

und Marat die Führer, wie man gewöhnlich
lehrt – was bedeutet auch so ein Robespierre
oder Marat! – der Hauptführer war
Hugo Capet, der für sein Verbrechen gegen
König Louis zugrunde ging.




Der musterhafte Wirrwarr im musterhaften
Gymnasium wurde durch eine musterhafte
Enge und Kälte vervollständigt. Es herrschte
darin eine echte Januarkälte. Die Oefen wurden
niemals geheizt, und zwar nicht nur nicht
in den Klassenzimmern – denn so verlangt
es das letzte Wort der Hygiene –, sondern
auch nicht im Lehrerzimmer. Es ist wahr,
daß die Kinder nicht sehr darunter litten: sie
tanzten, sprangen, tobten herum, und das
Gymnasium war ein wahres Sodom an
Lärm. Für die Lehrer war es weniger bequem,
daran teilzunehmen: leise kann man nicht
Lärm machen und laut schickt es sich nicht.
Auf alle Vorstellungen hatte die Lednjowa
nur eine Antwort:




– Was fällt Ihnen ein? Sie sollten sich erst
das Karrassewsche Gymnasium, oder das

Spaßesche ansehen, dort ist es wirklich
kalt!




Diese Antwort der Lednjowa versetzte Anna
Stepanowna aus Petersburg in ihr Purchowez
zurück und erinnerte sie an den Inspektor
der Volksschulen, an den berühmten
Obraßzow.




Dieser berühmte Mann aber war nicht mehr
und nicht minder als der leibliche Bruder der
Vorsteherin Lednjowa.




Rakow, der Historiker, sprach mit großem Respekt
von ihm. Nach Rakow, wäre Obraßzows
Name, hätte dieser in der „antiken Geschichte“
gelebt, unbedingt unter den berühmten
Aussprüchen im Tempel zu Delphi
eingegraben worden, und sein Kopf hätte
den Giebel des athenischen Parthenon geschmückt.
Und Rakow, der Historiker, irrte
sich nie.




Als einmal ein Lehrer sich bei Obraßzow
beklagte, daß es in der Schule naß und kalt
sei, nur sechs Grad, da lautete Obraßzows,

einer Lednjowa würdige Antwort folgendermaßen:




– Ich bitte Sie, sechs Grad, das ist ja doch
ein wahrer Segen. Im Pokidoschenschen
Gouvernement aber, da kam ich einmal, als
ich noch Inspektor dort war, in eine Schule:
die Kinder saßen in Schafpelzen, der Lehrer
im Pelz und in Gummischuhen. Ich sitze ein
Weilchen da, bin ganz durchfroren. Ich will
eine Notiz über meinen Besuch machen, doch
die Tinte ist eingefroren. Der Lehrer blies in
das Tintenfaß, blies und wärmte es, es nützte
aber nichts, und ich mußte ohne Notiz abreisen.
Eine solche Kälte war da! Bei Ihnen
aber ist ein wahrer Segen! – Und als ein
andrer Lehrer sich einmal über die Enge in
der Schule beklagte, da blieb ihm Obraßzow
auch die Antwort nicht schuldig:




– Ich bitte Sie – rief er, – Sie haben
keine Ahnung von wirklicher Enge. Im Pokidoschenschen
Gouvernement, da kam ich einmal,
als ich dort noch Inspektor war, in eine
Pfarrschule: es war auch zugleich das Armenhaus.

Im selben Zimmer die Betten der
Armenhäuslerinnen, eine Gans schnattert in
einem Korb auf den Eiern, ein Kalb blökt, und
gleich daneben die Kinderchen auf fünf Bänken,
– kein Platz, um auch nur einen Schritt
zu machen, und die Luft so, daß mir der Atem
verging. So eng ist es manchmal, hier aber ist
ein wahrer Segen! – Dem Lehrer aber, der
von einer Masse Frösche meldete, die sogar
unter die Bettdecke krochen, gab Obraßzow
einen wahrhaft delphischen Verweis, der es
gebieterisch verlangt, Purchowez oder Pokidosch
in Rakows Geschichte des Altertums
aufzunehmen.




– Es kann hier von einer Masse gar nicht
die Rede sein – rief Obraßzow – ein Dutzend
höchstens hüpft da herum, gleich kommen
Sie und nennen das eine Masse! Sie
haben eben nie eine Masse gesehen! Im Pokidoschenschen
Gouvernement, da kam ich einmal,
als ich noch Inspektor dort war, in eine
Schule, da wimmelte es an der Decke buchstäblich
von Schwaben. Wenn man die

Tür zuschlug, da regneten sie nur so herunter!
Das nenne ich eine Masse. Als
ich nach Hause kam und mich auszukleiden
begann, da wimmelten die Schwaben
nur so auf mir herum. Meine Frau bekam
Angst und stieß mich sofort in den
Frost hinaus, und ich mußte mich draußen
ausziehen. Aber bei Ihnen hier ist ja ein
wahrer Segen!




Ja, Rakow der Historiker hatte recht, wie
immer.




Doch wenn man den Namen des berühmten
Purchowezschen Inspektors unter den berühmten
Aussprüchen im Tempel von Delphi
hätte eingraben müssen, so müßte man
die Vorsteherin Lednjowa, welche die große
Kunst besaß, keinen Heller aus ihrer eigenen
Tasche auszugeben und die nicht nur ihre
ausgehungerten Lehrer, sondern sogar das
Ministerium naszuführen verstand, – noch
großartiger ehren!




Der Winter ging zur Neige. Zugleich mit
dem Schnee schmolz der große schwarze

Berg auf dem belgischen Hof zusammen.
Der Frühling kam, Ostern kam.




Freudlos wurde das Osterfest empfangen, so
wie das Weihnachtsfest freudlos vergangen
war. Wassilij Alexandrowitsch der Clown
hatte das Krankenhaus verlassen. Seine Ferse
war geheilt, dennoch war seine Kunst unwiderruflich
verloren. An der Ferse war etwas
nicht richtig, er hatte gleichsam keine
Ferse mehr: er konnte nur bis zur Ecke der
Gorochowaja gehen, bis zum Zeitungsausträger
und zurück, nicht weiter. Wera Nikolajewna
riet der Arzt, statt das Abiturientenexamen
zu machen, keine Zeit zu verlieren und
nach Abas-Tuman[12] zu reisen: an ihrer Lunge
war etwas sehr nicht in Ordnung – es war
etwas wie ein Geräusch oder ein Zischen.
Anna Stepanowna fiel bei der musterhaften
Lednjowschen Ordnung einfach um vor
Müdigkeit – und lächelte. Sie lächelte stets
ihr krankes, erschreckendes Lächeln.




Zu Ostern ereignete sich auf dem Burkowschen

Hof alles, was jahraus, jahrein an den
hohen Feiertagen sich zu ereignen pflegte, seitdem
das Haus an der Fontanka stand: Unfälle,
Begebenheiten, Skandale, Schlägereien,
Prügeleien, Hilferufe, Polizeiwache –
doch alles in sehr gesteigertem Maße und
viel lauter als gewöhnlich.




Bei der Hebamme Lebedjowa ereignete sich
wieder ein Diebstahl, diesmal aber wurde ihr
kein Pelzmantel gestohlen, sondern zweiunddreißig
Rubel, die sie sich für einen neuen Pelz
zusammengespart hatte. Das Geld lag in
einem Strumpf in einer geschlossenen Kommode;
der Strumpf fand sich, doch das Geld
war spurlos verschwunden, als wäre es im
Ofen verbrannt worden. Man beschuldigte
wieder den Portier Nikanor, er hätte nicht
genügend aufgepaßt, doch wie sollte er aufpassen:
den ganzen Tag ist er auf den Beinen
und bei Nacht das Geklingel, und so
das ganze Jahr hindurch! Natürlich war es
ein schlauer Dieb, einer von den Hausgenossen
– aber es war nichts zu machen. Der

Bäcker Jarigin aus der Burkowschen Bäckerei
legte sich, nachdem er den ganzen ersten
Feiertag gesoffen hatte, abends auf ein Brett
schlafen, das über dem Backtrog lag. In der
Nacht hatte er sich wohl ungeschickt umgedreht
und fiel in den Teig. Im Laufe der
Nacht hat es ihn eingesaugt, und als man
es am Morgen gewahr wurde, da war es
zu spät, nur die Beine ragten noch aus dem
Teig. Ein guter Bäcker war der Jarigin!
Stanislaus der Kontorist und Kasimir der
Monteur wollten sich amüsieren und machten
zum Spaß Jerkin den Paßaufseher betrunken.
Jerkin aber, der sein Neujahrsgelübde, nicht
zu trinken, das er dem Bruder im Hafen abgelegt,
bis nun streng befolgt hatte, wurde
infolge der strengen Enthaltsamkeit nach
einem Glas Pfefferbranntwein toll und begann
zu raufen. Das geschah am hellichten
Tage im Hof, während in den „Winkeln“ die
Mädchen in den schwarzen Kopftüchern und
die Nonnen, die Almosensammlerinnen in
Schaftstiefeln, für Gorbatschow „Christ ist

auferstanden“ sangen. Kasimir entkam, Stanislaus
aber fiel herein: Jerkin nahm ihn
auf die Arme, warf ihn zu Boden, preßte
ihn, drückte ihn mit dem Knie und biß ihm
die Nase ab. Der rote Hund des Gouverneurs,
der gerade auf dem Hofe war, fraß
Stanislaus’ Nase auf. Burkow selbst, der
ehemalige Gouverneur, der Selbstvertilger,
vergaß am ersten Ostertag, als er aus einer
vornehmen Gesellschaft nach Hause fuhr, ein
Osterei im Wagen, und als er am anderen
Morgen den Verlust bemerkte, meldete er es der
Polizei und forderte die Feststellung des Kutschers,
der sich dies offenbar außergewöhnliche
Ei angeeignet hatte; – was man in
allen Petersburger Zeitungen am dritten Tag
lesen konnte. Ebenfalls am dritten Tag verurteilten
die Kinder im Hof, Kriegsrecht spielend,
Wanjuschka, den Sohn des Portiers
Nikanor zur Todesstrafe durch den Strang
und vollzogen das Urteil: sie schleppten den
Knaben in die Wagenremise und hingen ihn
vermittelst einer Pferdeleine auf. Kaum, daß

man ihn wieder ins Leben rufen konnte: es
war ein schwächlicher Bub. Er war schon
ganz blau und wäre beinahe erstickt. Schließlich
beging das Ehepaar Oschurkow ganz
unerwartet Selbstmord. Niemand im Hof
konnte begreifen, weshalb sie es getan hatten.
Sie hatten ja eine Wohnung von zehn Zimmern,
alle zehn Zimmer voll von Nippes,
und ein Aquarium mit Goldfischchen. „Es
war eine feine Gesellschaft!“ wiederholten
die Dienstmädchen einstimmig, jene Köchinnen
und Hausmädchen, die wegen eben dieser
Nippes nie lange bei Oschurkows aushalten
konnten.




Kurz nach Ostern, in der Thomaswoche, kam
einmal Sergej Alexandrowitsch, der mit dem
Theater einen Vertrag über eine Gastspielreise
ins Ausland geschlossen hatte, zu Marakulin
zum Tee. Es kamen auch Wera Nikolajewna
und Anna Stepanowna, und auch Wassilij
Alexandrowitsch der Clown, auf ein Stöckchen
gestützt. Es war die Rede von der Damaskinschen
Gastspielreise ins Ausland; Sergej

Alexandrowitsch sah in ihr fast so etwas
wie Rußlands Rettung. Er meinte: Rußland,
das unter all den Rakows, Lestschows, Obraßzows,
Lednjowas, Burkows, Gorbatschows
und Kabakows erstickte, dieses Rußland
werde sich zum erstenmal mit seiner Kunst
der Stadt der großen Männer, dem Herzen
Europas – Paris, zeigen und es besiegen.




– In der Tat, – rief Sergej Alexandrowitsch,
indem er sich wie auf dem Theater reckte,
– laßt uns doch alle hinfahren! Alle müssen
wir ins Ausland, wenn auch nur für einen
Monat, für eine Woche, gleichviel, nur um
einen Blick zu tun, und um uns von dieser
ganzen Burkowerei zu erholen. Auch du,
Wassilij, auch dich schleppen wir mit! Und
auch Sie, Wera Nikolajewna, denken Sie
nicht mehr an Ihr Abas-Tuman!




– Wo nehmen wir das Geld zur Reise?
fragte Anna Stepanowna und lächelte.




– Wie? wieso Geld?




– Wie kommen wir ins Ausland? – bemerkte
Wera Nikolajewna.





– Du hast dich verstiegen, Bruder, mit deinem
Paris, meine ich!




– Ich werde das Geld schaffen – rief Marakulin,
der sich plötzlich an Plotnikow erinnerte,
– ich werde uns tausend Rubel verschaffen! –
Marakulin sagte es so fest und überzeugt, daß
es alle mit Glauben erfüllte, und man sprach
nicht mehr vom Gelde.




So wurde der Beschluß gefaßt: Alle reisen
ins Ausland, nach der Stadt der großen
Männer, ins Herz Europas – nach Paris.
Sie bekamen ganz heiße Köpfe und schmiedeten
allerlei Pläne. Die Einzelheiten dieser
Pläne wurden mit solcher Begeisterung und
mit solchem Glauben ausgemalt, als wäre
in der Tat Rußlands Rettung, – ihre Rettung
mit dieser Reise verbunden, und sie
brauchten bloß die Grenze zu überschreiten,
damit die Rettung sich vollziehe.




Dort, in Paris wird Anna Stepanowna ihren
Platz auf Erden finden, ihre Seele wird
sich aufrichten, und sie wird anders lächeln
können. Dort, in Paris wird Wera Nikolajewna

sich erholen und ihr Abiturientenexamen
machen. Dort, in Paris wird Wassilij
Alexandrowitsch wieder das Trapez besteigen
und seine Künste zeigen können. Dort,
in Paris wird, während Sergej Alexandrowitsch
tanzend das Herz Europas besiegt,
auch Marakulin seine verlorene Freude wiederfinden.




Man müßte Werotschka finden – dachte
Marakulin plötzlich, und er sagte: wir müssen
auch Werotschka mitnehmen, damit sie
dort in Paris zu sich kommt. Entweder sie
wird dort eine große Schauspielerin und
rächt sich so an Anissim Wakujew, oder noch
besser: mag dort Ruhe über sie kommen und
der Friede Gottes, daß die Rache in ihr still
wird, und sie verzeiht ihm.




Als er dies sagte, waren alle einverstanden,
daß man auch Werotschka mitnehmen müsse.
– Ich bin Werotschka begegnet – erzählte
Wera Nikolajewna, – Sie waren damals in
Moskau. Ich gehe einmal abends durch die
Gorochowaja nach Hause, da kommt sie mir

entgegengelaufen. Es war kalt, der Sturm
pfiff, und sie lief in einem Sommerjäckchen
herum, ein weißes Tuch um den Kopf. „Werotschka!“
rufe ich. Sie blieb stehen, sah mich
an, aber so sonderbar. Sie zitterte am ganzen
Leibe. „Werotschka,“ sage ich, „kommen Sie
Tee trinken, kommen Sie zu uns Tee trinken!“
Sie aber richtet ihr Kopftuch, zittert am ganzen
Leibe und schüttelt den Kopf. Es war
auf der Ssemjonowschen Brücke, – eine
furchtbare Kälte, der Sturm pfiff ...




Noch am selben Abend wurde der Brief an
Plotnikow geschrieben, und am nächsten
Morgen eingeschrieben nach Moskau abgeschickt.
Marakulin glaubte so fest, daß das
Geld kommen würde, er glaubte so fest an
die tausend Rubel von Plotnikow, wie Plotnikow
selbst an Marakulin glaubte.




Inzwischen begab sich Adonja Iwoilowna
auf ihre Pilgerfahrt. Sie zog nach Jerusalem,
wo der Weihrauch nie verduftet und wo die
Kerzen brennen, die nie verlöschen. Dort wird
sie im Jordanfluß baden und sich mit Wermut

abtrocknen, damit all ihr Gram wie
Tannenrinde von ihr abfalle, all ihr Kummer
und ihre Tränen. Dann wird sie Paraschas
Schiffe verstehen, und die Erde am Grabe
ihres Mannes auf dem Smolenskischen
Kirchhof wird nicht mehr abbröckeln.




An den Abenden war Akumowna frei und
legte Karten. Sie zeigten für jeden eine große
Veränderung an und einen Weg, und für
Marakulin außerdem noch Gras und Tannen,
wie damals vor seiner Reise nach Moskau,
nur daß die Tannen jetzt nicht mehr
am Rande, sondern ganz nahe bei ihm lagen.
Bei Wera Nikolajewna lagen sie am
Rande.




– Ein fröhlicher Weg! – flüsterte Akumowna.




– Wir fahren nach Paris, Akumowna, ins
Herz Europas!




– Wollen wir nicht auch Akumowna mitnehmen?
Ist Akumowna einverstanden, mit
uns nach Paris zu gehen? – fragte Sergej
Alexandrowitsch zwinkernd.





– Gewiß. Ich komme mit. Neun Jahre
habe ich keine Luft geatmet. Da werde ich
aufatmen.




Akumowna ließ sich nicht lange bitten, denn
sie wäre bereit gewesen, Sergej Alexandrowitsch
nicht nur nach Paris, sondern sogar
bis ans Ende der Welt zu Fuß zu folgen.




– Ausgezeichnet! Wir lassen also die Sklavin
Kusjmowna hier, um die Wohnung zu
hüten, und adieu Rußland! Man muß alles
von sich abschütteln! – Und vor Ueberschwang
der Gefühle und Hoffnungen auf
den Erfolg Rußlands, oder auf seinen eigenen
Sieg im Herzen Europas, begann Sergej
Alexandrowitsch mit den Füßen zu flattern,
wie ein Hahn mit den Flügeln.




– Man soll dann schon auch Weruschka
mitnehmen. Die wird hier zugrunde gehen,
die Unverschämte! – sprach Akumowna, an
ihre Wera denkend, die auf dem Burkowschen
Hof längst zugrunde gegangen war.




– Auch deine Weruschka nehmen wir mit,
Alle werden wir im Auslande sein!





Akumowna legte liebevoll Karten für Sergej
Alexandrowitsch.




– Unser Priester in Turij-Rog – erinnerte
sich Akumowna plötzlich, – er war ein guter
Mann, ein großer Büßer, der Vater Arsenij!
Vor seinem Tode erhob er sich und fragte:
„Sind die Pferde bereit?“ – „Was für Pferde,
ehrwürdiger Vater?“ – „Ich habe ja
eben ein Paar getraut, man ladet mich zur
Hochzeit ins Ausland!“ sagte er und starb.




– Ein Pope stirbt wie ein Pope! – sagte
Sergej Alexandrowitsch lächelnd und verfolgte
weiter die Karten.




Marakulin aber fühlte plötzlich, wie es in
seinem Innern zuckte, als würde etwas in
ihm brechen, doch die Hoffnung rüttelte und
richtete ihn wieder auf. Alle seine Hoffnungen
waren jetzt auf Plotnikow gerichtet, und
er konnte an nichts andres denken. Die Hoffnungen
waren Mächte.




Der Mai kam. Auf dem belgischen Hof erhoben
sich die weißen Zelte, Ziegelsteine und
Sand wurden angefahren, und die Instandsetzung

des Hauses begann. Abends erklang
schluchzend die Balalaika, – von dieser armseligen
nichtrussischen Habe gab es viel auf
dem Burkowschen Hof – und aus den Fenstern
reckten sich die während des Winters
zerzausten, ausgehungerten Köpfe, in der
Hoffnung, sich in der Maisonne etwas zu
erwärmen.




Von Plotnikow aber kam noch immer keine
Antwort. In Marakulins Herz schlich sich
eine unheimliche Unruhe; er fürchtete, es
sich selbst zu gestehen und sprach zu niemand
davon. Die Antwort wird kommen, sie muß
kommen! Sie müssen und sie werden im Ausland
sein, in der Stadt der großen Männer,
im Herzen Europas, in Paris!




Dort, in Paris wird Anna Stepanowna ihren
Platz auf Erden finden, ihre Seele wird
sich aufrichten, und sie wird anders lächeln
können; dort, in Paris wird Wera Nikolajewna
sich erholen und ihr Abiturientenexamen
machen; dort in Paris wird Wassilij Alexandrowitsch
wieder das Trapez besteigen und

seine Künste zeigen, und dort in Paris wird
auch Marakulin, während Sergej Alexandrowitsch
im Tanz das Herz Europas besiegen
wird, seine verlorene Freude wiederfinden. Er
wird Werotschka finden, und in Paris wird
Werotschka eine große Schauspielerin werden,
Gottes Friede wird über sie kommen.
Dort, in Paris wird von Akumowna, die als
rollender Stein bis nach Paris gelangt sein
wird, der väterliche Fluch weichen, sie wird
Luft atmen, die sie neun Jahre nicht geatmet
hat, und sie wird es nicht mehr nötig haben,
bis zum Kaiser vorzudringen, oder Aufguß
von Pferdemist zu trinken. Dort, in Paris
wird ihre Wera nicht zugrunde gehen, die
auf dem Burkowschen Hof schon längst zugrunde
gegangen war.




Der Glaube besiegte jeden Zweifel, zerstreute
durch seine Kraft und Festigkeit jedwede Unruhe.
Marakulin glaubte an die Plotnikowschen
Tausend, wie Plotnikow an ihn selbst.
Eine Woche nur blieb noch bis zu Sergej
Alexandrowitschs Abreise ins Ausland. Es

wurde beschlossen, daß er mit seinem Theater
vorausfahren und von dort, aus Paris,
schreiben sollte. Inzwischen wird das Geld
angekommen sein, und dann wird fast der
ganze Burkowsche Hof von der Fontanka
geradeaus nach Paris aufbrechen.




Doch diese Woche, voll von Unruhe, Erwartung
und Schwanken zwischen Glaube und
Zweifel, zwischen Hoffnung und Hoffnungslosigkeit,
bestimmte von selbst alles auf ihre
Weise.




Im Gymnasium bei Anna Stepanowna
waren die Prüfungen vorüber, und offenbar
waren jetzt endlich die geheimnisvollen Equipierungs-,
Wohnungs- oder Reisegelder –
jeder nannte sie anders – angekommen. Und
da diese Gelder dort nur einmal ausgezahlt
wurden, wurde Anna Stepanowna natürlich
von der Lednjowa gekündigt. Für Anna
Stepanowna, meinte die Vorsteherin, sei es
zu schwer am Gymnasium, sie sei auch nicht
ganz ohne Tadel, sie trage zum Beispiel eine
halsfreie Bluse, das schicke sich nicht; auch

lächle sie so eigentümlich, – dieses Lächeln
mache Seine Ehrwürden, den Religionslehrer
Aristowulow verwirrt, das schicke sich
auch nicht; man könnte ja sagen: im Lednjowschen
Mustergymnasium werde Seine Hochwürden
durch eine Lehrerin verdorben, und
das wäre schon ganz fatal! – Mit einem
Wort: wenn der Mensch die Absicht hat, zu
irgendeinem ihm notwendig erscheinenden
Zwecke einen anderen zu beschmutzen, so gibt
er sich Mühe, – dazu ist er ja ein Mensch.
Selbstverständlich ertranken die halsfreie
Bluse und der Priester Aristowulow, der von
Anna Stepanowna verdorben wurde, in den
beliebten Betrachtungen der Lednjowa über
gute Taten überhaupt, über den Verfall der
Moral und über die Sittenverderbnis, über
die junge Sache, die man fördern und über die
Opfer, die man ihr bringen müsse: sie, die
Lednjowa selbst, gebe in ihrem eigenen Gymnasium
Unterricht umsonst, außerdem ernähre
sie zwanzig Lehrer! Ganz Petersburg kenne
sie sehr gut, sie, die Vorsteherin Lednjowa,

und die Generalin Cholmogorowa selbst sei
ihre Freundin.




So einfach war das Ende bei Anna Stepanowna,
sehr einfach. Und sie ging lächelnd
– mit jenem Lächeln, das in der Seele weh
tat – ihren Weg, der sie von Leschtschow
zu der Lednjowa führte, und von der Lednjowa
zur Petrowa, zu irgendeiner Seelenschwester
der Lednjowa führen wird, bis
sie endlich aufhören wird zu lächeln.




Endlich kam die so lange, so ungeduldig, so
viel erwartete Antwort von Plotnikow: Plotnikow
ließ Marakulin durch die Bank fünfundzwanzig
Rubel anweisen. So reiste denn
Sergej Alexandrowitsch allein mit dem Theater
ins Ausland, nach Paris, um mit der russischen
Kunst das Herz Europas zu besiegen.
Vor der Abreise mietete er eine Sommerwohnung
in Finnland und überredete Wera Nikolajewna
und Anna Stepanowna zusammen
mit Wassilij Alexandrowitsch, der noch
immer sorgsamer Pflege bedurfte, und damit
er sich ohne Ferse und mit seinem Stöckchen

nicht zu sehr langweilte, hinauszuziehen. Mit
der Sklavin Kusjmowna an der Spitze zogen
sie also statt nach Paris nach Tur-Kilja: Wera
Nikolajewna, Anna Stepanowna und Wassilij
Alexandrowitsch, der Clown. Nur Marakulin
und Akumowna blieben zurück, um auf
dem Burkowschen Hof zu übersommern.




– Ich werde zum Kaiser gehen: die Hände
so, wie im Sterben, und werde alles sagen.
Ich werde zum Kaiser gehen, nackt, splitternackt;
die Hände so, wie im Sterben, und
werde ihm alles erzählen.




Aber Marakulin erwiderte Akumowna nichts
mehr, nicht einmal mit ihren eigenen Worten,
die ihr Wahlspruch, ihr Sterbegebet – die
Sühne und der Lohn für alle Taten waren:
Man darf niemand beschuldigen! – Alles
war in ihm still und taub geworden.




* * *




Der eine muß verraten, um durch den Verrat
seine Seele aufzuschließen und in der Welt er
selbst zu sein, der andere muß töten, um durch

den Mord seine Seele zu finden und wenigstens
als er selbst zu sterben. Marakulin aber
mußte offenbar eine Quittung ausfertigen –
aber nicht an die Person, der sie zukam –, um
seine Seele zu erschließen und in der Welt
nicht ein beliebiger Marakulin zu sein, sondern
als dieser Peter Alexejewitsch Marakulin,
der er war, sehen, hören und fühlen.




Aber er ertrug es nicht, dieses Leben für nichts:
nur sehen, nur hören, nur fühlen, und flehte
um Ruhe. Da erfand er die Generalin – die
unsterbliche, sünden- und schmerzenlose Laus,
erdachte er ihr königliches Recht, in der Hoffnung,
dadurch seine verlorene große Freude
wiederzugewinnen. Schon begannen auf seinem
glatten, geraden, hoffnungslosen Weg,
wo der letzte Schatten, die letzte Spur der
Hoffnung sich verlor, jene leisen und wie die
Raupen haftenden, bösen, dunklen Mächte
der herannahenden Verzweiflung zu arbeiten,
das feste Mark und die Wurzel seines Lebens
anzunagen und ihn vom Leben abzulösen.




Vom Morgen bis zum Abend lief Marakulin

in Petersburg herum, jagte von einem Ende
zum anderen, von Schlagbaum zu Schlagbaum,
von Viertel zu Viertel, – er lief herum
wie eine Maus in der Falle. In seiner Tasche
lag der neue Plotnikowsche Schein, die fünfundzwanzig
Rubel, wie einst Dunjas neues seidenes
Taschentuch mit den in Kreuzstich eingestickten
Anfangsbuchstaben seines Namens,
und er vergaß den Schein wie er einst Dunjas
seidenes parfümiertes Tuch vergessen hatte.




Und dennoch, welch zähes Leben steckt doch
im Menschen! Hin- und hergeworfen, geschlagen
läuft er wie ein geschlachteter Hahn
auch ohne Kopf herum, als wollte er auch
ohne Kopf nach Körnern suchen, und bläht
sich noch auf! Marakulin fand nämlich eine
Beschäftigung, er fand etwas, um sich Luft
zu machen; er machte eine Entdeckung, die in
ihrer Tragweite dem betrunkenen Plotnikowschen
Projekt, die Fliege als Motor auszubeuten,
wahrlich in nichts nachstand:




Man braucht bloß auf die Straße hinauszugehen,
um ganz unabhängig vom eigenen

Willen unter die Herrschaft eines besonderen
Gesetzes der Straße zu geraten, und deine
Art aufzutreten und deine Haltung hängt nicht
mehr von dir ab, sondern von der Welle oder
vom Strom, in den du geraten bist. Gerätst
du in die eine Welle, dann ist dir so, als
machten sich alle über dich lustig, als schnitten
dir alle Grimassen, die Frauen kichern,
die Männer schieben ihre Lippen vor und
spitzen sie wie zum Pfeifen. Da kommt eine
andre Welle herangerollt, und das Bild ist
plötzlich verändert: die Männer haben bestialische,
düstre, drohende Gesichter, man begegnet
selten einer Frau, und wenn eine vorübergeht,
so ist sie ganz allein; sie geht und
lacht, sieht niemand, als wäre sie blind, und
lacht zu sich selbst. Wieder eine neue breite
Welle: – lauter Frauen – und es ist einem,
als gäbe es keine böseren Augen, kein böseres
Lächeln; sie betrachten einander, sie stechen
mit den Augen und lächeln, als wollten sie
mit ihrem Lächeln einander verbrühen, die
bösen Weiber. Da rollt noch eine Welle heran:

Menschen, gewöhnliche Menschen, – sie
gehen dicht zusammen gedrängt und sind munter.
Aber man sieht keine Kinder unter ihnen,
nur ausgemergelte, verkrüppelte Zwerge mit
schlaff wie Peitschen herabhängenden Armen
und riesengroßen, nach vorn gebeugten Köpfen.
Und so noch viele verschiedene Wellen.
Es gibt auch zurückflutende Wellen. Gerätst
du da hinein, so treibt es dich vom großen
Strom ab, und alles jagt an einem vorbei:
alte Männer, Kinder, alte Frauen, Straßenbahnwagen
und Automobile.




Als Marakulin diese Entdeckung gemacht
hatte, stürzte er sich auf sie mit der gleichen
Hartnäckigkeit, wie einst über den Bericht an
den Direktor. Er war ja jetzt eigentlich wie
tot, man hatte ihn ja bereits begraben. Er erinnerte
sich an die Worte, die der Kassierer
Alexander Iwanowitsch Glotow damals
im Theater zu ihm gesprochen hatte: „Und
wir haben dich schon längst begraben, weißt
du, Petruscha!“ Ja, seit langem hatte man
ihn begraben, und er konnte wie ein Toter,

wie eine Leiche, wie einer aus dem Jenseits
leicht, unauffällig und unparteiisch die Diesseitigen,
die Lebenden beobachten. Und jetzt
wollte er seine Entdeckung überprüfen.




Doch wozu sie prüfen, was für einen Sinn
das haben sollte, wer diese Entdeckung
brauchte, welchem Toten, welcher Leiche,
welchem Gespenst aus dem Jenseits, oder
welchem Lebenden zum Spaß oder zu Nutzen
sie dienen sollte? – das fragte er sich
nicht, das ging ihn nichts an; – in ihm war
alles stumm und taub geworden – es war
eben zwecklos und nichts mehr als das Sichaufblähen
des geköpften Hahns.




Doch auch darin irrte er sich. Er hatte keine
Zeit mehr zum Prüfen.




Eines Nachts, als er auf dem Newsky ging,
traf Marakulin Werotschka. Es war so: an
dem Wartturm des Magistrates wurde Razzia
gemacht, und wie immer in solchen Fällen,
liefen auf dem Newsky etwa hundert sinnlos
herausgeputzte Weiber herum, die sich
auf die Passanten stürzten und sie anflehten,

sie ein kleines Stückchen zu begleiten. Unter
diesen Weibern fiel ihm eine auf, die ebenso
besinnungslos wie die anderen, vom Bürgersteig
auf den Damm und vom Damm auf den
Bürgersteig sprang. Sie war ganz schwarz
gekleidet. Als sie am Schutzmann glücklich
vorüber war, lief sie zur Anitschkowschen
Brücke. In dieser einsamen Dunklen – alles
war schwarz an ihr: das Kleid, der Hut,
die Handschuhe – erkannte er Werotschka.
Da erinnerte er sich an den neuen Plotnikowschen
Fünfundzwanzigrubelschein, befühlte
ihn in der Tasche – er war jetzt kein
Bettler mehr – und stürzte ihr nach. Aber an
der Anitschkowschen Brücke mischte sich Werotschka
unter die Menge und verschwand
ihm aus den Augen.




– Werotschka! – rief er, indem er sich
bald nach der Fontanka und bald nach dem
Newsky umsah, – Werotschka! – und etwas
Schwarzes, Kaltes wand sich wie eine
Schlange um sein Herz.




Am nächsten Morgen war das erste, was in

ihm als Gedanke und Entschluß erwachte,
der feste Vorsatz, schon am frühen Abend auf
den Newsky zu gehen und Werotschka aufzulauern.
Den ganzen Tag blieb er zu Hause.
Es war Donnerstag vor Pfingsten, und Akumowna
hatte heute vor, besonders ausgiebig
Karten zu legen: nach ihr war das ein günstiger
Tag zum Wahrsagen, auch Träume
in dieser Nacht geträumt, sollten die Wahrheit
künden.




Auf den Burkowschen Hof kamen wandernde
Musikanten: eine Harmonika und ein Tamburin.




Die Harmonika spielte ein Handwerker, wohl
irgendein Schlosser oder Wasserleitungsarbeiter,
ein großgewachsener dunkler Mann,
das Tamburin schlug ein kleines Mädchen
in einer Matrosenbluse und Matrosenmütze;
sie war etwa zwölf Jahre alt, man konnte es
genau nicht feststellen. Das kleine Mädchen
hatte nur ein Bein. Sie stützte sich auf einen
Stock und hielt das Tamburin auf dem gebogenen
Knie.





Das kleine Mädchen sang zur Harmonika.




Sie sang ein Lied, wie es in Fabriken gesungen
wird, mit fremden Versen durcheinandergemengt,
wie: „Ich werde auf den Grund
des Meeres tauchen, ich werde fliehen zu den
Wolken hinan,“ sie sang aus Zigeunerliedern
von Troikas und von feurigen Augen und
gefühlvollen Tränlein. Plötzlich brach auch
eine uralte Weise durch. Sie sprach rein und
deutlich aus, so daß man jedes Wort verstehen
konnte. Aber nicht am Wort lag es.
Mit einem vollen tiefen Alt sang das kleine
Mädchen und schlug das Tamburin dazu.
Von der Weite der Steppe und der Unermeßlichkeit
des Meeres war das Lied getränkt.
Und das Tamburin schlug, wie das Herz
schlägt.




Die Musikanten wurden von den Kindern
umringt; sie ließen ihre wilden Spiele und ihre
wilden Arbeiten, sie standen still herum und
wandten kein Auge ab von dem einbeinigen
kleinen Mädchen, wie einst von der Katze
Murka, die sich vor Schmerz auf den Steinen

gewälzt hatte. Und das Mädchen sang.
Der Perser, der Masseur aus der Badeanstalt
– er hielt sich stets in der Nähe der Kinder
auf – der schwarze Perser hockte sich ebenfalls
hin und rollte seine Augäpfel. Und das
Mädchen sang. Mit einem vollen tiefen Alt
sang das kleine Mädchen und schlug das
Tamburin im Takt zu. Von der Weite der
Steppe und der Unermeßlichkeit des Meeres
war das Lied getränkt. Und das Tamburin
schlug, wie das Herz schlägt.




Die Kinder rückten immer näher zu dem einbeinigen
Mädchen, als wollten sie es nicht
von sich lassen. Nun verdeckten sie es ganz,
so daß man es nicht mehr sehen konnte,
und es schien, es singe die Erde und die
Steppe, das Meer – die Weite und Unermeßlichkeit,
das Herz der Erde. Und man
fürchtete, daß das Lied bald zu Ende sein
und das Mädchen zu singen aufhören und
fortgehen würde. Man wollte nicht, daß sie
fortgehe.




Aber der Gesang war zu Ende. Es spielte

nur noch die Harmonika allein. Das kleine
Mädchen humpelte, auf den Stock gestützt,
über den Kies und schien sich mit dem hingehaltenen
Tamburin im Hof zu drehen und
sah ohne Lächeln mit ihrem offenen, reinen
Gesicht nach oben zu den Fenstern hinauf,
wie die Katze Murka zu den Fenstern hinaufgesehen
hatte, als sie sich vor Schmerz
auf den Steinen wälzte.




Akumowna begann so seltsam kindlich und
bitter zu weinen, sicher weil sie an ihren
Fluch: „Wie ein rollender Stein um die
weite Welt“ dachte.




Marakulin stürzte auf die Straße und holte
die Musikanten, die schon vor dem Tor waren,
ein.




– Wie heißt du, kleines Mädchen? – fragte
er, ihre Hand berührend.




– Marja – antwortete das Mädchen, indem
sie, ohne zu lächeln, ihm ihr offenes, reines
Gesicht zuwandte.




Auch der Harmonikaspieler blieb stehen, zog

seine Mütze. Es war wohl der Vater. Er war
von dunkler Farbe und rauh.




Marakulin nahm Plotnikows neuen zerknüllten
Schein, steckte ihn dem kleinen Mädchen
in die Hand und ging fort, ohne sich umzusehen.
Und als wollte es ihn einholen, so
strömte das breite Lied. Von der Weite der
Steppe und von der Unermeßlichkeit des
Meeres war das Lied getränkt. Und das
Tamburin schlug, wie das Herz schlägt.




Er ging seinen glatten, geraden Weg nach
dem Newsky. Schon sank die Nacht herab.
Dort auf dem Newsky wollte er auf Werotschka
warten. Die ganze Nacht wird er
auf sie lauern. Und er wird sich nicht irren.
Es war ja eine weiße Nacht – die weiße
Nacht trügt nicht.




Die weiße Nacht trügt nicht: ein Mädchen
ganz in Schwarz stieß ihn an und lief, das
Kleid raffend, in der Richtung der Anitschkowbrücke.
Alles an ihr war dunkel, das
Kleid, der Hut, die Handschuhe – er erkannte
Werotschka und stürzte ihr nach.

Aber an der Anitschkowbrücke mischte sich
Werotschka unter andere Frauen – sie war
nicht allein in Schwarz.




– Werotschka, Werotschka! – rief er, jeder
Dunklen in die Augen schauend. Es waren
aber ihrer nicht zwei, nicht drei, es waren
ihrer eine ganze Menge. Und alle wichen ihm
aus, sammelten sich und schlichen wieder an
ihn heran, leise und unmerklich, dunkel und
still. Und etwas Dunkles und Kaltes umwand
wie eine Schlange sein Herz.




Und nachts, in der Donnerstagnacht vor
Pfingsten, träumte Marakulin, als säße er am
Tisch beim Samowar in einem großen vollgestellten
Zimmer, und alles war hingeworfen
und zerstreut, wie nach einer Vorbereitung
zur Reise, und lauter unbekannte Menschen
waren im Zimmer, alle so müde und niedergeschlagen.
Und neben ihm saß – er wurde
es mit Ekel gewahr – eine stülpnasige Frau
mit großen Zähnen und nackt, und mit ihr noch
jemand in dunklen Kleidern. Sie beugten sich
über dem Gerümpel und ordneten die Lumpen.

Verdrossen nahm er ein Glas und zielte
nach dem leeren, nackten Schädel.




Sie aber, die stülpnasige Nackte mit den großen
Zähnen, erhob sich und wandte sich zur
Tür.




– Am Sabbat – sie klapperte mit den Zähnen
und lachte – vergiß nicht, Akumowna
ein Pfund zu geben – sie klapperte mit den
Zähnen und lachte, – und die Mutter wird
in Weiß sein – sie lachte und zeigte ihre großen
Zähne.




– Was für ein Pfund? Graupen etwa? –
begann er erbittert zu streiten, als stritte er um
sein letztes Recht, sich keinem Termin, keinem
Sabbat zu fügen – ach was, red’ keine
Dummheiten! oder ein Pfund Sterling, ja?




– Am Sabbat – lachte die stülpnasige
Nackte mit den großen Zähnen, und schon
klapperte sie, ohne sich umzusehen, die Steintreppe
hinunter auf den Hof.




Im Hof aber – es war ja Burkows Hof –
strömten alle Einwohner aus allen Wohnungen,

aus dem Seitenflügel und aus den
Gorbatschowschen Winkeln zusammen: alle
sieben Hausmeister – der erste Hausmeister
Michail Pawlowitsch und Antonina Ignatjewna,
seine Gemahlin, der Paßaufseher
Jerkin, Stanislaus der Kontorist mit der
abgebissenen Nase, und Kasimir der Monteur,
der Portier Nikanor und Wanjuschka,
Nikanors Bub, den die kleinen Kinder zum
Tode durch den Strang verurteilt hatten,
und die kleinen Kinder, die ihn verurteilt
hatten, und der Perser, der Masseur aus der
Badeanstalt, und das kleine Mädchen, das
einst Murka Milch gebracht hatte, und die
Schuster, Bäcker, Bademeister, Friseure,
Schneiderinnen, Weißnäherinnen, eine
Schwester aus dem Obuchowschen Krankenhaus,
Kondukteure, Maschinisten, Kürschner,
Schirmmacher, Bürstenmacher, Wasserleitungsschlosser,
Setzer und allerlei Mechaniker
und elektrische Arbeiter mir ihren Familien,
allerlei „Fräulein“ von der Gorochowaja
und vom Sagorodny-Prospekt, Nähmädchen,

Mädchen aus der Teestube, und
elegante junge Leute aus den Badeanstalten,
die die Petersburger Damen auf Wunsch
bedienen, und die Alte, die an der Badeanstalt
Sonnenblumensamen und allerlei Kram feilbietet,
stellungslose Köchinnen, Maler, Tischler,
fliegende Händler – mit einem Wort:
der ganze Burkowsche Hof – ganz Petersburg.




Und alle sehen nach oben zum Fenster hinauf,
wie Murka hinaufgesehen hatte, als sie vor
Schmerz sich auf den Steinen wälzte, wie
die wandernde Sängerin hinaufgesehen, als
sie sich im Hof auf ihrem einen Bein herumdrehte,
mit dem Tamburin in der Hand.




– Was hat sie gesagt? – fragt jemand Marakulin.




Und Marakulin steht am Fenster, wie der
Starez Kabakow, der durch Gebete die
Stimme des Himmels befragt, – so steht er
vor dem Volk.




– Einer von uns wird sterben! – sagt Marakulin.





Und zur Antwort flüstert der ganze Burkowsche
Hof in Todesbangen:




– Bin ich’s, Herr? – Bin ich’s, Herr?




Und hoch oben, viel höher als die vier belgischen
Ziegelschlote mit den Blitzableitern,
schweben wie grüne Vögel grüne Aeroplane
und verdecken mit ihren riesengroßen grünen
Flügeln den Himmel.




– Bin ich’s, Herr? – Bin ich’s Herr? – flüstert
der Burkowsche Hof in Todesbangen.




Und schon geht Marakulin nach Hause, nach
der Fontanka, und seltsam! er hört, wie man
in der Auferstehungskirche auf der Taganka[13]
zur Abendmesse läutet. Er geht nicht den herrschaftlichen
Eingang hinauf, sondern durch
die Küche. Er macht die Tür auf, und in der
Küche sitzt am Herd eine Frau, Akumowna
ähnlich, und doch nicht Akumowna, ganz in
Weiß. Er erinnert sich an die Worte der
Stülpnasigen, Nackten, mit den großen Zähnen:
„Die Mutter wird ganz in Weiß sein“,
und stürzt ins Zimmer.





Auch dieses Zimmer ist vollgestellt, und Sachen
sind da verstreut und hingeworfen, wie
nach einer Vorbereitung zur Reise, nur sind
die Unbekannten nicht mehr da, keine Seele ist
im Zimmer, nur seine Mutter sitzt, seine Mutter
allein, mit dem Kreuz auf der Stirn.




– Sie ist schon gekommen, sie sitzt hier –
sagt die Mutter. Sie spricht von jener, die in
der Küche vor dem Herd ganz in Weiß sitzt,
und beginnt zu weinen.




Voll Verzweiflung und Todesbangen erwachte
Marakulin. Es war Freitag. Und
von dem düsteren Gedanken getroffen, daß
seine Frist der Samstag sei, daß nur ein Tag
ihm geblieben sei, wurde er eisstarr. Er wollte
es nicht glauben und glaubte es doch, und
weil er glaubte, verurteilte er sich selbst zum
Tode.




Der Mensch wird geboren und ist bereits
verurteilt; Alle sind von Geburt an verurteilt,
und dennoch lebt man, verurteilt und das Todesurteil
vergessend, weil man die Stunde
nicht kennt. Aber wenn einem der Tag gesagt

wird, wenn die Zeit abgemessen, die Frist bestimmt
und der Sabbat verkündigt ist – das
geht über die Kraft, die Gott dem Menschen
verliehen, dem Menschen, den er mit dem Leben
beschenkt, zum Tode verurteilt und dem
er die Todesstunde verheimlicht hat.




Als Marakulin an die Wahrheit seines Traumes
glauben mußte, da fühlte er, daß er es
nicht aushalten würde, den Sabbat abzuwarten,
und seit dem Morgen in Verzweiflung,
in Todesbangen durch die Straßen
schweifend, harrte er der Nacht. Er wollte
nur eins noch: Werotschka sehen, ihr alles
erzählen und von ihr Abschied nehmen.




Und auf seinem glatten, geraden, hoffnungslosen
Weg, wo der letzte Schatten und die
letzte Spur der Hoffnung sich verlor, zernagten
jene leisen, wie Raupen haftenden, bösen,
dunklen Mächte der herangenahten Verzweiflung
die letzten Fasern seiner einst so
festen Lebenswurzel.




Es ward ihm schwer, sich vom Leben loszureißen.





Vielleicht aber war der Traum nur ein Traum,
und in Wirklichkeit würde etwas anderes
kommen? Warum mußte er dem Traum glauben?
War das nicht töricht? Wer weiß, wohin
das führt! Es pflegt ja auch sonst so zu
sein! Vor dem Tode träumt man nicht nur
etwas Belangloses: daß man einen Stiefel
verliert, oder sonst einen Gegenstand, oder
daß man im Begriff ist, ins Ausland zu
reisen ...




Da erinnerte sich Marakulin an die geplante
Auslandsreise, an seinen paradiesischen
Traum von Paris, und fuhr auf.




Er stand an einem Bretterzaun, der ganz mit
Anzeigen bedeckt war, und konnte nicht erkennen,
in welcher Straße er sich befand.
Ueber den Bäumen ragte die Turmspitze des
Ingenieurschlosses, als er aber längs des
Zaunes und, wie ihm schien, geradeaus in der
Richtung der Turmspitze sich in Bewegung
setzte, verschwand sie plötzlich. Er wagte
nicht weiterzugeben, als harrte eben dort
seiner sein Sabbat, seine letzte Frist, seine

Stunde. Er kehrte um und hatte die Spitze
wieder vor sich. Er schritt also tapfer längs
des Zaunes in die entgegengesetzte Richtung,
die Spitze blieb lange vor seinen Augen, verschwand
aber dann ebenso wie das erstemal
ganz plötzlich. Und er wagte nicht weiterzugehen,
als harrte eben dort seiner sein Sabbat,
seine letzte Frist, seine Stunde. Und so ging
er am Zaun entlang, hin und zurück, die Spitze
des Ingenieurschlosses immer im Auge, bis
zu einer Grenze, die er sich selbst bestimmte,
voll Verzweiflung und Todesbangen.




Es war das Ungemach, das ihn so führte,
das Unglück jagte ihn von Straße zu Straße,
von Gäßchen zu Gäßchen, blendete ihm die
Augen und verwirrte ihn; es war sein Schicksal,
dem man sich nicht widersetzen und nicht
entrinnen kann.




Das tödliche Bangen und die Last der Verzweiflung
erschöpften ihn endlich. Die letzte
Frist, die Stunde waren vergessen, sein Kopf
sank herab, und die noch gehorchenden Beine
brachten ihn auf den Weg. Er ging durch

die Ingeniernaja und wollte gerade die
Straße zum Michailowschen Palast überschreiten.




Da klammerte sich ein altes, zerlumptes, zusammengeschrumpftes,
triefäugiges Weiblein
fest an seine Hand, damit er ihm über die
Straße helfe. Und obwohl es so klein war –
nichts als ein Häuflein Knochen – so erschien
es ihm, wie es mit seinen knöchernen Fingern
so fest an ihm hing, als hätte es überhaupt
keine Beine, so schwer, daß er mit Mühe
die Schienen erreichte. Und während er die
Schienen überschritt, wurde die Alte noch
schwerer, und es war ein Wunder, daß er
nicht unter den Wagen geriet: der sausende,
ununterbrochen klingelnde Wagen flog so
hart an ihm vorbei, daß ihm ganz heiß
wurde.




Marakulin ließ die Alte stehen und begann
zu laufen. Abwechselnd flammendheiß und
eiskalt lief er in der Richtung des Narva-Tores.
Er floh vor der knöchernen Alten, er
floh vor seiner letzten Frist, und gerade auf das

Narva-Tor zu, unter den Bogen: dort war
keine knöcherne Alte und wird nie eine sein,
dort wird er seine letzte Frist, seine Stunde,
seinen Sabbat vergessen.




Aber als er die Gorochowaja erreichte, ging
er nicht die Ssadowaja entlang, sondern bog
in die Fontanka ein.




Auf der Fontanka, im Seitengäßchen, in der
Nähe des Burkowschen Hauses, wurde ein
junges Mädchen – offenbar eine Revolutionärin
– von der Polizei verfolgt. Die
Schutzleute hatten das Gäßchen umzingelt
und man konnte nicht passieren. Marakulin
blieb stehen.




Die Jagd dauerte ziemlich lange, endlich
wurde das Mädchen von einigen Männern
in Zivil, Spitzeln offenbar, dicht umringt und
zu einer Droschke geführt. Die Revolutionärin
erinnerte ihn durch etwas an die Wandersängerin
von gestern, an das kleine Mädchen.
Vielleicht erinnerte ihn an Maria ihr offenes,
reines Gesicht, das aber frisch und rosig war.
Sie war schlank. Die Haarnadeln waren ihr

herausgefallen, der Strohhut saß schief und
das volle blonde Haar war aufgelöst. Der
Reviervorsteher setzte sich zu ihr in den Wagen
und man führte sie ab.




„Maria Alexandrowna,“ – dachte Marakulin,
„so ist Maria Alexandrowna, die sich
selbst zum Opfer auserkor, und bereit ist, noch
einmal für die Menschheit zu sterben!“ Er
ging weiter, am Burkowschen Hof vorbei,
die Fontanka entlang.




An der Ismailowschen Brücke, drei Schritte
von der Bierwirtschaft, holte er eine Dame
ein. Sie war nicht mehr jung und schon ganz
grau, aber kräftig und gesund, ging sie im
gleichmäßigen Schritt, als spazierte sie nur
der Motion wegen. Als aber Marakulin sie
überholen wollte, beugte sie sich etwas vor
und begann ganz unsinnig zu laufen. In diesem
Augenblick knallte aus dem Wirtshaus
ein Schuß und ein zweiter, Hilferufe ertönten
– und auf dem Bürgersteig lag mit durchschossenem
Rücken, das Gesicht an die Steine
gepreßt, die Dame – die gesunde, kräftige,

alte Frau, und neben ihr, noch rauchend, der
versengte Klappstuhl.




„Da hast du die Unsterbliche!“ dachte Marakulin,
als er in der Ermordeten seine unglückselige
Generalin erkannte, dieses auserwählte
Gefäß, die Laus, die er mit dem königlichen
Recht beschenkt hatte, in jener grausamen
Burkowschen Nacht.




Nun war ihr das königliche Recht vom blinden
Zufall geraubt, und auch der Klappstuhl
hatte ihr nicht geholfen.




Von der Fontanka und den Seitengäßchen
strömte eine Menschenmenge herbei. Alle
starrten mit Neugierde, mit Schrecken und
mit jener besonderen Schadenfreude, mit der
lebendige Augen in tote blicken, in das Gesicht
der Toten. Sie aber, die Unsterbliche,
Sündenlose, Kummerlose, lag da unbeweglich,
mit ihrem durchbohrten Rücken, hilflos,
leblos, unselig.




– Das ist eine von unseren Burkowschen,
die Generalin Cholmogorowa! – erklärte

Marakulin dem herbeigeeilten Schutzmann.




Man trug die Generalin fort. Der weiße
Schleier auf ihrem Hut war aufgegangen
und schleifte flatternd nach wie Spinnweb.
Marakulin schritt der Menge voraus, hinter
dem Klappstuhl.




Und wieder ging er an seiner Wohnung vorbei
in die Gorochowaja, und von da weiter
bis zum Admiralitätspalast und wiederholte
immer wieder vor sich ganz stumpf: „Da hast
du die Unsterbliche! Da hast du Unsterblichkeit!“




Im Alexandergarten setzte er sich erst auf eine
Bank, plötzlich aber sprang er wie gestochen
auf und ging weiter. Vor dem Denkmal Peters
des Großen blieb er stehen.




– Peter Alexejewitsch – sagte er, zum Denkmal
gewandt, – Eure kaiserliche Majestät!
Das russische Volk trinkt Aufguß von Pferdemist
und gewinnt das Herz Europas für anderthalb
Rubel mit Gurken. Mehr habe ich
nicht zu sagen! – Er zog den Hut, grüßte

und ging weiter, den Englischen Kai entlang,
über die Nikolaibrücke auf die Wassiljewskiinsel.




Auf dem kleinen Boulevard zwischen der Siebenten
und der Sechsten Linie, hinter dem
Ssredny-Prospekt versperrte ihm eine Menschenansammlung
den Weg. Die Menge
stand schweigsam, ohne ein Wort zu sprechen,
und es war ungewöhnlich still. Unter
einem Baum saß eine alte Frau, ihr von
schweren weißen Flechten umwickelter Kopf
zitterte. Sie sah starr vor sich hin. Nicht
Tränen, sondern Blut floß ihr die Wangen
herab, in stillen Bächlein aus den demütig
stillen Augen.




„Sie hat umsonst gewartet“, dachte Marakulin,
„sie hat es nicht erlebt. Sie hat das
gottgefällige Werk nicht vollbracht, sie hat
ihr Glück niemand überliefert, die Unglückselige!“
– Und er verspürte plötzlich einen
schrecklichen Durst, als hätten ihn diese stillen,
blutigen Tränen versengt.




Nicht weit vom Kleinen Prospekt auf der

Siebenten Linie befand sich neben einem großen
Gebäude in einem kleinen einstöckigen
Häuschen eine Schankwirtschaft. Marakulin
fand noch ein letztes vergessenes Zehnkopekenstück
in der Tasche und ging hinein:
der Durst quälte ihn unerträglich.




Er setzte sich an ein schmutziges, nasses Tischchen,
mit dem Gesicht zum Fenster und nahm
ganz mechanisch eine Zeitung zur Hand, nicht
um zu lesen.




– Einen Hungrigen kann man satt machen,
einen Armen kann man reich machen – er
vernahm eine bekannte Stimme und bekannte
Worte, – aber sobald du verliebt bist und
dein Gegenstand erweist dir keine Gegenseitigkeit,
da kannst du meinetwegen platzen, es
gibt keine Hilfe!




„An Murkas Tage war es, der unruhige alte
Gwosdjow, der sagte es!“ erinnerte sich Marakulin,
legte die Zeitung weg und trank das
lauwarme Bier.




– Sie scherzen immer, Alexander Iwanowitsch,
– – ich habe neulich eine Maus

aufgegessen, Alexander Iwanowitsch, – auf
dem Hof des Athosklosters – für fünf Rubel.
Ich habe mit der heiligen Brüderschaft
gewettet. „Ißt du die Maus auf, Gwosdjow,“
sagten sie, „dann ist der Fünfer dein,
wenn nicht, mußt du uns bezahlen!“ Schön.
Sie fingen gleich ein Mäuslein, im Klosterhof
gibt es viele. Es war eine graue, junge.
Ich zog dem Mäuslein die Haut ab, röstete
es an den Seiten ein wenig an, wegen des
Wohlgeschmacks, zerschnitt es in Scheibchen,
salzte es, sprach den Segen und aß es
auf. Und aß das Mäuslein auf. Ich nahm
die fünf Rubel und wollte mich vor Lachen
ausschütten. Ich sagte: „Und ihr seid mir
noch Athonische, hehe ... fünf Rubel für
ein junges Mäuslein; ich hab’ ja bei Prokopij
dem Gerechten so eine Ratte und dazu
ohne Salz für einen Rubel gegessen!“ Wenn
man sich nur durchfrettet, Alexander Iwanowitsch!




Und als Antwort auf Gwosdjows Worte
erklang eine gerührte Stimme:





– Euretwegen geh’ ich zugrunde, ihr lieben
Aeuglein!




– Ich selbst bin auch auf Weiber lecker,
Alexander Iwanowitsch!




Gleich darauf fiel etwas schwer auf den klebrigen
Boden, begann zu strampeln und bitter
zu weinen, so bitter, wie nur Kinder weinen,
so bitter, wie Akumowna weinte, als sie
durch Marjas Gesang an alle ihre Erlebnisse
erinnert wurde.




Nachdem er das laue Bier, das seinen Durst
noch gesteigert, ausgetrunken hatte, ging Marakulin
hinaus.




Er ging seinen glatten geraden Weg auf den
Newsky. Die Nacht sank bereits herab. Dort
auf dem Newsky wollte er auf Werotschka
warten. Dort wollte er ihr die ganze Nacht
auflauern. Er wird sie sehen, ihr alles erzählen,
von ihr Abschied nehmen. Und er wird
sich nicht irren. Es ist ja eine weiße Nacht –
die weiße Nacht trügt nicht.




Die weiße Nacht trügt nicht: Werotschka
erschien auch bald. Er erkannte sie an ihrem

schwarzen Kleide. Aber er erstarrte vor Entsetzen:
alle Frauen waren ausnahmslos in
Schwarz – alles an ihnen war schwarz, die
Kleider, die Hüte, die Handschuhe. Sie wichen
nicht mehr aus, sie gingen sicher und
stolz am Polizisten in der weißen Sommeruniform
vorbei, sie umsegelten den Polizisten
in Weiß wie in einem altertümlichen feierlichen
Tanz, von der Snamenje-Kirche zur
Admiralität und von der Admiralität zur
Snamenje-Kirche.




– Werotschka – rief er, – Werotschka! –
Er sah einer jeden in die Augen, ohne eine auszulassen,
und etwas Kaltes und Dunkles ringelte
sich wie eine Schlange um sein Herz.
Es war die Verzweiflung, die sich um sein
Herz ringelte.




Schon schritt der Tod auf verschlungenen
Seitenpfaden seiner Schwelle zu.




Die ganze Nacht streifte er herum, voll Verzweiflung
und Todesbangen, sah jeder Frau
in die Augen, ohne auch nur eine zu übersehen,
blieb zuweilen auf der Anitschkowbrücke

stehen und ließ sie Alle an sich vorbeipassieren.
Sie umsegelten ihn, wie den Schutzmann in
Weiß, sie schritten sicher und stolz, wie in
einem altertümlichen feierlichen Tanz von
der Snamenje-Kirche bis zur Admiralität,
und von der Admiralität bis zur Snamenje-Kirche.




Und als die Sonne aufging und all die schwarzen
Gestalten irgendwo verschwanden und
keine einzige mehr blieb – niemand war
mehr auf dem Newsky außer den Schutzleuten
in Weiß – da wandte sich Marakulin
durch die Litejnaja zum finnländischen
Bahnhof.




Er beschloß ganz plötzlich, – vielmehr es
beschloß in ihm von selbst – nach Tur-Kila
in die Sommerfrische zu Wassilij Iwanowitsch
zu fahren, zu Wera Nikolajewna und
Anna Stepanowna. Sie haben ihm ja schon
oft geholfen, sie werden ihm auch jetzt helfen,
sie werden ihm Milch geben, – er hat Hunger
– er ist ja nur zwölf Jahre alt! – sie
werden ihm Milch geben ...





Es war der Sonnabend vor Pfingsten und
auf der Litejnaja wurden die Pfingstbäumchen
angefahren: lockige grüne Wagen zogen
durch die Straße, voll von grünen jungen
Birken.




Auf dem finnländischen Bahnhof verkehrten
noch keine Züge. Er mußte warten, aber
er wollte nicht auf dem Bahnhof warten.
Marakulin ging erst über die Schwellen der
Schienen, aber nachdem er ein Weilchen
gegangen war, verließ er die Schienen, setzte
sich an den Rand eines Grabens und schlief
ein. Er schlief so fest, wie Plotnikow die zwei
Tage nach jenem schlimmen Delirium-Anfall
geschlafen hatte.




Als er erwachte, war es Abend, der Sonnabend
ging zur Neige. Und wieder jäh von
dem düsteren Gedanken getroffen, daß sein
Ende der Sabbat sei, wurde er eiskalt. Er
wollte an seinen Traum nicht glauben und
glaubte doch, und indem er glaubte, verurteilte
er sich selbst zum Tode.




Der Mensch kommt zur Welt und ist bereits

verurteilt; Alle sind von Geburt an verurteilt,
und dennoch lebt man, verurteilt und das
Todesurteil vergessend, weil man die Stunde
nicht kennt. Aber wenn der Tag einem gesagt
wird, wenn die Zeit abgemessen, die letzte
Frist bestimmt und der Sabbat verkündigt
ist, – das geht über die Kraft, die Gott dem
Menschen verliehen, dem Menschen, den er
mit dem Leben beschenkt, zum Tode verurteilt,
dem er aber die Todesstunde verheimlicht
hat.




Der Sabbat war gekommen, der Sabbat
ging zur Neige, seine letzte Frist, seine letzte
Stunde nahte.




Und auf seinem glatten, geraden, hoffnungslosen
Weg, wo der letzte Schatten und die
letzte Spur der Hoffnung sich verlor, zernagten
jene leisen, wie Raupen haftenden, bösen,
dunklen Mächte der herangenahten Verzweiflung
die letzten Fasern seiner einst so
festen Lebenswurzel.




Es war ihm schwer, sich vom Leben loszureißen.





Oder vielleicht war der Traum nur ein
Traum und in Wirklichkeit würde etwas
anderes kommen? Warum mußte er dem
Traum glauben? War das nicht töricht?
Wer weiß, wohin das führte?




Warum hatte er bloß Akumowna diesen
düsteren Traum nicht erzählt, Akumowna
konnte ihn vielleicht deuten, sie, die Göttliche
wüßte zu sagen, ob er wahr sei oder
nicht.




Marakulin stürzte erregt zur Trambahn und
stieg in einen Wagen. Da erinnerte er sich,
daß er sein letztes Zehnkopekenstück in der
Wirtschaft ausgegeben und sprang ab und
lief zu Fuß nach der Fontanka, die Elektrische
fast überholend.




Er erreichte die Fontanka und das Burkowsche
Haus, aber es wurde ihm nicht leicht, in
die Wohnung zu gelangen. Es schien ihm,
als hätte er mindestens eine halbe Stunde
geklingelt, aber niemand öffnete und keine
Stimme ließ sich vernehmen. Er hörte zu
klingeln auf und begann an die Tür zu klopfen,

aber auch auf das Klopfen erwiderte niemand.
Es blieb still in der Wohnung, nur
der Wind pfiff durch die Türspalte, – offenbar
standen die Ofenklappen auf – der
Wind pfiff unheimlich.




Noch einmal klingelte Marakulin, klopfte
noch einmal, wartete und ging dann in die
Portierloge. Aber auch Nikanor war nicht
da. Er war in irgendeinen Kramladen gegangen;
Wanjuschka aber, Nikanors Sohn,
wußte nur zu sagen: er habe Akumowna am
Morgen gesehen, seitdem sei er nicht mehr bei
ihr oben gewesen; Akumowna sei zu Hause.
Dabei lachte er über irgend etwas.




Wenn sie aber zu Hause war, warum hörte
sie nicht das Klopfen und öffnete die Tür
nicht? Er hatte ja mindestens eine halbe Stunde
geklingelt und nicht weniger lange geklopft.
– War die Alte etwa tot?




Er ging in das Seitengäßchen, trat ins Haustor
und stieg die Hintertreppe hinauf. Aber
seltsam: – während er hinaufstieg, glaubte
er plötzlich in der Auferstehungskirche auf der

Taganka[14] zur Abendmesse läuten zu hören,
und sein Herz begann voll Unruhe rasch zu
pochen.




Die Tür in die Küche war nicht verschlossen.
Akumowna saß am Herd, ihr Kopf war mit
einem weißen Tuch umwickelt – mit einem
weißen Tuch. Er erinnerte sich an die nächtlichen
Worte aus seinem Traum in der Donnerstagnacht:
„Die Mutter wird in Weiß
sein.“ Vor Akumowna lagen auf einem Tellerchen
zwei Eier, das dritte aß sie grade.
„Das Pfund!“ flog es Marakulin durch den
Sinn, „– das ist das Pfund!“




Akumowna lächelte nicht, und ihre Augen
waren fremd und hervorquellend. Nicht Akumowna
saß am Herd, nein, nur eine, die Akumowna
ähnlich sah. Und Entsetzen übermannte
Marakulin.




– Guter, gnädiger Herr! – Akumowna erhob
sich plötzlich von ihrem Platz und sprach
die Worte mit einer heiseren, betrunkenen

Stimme, die der Stimme Akumownas nur
von ferne glich.




Marakulins Kräfte waren zu Ende, er klammerte
sich an den Türpfosten und begann zu
stöhnen.




– Lieber gnädiger Herr, Gott behüte Sie,
gnädiger Herr, Peter Alexejewitsch! Gleich
bereite ich den Samowar, im Augenblick! –
Jetzt wurde sie auf ihre gewöhnliche Art geschäftig,
legte das Ei fort, ergriff den blanken
Samowar und begann mit dem Blechrohr
zu klappern.




Marakulin ließ sich auf Akumownas Bank
nieder, konnte aber nichts sagen; die Kehle
war ihm zugeschnürt und seine Lippen bebten.




– Lieber gnädiger Herr, – Akumowna
machte sich mit dem Samowar zu schaffen,
– mit mir ist was passiert, ich wäre fast gestorben,
aber Gott hat sich meiner erbarmt!




In der Tat, mit Akumowna hatte sich etwas
ereignet, und wie sie dabei heil geblieben,
war das reinste Wunder – Gott hatte sich

ihrer erbarmt. Darum hatte sie weder das
Klingeln noch das Klopfen gehört. Ja, es
sei noch ein Glück, daß sie Marakulin überhaupt
erkennen konnte und noch so viel Stimme
hatte, um ein Wort hervorzubringen. Die
Eier aber esse sie, um wieder zu Stimme zu
kommen, und wenn auch heiser, so doch sprechen
zu können und nicht wie eine Kuh zu
muhen; – man könne auch das noch erleben.




Akumowna war nämlich am Morgen auf
den Boden hinaufgestiegen. Sie wollte die
Wäsche, die dort hing, abnehmen, um sie
noch vor der Abendmesse zu Pfingsten fertig
zu plätten. Aber irgend jemand hatte sich
wohl den Spaß gemacht, sie dort einzuschließen.
Sie hatte zu schreien begonnen und schrie
wohl ziemlich lange, aber niemand hörte sie.
Es war ja kein Mensch in den Wohnungen,
da sich alle in der Sommerfrische befanden,
und keine Köchin, kein Hausmädchen hatte
etwas auf dem Boden zu tun. Akumowna
wußte, daß es nutzlos war, rief aber doch.

Was sollte sie wohl anderes tun? Und wie
sollte sie nicht schreien? Sollte sie auf dem
Boden bleiben – wie lange? bis zum Herbst?
bis die Leute aus der Sommerfrische zurückkehren
würden? oder bis sich jener ihrer erbarmt,
der sie eingeschlossen hatte? konnte man
sich darauf verlassen? Man konnte sie ja inzwischen
vergessen haben! Konnte man es
wissen? Und auf dem Boden bleiben konnte
sie doch auf keinen Fall! Sie war schon ganz
heiser vom Schreien. Und so kroch sie im
Dunkeln herum, um das vernagelte Fenster
zu finden: sie hatte sich erinnert, daß da ganz
unten am Dach ein Fenster war. Sie tappte
um sich herum und fand schließlich eine
Spalte, fand das mit Brettern vernagelte
Fenster. Sie krallte sich in ein Brett, um es
abzureißen, aber es saß zu fest, und wie sehr
sie sich anstrengte, gelang es ihr nicht, die
Oeffnung zu erweitern. Die Spalte aber war
so klein, daß kaum eine Maus hätte durchschlüpfen
können. Sie hing sich daran mit
aller Kraft, riß mit beiden Händen – endlich

gab es nach. Gott sei Dank, freies Licht! Sie
bekreuzigte sich und stieg auf das Dach hinaus.
In der Verwirrung aber wandte sie sich
nach der herrschaftlichen Seite, nach den
Kasernen zu. Sie kroch auf allen Vieren, aus
Angst, auszurutschen, und schrie. So kam sie
bis zum Schornstein, richtete sich am Schornstein
auf, zog die Stiefel aus und warf sie
auf die Straße. Die Kinder aber fingen die
Stiefel auf und trugen sie davon. Sie stand
barfuß, hielt sich am Schornstein fest und
schrie. Und da sie dachte, daß niemand ihr
bloßes Geschrei beachten würde, so schrie
sie: der gnädige Herr sei nach Hause gekommen,
klingle und sie könne nicht öffnen.
Auf der Fontanka aber ist es so laut, die
Dampfpfeifen, die Automobilhupen übertönen
jedes Geschrei. Da sie barfuß nicht mehr
auszugleiten fürchtete, entfernte sie sich
vom Schornstein, ging auf dem Dach hin
und her und schrie immer wieder: der gnädige
Herr sei nach Hause gekommen, klingle
und sie könne nicht öffnen. Auf dem Nachbardach

arbeiteten Maler, die hörten es.
„Was schreist du, Frauchen,“ riefen sie,
„spring zu uns herüber,“ und lachten. Wie
aber sollte sie hinübergelangen, wenn sie ihr
keine Leiter reichten – sie hatten alle ihre
Leitern selbst nötig – sie war doch keine
Katze! Aber der erste Schreck war nun vorüber,
und nachdem sie erst eine menschliche
Stimme vernommen, erholte sie sich etwas
und kam auf den Gedanken, auf die andre
Seite hinüberzugehen, auf die Rückseite des
Hauses, um dort an der Regenrinne entlang
in den Hof hinunterzugleiten. Denn sich
an der Rinne hinaufzuziehen, meinte Akumowna,
sei schwer, die Hände könnten ohnmächtig
werden, aber hinabzugleiten sei
leicht: wenn das Rohr nur nicht aus den Händen
entweicht, glitt man bequem hinab. In
dieser Erwägung begab sie sich auf die Rückseite
des Hauses und geradeaus zur Wasserrinne;
– sie war nicht schwindlig. Schon
hatte sie mit beiden Händen die Bekrönung
erfaßt und die Füße herabgelassen, um die

Rinne zu umklammern, da schrie Nikanor
von unten: „Halt, Frauchen, kriech nicht, ich
werde dir aufmachen!“ und lachte. Sie
mußte nun über das ganze Dach zurück und
sich durch das Fenster auf den Boden hinunterlassen.




– Sechs Stunden habe ich mich so gequält,
lieber gnädiger Herr, bin beinahe gestorben,
aber Gott hat mich gerettet, hat sich meiner
erbarmt! – schloß Akumowna.




Inzwischen begann das Wasser im Samowar
zu sieden, der rote Jurawljowsche Sänger
schnaubte und schickte sich zu seinem
Abendgesang an. Marakulin, der sich während
der Erzählung Akumownas etwas erholt
hatte, ging in sein Zimmer.




Vielleicht war es möglich, daß sein düsterer
Traum sich gar nicht auf ihn, sondern auf
Akumowna bezog? – Oder sollte es doch
nicht möglich sein, da man nicht für andre
träumt? – Warum sollte man aber nicht
auch für andre träumen können!




Aber der Tag war noch nicht zu Ende, die

Nacht kam, es kamen die letzten Stunden;
es nahte die Stunde, da es galt, Rede und
Antwort zu stehen, Rechenschaft zu geben
und zu fordern.




Akumowna brachte den Samowar, aß in
der Küche ihre Eier, um ihre Stimme zu heilen,
und kam wieder zu Marakulin herein,
nach ihrer Gewohnheit mit den Karten in
der Hand. Marakulin aber lehnte ab: er
wolle keine Karten gelegt haben, er wolle
ihr lieber seinen Traum erzählen, nur möge
sie ihm die reine Wahrheit darüber sagen.




Und er erzählte ihr ausführlich seinen düsteren
Traum, alles genau hintereinander – er
erinnerte sich ganz deutlich an jede Einzelheit.
Er erzählte von der Stülpnasigen, Nackten,
mit den großen Zähnen, und wie sie ihm eine
Frist gesetzt hatte: den Sabbat, und von der
Mutter mit dem Kreuz auf der Stirn, und
wie die Mutter geweint hatte.




– Was bedeutet dieser Traum, Akumowna?





Akumowna schwieg, lächelte und sah eigentümlich
idiotisch zur Seite.




Und plötzlich wieder von dem schwarzen
Gedanken getroffen, daß seine Frist der Sabbat
sei, wurde Marakulin eiskalt.




– Also ist alles wahr – dachte er, – denn
warum schweigt Akumowna? – Also ist alles
wahr, und in einigen Minuten würde seine
Frist vollendet sein, seine Stunde schlagen,
sein Ende?




Der Mensch kommt zur Welt und ist bereits
verurteilt; Alle sind von Geburt an
verurteilt, und dennoch lebt man, verurteilt
und das Todesurteil vergessend, weil man
die Stunde nicht kennt. Aber wenn der Tag
einem gesagt wird, wenn die Zeit abgemessen,
die letzte Frist bestimmt und der Sabbat verkündigt
ist, – das geht über die Kraft, die
Gott dem Menschen verliehen, dem Menschen,
den er mit dem Leben beschenkt, zum
Tode verurteilt, dem er aber die Todesstunde
verheimlicht hat.





– Akumowna, ist es wahr, oder nicht
wahr?




– Ich bin ein unwissender Mensch, ich weiß
nichts – erwiderte Akumowna, lächelte und
sah eigentümlich idiotisch zur Seite.




Da schnarrte die Uhr in der Küche und begann
langsam zu schlagen, einen Schlag nach
dem andern. Es schlug Zwölf. Der Sabbat
war zu Ende, und der Sonntag begann.




– Akumowna, hat es Zwölf geschlagen? –
fragte Marakulin unsicher.




– Zwölf, gnädiger Herr, Schlag Zwölf!




– Es ist also schon Sonntag?




– Ja, Sonntag, der heilige Sonntag, gnädiger
Herr. Schlafen Sie wohl, Gott sei mit
Ihnen! – Akumowna ließ den singenden
Jurawljowschen Samowar stehen und ging
in die Küche schlafen.




Doch Marakulin konnte nicht schlafen. Er
wartete ab, bis Akumowna ruhig wurde,
deckte den Samowar zu, dann nahm er ein
Kissen, legte es aufs Fensterbrett, wie es die
Burkowschen Mieter, die in Petersburg übersommern,

machen, und lehnte sich hinaus.
Nein, er wollte nicht schlafen, die ganze
Nacht nicht: der Sabbat war zu Ende, der
Sonntag hatte begonnen!




Es war leer ringsum, kein Mensch im Hof,
kein Mensch in den Fenstern, nur er allein.
Und plötzlich erblickte er auf dem Kehricht-
und Ziegelhaufen, längs der Kästen und
Stände, von der Müllgrube bis zum Abgußloch
und weiter bis zu den Remisen, überall
junge grüne Birken stehen. Der ganze Burkowsche
Hof war mit Birken bedeckt, und die
jungen Blättchen leuchteten so grün. Er
fühlte, wie seine verlorene große Freude in
ihm emporstieg und ihn überströmte: wie ein
Quell schoß ihm unter dem Herzen diese große
heiße Freude hervor – und wuchs, füllte
das Herz und überflutete heiß die ganze Brust.
Er sah nichts anderes mehr als diese Birken,
und unter den Birken wandelte, selbst wie
eine junge Birke schlank, seine Weruschka –
Werotschka – Wera. Ihre Hände schienen
mit den Blättern verwoben, und sie wandelte

von Blättchen zu Blättchen nach der Remise
zu, so leicht, als schwebte sie in der Luft, und
es war, als wenn die Erde unter ihr verschwände.
Da schwang sein Herz sich auf,
überwallend, es riß ihn in die Höhe, er streckte
die Arme aus – und das Gleichgewicht verlierend,
stürzte Marakulin mitsamt dem Kissen
in die Tiefe.




Und im Sturze hörte er, wie durch ein
Rohr aus einem tiefen Brunnenschacht, eine
Stimme rufen:




– Die Zeiten sind reif, die Sündenschale ist
voll, die Strafe naht! – Ah, so steht es mit
uns! Lieg du nun da. – Wieder einer weniger.
– Du stehst nicht mehr auf – Dreckkopf!




Marakulin lag mit zerschmettertem Schädel
in einer Blutlache auf den Steinen des Burkowschen
Hofes.




Druck von Mänicke und Jahn in Rudolstadt.






Fußnoten







[1] Ein großes Petersburger Kloster.




[2] Eine Industriestadt in Großrußland.




[3] Klon bedeutet auf russisch etwa, die Neigung sich zu beugen.




[4] Wundertätige Mönche, Heilige.




[5] Vom Weißen Meer.




[6] Berühmtes Moskauer Muttergottesbild.




[7] Populäres Physik-Lehrbuch.




[8] Ein Stadtviertel in Moskau.




[9] Diminutiv von Pawel.




[10] Kirche an der Taganka in Moskau.




[11] Ein berühmtes Muttergottesbild in Moskau.




[12] Ort in der Krim.




[13] In Moskau.




[14] In Moskau.





Anmerkungen zur Transkription




Fußnoten wurden am Ende des Buches gesammelt.




Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Weitere Änderungen sind hier aufgeführt (vorher/nachher):







	
... Geschenk, und er schenkte er ihr dagegen hundert ...

... Geschenk, und er schenkte ihr dagegen hundert ...




	
... den Kalitnikowschen Kirchhof befanden sich ...

... dem Kalitnikowschen Kirchhof befanden sich ...




	
... beklagte, daß in der Schule naß und kalt ...

... beklagte, daß es in der Schule naß und kalt ...
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