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Dostojewski, Petersburg und die
Schönheit der Stadt







Die hellen Nächte sind die Lyrik des Nordens. In ihrem
Lichte, in der geisternden Unwirklichkeit des finnischen
Sumpfes, dort, wo Norden und Osten sich treffen, hat Peter
seine Stadt gegründet. Und in dem Od dieser Stadt hat
Dostojewski seine Menschen gesehen, Petersburger Menschen,
die in dem Widerspruche leben müssen, daß sie
als Russen wirkliche und als Europäer unwirkliche Menschen
sind. Es ist nicht das Licht des reinen Nordens, das
vom Pol kommt und in der Arktis seine harten elektrischen
Phänomene empfängt. Es ist nicht das mythische Licht
der Edda, in dem die Gestirne wie Runen am Himmel
stehen und unter dem von einem großen Magus das Buch
von der Welt aufgeschlagen wurde. Es ist auch nicht das
Licht jener klaren dualistischen Nacht, in der Kant den
bestirnten Himmel über ihm und das moralische Gesetz
in ihm in Ehrfurcht bewundern lernte. Es ist vielmehr
die Macht der finnischen Zauberer, die Kalews Söhne
durchbrachen und in der Wanemuine sang: das Licht einer
weicheren Helle, in der die Fläche der unendlichen Steppe
zwischen Kaukasus und Skandinavien gen Norden zurückgeschlagen
wurde. Es ist das Stadtlicht einer Halbhelle, in
der die Menschen unsicher gehen, wie Schatten auftauchen,
wie Schatten verschwinden, ohne Willen, wie ihn nur einmal
Peter an dieser Stelle hatte, aber dafür mit einer äußersten
Verinnerlichung, die Dostojewski hier in einer schrecklichen
alltäglichen strindbergischen Wirklichkeit aufdeckte.




Der erste Eindruck von Petersburg ist die Häßlichkeit
seiner Menschen. Die finnische Urbevölkerung scheint in

grauen und unscheinbaren Verkümmerungen fortzuleben.
Die Verbindung zu einer neuen Stadtrasse mißlang und
in zweihundertjähriger Großstadtinzucht wurde ein Bastardgeschlecht
erzeugt, das in der Luft feuchter Stuben
in naturlosem Nebelleben vollends verdarb. Dieser Eindruck
wird noch gesteigert durch den Gegensatz, daß so
viel fade und verdächtige Hübschheit sich hineinmischt,
Schönheit, die aus polnischer, grusinischer und wer weiß
welcher orientalischen Rasse stammt und hier auf ihren
verweichlichten Rest zurückgeführt wurde: Schönheit ganz
kleiner spitzer glatter Züge, die doppelt widerlich am
Manne ist und über die auch der selbstgefällige Bart
eines Würdenträgers nicht hinwegzutäuschen vermag.
Wohl sieht man auch Erscheinungen: sieht Rasse zwischen
Entrassung. Im Wagen oder Schlitten fährt eine glücklichere
Gesellschaft vorüber, die in russischer Ungebundenheit
gepflegteste Westlichkeit nachahmt. Doch die Menge
ist ohne Bodenständigkeit, haltlos in sich, und auf den
Straßen sieht man allenthalben diese leidenden Menschen
mit dem Ausdruck von Krankheit, Verlebtheit, Verbrechen:
Menschen, denen man alle Laster zutraut, worunter
Spitzeltum und Bestechlichkeit, als die amoralischen
Grundlagen der russischen Gesellschaft wie des
russischen Staates im Volke, noch die gewöhnlichsten
und von beinahe bürgerlicher Selbstverständlichkeit sind.
Nirgendwo sonst gibt es diese mageren rachitischen Gestalten,
diese fahlen hektischen Gesichter, verkümmert
durch Not oder durch Ausschweifung, diese zweideutigen
Mienen von Winkel- oder Kellermenschen, diesen Zug
eines schlechten und doch gleichgültigen Gewissens auf
einem gestempelten Gesicht. Abgearbeitetes und schlechtentlohntes

Beamtentum mischt sich mit einer mißverstandenen
und übertriebenen Halbwelteleganz. Verkommene
sind da, von denen man nicht weiß, ob es
Schwärmer sind, Ideologen in Entsagung, oder Zuchthäusler
in Scheuheit und Frechheit zugleich. Es ist ein
Fluch über dieser Stadt: Erbe einer großen Bestimmung
auf unsicherem Grunde zu sein, in Entwurzelung und
Ziellosigkeit, Erbe des petrinischen Irrtums und Verhängnisses,
daß es in Rußland nie eine petrinische
Nachfolge in Ebenbürtigkeit geben sollte. Doch immer
wieder warf das Land seine Menschen in diese Stadt,
Bauern, die hier zu Industriearbeitern wurden, Popensöhne,
die als Nihilisten anfingen, um als Kanzlisten
zu enden. Man glaubt sie noch herauszukennen, diese
Generation der zuletzt Angekommenen. Und an einem
Soldaten, an einem Dwornik, oder an diesen herrlichen
Kutschern mit den prallen Pelzröcken, diesen steifen
ausgestopften breitbärtigen Riesenpuppen, die mit der
Würde von Königen die Gesellschaft über den Newskij
fahren, erkennt man plötzlich, was Rasse auch hier ist,
großrussische Rasse, tatarische Rasse, volklich, eigentümlich,
ursprünglich, dort hinten, um Moskau, weit in
Rußland.




In dieser belasteten und verdorbenen, dieser unfertigen
und doch schon frühalten Stadtbevölkerung, die
Peter aufeinander angewiesen hatte und die seitdem
von dem Staate in einer fahrlässigen und doch wieder
großzügigen Ordnung zusammengehalten wurde, während
sie selbst vorwiegend durch Betrug mit sich und
dem Staate auskam – in ihr entdeckte Dostojewski
den Menschen. Puschkin und Lermontoff hatten den

romantischen Helden entdeckt, den byronischen Jüngling
mit skeptischen und ironischen, aber auch mit heroischen
und enthusiastischen Zügen, der freilich der Gesellschaft,
nicht dem Volke angehörte, und hatten ihn mit Gestalten
der Nation, der Sphären der Armee und Beamtenschaft,
der Kleinbürger und Bauern nur umgeben. Dostojewski
dagegen entdeckte den seelischen Menschen, die Tragödie
der Unscheinbarkeit, die im Unbemerkten, in einem
Mensch-für-sich-sein dahinlebte, und entdeckte, daß er
voll von rührenden oder erschütternden inneren Werten
war. Er tat es moralisch, mit einer leisen Beinote des
Sozialen, in seinen Jugendwerken, von den „Armen
Leuten“ bis zu den „Erniedrigten und Beleidigten“, und
schließlich religiös, nachdem ihn seine sibirische Zeit mit
den Ausgestoßenen dieser Gesellschaft und dieses Staates
zusammengebracht und er selbst im Dulden die Erlösung
von allen russischen und petersburgischen Leiden erlebt
hatte, in den Heilandgestalten seiner großen Romane.
Er tat es wohl auch humoristisch, indem er zu der Allmenschlichkeit,
mit der er diesen Leiden in Güte begegnete,
die behäbige oder verdrehte Allzumenschlichkeit
fügte, die versöhnend in den Menschen selbst lag, oder
die er hineinlegte. Und er tat es schließlich lyrisch, mit
einer Behutsamkeit der tiefen Empfindung, aber auch
der schwebenden Form, indem er die beseligte und beseligende
Schönheit offenbar machte, die ihr Leben in
der Armut seiner Geschicke und in der Häßlichkeit seiner
Umgebung von innen erleuchtete. Die Menschen selbst
wurden schön. Mädchen wurden reizend. Jünglinge
erhielten, obwohl sie Petersburger blieben, frische Knabenhaftigkeit
zurück. Und ein paar Alte bekamen die

würdige Schönheit von Philemon und Baucis. Es war
nicht klassische, nicht romantische Schönheit, sondern russische
und seelische Schönheit, die sich von dem Nerv
der Gefühle unmittelbar auf die Linie des Körpers übertrug,
auf die Farbe des Ausdrucks, auf die Liebenswürdigkeit
der Gestalt. Es war nicht moralische Schönheit
im Sinne Kants, der aus der Schönheit eine Tugend
gemacht hatte, jenes immer etwas umständliche Symbol
des Sittlich-Guten, das man erst mit dem Verstande
erfassen muß, ehe man es am Menschen entdecken kann.
Es war eine ganz persönliche Schönheit, ohne Umwege,
ohne Symbolik, in sich selber kniend, eingeboren in
Worten und Handlungen.




Zugleich entdeckte Dostojewski die Schönheit von Petersburg.
Puschkin hatte ihr Pathos besungen, die Stadt
des ehernen Reiters, die Nadel der Admiralität, den
Granit der Newakais, die schreckende Nähe der Peterpaulsfeste,
in deren Kirche die Romanoffs ruhen, der
kriegerischen Stätte, deren Kanonen alle Ereignisse in
der Dynastie und die Taten des Heeres donnernd über
den Fluß verkündeten. Petersburg war immer schön,
solange es petrinisch blieb. Aber zwischen Puschkin und
Dostojewski lag die Entwicklung von der Residenz, die
auch in ihren Furchtbarkeiten und Geheimnissen noch
vornehm war, zu der grauen und grausamen Großstadt,
in der die Menge die weiten Straßenzüge und
hohen Mietshäuser zu füllen begann. Nun mußte die
weiße Magie der Natur, atmosphärisches Licht und vibrierende
Stimmung, die Schönheit des Alltags ersetzen,
die Dostojewski, je länger er in ihr lebte, um so stärker
empfand. Er hat Petersburg wohl auch mit harten,

mit verfluchenden Worten bedacht. Aber er hat die Stadt
doch immer wieder geliebt, ja die Liebe zu ihr, die Tatsache,
daß er sie lieben konnte, teilte sich ihr selbst mit,
wurde durch ihn zur Schönheit an ihr. Es war nicht ihr
Stil, den er an ihr so liebte. Er scheint ihn gar nicht gekannt,
gar nicht bemerkt zu haben. Dostojewskis Liebe
zu Petersburg war unarchitektonisch, rein sensibel. Die
majestäthaften Baulichkeiten, die immer der Ruhm der
Zaren in dieser Stadt bleiben, werden niemals erwähnt,
und nichts deutet darauf hin, daß er überhaupt wußte,
daß Petersburg die Stadt eines großartigen Klassizismus
und großer Klassizisten, der Sacharoff und Woronichin
ist. Aber Dostojewski hat dafür jedes einzelne Haus
geliebt und geliebkost. Er scheint mit allen vertraut und
befreundet gewesen zu sein, und mit den unscheinbarsten
am innigsten. An einer besonders schönen Stelle der
„Hellen Nächte“ schildert er einmal, ganz in der treuherzigen
Weise bunter russischer Märchen, wie in einer
Straße, durch die ihn sein Weg des öfteren führt, jedes
einzelne Haus vortritt und ihm sein neuestes Schicksal
erzählt. Es war mit den Häusern von Petersburg wie
mit den Menschen bei Dostojewski. Er belebte die Häuser
menschlich, gab ihnen eine seelische Schönheit, wie es
seelische Leidenschaften waren, in denen er seine Menschen
leben ließ. Man empfindet diese Geistigkeit doppelt,
wenn einmal, wie es in der Erzählung von dem „jungen
Weibe“ geschah, südliche und sinnliche Schönheit, südliche
und sinnliche Leidenschaft, wenn Menschen von
Südrußland, von der Wolga, vom Schwarzen Meere sich
in dieses Nebelland und in diese Nebelstadt verirren.
Dann verbindet sich der Mythe die Kabbala, und der

Dithyrambos einer dunkleren Romantik klingt in die
helle Lyrik dieser nordisch-phantastischen Überwirklichkeit.
Dann wird Petersburg zu Rußland, und auf den Straßen,
die zu seiner Hauptstadt führen, ziehen seine Völker heran,
um sich in dieser einsamen grausamen frierenden Schönheit
von Petersburg zu verlieren, die sie mit ihrem
kalten Lichte aufnimmt und die doch eine so innige
Schönheit ist, daß ihr Dichter die Häuser und die Herzen
mit der gleichen Liebe umfangen kann.




M. v. d. B.







Vorbemerkung







Der Band enthält die drei kürzeren Petersburger Novellen,
die Dostojewski nach dem großen Erfolge der
„Armen Leute“ zu Ende der vierziger Jahre geschrieben
hat und die in der literarischen Zeitschrift „Vaterländische
Annalen“ erschienen.




Dem Bande ist eine kleine Halbhumoreske „Ein Roman
in neun Briefen“ hinzugefügt, die in der Zeit der „Hellen
Nächte“ mit entstand: als das erste Stück Prosa mit komischem
Unterton, in dem sich Dostojewski versuchte, und
das so hinüberleiten mag zu seiner nächsten größeren
Arbeit, dem Humoreskenroman „Das Gut Stepantschikowo“,
den der folgende Band der Ausgabe bringt.




E. K. R.







Helle Nächte







Ein empfindsamer Roman
aus den Erinnerungen eines Träumers






„... Oder ward er nur erschaffen, um eine kleine Weile lang Deinem
Herzen nah zu sein? ...“




Iwan Turgenjeff.










Die erste Nacht.







Es war eine wundervolle Nacht – eine Nacht, wie
wir sie vielleicht nur sehen, wenn wir jung sind, mein
lieber Leser. Der Himmel war so tief und nachthell,
daß man sich bei seinem Anblick unwillkürlich fragen
mußte, ob denn wirklich unter einem solchen Himmel
böse und launische Menschen leben können? Das ist
nun freilich eine Frage, auf die man nur in jungen
Jahren verfallen kann, nur in sehr jungen sogar, mein
lieber Leser! Doch möge der Herr sie öfter in Ihrer
Seele erwecken! ... Während ich noch in dieser Weise
an die verschiedensten Menschen dachte, mußte ich mich
unwillkürlich auch meiner eigenen löblichen Aufführung
an diesem Tage erinnern. Schon vom Morgen an
hatte mich eine wunderliche Stimmung bedrückt. Ich
hatte die Empfindung, daß ich, der ohnehin Einsame,
von allen verlassen wurde, daß alle sich von mir zurückzogen.
Natürlich hat jetzt ein jeder das Recht, mich zu
fragen: ja, wer sind denn diese „alle“? Lebe ich doch
bereits das achte Jahr in Petersburg und habe trotzdem
noch so gut wie keine einzige Bekanntschaft zu machen
verstanden. Wozu brauchte ich auch Bekannte?
Ich bin sowieso schon mit ganz Petersburg bekannt.
Eben deshalb schien es mir aber, als ob alle mich verließen,

als ob sich jetzt ganz Petersburg aufmachte, um
in die Sommerfrische zu gehen. Mir wurde es fast unheimlich,
allein zu bleiben, und drei Tage lang strich
ich tief bekümmert in der Stadt umher, entschieden unfähig
zu begreifen, was in mir vorging. Auf dem
Newskij, im Sommergarten, an den Kais war kein
einziges von den Gesichtern zu sehen, denen ich tagtäglich
zu bestimmter Stunde an derselben Stelle zu begegnen
pflegte. Die Betreffenden kennen mich natürlich
nicht, aber ich – ich kenne sie. Ich kenne sie sogar
ganz genau: ich habe ihre Physiognomien studiert
und freue mich, wenn sie froh sind, und fühle mich verstimmt,
wenn sie betrübt sind. Ja ich kann sogar sagen,
daß ich einmal fast eine Freundschaft geschlossen hätte:
das war mit einem alten kleinen Herrn, dem ich jeden
Tag, den Gott werden ließ, zur selben Stunde an der
Fontanka begegnete. Er hatte eine so wichtige, nachdenkliche
Miene und sein Unterkiefer bewegte sich immer,
ganz so als kaue er etwas, der linke Arm schlenkerte
ein wenig und in der rechten Hand hatte er einen
langen Knotenstock mit einem goldenen Knopf. Auch
er hatte mich bemerkt und nahm seitdem innigen Anteil
an mir. So bin ich überzeugt, daß er, wenn er mich
einmal nicht zur gewohnten Stunde an der gewohnten
Stelle der Fontanka treffen sollte, sich gleichfalls entschieden
verstimmt fühlen würde. Deshalb fehlte denn
auch nicht viel, daß wir uns grüßten, namentlich wenn
wir beide bei guter Laune waren. Vor kurzem noch, als
wir uns ganze zwei Tage nicht gesehen hatten und dann
einander am dritten Tage begegneten, hätten wir schon
beinahe an die Hüte gegriffen, besannen uns aber zum

Glück noch rechtzeitig, ließen die Hände sinken und gingen
mit sichtlich anteilnehmender Zuvorkommenheit aneinander
vorüber.




Ich bin auch mit den Häusern bekannt. Wenn ich
so gehe, dann ist es, als laufe jedes, sobald es mich erblickt,
ein paar Schritte aus der Front und sehe mich
aus allen Fenstern an und sage gewissermaßen: „Guten
Tag, hier bin ich! und wie geht es Ihnen? Auch ich
bin, Gott sei Dank, ganz frisch und munter, aber im
Mai wird man mir noch ein Stockwerk aufsetzen.“
Oder: „Guten Tag! Wie geht’s? Denken Sie sich, ich
werde morgen neu angestrichen!“ Oder: „Bei mir
gab’s Feuer und ich wäre um ein Haar niedergebrannt
– ich habe mich dabei so erschreckt!“ Und so
weiter: in dieser Art. Unter ihnen habe ich natürlich
meine Lieblinge, sogar gute Freunde. Eines von ihnen
will sich in diesem Sommer von einem Architekten operieren
lassen – umbauen, und ähnliches. Werde da
unbedingt täglich hingehen, damit man mir den Freund
nicht etwa vollkommen umbringt! Gott behüte ihn
davor! ... Doch niemals werde ich die Geschichte
mit dem einen kleinen allerliebsten hellrosa Häuschen
vergessen! Es war das solch ein reizendes Häuschen,
so freundlich sah es mich immer an und so stolz war
es auf seine Reize unter den plumpen Nachbarn, daß
mein Herz jedesmal lachte, wenn ich an ihm vorüberging.
Plötzlich, in der vorigen Woche, wie ich in die
Straße einbiege und nach meinem kleinen Liebling hinsehe
– höre ich ein jammervolles Wehklagen: „Man
tüncht mich gelb!“ Diese Barbaren! Diese Bösewichter!
Nichts hatten sie verschont. Weder die Pfeiler

noch die Karniese! Mein kleiner Freund war in der
Tat gelb wie ein Kanarienvogel. Ich war nahe daran,
vor Ärger selbst die Gelbsucht zu kriegen, so gallig
machte mich der Fall, und bis jetzt bin ich noch
nicht imstande gewesen, ihn wiederzusehen, meinen entstellten
armen Kleinen, den die Unbarmherzigen in
der Farbe des Reichs der Mitte angestrichen haben.




Also folglich – jetzt begreifen Sie wohl, mein
verehrter Leser, auf welche Weise ich mit ganz Petersburg
bekannt bin.




Ich sagte bereits, daß mich volle drei Tage eine
seltsame Unruhe quälte, bis ich endlich ihre Ursache
erriet. Auf der Straße fühlte ich mich nicht wohl (der
eine war nicht zu sehen, der andere nicht, der dritte
und vierte auch nicht – „wo mag wohl jener geblieben
sein?“) – und auch zu Hause fühlte ich mich so anders,
daß ich mich selbst kaum wiedererkannte. Zwei
Abende versuchte ich vergeblich, zu ergründen, was mir
nun eigentlich in meinen vier Wänden fehlen mochte.
Warum fühlte ich mich mit einem Male so unbehaglich
im Zimmer? Prüfend schaute ich mir meine grünen,
verräucherten Wände an, musterte die Decke, an der
Matrjona mit großem Erfolge das Spinngewebe behütete,
besah mir meine Einrichtung, insbesondere jeden
Stuhl, und fragte mich in Gedanken, ob nicht
hier der Grund liege (denn wenn bei mir auch nur
ein Stuhl nicht so steht, wie er gestern stand, dann bin
ich nicht mehr ich selbst). Ich blickte nach dem Fenster
– doch alles war umsonst ... mir ward deshalb
nicht leichter zumute! Ja ich kam sogar auf den Gedanken,
Matrjona zu rufen und ihr in väterlichem

Tone einen gelinden Vorwurf wegen des Spinngewebes
und der allgemeinen Vernachlässigung zu machen;
aber sie sah mich nur verwundert an und ging fort,
ohne ein Wort zu erwidern, so daß das Spinngewebe
auch jetzt noch wohlbehalten an der Decke hängt. Erst
heute morgen erriet ich endlich, um was es sich handelte.
Also: sie zogen ja alle in die Sommerfrische
und ließen mich im Stich! – das war’s: sie kniffen
aus! Verzeihen Sie das triviale Wort, aber es war
mir in dem Augenblick nicht um einen klassischen Ausdruck
zu tun ... Es hatte doch wirklich alles, was in
Petersburg lebte, die Stadt bereits verlassen, oder verließ
sie noch täglich und stündlich. Wenigstens verwandelte
sich in meinen Augen jeder ältere Herr von solidem
Äußeren, der sich in eine Droschke setzte, in einen
ehrwürdigen Familienvater, der nach den alltäglichen
Geschäften in der Stadt hinausfuhr, um den Rest des
Tages im Schoße seiner Familie zu verbringen. Jeder
Mensch auf der Straße hatte jetzt ein völlig anderes
Aussehen, eines, das jedem etwa sagen zu wollen
schien: „Wir sind ja nur so, sind nur noch kurze Zeit hier,
in zwei Stunden bereits fahren wir hinaus ins Grüne!“
Oder öffnete sich ein Fenster, an dessen Scheiben
zuerst schlanke, weiße Fingerchen getrommelt, und
beugte sich das hübsche Köpfchen eines jungen Mädchens
hinaus, um den Blumenhändler herbeizurufen,
– da stellte ich mir vor, daß diese Blumen auch „nur
so“ von ihr gekauft wurden und durchaus nicht deshalb,
um sich an diesem Blumentopf mit den paar
Knospen und Blüten wie an einem Stück Frühling
in der dumpfen Stube zu erfreuen, und daß sehr bald

alle die Stadt verlassen und auch die Blumen mitnehmen
würden. Doch damit noch nicht genug, ich
machte vielmehr in meinem neuen Entdeckerberuf solche
Fortschritte, daß ich bald schon allein nach dem
Äußeren unfehlbar festzustellen vermochte, welchen
Villenort ein jeder gewählt hatte. Die Bewohner der
fashionablen Inseln[1] oder der Villen an der Peterhofstraße
zeichneten sich durch auserlesene Eleganz sowohl
im Gang und in jeder Geste, wie in den Sommerkostümen
und Hüten aus und besaßen prachtvolle Equipagen,
in denen sie zur Stadt gefahren kamen. Die
Einwohner von Pargolowo und dort weiter hinaus
„imponierten“ einem auf den ersten Blick durch ihre
vernünftige Gediegenheit, und die von der Krestowskij-Insel
durch ihre unverwüstlich heitere Gemütsverfassung.
Traf es sich, daß ich einer langen Prozession
von Frachtfuhrleuten begegnete, die, die Leine in der
Hand, gemächlich einhertrotteten ... neben ihren hochbeladenen
Lastwagen, auf denen ganze Berge von Tischen,
Betten, Stühlen, türkischen und nichttürkischen
Diwans schaukelten und auf deren Gipfel oft noch
eine Küchenfee mit etwas verzagten Mienen thronte,
oder auch, wenn sie sich sicherer fühlte, das herrschaftliche
Gut mit Argusaugen bewachte, damit nur ja
nichts unterwegs verloren ginge, – oder sah ich auf
der Newa oder der Fontanka ein paar mit Hausgerät
beladene Boote nach den Inseln oder stromaufwärts
nach der Tschornaja-rjetschka ziehen, – die
Boote wie die Fuhren verzehn-, verhundertfachten sich
in meinen Augen –: so schien es mir, als mache alle Welt

sich auf und ziehe in Karawanen hinaus, und als verwandle
Petersburg sich in eine Wüste, so daß ich mich
zu guter Letzt entschieden beschämt und gekränkt fühlte,
und natürlich auch betrübt, denn nur ich allein hatte
keine Möglichkeit und wohl auch keinen Grund, in
die Sommerfrische hinauszuziehen. Und doch war ich
bereit, auf jeden Lastwagen zu springen, mit jedem
Herrn, der sich in eine Droschke setzte, mitzufahren;
aber nicht einer von ihnen, kein einziger forderte mich
dazu auf. Es war, als hätten sie mich plötzlich alle vergessen,
als wäre ich ihnen allen im Grunde doch vollkommen
fremd.




Ich spazierte oft und lange umher, so daß ich meiner
Gewohnheit gemäß wieder einmal vergessen hatte,
wo ich eigentlich ging, bis ich mich schließlich an der
Stadtgrenze fand. Da ward mir im Augenblick fröhlich
zumute und ich trat hinter den Schlagbaum und ging
weiter zwischen den besäten Feldern und Wiesen, ohne
Müdigkeit zu verspüren, fühlte aber, daß mir eine Last
von der Seele genommen wurde. Alle, die an mir vorüberfuhren,
sahen mich so freundlich an, daß es fast
wie ein Gruß war; alle schienen sie über irgend etwas
froh zu sein. Und auch ich wurde so froh, wie ich noch
nie in meinem Leben gewesen ...




Ganz als befände ich mich plötzlich in Italien –
so mächtig wirkte die Natur auf mich, den halbkranken
Städter, der zwischen den Häusermauern fast schon
erstickt war.




Es liegt etwas unsagbar Rührendes in unserer
Petersburger Natur, wenn sie im Frühling erwacht
und plötzlich ihre ganze Macht offenbar und alle ihre

vom Himmel verliehenen Kräfte entfaltet: wenn sie
sich mit jungem weichem Laub umhüllt und mit bunten
Blumen und zarten Blüten schmückt ... Dann erinnert
sie mich unwillkürlich an ein sieches Mädchen, auf
das man zuweilen mit Bedauern, zuweilen mit einer
seltsam mitleidigen Liebe blickt oder das man zuweilen
auch überhaupt nicht bemerkt, das dann aber
plötzlich, auf einen Augenblick und ganz unverhofft,
nahezu märchenhaft schön wird, so schön, daß man bestürzt
und berauscht vor ihr steht und sich verwundert
fragt: welche Macht hat in ihren traurigen, verträumten
Augen dieses Leuchten erweckt? Was hat das Blut
in ihre bleichen abgezehrten Wangen getrieben und
läßt nun diese zarten Züge tiefe Leidenschaft widerspiegeln?
Weshalb hebt sich ihre Brust? Was hat so
plötzlich Kraft, Leben und Schönheit in das Antlitz des
armen Mädchens gebracht, daß es in süßem Lächeln erglänzt
und zu sprühendem Lachen fähig wird? Und
man sieht sich im Kreise um, man sucht jemand, man
beginnt zu ahnen, zu erraten ... Doch der Augenblick
ist vergänglich und vielleicht morgen schon werden
wir wieder dem zerstreuten, verträumten Blick
begegnen, wie früher, und werden wieder das blasse
Gesicht wahrnehmen und dieselbe Ergebung und
Schüchternheit in den Bewegungen und sogar so etwas
wie Reue, sogar Spuren eines lähmenden Kummers
und Ärgers über dieses kurze Aufleben ... Und es
tut einem leid, daß die Schönheit so schnell und unwiderruflich
verwelkt ist, daß sie so trügerisch und vergeblich
vor einem geleuchtet hat – leid, weil man
nicht einmal Zeit gehabt, sie liebzugewinnen ...





Und doch war meine Nacht noch schöner als der
Tag.




Ich kehrte erst spät in die Stadt zurück und es
schlug bereits zehn, als ich mich meiner Wohnung
näherte. Mein Weg führte am Kanal entlang, wo zu
dieser Stunde gewöhnlich keine lebende Seele zu sehen
ist. Freilich lebe ich auch in einem sehr stillen entlegenen
Stadtteil. Ich ging und sang, denn wenn ich
glücklich bin, muß ich unbedingt irgend etwas vor mich
hinsummen, wie eben jeder glückliche Mensch, der weder
Freunde noch gute Bekannte hat, noch einen Menschen,
mit dem er seine frohen Augenblicke teilen kann.
Da nun, in dieser Nacht, hatte ich plötzlich ein überraschendes
Abenteuer.




Nicht weit vor mir erblickte ich eine Gestalt in
Frauenkleidern: sie stand und stützte die Ellbogen auf
das Geländer des Kais und sah, wie es schien, aufmerksam
in das trübe Wasser des Kanals. Sie trug
ein entzückendes gelbes Hütchen und eine kokette kleine
schwarze Mantille. „Das ist ein junges Mädchen und
sicherlich ist sie brünett,“ dachte ich. Sie schien meine
Schritte nicht zu hören, denn sie rührte sich nicht, als
ich langsam mit angehaltenem Atem und laut pochendem
Herzen an ihr vorüberging. „Sonderbar!“ dachte
ich, „jedenfalls muß sie ganz in Gedanken versunken
sein“ – und plötzlich zuckte ich zusammen und blieb
wie gebannt stehen: ich hörte dumpfes Schluchzen ...
Ja! ich täuschte mich nicht: das junge Mädchen weinte
– nach einer Weile klang es wieder wie ein Aufschluchzen,
und dann wieder. Mein Gott! Das Herz
krampfte sich mir zusammen. Wie befangen ich auch

sonst Frauen gegenüber bin, diesmal – es waren aber
auch so seltsame Umstände! ... Kurz, ich entschloß
mich im Augenblick, trat auf sie zu und – würde unbedingt
„Meine Gnädigste!“ gesagt haben, wenn ich
nicht gewußt hätte, daß diese Anrede in allen russischen
Romanen, die die höheren Gesellschaftskreise
schildern, mindestens tausendmal vorkommt. Das allein
hielt mich davon ab. Doch während ich noch nach einer
passenden Anrede suchte, kam das junge Mädchen wieder
zu sich, sah sich um, erblickte mich, schlug die Augen
nieder und huschte an mir vorüber. Ich folgte ihr
sogleich, was sie jedoch zu fühlen schien, denn sie verließ
den Kai, überschritt die Straße und ging auf dem
anderen Trottoir weiter. Ich wagte nicht, ihr dorthin
zu folgen. Mein Herz zitterte wie einem gefangenen
Vogel. Da kam mir ein Zufall zu Hilfe.




Auf jenem Trottoir tauchte plötzlich in der Nähe
meiner Unbekannten ein Herr auf – ein Herr in
zweifellos soliden Jahren, jedoch mit einer Gangart,
die sich nicht gerade als solid bezeichnen ließ. Er ging
wankend und stützte sich mitunter an die Häuser. Das
junge Mädchen schritt indes gesenkten Blicks weiter,
ohne sich umzusehen, und so schnell, wie es alle jungen
Mädchen tun, die nicht wünschen, daß jemand
sich ihnen nähere und sich erbiete, sie in der Nacht nach
Hause zu begleiten. Der wankende Herr hätte sie auch
niemals eingeholt, wenn er nicht mit einer gewissen
Schlauheit auf etwas Nichtvorherzusehendes verfallen
wäre: ohne ein Wort oder einen Anruf, raffte er
sich nämlich plötzlich auf und lief ihr möglichst leise
nach. Sie ging wie der Wind, doch der Herr kam ihr

schnell näher und holte sie ein – das Mädchen schrie
auf, und ... ich dankte dem Schicksal für den Rohrstock,
den ich in meiner Rechten hielt! Im Augenblick
war ich auf der anderen Seite, im Augenblick begriff
auch der Herr, um was es sich handelte, und die Vernunft
siegte in ihm: er schwieg, trat zurück, und erst als
wir fast schon außer Hörweite waren, protestierte er
in ziemlich energischen Ausdrücken gegen meine Handlungsweise.
Doch wir hörten ihn kaum.




„Nehmen Sie meinen Arm,“ sagte ich zu der Unbekannten,
„dann wird er es nicht mehr wagen, Sie
zu belästigen.“




Schweigend legte sie ihr Händchen, das von der
Aufregung und dem Schreck noch zitterte, auf meinen
Arm. Oh, du ungerufener Herr! Wie segnete ich dich
in diesem Augenblick! Ich warf einen schnellen Blick
auf meine Begleiterin: sie sah reizend aus und war
brünett, wie ich es mir gleich gedacht hatte. An ihren
dunkeln Wimpern glänzten noch Tränen – ob vom
Schreck oder von dem Kummers, über den sie am Kai
geweint, das lasse ich dahingestellt. Aber ihre Lippen
versuchten schon, zu lächeln. Auch sie sah mich heimlich
an, errötete, als ich es bemerkte, und senkte den Blick.




„Sehen Sie, nun, warum liefen Sie vorhin von
mir fort? Wäre ich bei Ihnen gewesen, so wäre nichts
geschehen ...“




„Aber ich kannte Sie doch nicht! Ich dachte, daß
Sie ebenso ...“




„Ja, kennen Sie mich denn jetzt?“




„Ein wenig. Aber – weshalb zittern Sie?“




„Oh, da haben Sie gleich alles erraten!“ versetzte

ich entzückt, denn ich glaubte aus ihrer Bemerkung
entnehmen zu dürfen, daß sie, die so schön war, auch
klug war. „Wie Sie gleich auf den ersten Blick erkennen,
mit wem Sie es zu tun haben! Es ist wahr,
ich bin Frauen gegenüber befangen, und ich leugne auch
nicht, daß ich mich im Augenblick erregt fühle, ebenso
wie Sie vor ein paar Minuten, als jener Herr Sie erschreckte
... Auch ich fühle jetzt so etwas wie einen
Schreck: die ganze Nacht erscheint mir wie ein Traum,
mir, der ich es mir niemals habe träumen lassen, daß
ich jemals in die Lage kommen könnte, mit einem jungen
Mädchen in dieser Weise zu sprechen.“




„Was? Wirklich?“




„Mein Wort darauf; und wenn mein Arm jetzt
bebt, so kommt das nur daher, daß er noch nie von
einer so reizenden kleinen Hand, wie die Ihrige, berührt
worden ist. Ich bin jetzt des Umgangs mit Frauen
vollständig ungewohnt; das heißt, ich will damit
nicht etwa sagen, daß ich früher einmal einen solchen
Umgang gewohnt gewesen bin. Nein, ich lebe von jeher
allein und für mich ... Ich weiß nicht einmal, wie
man mit ihnen spricht. Auch jetzt zum Beispiel weiß
ich nicht, ob ich Ihnen nicht irgendeine Dummheit
gesagt habe. Ist das der Fall, so sagen Sie es mir,
bitte, ganz offen. Ich werde es Ihnen nicht übelnehmen
...“




„Nein, nein, gar nicht, im Gegenteil. Und wenn
Sie schon einmal verlangen, daß ich aufrichtig sein
soll, dann will ich Ihnen sagen, daß solche Befangenheit
den Frauen sogar sehr gefällt. Und wenn Sie noch
mehr wissen wollen, dann will ich gleich gestehen, daß

sie auch mir gefällt, und ich werde Sie nicht früher
fortschicken, als bis ich bei unserem Hause angelangt
bin.“




„Sie sind ja so reizend, daß ich gleich meine ganze
Befangenheit verliere,“ rief ich entzückt, „und dann
– lebt wohl alle meine Chancen! ...“




„Chancen? Was für Chancen, und wozu? Nein,
das gefällt mir nun wieder gar nicht!“




„Verzeihung, es war mir auch nur so ... entschlüpft,
ganz gegen meinen Willen! Aber wie können
Sie auch verlangen, daß in einem solchen Augenblick
nicht der Wunsch erwachen soll ...?“




„Zu gefallen etwa?“




„Nun ja, versteht sich. Aber seien Sie – oh, um
Gottes willen, seien Sie großmütig! Bedenken Sie,
wer ich bin! Ich bin schon sechsundzwanzig Jahre
alt – und noch habe ich mit keinem Menschen Verkehr
gehabt. Wie sollte ich da plötzlich nach allen Regeln
der Kunst eine Unterhaltung anzuknüpfen verstehen?
Aber Sie werden mich um so besser begreifen, wenn
alles offen vor Ihnen liegt ... Ich verstehe nicht zu
schweigen, wenn das Herz in mir spricht. Nun, gleichviel
... Glauben Sie mir, ich kenne keine einzige
Frau, keine einzige! Ich habe überhaupt keine Bekanntschaft.
Ich träume nur jeden Tag, daß ich endlich
irgend einmal irgendwo doch irgend jemand treffen
und kennen lernen werde. Ach, wenn Sie wüßten,
wie oft ich schon auf diese Weise verliebt gewesen
bin ...“




„Aber wie denn das, in wen denn?“




„Ja, in niemand, einfach in ein Ideal, das ich im

Traum vor mir sehe. Ich ersinne in meinen Träumen
gewöhnlich ganze Romane. Oh, Sie kennen mich noch
nicht! Doch was sage ich! – natürlich habe ich mit
zwei oder drei Frauen gesprochen, aber was waren
denn das für Frauen? Das waren ja nur solche Wirtinnen,
daß ... Aber ich will Sie lieber fröhlich machen
und Ihnen etwas erzählen: Ich habe schon mehrmals
die Absicht gehabt, so ganz ohne weiteres irgendeine
Aristokratin auf der Straße anzureden. Selbstverständlich,
wenn sie allein ist, und ebenso selbstverständlich
mit aller Ehrerbietung, aber doch mit Bangen, und
um ihr dann voll Leidenschaft zu sagen, daß ich so
allein umkomme, und um sie zu bitten, daß sie mich
nicht fortjage und daß ich sonst keine Möglichkeit habe,
auch nur je irgendeine Frau kennen zu lernen. Ich würde
ihr sagen, daß es sogar die Pflicht jeder Frau sei,
die bescheidene Bitte eines so unglücklichen Menschen,
wie ich einer bin, nicht abzuschlagen. Daß schließlich
alles, um was ich sie bitte, nichts weiter sei, als daß
sie mir erlaube, ihr brüderlich zwei Worte sagen zu
dürfen, daß sie mir nur etwas Teilnahme zeigen und
mich nicht gleich im ersten Augenblick davonjagen solle,
daß sie mir vielmehr aufs Wort glauben und daß
sie anhören möge, was ich ihr zu sagen wünsche, und
sollte sie mich auch auslachen, gleichviel! – aber daß
sie mir wenigstens etwas Hoffnung geben und mir
zwei Worte sagen müsse, nur zwei Worte, damit würde
ich mich zufrieden geben, und sollten wir uns auch nie
wiedersehen! ... Aber Sie lachen ... Übrigens rede
ich ja auch nur deshalb ...“




„Seien Sie mir nicht böse. Ich lache, weil Sie ja

Ihr eigener Feind sind ... wenn Sie es versuchten,
so würde es Ihnen schon gelingen, und wäre
es auch auf der Straße: je einfacher, desto besser. Kein
einziges Mädchen, wenn sie nur nicht schlecht oder
dumm ist oder in dem Augenblick gerade sehr geärgert
über irgend etwas, würde es übers Herz bringen, Sie
fortzuschicken, ohne Ihre zwei Worte anzuhören –
wenn Sie so bescheiden darum bitten ... Doch nein,
was sage ich! Natürlich würde sie Sie für einen Verrückten
halten! Im übrigen habe ich da nach meinem
Empfinden geurteilt. Ich weiß doch auch ein wenig,
wie die Menschen sind.“




„Oh, ich danke Ihnen,“ rief ich, „Sie wissen nicht,
was Sie mir mit Ihrer Antwort gegeben haben!“




„Gut, gut! Aber sagen Sie mir, woran haben Sie
es erkannt, daß ich ein Mädchen bin, mit dem man ...
nun, das Sie für würdig halten ... Ihrer Aufmerksamkeit
und Freundschaft ... Mit einem Wort, keine
Hauswirtin, wie Sie sagten ... Warum entschlossen
Sie sich, sich gerade mir zu nähern?“




„Warum? Warum! Sie waren allein, jener Herr
benahm sich so dreist und jetzt ist es Nacht: da werden
Sie doch zugeben, daß es meine Pflicht war ...“




„Nein, nein, vorher, dort, auf der anderen Seite,
am Kai. Da wollten Sie sich mir doch schon nähern?“




„Dort, auf jener Seite? Ich weiß nicht, was ich
Ihnen darauf antworten soll ... Ich fürchte ... Ja
sehen Sie, ich war heute so glücklich: ich ging und
sang, ich war draußen vor der Stadt ... ich habe mich
noch nie so glücklich gefühlt. Sie dagegen ... aber
vielleicht schien es mir nur so ... verzeihen Sie, daß

ich Sie daran erinnere – es schien mir, daß Sie weinten,
und ich ... ich vermochte das nicht mitanzuhören
... es preßte mir das Herz zusammen ... Mein
Gott, konnte ich Ihnen denn nicht helfen? Durfte ich
nicht Ihren Kummer teilen? War es denn Sünde,
daß ich brüderliches Mitleid mit Ihnen empfand? ...
Verzeihen Sie, ich sagte Mitleid ... Nun gleichviel,
mit einem Wort – konnte es Sie denn beleidigen,
wenn ich da unwillkürlich das Verlangen empfand,
mich Ihnen zu nähern? ...“




„Schon gut, hören Sie auf, sprechen Sie nicht
weiter ...“ unterbrach mich das Mädchen. Sie sah
verwirrt zu Boden und ich fühlte, wie ihre Hand
zuckte. „Es ist meine Schuld, daß ich überhaupt davon
anfing. Aber es freut mich, daß ich mich in Ihnen nicht
getäuscht habe ... So, jetzt bin ich gleich zu Hause,
ich muß hierher in die Querstraße, nur noch zwei
Schritte ... Leben Sie wohl, und ich danke Ihnen ...“




„Ja, sollen wir uns denn wirklich niemals wiedersehen?
... Soll das denn schon das Ende sein?“




„Sehen Sie, wie Sie sind!“ sagte sie lachend, „anfangs
wollten Sie nur zwei Worte reden, und jetzt!
... Übrigens will ich nichts verschwören ... Vielleicht
werden wir einander noch begegnen ...“




„Ich werde morgen wieder hier sein,“ sagte ich
schnell. „Verzeihen Sie, ich fordere bereits ...“




„Ja, Sie sind recht ungeduldig ... fast fordern
Sie bereits ...“




„Hören Sie, hören Sie!“ unterbrach ich sie, „verzeihen
Sie, wenn ich Ihnen wieder irgend so etwas
sage ... Aber sehen Sie: ich kann nicht anders, ich

muß morgen hierherkommen. Ich bin ein Träumer,
ich kenne so wenig wirkliches Leben, und einen solchen
Augenblick, wie diesen, erlebe ich so selten, daß es mir
ganz unmöglich wäre, ihn mir in meinen Träumen nicht
immer wieder zu vergegenwärtigen. Von Ihnen werde
ich jetzt die ganze Nacht träumen, die ganze Woche, das
ganze Jahr! Ich werde unbedingt morgen hierherkommen,
gerade hierher, wo wir jetzt stehen, und um dieselbe
Zeit, und ich werde glücklich sein in der Erinnerung
an die heutige Begegnung. Schon jetzt ist mir
diese Stelle hier lieb. So habe ich noch zwei oder drei
andere Stellen in Petersburg, die mir lieb sind. Ich
habe einmal sogar geweint, ganz wie Sie vorhin, als
plötzlich eine Erinnerung in mir erwachte ... Vielleicht
haben Sie heute dort am Kai gleichfalls nur deshalb
geweint, weil eine Erinnerung über Sie kam ... Verzeihen
Sie, ich habe wieder davon gesprochen! Sie
waren dort vielleicht einmal ganz besonders glücklich ...“




„Nun gut,“ sagte das Mädchen plötzlich, „also hören
Sie: ich werde morgen auch hierherkommen, um
zehn Uhr. Ich sehe, daß ich es Ihnen doch nicht verwehren
kann ... Aber Sie wissen noch nicht, um was
es sich handelt – ich muß nämlich sowieso unbedingt
hierherkommen. Denken Sie deshalb nicht, daß ich Ihnen
ein Stelldichein gebe. Ich muß vielmehr aus einem
ganz besonderen Grunde und in meinem eigenen Interesse
hierherkommen, damit Sie’s wissen. Aber ...
nun gut, ich will ganz aufrichtig sein: es tut nichts,
wenn auch Sie kommen. Erstens könnte es wieder
eine Unannehmlichkeit geben, wenn ich allein bin,
wie heute, aber das ist nicht so wichtig ... Nein, kurz,

ich würde Sie gern wiedersehen, um ... um ein paar
Worte mit Ihnen zu sprechen. Nur, sehen Sie, Sie
werden mich doch jetzt nicht verurteilen? Denken Sie
deshalb nicht, daß ich so leicht ein Stelldichein gebe ...
Ich würde es auch nicht tun, wenn nicht ... Nein, das
mag noch mein Geheimnis bleiben! Aber zuvor eine
Bedingung ...“




„Eine Bedingung?! Sagen Sie, sprechen Sie es
aus – ich bin mit allem einverstanden, bin zu allem
bereit!“ rief ich förmlich begeistert. „Ich stehe für mich
ein – ich werde gehorsam, werde ehrerbietig sein ...
Sie kennen mich –“




„Gerade deshalb, weil ich Sie kenne, fordere ich
Sie auch für morgen auf,“ sagte das Mädchen lachend.
„Ich kenne Sie bereits ganz genau. Aber wie gesagt,
kommen Sie nur unter einer Bedingung: seien Sie so
gut und erfüllen Sie meine Bitte, ja? Sie sehen, ich rede
ganz offen: Also: daß Sie sich nicht in mich verlieben ...
Das darf nicht geschehen, auf keinen Fall. Zur Freundschaft
bin ich herzlich gern bereit, hier, meine Hand
darauf ... Aber verlieben, nein, nur das nicht, ich
bitte Sie!“




„Ich schwöre Ihnen,“ rief ich und ergriff ihre
Hand.




„Schon gut, schwören Sie nicht, ich weiß ja doch,
daß Sie fähig sind, sich wie Pulver zu entzünden. Verübeln
Sie es mir nicht, wenn ich Ihnen so etwas sage.
Aber wenn Sie wüßten ... Ich habe auch keinen Menschen,
mit dem ich ein Wort sprechen oder den ich um
Rat fragen könnte. Natürlich sucht man im allgemeinen
seine Ratgeber nicht auf der Straße, aber Sie sind

eine Ausnahme. Ich kenne Sie schon so gut, als wären
wir zwanzig Jahre Freunde. Nicht wahr, Sie sind doch
kein Ungetreuer, Sie werden Ihr Versprechen doch
halten? ...“




„Sie werden sehen, Sie werden sehen ... nur freilich,
wie ich die nächsten vierundzwanzig Stunden überleben
soll, das weiß ich nicht!“




„Schlafen Sie so fest wie möglich. Und nun, gute
Nacht – und vergessen Sie nicht, daß ich Ihnen schon
mein Vertrauen geschenkt habe. Aber es war so hübsch,
was Sie vorhin sagten, und Sie haben recht, man kann
einander doch wirklich nicht über jedes Gefühl Rechenschaft
geben, und wenn es auch nur brüderliches Mitgefühl
ist! Wissen Sie, das sagten Sie so lieb, daß
mir sogleich der Gedanke kam, mich Ihnen anzuvertrauen
...“




„Ja, aber worin denn?“




„Morgen sag’ ich’s Ihnen. Bis dahin mag es noch
mein Geheimnis bleiben. Um so besser für Sie: das
Ganze wird so wenigstens wirklich wie ein Roman
aussehen. Vielleicht werde ich es Ihnen schon morgen
sagen, vielleicht aber auch morgen noch nicht ... Ich
werde mit Ihnen vorher noch von anderem sprechen:
wir müssen uns erst näher kennen lernen ...“




„Oh, was mich betrifft, so erzähle ich Ihnen morgen
meinetwegen alles von mir! Aber was ist das nur?
Mir kommt es vor, als geschehe ein Wunder mit mir ...
Wo bin ich, mein Gott?! So sagen Sie doch, sind Sie
nun wirklich nicht ungehalten darüber, daß Sie mich
nicht gleich zu Anfang fortgeschickt haben? Es waren
nur zwei Minuten: und Sie haben mich für immer

glücklich gemacht. Ja, glücklich! Wer weiß, vielleicht
haben Sie mich sogar mit mir selbst versöhnt und alle
meine Zweifel aufgehoben ... Vielleicht habe ich Augenblicke
... Ach nein, morgen erzähle ich Ihnen alles, dann
werden Sie alles erfahren, alles ...“




„Gut, abgemacht! Und Sie erzählen zuerst.“




„Einverstanden.“




„Dann also auf Wiedersehen!“




„Auf Wiedersehen!“




Wir trennten uns. Ich lief noch die ganze Nacht
umher: ich konnte mich nicht entschließen, nach Haus
zurückzukehren. Ich war so glücklich ... ich dachte nur
an dieses Wiedersehen!







Die zweite Nacht.







„Da hätten wir’s also glücklich überlebt!“ sagte
sie zum Gruß und drückte mir lachend beide Hände.




„Ich bin schon seit zwei Stunden hier. Sie wissen
nicht, wie ich den Tag verbracht habe.“




„Ich weiß, ich weiß ... Doch zur Sache! Was meinen
Sie wohl, weshalb ich hergekommen bin? Doch
nicht, um solchen Unsinn zu reden, wie gestern! Nein,
hören Sie mich an: wir müssen hinfort klüger sein. Ich
habe mir das reiflich überlegt.“




„Warum denn, warum denn klüger? Ich meinerseits
bin ja gern dazu bereit: nur ist mir sowieso schon
in meinem Leben nichts Klügeres geschehen, als gestern
...“




„Wirklich? Aber hören Sie – erstens bitte ich
Sie, meine Hände nicht so zu drücken; und zweitens
teile ich Ihnen mit, daß ich heute lange über Sie nachgedacht
habe.“




„Nun, und? Was war das Ergebnis?“




„Das Ergebnis? Ich kam zu der Einsicht, daß wir
von neuem anfangen müssen, denn zum Schluß sagte
ich mir doch, daß ich Sie ja noch gar nicht kenne und
daß ich mich gestern recht wie ein Kind, wie ein ganz
kleines Mädchen benommen habe. Dabei stellte es sich

aber heraus, daß an allem natürlich nur mein gutes
Herz schuld war, das heißt, ich habe zum Schluß vor
mir selbst ordentlich groß getan, wie das ja zu guter Letzt
immer geschieht, wenn wir uns über uns selbst Rechenschaft
geben. Und deshalb, um den Fehler wieder gutzumachen,
habe ich mir vorgenommen, zunächst alles über
Sie ganz genau in Erfahrung zu bringen. Da ich nun
aber niemand kenne, bei dem ich mich nach Ihnen erkundigen
könnte, so müssen Sie selbst mir alles erzählen,
aber auch alles und ganz ausführlich. Nun also:
was für ein Mensch sind Sie? Schnell – so fangen
Sie doch an, erzählen Sie Ihre Geschichte!“




„Geschichte?“ rief ich erschrocken, „meine Geschichte?
Aber wer hat Ihnen denn gesagt, daß ich eine
Geschichte habe? Ich habe keine Geschichte ...“




„Ja – Wie haben Sie denn überhaupt gelebt,
wenn Sie keine Geschichte haben?“ fragte sie lachend.




„Oh, ganz ohne jede Geschichte! Also, ich habe eben
gelebt, für mich allein, wie man bei uns zu sagen
pflegt, eben ganz allein, immer allein, vollkommen allein
– wissen Sie, was das heißt, ‚allein‘?“




„Aber wie denn: allein? So, daß Sie niemals jemand
gesehen haben?“




„O nein, gesehen – das schon. Aber trotzdem war
ich immer allein.“




„Ja wie, ich verstehe Sie nicht. Sprechen Sie denn
mit keinem Menschen?“




„Strenggenommen – mit keinem einzigen.“




„Aber was sind Sie denn für ein Mensch, erklären
Sie mir das doch. Nein! Warten Sie, ich errate es
schon von selbst: Sie haben ganz sicher auch eine Großmutter,

genau wie ich. Die meinige ist blind, wissen
Sie, und nun läßt sie mich ihr Lebtag nicht von sich
fort, so daß ich fast schon zu sprechen verlernt habe. Als
ich ihr nämlich vor zwei Jahren einen kleinen Streich
spielte und sie einsehen mußte, daß sie kein Mittel
hatte, solchen Streichen vorzubeugen, da rief sie mich
zu sich und steckte mein Kleid mit einer Stecknadel an
das ihrige – und so sitzen wir denn seitdem tagaus
tagein nebeneinander. Sie strickt ihren Strumpf, obschon
sie blind ist; ich muß neben ihr sitzen, nähen oder
ihr aus einem Buch vorlesen – ... oh, oft kommt es
mir selbst ganz sonderbar vor, daß ich nun schon zwei
Jahre lang in dieser Weise angesteckt bin ...“




„Mein Gott, das muß allerdings furchtbar sein!
Aber ich, ich habe keine solche Großmutter.“




„Dann begreife ich nicht, wie Sie immer zu Hause
sitzen können?“




„Hören Sie, Sie wollten ja wissen, wer ich bin?“




„Allerdings!“




„Im Ernst?“




„Natürlich!“




„Gut. Ich bin also: ein – Typ.“




„Was? Ein Typ? Was für ein Typ?“ fragte das
Mädchen verwundert und lachte dann so herzlich, als
habe sie ein ganzes Jahr lang nicht gelacht. „Aber ich
sehe schon, es ist riesig lustig, sich mit Ihnen zu unterhalten!
Warten Sie: dort ist eine Bank, setzen wir
uns! Hier geht kein Mensch vorüber, niemand kann
uns hören. So, nun fangen Sie an mit Ihrer Geschichte!
Denn, daß Sie keine haben, glaube ich Ihnen

nicht. Sie haben eine, Sie wollen sie nur nicht erzählen.
Aber zuerst sagen Sie mir, was ist ein Typ?“




„Ein Typ? Ein Typ ist ein – Original. Das ist
so ein komischer Kauz,“ erklärte ich, und mußte gleichfalls
lachen. „Es gibt nun einmal solche – wie soll
ich sagen – Charaktere. Sie wissen doch, was ein
Träumer ist?“




„Ein Träumer? Natürlich! Ich bin selbst eine
Träumerin! Manchmal, wenn man so neben Großmutter
sitzt – was kommt einem da nicht alles in den Sinn!
Fängt man erst einmal an, zu träumen, so spinnen sich
die Träume bald von selbst weiter und da kommt es
denn vor, daß ich in der Phantasie einfach einen chinesischen
Prinzen heirate ... Mitunter ist es auch ganz
gut – zu träumen. Nein, übrigens, weiß Gott! Namentlich
wenn man auch noch sein anderes hat, woran
man denken kann ...“ schloß das Mädchen unvermittelt
und diesmal ziemlich ernst.




„Vortrefflich! Wenn Sie einmal einen chinesischen
Prinzen geheiratet haben, dann werden Sie mich vollkommen
verstehen! Also hören Sie ... Doch erlauben
Sie: ich weiß noch nicht einmal, wie Sie heißen.“




„Endlich! Es fällt Ihnen wirklich früh ein, danach
zu fragen!“




„Mein Gott, ja ... Ich dachte gar nicht daran, ich
war auch so schon glücklich ...“




„Ich heiße – Nasstenka.“




„Nasstenka! Nur Nasstenka?“




„Nur! Ist Ihnen denn das noch zu wenig, Sie
Unersättlicher?“




„Zu wenig? Oh, im Gegenteil, es ist viel, sehr

viel, Nasstenka, Sie gutes kleines Mädchen, Sie, die
für mich gleich am ersten Abend zur Nasstenka geworden
sind!“




„Das meine ich auch. Nun?“




„Nun ja, also, Nasstenka, dann hören Sie mal zu,
was für eine komische Geschichte das ist.“




Ich setzte mich neben sie, machte eine pedantisch
ernste Miene und begann, als wäre es eine Vorlesung:




„Es gibt, Nasstenka, wenn Sie das noch nicht
wissen, es gibt hier in Petersburg recht merkwürdige
Winkel. Es ist, als schiene dorthin niemals die Sonne,
die für alle Petersburger leuchtet, sondern eine andere,
neue, die gleichsam nur für diese Winkel geschaffen
ist, und es ist auch ganz so, als schiene sie auf alles andere
in der Welt mit einem ganz anderen, einem besonderen
Licht. In diesen Winkeln, liebe Nasstenka, ist
es, als rege sich ein ganz anderes Leben, eines,
das gar nicht dem gleicht, das uns sonst umgibt,
sondern eines, das es nur, wie man meinen
sollte, in einem tausend Meilen fernen Reich geben
könnte, nicht aber hier bei uns in unserer ernsten, überernsten
Zeit. Doch gerade dieses Leben ist nur eine Mischung
von etwas rein Phantastischem, glühend Idealem,
und zugleich doch – leider, Nasstenka! – trübe
Alltäglichem und glatt Gewöhnlichem um nicht zu sagen:
bis zur Verzweiflung Gemeinem.“




„Pfui! Großer Gott! Das ist mir mal eine Einleitung!
Was werde ich da wohl noch zu hören bekommen?“




„Sie werden zu hören bekommen, Nasstenka – mir
scheint, ich werde niemals müde werden, Sie Nasstenka

zu nennen – Sie werden hören, daß in diesen Winkeln
seltsame Menschen leben – Wesen, die man
Träumer nennt. Ein Träumer ist – wenn man es genauer
erklären soll – kein Mensch, sondern, wissen
Sie, eher so ein gewisses Geschöpf sächlichen Geschlechts.
Gewöhnlich lebt der Betreffende irgendwo in
einem von aller Welt abgeschlossenen Winkel, als wolle
er sich sogar vor dem Tageslicht verbergen, und wenn
er sich einmal in seine Behausung zurückgezogen hat,
dann wächst er mit ihr zusammen, ungefähr wie eine
Schnecke mit ihrem Haus, oder er gleicht wenigstens
in der Beziehung jenem merkwürdigen Tiere, das beides
zugleich, nämlich sowohl Tier als auch das Haus
des Tieres ist und das wir Schildkröte zu nennen pflegen.
Was meinen Sie aber, weshalb liebt er so seine
vier Wände, die unfehlbar hellgrün angestrichen, öde,
trübselig und in einem nahezu unstatthaften Maße verräuchert
sind? Weshalb ist dieser komische Mensch,
wenn ihn jemand von seinen wenigen Bekannten besucht
– übrigens endet es immer damit, daß auch diese
wenigen ihn bald vergessen – weshalb ist er dann
immer so betreten und verwirrt? Weshalb hat er ein
Gesicht, als habe er in seinem einsamen Winkel geradezu
ein Verbrechen begangen, als habe er Papiere gefälscht
oder Gedichte fabriziert, um sie an eine Zeitschrift
zu senden, natürlich mit einem Begleitbrief, in
dem er mitteilt, daß der Verfasser gestorben sei und
daß er es als Freund für seine heilige Pflicht halte,
des Verstorbenen Werke zu veröffentlichen? Weshalb,
sagen Sie mir das, Nasstenka, weshalb will das Gespräch
zwischen den beiden nie so recht vorwärts kommen

und weshalb fällt von den Lippen des plötzlich
hereingeschneiten Freundes, der doch sonst stets zu
Scherz und Lachen und Gesprächen über das schöne
Geschlecht oder über andere angenehme Themata aufgelegt
ist, kein einziges Scherzwort? Weshalb fühlt
sich dieser neue Freund bei seinem ersten Besuch –
denn ein zweiter pflegt in diesem Fall nicht zu folgen
– weshalb fühlt auch er sich befangen und weshalb
wird er trotz seiner Fähigkeit, geistreich zu sein – das
heißt, vorausgesetzt, daß er sie wirklich besitzt – immer
einsilbiger beim Anblick der verzweifelten Miene
des andern, der sich übermenschlich, doch leider vergeblich
anstrengt, das Gespräch zu beleben und zu zeigen,
daß auch er eine Unterhaltung zu führen imstande
sei und über das schöne Geschlecht zu plaudern? um so
wenigstens durch seine Bereitwilligkeit zu allem und
jedem die Enttäuschung des Gastes zu mildern, der
nun einmal das Pech hat, dorthin geraten zu sein, wohin
er nicht gehört! Weshalb greift schließlich der
Gast nach seinem Hut und empfiehlt sich schnell mit der
Entschuldigung, das ihm plötzlich etwas überaus Wichtiges
eingefallen sei, das nicht den geringsten Aufschub
dulde? und weshalb befreit er seine Hand so schnell
aus der heißen des anderen, der mit tiefster Reue im
Herzen noch gutzumachen sucht, was sich nicht mehr
gutmachen läßt? Weshalb lacht dann der fortgehende
Freund, sobald die Tür sich hinter ihm geschlossen hat,
und weshalb schwört er sich, nie wieder diesen Sonderling
aufzusuchen, obschon der im Grunde gar kein so
übler Bursche ist? und weshalb kann er seiner Phantasie
nicht das kleine Vergnügen versagen: den Gesichtsausdruck

des Sonderlings während der Zeit seines Besuches
wenigstens entfernt mit demjenigen eines Kätzchens
zu vergleichen, das, von unartigen Kindern unter
heimtückischen Lockungen eingefangen, tüchtig gepeinigt
worden und das endlich unter den Stuhl in einen
dunkeln Winkel geflüchtet ist, um sich dort erst einmal
das Fell durchzulecken, sein mißhandeltes Schwänzchen
mit beiden Vorderpfoten zu waschen und zu putzen und
dann noch lange feindselig auf die Natur der Dinge
und das Leben überhaupt und ebenso auch auf den
Brocken zu blicken, den ihm eine mitleidige Küchenseele
von den Leckerbissen der herrschaftlichen Tafel zuwirft?“




„Hören Sie,“ unterbrach mich Nasstenka, die die
ganze Zeit verwundert mit großen Augen und halboffenem
Mündchen zugehört hatte, „hören Sie: ich begreife
ganz und gar nicht, was das alles soll und weshalb
Sie gerade mich so sonderbare Dinge fragen?
Alles, was ich verstehe, ist nur, daß Sie diese Geschichte
zweifellos selbst erlebt haben.“




„Ganz zweifellos,“ versetzte ich mit ernster Miene.




„Nun, wenn es wahr ist, dann fahren Sie fort,“
sagte Nasstenka, „denn jetzt möchte ich sehr gern wissen,
wie das endet.“




„Sie wollen wissen, Nasstenka, was er in seinem
Winkel denn eigentlich tat, unser Held, oder richtiger,
ich, denn der Held des Ganzen bin doch ich, ich selbst
mit meiner eigenen bescheidenen Person. Sie wollen
wissen, weshalb ich mich durch den unerwarteten Besuch
des Bekannten so aus dem Gleichgewicht gebracht
fühlte und wie ein ertappter Sünder errötete, als die

Tür sich auftat und weshalb ich den Gast nicht zu
empfangen verstand und eine so unglückliche Rolle als
Hausherr spielte?“




„Nun ja, selbstverständlich will ich das! Aber hören
Sie: Sie erzählen ja sehr schön, doch ließe sich das alles
nicht irgendwie weniger „schön“ erzählen? Denn sonst
reden Sie ja, als hätten Sie ein Buch vor sich, aus
dem Sie ablesen!“




„Nasstenka!“ versetzte ich mit wichtiger und strenger
Stimme, während ich mir nur mit Mühe das Lachen
verbiß, „liebe Nasstenka, ich weiß, daß ich schön
erzähle, aber verzeihen Sie, anders verstehe ich nun
einmal nicht zu erzählen. Jetzt, liebe Nasstenka, jetzt
gleiche ich dem Geiste des Königs Salomo, der tausend
Jahre in einer Truhe unter sieben Siegeln gefangen
war und nun von allen sieben Siegeln befreit worden
ist. Jetzt, liebe Nasstenka, wo wir uns nach so langer
Trennung wiedergefunden haben – denn ich kenne
Sie ja schon lange, lange, Nasstenka, weil ich nämlich
schon lange jemand suche ... worin zugleich der Beweis
dafür liegt, daß ich gerade Sie gesucht habe und daß
es uns vom Schicksal vorbestimmt gewesen ist, gerade
hier zusammenzutreffen – jetzt haben sich tausend
Klappen in meinem Kopf geöffnet und ich muß mein
Herz in einen Strom von Worten ausgießen – oder
ich ersticke an ihnen. Deshalb bitte ich Sie, mich nicht
zu unterbrechen, Nasstenka, und geduldig und ergeben
zuzuhören: wenn nicht – dann verstumme ich ...“




„Nein, nein, nein! Das sollen Sie nicht! Erzählen
Sie! Ich werde kein Wort mehr sagen!“




„Ich fahre also fort: es gibt, liebe Freundin Nasstenka,

es gibt für mich an jedem Tage eine Stunde,
die ich ungemein liebe. Das ist die Stunde, in der die
Geschäfte, Büros und Kanzleien schließen und die
Menschen alle nach Hause eilen, um zu Mittag zu
speisen,[2] sich hinzulegen und etwas auszuruhen, und
in der die Menschen unterwegs Pläne schmieden für
den Abend, die Nacht und die ganze übrige freie Zeit,
die ihnen noch verblieben ist. In dieser Stunde pflegt
auch unser Held – Sie müssen mir schon erlauben,
Nasstenka, von mir in der dritten Person zu erzählen,
denn in der ersten würde das alles viel zu unbescheiden
klingen – also, in dieser Stunde pflegt auch unser Held,
der gleichfalls seine regelmäßige Tagesarbeit hat, mit
den anderen Menschen eines Weges zu gehen. Ein seltsames
Gefühl des Vergnügens spricht aus seinem blassen,
ein wenig erschlafften Gesicht. Nicht teilnahmlos
sieht er auf die Abendröte, die am kalten Petersburger
Himmel langsam erlischt. Nein, ich lüge, wenn ich
sage, daß er sie sieht: er sieht überhaupt nicht, sondern
er schaut, und er schaut gleichsam unbewußt, als wäre
er müde oder als wären seine Gedanken gleichzeitig mit
irgendeinem fernen, anderen, eigenartigen Gegenstande
beschäftigt, so daß er schon sehr bald für seine Umgebung
kaum noch einen flüchtigen Blick hat, und auch
diesen nur bei irgendeinem Zufall, der ihn ablenkt. Er
ist beinahe zufrieden, denn er hat bis morgen die lästige
Arbeit getan, er ist froh wie ein Schüler, der von der
Schulbank kommt und sich nun wieder seinen Lieblingsspielen
und Streichen widmen kann. Wenn Sie

ihn von der Seite beobachten, Nasstenka, werden Sie
sogleich bemerken, daß das frohe Gefühl auf seine angegriffenen
Nerven und auf seine krankhaft überreizte
Phantasie bereits günstig eingewirkt hat. Seine Gedanken
hüllen ihn gleichsam ein. Sie glauben, er denke
an sein Mittagessen? An den Abend, der ihm bevorsteht?
Was ist es wohl, was er so scharf ins Auge
faßt? Ist es etwa jener Herr, der so höflich und doch
so pittoresk die Dame grüßt, die in prächtiger Kalesche
an ihm vorüberfährt? Nein, Nasstenka, was gehen
ihn alle diese kleinlichen Nebensachen an! Er ist
jetzt reich in seinem eigenen, seinem ureigensten, besonderen
Leben: ganz plötzlich ist er reich geworden und
der letzte Strahl der erlöschenden Sonne hat nicht vergeblich
so lebenswarm vor ihm geglüht und in seinem
erwärmten Herzen eine Fülle von Eindrücken wachgerufen.
Jetzt bemerkt er kaum mehr den Weg, auf dem
ihm noch kurz vorher jede geringste Kleinigkeit auffallen
konnte. Die Göttin Phantasie hat bereits ihr goldenes
Netz um ihn gewebt und füllt es nun aus mit
den bunten Mustern eines unwillkürlichen und wunderlichen
Lebens: und vielleicht – wer kann es wissen?
– vielleicht hat sie ihn von dem massiven Granittrottoir,
auf dem er nach Hause geht, mit launischer
Hand bereits in den siebenten weltfernsten Himmel
entführt? Wenn Sie jetzt versuchen wollten, ihn
plötzlich anzureden und ihn zu fragen, wo er sich im
Augenblick befinde, durch welche Straßen er gegangen
– dann würde er ganz entschieden weder das eine
noch das andere anzugeben vermögen und wahrscheinlich
vor Ärger errötend irgend etwas, das ihm gerade

einfällt, verlegen antworten. Deshalb fährt er
auch plötzlich so zusammen und blickt sich erschrocken
um – nur weil eine alte Frau ihn mitten auf dem
Trottoir anhält und ihn nach einer Straße fragt, die
sie nicht zu finden weiß. Mit ärgerlich gerunzelter
Stirn schreitet er weiter, ohne es zu bemerken, daß
von den Vorübergehenden mehr als einer bei seinem
Anblick lächelt und mancher ihm sogar nachschaut,
und daß ein kleines Mädchen, das ihm ängstlich ausweicht,
plötzlich nach Kinderart laut auflacht, da ihren
verwundert aufgerissenen Augen sein breites traumverlorenes
Lächeln und die halben Gesten seiner Hände
so komisch erscheinen. Doch schon hat dieselbe Phantasie
in ihrem spielenden Fluge die alte Dame und die
neugierig Vorübergehenden und das lachende kleine
Mädchen und die Bauernkerle, die auf ihren Booten
Abendrast halten, unten auf der Fontanka – nehmen
wir an, daß unser Held sich in dem Augenblick an dem
Kanalkai befindet – schon hat sie alles mutwillig in
ihr Netz eingewebt, wie die Spinne die Fliegen, und
mit der neuen Beute betritt der Sonderling seine Behausung,
er setzt sich an den Tisch und ißt und beendet
die Mahlzeit und kommt nicht früher zu sich, als bis
Matrjona, seine ewig trübselige wortkarge Wirtin,
nachdem sie alles vom Tisch abgeräumt, ihm seine
Pfeife reicht: da erst, wie gesagt, kommt er zu sich und
gewahrt mit Verwunderung, daß er bereits gegessen
hat, ohne daß es ihm zu Bewußtsein gekommen wäre.
Es dunkelt im Zimmer; in seiner Seele ist es leer und
traurig. Ein ganzes Reich von Träumen ist rings um
ihn eingestürzt – geräuschlos, lautlos, spurlos wie

eben nur ein Traum vergehen kann, er wüßte nicht
einmal mehr zu sagen, was er gesehen hat. Aber ein
dunkles Empfinden, das in seiner Brust sich zu regen
beginnt, erweckt allmählich einen neuen Wunsch,
umschmeichelt verführerisch seine Einbildungskraft und
ruft unmerklich wieder eine ganze Schar neuer Phantome
heran. Stille herrscht in seinem kleinen Zimmer:
die Einsamkeit und das Nichtstun liebkosen die Phantasie,
sie glüht leise auf, eine leise Bewegung hebt in
ihr an, wie ein leises Wallen, ähnlich dem Wasser in
der Kaffeemaschine der alten Matrjona, die nebenan
in der Küche ruhig wirtschaftet und sich ihren Köchinnenkaffee
braut: wie lange noch und es beginnt zu brodeln ...
Da fällt auch schon das Buch, das mein Träumer
zwecklos und unbesehen aus der Reihe herausgegriffen
hat, aus seiner Hand, noch bevor er bis zur
dritten Seite gelesen. Die Einbildungskraft ist wieder
erwacht: und plötzlich ist eine neue Welt, ein neues
bezauberndes Leben um ihn herum entstanden. Ein
neuer Traum – neues Glück! neues, verfeinertes, süßes
Gift! Oh, was liegt ihm an unserem wirklichen
Leben! Nach seiner allerdings sehr einseitigen Auffassung
leben wir anderen, Nasstenka, ein Leben, das
langsam ist, träge und schlaff. In seinen Augen sind
wir alle so unzufrieden mit unserem Schicksal und quälen
uns so sehr mit unserem Dasein! Und es ist ja auch
wahr, sehen Sie nur, wie auf den ersten Blick alles
zwischen uns aussieht, wie kalt, düster, unfreundlich,
als wäre alles böse, feindselig ... Die Armen! denkt
mein Träumer. Und es ist kein Wunder, daß er so
denkt! Sie sehen nicht diese Zauberbilder, die so berückend,

so verschwenderisch, so uferlos breit aus dem
Nichts vor ihm erstehen, Bilder, auf deren Vordergrunde
die erste Person, versteht sich, er selbst ist, er,
unser Träumer mit seinem teuren Ich. Sie sehen nicht,
was für Abenteuer, was für eine unabsehbare Reihe
von Geschehnissen er erlebt! Sie fragen: Wovon er
denn träumt? Wozu das Fragen? – doch einfach von
allem, von allem ... vom Schicksal eines Dichters, der
anfangs nicht anerkannt wird, dann aber überall Begeisterung
erweckt; von seiner Freundschaft mit E. Th.
A. Hoffmann, der Bartholomäusnacht, Diana Vernon,
einer heroischen Rolle bei der Einnahme der Stadt
Kasan durch den Zaren Iwan Wassiljewitsch, von einer
Bühnengröße, einer Sängerin, von Johannes Huß vor
dem Konzil, von der Auferstehung der Toten in „Robert
der Teufel“ – kennen Sie die Musik? sie duftet nach
dem Friedhof – von Minna und Anderem, von der
Schlacht an der Beresina, vom Vortrag eines Gedichts
bei der Gräfin W. D., von Danton, Kleopatra ei
suoi amanti, einem Häuschen in Kolomna, vom eigenen
Winkel in Petersburg, in dem neben ihm ein liebes
Geschöpf sitzt, das mit offenem Mündchen und großen
Augen an einem Winterabend ihm zuhört – genau so,
wie Sie mir jetzt zuhören, mein junges Täubchen ...
Nein, Nasstenka, was ist ihm, dem leidenschaftlichen
Nichtstuer, was ist ihm jenes irdische Leben, das wir,
Nasstenka, so gern einmal leben möchten? Er hält es
für ein armes, ein armseliges Leben, das Mitleid verdient,
und ahnt nicht, daß auch für ihn vielleicht einmal
die Stunde schlagen wird, wo er für einen Tag
dieses wirklichen Lebens gerne alle seine phantastischen

Jahre hingeben würde, und nicht für einen frohen Tag,
nicht für einen Tag des Glücks hingeben, nein, er
wird nicht einmal wählen dürfen in dieser Stunde der
Trauer und Reue und des unabwendbaren Wehs. Doch
vorläufig ist diese furchtbare Zeit noch nicht angebrochen
– er wünscht nichts, weil er über allen Wünschen
steht, weil er ja alles hat, weil er schon übersättigt
und selbst der Künstler seines Lebens ist, das er
sich zu jeder Zeit nach eigenem Wunsch gestalten kann.
Und so leicht, so natürlich ersteht diese phantastische
Märchenwelt! als wären das alles gar nicht bloße Hirngespinste!
Wirklich, man ist oft zu glauben versucht,
daß dieses ganze Leben nicht eine Schöpfung des Gefühls,
nicht eine wesenlose Luftspiegelung und trügerische
Einbildung, sondern wahrhaftig Wirklichkeit,
etwas wirklich Seiendes, ein greifbar Vorhandenes sei!
Weshalb, sagen Sie mir das, Nasstenka, weshalb hält
man in solchen Augenblicken des unwirklichen Erlebens
oft den Atem an? Weshalb – woher kommt es, daß,
wie durch eine unerforschliche Zaubermacht, der Puls
schneller schlägt, daß Tränen den Augen entströmen,
daß die bleichen Wangen des Träumers zu glühen anfangen
und sein ganzes Sein von überwältigender
Lust erfüllt wird? Weshalb vergehen ganze Nächte, die
er in unerschöpflicher Freude und beseligendem Glück
schlaflos verbringt, wie ein einziger kurzer Augenblick?
Und wenn die Morgenröte rosig durch die Fensterscheiben
schimmert und die erste Dämmerung mit ihrem ungewissen
phantastischen Licht in das trübselige Zimmer
schleicht, und unser Träumer sich ermüdet und erschöpft
auf das Bett wirft, und einschlummert – weshalb hat

er dann ein Gefühl, als vergehe er vor Entzücken mit
seinem ganzen krankhaft erschütterten Geiste, und das
mit einem so peinvoll süßen Schmerz im Herzen? Ja,
Nasstenka, so täuscht man sich und glaubt als Fremder
unwillkürlich, daß eine wirkliche, eine körperliche Leidenschaft
unsere Seele errege! Unwillkürlich glaubt
man, daß in unseren körperlosen Träumen etwas Lebendiges,
Greifbares sei! Und was ist das doch für
ein Betrug! Da ist zum Beispiel die Liebe mit ihrer
ganzen unerschöpfbaren Freude und ihrer nimmermüden
Pein in des Träumers Brust erwacht ... Ein
Blick auf ihn genügt, um einen jeden von der Echtheit
des Gefühls zu überzeugen. Werden Sie es da glauben,
liebe Nasstenka, wenn Sie ihn so sehen, daß er diejenige,
die er in seinen verzückten Träumen so rasend
liebt, in Wirklichkeit niemals gekannt hat? Aber hat
er sie denn nun auch wirklich nur, nur in berückenden
Phantasiebildern gesehen? Und hat er diese Leidenschaft
wirklich nur – geträumt? Sind sie denn
wirklich nicht durch Jahre ihres Lebens Hand in Hand
gegangen – zu zweien, ohne sich um die Welt zu kümmern,
das eigene Leben mit dem des anderen vereint?
War sie denn wirklich nicht zu später Stunde, als er
Abschied von ihr nahm, weinend an seine Brust gesunken,
ohne auf den Sturm zu achten, der unter dem rauhen
Himmel tobte, ohne den Wind zu spüren, der die
Tränen an ihren schwarzen Wimpern trocknete? War
das denn wirklich alles nur ein Traum im Wachen gewesen
– auch der verwilderte einsame Garten mit den
grasbedeckten moosigen Wegen, auf denen sie so oft zu
zweien wandelten und Hoffnungen aufbauten und sich

sehnten und einander liebten, einander so liebten, ‚so
bang und süß‘, wie es im alten Liede heißt? Und dieses
alte, verwitterte Herrenhaus, in dem sie so lange einsam
und traurig leben mußte, mit dem alten finsteren
Mann, der, ewig schweigsam und verdrossen, die Liebenden
wie ein Schreckgespenst ängstete, sie, die ohnehin
schon wie scheue Kinder ihre Liebe voreinander
verbargen? Wie quälten sie sich, wie fürchteten sie
sich, wie schuldlos und rein war ihre Liebe und wie –
das versteht sich von selbst, Nasstenka – wie böse waren
die Menschen! Und, mein Gott, hat er sie denn später
wirklich nicht, fern von der Heimat, unter einem
fremden südlichen Himmel, in einem Palazzo – unbedingt
in einem Palazzo – in einer wundervollen ewigen
Stadt bei rauschender Musik im Ballsaal wiedergesehen?
Sind sie dann nicht auf den Balkon hinausgetreten,
den Myrten und Rosen umrankten, und hat sie
dort nicht ihre Maske abgenommen und ihm zugeflüstert:
‚Ich bin frei!‘ – und hat er sie da nicht in seine
Arme geschlossen, wie toll vor Entzücken, und haben
sie sich nicht wirklich aneinander geschmiegt und im
Augenblick alles Leid vergessen und die Trennung und
alle Qualen und das düstere Haus und den alten Grafen,
den verwilderten Garten in der fernen Heimat
und die Bank, auf der sie ihm den letzten leidenschaftlichen
Kuß gegeben, um sich dann aus seinen Armen
zu reißen ... Oh, Sie werden doch zugeben, Nasstenka,
daß es da nur natürlich ist, wenn man zusammenfährt
und wie ein ertappter Schüler verwirrt errötet, als
hätte man soeben einen aus dem Nachbargarten gestohlenen
Apfel in die Tasche gesteckt, wenn plötzlich die

Zimmertür aufgestoßen wird und irgendein langer, gesunder
Bursche, so ein guter, immer fröhlicher Junge,
über die Schwelle tritt und mit lachendem Gruß ausruft,
als wäre nichts geschehen: ‚Freund, ich komme
soeben aus Pawlowsk!‘ Mein Gott! Der alte Graf war
gestorben und sie war frei! Unfaßbares Glück brach für
uns an. Das sagte und brachte man uns aus Pawlowsk!“




Ich hielt inne, da meine leidenschaftliche Rede zu
Ende war. Ich weiß noch, daß ich schreckliche Lust hatte,
laut, schallend aufzulachen, gleichsam irgend etwas
aus mir herauszulachen, denn ich fühlte, daß in der
Tat so ein feindliches Teufelchen sich bereits in mir zu
regen begann und mir schon im Halse saß, und daß es
mir im Kinn und in den Augenlidern zuckte ...




Natürlich erwartete ich nichts anderes, als daß
Nasstenka, die mich mit ihren klugen Augen groß ansah,
nun in unbändig lustiges Kinderlachen ausbrechen
würde, und ich bereute schon, daß ich so weit gegangen
war und etwas erzählt hatte, das ich lange mit mir
herumgetragen und deshalb wie aus einem Buch ablesend
erzählen konnte. Ich hatte mich seit Jahr und
Tag darauf vorbereitet, einmal vor mich selbst wie vor
einen Richter zu treten und über mich ein Urteil zu fällen:
und da hatte ich mich nun wirklich einmal nicht
zu bezwingen vermocht und dieses Urteil gesprochen, jedoch,
offen gestanden, ohne zu erwarten, daß ich Verständnis
finden würde. Aber zu meiner Verwunderung
schwieg sie eine Weile, dann drückte sie mir leise die
Hand und fragte mit einer seltsam zartfühlenden Teilnahme:





„Haben Sie wirklich Ihr ganzes Leben so verbracht?“




„Mein ganzes Leben, Nasstenka,“ antwortete ich,
„solange ich auf der Welt bin, und ich glaube, so
werde ich es auch beenden.“




„Nein, das geht nicht, das darf nicht geschehen,“
protestierte sie, sichtlich beunruhigt, „und das geschieht
auch nicht! Dann wäre es ja ebensogut möglich, daß
auch ich mein ganzes Leben bei meiner Großmutter
verbringen muß! Hören Sie, wissen Sie auch, daß es
gar nicht gut ist, so zu leben?“




„Ich weiß es, Nasstenka, gewiß weiß ich es!“ rief
ich, ohne meine Gefühle noch länger zu unterdrücken.




„Und jetzt weiß ich auch besser als je zuvor, daß
ich alle meine besten Jahre verloren habe! Ich weiß es,
und diese Erkenntnis schmerzt mich mehr als je, denn
Gott selbst hat Sie, mein guter Engel, mir geschickt, um
mir das zu sagen und zu beweisen. Jetzt, wo ich neben
Ihnen sitze und mit Ihnen rede, mutet es mich schon
wunderbar an, an meine Zukunft zu denken, denn in
dem Leben, das noch vor, mir liegt – sehe ich wieder
Einsamkeit, wieder nur dieses muffige, modernde, nutzlose
Leben. Und was werde ich dann noch träumen
können, das schöner ist als das Leben, nachdem ich doch
in der Wirklichkeit hier neben Ihnen so glücklich gewesen
bin! Oh, seien Sie dafür gesegnet, Sie liebes
Mädchen, daß Sie mich nicht gleich nach dem ersten
Wort zurückgestoßen haben und ich jetzt doch schon sagen
kann, daß ich wenigstens zwei Abende in meinem
Leben gelebt habe!“




„Ach nein, nein!“ rief Nasstenka und Tränen

glänzten in ihren Augen. „Nein, so soll es nicht kommen!
Wir werden nicht so auseinandergehen! Was sind
zwei Abende!“




„Ach, Nasstenka, Nasstenka! Wissen Sie denn überhaupt,
daß Sie mich für lange Zeit mit mir selbst versöhnt
haben? Wissen Sie, daß ich jetzt nicht mehr so Schlechtes
denken werde, wie in manchen früheren Stunden?
Wissen Sie, daß ich mich vielleicht nicht mehr darüber
grämen werde, Verbrechen und Sünde in meinem Leben
begangen zu haben, denn ein solches Leben ist Verbrechen
und Sünde! Und denken Sie nicht, daß ich irgendwie
übertrieben habe, um Gottes willen glauben Sie
das nicht, Nasstenka! Es kommen Augenblicke, in denen
ich solch eine Seelenangst empfinde, solch einen
Gram ... In diesen Augenblicken will es mir scheinen
– und ich fange schon an, daran zu glauben –, daß
ich niemals mehr fähig sein werde, ein wirkliches Leben
zu beginnen, denn ich habe schon oft die Empfindung
gehabt, als hätte ich jedes Gefühl verloren, und jede
Aufnahmefähigkeit der Sinne in allem, was Wirklichkeit,
was wirkliches Leben ist! weil ich mich schließlich
selbst verflucht habe! weil meinen phantastischen
Nächten schon Augenblicke der Ernüchterung folgen,
die so furchtbar sind! Und währenddessen hört man, wie
rings um einen die Menschenmassen lärmend im Lebensstrudel
sich drehen, man hört und sieht, wie Menschen
leben – wirklich leben, in der Wirklichkeit und im
Wachen leben, und man sieht, daß ihr Leben nicht nach
ihrer Willkür entsteht, daß ihr Leben nicht wie ein
Traum verflattert, daß ihr Leben sich ewig erneut und
ewig jung ist und keine Stunde der anderen gleicht,

während die schreckhafte Phantasie, diese unsere Einbildungskraft,
so trostlos und verzagt und bis zur Gemeinheit
einförmig ist, eine Sklavin des Schattens, der
bloßen Idee, eine Sklavin der ersten besten Wolke, die
plötzlich die Sonne verdeckt und in wehem Leid das
Herz zusammenpreßt, das echte Petersburger Herz, dem
seine Sonne so teuer ist! Und erst im Leiden, was für
eine Einbildung! Man fühlt, daß sie endlich doch müde
wird und sich in der ewigen Anspannung erschöpft,
diese scheinbar unerschöpfliche Phantasie, denn
man wird reifer und männlicher und wächst über seine
früheren Ideale hinaus: sie stürzen ein und es bleibt
nur Staub und Schutt von ihnen übrig. Und wenn es
dann kein anderes Leben gibt, muß man aus demselben
Schutt die Bruchstücke zusammenlesen und aus ihnen
sich das neue Leben aufbauen. Und dabei verlangt und
sehnt sich die Seele doch nach etwas ganz anderem!
Und vergeblich wühlt der Träumer wie in einem
Aschenhaufen in seinen alten Träumen und sucht in der
Asche nach einem, wenn auch noch so kleinen Fünkchen,
um es anzublasen und um mit dem von neuem angefachten
Feuer das kaltgewordene Herz zu erwärmen
und alles in ihm wieder zu erwecken, was ihm einst so
lieb war, was die Seele rührte und das Blut in Wallung
brachte, was den Augen Tränen entströmen ließ
und eine so herrliche Täuschung war! Wissen Sie auch,
Nasstenka, wie weit ich damit schon gekommen bin?
Wissen Sie, daß ich bereits das Jubiläum meiner Empfindungen
zu feiern gezwungen bin, Gedenktage dessen,
was früher so schön war und dabei in Wirklichkeit doch
nie gewesen ist – denn diese Jahres- und Gedenktage

gelten alle denselben wesenlosen törichten Träumereien
– und daß ich das tun muß, weil selbst diesen törichten
Träumen nicht mehr neue folgen, die sie verdrängen
würden: denn auch Träume müssen verdrängt werden!
Von selbst hören sie nicht auf und so überleben sie
sich nur. Wissen Sie, ich suche jetzt mit Vorliebe zu bestimmten
Stunden jene Stellen auf, an denen ich einmal
glücklich gewesen bin, in meiner Art glücklich, und
dort versuche ich dann, das Gegenwärtige in der Phantasie
nach dem unwiederbringlich Vergangenen zu gestalten
oder das Vergangene mir zu vergegenwärtigen:
und so irre ich oft wie ein Schatten ziellos und zwecklos
in den Petersburger Winkelgassen umher. Und was
für Erinnerungen das dann sind! Da erinnere ich mich
zum Beispiel, daß ich hier genau vor einem Jahr gerade
in derselben Stunde auf demselben Trottoir gegangen
bin, ebenso einsam und mutlos traurig umherirrend,
wie jetzt! Und man erinnert sich, daß auch die Gedanken
damals ebenso traurig waren, und wenn es
früher auch nicht besser war, so ist es einem doch, als sei
es irgendwie besser gewesen, als habe man ruhiger
gelebt, und man meint, daß es nicht dieses dunkle Grübeln
gegeben habe, daß einen jetzt verfolgt ... daß
ich nicht diese Gewissensbisse gekannt, die so peinvoll
und unermüdlich quälen und mir weder am Tage noch
in der Nacht Ruhe und Frieden gönnen! Und man
fragt sich: wo sind denn deine Träume geblieben? Und
schüttelt den Kopf und murmelt: wie schnell die Jahre
vergehen! Und wieder fragt man sich: was hast du
mit deinen Jahren angefangen? Wo hast du deine beste
Zeit begraben? Hast du überhaupt gelebt? oder nicht?

Sieh, sagt man zu sich selbst, sieh, wie kalt es in der
Welt wird. Es werden noch einige Jahre vergehen und
dann kommt die grämliche Einsamkeit, kommt mit der
Krücke das zitterige Alter und bringt dir Kummer und
Leid. Verbleichen wird deine phantastische Welt, verwelken
und sterben werden deine Träume und wie das
gelbe Laub von den Bäumen, so werden sie von dir abfallen
... O Nasstenka! Wie wird es dann so öde sein,
allein zu bleiben, ganz allein, und nicht einmal etwas
zu haben, worum man trauern könnte – nichts, gar
nichts ... Denn alles, was man verloren hat, alles das
war doch nichts, war eine Null, eine reine Null, war ja
nichts als ein Träumen!“




„Nun aber hören Sie auf, rühren Sie mich nicht
noch mehr!“ rief Nasstenka und wischte das dumme
Tränchen fort, das ihr über die Wange rollte.
„Jetzt hat das ein Ende! Wir werden nun nicht
mehr allein sein, denn was mit mir auch geschehen
sollte, wir werden doch immer Freunde bleiben. Hören
Sie. Ich bin ein einfaches Mädchen, ich habe wenig
gelernt, obschon die Großmutter mir von einem Lehrer
Unterricht erteilen ließ, aber glauben Sie mir, ich verstehe
Sie sehr gut, denn alles, was Sie mir da erzählt
haben, habe ich selbst erlebt, wenn ich neben Großmutter
angesteckt saß. Natürlich hätte ich das nicht so gut
zu erzählen verstanden, wie Sie, ich habe das nicht gelernt,“
fügte sie etwas kleinlaut hinzu, da meine pathetische
Rede ihr offenbar einen gewissen Respekt eingeflößt
hatte, „aber ich bin sehr froh, daß Sie mir alles
mitgeteilt haben. Jetzt kenne ich Sie, kenne Sie durch
und durch. Und wissen Sie was? Ich will Ihnen nun

auch meine Geschichte erzählen, alles, bis aufs Letzte,
Sie aber müssen mir dann einen Rat geben. Sie sind
ein sehr kluger Mann, ich weiß es, aber werden Sie
mir nun versprechen, daß Sie mir nachher auch wirklich
Ihren Rat geben?“




„Ach, Nasstenka,“ antwortete ich, „ich bin zwar
noch nie ein Ratgeber gewesen, und nun gar ein
kluger, wie Sie es von mir verlangen, aber ich sehe
jetzt, daß es, wenn wir immer so leben würden, sogar
sehr klug wäre und daß der eine dem anderen unzählige
kluge Ratschläge erteilen könnte. Nun also,
meine reizende Nasstenka, was für einen Rat brauchen
Sie? Sagen Sie es mir ohne Umschweife. Ich
bin jetzt so heiter, so glücklich, so mutvoll, daß ich
wahrscheinlich nicht auf den Mund gefallen sein werde,
wie man zu sagen pflegt.“




„Nein, nein!“ fiel mir Nasstenka schnell ins Wort.
„Ich brauche keinen klugen Rat, sondern einen von
Herzen kommenden, einen aufrichtig brüderlichen, einen,
der so ist, wissen Sie, als hätten Sie mich schon
ein Leben lang lieb!“




„Gut, Nasstenka, abgemacht!“ rief ich. „Aber wenn
ich Sie auch schon ganze zwanzig Jahre geliebt hätte,
ich könnte Sie deshalb doch nicht inniger lieben, als
ich es jetzt tue!“




„Geben Sie mir Ihre Hand!“ sagte Nasstenka.




„Hier haben Sie sie!“




„Also schön, dann lassen Sie uns jetzt meine Geschichte
beginnen.“







Nasstenkas Geschichte.







„Die eine Hälfte meiner Geschichte kennen Sie
bereits, das heißt, Sie wissen, daß ich eine alte Großmutter
habe ...“




„Wenn die zweite Hälfte nicht länger ist als
diese ...“ wandte ich lachend ein.




„Schweigen Sie und hören Sie mir zu. Ganz zuerst
eine Abmachung: Sie dürfen mich nicht unterbrechen,
sonst machen Sie mich schließlich noch verwirrt.
Also, hören Sie jetzt artig zu.




„Ich habe eine alte Großmutter. Zu der kam ich
schon als ganz kleines Mädchen, denn meine Eltern
starben früh. Ich nehme an, daß Großmutter einmal
reicher war, denn sie spricht immer von den früheren
besseren Tagen. Sie selbst hat mich denn auch Französisch
gelehrt. Später nahm sie einen Lehrer. Als ich
fünfzehn Jahre alt war – jetzt bin ich siebzehn – hörte
der Unterricht auf. Damals war es also, daß ich
ihr meinen Streich spielte. Was ich nun eigentlich verbrach,
das werde ich Ihnen nicht sagen; genug, daß
es durchaus kein schlimmer Streich war. Immerhin
hatte er zur Folge, daß Großmutter mich eines Morgens
zu sich rief und sagte, sie könne mich, da sie blind
sei, nicht beaufsichtigen, und damit nahm sie dann eine
Stecknadel und steckte mein Kleid an das ihrige und erklärte
mir, daß wir so unser Leben verbringen würden,
wenn ich mich nicht besserte. In der ersten Zeit war
mir jede Möglichkeit genommen, mich freizumachem:
was ich auch tat, arbeiten und lesen und lernen –
alles mußte ich an Großmutters Seite tun. Einmal versuchte

ich es mit einer List und beredete Fjokla, sich auf
meinen Platz zu setzen. Fjokla ist unsere Magd, und die
ist taub. Sie setzte sich also auf meinen Platz, als Großmutter
in ihrem Stuhl eingeschlummert war, und ich
lief schnell in die Nachbarschaft zu einer Freundin. Das
ging aber schlecht aus. Großmutter wachte auf, bevor
ich zurück war, und fragte irgend etwas, natürlich im
Glauben, daß ich neben ihr säße, denn sie ist ja blind.
Fjokla aber, die Großmutter wohl sprechen sah, konnte
sie nicht verstehen, da sie doch nichts hört; also denkt
und denkt sie, was sie wohl tun soll, steckt dann schnell
die Stecknadel ab und kommt mir nachgelaufen ...“




Nasstenka begann zu lachen. Natürlich lachte ich
auch. Doch wurde sie gleich wieder ernst.




„Hören Sie, nein, lachen Sie nicht über Großmutter.
Ich lache nur deshalb, weil es so komisch war
... Was soll man denn machen, wenn Großmutter
wirklich so ist. Trotz allem habe ich sie doch lieb. Nun
ja, mich erwartete aber doch eine schöne Strafpredigt:
ich mußte mich sofort wieder hinsetzen und wurde
von neuem angesteckt und dann: o Gott – nicht rühren
durfte ich mich!




„Nun also – ja, da habe ich noch zu sagen vergessen,
daß wir, oder vielmehr, daß Großmutter ein
kleines Haus besitzt. Es ist ein Holzhäuschen mit nur
drei Fenstern in der Front, ein ganz kleines und ebenso
alt wie Großmama. Oben aber ist noch ein Zimmer;
und in dieses Zimmer zog ein neuer Mieter ein ...“




„Dann hatten Sie also auch früher schon einen
Mieter?“ fragte ich beiläufig.




„Nun, natürlich doch,“ versetzte Nasstenka, „und

zwar verstand der besser zu schweigen, als Sie. Allerdings
konnte er kaum noch die Zunge bewegen. Es war
das nämlich ein altes Männlein, harthörig, hager,
stumm, blind, lahm, so daß er selbst es schließlich nicht
länger aushielt in der Welt und starb. Da ward das
Zimmer frei und wir mußten uns nach einem neuen
Mieter umsehen, denn die Miete für das Zimmer und
Großmutters Pension sind fast unser ganzes Einkommen.
Der neue Mieter war aber ein junger Mensch
und kein Petersburger. Da er von der Miete nichts
abzuhandeln versuchte, nahm ihn Großmutter, als er
aber gegangen war, fragte sie mich: ‚Nasstenka, ist
der Mieter jung oder alt?‘ Lügen wollte ich nicht und
so sagte ich: ‚Ganz jung ist er gerade nicht, Großmama,
aber er ist auch kein alter Mann.‘




„‚Und wie sieht er aus? Hat er ein angenehmes
Äußere?‘ fragte sie weiter.




„Ich wollte wieder nicht lügen. ‚Ja, Großmutter,‘
sagte ich, ‚er hat ein angenehmes Äußere.‘ Großmutter
aber seufzte: ‚Ach, du meine Güte! Das wird dann
wohl eine von Gott gesandte Prüfung sein! Ich sage
dir das deshalb, mein Enkelkind, damit du ihn dir
nicht zu oft ansiehst. Das ist mir jetzt mal eine Zeit!
Solch ein armer Zimmermieter und dabei ein angenehmes
Äußere! Das war in der alten Zeit ganz anders!‘




„Großmutter spricht nämlich immer von der alten
Zeit. Jünger war sie in der alten Zeit und die Sonne
schien wärmer in der alten Zeit und die Sahne wurde
nicht so schnell sauer in der alten Zeit – alles war
in der alten Zeit besser! Da saß ich denn und schwieg,

dachte aber bei mir: weshalb bringt denn Großmutter
mich selbst darauf, indem sie fragt, ob er gut aussieht
und jung ist? Aber das war nur so ein flüchtiger Gedanke,
ich begann wieder die Maschen zu zählen und
strickte weiter, und darüber vergaß ich dann alles.




„Eines Morgens aber – tritt plötzlich der Mieter
bei uns ein: er wolle sich erkundigen, wo die neue
Tapete bliebe, die man ihm für das Zimmer versprochen
habe. Ein Wort gab das andere. Großmutter ist
doch geschwätzig, und da sagt sie denn zu mir: ‚Geh,
Nasstenka, in mein Schlafzimmer und hole das Rechenbrett.‘
Ich sprang sogleich auf, das Blut schoß mir ins
Gesicht, ich weiß nicht, weshalb – dabei aber vergaß
ich ganz, daß ich angesteckt war; statt nun die Nadel
heimlich abzustecken, damit der Mieter sie nicht sähe,
riß ich so, daß Großmutters ganzer Sessel in die Höhe
ruckte. Als ich aber sah, daß der Mieter jetzt alles begriff,
wurde ich noch viel röter und blieb wie gelähmt
stehen: und plötzlich brach ich in Tränen aus – so
schämte ich mich und so bitter war es, daß ich in die
Erde hätte versinken mögen! Großmutter aber ruft mir
zu: ‚Was stehst du denn, geh doch!‘ Ich aber weinte
nur noch mehr ... Da erriet der Mieter, daß ich mich
vor ihm schämte, und verabschiedete sich und ging
schnell fort!




„Seit jenem Vormittag stand mir, sobald ich nur
ein Geräusch im Flur hörte, gleich das Herz still.
‚Vielleicht ist es der Mieter, der zu uns kommt,‘ dachte
ich und steckte schnell auf alle Fälle die Nadel ab,
heimlich, damit Großmutter es nicht merkte. Nur war
es niemals er, – er kam nicht. So vergingen zwei

Wochen. Da ließ er uns eines Tages durch Fjokla sagen,
daß er viele Bücher habe; und gute Bücher, und
ob da nicht Großmutter sich von mir vorlesen
lassen wolle, um eine kleine Zerstreuung zu haben?
Großmutter nahm das Anerbieten mit Dank an, nur
fragte sie mich immer wieder, ob es auch wirklich anständige
Bücher wären, ‚denn wenn sie unmoralisch
sind,‘ sagte sie, ‚dann darfst du sie unter keinen Umständen
lesen, Nasstenka, du würdest nur Schlechtes
aus ihnen lernen.‘




„‚Was würde ich denn lernen, Großmama?‘
fragte ich, ‚was steht denn in schlechten Büchern
geschrieben?‘




„‚Ja, mein Kind, da wird erzählt, wie junge Männer
sittsame Mädchen verführen, wie sie sie unter dem
Vorwand, sie heiraten zu wollen, aus dem Elternhause
entführen und dann ihrem Schicksal überlassen, und
wie die unglücklichen Mädchen zuletzt elend umkommen
und zugrunde gehen. Ich,‘ sagte Großmutter, ‚ich habe
viele solcher Bücher gelesen und alles,‘ sagte sie, ‚ist
so herrlich geschildert, daß man die ganze Nacht heimlich
in ihnen liest. Und deshalb, Nasstenka,‘ sagte sie,
‚sieh zu, daß du solche Bücher nicht liest. Was für Bücher
sind es denn, die er uns geschickt hat?‘




„‚Es sind Romane von Walter Scott, Großmutter,‘
sagte ich.




„‚Ah, Romane von Walter Scott! Aber sieh vorsichtshalber
nach, ob nicht irgendwelche Spitzbübereien
darin stecken. Vielleicht hat er einen Liebesbrief oder
ein Zettelchen hineingelegt.‘





„‚Nein,‘ sagte ich, ‚es ist kein Zettelchen drin,
Großmutter.‘




„‚Sieh mal ordentlich nach, auch unter dem Umschlagrücken;
zuweilen stecken sie es dorthin, die Spitzbuben!‘




„‚Nein, Großmutter,‘ sagte ich, ‚auch unter dem
Umschlagrücken ist nichts.‘




„‚Nun, Vorsicht kann nie schaden!‘ war ihre Antwort.




„Und so fingen wir denn an, Walter Scott zu lesen,
und in etwa einem Monat waren wir fast schon
mit der Hälfte der Bücher fertig. Dann schickte er uns
wieder neue Bücher, auch Puschkin war darunter, so
daß ich ohne Bücher bald gar nicht mehr sein konnte
und darüber ganz vergaß, wie früher darüber zu sinnen,
wie ich wohl einen chinesischen Prinzen heiraten
könnte.




„So standen die Dinge, als der Zufall es einmal
fügte, daß ich unserem Mieter auf der Treppe begegnete.
Ich mußte für Großmutter etwas holen. Er blieb
stehen, ich errötete – und er errötete gleichfalls; aber
da lachte er auch schon und begrüßte mich und erkundigte
sich nach Großmutters Befinden. Darauf fragte er,
ob ich die Bücher schon gelesen hätte. Ich sagte: ‚Ja,
ich habe sie gelesen.‘ – ‚Was hat Ihnen denn am
besten gefallen?‘ fragte er weiter. Ich sagte: ‚Ivanhoe
und Puschkin haben mir am besten gefallen.‘ Und
damit war unser Gespräch für diesmal beendet.




„Nach einer Woche begegnete ich ihm wieder auf
der Treppe. Nur hatte mich an dem Tage nicht Großmutter
geschickt, ich hatte vielmehr selbst etwas nötig.

Es war nach zwei Uhr und um diese Zeit kam
unser Mieter nach Hause, das wußte ich. ‚Guten Tag!‘
sagte er. ‚Guten Tag!‘ erwiderte ich.




„‚Ist es Ihnen nicht langweilig, den ganzen Tag
bei der Großmutter zu sitzen?‘ fragte er.




„Wie er das fragte, da – ich weiß nicht, weshalb
– errötete ich wieder und ich schämte mich und
seine Worte kränkten mich – wohl deshalb, weil nun
schon andere mich nach meiner Lebensweise bei Großmutter
zu fragen begannen. Ich wollte fortgehen,
ohne ihm zu antworten, aber ich hatte keine Kraft
zum Gehen.




„‚Sie sind ein gutes Mädchen,‘ sagte er darauf.
‚Entschuldigen Sie, bitte, daß ich so zu Ihnen spreche,
aber, ich versichere Ihnen, ich wünsche Ihnen vielleicht
mehr Gutes, als Ihre Großmutter es zu tun
scheint. Haben Sie keine Freundinnen, die Sie besuchen
könnten?‘




„Ich sagte, ich hätte jetzt keine, denn Maschenka,
meine einzige Freundin, wäre nach Pskow gereist.




„‚Wollen Sie nicht einmal mit mir ins Theater
fahren?‘ fragte er mich darauf.




„‚Ins Theater?‘ fragte ich, ‚aber was soll denn
Großmutter –?‘




„‚Nun,‘ meinte er, ‚Sie brauchen es ihr ja nicht
zu sagen, – kommen Sie heimlich ...‘




„‚Nein,‘ sagte ich, ‚ich will Großmutter nicht betrügen.
Guten Tag!‘




„Er grüßte nur, sagte aber nichts. Am Nachmittag,
wir hatten gerade erst gespeist, kam er plötzlich zu uns.
Er setzte sich, unterhielt sich mit Großmutter, erkundigte

sich, ob sie nicht zuweilen auch ausfahre, ob sie
Bekannte habe – plötzlich aber sagte er: ‚Ich habe
für heute eine Loge genommen, im Opernhaus; der
Barbier von Sevilla wird gegeben, aber meine Bekannten,
mit denen ich die Vorstellung besuchen wollte,
sind plötzlich verhindert, und da sitze ich nun mit meinem
Billett.‘




„‚Der Barbier von Sevilla!‘ rief Großmutter,
‚ist das etwa derselbe Barbier, den man in der alten
Zeit gab?‘




„‚Ja,‘ sagte er, ‚es ist derselbe Barbier,‘ und dabei
sah er mich an. Ich aber hatte schon alles begriffen
und errötete und mein Herz hüpfte in Erwartung!




„‚Aber den kenne ich ja!‘ rief Großmutter, ‚wie
sollte ich den nicht kennen! Ich habe doch in meiner
Jugend auf der Hausbühne die Rosine gespielt!‘




„‚Würden Sie dann nicht heute abend die Oper
einmal wieder hören wollen?‘ fragte er. ‚So fände
auch mein Billett noch eine Verwendung, sonst hätte
ich es unnütz gekauft.‘




„‚Nun, meinetwegen, fahren wir,‘ sagte Großmutter,
‚weshalb sollten wir nicht?! Meine Nasstenka
ist ja auch noch niemals im Theater gewesen.‘




„Mein Gott, war das eine Freude! Wir kleideten
uns an und dann fuhren wir. Großmutter ist zwar
blind, aber sie wollte doch wenigstens die Musik hören:
und dann, wissen Sie, sie ist eine gute alte Frau:
sie wollte hauptsächlich mir das Vergnügen gönnen,
denn ohne seine Aufforderung wären wir wohl niemals
in die Oper gekommen. Wie der Eindruck war,
den der Barbier von Sevilla auf mich machte – nun,

das brauche ich Ihnen wohl nicht zu sagen, das können
Sie sich schon ohnehin denken. Den ganzen Abend
sah er mich mit so guten Augen an und sprach so
freundlich zu mir: und ich erriet gleich, daß er mich
auf der Treppe nur hatte prüfen wollen, als er mich
aufforderte, allein mit ihm ins Theater zu fahren. Da
freute ich mich denn, daß ich ihm so geantwortet hatte!
Und als ich zu Bett ging, war ich so stolz, so froh
und mein Herz schlug so stark, daß ich sogar ein wenig
fieberte, und die ganze Nacht träumte mir vom Barbier
von Sevilla.




„Ich dachte natürlich, unser Mieter werde jetzt
öfter zu uns kommen – aber da täuschte ich mich. Er
kam fast gar nicht mehr. Nur so, etwa einmal im Monat
sprach er vor, und auch das nur, um uns aufzufordern,
mit ihm ins Theater zu fahren. Zweimal
fuhren wir auch noch – nur wollte mir diese Art gar
nicht gefallen. Ich sah ein, daß ich ihm einfach nur
leid tat, weil ich bei Großmutter tagaus tagein angesteckt
sitzen mußte: weiter war es nichts. Und je länger
sich das so fortsetzte, um so mehr kam es über mich:
ich saß und versuchte zu lesen und zu arbeiten, aber
ich konnte weder sitzen, noch lesen, noch arbeiten. Zuweilen
lachte ich und stellte irgend etwas an, worüber
Großmutter sich ärgern mußte. Dann wieder war ich
den Tränen nahe oder weinte auch wohl wirklich. Zu
guter Letzt wurde ich fast krank. Die Opernsaison war
zu Ende und unser Mieter hörte nun ganz auf, zu
uns zu kommen. Wenn wir einander aber begegneten –
immer auf der Treppe, natürlich – da grüßte er nur
so ernst und schweigend und ging an mir vorüber,

als wolle er überhaupt nicht mit mir sprechen. Und
wenn er schon längst oben war, stand ich immer noch
auf der Treppe, rot wie eine Kirsche, denn das Blut
stieg mir sofort ins Gesicht, sobald ich ihn nur erblickte.




„Meine Geschichte ist gleich zu Ende. Gerade vor
einem Jahr, im Mai, kam unser Mieter nach langer
Zeit wieder einmal zu uns und sagte der Großmutter,
daß er seine Geschäfte hier erledigt habe und wieder
auf ein Jahr nach Moskau fahren müsse. Wie ich das
hörte, erbleichte ich und sank auf einen Stuhl – ich
glaubte, vergehen zu müssen. Großmutter merkte nichts
davon, er aber verabschiedete sich kurz und ging.




„Was sollte ich tun? Ich dachte und dachte und
marterte mein Gehirn und grämte mich, bis ich endlich
doch einen Entschluß faßte. Morgen fährt er,
dachte ich, und so beschloß ich, noch an demselben
Abend, sobald Großmutter eingeschlafen wäre, meinen
Vorsatz auszuführen. So geschah es auch. Ich
band, was ich an Kleidern und Wäsche nötig hatte,
in ein Bündel, und mit dem Bündel in der Hand,
mehr tot als lebendig, ging ich nach oben zu unserem
Mieter. Ich glaube, ich brauchte eine volle Stunde,
um die Treppe hinaufzusteigen. Als ich aber die Tür
zu seinem Zimmer öffnete, da sprang er auf und sah
mich an, als hielte er mich für ein Gespenst. Doch das
dauerte nur einen Augenblick. Dann griff er nach dem
Wasserglase und stand auch schon neben mir und gab
mir zu trinken, denn ich hielt mich kaum auf den Füßen.
Mein Herz schlug so, daß es mir im Kopf weh
tat und meine Sinne sich verwirrten. Als ich aber

wieder zu mir kam, tat ich nichts weiter, als daß ich
mein Bündel auf sein Bett legte, mich daneben setzte,
das Gesicht mit den Händen bedeckte und in eine Flut
von Tränen ausbrach. Ich glaube, da begriff er im
Augenblick alles, denn er stand vor mir und war bleich
und sah mich so traurig an, daß es mir das Herz zerriß.




„‚Hören Sie,‘ begann er, ‚hören Sie, Nasstenka,
ich kann nicht! Ich bin ganz arm, ich habe vorläufig
noch nichts, nicht einmal eine Stellung: wie sollten
wir denn leben, wenn ich Sie heiratete?‘




„Wir sprachen lange. Schließlich war ich ganz fassungslos
und sagte, ich könne nicht länger bei Großmutter
bleiben, ich würde von ihr fortlaufen und ich
wolle nicht, daß man mich mit einer Stecknadel anstecke:
sobald er nur einwillige, wollte ich mit ihm nach
Moskau gehen, da ich ohne ihn nicht mehr leben könne.
Scham und Liebe und Stolz – alles brach da zugleich
aus mir hervor: und fast wie in einem Weinkrampf
sank ich aufs Bett. Ich fürchtete mich so vor einer
Zurückweisung!




„Er schwieg eine Weile, dann stand er auf, trat
zu mir und ergriff meine Hand.




„‚Hören Sie, meine gute, meine liebe Nasstenka!‘
begann er, und seine Stimme bebte vor Tränen, ‚hören
Sie mich an. Ich schwöre Ihnen, wenn ich jemals
in der Lage sein werde, zu heiraten, so sollen Sie mein
Glück ausmachen. Ich versichere Ihnen, nur Sie allein
könnten es. Doch hören Sie weiter: ich fahre jetzt nach
Moskau und werde dort ein Jahr bleiben. Ich hoffe,
mir in dieser Zeit ein Auskommen zu schaffen. Wenn

ich dann, nach einem Jahr, zurückkehre und Sie mich
noch liebhaben, so werden wir glücklich sein, das
schwöre ich Ihnen. Jetzt jedoch ist es unmöglich, ich
besitze nichts und ich habe kein Recht, auch nur irgend
etwas zu versprechen. Sollte ich aber in einem Jahr
noch nicht so weit sein, so werden wir noch etwas länger
warten müssen, einmal aber werden wir unser
Ziel erreichen – natürlich nur dann, wenn Sie nicht
einem andern den Vorzug geben, denn binden will ich
Sie mit keinem Wort, das kann ich nicht und darf ich
nicht.‘




„So sprach er damals zu mir und am nächsten
Tage fuhr er fort. Vorher aber sprachen wir uns noch
aus und beschlossen, der Großmutter nichts zu sagen.
Er wollte es so. Nun, und ... meine Geschichte ist fast
zu Ende. Es ist jetzt genau ein Jahr vergangen. Er ist
zurückgekehrt, er ist schon ganze drei Tage hier und
... und ...“




„Und – was?“ fragte ich gespannt.




„... Und ist bis jetzt noch nicht gekommen!“ schloß
Nasstenka, indem sie sich mit aller Gewalt zusammennahm,
„kein Wort von ihm, kein Brief ...“




Sie stockte, schwieg ein wenig, senkte den Kopf und
plötzlich brach sie, die Hände vor das Gesicht schlagend,
in Tränen aus und weinte so verzweifelt, daß es
mir das Herz zerriß.




Eine solche Lösung hatte ich nicht erwartet.




„Nasstenka!“ sagte ich mit aller Güte und Teilnahme
in der Stimme. „Nasstenka, um Gottes willen,
so weinen Sie doch nicht so! Woher wissen Sie es
denn? Vielleicht ist er noch gar nicht hier ...“





„Doch, doch, er ist hier!“ bestätigte sie eifrig, „ich
weiß es. Wir trafen damals noch eine Verabredung,
an jenem Abend vor seiner Abreise – als wir uns
ausgesprochen und uns alles gesagt hatten, was ich
Ihnen soeben erzählt habe, da kamen wir hierher und
spazierten hier auf und ab. Es war zehn Uhr und wir
saßen auf dieser Bank. Ich weinte nicht mehr, es war
mir so süß, zu hören, was er zu mir sprach ... Er
sagte, er werde sogleich nach seiner Ankunft zu uns
kommen, und wenn ich mich dann nicht von ihm lossagte,
würden wir alles der Großmutter mitteilen.
Jetzt aber ist er zurückgekehrt, ich weiß es, und zu uns
ist er nicht gekommen, nicht gekommen!“




Und wieder brach sie in Tränen aus.




„Mein Gott! Kann man Ihnen denn nicht irgendwie
helfen?“ rief ich und sprang in meiner Ratlosigkeit
von der Bank auf. „Sagen Sie, Nasstenka, könnte
ich nicht zu ihm gehen und mit ihm sprechen?“




„Ginge denn das?“ fragte sie, plötzlich aufschauend.




„Nein, eigentlich nicht, natürlich nicht! ... Aber
hören Sie: schreiben Sie ihm einen Brief.“




„Nein, das ist unmöglich, das geht erst recht
nicht!“ versetzte sie schnell, senkte jedoch das Köpfchen
und sah mich nicht an.




„Weshalb denn nicht? Weshalb sollte es unmöglich
sein?“ fuhr ich fort, denn mein Plan begann mir
zu gefallen. „Die Frage ist nur: was für einen Brief!
Zwischen Brief und Brief ist ein Unterschied und ...
Ach, Nasstenka, vertrauen Sie mir doch! Ich will
Ihnen keinen schlechten Rat geben. Es läßt sich das

wirklich machen, glauben Sie mir! Sie haben doch den
ersten Schritt getan – weshalb wollen Sie denn jetzt
nicht ...“




„Nein, nein, es geht nicht, es geht wirklich nicht!
Damals habe ich mich schon fast – aufgedrängt ...“




„Ach, Sie Kind!“ unterbrach ich sie, ohne mein
Lächeln zu verbergen, „nein, da irren Sie sich. Und
schließlich haben Sie dazu das volle Recht, da er Ihnen
sein Wort gegeben hat. Übrigens scheint er auch,
wie ich aus allem ersehe, ein durch und durch anständiger
Mensch zu sein,“ fuhr ich fort und ließ mich von
der Logik meiner Folgerungen und Schlüsse mehr und
mehr gefangennehmen. „Wie hat er denn an Ihnen
gehandelt? Er hat sich durch sein Versprechen gebunden.
Er hat gesagt, daß er nur Sie heiraten werde,
sobald er erst einmal so weit sein würde; Ihnen dagegen
hat er volle Freiheit gelassen, so daß Sie, wenn
Sie wollen, jeden Augenblick sich von ihm lossagen
können ... Folglich dürfen Sie jetzt ruhig den ersten
Schritt tun, denn er hat Ihnen in allem das Vorrecht
überlassen – ganz gleich, ob es sich nun um die Rückgabe
des bindenden Wortes handelt, oder um etwas
anderes ...“




„Sagen Sie – wie würden Sie an meiner Stelle
schreiben?“




„Was?“




„Nun, diesen Brief an ihn.“




„Ich? – Oh, ganz einfach: ‚Sehr geehrter
Herr ...‘“





„Muß man unbedingt so anfangen?“




„Unbedingt. Übrigens, haben Sie etwas dagegen
einzuwenden? Ich denke ...“




„Nein, nein, schon gut! Weiter!“




„Also: ‚Sehr geehrter Herr! Entschuldigen Sie,
daß ich ...‘ Übrigens nein, Entschuldigungen sind
überflüssig. Hier erklärt ja schon die Tatsache alles.
Also einfach: ‚Ich schreibe Ihnen. Verzeihen Sie meine
Ungeduld, aber ich war ein ganzes Jahr lang so glücklich,
da ich immer in meiner Hoffnung lebte – woher
sollte ich jetzt wohl die Geduld nehmen, auch nur einen
Tag der Ungewißheit zu ertragen? Jetzt, wo Sie schon
zurückgekehrt sind und mich doch noch nicht aufgesucht
haben, muß ich annehmen, daß Sie Ihre Absicht inzwischen
aufgegeben haben. In dem Fall soll dieser
Brief Ihnen nur sagen, daß ich nicht klage und Ihnen
keinen Vorwurf mache. Wie sollte ich auch, denn
es ist doch nicht Ihre Schuld, wenn ich Ihr Herz nur
für eine kurze Zeit zu fesseln vermocht habe. Dann ist
es eben mein Schicksal ... Sie sind ein vornehm
denkender Mensch und Sie werden über meine ungeschickten
Zeilen weder lächeln noch sich ärgern. Aber
trotzdem – vergessen Sie nicht, daß ein armes Mädchen
an Sie schreibt, daß sie ganz allein ist und keinen
Menschen hat, dem sie sich anvertrauen und der ihr
Rat erteilen könnte, und daß sie auch nie verstanden
hat, ihr Herz zu bezwingen. Doch seien Sie mir nicht
böse, wenn es unrecht von mir gewesen sein sollte,
auch nur für einen Augenblick in meiner Seele Zweifel
gehegt zu haben. Ich weiß, daß Sie nicht einmal

in Gedanken diejenige zu kränken vermögen, die Sie so
geliebt hat und noch liebt.‘“




„Ja, ja! So habe ich es mir auch schon gedacht!“
rief Nasstenka und ihre Augen glänzten vor Freude.
„Oh, Sie haben mich von allen meinen Ungewißheiten
erlöst! Gott selbst hat Sie mir gesandt! Ich danke
Ihnen, ich danke Ihnen!“




„Wofür? Dafür, daß Gott mich zu Ihnen gesandt
hat?“ fragte ich und betrachtete entzückt ihr freudestrahlendes
Gesichtchen.




„Ja, meinetwegen dafür!“




„Ach, Nasstenka! Wir sind doch wirklich manchen
Menschen nur dafür dankbar, daß sie mit uns leben
oder überhaupt nur leben. Ich zum Beispiel bin Ihnen
ganz unendlich dankbar dafür, daß Sie mir begegnet
sind und daß ich nun mein Leben lang an Sie
werde denken können.“




„Nun, schon gut, genug! Aber jetzt – Sie wissen
ja noch gar nicht alles – also hören Sie: Damals
verabredeten wir, daß er sogleich nach seiner Rückkehr
mir eine Nachricht zukommen lassen solle, und zwar
durch meine Bekannten: gute, einfache Leute, die von
all dem nichts wissen; falls er aber nicht schreiben
könne, da sich in einem Brief doch oft nicht alles sagen
läßt, so sollte er gleich am ersten Tage um Punkt zehn
Uhr abends hierher kommen, wo wir uns dann treffen
wollten. Daß er in Petersburg bereits angekommen ist,
das weiß ich; aber jetzt ist er bereits seit drei Tagen
hier und bis jetzt habe ich weder einen Brief von ihm
erhalten, noch ist er selbst gekommen. Am Tage ist es
mir nicht möglich, unbemerkt von Großmutter fortzugehen.

Deshalb – oh, seien Sie so gut und geben
Sie jenen Leuten, von denen ich sprach, meinen Brief
– sie werden ihn weiterbefördern. Wenn aber eine
Antwort von ihm eintrifft, so bringen Sie sie mir um
zehn Uhr abends hierher – ja?“




„Aber der Brief, der Brief! Zuerst muß doch der
Brief noch geschrieben werden! Sonst kann ich das
allenfalls erst übermorgen besorgen.“




„Der Brief ...“ Nasstenka sah etwas verwirrt
zu Boden, „der Brief ... ja aber ...“




Sie stockte und sprach nicht zu Ende, wandte das
Gesichtchen, das wie eine Rose erglühte, von mir fort,
und plötzlich fühlte ich in meiner Hand einen Brief –
einen geschlossenen und natürlich nicht erst ganz vor
kurzem geschriebenen Brief. Und zugleich – der Schalk
rief eine Erinnerung in mir wach – klang mir plötzlich
eine reizende graziöse Melodie im Ohr und –




„Ro–osi–ina!“ sang ich.




„Oh! ‚Ro–o–osi–i–ina!‘“ sangen wir beide,
und ich war nahe daran, sie vor lauter Wonne in
meine Arme zu schließen, während sie noch heftiger errötete
und durch Tränen lachte, die wie Tautropfen
silbern an ihren Wimpern glänzten.




„Nun, genug, genug! Jetzt leben Sie wohl!“
sagte sie schnell. „Den Brief haben Sie, und auf dem
Umschlag steht die Adresse, dort geben Sie ihn ab.
Leben Sie wohl! Auf Wiedersehen: morgen!“




Sie drückte mir fest beide Hände, nickte mir noch
einmal zu und huschte wie ein Schatten in ihre kleine

Querstraße. Ich stand noch lange auf demselben Fleck
und sah ihr nach.




„Auf Wiedersehen: morgen! Morgen!“ fuhr es
mir durch den Sinn, als sie meinen Blicken entschwunden
war.







Die dritte Nacht.







Heute war ein trauriger regnerischer Tag, so
grau und trüb und lichtlos – ganz wie das Alter,
das mir bevorstand. Und jetzt bedrücken mich so seltsame
Gedanken, so dunkle Empfindungen, und Probleme,
die mir selbst noch völlig unklar sind, drängen sich in
meine Gedanken – und dabei habe ich doch weder die
Kraft noch den Wunsch, sie zu lösen. Nun, das ist
auch eigentlich nicht meine Sache!




Heute haben wir uns nicht gesehen. Als wir gestern
Abschied nahmen, zogen schon dunkle Wolken auf
und Nebel erhob sich. Ich sagte noch: „Morgen werden
wir einen trüben Tag haben“. Sie antwortete
darauf nichts – was hätte sie auch antworten sollen?
Für sie war dieser Tag hell und klar und kein Wölkchen
würde auf ihr Glück einen Schatten werfen.




„Wenn es regnet, werden wir uns nicht sehen,“
sagte sie endlich, „dann komme ich nicht.“




Ich dachte, sie werde den Regen heute gar nicht
bemerkt haben, aber sie kam doch nicht.




Gestern sahen wir uns zum drittenmal – es war
unsere dritte helle Nacht ...




Indessen – wie doch Freude und Glück einen
Menschen schön machen! Wie atmet im Herzen die

Liebe! Es ist, als wolle man sein ganzes Herz in ein
anderes Herz überströmen lassen, man will, daß alles
froh sei! daß alles lache! Und wie ansteckend ist diese
Freude! Gestern war in ihren Worten soviel Zärtlichkeit
und in ihrem Herzen soviel Güte zu mir ...
Wie aufmerksam sie war, wie nett, wie freundlich und
lieb! wie sie mich ermunterte und mein Herz erquickte!
Oh, wieviel süße Schelmerei vor lauter Glück! Und
ich ... Ich nahm alles für bare Münze und dachte, daß
sie ...




Mein Gott, wie konnte ich nur so etwas denken?
Wie konnte ich so blind sein, wo ich doch wußte, daß
alles schon einem anderen gehörte und wo ich mir doch
hätte sagen müssen, daß all ihre Zärtlichkeit und Liebe
... ja, ihre Liebe zu mir – nichts anderes war, als
ein Ausdruck ihrer Freude über das bevorstehende Wiedersehen
mit ihm und ihr Wunsch, an diesem Glücke
auch mich teilnehmen zu lassen, oder es einfach auf mich
zu übertragen? ... Als er aber nicht kam und wir vergeblich
warteten, da ward sie doch traurig und bekümmert
und verzagt. Ihre Bewegungen und ihre Worte
waren nicht mehr so leicht und gleichsam beflügelt,
nicht mehr so ausgelassen lustig. Doch sonderbarerweise
verdoppelte sie dann ihre Aufmerksamkeit und Freundlichkeit
gegen mich, und es war mir, als wolle sie alles,
was sie für sich wünschte und worum sie bangte, weil
es vielleicht für sie nie in Erfüllung gehen würde, unwillkürlich
wenigstens mir schenken. Und zitternd für
ihr eigenes Glück, voll Angst und Sehnsucht begriff
sie endlich, daß auch ich liebte, daß ich sie liebte, und
etwas wie Mitleid mit meiner armen Liebe ergriff sie.

Denn wenn wir selbst unglücklich sind, dann können wir
das Unglück anderer besser nachfühlen, und das Gefühl
zerstreut sich nicht so, sondern sammelt sich ...




Ich kam zu ihr mit vollem Herzen, nachdem ich
die Stunde des Wiedersehens kaum hatte erwarten
können. Ich ahnte aber noch nicht, was ich in dieser
Stunde empfinden würde, und ebensowenig sah ich
voraus, wie anders alles enden sollte. Sie strahlte vor
Freude, denn sie erwartete die Antwort. Und die Antwort,
die sollte er selbst bringen ... daß er auf ihren
Ruf unverzüglich zu ihr eilen würde – davon war
sie fest überzeugt. Sie war schon eine ganze Stunde
vor mir zur Stelle. Anfangs lachte sie über alles, fast
über jedes Wort, das ich sprach. Ich wollte weitersprechen,
doch plötzlich – schwieg ich.




„Wissen Sie, weshalb ich so froh bin?“ fragte sie,
„– und mich so freue, Sie zu sehen? – weshalb ich
Sie heute so liebe?“




„Nun?“ fragte ich und mein Herz bebte.




„Ich liebe Sie, weil Sie sich nicht in mich verliebt
haben. Ein anderer zum Beispiel hätte doch an Ihrer
Stelle angefangen, mich zu beunruhigen und zu belästigen
und hätte geseufzt und den Kranken gespielt, Sie
aber sind so nett und lieb!“




Und sie drückte meine Hand so fest, daß ich fast
aufgeschrien hätte. Und dann lachte sie wieder.




„Mein Gott! was sind Sie doch für ein Freund!“
fuhr sie nach einer Weile sehr ernst fort. „Ich glaube
wirklich, daß Gott selbst Sie mir gesandt hat. Was
würde wohl aus mir werden, wenn Sie jetzt nicht bei
mir wären? Wie uneigennützig Sie sind! und mit wieviel

Güte Sie mich lieben! Wenn ich verheiratet bin,
werden wir gute Freunde sein – wie Brüder. Ich
werde Sie fast ebenso lieben, wie ihn ...“




Das tat mir weh und im Augenblick empfand ich
schmerzvolle Trauer, doch zugleich regte sich auch so
etwas wie ein Lachen in meiner Seele.




„Sie sind unruhig,“ sagte ich, „die Angst sitzt Ihnen
im Herzen, denn Sie fürchten innerlich doch, daß
er nicht kommen wird.“




„Gott mit Ihnen! – wäre ich weniger glücklich,
so würden Ihr Unglaube und Ihre Vorwürfe mich
wahrscheinlich zum Weinen bringen. Übrigens haben
Sie mich auf einen Gedanken gebracht, über den ich
noch lange grübeln kann. Doch das werde ich nachher
tun; jetzt aber will ich Ihnen gestehen, daß Sie die
Wahrheit erraten haben. Ja! Ich bin irgendwie nicht
– ich selbst. Ich bin in der Tat eigentlich nichts als
Erwartung und fühle und höre und nehme alles nur
so von ungefähr ... Doch genug davon, reden wir
nicht mehr von Gefühlen ...“




Da plötzlich hörten wir Schritte und aus der Dunkelheit
kam uns ein Fußgänger entgegen. Wir zuckten
beide zusammen, sie hatte fast aufgeschrien. Ich zog
meinen Arm zurück, auf dem ihre Hand lag, und
machte eine Wendung, um unauffällig fortzugehen.
Doch wir täuschten uns: es war ein Fremder, der ruhig
vorüberging.




„Was fürchten Sie? Weshalb zogen Sie Ihren
Arm zurück?“ fragte sie, indem sie wieder meinen Arm
nahm. „Was ist denn dabei? Wir werden ihm Arm

in Arm entgegengehen. Ich will, daß er sieht, wie wir
einander lieben.“




„Wie wir einander lieben!“ rief ich.




– „Oh, Nasstenka, Nasstenka!“ dachte ich im
stillen, „wie viel du mit diesem Wort gesagt hast! Bei
solcher Liebe, Nasstenka, kann das Herz wohl erfrieren
... und die Seele ist dann tottraurig ...
Deine Hand ist kühl, Nasstenka, meine aber ist heiß
wie Feuer. Wie blind du bist, Nasstenka! ... Oh! wie
unerträglich kann doch ein glücklicher Mensch zuweilen
sein! Aber dir böse sein: das könnte ich doch nicht! ...“




Schließlich war mein Herz so voll von alledem, daß
ich sprechen mußte, ob ich wollte oder nicht.




„Hören Sie, Nasstenka!“ rief ich, „wissen Sie,
was heute den ganzen Tag mit mir gewesen ist?“




„Nun, was, was denn? Erzählen Sie schnell!
Warum haben Sie denn bis jetzt geschwiegen!“




„Erstens, Nasstenka, als ich alle Ihre Aufträge erfüllt,
den Brief bei Ihren guten Leuten abgegeben
hatte, da ... da ging ich nach Hause und legte mich
schlafen ...“




„Und das war alles?“ unterbrach sie mich lachend.




„Ja, fast alles,“ versetzte ich, mich schnell zusammennehmend,
denn die dummen Tränen wollten mir
mit Gewalt in die Augen treten. „Ich erwachte erst
eine Stunde vor dem von uns verabredeten Wiedersehen,
aber es war mir, als hätte ich gar nicht geschlafen.
Ich weiß nicht, was mit mir war. Und als ich herkam,
da war es, als käme ich nur, um Ihnen das alles
zu erzählen. Es war, als sei die Zeit für mich stehengeblieben,
als müßte eine Empfindung, ein einziges Gefühl

von nun an ewig mich beherrschen, als müßte ein
Augenblick eine ganze Ewigkeit währen und als sei das
ganze Leben in mir stehen geblieben ... Als ich erwachte,
da war es mir, als erinnerte ich mich eines
musikalischen Motivs, das ich einmal vor langer Zeit
gehört und inzwischen vergessen haben mochte. Und es
schien mir, als habe es sich schon mein Leben lang aus
meiner Seele hervordrängen wollen, und jetzt erst ...“




„Ach, mein Gott!“ unterbrach mich Nasstenka,
„wie kommt denn das? Ich begreife kein Wort.“




„Ach, Nasstenka! Ich wollte Ihnen diesen seltsamen
Eindruck irgendwie wiedergeben ...“ begann ich mit
trauriger Stimme, in der sich aber doch noch Hoffnung
verbarg, wenn auch nur eine ganz entfernte.




„Schon gut, hören Sie auf, schon gut, schon gut!“
sagte sie schnell – in einem Augenblick hatte sie alles
erraten, die Schelmin!




Sie ward sehr gesprächig und lustig und sogar unartig.
Sie nahm meinen Arm, lachte, erzählte, wollte
unbedingt, daß auch ich zu lachen anfinge, und jedes
verwirrte Wort von mir rief bei ihr ein helles und
übermütiges Lachen hervor ... Ich fing an, mich zu
ärgern, und plötzlich begann sie zu kokettieren.




„Hören Sie mal,“ hub sie an, „ein wenig ärgert
es mich doch, daß Sie sich gar nicht in mich verliebt
haben. Da werde einer jetzt klug aus den Menschen!
Immerhin, mein unbezwingbarer Herr, müssen Sie doch
wenigstens das anerkennen, daß ich so harmlos und
offenherzig bin. Ich sage Ihnen alles, alles, gleichviel
was für eine Dummheit mir gerade durch den Kopf
fährt.“





„Da! Hören Sie? Es schlägt elf,“ sagte ich, als
fernher der erste gemessene Schlag der Turmuhr erklang.




Sie blieb stehen, ihr Lachen war verstummt, sie
zählte jeden Schlag.




„Ja, elf,“ sagte sie endlich etwas zaghaft und unschlüssig.




Ich bereute sogleich, daß ich sie unterbrochen und
die Schläge hatte zählen lassen. Und ich verwünschte
mich ob der Bosheit, die mich angewandelt. Es tat mir
leid um sie, und ich wußte nicht, wie ich mein Vergehen
gutmachen sollte. Ich versuchte, sie zu trösten und
Gründe für sein Fernbleiben zu suchen. Ich führte verschiedene
Beispiele an, bewies und folgerte: und wirklich
ließ sich niemand leichter überzeugen, als sie in
diesem Augenblick, wie ja wohl ein jeder unter solchen
Umständen mit Freuden jeden Trost anhören und selbst
noch für den Schatten einer Rechtfertigung dem anderen
dankbar sein würde.




„Ja, und überhaupt,“ fuhr ich fort, indem ich mich
immer mehr für ihn einsetzte, und dabei selbst sehr eingenommen
von der Klarheit meiner Beweise war, „er
konnte ja heute noch gar nicht kommen. Sie haben Ihre
Erwartung und Unruhe auch auf mich übertragen,
Nasstenka, so daß auch ich die Zeitschätzung ganz vergaß
... Bedenken Sie doch nur: er hat ja kaum erst
den Brief erhalten können! Nehmen wir jetzt an, daß
er verhindert ist, persönlich zu erscheinen, und daß
er schreiben wird – dann können Sie den Brief doch
gar nicht früher bekommen, als morgen. Ich werde in
aller Frühe hingehen und Sie dann sogleich benachrichtigen.

Und überdies können wir ja noch tausend andere
Wahrscheinlichkeiten annehmen – sagen wir zum Beispiel:
er ist nicht zu Hause gewesen, als der Brief
kam, und er hat ihn vielleicht bis jetzt noch nicht gelesen.
Es ist doch alles möglich.“




„Ja, ja!“ pflichtete mir Nasstenka schnell bei, „ich
habe daran gar nicht gedacht, natürlich ist alles möglich,“
bestätigte sie mit bereitwillig nachgiebiger Stimme,
aus der aber doch, wie eine ärgerliche kleine Dissonanz,
ein anderer ferner Gedanke herauszuhören war.




„Dann bleibt es dabei und wir machen es so: Sie
gehen morgen möglichst früh zu jenen guten Leuten,
und wenn Sie dort etwas erhalten, so benachrichtigen
Sie mich unverzüglich. Sie wissen doch, wo ich wohne?“
Und sie nannte mir ihre Adresse.




Dann wurde sie mit einemmale so zärtlich zu mir,
und dabei schien sie doch eine gewisse Schüchternheit
anzuwandeln ... Scheinbar hörte sie mir auch aufmerksam
zu ... als ich mich aber mit einer Frage an
sie wandte, da schwieg sie und kehrte verwirrt das
Köpfchen von mir fort. Ich beugte mich ein wenig vor,
um ihr ins Gesicht zu sehen – und wahrhaftig: so
war’s: sie weinte.




„Nun, nun! Ist’s möglich? Ach, was für ein Kind
Sie sind! Was für ein kleines unvernünftiges Kind!
... Hören Sie doch auf! ... Worüber weinen Sie
denn?“




Sie versuchte, zu lächeln und sich zu beherrschen,
aber ihr Gesicht zuckte und ihre Brust wogte immer
noch.




„Ich habe nur über Sie nachgedacht,“ sagte sie

nach längerem Schweigen. „Sie sind so gut,
daß ich von Stein sein müßte, wenn ich das
nicht herausfühlte. Wissen Sie, was mir soeben
in den Sinn kam? Ich verglich Sie beide. Warum
ist er – nicht Sie? Warum ist er nicht so wie
Sie? Er ist schlechter, als Sie und doch liebe ich ihn
mehr, als ich Sie liebe.“




Ich antwortete nichts. Sie aber wartete, wie es
schien, auf eine Bemerkung von mir.




„Selbstverständlich ist es möglich, daß ich ihn vielleicht
nicht ganz verstehe, und ich kenne ihn ja auch
noch gar nicht so gut. Aber wissen Sie, es ist mir, als
hätte ich ihn immer ein wenig gefürchtet. Er war immer
so ernst und so ... wie stolz. Natürlich, ich weiß
ja, das war nur der äußere Schein. In seinem Herzen
ist sogar noch mehr Zärtlichkeit, als in meinem ...
Ich weiß noch, wie er mich damals ansah – wissen
Sie, als ich mit meinem Bündel zu ihm kam ... Aber
doch ist es so, als stellte ich ihn irgendwie gar zu hoch,
und das ist dann doch wieder so, als wären wir einander
nicht gleich, nicht ebenbürtig?“




„Nein, Nasstenka,“ sagte ich, „das bedeutet nur,
daß Sie ihn mehr als alles andere in der Welt lieben,
und sogar viel mehr als sich selbst.“




„Ja, nun gut, mag das so sein,“ entgegnete Nasstenka
naiv, „aber wissen Sie, was mir jetzt wieder in
den Sinn gekommen ist? Nur werde ich jetzt nicht mehr
von ihm sprechen, sondern im allgemeinen – ich habe
darüber eigentlich schon lange nachgedacht. Hören Sie
also und sagen Sie mir: warum sind wir nicht alle wie
Brüder zueinander? Warum kommt es einem selbst

beim besten Menschen immer vor, als verberge er etwas
vor dem anderen und verschweige es ihm? Warum sagt
nicht ein jeder ganz offen, was er gerade auf dem
Herzen hat, wenn man weiß, daß man seine Worte
nicht in den Wind spricht? Jetzt schaut ein jeder drein,
als sei er viel kälter und schroffer, als er es in Wirklichkeit
ist, und es ist fast, als fürchteten die Menschen,
sich etwas zu vergeben, wenn sie ihre Gefühle ohne weiteres
voreinander äußerten ...“




„Ach, Nasstenka! Sie haben gewiß recht, aber das
geschieht doch aus sehr verschiedenen Gründen,“ versetzte
ich, während ich mich gerade in diesem Augenblick
mehr denn je zusammennahm und meine innersten Gefühle
verbarg.




„Nein, nein!“ widersprach sie mir mit tiefer Überzeugung.
„Sie zum Beispiel sind nicht so wie die anderen!
Ich ... verzeihen Sie, ich weiß nicht, wie ich
Ihnen das erklären soll, was ich empfinde, aber es
scheint mir, daß Sie ... zum Beispiel jetzt, gerade
jetzt ... ja, es scheint mir, daß Sie mir ein Opfer
bringen,“ sagte sie fast zaghaft und ihr Blick streifte
mich dabei flüchtig. „Verzeihen Sie mir, daß ich so zu
Ihnen spreche. Ich bin ein einfaches Mädchen und
habe noch wenig gesehen im Leben, und wirklich: ich
verstehe mich oft gar nicht richtig auszudrücken,“ fügte
sie mit einer Stimme hinzu, die von einem verborgenen
Gefühl zitterte, während sie sich zu einem Lächeln
zwang, „aber ich wollte Ihnen doch sagen, daß ich Ihnen
dankbar bin und daß ich dies selbst weiß und empfinde
... Oh, möge Gott Sie dafür glücklich machen!
Das aber, was Sie mir damals von Ihrem Träumer

erzählten, das ist ja gar nicht wahr! – ich meine: das
hat doch nichts mit Ihnen zu tun! Sie werden gesund
werden, und überhaupt – Sie sind doch ein ganz anderer
Mensch, als wie Sie sich selbst geschildert haben.
Sollten Sie aber einmal lieben, dann gebe Gott Ihnen
alles Glück! Derjenigen aber, die Sie lieben, brauche
ich nichts mehr zu wünschen, denn mit Ihnen wird sie
ohnehin glücklich sein! Ich weiß es, ich bin selbst ein
Weib, und darum können Sie mir glauben, wenn ich
es Ihnen sage ...“




Sie verstummte und wir tauschten einen herzlichen
Händedruck. Auch ich war zu erregt, um noch sprechen
zu können. Wir schwiegen beide.




„Ja, heute wird er nicht mehr kommen,“ sagte sie
endlich und hob den Kopf. „Es ist zu spät ...“




„Er wird morgen kommen,“ sagte ich in festem,
überzeugtem Tone.




„Ja,“ sagte sie munter, „ich sehe es jetzt selbst ein,
daß es heute noch zu früh war, und daß er erst morgen
kommen wird. Nun, dann also auf Wiedersehen: morgen!
Wenn es regnet, werde ich vielleicht nicht kommen.
Aber übermorgen – übermorgen werde ich bestimmt
kommen, und Sie – kommen Sie gleichfalls
unbedingt. Ich will Sie sehen, ich werde Ihnen dann
alles erzählen.“




Und als wir uns verabschiedeten, reichte sie mir die
Hand und sagte, indem sie mir mit klarem Blick in die
Augen sah:




„Von nun an werden wir doch immer beisammen
bleiben, nicht wahr?“





Oh! Nasstenka, Nasstenka! Wenn du wüßtest, wie
einsam ich jetzt bin!




Als es aber am anderen Abend neun schlug, da hielt
ich es in meinem Zimmer nicht mehr aus: ich kleidete
mich an und ging trotz des Regenwetters. Ich war dort
und saß auf der Bank. Nach einer Weile stand ich auf
und ging in ihre Gasse, dann aber schämte ich mich und
zwei Schritte vor ihrem Hause kehrte ich wieder um,
ohne nach ihren Fenstern hinaufgesehen zu haben. Ich
kam in einer Stimmung nach Hause, wie ich sie bisher
noch nie erlebt hatte. Wie feucht, wie öde, wie langweilig!
Wäre das Wetter schön, sagte ich mir, dann
würde ich die ganze Nacht lang dort umhergehen ...




Doch bis morgen, bis morgen! Morgen wird sie
mir alles erzählen.




Immerhin mußte ich mir sagen, daß er auf ihren
Brief nicht geantwortet hatte: wenigstens heute nicht.
Doch übrigens, so ist es ja auch ganz in der Ordnung.
Was sollte er auch schreiben? – Er wird ja selbst
kommen ...







Die vierte Nacht.







Mein Gott, daß es so enden würde, so!




Ich kam um neun Uhr. Sie war bereits da. Ich erblickte
sie schon von weitem: sie stand wie damals, als
ich sie zum ersten Male sah, damals, am Kai, und stützte
sich auf das Geländer und hörte nicht, wie ich mich
ihr näherte.




„Nasstenka!“ rief ich sie an, kaum fähig, meine
Erregung zu bezwingen.




Sie fuhr zusammen und wandte sich schnell nach
mir um.




„Nun,“ sagte sie, „nun? Schneller!“




Ich sah sie verständnislos an.




„Geben Sie mir den Brief! Sie haben doch den
Brief gebracht?!“ Ihre Hand griff nach dem Geländer.




„Nein, ich habe keinen Brief,“ sagte ich langsam.
„Ist er denn noch nicht hier gewesen?“




Sie ward unheimlich blaß und sah mich lange
starr an. Ich hatte ihre letzte Hoffnung vernichtet.




„Gott mit ihm!“ sagte sie endlich mit stockender
Stimme und zuckenden Lippen. „Gott mit ihm, wenn
er mich so verläßt ...“




Sie schlug die Augen nieder – wollte dann zu

mir aufsehen, vermochte es aber nicht. Eine Weile
stand sie noch und meisterte ihre Erregung, dann wandte
sie sich plötzlich fort, stützte die Ellenbogen auf das
Geländer und brach in Tränen aus.




„Beruhigen Sie sich! Beruhigen Sie sich!“ suchte
ich sie zu trösten, doch hatte ich beim Anblick ihres
Kummers nicht mehr die Kraft, fortzufahren – und
was sollte ich ihr denn auch sagen?




„Suchen Sie nicht mich zu trösten,“ sagte sie weinend,
„reden Sie nicht von ihm, sagen Sie nicht, daß
er noch kommen wird, und es nicht wahr sei, daß er
mich so grausam verlassen habe, so unmenschlich grausam,
wie er es getan! Und warum, warum? Sollte
denn wirklich etwas Schlechtes in meinem Brief gewesen
sein, in diesem unseligen Brief? ...“




Erneutes Schluchzen erstickte ihre Stimme. Ich
glaubte, mein Herz müsse brechen vor Mitleid.




„Oh, wie unmenschlich grausam das ist!“ begann
sie wieder.




„Und keine Zeile, kein Wort! Wenn er doch wenigstens
geantwortet hätte, geschrieben, daß er mich
nicht brauche, daß er mich nicht wolle! Aber so – nicht
eine Zeile, nicht ein Wort in den ganzen drei Tagen!
Wie leicht es ihm fällt, mich zu kränken, ein armes schutzloses
Mädchen zu verletzen, dessen einzige Schuld nur
darin besteht, ihn zu lieben! Oh, was ich in diesen drei
Tagen durchgemacht habe! Mein Gott! Mein Gott!
Wenn ich denke, daß ich das erstemal ungerufen, ungebeten
zu ihm gegangen bin, daß ich mich vor ihm erniedrigt
habe, geweint, daß ich ihn um ein wenig, nur
ein wenig Liebe gebeten ... Und jetzt das! ... Nein,

wissen Sie,“ – sie wandte sich mir wieder zu und ihre
dunklen Augen sprühten – „es ist ja nicht möglich!
Es kann doch nicht so sein! Das ist doch unmenschlich!
Entweder habe ich mich getäuscht – oder Sie! Vielleicht
hat er den Brief gar nicht erhalten? Vielleicht
weiß er bis jetzt noch nichts von ihm? Anders ist es
doch nicht möglich, urteilen Sie doch selbst, sagen Sie
mir, um Gottes willen, erklären Sie mir – ich kann
es nicht begreifen – wie kann man einen Menschen
so barbarisch roh behandeln, wie er mich behandelt hat!
Kein einziges Wort auf meinen Brief! Selbst mit dem
unwürdigsten Menschen geht man doch mitleidiger um!
Oder – oder sollte ihm jemand etwas über mich erzählt
haben?“ wandte sie sich plötzlich an mich. „Wie?
was meinen Sie?“




„Wissen Sie was, Nasstenka: ich werde morgen
zu ihm gehen, in Ihrem Namen.“




„Und?“




„Und ich werde ihn einfach fragen und ihm alles
erzählen.“




„Und dann?“




„Und Sie schreiben ihm einen Brief. Sagen Sie
nicht nein, Nasstenka, sagen Sie nicht nein! Ich werde
ihn zwingen, Ihre Handlungsweise zu achten, er soll
alles erfahren, und wenn er ...“




„Nein, mein Freund, nein!“ fiel sie mir ins Wort.
„Lassen Sie es gut sein. Von mir wird er weiter kein
Wort hören, kein Wort. Ich kenne ihn nicht mehr, ich
liebe ihn nicht mehr, ich werde ihn ... ver ...
ges ... sen ...“




Sie sprach nicht weiter.





„Beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich! Setzen
Sie sich hier auf die Bank, Nasstenka,“ redete ich ihr
zu und führte sie ein paar Schritte weiter, auf die
Bank zu ...




„Ich bin ja ruhig. Schon gut. Das ist nun einmal
so. Diese Tränen – die werden schon versiegen! Was
glauben Sie denn – daß ich mich umbringen werde,
mich etwa ertränken werde? ...“




Mein Herz war zum Zerspringen voll. Ich wollte
sprechen, aber ich konnte nicht.




„Hören Sie!“ fuhr sie fort und sie ergriff meine
Hand. „Sagen Sie: Sie würden doch nicht so gehandelt
haben? Sie würden doch nicht dem Mädchen, das
selbst zu Ihnen gekommen ist, weil es sein schwaches
dummes Herz nicht zu meistern verstand – mit einem
Hohnlachen antworten? Sie würden sie doch sicherlich
geschont haben? Sie würden sich doch sagen, daß sie
allein stand? daß sie vom Leben noch nichts wußte und
daß sie sich nicht in acht zu nehmen und vor der Liebe
zu Ihnen zu bewahren verstand, und daß das Ganze
nicht ihre Schuld ist ... daß sie nichts getan hat ...
O mein Gott! mein Gott!“




„Nasstenka!“ rief ich, unfähig, meine Erregung
noch langer zurückzuhalten, „Nasstenka, Sie martern
mich! Sie zerreißen mein Herz, Sie töten mich, Nasstenka!
Ich kann nicht länger schweigen! Ich muß endlich
sprechen, muß es aussprechen, was hier aus meinem
Herzen heraus muß.“




Während ich das sagte, erhob ich mich von der
Bank. Sie nahm meine Hand und sah mich verwundert
an.





„Was ist mit Ihnen?“ fragte sie schließlich.




„Lassen Sie mich alles sagen, Nasstenka!“ bat ich
entschlossen. „Erschrecken Sie nicht, Nasstenka, was
ich Ihnen jetzt sagen werde, ist alles Unsinn, ist unmöglich
und dumm! Ich weiß, daß es sich niemals verwirklichen
wird, aber ich kann nicht länger schweigen
– bei allem, was Sie jetzt leiden, beschwöre ich Sie
und bitte ich Sie, mir im voraus zu verzeihen! ...“




„Aber was, was ist es denn?“ Sie hatte schon
aufgehört, zu weinen, und sah mich unverwandt an.
In ihren erstaunten Augen lag eine seltsame Neugier.
„Was haben Sie nur?!“




„Es ist ja unmöglich, Nasstenka, ich weiß es, aber
ich – ich liebe Sie, Nasstenka! Das ist es! So, jetzt ist
alles gesagt! ... Jetzt wissen Sie, ob Sie so zu mir
sprechen dürfen, wie Sie es soeben taten, und auch,
ob Sie das anhören dürfen, was ich Ihnen noch sagen
will ...“




„Ja was ... was denn? ... Was ist denn dabei?
Ich weiß es doch schon lange, daß Sie mich lieben, es
schien mir nur immer, daß Sie mich bloß – so ...
einfach irgendwie – liebhätten ... Ach Gott!“




„Anfangs war es auch einfach so, Nasstenka, jetzt
aber, jetzt! ... mit mir ist es ebenso wie mit Ihnen, als
Sie damals mit Ihrem Bündelchen zu ihm gingen.
Nein, ich bin noch schlimmer daran, als Sie, Nasstenka,
denn er liebte damals niemand. Sie aber
lieben ...“




„Was sagen Sie mir da! Ich ... ich verstehe Sie
nicht. Aber, hören Sie, warum denn das ... oder,

nein, wozu denn das alles, und so plötzlich ... Gott!
Was für Dummheiten ich rede! Aber Sie ...“




Nasstenka geriet vollends in Verwirrung, ihre
Wangen färbten sich purpurn und sie sah zu Boden.




„Was soll ich denn tun, Nasstenka, was soll ich
denn? Ich bin schuld, ich habe da irgend etwas mißbraucht
... Oder nein! nein, Nasstenka, ich habe keine
Schuld, Nasstenka. Ich fühle das, ich spüre es, denn
mein Herz sagt mir, daß ich kein Unrecht tue, ich kann
Sie doch damit nicht kränken oder gar beleidigen! Ich
war Ihr Freund; nun, und auch jetzt bin ich Ihr
Freund – ich habe nichts verraten und habe keine
Treulosigkeit begangen. Da sehen Sie, da rollen mir
die Tränen über die Wangen, Nasstenka. Mögen sie
rollen, mögen sie – sie stören niemanden. Von selbst
werden sie wieder versiegen, Nasstenka ...“




„Aber so setzen Sie sich doch, setzen Sie sich!“ Und
sie wollte mich förmlich zwingen, mich hinzusetzen. „Ach,
mein Gott!“




„Nein, Nasstenka, ich will nicht sitzen. Ich kann
jetzt nicht mehr lange bleiben und Sie werden mich
auch nicht wiedersehen: ich werde Ihnen alles sagen –
und dann gehe ich. Sie hätten es nie erfahren, daß ich
Sie liebe. Ich hätte mein Geheimnis zu bewahren gewußt
und hätte nicht angefangen, Sie jetzt in dieser
Stunde mit mir und meinem Eigennutz zu quälen.
Nein! Aber ich – ich habe es doch nicht ausgehalten!
Sie fingen an, davon zu sprechen, Sie sind schuld, Sie
sind an allem schuld, ich aber bin unschuldig. Sie
können mich nicht so von sich stoßen ...“




„Aber nein, nein, ich schicke Sie ja gar nicht fort,

nein!“ beteuerte Nasstenka, und sie gab sich die größte
Mühe, ihre Verwirrung zu verbergen.




„Nicht? wirklich nicht? Und ich wollte schon von
Ihnen fortlaufen. Ich werde auch fortgehen, nur muß
ich vorher alles sagen, denn als Sie hier sprachen, als
Sie hier weinten und vor mir standen mit Ihrer
Qual, und das, weil ... nun, weil – ich werde es
aussprechen, Nasstenka –, weil man Sie verschmäht,
da fühlte ich, daß in meinem Herzen soviel Liebe für
Sie ist, Nasstenka, soviel Liebe! ... Und es tat mir so
bitter weh, daß ich Ihnen mit dieser Liebe nicht helfen
konnte, daß mir das Herz darüber schier brechen wollte,
und ich, ich ... konnte nicht mehr schweigen, ich mußte
sprechen, Nasstenka, ich mußte sprechen! ...“




„Ja, ja! schon gut! Sprechen Sie nur, sprechen
Sie ruhig so zu mir!“ sagte Nasstenka plötzlich mit
einer unerklärbaren Bewegung. „Es wird Sie vielleicht
in Erstaunen setzen, daß ich Ihnen das sage, aber ...
sprechen Sie nur! Ich werde es Ihnen nachher erklären.
Ich werde Ihnen alles erzählen!“




„Ich tue Ihnen leid, Nasstenka, Sie haben einfach
nur Mitleid mit mir, Kind! Nun! Was verloren ist,
ist verloren. Was man gesagt hat, läßt sich nicht zurücknehmen.
Nicht wahr? Nun also, Sie wissen jetzt
alles. Dies wäre unser Ausgangspunkt. Nun gut: so
weit wäre alles erledigt, jetzt hören Sie weiter. Als
Sie hier saßen und weinten, da dachte ich bei mir, –
ach, bitte, Nasstenka, lassen Sie mich sagen, was ich
dachte! – ich dachte, daß Sie ... daß Sie da irgendwie
... nun, mit einem Wort: daß Sie auf irgendeine
Weise aufgehört hätten, ihn zu lieben. Dann – das

habe ich auch gestern schon gedacht, Nasstenka, und auch
vorgestern schon – dann würde ich es unbedingt so
gemacht haben, daß Sie mich liebgewonnen hätten.
Sie sagten doch, Sie selbst haben es doch gesagt, daß
Sie mich fast schon liebhätten. Nun, und – was nun
weiter? Ja, das ist nun fast alles, was ich sagen
wollte. Zu sagen bliebe nur noch, was dann wäre,
wenn Sie mich nun wirklich liebgewönnen: nur das!
Also hören Sie, meine Freundin – denn meine Freundin
sind Sie deshalb doch nach wie vor –: ich bin
natürlich nur ein einfacher Mensch, bin arm und gering,
doch handelt es sich ja nicht darum – ich weiß
nicht, ich rede immer von ganz anderen Dingen, aber
das kommt nur von der Verwirrung, Nasstenka –,
nur würde ich Sie so lieben, Nasstenka, so lieben, daß
Sie, auch wenn Sie ihn, den ich nicht kenne, immer
noch weiter lieben sollten, doch nie merken würden, daß
meine Liebe Ihnen irgendwie lästig wäre. Sie würden
bloß spüren, würden bloß in jeder Minute fühlen, daß
neben Ihnen ein dankbares, oh, so dankbares Herz
schlägt, ein heißes Herz, das für Sie ... Ach, Nasstenka,
Nasstenka! Was haben Sie aus mir gemacht!!!“




„Aber so weinen Sie doch nicht, ich will nicht, daß
Sie weinen!“ sagte Nasstenka und stand schnell von der
Bank auf. „Gehen wir, kommen Sie, weinen Sie nicht,
so weinen Sie doch nicht!“ Und sie wischte mit ihrem
Tüchlein über meine Wangen. „So, gehen wir jetzt.
Ich werde Ihnen vielleicht etwas sagen ... Wenn er
mich schon verlassen und vergessen hat, so ... obschon
ich ihn noch liebe – ich kann Ihnen das nicht verheimlichen
und will Sie nicht täuschen – aber hören

Sie, und dann antworten Sie mir. Wenn ich zum
Beispiel Sie liebgewönne, das heißt, wenn ich nur
... Oh, mein Freund, mein guter Freund! wenn ich
bedenke, wie ich Sie gekränkt und wie weh ich Ihnen
getan haben muß, als ich Sie dafür lobte, daß Sie sich
nicht in mich verliebt hätten! O Gott! Ja wie konnte
ich nur das nicht voraussehen, wie konnte ich nur so
dumm sein, wie ... aber ... Nun ... nun gut, ich
habe mich entschlossen, und ich werde Ihnen alles sagen
...“




„Hören Sie, Nasstenka, wissen Sie was? Ich
werde jetzt fortgehen von Ihnen, das wird das beste
sein. Ich sehe doch, ich quäle Sie nur. Da machen Sie
sich jetzt Gewissensbisse, weil Sie sich über mich lustig
gemacht haben, ich will aber nicht, daß Sie außer Ihrem
Leid ... Ich bin natürlich schuld daran, Nasstenka,
also – leben Sie wohl!“




„Nein, bleiben Sie, hören Sie mich zuerst an:
können Sie warten?“




„Warten? Worauf warten?“




„Ich liebe ihn; aber das wird vergehen, das muß
vergehen, das kann gar nicht – nicht vergehen; es
vergeht schon, ich fühle es schon jetzt ... Wer weiß,
vielleicht wird es noch heute ganz vergehen, denn ich
hasse ihn, weil er sich über mich lustig gemacht hat,
während Sie hier mit mir geweint haben ... und Sie,
Sie hätten mich auch nicht so verstoßen, wie er es getan,
denn Sie lieben wirklich, er aber hat mich überhaupt
nicht geliebt, – und dann weil ich Sie ... schließlich
selbst liebe ... Ja, liebe! so liebe, wie Sie mich lieben.

Ich habe es Ihnen doch schon einmal gesagt, Sie
haben es schon gehört, – ich liebe Sie, weil Sie besser
sind, als er, weil Sie anständiger sind, als er, weil
... weil er ...“




Ihre Stimme versagte vor Erregung, sie legte ihren
Kopf an meine Schulter, beugte ihn aber immer mehr,
bis er an meiner Brust lag: und dann begann sie bitterlich
zu weinen. Ich tröstete, ich streichelte sie, ich redete
ihr zu, aber sie vermochte sich nicht zu beherrschen; sie
drückte meine Hand und stammelte unter Schluchzen:
„Warten Sie, warten Sie noch ein wenig. Es wird
gleich vergehen ... ich höre ja schon auf ... Ich will
Ihnen nur sagen ... denken Sie nicht, daß diese
Tränen ... das ist nur so – von der Schwäche, warten
Sie, bis es vergeht ...“




Endlich versiegten die Tränen, sie richtete sich auf,
wischte noch die letzten Tränenspuren von den Wangen
und wir gingen. Ich wollte sprechen, aber sie bat mich
immer wieder, ihr noch ein wenig Zeit zum Nachdenken
zu lassen. So schwiegen wir denn ... Endlich nahm sie
sich zusammen und begann:




„Also hören Sie,“ sagte sie mit schwacher und unsicherer
Stimme, aus der aber plötzlich ein eigenes Gefühl
klang und mein Herz so traf, daß es wie in einem
süßen Schmerz erzitterte. „Denken Sie nicht, daß ich
unbeständig und leichtsinnig sei, oder daß ich so
schnell und leicht vergessen könne und untreu werde ...
Ich habe ihn ein ganzes Jahr geliebt und ich schwöre
bei Gott, daß ich niemals, niemals auch nur mit einem
Gedanken ihm untreu gewesen bin. Er aber hat das
mißachtet: er hat sich mit mir nur einen Scherz erlaubt

– Gott mit ihm! Aber es hat mich doch verletzt
und mein Herz gekränkt. Ich ... ich liebe ihn nicht mehr,
denn ich kann nur das lieben, was gütig ist, großmütig,
was mich versteht und was anständig ist; denn
ich selbst bin so, er aber ist meiner unwürdig, – nun,
noch einmal, Gott mit ihm! Es ist besser so, als wenn
ich später erfahren hätte, wie er eigentlich ist ... Also
– jetzt hat das ein Ende! Und wer weiß, mein guter
Freund,“ fuhr sie fort, indem sie mir die Hand drückte,
„wer weiß, vielleicht war meine ganze Liebe nur eine
Gefühlstäuschung oder nur Einbildung, vielleicht begann
das alles mit ihm nur aus Unart, weil ich dieses
eintönige Leben führte und ewig an Großmutters Kleid
angesteckt war? Vielleicht ist es mir bestimmt, einen
ganz anderen zu lieben, einen, der mehr Mitleid mit
mir hat und ... und ... Nun, lassen wir das, reden
wir nicht mehr davon,“ unterbrach sich Nasstenka stockend
und atemlos vor Erregung, „ich wollte Ihnen nur
sagen ... ich wollte Ihnen sagen, wenn Sie, obwohl
ich ihn liebe – nein, geliebt habe, – wenn Sie mir
trotzdem sagen ... Ich meine, wenn Sie fühlen und
glauben ... Ihre Liebe sei so groß, daß sie die frühere
aus meinem Herzen verdrängen könnte ... wenn Sie
soviel Mitleid mit mir haben und mich jetzt nicht allein
meinem Schicksal überlassen wollen, ohne Trost und
Hoffnung, wenn Sie mich vielmehr immer so lieben
wollen, wie Sie mich jetzt lieben, so – schwöre ich
Ihnen, daß meine Dankbarkeit ... daß meine Liebe
Ihrer Liebe wert sein wird ... Wollen Sie daraufhin
meine Hand nehmen?“




„Nasstenka!!“ Ich glaube, Jauchzen und Tränen

erstickten meine Stimme. „Nasstenka! ... Oh, Nasstenka! ...“




„Schon gut, schon gut! Nun lassen Sie es genug
sein!“ sagte sie schnell, in augenscheinlicher Hast, und
sich nur mit Mühe beherrschend. „Jetzt ist alles gesagt,
nicht wahr? Ja? Nun, und Sie sind jetzt glücklich und
ich bin glücklich, also wollen wir weiter kein Wort
mehr davon sprechen! Warten Sie ... schnell, erbarmen
Sie sich – sprechen Sie von irgend etwas anderem,
um Gottes willen! ...“




„Ja, Nasstenka, ja! Genug davon, ich bin jetzt
glücklich, ich ... Gut, Nasstenka, gut, sprechen wir
von etwas anderem, schnell, schnell! ja! Ich bin bereit.“




Und wir wußten beide nicht, wovon wir sprechen
sollten, wir lachten und weinten und sprachen tausend
Worte ohne Gedanken und Zusammenhang. Bald gingen
wir auf dem Trottoir auf und ab, bald über die
Straße hinüber und blieben stehen, bald kehrten wir
wieder um und gingen zum Kai: wir waren wie die
Kinder ...




„Ich lebe allein, Nasstenka,“ sagte ich einmal,
„aber ... Nun, ich bin, versteht sich, Sie wissen es ja,
Nasstenka, ich bin arm, ich bekomme jährlich nur tausendzweihundert
Rubel, aber das macht ja nichts ...“




„Natürlich nicht, und Großmutter hat ihre Pension,
so braucht sie von uns nichts. Wir müssen doch Großmutter
zu uns nehmen.“




„Natürlich, die Großmutter müssen wir zu uns
nehmen ... Aber meine Matrjona ...“




„Ach ja, und wir haben ja auch noch Fjokla!“





„Matrjona ist eine gute Seele, nur einen Fehler
hat sie: sie hat nämlich gar kein Vorstellungsvermögen,
Nasstenka, gar keines, Nasstenka, sie begreift nur,
was sie aus Erfahrung kennt. Aber auch das schadet
nichts ...“




„Natürlich nicht, die können beide zusammen leben.
Nur müssen Sie schon morgen zu uns kommen.“




„Wie das? Zu Ihnen? Gut, ich bin bereit ...“




„Sie mieten einfach bei uns. Wir haben doch oben
noch ein Zimmer: das steht jetzt leer. Wir hatten eine
Mieterin, eine alte Frau, eine Adlige, aber sie ist ausgezogen
und abgereist, und Großmama will nun, das
weiß ich, einen jungen Mann zum Mieter haben. Ich
fragte sie: ‚Warum denn gerade einen jungen Mann?‘
Darauf sagte sie: ‚Es ist doch immer besser, man ist auch
sicherer, und ich bin schon alt. Du brauchst deshalb
nicht zu glauben, Nasstenka, daß ich dich mit ihm verheiraten
will.‘ Da wußte ich denn, daß sie es gerade
deshalb will ...“




„Ach, Nasstenka! ...“




Und wir lachten beide.




„Nun, genug, hören Sie auf. Aber wo wohnen
Sie denn? Ich habe ganz vergessen, zu fragen.“




„Dort, in der Nähe der ... Brücke, im Hause eines
gewissen Barannikoff.“




„Das ist so ein großes Haus, nicht?“




„Ja, ein großes Haus.“




„Ach, das kenne ich, das ist ein schönes Haus. Nur,
wissen Sie, ziehen Sie aus und kommen Sie recht bald
zu uns ...“




„Morgen, Nasstenka, gleich morgen! Ich schulde

dort wohl noch ein wenig für die Wohnung, aber das
schadet nichts ... Ich bekomme bald mein Gehalt ...“




„Wissen Sie, ich werde Stunden geben, um auch zu
verdienen; ich werde noch dazulernen, was mir fehlt,
und dann kann ich Unterricht geben ...“




„Natürlich, das wird vortrefflich gehen ... und ich
werde bald Zulage erhalten, Nasstenka ...“




„Dann werden Sie also schon morgen unser Mieter
sein!“




„Ja, und dann fahren wir in die Oper und hören
den Barbier von Sevilla, denn der wird bald wieder
gegeben werden.“




„Ja, fahren wir!“ sagte Nasstenka lachend, „oder
nein, lieber nicht zum Barbier von Sevilla, sondern
wenn etwas anderes gegeben wird ...“




„Gut, also zu einer anderen Aufführung. Natürlich,
das wird auch viel besser sein, ich dachte im
Augenblick nicht daran ...“




Und wir sprachen und gingen: alles war wie ein
Rausch – als hielte uns ein Nebel umfangen und
als wüßten wir selbst nicht, was mit uns geschah. Bald
blieben wir stehen und sprachen lange Zeit stehend auf
einem Fleck, bald gingen wir wieder und gingen Gott
weiß wie weit, ohne es zu bemerken, immer unter Lachen
und Weinen ... Bald wollte Nasstenka plötzlich
unbedingt nach Haus und ich wagte nicht, sie zurückzuhalten
und wir machten uns schon auf den Weg;
nach einer Viertelstunde aber bemerkten wir plötzlich,
daß wir wieder auf unserer Bank am Kai angelangt
waren. Bald seufzte sie tief auf und ein Tränchen
rollte über ihre Wange – ich sah sie erschrocken und

verzagt an ... Da drückte sie mir schon von neuem die
Hand und wir gingen abermals und sprachen weiter ...




„Aber jetzt ist es Zeit, jetzt ist es wirklich Zeit, daß
ich nach Hause gehe! Ich glaube, es ist schon sehr spät,“
sagte Nasstenka endlich entschlossen, „wir dürfen nicht
gar zu kindisch sein!“




„Ja, Nasstenka, aber schlafen werde ich heute doch
nicht mehr. Ich gehe überhaupt nicht nach Hause.“




„Ich werde, glaube ich, auch nicht einschlafen. Aber
Sie müssen mich noch begleiten ...“




„Selbstverständlich!“




„Doch diesmal drehen wir nicht mehr um, hören
Sie?“




„Nein, diesmal nicht ...“




„Ehrenwort? ... Denn einmal muß man doch wirklich
nach Hause gehen!“




„Also: mein Ehrenwort, diesmal wird es ernst,“
sagte ich lachend ...




„Nun, gehen wir!“




„Gehen wir.“




„Sehen Sie den Himmel, Nasstenka, schauen Sie
hinauf! Morgen werden wir einen wundervollen Tag
haben ... Wie blau der Himmel ist, und sehen Sie nur
den Mond! Diese kleine gelbe Wolke wird ihn gleich
verdecken ... sehen Sie, sehen Sie! ... Nein, sie gleitet
am Rande vorüber ... Sehen Sie doch, sehen Sie! ...“




Doch Nasstenka sah weder die Wolke, noch den
Himmel – sie stand wie erstarrt neben mir und dann
schmiegte sie sich plötzlich mit einer seltsamen Verzagtheit
an mich, immer fester, als suche sie Schutz, und ihre

Hand erzitterte in meiner Hand. Ich sah sie an ...
noch schwerer stützte sie sich auf mich.




In diesem Augenblick ging ein junger Mann an
uns vorüber – er sah uns scharf an, zögerte, blieb
stehen und ging ein paar Schritte weiter. Mein Herz
erbebte ...




„Nasstenka, wer ist das?“ fragte ich leise.




„Das ist er!“ flüsterte sie und klammerte sich zitternd
an meinen Arm. Ich hielt mich kaum auf den
Füßen.




„Nasstenka! Nasstenka! Bist du es?“ erscholl es
da plötzlich hinter uns und zugleich trat der junge
Mann wieder ein paar Schritte näher ...




Mein Gott, was klang aus diesem Ruf! Wie sie
zusammenfuhr! Wie sie sich von mir losriß und ihm
entgegeneilte! ... Ich stand und sah zu ihm hinüber,
stand und sah ... Doch kaum hatte sie ihm die Hand
gereicht, kaum hatte er sie in seine Arme geschlossen,
da befreite sie sich schon von ihm und ehe ich mich dessen
versah, stand sie wieder vor mir, umschlang mit beiden
Armen fest meinen Hals und drückte mir einen heißen
Kuß auf die Lippen. Dann, ohne mir ein Wort zu sagen,
lief sie zu ihm zurück, erfaßte seine Hände und
zog ihn fort.




Lange stand ich und sah ihnen nach ... bald waren
sie meinen Blicken entschwunden.







Der Morgen.







Meine Nächte endeten mit einem Morgen. Der Tag
war unfreundlich: es regnete und die Tropfen schlugen
in eintöniger Wehmut an meine Fensterscheiben; im
Zimmer war es düster, wie gewöhnlich an Regentagen,
und draußen trübe. Mein Kopf schmerzte, mich
schwindelte und das Fieber einer Erkältung schlich
durch meine Glieder.




„Ein Brief, Herr, durch die Stadtpost, der Postbote
hat ihn gebracht,“ sagte Matrjona.




„Ein Brief! Von wem?“




„Ja, das kann ich Ihnen nicht sagen, Herr, sehen
Sie nach, vielleicht steht es drin, von wem er ist.“




Ich erbrach das Siegel. Der Brief war von ihr.





„Oh, verzeihen Sie, verzeihen Sie mir!“ schrieb
mir Nasstenka. „Auf den Knien bitte ich Sie, mir
nicht böse zu sein! Ich habe Sie wie mich selbst
getäuscht. Es war ein Traum, eine Täuschung ...
Der Gedanke an Sie macht mich jetzt krank vor
Qual. Verzeihen Sie, oh, verzeihen Sie mir! ...




Beschuldigen Sie mich nicht, denn was ich für
Sie empfand, empfinde ich auch jetzt noch: ich sagte

Ihnen, ich würde Sie lieben, und ich liebe Sie auch
jetzt, ja ich empfinde für Sie jetzt noch viel mehr,
als Liebe. Gott, wenn ich Sie doch beide zugleich
lieben könnte! Oh, wenn Sie und er doch ein
Mensch wären!




Gott sieht und weiß, was ich alles für Sie tun
würde! Ich weiß, daß Sie nun schwer zu tragen haben
und daß Sie traurig sind. Ich habe Sie gekränkt
und habe Ihnen weh getan, aber Sie wissen
doch – wenn man liebt, gedenkt man der Kränkung
nicht lange. Sie aber lieben mich!




Ich danke Ihnen! Ja! Ich danke Ihnen für diese
Liebe. Denn in meiner Erinnerung wird sie mich
durchs ganze Leben begleiten wie ein süßer Traum,
den man auch nach dem Erwachen nimmer vergessen
kann. Nein, nie werde ich vergessen, wie Sie mir
so brüderlich Ihr Herz offenbarten und in Ihrer
Güte für Ihr ganzes Herz mein krankes, verwundetes
annahmen, um es mit Zartheit und Liebe zu
pflegen und wieder gesund zu machen ... Wenn
Sie mir verzeihen, wird die Erinnerung an Sie sich
verklären durch das Gefühl ewiger Dankbarkeit, die
in meiner Seele niemals erlöschen kann. Und diese
Erinnerung werde ich heilig halten und nie vergessen,
denn mein Herz ist treu. Es ist auch gestern nur
zu dem zurückgekehrt, dem es von jeher gehörte.




Wir werden uns wiedersehen, Sie werden zu
uns kommen, Sie werden uns nicht verlassen, werden
ewig unser Freund sein und mein Bruder ...
Und wenn wir uns wiedersehen, dann geben Sie

mir Ihre Hand – ja? Sie werden Sie mir entgegenstrecken,
wenn Sie mir verziehen haben, nicht
wahr? Sie lieben mich doch unverändert?




Ja, lieben Sie mich, verlassen Sie mich nicht,
denn jetzt liebe ich Sie so tief, weil ich Ihrer Liebe
würdig sein will, weil ich sie verdienen will ...
mein lieber Freund! In der nächsten Woche wird
unsere Hochzeit sein. Er ist voll Liebe zu mir zurückgekehrt,
er hat mich niemals vergessen ... Seien
Sie nicht böse, daß ich von ihm geschrieben habe.
Aber ich will mit ihm zu Ihnen kommen, und Sie
werden ihn auch liebgewinnen, nicht wahr?




So verzeihen Sie mir denn und vergessen Sie
mich nicht und behalten Sie lieb Ihre




Nasstenka.“







Lange las ich diesen Brief, las ihn immer wieder,
und Tränen traten mir in die Augen; schließlich entfiel
er meiner Hand und ich vergrub mein Gesicht in
den Händen.




„Nun, Herr, sehen Sie denn gar nichts,“ hörte
ich nach einer Weile Matrjonas Stimme.




„Was, Alte?“




„Nu, ich hab’ doch das Spinngewebe von überall
runtergeholt, können jetzt heiraten, wenn Sie wollen,
können Gäste einladen, wenn’s Ihnen einfällt, mir
soll’s recht sein ...“




Ich sah sie an. Sie ist eine rüstige, noch junge
Alte, aber ich weiß nicht, weshalb ich sie plötzlich mit
erloschenem Blick, mit tiefen Runzeln im Gesicht, alt

und schwächlich vor mir zu sehen glaubte ... Ich weiß
nicht, weshalb es mir plötzlich schien, daß auch mein
Zimmer um ebensoviel Jahre älter geworden sei wie
sie. Die Farbe der Wände sah ich verblichen, an der
Zimmerdecke sah ich noch mehr Spinngewebe, als sich
bisher dort angesammelt hatten. Ich weiß nicht, weshalb
es mir, als ich durch das Fenster hinausblickte,
schien, als ob das Haus gegenüber gleichfalls gealtert
sei, trübseliger und baufälliger geworden, die Stukkatur
von den Säulen abgebröckelt, die Karniese rissig
und geschwärzt und die hellbraunen Wände fleckig und
schmutzig.




Vielleicht war der Sonnenstrahl daran schuld, der
plötzlich durch die Wolken brach, um sich gleich wieder
hinter einer noch dunkleren Regenwolke zu verstecken,
so daß alles noch trüber, düsterer wurde ...
Oder hatten meine Augen in meine Zukunft geschaut
und etwas Ödes, Trauriges in ihr erblickt, etwa mich
selbst, wie ich jetzt bin, nur um fünfzehn Jahre älter,
in demselben Zimmer, ebenso einsam, mit derselben
Matrjona, die in all den Jahren doch um nichts klüger
geworden ist ...?




Aber die Kränkung nicht verzeihen, Nasstenka, dein
helles seliges Glück mit dunkeln Wolken trüben, dir
Vorwürfe machen, damit dein Herz sich quäle und
gräme und kummervoll poche, während es doch nichts
soll als jauchzen vor Seligkeit, oder auch nur ein Blatt
der zarten Blüten, die du zur Trauung mit ihm in
deine braunen Locken flichst, mit rauher Hand berühren
... o nein, Nasstenka, das werde ich nie, nie!
Möge dein Leben Glück sein und so hell und lieb, wie

dein süßes Lächeln, und sei gesegnet für den Augenblick
der Seligkeit und des Glücks, den du einem anderen
einsamen, dankbaren Herzen gegeben hast!




Mein Gott! Einen ganzen Augenblick der Seligkeit!
Ja, ist dann das nicht genug für ein ganzes
Menschenleben? ...







Das junge Weib










I.







Ordynoff mußte sich eine neue Wohnung suchen,
so ungern er es auch tat. Die Frau, bei der er bis dahin
als Zimmermieter gelebt, eine arme bejahrte Beamtenwitwe,
hatte sich durch unvorhergesehene Verhältnisse
gezwungen gesehen, Petersburg zu verlassen,
um in eine öde Provinz zu ihren Verwandten zu reisen,
und zwar ganz plötzlich, noch vor Ablauf ihres
Mietskontraktes. Der junge Mann, der das Recht
hatte, bis zum Ersten des nächsten Monats in der
Wohnung zu bleiben, dachte mit Bedauern an sein stilles
Leben in den gewohnten vier Wänden und empfand
ein ausgesprochenes Unbehagen bei dem Gedanken,
dieses ihm lieb gewordene Zimmer nun verlassen
zu müssen. Er war arm, die Wohnung übrigens für
seine Verhältnisse ziemlich teuer: so nahm er denn
schon am Tage nach der Abreise der Witwe kurz entschlossen
seine Mütze und ging, um die Petersburger
Straßen zu durchwandern, und dabei Ausschau zu
halten nach Mietszetteln, die an den Haustüren angeschlagen
waren, namentlich nach solchen an älteren
und schlechteren Häusern und Mietskasernen, in denen
er am ehesten Aussicht hatte, bei irgendwelchen armen
Leuten ein Zimmer für sich zu finden.





Er suchte schon lange und war mit seinen Gedanken
anfangs auch gewissenhaft bei der Sache, doch nach
und nach wurde seine Aufmerksamkeit von ganz anderen,
ihm bis dahin völlig unbekannten Empfindungen
abgelenkt. Er begann um sich zu blicken – zunächst
nur flüchtig, wie aus Zerstreutheit, ohne sich etwas
Bestimmtes dabei zu denken, bald jedoch aufmerksamer
und schließlich mit ausgesprochener Neugier. Die vielen
Menschen um ihn her, das ganze bewegte, rastlose,
lärmende Straßenleben, all das Neue, das ihm dort
begegnete, die ungewohnte Umgebung – dieses ganze
kleinliche Leben und alltägliche Hasten nach Erwerb,
das dem im tätigen Leben stehenden, stets beschäftigten
Petersburger schon so zuwider ist, daß er bis an sein
Lebensende stets nach Mitteln und Wegen sucht, um sich
einmal irgendwo in ein warmes Nest zurückzuziehen,
sich mit sich abzufinden und zufrieden geben zu können
– diese ganze schale Prosa und Langeweile erweckte
jetzt im Gegenteil in Ordynoff eine seltsam still-frohe,
helle Empfindung. Seine bleichen Wangen röteten
sich leicht, in seine Augen trat der Glanz einer
neuen Hoffnung, und fast gierig begann er, die kalte,
frische Luft einzuatmen. Es wurde ihm so wundervoll
leicht zumute.




Er hatte von jeher ein stilles, vollkommen einsames
Leben geführt. Vor etwa drei Jahren, nachdem er sein
Examen bestanden und in gewissem Sinne ein freier
Mensch geworden war, hatte er eines Tages einen
alten kleinen Herrn aufgesucht, den er bis dahin nur
vom Hörensagen gekannt, und hatte lange gewartet,
bis der galonierte Kammerdiener ihm die Ehre antat,

ihn zum zweitenmal bei seinem Herrn zu melden.
Dann trat Ordynoff in einen hohen, dämmerigen, öden
Saal, einen jener langweiligen großen Räume, wie sie
sich noch in einzelnen herrschaftlichen Häusern aus früherer
Zeit erhalten haben, und erblickte in ihm einen
silberhaarigen, mit Orden über und über behängten
Greis, der seines Vaters ehemaliger Freund und Kollege
im Staatsdienst gewesen war und der für ihn, den
Sohn, die Vormundschaft übernommen hatte. Der
Alte händigte ihm ein, was ihm noch zukam. Die
Summe war nicht groß: der Rest einer einst wegen
Schulden unter den Hammer gekommenen und noch von
den Ureltern stammenden Erbschaft. Ordynoff nahm
das Päckchen gleichgültig in Empfang, verabschiedete
sich für immer und trat wieder auf die Straße. Es war
ein Herbstabend, kalt und düster; der junge Mann war
nachdenklich und eine seltsame, eigentlich ihm selbst
unbewußte Traurigkeit überkam ihn. Seine Augen
brannten; er fühlte, daß ihn fieberte und daß er sich
erkältet hatte. Unterwegs rechnete er nach, daß er mit
seinen Mitteln etwa zwei bis drei Jahre auskommen
konnte, und wenn er hungerte, vielleicht sogar vier.
Es dunkelte bereits, ein feiner Regen sprühte nieder
und erfüllte die Luft mit einer Feuchtigkeit, die bis ins
Mark drang. Er mietete im ersten besten Hause ein
kleines Zimmer – eben bei jener armen Beamtenwitwe,
die ihn jetzt im Stich gelassen hatte – und in
einer Stunde war er auch schon eingezogen. Dort lebte
er dann wie ein Einsiedler, ganz, als hätte er sich von
aller Welt losgesagt. So kam es, daß er in zwei Jahren
vollkommen weltfremd geworden war.





Er wurde es, ohne es selbst zu merken; und vorläufig
kam es ihm auch gar nicht zu Bewußtsein, daß es
noch ein anderes Leben gab – ein rauschendes, lautes,
wogendes, ewig wechselndes, ewig rufendes Leben,
eines, das früher oder später doch nicht zu umgehen
war. Natürlich wußte er, daß es ein solches
Leben gab – wie hätte er das schließlich nicht wissen
sollen! – aber er kannte es nicht und suchte es niemals
auf. Schon von Kindheit an hatte er einsam gelebt;
doch jetzt, nachdem er herangewachsen, hatte diese
Einsamkeit ihre eigene, besondere Gestalt angenommen.
Ihn verzehrte eine Leidenschaft, eine von jenen tiefen,
unersättlichen Leidenschaften, die das ganze Leben eines
Menschen erschöpfen, und die solchen Wesen, wie
Ordynoff war, keinen auch noch so geringen Platz in
der Sphäre des anderen Lebens gewähren. Diese seine
Leidenschaft war – die Wissenschaft. Zunächst verzehrte
sie seine Jugend, nahm ihm langsam mit ihrem
berauschenden Gift den Schlaf und seine Seelenruhe,
nahm ihm die gesunde Nahrung und die frische Luft,
die niemals Gelegenheit hatte, in seine dumpfe Stube
einzudringen: doch Ordynoff gewahrte alles das gar
nicht in seinem Rausche, und wollte es auch nicht gewahren.
Er war jung und vorläufig verlangte er nach
nichts anderem. Die Leidenschaft machte ihn der äußeren
Welt gegenüber völlig zum Kinde und für immer
unfähig, gewisse gute Leute zum Platzmachen zu veranlassen,
wenn das einmal erforderlich sein sollte, um
für sich selbst ein Unterkommen zwischen ihnen zu verschaffen.
Die Wissenschaft ist für manch einen ein Kapital,
das er fest in Händen hat; die Leidenschaft Ordynoffs

dagegen war wie eine gegen ihn selbst gerichtete
Waffe.




Es lebte in ihm mehr ein unbewußter Trieb, zu lernen,
zu ergründen und Wissen in sich aufzunehmen, als
daß es ganz bestimmte Gründe und Schlußfolgerungen
waren, die ihn dazu veranlaßten, – und so war es
bei ihm mit allem, gleichviel womit er sich nun beschäftigte,
selbst mit den kleinsten Dingen. Schon als
Kind hielt man ihn für einen Sonderling, da er seinen
Kameraden so durchaus unähnlich war. Seine Eltern
hatte er früh verloren, er erinnerte sich ihrer überhaupt
nicht mehr; von den Kameraden aber mußte er wegen
seines seltsamen menschenscheuen Wesens gar manche
kindlichen Angriffe und Roheiten ertragen, was ihn
dann erst recht menschenscheu und verschlossen machte.
Doch seinen einsamen Beschäftigungen lag niemals,
auch jetzt nicht, ein Plan oder gar ein System zugrunde:
statt dessen leitete ihn einzig und allein die
Begeisterung für die Idee, der Drang, das Fieber des
Künstlers. Er schuf sich eine eigene Anschauung der
Dinge; sie entwickelte und formte sich in ihm im Laufe
von Jahren und in seiner Seele erstand allmählich,
vorläufig noch dunkel und unklar, aber dabei doch schon
wundervoll beseligend, seine neue Idee, die in einer
ebenso neuen, gleichsam erleuchtenden Form Gestalt gewinnen
sollte; und indem sie in dieser Gestalt aus ihm
hervordrängte, peinigte, quälte, zerriß sie seine Seele.
Noch fühlte er bloß schüchtern ihre Originalität, ihre
Selbständigkeit und Richtigkeit, die ihm wie eine Offenbarung
der Wahrheit erschien: mit allen seinen Kräften
spürte er, daß es ihn zu der Schöpfung hindrängte,

die sich vorerst freilich noch in ihm bildete,
denn der Zeitpunkt der Gestaltung selbst war ja noch
weit, vielleicht sehr weit entfernt, und vielleicht war
diese Gestaltung überhaupt ganz unmöglich!




Jetzt ging er also durch die Straßen wie ein weltfremder
Einsiedler, der plötzlich aus seiner stummen
Einöde in eine laut lärmende Stadt geraten ist. Alles
erschien ihm neu und seltsam. Er war aber dieser Welt,
die hier rings um ihn wogte und rauschte, so fremd
geworden, daß er nicht einmal daran dachte, sich über
seine sonderbaren Empfindungen zu wundern. Es war
vielmehr, als bemerke er seine Weltfremdheit selbst gar
nicht; im Gegenteil, es bemächtigte sich seiner sogar
eine ganz eigenartig berauschende Empfindung der
Freude, ähnlich dem Gefühl, wie es ein Hungriger
empfindet, wenn man ihm nach langem Fasten wieder
zu essen und zu trinken gibt – obschon es natürlich
seltsam erscheinen muß, daß eine so geringfügige Änderung
in der äußeren Lebenslage, wie ein Wohnungswechsel,
einen Petersburger, und wäre er selbst ein
Ordynoff, noch derart aus dem Geleise bringen konnte.
Freilich ist zu berücksichtigen, daß er all diese Jahre
hindurch fast nur in seinem Zimmer verbracht hatte,
und jedenfalls niemals aus einem solchen oder ähnlichen
Grunde wie heute, der unbedingte Aufmerksamkeit
für die Umgebung erheischte, durch die Straßen
der Stadt gegangen war.




Er fand aber mehr und mehr Gefallen daran, in dieser
Weise durch die Straßen zu schlendern. Alles sah
er an, auf alles horchte er hin.




Doch auch jetzt las er, seiner Art getreu, zwischen

den Bildern, die sein Auge sah, wie in einem Buch
zwischen den Zeilen. Alles machte seinen besonderen
Eindruck auf ihn und kein Eindruck entging ihm; mit
denkendem Blick sah er sich die Menschengesichter an,
schaute er sich hinein in die Physiognomie der ganzen
Umgebung, horchte er auf das Gesumm und Gerede
und den Volkston, der bisweilen an sein Ohr schlug,
– ganz als hätte er die Schlüsse, zu denen er in der
Stille einsamer Nächte gekommen war, jetzt an allem,
worauf er stieß, auf ihre Richtigkeit hin prüfen wollen.
Und manche Kleinigkeit, die andere sonst wohl
übersehen, fiel ihm auf und erweckte in ihm einen neuen
Gedanken, und zum erstenmal im Leben ärgerte er
sich darüber, daß er sich so lange in seiner Zelle lebendig
begraben hatte. Hier geschah alles viel schneller:
sein Pulsschlag war voll und belebt, sein Verstand, der
bedrückenden Einsamkeit entrückt, in der seine Tätigkeit
fast schon mehr ein bloßes Reagieren auf den angespannten
und begeisterten Willen zur Arbeit geworden
war, arbeitete jetzt ganz von selbst, schnell, und
doch ruhig, sicher und kühn. Und überdies empfand er
fast unbewußt das Verlangen, auch sich selbst hineinzuzwängen
in dieses für ihn fremde Leben, das er bisher
nicht gekannt, oder das er doch nur, richtiger gesagt,
mit dem Instinkt des Künstlers geahnt hatte. Unwillkürlich
begann sein Herz schneller zu schlagen, fast
wie in einer Art Liebessehnsucht und glühenden Mitempfindens.
Immer forschender sah er die Menschen
an, die an ihm vorübergingen: sie waren ihm aber
alle fremd und alle mit ihren eigenen Sorgen und Gedanken
beschäftigt ... Da schwand allmählich auch

Ordynoffs Sorglosigkeit: die Wirklichkeit trat näher
an ihn heran, schon empfand er sie als lastenden Druck,
und dann kam es über ihn wie das seltsam unwillkürliche
Grauen einer großen Ehrfurcht.




Er wurde müde unter der auf ihn eindringenden
Flut der neuen Eindrücke, wie ein Kranker, der freudig
zum erstenmal aufgestanden ist, doch bald erschöpft vom
Licht und Glanz, betäubt und schwindlig von den lauten
bunten Bildern des rastlosen Lebens und den
wechselnden Eindrücken die Augen schließt und niedersinkt.
Bang und traurig ward ihm zumute. Er fing an,
für sich zu fürchten, für seine ganze Tätigkeit und sogar
für die Zukunft.




Ein neuer Gedanke raubte ihm die Ruhe: es kam
ihm plötzlich in den Sinn, daß er ja doch sein ganzes
Leben lang allein gewesen war, daß es keinen einzigen
Menschen gab, der ihn liebhatte, und daß auch er niemals
Gelegenheit gehabt, jemanden zu lieben. Einige
der Vorübergehenden, mit denen er unter irgendeinen
Vorwande ein Gespräch anzuknüpfen versuchte, sahen
ihn verwundert und recht sonderbar an. Es schien ihm,
daß sie ihn für einen Verrückten oder zum mindesten
für irgendeinen Sonderling hielten – was er ja übrigens
auch war. Er erinnerte sich, daß ihm eigentlich
schon von Kindheit an alle ausgewichen waren und
in seiner Gesellschaft sich unbehaglich gefühlt hatten,
hauptsächlich wohl seines nachdenklichen und eigensinnigen
Charakters wegen. Er wußte, daß das tiefe
Mitempfinden, zu dem er wohl fähig war, doch niemals
ein Gefühl der seelischen Gleichheit zwischen ihm
und den anderen, oder auch dem einzelnen, dem sein

Mitempfinden galt, aufkommen ließ, weshalb es
von allen, eben von ihrem Gefühl aus, abgelehnt wurde:
und das hatte ihn denn schon als Kind unter seinen
Spielgefährten gequält. Jetzt fiel es ihm wieder
ein und er sagte sich, daß ihn ja tatsächlich schon von
jeher und zu jeder Zeit alle Menschen gemieden, und
daß man sich niemals um seine Einsamkeit gekümmert
hatte.




In Gedanken versunken war er weitergegangen,
ohne auf den Weg zu achten, bis er schließlich merkte,
daß er sich in einem vom Zentrum weit entfernten
Stadtteil befand. In einem billigen und menschenleeren
Speisehaus ließ er sich etwas zu essen geben und
machte sich dann wieder auf den Weg. Von neuem
streifte er umher, ging durch viele Straßen, über Plätze,
an grauen und gelben Zäunen entlang. Dann kamen
graue windschiefe Häuschen, dann wieder riesenhafte
Gebäude großer Fabriken, rot, rauchgeschwärzt,
unförmig mit ragenden Schloten. Dabei war die Umgebung
rings doch wie ausgestorben, so verlassen, öde,
düster und feindselig – wenigstens machte sie auf Ordynoff
diesen Eindruck. Es wurde Abend. Aus einer
langen Gasse kam er auf einen freien Platz, an dem
eine Pfarrkirche lag.




In seiner Zerstreutheit ging er hinein. Der Gottesdienst
war beendet und die Kirche schon ganz leer; nur
zwei alte Weiber knieten noch nahe beim Eingang. Der
Kirchendiener, ein altes Männlein mit silbergrauem
Haar, löschte die Lichter. Die Strahlen der Abendsonne
ergossen sich von oben durch ein schmales Fenster
der Kuppel in einem Lichtstrom durch das Innere

der Kirche bis zu einem der Nebenaltäre, den sie mit
flimmerndem Glanz umwoben. Die Sonne sank und
das Licht wurde immer schwächer, doch je mehr die
tiefe Dämmerung unter den Gewölben dunkelte, um
so leuchtender erglänzten an manchen Stellen die vergoldeten
Heiligenbilder, vor denen die kleinen Flammen
der Wachskerzen und Öllämpchen zuckend brannten.
Ordynoff hatte sich in einer Anwandlung tiefer
Schwermut, die wie ein bis dahin unterdrücktes Gefühl
plötzlich aus der Vergessenheit hervorbrach und
ihn nun überflutete, in der dunkelsten Ecke an die
Mauer gelehnt und vergaß dort für einen Augenblick
sich und alles um ihn her. Da vernahm er den dumpfen
Schall von Schritten, die sich gemessen vom Eingang
her näherten. Er sah auf und wandte den Kopf,
kaum aber hatte er die beiden Eingetretenen erblickt, da
bemächtigte sich seiner eine ganz unerklärliche Neugier.
Es waren ein alter Mann und ein junges Weib. Der
Alte war hoch von Wuchs, noch stramm und rüstig,
aber hager und krankhaft bleich. Seinem Äußeren nach
konnte man ihn für einen aus weiter Ferne angereisten
Kaufmann halten. Er trug einen langen, schwarzen,
mit Pelz gefütterten Mantel lose über die Schultern
geworfen – offenbar ein Sonntagskleidungsstück –
darunter einen gleichfalls langen, von oben bis unten
zugeknöpften russischen Leibrock, wie er in alten Zeiten
mit zur Nationaltracht gehörte. Um den Hals war
nachlässig ein grellrotes Tuch geschlungen. In der
Hand hatte er eine Pelzmütze. Ein langer schmaler,
halb schon ergrauter Bart fiel auf seine Brust und unter
den überhängenden buschigen Brauen glühte ein

feuriger, fieberhaft erregter, dabei hochmütiger und
scharfer Blick. Das junge Weib, das etwa zwanzig
Jahre alt sein mochte, war bezaubernd schön. Sie
trug einen hellblauen, mit kostbarem Fell verbrämten
kleinen Pelz und um den Kopf ein weißes Atlastuch,
das unter dem Kinn zu einem Knoten geschlungen war.
Sie ging mit gesenktem Blick, und eine sinnende Hoheit,
die seltsam ergreifend aus ihrer ganzen Erscheinung
sprach, spiegelte sich in den zarten Linien ihrer
kindlich reinen und frommen Züge wie in trauriger
Verklärung wieder. Es war etwas Sonderbares an
diesem unerwarteten Paar.




Unter der mittleren Kuppel blieb der Alte stehen
und verneigte sich nach allen vier Seiten, obschon die
Kirche ganz leer war; dasselbe tat auch seine Begleiterin.
Dann nahm er sie bei der Hand und führte sie
zum großen Heiligenbilde der Mutter Gottes, der die
Kirche geweiht war, und dessen mit Edelsteinen besetzte
goldene Bekleidung und reiche Einfassung durch
den Flammenschein der vielen Wachskerzen in blendendem
Glanz erstrahlte. Der Kirchendiener, der sich noch
hier und da etwas zu schaffen machte, grüßte den Alten
mit Ehrerbietung; dieser erwiderte den Gruß jedoch
nur mit einem kurzen Kopfnicken. Vor dem Heiligenbilde
warf sich das junge Weib auf die Knie nieder
und berührte mit der Stirn den Fußboden. Der Alte
nahm das Ende des Schleiers, der am Fußgestell des
Bildes hing, und breitete ihn über ihren Kopf. Dann
vernahm man dumpfes Schluchzen in der Kirche.




Ordynoff war betroffen durch die Feierlichkeit der
Szene, die sich vor seinen Augen abspielte, und erwartete

mit Ungeduld die Beendigung ihres Gebets. Nach
einer Weile erhob sie den Kopf und wieder fiel heller
Lichtschein auf ihr entzückendes Gesicht. Ordynoff zuckte
zusammen und trat unwillkürlich einen Schritt vor.
Sie hatte ihre Hand bereits dem Alten gereicht
und beide verließen langsam die Kirche. Tränen standen
in ihren dunkelblauen Augen und als sie die Lider
mit den langen dunklen Wimpern senkte, rollten diese
Tränen über ihre zarten, bleichen Wangen. Auf ihren
Lippen erschien flüchtig ein Lächeln, aber es verwischte
in ihrem Antlitz doch nicht die Spuren einer fast kindlichen
Angst und eines gleichsam mystischen Grauens.
Zaghaft schmiegte sie sich an den Alten, und man sah,
daß sie vor Erregung zitterte.




Betroffen und im Grunde doch von einem ungeahnt
süßen Gefühl, das wie ein Wille war, dazu getrieben,
ging Ordynoff den beiden nach – und unter
dem Rundbogen vor dem Portal überholte er sie. Der Alte
sah ihn feindselig und streng an; auch sie sah nach ihm
hin, jedoch so teilnahmslos und zerstreut, daß man ihr
anmerkte, wie ein einziger und ganz anderer, fernliegender
Gedanke sie beschäftigte. Ordynoff folgte ihnen
in einiger Entfernung, ohne eigentlich selbst zu wissen,
weshalb er es tat. Es war schon dunkel geworden.




Der Alte und das junge Weib gingen in eine
lange, breite, schmutzige Straße, die geradeaus zur
Stadtgrenze führte – eine Straße der Buden, billigen
Herbergen und Einkehrhöfe, in der die verschiedensten
Kleinhändler ihre Läden hatten; dann bogen
sie in eine schmale lange Sackgasse ein, die zwischen
langen Zäunen zu einer großen vierstöckigen Mietskaserne

führte, durch deren Höfe man aber wieder auf
eine andere, gleichfalls große und belebte Straße gelangen
konnte. Sie näherten sich bereits dem Hause.
Plötzlich wandte sich der Alte zurück und sein Blick
maß unwillig den jungen Mann, der ihnen so beharrlich
folgte. Ordynoff blieb wie gebannt stehen; sein
Tun erschien ihm selbst plötzlich sehr sonderbar. Da
sah sich der Alte noch einmal nach ihm um, als wolle
er sich überzeugen, ob sein drohender Blick die Wirkung
nicht verfehlt habe; dann traten sie beide, er und das
junge Weib, durch die schmale Fußpforte in den Hof
des Hauses. Ordynoff kehrte um.




Er befand sich in der unangenehmsten Stimmung
und ärgerte sich über sich selbst: ganz umsonst hatte
er einen Tag verloren, umsonst hatte er sich ermüdet
und überdies noch diesen sowieso schon mißlungenen
Tag mit einer großen Dummheit gekrönt, indem er
eine ganz gewöhnliche Begegnung für eine Gott weiß
wie besondere Begebenheit gehalten!




Am Vormittage hatte er sich noch darüber geärgert,
daß er so weltfremd und menschenscheu geworden war.
Und doch war es nur sein Instinkt gewesen, der ihn
veranlaßt hatte, alles zu fliehen, was ihn in seinem
äußeren und dadurch vielleicht auch in seinem inneren
Leben, das nun einmal ganz seiner Idee gehörte, hätte
zerstreuen, beeinflussen und erschüttern können. Jetzt
wenigstens gedachte er mit Wehmut und einer gewissen
Reue seines ungestörten Winkels; dann erfaßte
ihn eine seltsame Traurigkeit und Sorge befiel ihn
beim Gedanken an seinen künftigen Verbleib: wo er
ein neues Unterkommen finden könne und wie lange er

wohl noch ein solches werde suchen müssen. Dabei aber
verstimmte es ihn wieder am meisten, daß ihn solche
Nichtigkeiten überhaupt so beschäftigen konnten. Ermüdet
und unfähig, zwei Gedanken aneinanderzureihen,
langte er endlich – es war mittlerweile schon
ziemlich spät geworden – wieder bei seiner alten Wohnung
an, und erst als er ins Haus trat, kam es ihm
plötzlich zum Bewußtsein, daß er fast daran vorübergegangen
wäre, ohne es zu bemerken, noch zu erkennen.
Verwundert über seine Zerstreutheit schüttelte er
den Kopf, schrieb sie aber doch nur seiner Müdigkeit zu
und trat, im letzten Stockwerk unter dem Dach angelangt,
in sein kleines Zimmer. Er zündete ein Licht an,
setzte sich und brütete gedankenverloren vor sich hin.
Da stand plötzlich wieder das Bild des weinenden
jungen Weibes greifbar deutlich vor seiner
Seele. Und so glühend heiß, so tief und stark war der
Eindruck, so voll Liebe hatte sein Geist diese sanften
und frommen Züge in sich aufgenommen und gab seine
Phantasie sie ihm jetzt wieder, diese Züge, aus denen
mystische Rührung und Grauen, kindliche Demut
und hingebender Glaube sprachen, daß seine Augen sich
verdunkelten und gleichsam Feuer seine Glieder durchströmte.
Doch die Erscheinung zerrann. Dem Rausch
folgte dumpfes Grübeln, dann Ärger und schließlich
eine gewisse ohnmächtige Wut. Ohne sich auszukleiden,
wickelte er sich in die Decke und warf sich auf sein
hartes Lager ...




Ordynoff erwachte am anderen Morgen ziemlich
spät und in unruhiger und niedergedrückter Stimmung.
Er mußte sich nahezu Gewalt antun, um nur an seine

nächstliegenden Sorgen zu denken. Als er sich dann
wieder auf den Weg machte, schlug er die entgegengesetzte
Richtung ein, um nur ja nicht den Weg zu
gehen, den er tags zuvor gegangen war. Endlich fand
er bei einem armen Deutschen, Spieß mit Namen, der
mit seiner Tochter Tinchen eine Giebelstube bewohnte,
ein Stübchen für seine Ansprüche. Spieß entfernte sogleich,
nachdem er das Handgeld erhalten, den Mietszettel,
fand Ordynoffs Liebe zur Wissenschaft, um derentwillen
er ganz ungestört zu leben wünschte, sehr,
sehr lobenswert und versprach zum Schluß, sich seiner
recht annehmen zu wollen. Ordynoff erklärte, daß er gegen
Abend einziehen werde. Als das erledigt war,
wollte er sich wieder nach Haus begeben, änderte aber
unterwegs seine Absicht und schlug einen anderen
Weg ein: im Augenblick wurde auch seine Stimmung
besser, obschon er innerlich selbst über sich lächeln
mußte. Der Weg erschien ihm diesmal in seiner Ungeduld
ungeheuer weit, wenigstens bedeutend weiter,
als er gedacht. Endlich erreichte er die Kirche, in der
er am vergangenen Abend gewesen war. Es wurde
gerade die Messe gelesen. Er suchte sich einen Platz,
von dem aus er fast alle Betenden sehen konnte: doch
die, die er suchte, waren nicht darunter. Mit gerötetem
Antlitz verließ er nach langem vergeblichem Warten
die Kirche. Hartnäckig bemühte er sich, ein gewisses
ungewolltes Gefühl in sich zu ersticken und zwang sich
mit aller Gewalt, seine Gedanken nach seinem Willen
zu lenken. Er wollte an ganz gewöhnliche Dinge denken,
und da fiel ihm denn ein, daß es ja Zeit zum
Mittagessen sei – und da er Hunger verspürte, ging

er in dasselbe Speisehaus, in dem er tags zuvor eine
Kleinigkeit genossen hatte. Dann streifte er wieder umher,
ging durch unbekannte, aber belebte Straßen und
dann wieder durch menschenleere Gassen, bis er sich
schließlich in einer Gegend jenseits der Stadtgrenze
fand, wo sich weit das herbstlich fahl gewordene Feld
hinzog. Er wäre unversehens noch weiter gegangen,
wenn ihn nicht die Stelle ringsum mit einem neuen,
lange nicht mehr empfundenen Eindruck aus seiner
Gedankenversunkenheit geweckt hätte. Es war ein
trockener kalter Tag, wie sie nicht selten sind im Petersburger
Oktober. Nicht allzu fern war eine Hütte
zu sehen, und neben ihr zwei Heuschober. Ein kleines
verhungertes Bauernpferd, dessen Rippen man fast
zählen konnte, stand mit gesenktem Kopf und hängenden
Lefzen, als dachte es über irgend etwas nach, abgeschirrt
neben einer zweiräderigen Tarataika. Ein
gewöhnlicher Hofhund, der in der Nähe eines zerbrochenen
Wagenrades einen Knochen benagte, begann zu
knurren, und ein etwa dreijähriger Bengel, der mit
nichts weiter als einem Hemdchen bekleidet war, kratzte
sich seinen weißblonden Lockenkopf und starrte verwundert
den einsamen Städter an. Hinter der Hütte
dehnten sich Gemüseplätze und Felder aus. Am Horizont
zogen sich Streifen dunkler Wälder hin und
drüber war der Himmel klar und blau. Von der anderen
Seite aber zogen langsam trübe Schneewolken auf,
die vereinzelte Wölkchen vor sich herschoben, als trieben
sie eine Schar schwebender Zugvögel lautlos, ohne
einen Schrei, ohne einen Flügelschlag, hoch oben am
Himmel vorüber. Es war so ruhig und gleichsam feierlich

schwermütig, alles erfüllt von einer verborgenen,
atembeklemmenden Erwartung ... Ordynoff ging
weiter und weiter, doch die Öde bedrückte ihn nur
noch mehr. Er kehrte wieder um und ging zurück nach
der Stadt, von wo jetzt fernes Kirchengeläut, das zum
Abendgottesdienst rief, zu ihm drang. Er beschleunigte
seine Schritte, und nach kurzer Zeit betrat er wieder
die Kirche, die ihm seit dem gestrigen Tage so vertraut
war.




Die junge Unbekannte war schon da.




Sie kniete nicht weit vom Eingang unter vielen anderen
Betenden. Ordynoff drängte sich durch das eng
beieinander stehende Volk, durch die Schar von Bettlern,
alten zerlumpten Weibern, Kranken und Krüppeln,
die alle bei der Kirchentür auf Almosen warteten,
und kniete dicht neben ihr nieder. Seine Kleider
berührten die ihrigen, er hörte ihr erregtes Atmen und
das inbrünstig betende Flüstern ihrer Lippen. Wieder
war ihr Antlitz von einem Gefühl hingebenden Glaubens
durchgeistigt und wieder rannen Tränen aus
ihren Augen und versiegten auf ihren glühenden Wangen,
als hätten sie ein furchtbares Verbrechen von
ihrer Seele abzuwaschen. An der Stelle, wo sie beide
knieten, war es so gut wie ganz dunkel, nur hin und
wieder, wenn die Flamme im Lämpchen vor dem nächsten
Heiligenbilde im Winde aufflackerte, der durch
eine geöffnete Zugklappe des schmalen Fensters strich,
huschte zitternder Lichtschein über ihr Gesicht und jeder
Zug desselben schnitt sich in das Gedächtnis des jungen
Mannes ein, umflorte seinen Blick und bohrte sich
unter unerträglicher Pein in sein Herz. Nur lag in

der Qual zugleich auch eine trunkene Wonne, eine
rasende Lust. Doch zuletzt ging dieser Zustand über
seine Kraft. Er vermochte es nicht länger auszuhalten.
Seine Brust erbebte vor Schmerz, und es war ihm, als
verginge etwas in ihm vor unsagbar süßem Sehnsuchtsweh
– ein tiefes Schluchzen erschütterte ihn
plötzlich und er beugte seine heiße Stirn auf die kalten
Fliesen der Kirche. Er fühlte nichts als den
Schmerz in seinem Herzen, das in süßer Qual vergehen
zu wollen schien.




Es wäre schwer zu sagen, was diese seine aufs
äußerste gesteigerte Eindrucksfähigkeit bewirkt hatte:
ob sie unaufhaltsam, wie sie durchbrach, auf das qualvoll
bedrückende, erlösungslose Schweigen der langen
schlaflosen Nächte zurückzuführen war, als eine Folge
des oft durchlebten Zustandes, in dem ein unbewußter
Drang, eine unklare Sehnsucht und das herrisch ungeduldige,
ringende Streben seines Geistes ihm das Herz
mit einer unausgesprochenen Qual so überfüllt hatten,
daß es nun an einem Punkt angelangt war, an dem
es ihn unfehlbar zerrissen hätte, wenn es nicht eine Erlösung
in ebendiesem Ausbruch gefunden. Oder war
einfach nur die Zeit des Ausbruches gekommen, wie
alles einmal kommt, was im natürlichen Verlauf der
Dinge kommen muß – wie an einem drückend schwülen
Sommertage der Himmel plötzlich dunkel wird und
ein Gewitterregen unter Donner und Blitz zur Erde
niederrauscht, um alles, was in der Sonnenglut zu
vergehen droht, von Hitze und Durst zu erlösen, um
in klaren Regentropfen an smaragdenen Zweigen hängen
zu bleiben, das Gras niederzudrücken und die zarten

Blumenkelche zur Erde zu biegen, auf daß dann
bei den ersten Sonnenstrahlen alles sich wieder erhebe,
um wie befreit von neuem zur Sonne zu streben und
sieghaft seinen köstlichen frischen Duft zum Himmel
emporzusenden in der Freude über das erneute Leben.
Dieselbe berauschende Lebenswonne, die nach dem Gewitter
die ganze Natur zu empfinden scheint, jedes
Blatt, das noch feucht vom Regen glänzt, jeder Blütenkelch,
der unter der Last der Tropfen sich geneigt
hat und nun sich wieder zur Sonne aufrichtet –
dasselbe Gefühl hatte auch Ordynoff ... Nur hätte er
selbst nicht zu sagen vermocht, was mit ihm geschah:
so wenig, so gar nicht war er sich seiner selbst bewußt.




Deshalb bemerkte er auch nicht, wie der Gottesdienst
zu Ende ging, und kam erst zu sich, als er, seiner
Unbekannten folgend, sich abermals durch die
Volksmenge drängte. Sie wurden immer wieder durch
das hinausströmende Volk aufgehalten: dabei aber
hatte sie ihn dann, beim Stehenbleiben und Warten,
zum erstenmal bemerkt, hatte sich mit merklich wachsender
Verwunderung wieder und wieder nach ihm
umgesehen, und plötzlich, als seine Augen ihrem erstaunten
hellen Blick begegneten, war sie errötet –
ganz plötzlich wie in einem jähen Begreifen, das ihr
die Glut ins Gesicht trieb. In demselben Augenblick
aber tauchte auch schon die hohe Gestalt des Alten im
Gedränge vor ihnen auf: und er nahm sie wortlos bei
der Hand. Und wieder traf der Blick des Alten Ordynoff
mit einem so gehässigen, boshaft spöttischen Ausdruck,
daß Ordynoffs Herz plötzlich von einer ganz
seltsamen rasenden Wut erfaßt wurde. In der Dunkelheit

verlor er sie bald aus den Augen: er drängte
sich erschrocken weiter durch die Menge, machte sich
rücksichtslos Platz und trat aus der Kirche. Die Abendluft
berührte ihn kalt, aber sie erfrischte ihn nicht:
sie benahm ihm den Atem, beengte seine Brust und
sein Herz begann langsam und stark zu schlagen, mit
einer Wucht, als wolle es seine Brust zersprengen.
Er suchte sie lange, mußte es aber dann doch aufgeben,
da er sie nirgends mehr finden konnte: sie waren
weder auf der Straße noch in der Sackgasse zu sehen.
Doch zugleich entstand in ihm bereits ein Gedanke,
der sich alsbald zu einem jener Pläne entwickelte, die
zwar in der Regel mehr oder weniger wahnwitzig zu
sein pflegen, deren Ausführung aber in solchen Fällen
fast immer glänzend gelingt – ganz abgesehen davon,
daß gerade diese unsinnigen Pläne am ehesten in die
Tat umgesetzt werden, vernünftigere dagegen sehr oft
nur Pläne bleiben.




Ordynoff begab sich am nächsten Morgen gegen acht
Uhr zu jenem Hause, trat von der Gasse aus durch
das Tor und befand sich auf einem schmalen, schmutzigen
Hinterhof. Der Hausknecht, der dort mit einem
Spaten hantierte, sah von seiner Arbeit auf, stützte sich
auf den Spatenstiel, musterte Ordynoff vom Kopf
bis zu den Füßen und fragte schließlich, was er hier
wünsche.




Dieser Hausknecht war ein noch junger Bursche
von etwa fünfundzwanzig Jahren, dabei von eigentümlich
altväterischem Aussehen, klein, mit runzligem Gesicht
und von offenbar tatarischer Abstammung.




„Ich suche ein Zimmer,“ sagte Ordynoff ungeduldig.





„Was für eins denn?“ fragte der Kerl spöttisch
und sah ihn mit einer Miene an, als wisse er bereits
um sein ganzes Vorhaben.




„Ich will hier ein Zimmer mieten.“




„Im Vorderhaus gibt’s keins,“ versetzte der Tatar
etwas rätselhaft.




„Aber hier?“




„Hier auch nicht.“ Und damit wandte er sich wieder
seiner Arbeit zu.




„Vielleicht gibt es doch einen Mieter, der mir eins
abtreten würde?“ fragte Ordynoff und drückte dem
Hausknecht ein Trinkgeld in die Hand.




Der Tatar sah ihn an, steckte das Geld in die
Tasche und machte sich dann wieder etwas mit seinem
Spaten zu schaffen – erst nach einigem Schweigen
erklärte er nochmals: „Nein, hier gibt’s keins.“ Der
junge Mann hörte ihn aber nicht mehr: er ging bereits
auf den halbverfaulten schwankenden Brettern,
die über eine Pfütze führten, zum einzigen Eingang
des Hinterhauses, zu einer Treppe, die ebenso schmutzig
war, wie das ganze Haus schmutzig aussah, und deren
unterste Stufe in einer zweiten Pfütze halbwegs versank.
Unten, neben dem Eingang, wohnte ein armer
Sargmacher, an dessen Werkstätte Ordynoff ohne zu
fragen vorüberging, um auf der halbzerbrochenen gewundenen
Treppe hinaufzusteigen. Im oberen Stockwerk
angelangt, fand er, mehr tastend als sehend, eine
schwere Tür, die einst mit Bastmatten beschlagen gewesen
war, von denen jetzt jedoch nur noch wenig
mehr als einzelne Stücke an ihr hafteten. Er drückte
auf die Klinke und öffnete die Tür. Er hatte sich

nicht geirrt. Vor ihm stand der Alte, den er in der
Kirche gesehen, und blickte ihn mit äußerster Verwunderung
starr an.




„Was willst du?“ stieß er halblaut mit rauher
Stimme hervor.




„Haben Sie ein Zimmer zu vermieten?“ fragte
Ordynoff, ohne eigentlich selbst zu wissen, was er sagte
oder sagen wollte. Hinter dem Alten hatte er seine
Unbekannte erblickt.




Der Alte sagte nichts, er bemühte sich nur, die Tür
zu schließen, um Ordynoff auf diese Weise hinauszudrängen.




„Ja doch! – wir haben ein Zimmer!“ sagte da
plötzlich das junge Weib mit freundlicher Stimme.




Der Alte wandte sich nach ihr um.




„Ich brauche nicht viel mehr als einen Winkel,“
sagte Ordynoff, indem er schnell eintrat und sich an
das junge Weib wandte.




Doch das Wort erstarb ihm auf den Lippen: etwas
Seltsames spielte sich plötzlich vor seinen Augen ab,
eine stumme und doch beredte Szene. Der Alte war
so leichenblaß geworden, als würde er im Augenblick
ohnmächtig zusammenbrechen, und sah mit einem bleischweren,
unbeweglichen, durchdringenden Blick das
junge Weib an. Auch sie erblaßte zunächst, dann aber
stieg ihr mit einem Male jäh das Blut ins Gesicht
und in ihren Augen blitzte etwas Seltsames auf. Ohne
ein weiteres Wort führte sie Ordynoff in das Nebenzimmer.




Die ganze Wohnung bestand aus einem einzigen,
allerdings recht großen Zimmer, das durch zwei

Scheidewände in drei Räume geteilt war. Aus dem
ziemlich dunklen und schmalen Vorzimmer, in das man
vom Flur aus trat, führte geradeaus eine Tür offenbar
in das Schlafzimmer. Rechts von dieser führte
eine andere Tür nach dem Zimmer, das vermietet werden
sollte. Es war das ein schmaler, enger Raum, der
durch die Scheidewand gewissermaßen an die zwei niedrigen
Fenster angedrückt erschien. Überdies war er
noch vollgepackt mit den verschiedensten Sachen, die
nun einmal zu einem Haushalt gehören. Es war ärmlich
und eng, aber doch nach Möglichkeit sauber. Die
Einrichtung bestand aus einem einfachen ungestrichenen
Tisch, zwei ebenso einfachen Stühlen und zwei
Bettladen, die eine an der Scheidewand, die andere
an der der Tür gegenüberliegenden Wand. Ein großes
altertümliches Heiligenbild mit einer vergoldeten
Strahlenkrone stand in der Ecke auf einem Winkelbrett
und vor ihm brannte das Öllämpchen. Ein mächtiger
russischer Ofen, an den sich die Scheidewand anschloß,
stand zur Hälfte in diesem Zimmer, zur Hälfte im
Vorzimmer. Eigentlich bedurfte es keiner Versicherung,
daß diese Wohnung für drei erwachsene Menschen zu
eng war.




Sie begannen, das Notwendige zu besprechen,
sprachen aber so verwirrt und zusammenhanglos, daß
sie einander kaum verstanden. Ordynoff, der zwei
Schritte von ihr entfernt stand, glaubte ihr Herz pochen
zu hören: er sah, daß sie vor Erregung und anscheinend
auch vor Angst zitterte. Schließlich verständigten
sie sich doch irgendwie und die Sache ward abgeschlossen.
Der junge Mann erklärte, daß er sogleich

einziehen wolle, und blickte sich unwillkürlich nach dem
Alten um. Der war zwar immer noch bleich, aber auf
seinen Lippen lag bereits ein stilles, sogar nachdenkliches
Lächeln, das jedoch schnell verschwand, als er
Ordynoffs Blick begegnete: sofort runzelte er wieder
finster die Stirn.




„Hast du einen Paß?“ fragte er plötzlich mit lauter,
rascher Stimme, indem er gleichzeitig schon die
Tür zum Flur öffnete.




Ordynoff bejahte die Frage, die ihn etwas stutzig
machte.




„Wer bist du?“




„Wassilij Ordynoff. Habe keine Anstellung. Lebe
ganz für mich,“ antwortete er, ebenso kurz angebunden,
wie der Alte in seiner rauhen Art.




„Ich gleichfalls,“ versetzte der Alte. „Ich bin Ilja
Murin, Kleinbürger. Genügt dir das? – Gut, dann
geh!“ ...




Innerhalb zweier Stunden war Ordynoff eingezogen,
eigentlich selbst nicht weniger darüber verwundert,
als es Herr Spieß und seine Tochter Tinchen
waren, die nach vergeblichem Warten zu der Überzeugung
kamen, daß der verschwundene Mieter sie nur
habe betrügen wollen. Ordynoff freilich begriff selbst
nicht, wie das alles so gekommen war, aber im Grunde
wollte er es auch gar nicht begreifen.







II.







Sein Herz pochte so stark, daß er vor den Augen
grüne Punkte tanzen sah, und hin und wieder erfaßte
ihn ein Schwindel. Der Kopf tat ihm weh. Mechanisch
machte er sich daran, sein geringes Hab und Gut auszupacken,
entnahm einem Bündel, das seine Wäsche
enthielt, das Notwendigste, schloß den Bücherkasten
auf und begann die Bände und Schriften auf dem
Tische zu ordnen. Bald aber entfiel auch diese
Arbeit seinen Händen. Was er tun mochte – immer
wieder erschien vor ihm das Bild des jungen Weibes,
das vom ersten Augenblick an sein Herz mit so unlösbaren
Banden gleichsam umkrampft hatte, – und
so viel Glück war plötzlich in sein armes Leben geflutet,
daß seine Gedanken wie in einem Rausch untergingen
und sein Geist ganz wirr ward und er selbst nicht
mehr wußte, was er wollte. Er nahm seinen Paß, um
ihn dem Alten, dessen Mieter er nun geworden war,
einzuhändigen – natürlich in der Hoffnung, bei der
Gelegenheit sie zu sehen. Murin öffnete aber die Tür
nur ein wenig, nahm den Paß in Empfang, nickte bloß
und sagte „Gott mit dir!“, worauf er die Tür wieder
schloß. Ein unangenehmes Gefühl überkam Ordynoff.
Es wurde ihm, ohne daß er wußte warum, so schwer,

diesen Alten anzusehen. In seinem Blick lag stets so
etwas wie Verachtung und Bosheit. Doch der unangenehme
Eindruck verwischte sich bald. Er lebte ja schon
den dritten Tag wie in einem Wirbel, im Vergleich
zu seinem früheren stillen Leben. Nur denken konnte
er jetzt nicht, ja, er fürchtete sich förmlich davor. Alles
hatte sich für ihn plötzlich verändert: er hatte die dunkle
Empfindung, als sei sein Leben in zwei Hälften gebrochen
und von seinen Gedanken galt kein einziger mehr
der ersten Hälfte. Er empfand nur den einen Trieb,
nur die eine Erwartung ...




Ohne zu wissen, wie er das Benehmen des Alten
deuten sollte, kehrte er in sein Zimmer zurück. Beim
Ofen, in dem das Essen kochte, machte sich ein kleines,
vor Alter krummes Weib zu schaffen. Sie war so
schmutzig und zerlumpt gekleidet, daß man sie nur mit
Widerwillen ansehen mochte. Dabei schien sie eine unglaublich
böse Person zu sein. Das war die Dienstmagd.
Ordynoff, der sie etwas vor sich hinbrummen
hörte und ihren zahnlosen Unterkiefer sich bewegen sah,
redete sie an, erhielt aber keine Antwort: es war, als
schwiege sie vor lauter Bosheit. Endlich kam die Mittagsstunde.
Die Alte nahm das Essen aus dem Ofen
– Kohlsuppe, Pasteten und Rindfleisch – und brachte
es in das andere Zimmer. Dasselbe Essen brachte sie
auch Ordynoff. Nach dem Mittagessen trat in der
Wohnung Totenstille ein.




Ordynoff nahm ein Buch zur Hand, las Satz für
Satz und ganze Seiten, wobei er sich bemühte, den
Sinn des Gelesenen zu erfassen, der ihm aber selbst
dann unklar blieb, wenn er das Gelesene nochmals las.

Bald schon warf er das Buch beiseite und schickte sich
an, seine Habseligkeiten noch weiter zu ordnen. Nur
dauerte auch das nicht lange. Ungeduldig nahm er
schließlich seine Mütze, seinen Mantel und ging auf
die Straße. Ohne auf den Weg zu achten, ging er weiter
und gab sich die größte Mühe, seine Gedanken zu
sammeln und wenigstens etwas über seine neue Lage
nachzudenken. Doch diese Willensanspannung wurde
ihm förmlich zu einer Qual – als müsse er sich selbst
foltern. Offenbar hatte er sich erkältet: bald erfaßte
ihn ein Schüttelfrost, bald glühte er im Fieber und
zuweilen begann sein Herz so stürmisch zu schlagen,
daß er sich an eine Wand lehnen mußte. „Nein, lieber
tot ... lieber tot sein,“ murmelten seine fieberheißen
Lippen, ohne daß er es selbst recht wußte. So irrte er
noch lange in den Straßen umher – bis er schließlich
durch eine starke Empfindung von Kälte und Feuchtigkeit
zum erstenmal bemerkte, daß es ja in Strömen regnete.
Da besann er sich und kehrte zurück. Kurz bevor er
das Haus erreichte, erblickte er den Hausknecht, der ihn,
wie ihm schien, schon eine Weile stillstehend mit Neugier
beobachtet hatte, seinen Weg nach Hause aber sogleich
wieder fortsetzte, als er sich bemerkt sah.




Ordynoff erreichte ihn mit ein paar Schritten.




„Guten Tag. Übrigens, wie heißt du?“




„Hausknecht heiß’ ich,“ antwortete der Tatar
grinsend.




„Bist du schon lange hier Hausknecht?“




„Das will ich meinen.“




„Mein Wirt, der Murin, bei dem ich zur Miete
wohne, ist doch Kleinbürger?“





„Das wird er wohl sein, wenn er’s gesagt hat.“




„Was treibt er denn eigentlich?“




„Treibt? – Er lebt. Ist krank, betet. Weiter
nichts.“




„Ist das seine Frau?“




„Welche Frau?“




„Die bei ihm lebt?“




„Das wird sie wohl sein, wenn er’s gesagt hat.
Leb wohl, Herr.“




Der Tatar berührte den Mützenschirm und trat in
seinen Schlupfwinkel unter dem Torbogen.




Ordynoff stieg die Treppe hinauf zu seinem Zimmer.
Die Alte öffnete ihm zaudernd die Tür, wobei
sie wieder etwas vor sich hinbrummte, klinkte die Tür
hinter ihm ein und kroch langsam zurück auf den Ofen,
auf dem sie den größten Teil ihres Lebens zuzubringen
schien. Es dunkelte bereits. Ordynoff wollte sich von
seinen Wirtsleuten Streichhölzer holen, doch die Tür
zu ihrem Zimmer war verschlossen. Er rief die Alte
an, die sich etwas aufgerichtet hatte und, auf den Ellbogen
gestützt, vom Ofen herab ihn anglotzte, als
dächte sie darüber nach, was er wohl dort an der verschlossenen
Tür zu suchen habe. Schweigend warf sie
ihm eine Streichholzschachtel zu. In sein Zimmer zurückgekehrt,
nahm er wieder seine Bücher vor. Allmählich
wurde ihm immer sonderbarer zumut und obschon
er selbst nicht begriff, was in ihm vorging, setzte
er sich auf die Bettlade, zu der er sich eigentümlich hingezogen
fühlte. Und dann war ihm, als schliefe er ein.
Mehrmals kam er wieder zu sich und erriet – es war

ein Erraten und sich Merken in einem Zustande des
Halbbewußtseins –, daß es gar kein Schlaf war,
sondern nur eine krankhafte, qualvolle Benommenheit.
Einmal hörte er, wie an die Tür gepocht und wie die
Tür geöffnet wurde, und er sagte sich, daß es wohl die
Wirtsleute waren, die von der Abendmesse zurückkehrten.
Bei der Gelegenheit fiel ihm ein, daß er zu ihnen
gehen mußte, um etwas zu holen. Er erhob sich denn
auch und ging zu ihnen – d. h. es schien ihm, daß er
sich erhob und ging – doch plötzlich stolperte er und
fiel auf einen Haufen Holz, den die Alte mitten im
Zimmer hingeworfen hatte. Von da an wußte er nichts
mehr, und als er die Augen, wie ihm deuchte, nach langer,
langer Zeit öffnete, gewahrte er mit Verwunderung,
daß er noch auf derselben Lade lag, in den Kleidern,
so wie er war, und daß ein berückend schönes
junges Weib in zärtlicher Sorge sich über ihn beugte,
mit einem stillen und mütterlichen Ausdruck im Blick.
Er fühlte, wie ihm ein Kissen unter den Kopf geschoben
wurde und wie man ihn mit etwas Warmem zudeckte,
und wie eine zarte Hand sich auf seine heiße
Stirn legte. Er wollte danken, wollte diese Hand fassen,
sie an seine heißen trockenen Lippen führen, mit
Tränen benetzen und küssen, eine ganze Ewigkeit lang
küssen. Er wollte so vieles sagen, aber was – das
wußte er selbst nicht! Oh, sterben hätte er mögen, vergehen
in diesem Augenblick! Doch seine Arme waren
schwer wie Blei und ließen sich nicht bewegen. Es war
ihm, als sei er stumm geworden und könne deshalb
nicht sprechen, und daher fühlte er nur, wie sein Blut
so durch alle Adern jagte, daß er glaubte, emporgehoben

zu werden. Jemand gab ihm Wasser zu trinken ...
Dann sank er wieder in tiefe Bewußtlosigkeit.




Am anderen Morgen erwachte er gegen acht Uhr.
Die Sonne schien in goldenen Strahlenbündeln durch
das grünliche billige Glas der Fensterscheiben. Ein
wundervolles Gefühl durchströmte alle Glieder des
Kranken. Er war ruhig und still – war unsagbar
glücklich. Er hatte die Empfindung, als sei jemand soeben
an seinem Bette gewesen, ganz nah an seinem
Kopfkissen. Und während er vollends zu sich kam, dachte
er daran, sich nach diesem Menschen im Zimmer umzusehen,
um seinen neuen Freund zu entdecken und zum
erstenmal im Leben zu ihm zu sagen: „Guten Morgen,
habe Dank, mein Guter!“




„Wie lange du schläfst?“ sagte da zärtlich eine
Frauenstimme. Ordynoff sah sich um, jemand trat an
sein Bett, und über ihn neigte sich mit einem freundlichen
hellen Lächeln das Gesicht seiner schönen jungen
Wirtin.




„Wie krank du warst,“ fuhr sie fort, „aber nun laß
es genug sein; wozu beraubst du dich der Freiheit!
Die ist süßer als Brot, schöner als die liebe Sonne.
Steh auf, mein Täubchen, steh auf!“




Ordynoff ergriff ihre Hand und drückte sie krampfhaft.
Er glaubte, noch zu träumen.




„Warte, ich habe dir Tee gemacht. Willst du Tee?
Trink ihn, es wird dir davon besser werden. Ich bin
selbst krank gewesen und weiß, wie das ist.“




„Ja, gib mir zu trinken,“ sagte Ordynoff mit noch
matter Stimme und versuchte, aufzustehen, was ihm
auch gelang. Er fühlte sich zwar noch recht schwach,

wie zerschlagen, und ein Kältegefühl im Rücken ließ
ihn erschauern. In seinem Herzen aber hatte er ein
Gefühl, als werde er von den Sonnenstrahlen erwärmt
und mit einer hellen, feiertäglichen Freude erfüllt. Er
fühlte das Unsichtbare: daß für ihn ein neues, starkes
Leben anbrach. Einen Augenblick war ihm, als erfasse
ihn ein leichter Schwindel.




„Du heißt doch Wassilij?“ fragte sie. „Oder habe
ich mich verhört? Hat dich mein Herr nicht gestern so
genannt?“




„Ja, Wassilij. Und wie heißt du?“ fragte Ordynoff,
indem er sich ihr näherte, obschon er sich kaum auf
den Füßen hielt. Plötzlich wankte er. Sie ergriff seine
Hände und lachte.




„Ich? – Katherina!“ Und sie sah ihn mit ihren
strahlenden, blauen Augen an. Beide hielten sie sich
an den Händen.




„Du willst mir etwas sagen?“ fragte sie endlich.




„Ich weiß nicht ...“ Ihm war, als trübe sich sein
Blick.




„Wie sonderbar du bist! Laß gut sein, du, mein
Lieber, gräme dich nicht, sei nicht traurig – komm,
setze dich hierher, hier scheint die Sonne, die wird dich
erwärmen. So, nun sei ganz ruhig! Komme mir nicht
nach,“ fügte sie hinzu, als sie sah, daß der junge Mann
eine Bewegung machte, als wolle er sie zurückhalten
– „ich werde gleich wieder bei dir sein, da wirst du
mich sehen können, soviel du nur willst!“




Sie kam denn auch sogleich wieder, brachte ihm
den Tee, den sie auf den Tisch stellte, und setzte sich
ihm gegenüber.





„Da, nun trinke! – Wie, schmerzt dir der Kopf
noch?“




„Nein, jetzt schmerzt er nicht mehr,“ sagte Ordynoff,
„oder ich weiß nicht, vielleicht schmerzt er auch ...
ich will nicht ... schon gut, schon gut! ... Ich weiß
nicht, was mit mir ist ...“ stieß er unter Herzklopfen
hervor, und er suchte ihre Hand. „Bleibe hier, geh
nicht fort von mir, gib ... gib mir wieder deine
Hand ... Vor meinen Augen dunkelt es ... In dir
sehe ich meine Sonne,“ sagte er, als risse er jedes
Wort aus seinem Herzen, und es war doch, als empfinde
er schon Seligkeit, wenn er zu ihr nur sprechen
konnte. Heiß stieg es in ihm auf und schnürte ihm die
Kehle zusammen – bis die Spannung sich plötzlich in
einem dumpfen, erschütternden Schluchzen entlud.




„Du Armer! Du hast wohl noch nie mit guten
Menschen gelebt? Bist ganz allein und einsam in der
Welt? Hast du gar keine Verwandten?“




„Niemand, ich bin ganz allein ... laß, was tut
das! Mir ist jetzt besser ... so ... wohl!“ Es war,
als phantasiere er. Das Zimmer schien sich um ihn zu
drehen.




„Auch ich habe jahrelang keine Menschen gesehn
... Du siehst mich so an ...“ sagte sie plötzlich
nach minutenlangem Schweigen und stockte ...




„Was ... wie denn?“




„So, als wärmten dich meine Augen! Weißt du,
wenn man jemand so liebt ... Ich habe dich doch
schon bei deinen ersten Worten in mein Herz geschlossen.
Wenn du krank werden solltest, werde ich dich
pflegen. Aber du darfst nicht wieder krank werden,

nein! Wenn du aber wieder ganz gesund bist,
dann wollen wir wie Bruder und Schwester leben, ja?
Willst du? Es ist doch schwer, eine Schwester zu finden,
wenn Gott einem keine Geschwister gegeben hat.“




„Wer bist du? Woher kommst du?“ stammelte Ordynoff
mit matter Stimme.




„Oh, nicht hier ist meine Heimat ... aber was geht
dich das an? Weißt du, die Leute erzählen, wie zwölf
Brüder in einem dunklen Walde lebten und wie in dem
Walde ein schönes Mädchen sich verirrte. Und sie kam
zu den zwölf Brüdern und machte Ordnung im Hause,
und säuberte alles, und was sie tat, tat sie mit Liebe.
Als nun die Brüder zurückkehrten, sahen sie, daß ein
Schwesterchen den Tag über bei ihnen gewesen war,
und sie riefen sie und baten sie, doch bei ihnen zu bleiben.
Und da kam sie denn auch und blieb bei ihnen.
Und die Brüder nannten sie ihr Schwesterchen und
ließen ihr alle Freiheit und allen gehörte sie gleich an.
Kennst du das Märchen?“




„Ich kenne es,“ sagte Ordynoff leise.




„Schön ist es doch zu leben. Sag, bist du froh, daß
du lebst?“




„Ja – ja! eine Ewigkeit leben ... lange leben!“
phantasierte Ordynoff.




„Ich weiß nicht,“ meinte Katherina nachdenklich,
„ich würde doch auch den Tod nicht missen wollen. Ob
es gut ist, zu leben? – ja, zu lieben, und gute Menschen
liebzuhaben, ja ... Sieh, da bist du aber wieder
bleich geworden ...“




„Ja, mich schwindelt ...“




„Wart, ich bringe dir meine Kissen und Decken,

und werde dir das Bett schön aufmachen. Dann wird
dir von mir träumen und das Übel wird von dir weichen.
Unsere Alte ist auch krank ...“




Und schon während sie sprach, machte sie das Bett
zurecht, wobei sie ab und zu über die Schulter nach
Ordynoff hinüberblickte.




„Wie viele Bücher du hast!“ sagte sie, als sie nach
beendeter Arbeit den Koffer ein wenig abrückte.




Dann brachte sie die Decken und trat zu ihm,
stützte ihn mit dem rechten Arm und führte ihn zum
Bett, auf dem sie ihm die Kissen zurechtrückte, um ihn
dann zuzudecken.




„Man sagt, Bücher verdürben die Menschen,“ fuhr
sie fort und schüttelte nachdenklich den Kopf. „Liest du
gern in Büchern?“




„Ja,“ antwortete Ordynoff, selbst im Zweifel darüber,
ob er schlief oder wachte. Und wie um sich zu versichern,
daß es kein Traum war, suchte er Katherinas
Hand und preßte sie in der seinen.




„Mein Herr hat viele Bücher: solche!“ – sie beschrieb
mit der Linken ein großes Format – „er sagt,
es seien heilige Bücher. Und er liest mir aus ihnen
immer vor. Ich werde sie dir später zeigen. Soll ich
dir erzählen, was er mir aus ihnen vorliest?“




„Erzähle,“ flüsterte Ordynoff, ohne den Blick von
ihr losreißen zu können.




„Betest du gern?“ fragte sie wieder nach kurzem
Schweigen. „Weißt du was? – ich fürchte, ich fürchte
immer ...“




Sie sprach es nicht aus, und wie es schien, dachte
sie über irgend etwas nach.





Ordynoff führte ihre Hand an seine Lippen.




„Was küßt du meine Hand?“ Ihre Wangen erröteten
leicht. Und dann lachte sie: „Ach nun, da! –
küsse sie nur!“ und sie hielt ihm beide Hände hin.
Dann befreite sie die eine Hand und legte sie auf seine
heiße Stirn, und plötzlich – streichelte sie ihn und
dann glättete sie sein Haar, und dabei errötete sie immer
mehr. Endlich kniete sie neben seinem Bett nieder
und lehnte ihre Wange an seine Wange: er spürte
den feuchtwarmen Hauch ihres Atems ... Plötzlich
fühlte Ordynoff, daß heiße Tränen über seine Wange
rollten – sie weinte. Er wollte etwas sagen, denken,
wurde aber immer schwächer, immer schwächer ... er
konnte kein Glied mehr rühren. Da stieß jemand an
die Tür und die Klinke klapperte. Ordynoff hörte nur
noch, wie der Alte, sein Wirt, eintrat. Und darauf
fühlte er, wie Katherina sich erhob, übrigens ganz
langsam, ohne jeden Schreck, fühlte, wie sie beim Weggehen
das Zeichen des Kreuzes über ihm machte. Er
lag mit geschlossenen Augen. Plötzlich brannte ein heißer
langer Kuß auf seinen Lippen: der fuhr ihm wie
ein Dolchstoß ins Herz. Er wollte aufschreien, verlor
aber die Besinnung ...




Damit begann für ihn ein sonderbarer Zustand,
ein Traumleben, wie es nur Krankheit und Fieber verursachen
können. Es kamen Augenblicke, in denen es
ihm in einer Art unklaren Bewußtseins schien, daß er
verurteilt sei, in einem langen, endlosen Traum voll
seltsamer Aufregungen, Kämpfe und Leiden zu leben.
Empört und entsetzt suchte er sich aufzulehnen gegen dieses
Fatum, das ihn knechten wollte, doch im Augenblick

des heißesten, verzweiflungsvollsten Kampfes
fühlte er, wie ihn plötzlich eine andere feindliche Kraft
überfiel und niederrang, und dabei empfand er mit
jeder Fiber, wie er von neuem die Besinnung verlor
und wie wieder undurchdringliches, bodenloses Dunkel
sich vor ihm auftat, und er glaubte sogar selbst den
Schrei der Qual und Verzweiflung zu hören, mit dem
er in diesen offenen Schlund versank. Dann aber kamen
wieder andere Augenblicke eines kaum zu ertragenden,
überwältigenden Glücks, wie man es nur selten
empfindet: Augenblicke, in denen die Lebenskraft
im ganzen Menschen sich krankhaft steigert und der
Mensch sich wie in einer höheren Sphäre befindet, wo
alles Vergangene sich klärt und in allem Zusammenhang
offenbart, wo die kurze Gegenwart mit ihrem
Licht ein klingendes, tönendes Triumph- und Freudengefühl
auslöst und die unbekannte Zukunft wie ein
Traum im Wachen vor einem liegt, und man nicht
weiß, woher sich unsagbare Hoffnung wie erquickender
Tau auf die Seele legt, und aufschreien möchte
vor lauter Seligkeit, während man doch fühlt, wie
schwach und hilflos das Fleisch vor dieser Wucht der
Eindrücke ist, und der Lebensfaden, der ins Vergangene
zurückreicht, zerreißt und das neue Leben wie ein
Leben nach einer Auferstehung vor uns erscheint ...
Dann schwand ihm wieder das Bewußtsein und eine
Art Halbschlaf umfing ihn, in dem er alles, was er
in den letzten Tagen erlebt hatte, nochmals durchlebte
und das Gesehene, verschwommenen Nebelbildern
gleich, in wirrer, hastend drängender Folge an seinem
geistigen Auge vorüberzog. Es erschien ihm dabei in

diesen Visionen alles ganz anders, seltsam und rätselhaft.
Dann wieder vergaß er alles jüngst Geschehene
und wunderte sich, daß er nicht mehr in seiner früheren
Wohnung bei seiner alten Wirtin war. Er konnte es
sich nicht erklären, warum die alte gute Frau zu seinem
Ofen kam, in dem noch die letzten Kohlen glühten
– er glaubte noch den schwachen, zitternden Widerschein
der verlöschenden Glut an der Wand zu sehen
– und warum sie nicht, bevor sie die Ofentür
schloß, ihre hageren alten Hände am Feuerschein
wärmte, wie sie es sonst immer getan, stets nach alter
Leute Art vor sich hinmurmelnd, ab und zu mit einem
Blick nach ihrem sonderbaren Pensionär, den sie für
mindestens „nicht ganz richtig“ hielt: von diesem ewigen
Sitzen „hinter den Büchern“, wie sie meinte. Dann
wieder fiel es ihm ein, daß er ja umgezogen war,
aus welchem Grunde konnte er sich freilich nicht mehr
entsinnen, obschon sein ganzer Geist ausströmen wollte
in einen ewigen, ununterbrochen empfundenen, unbezähmbaren
Drang ... Doch wohin, wozu es ihn
drängte, was die Ursache solcher Qual war, und wer
diesen unerträglichen Feuerbrand, der sein Blut zu
verzehren schien, in seine Adern geschleudert – das
wußte er wieder nicht und konnte sich auch nicht darauf
besinnen. Oft griff er gierig nach einem Schatten, oft
glaubte er, leichte Schritte in seinem Zimmer zu vernehmen,
Schritte, die sich seinem Lager näherten, und
eine süße, weiche Stimme zärtliche Worte flüstern zu
hören; ihm war, als spüre er feuchtwarmen Atem wie
einen Hauch über sein Gesicht gleiten, und ein herrliches
Gefühl der Liebe erschütterte ihn tief im Innersten,

daß seine Seele erbebte. Und heiße Tränen fielen
auf seine glühenden Wangen und plötzlich drückte sich
weich und verlangend ein Kuß auf seine Lippen: da
war es, als verginge sein Leben vor brennender unauslöschlicher
Pein: es schien ihm, als stehe das ganze
Sein, die ganze Welt still, als stürbe sie für Jahrhunderte
rings um ihn, und über alles sinke lange, tausendjährige
Nacht ...




Dann war es ihm wieder, als erlebe er nochmals
die sorglosen Jahre seiner ersten Kindheit, ja er glaubte
sogar, das Landhaus zu sehen, in dem er geboren war,
und die saftigen Wiesen und Auen, auf denen er als
kleiner Junge umhergelaufen und vielleicht Blumen
gepflückt hatte. Wenigstens glaubte er, alles dies zu
sehen, – bis er plötzlich eine Gestalt auftauchen sah,
deren Anblick ihn mit einem mehr als kindlichen Entsetzen
erfüllte und das erste schleichende Gift von Leid
und Qual und Tränen in sein Leben brachte. Es war
ihm, als habe der fremde Alte sein ganzes zukünftiges
Leben in seiner Macht, doch vermochte er trotz seines
Entsetzens nicht, den Blick von ihm abzuwenden, und
der Alte folgte ihm überall hin: er lauerte hinter jedem
Baum und Strauch hervor, nickte ihm grinsend zu und
spottete seiner und neckte ihn und verwandelte sich in
jedes Spielzeug und saß plötzlich wie ein Gnomenkopf
auf dem Halse seines Steckenpferdchens und wandte
sich grinsend und Gesichter schneidend immer wieder
nach ihm um. Und in der Schule saß er zwischen den
Schülern, oder versteckte sich unter der Bank. Oder
der Deckel eines seiner Bücher hob sich um Fingerbreite
und aus dem Dunkel unter dem Deckel sahen ihn die

boshaften Augen heimtückisch an. Schlief er, so setzte
sich der scheußliche Geist an sein Bett und verscheuchte
die süßen Kinderträume und erzählte flüsternd nächtelang
ein wundersames Märchen, von dem er zwar
nichts verstand, so angestrengt er auch lauschen mochte,
das aber nichtsdestoweniger sein Kinderherz mit
Grauen und einer nicht mehr kindlichen Leidenschaft
peinigte. Und der böse Alte erzählte flüsternd weiter,
bis eine dumpfe Betäubung seine Sinne lähmte und
er schließlich wieder ohnmächtig wurde. Und dann, mit
einem Male, war es ihm, als erwache er, und wieder
begann ein seltsames Zusammenspiel von halbem Bewußtsein
und halbem Traum: er erwachte als erwachsener
Mensch, und Bilder des jüngst Erlebten umgaukelten
ihn. Er wußte, wo er sich im Augenblick befand,
wußte, daß er einsam und weltfremd war, einsam
unter fremden, verdächtigen Leuten, die – hier
begann wieder ein Traum – in sein Zimmer schlichen
und in den dunklen Winkeln flüsterten und der alten
Frau zunickten, die wieder am Ofen hockte und ihre
hageren alten Hände am Feuer wärmte und ihnen
gleichfalls zunickend auf das Bett wies, in dem er lag.
Er fühlte sich verwirrt, erregt: er wollte wissen, wer
diese Leute waren, was sie hier wollten und warum
er sich selbst in diesem Zimmer befand, und da kam
es denn wie ein Begreifen über ihn, daß er in so etwas
wie eine Räuberhöhle geraten sei, verlockt durch irgendeine
ihm bis dahin unbekannte, zwingende Macht, ohne
sich vorher die Hausbewohner und namentlich seine
Wirtsleute näher anzusehen. Die Ungewißheit peinigte
ihn und sein Argwohn wuchs – und da begann wieder

in der nächtlichen Dunkelheit das flüsternd erzählte
Märchen, doch nicht der heimtückische Alte erzählte
es jetzt, sondern eine kleine fremde Greisin, die
es, vor dem Ofen hockend, im zitternden Feuerschein
der erlöschenden Glut leise, leise vor sich hinflüsterte,
während ihr alter Kopf mit dem Silberhaar dazu
nickte. Aber schon stiegen neue Schreckbilder vor ihm
auf: das geflüsterte Märchen, das er kaum hörte und
noch weniger verstand, wurde zu Gestalten und Gesichtern,
und er gewahrte mit Schrecken, daß alles, was
er je in seinem Leben erlebt hatte, selbst alle seine Gedanken
und Träume und was er in Büchern gelesen
und vieles, was er schon längst vergessen hatte – daß
alles wieder lebendig wurde, in riesenhaften Gebilden
sich vor ihm erhob, durcheinanderschob, ihn umringte,
umtanzte: vor seinen Augen taten sich Zaubergärten
auf, er sah ganze Städte erstehen und wieder einstürzen,
er sah unübersehbare Friedhöfe, deren Gräber sich
auftaten und ihre Leichen zu ihm entsandten, und die
Leichen lebten – er sah ganze Rassen und Völker kommen,
wachsen und vor seinen Augen aussterben, und
er sah schließlich jeden seiner Gedanken, kaum daß er
ihn zu denken begann, schon in leibhaftig greifbarer
Form vor seinen Augen sich verwirklichen – sein Denken
war nicht mehr rein geistige Vorstellung und Verbindung
von Begriffen, sondern Schöpfung, Schöpfung
ganzer Welten, Schöpfung ganzer Scharen von
Wesen – und er sah sich selbst gleich einem Stäubchen
getragen in diesem unendlichen unbegrenzten Weltall,
aus dem es kein Entrinnen gab, keine Flucht an
irgendeiner Grenze. Und er überschaute alles und sah,

wie dieses ganze Leben durch seine empörende Tyrannei
ihn bedrückte und knechtete und mit ewiger, unendlicher
Ironie verfolgte. Er fühlte, wie er starb und
in Staub und Asche zerfiel, ohne Auferstehung, auf
ewig starb; er wollte fliehen – aber es gab keinen
Winkel im ganzen All, wo er sich hätte verbergen können.
Da packte ihn die Wut der Verzweiflung, er riß
alle seine Kräfte zusammen, mit einem wahnsinnigen
Schrei, wie ihm schien, und – erwachte.




Sein ganzer Körper war mit kaltem Schweiß bedeckt.
Im Zimmer herrschte Totenstille: es war tiefe
Nacht. Und doch war ihm, als vernehme er immer noch
irgendwoher die Erzählung des ihm unverständlichen
wundersamen Märchens, als erzähle eine heisere Stimme
etwas ihm scheinbar Bekanntes: von dunklen Wäldern
und tollkühnen Räubern, von dem verwegenen
Häuptling einer Bande, ganz als wäre von Stenka
Rasin selbst, dem Kosakenhelden, die Rede, und dann
von heiteren Kumpanen und sorglosen Vagabunden,
und von einer jungen Schönheit und von dem Mütterchen
Wolga. War das nicht ein Märchen? Hörte er es
nicht im Wachen? Wohl eine ganze Stunde lag er mit
offenen Augen in peinvoller Erstarrung, ohne ein Glied
zu rühren. Endlich versuchte er, sich vorsichtig aufzurichten,
und mit Freude merkte er, daß die grausame
Folter seine Kraft nicht ganz gebrochen hatte. Das
Fieber mit seinen Visionen war gewichen, jetzt begann
für ihn wieder die Wirklichkeit. Er gewahrte, daß er
noch so angekleidet war, wie während seines Gesprächs
mit Katherina: es konnte folglich noch nicht gar so
lange her sein, daß sie ihn verlassen hatte. Eine jähe

Entschlossenheit durchströmte ihn und stählte seine
Kraft. Wie er die dünne Scheidewand betastete, stieß
seine Hand an einen großen Nagel, den man dort zu
irgendeinem Zweck eingeschlagen hatte. Er erfaßte ihn
und richtete sich auf, wobei er eine feine Spalte zwischen
den dünnen Brettern der Scheidewand entdeckte,
durch die ein kaum bemerkbarer Lichtschein in sein Zimmer
drang. Er legte das Auge an die Öffnung und
hielt den Atem an.




In der einen Ecke des anderen Zimmers stand ein
Bett, davor ein Tisch, über den ein bucharischer Teppich
gebreitet lag und der mit großen alten Büchern
in Einbänden, die an alte Kirchenbücher oder sonst
welche heiligen Schriften erinnerten, beladen war. In
der Ecke hing ein ebenso altertümliches Heiligenbild
wie dasjenige in Ordynoffs Zimmer, und vor dem
Bilde brannte gleichfalls ein Lämpchen. Auf dem Bett
lag Murin, mit einer Pelzdecke bedeckt, sichtlich entkräftet
und krank und bleich wie ein Leintuch. Auf seinen
Knien lag ein aufgeschlagenes Buch. Dicht am Bett
saß auf einer kleinen Bank Katherina; mit den Armen
umschlang sie den Alten und schmiegte sich an seine
Brust. Sie sah ihn mit aufmerksamen, kindlich verwunderten
Augen an und schien mit unersättlicher Neugier
fast bebend vor Erwartung seiner Erzählung zu lauschen.
Hin und wieder hob sich die Stimme des Erzählers
und dann trat Leben in sein blasses Gesicht:
in seinen Augen blitzte es auf, er zog die Brauen zusammen,
sein Mund zuckte und Katherina schien zu erbleichen
vor Angst und Aufregung. Dann wieder glitt
es wie ein Lächeln über das Antlitz des Alten, und

Katherina begann leise zu lachen. Plötzlich standen
Tränen in ihren Augen: und da streichelte der Alte
zärtlich über ihr Köpfchen, wie man ein kleines Kind
streichelt, und sie umschlang ihn fester mit ihren weißen
Armen und schmiegte sich noch liebender an seine
Brust.




Anfangs dachte Ordynoff, es sei noch ein Traum,
ja, er war sogar überzeugt davon. Dennoch stieg ihm
das Blut zu Kopf und in den Schläfen hämmerte es
schmerzhaft, als wolle es die Adern sprengen. Er ließ
den Nagel los, erhob sich vom Bett und ging leise,
wankend und tastend, wie ein Schlafwandelnder durch
sein Zimmer, ohne selbst zu wissen, was er tat, getrieben
von dem Feuerbrand in seinem Blut – und so
näherte er sich der Tür zu dem Zimmer der anderen
und stieß sie mit aller Kraft auf: der verrostete Riegel
brach, die Tür flog auf und unter Lärm und Gepolter
trat er einen Schritt über die Schwelle in das Schlafzimmer
seiner Wirtsleute. Er sah, wie Katherina entsetzt
emporschnellte und wie die Augen des Alten unter
den zornig zusammengezogenen Brauen funkelten und
wie furchtbarer Jähzorn sein ganzes Gesicht entstellte.
Er sah, wie der Alte, ohne die Augen von ihm abzuwenden,
mit irrender Hand nach der Flinte tastete, die
an der Wand hing, wie es in der Mündung aufblitzte,
die die unsichere Hand des Ergrimmten gerade auf
seine Brust richtete – ein Schuß tönte, und gleich
darauf ein wilder, fast unmenschlicher Schrei ...




Als der Rauch sich verflüchtigt hatte, bot sich Ordynoff
ein entsetzlicher Anblick. Zitternd beugte er sich
über den Alten. Murin lag in Krämpfen auf der

Diele, Schaum vor dem Munde, das zuckende Gesicht,
in dem von den Augen nur das Weiße zu sehen
war, völlig entstellt. Ordynoff erriet, daß den Unglücklichen
ein schwerer Anfall betroffen hatte. Zusammen
mit Katherina kniete er bei ihm nieder, um ihm
zu helfen ...







III.







Die ganze Nacht verbrachten sie in Aufregung bei
dem Kranken. Am anderen Tage ging Ordynoff trotz
der eigenen noch nicht überstandenen Krankheit schon
frühmorgens hinaus. Auf dem Hofe traf er wieder den
Hausknecht. Diesmal grüßte der Tatar schon von weitem
und blickte ihn neugierig an, schien sich aber plötzlich
zu besinnen und machte sich an seinem Besen etwas
zu schaffen – schielte aber doch heimlich nach Ordynoff
hinüber, der sich langsam näherte.




„Nun, hast du in der Nacht nichts gehört?“ fragte
ihn Ordynoff.




„Hab’ wohl gehört.“




„Was ist das für ein Mensch? Wer ist er überhaupt?“




„Hast selber gemietet, mußt selber wissen. Nicht
meine Sache.“




„Zum Teufel, Bursche, sprich, wenn ich dich frage!“
rief Ordynoff wütend in einer krankhaften Gereiztheit,
die ihm an sich selbst ganz neu war.




„Was denn? Ist doch nicht meine Schuld. Deine
eigene Schuld – hast Menschen erschreckt. Unten
wohnt der Sargmacher, der hört sonstig nichts, aber
heut hat er doch gehört, und seine Alte ist sonstig taub

auf beiden Ohren, hat’s aber auch gehört, und auf dem
anderen Hof, was schon weit genug ist, hat man’s
auch gehört – da siehst du! Ich werde auf die Polizei
gehen.“




„Nicht nötig, ich gehe bereits,“ sagte Ordynoff und
wandte sich zur Pforte.




„Meinetwegen – hast selber gemietet ...
Herr, Herr, wart!“ Ordynoff sah sich um; der Hausknecht
berührte höflich die Mütze.




„Nun?“




„Wenn du gehst, geh ich zum Hauswirt.“




„Und?“




„Zieh lieber aus.“




„Du bist dumm,“ versetzte Ordynoff und wandte
sich von neuem zum Gehen.




„Herr, Herr, wart doch!“ Der Hausknecht berührte
wieder die Mütze und grinste halb verlegen:
„Herr, ich möchte was raten: halt lieber dein Herz
fest. Wozu armen Mensch verfolgen? Weißt doch –
das ist Sünde. Gott sagt auch, das soll man nicht –
weißt doch selber!“




„Nun höre mal – hier, nimm dies. Und nun
sage mir: wer ist er?“




„Wer er ist?“




„Ja.“




„Ich sag’ auch ohne Geld.“




Hier griff er wieder nach dem Besen, fegte ein-,
zweimal, sah dann wieder auf und blickte Ordynoff
mit wichtiger Miene musternd an.




„Du bist ein guter Herr. Willst du nicht mit guten

Menschen leben, dann nicht, ganz nach deinem Belieben.
Da hast du gehört, was ich meine.“




Hieran blickte ihn der Tatar noch ausdrucksvoller
an, schien aber, als er Ordynoffs Gleichgültigkeit bemerkte,
gekränkt zu sein und machte sich wieder mit
seinem Besen zu schaffen. Endlich tat er, als habe er
die Arbeit beendet, näherte sich mit geheimnisvoller
Miene Ordynoff, machte eine eigentümliche Geste, deren
Bedeutung Ordynoff jedoch gleichfalls unverständlich
blieb, und flüsterte:




„Er ist – verstehst du!“




„Was?“




„Verstand ist fort.“




„Wieso?“




„Wenn ich dir sage! Ich weiß, was ich weiß!“
fuhr er in noch geheimnisvollerem Tone fort. „Er ist
krank. Er hatte eine Barke, solche große, weißt du, und
noch eine und noch eine dritte und vierte, die fuhren
alle auf der Wolga, ich bin selber von der Wolga, und
dann hatte er noch eine Fabrik und die brannte nieder
und so kam denn das!“




„Er ist also verrückt?“




„Nein doch, nein! Gar nichts von verrückt! Er
ist ein kluger Kopf. Alles weiß er, viele Bücher hat er
gelesen und dann anderen die Wahrheit gesagt! So
– kam jemand: zwei Rubel, drei Rubel, vierzig Rubel,
wie gerade ein jeder gibt – er schlägt das Buch
auf und sagt dir alles, so und so, die ganze Wahrheit!
Aber zuerst Geld auf den Tisch, ohne Geld – kein
Wort!“





Und der Tatar lachte vor lauter Gefallen an der
Taktik Murins.




„Er hat geweissagt, die Zukunft prophezeit?“




„M–hm!“ Der Hausknecht nickte zur Bestätigung
wichtig mit dem Kopf. „Immer was wahr ist! Er betet
zu Gott, betet viel. Aber das – versteh! – kommt
so zuweilen über ihn,“ fügte der Tatar wieder mit seiner
rätselhaften Geste hinzu.




In dem Augenblick rief jemand vom anderen Hof
nach dem Hausknecht und gleich darauf erschien ein
kleiner gebeugter alter Mann in einem Pelz. Er ging
hüstelnd und, wie es schien, irgend etwas in seinen
grauen spärlichen Bart murmelnd, mit schleppenden
Schritten vorsichtig und langsam über den Hof, als
fürchte er, jeden Augenblick auszugleiten. Man konnte
glauben, es sei ein vor Altersschwäche kindisch gewordener
Greis.




„Der Hauswirt! Der Hauswirt!“ flüsterte hastig
der Tatar, nickte Ordynoff flüchtig zu und lief, die
Mütze vom Kopf reißend, diensteifrig zu dem Alten,
dessen Gesicht Ordynoff bekannt schien, wenigstens
mußte er ihm unlängst irgendwo schon begegnet sein.
Er überlegte noch, daß das schließlich nicht weiter erstaunlich
war, und verließ den Hof. Der Hausknecht
aber schien ihm jetzt ein geriebener Betrüger zu sein.




„Der Kerl hat mich ja einfach dumm machen
wollen!“ dachte er. „Gott weiß, was noch dahintersteckt.“




Damit trat er auf die Straße. Doch neue Eindrücke
lenkten ihn bald von den unangenehmen Gedanken ab.
Übrigens waren diese Eindrücke auch nicht angenehmer

Art: Der Tag war grau und kalt und es schneite
ein wenig. Er fühlte, wie ihn wieder Kälteschauer
durchrieselten. Es war ihm, als beginne die Erde unter
ihm zu schaukeln. Da vernahm er plötzlich eine bekannte
Stimme, die ihm in übertrieben freundlichem
Tone einen guten Morgen wünschte.




„Jaroslaw Iljitsch!“ sagte Ordynoff.




Vor ihm stand ein gesund aussehender rotwangiger
Herr von etwa – dem Aussehen nach – dreißig
Jahren, nicht groß, mit grauen, blanken Äuglein, das
ganze Gesicht ein einziges Lächeln, und gekleidet –
nun, wie ein Jaroslaw Iljitsch immer gekleidet ist. Und
mit diesem Lächeln streckte er ihm verbindlich die Hand
entgegen. Ordynoff hatte vor genau einem Jahre seine
Bekanntschaft gemacht, und zwar ganz zufällig, fast
auf der Straße. Was zu dieser Bekanntschaft, abgesehen
vom Zufall, in erster Linie beigetragen, war die
besondere Vorliebe Jaroslaw Iljitschs, mit berühmten
und angesehenen Leuten, namentlich mit literarisch gebildeten,
mit bekannten Schriftstellern oder doch wenigstens
vielversprechenden Talenten bekannt zu sein.
Obschon dieser Jaroslaw Iljitsch nur eine sehr süßliche
Stimme besaß, so wußte er ihr doch in der Unterhaltung,
selbst mit den aufrichtigsten Freunden, einen
ungewöhnlich selbstsicheren, jovialen und sonoren Ton
zu verleihen, der etwas förmlich Imponierendes hatte
– ganz als sei er nun einmal auf Grund einer gewissen
Überlegenheit von vornherein zu disponieren
gewohnt, und zwar gleich in einer Weise, als dulde
er überhaupt keinen Widerspruch.




„Wie kommen Sie denn hierher? in diese Gegend?“

rief Jaroslaw Iljitsch mit dem lebhaftesten
Ausdruck herzlicher Freude über das unverhoffte Wiedersehen.




„Ich wohne hier.“




„Seit wann denn?“ Die Stimme Jaroslaw Iljitschs
klang sogleich um einen Ton oder ein paar
Töne höher, denn er war wirklich überrascht und vergaß
daher sozusagen seinen anderen Ton. „Und
ich hab’s nicht mal gewußt! Dann bin ich ja so
gut wie Ihr Nachbar! Ich wohne nämlich auch hier,
sogar in nächster Nähe. Schon über einen Monat bin
ich aus dem Rjäsanschen Gouvernement zurückgekehrt.
Na, es freut mich, daß ich Sie doch mal eingefangen
habe, bester Freund!“ Und Jaroslaw Iljitsch lachte
sein gutmütiges Lachen. „Ssergejeff!“ rief er,
plötzlich sich zurückwendend, in aufgeräumtester Stimmung.
„Erwarte mich bei Tarassoff, aber daß sie dort
ohne mich keinen Sack anrühren! Und dem Olssufjeffschen
Hausknecht gib einen Rüffel und sag ihm,
daß er sich sofort nach dem Geschäft begeben soll. In
einer Stunde bin ich da ...“




Und nachdem er diesen Auftrag einem anderen zugerufen,
faßte er gut gelaunt Ordynoff unter den Arm
und führte ihn zum nächsten Gasthaus.




„So, das wäre erledigt. Aber jetzt lassen Sie uns
nach der langen Trennung gemütlich ein paar Worte
miteinander reden. Nun, sagen Sie zunächst, wie steht
es mit Ihrer Arbeit?“ erkundigte er sich fast ehrfürchtig
und mit gesenkter Stimme, wie eben ein teilnehmender
eingeweihter Freund es tut.




„Ja ... was soll ich Ihnen sagen ... nicht anders,

als früher,“ antwortete Ordynoff etwas zerstreut,
da er gerade einem ganz anderen Gedanken
nachhing.




„Das ist edel von Ihnen, Wassilij Michailowitsch,
sehen Sie, so etwas erkenne ich an! Das nenne ich,
sein Leben einer höheren Idee weihen!“ Hier drückte
Jaroslaw Iljitsch Ordynoff kräftig die Hand. „Gott
gebe Ihnen Erfolg auf Ihrem Gebiet ... Himmel!
bin ich froh, daß ich Sie getroffen habe! Doch mal
ein andrer Mensch, als so der tagtägliche Durchschnitt!
Wie oft hab’ ich dort an Sie gedacht und mich im stillen
gefragt, wo er wohl jetzt sein mag, unser genialer,
geistreicher Wassilij Michailowitsch!“




Jaroslaw Iljitsch verlangte ein besonderes Zimmer
für sich und seinen Gast, bestellte einen Imbiß,
Schnäpse, und was so dazu gehört.




„Ich habe inzwischen recht viel gelesen,“ fuhr er
mit einschmeichelndem Blick und in bescheidenem Tone
fort. „Zunächst einmal den ganzen Puschkin ...“




Ordynoff sah ihn zerstreut an.




„Ja, in der Tat, das muß man ihm lassen: die
Schilderung der menschlichen Leidenschaft ist allerdings
ganz bewundernswert bei ihm. Doch zunächst erlauben
Sie mir, Ihnen meinen Dank auszudrücken. Sie haben
so viel für mich getan, eben durch die Klarlegung
einer richtigen Denkart, Ihrer eigenen Weltanschauung,
sozusagen ...“




„Aber ich bitte Sie! ...“




„Nein! – erlauben Sie: keine Widerrede! Ich
liebe es nun einmal, jedem Gerechtigkeit widerfahren
zu lassen. Und ich bin stolz darauf, daß wenigstens

dieses Gefühl – eben das für die Gerechtigkeit –
in mir nicht eingeschlummert ist.“




„Ich bitte Sie, dann sind Sie gegen sich selbst
ungerecht, und ich wüßte wirklich nicht ...“




„Nein, im Gegenteil, durchaus gerecht,“ widersprach
Jaroslaw Iljitsch mit ungewöhnlichem Eifer.
„Was bin ich denn im Vergleich mit Ihnen? Nicht
wahr?“




„Ach, Gott ...“




„O ja ...“




Kurzes Schweigen folgte.




„Als ich aber Ihrem Rat nachkam, habe ich zugleich
eine Menge schlechter Beziehungen aufgegeben,
und damit auch, versteht sich, viele schlechte Gewohnheiten,“
hub nach einem Weilchen Jaroslaw Iljitsch
wieder in demselben Tone an. „In meiner freien Zeit
nach dem Dienst sitze ich jetzt größtenteils zu Hause,
lese abends irgendein nützliches Buch und ... ich
habe wirklich nur den einen Wunsch, Wassilij Michailowitsch,
meinem Vaterlande zu dienen, d. h. soviel
eben in meinen Kräften steht ...“




„Das würde bei Ihren Möglichkeiten nicht wenig
sein.“




„Meinen Sie? ... Weiß Gott, Sie legen einem
immer Balsam auf die Wunden, mein edler junger
Freund!“




Jaroslaw Iljitsch reichte Ordynoff ungestüm die
Hand und dankte mit einem kräftigen Druck.




„Sie trinken nicht?“ fragte er dann, nachdem sich
seine Erregung etwas gelegt.




„Ich kann nicht, ich bin krank.“





„Krank? Was Sie sagen? Nein, wirklich – in
der Tat? Schon lange? – und wie, wo haben Sie sich
denn das zugezogen? Wollen Sie, ich werde sofort –
– welcher Arzt behandelt Sie? Ich werde sogleich
meinen Arzt benachrichtigen, ich eile selbst zu ihm hin.
Er ist überaus geschickt, glauben Sie mir!“




Und Jaroslaw Iljitsch wollte bereits nach seinem
Hut greifen.




„Nein, danke, nicht nötig! Ich lasse mich überhaupt
nicht behandeln und liebe Ärzte nicht ...“




„Was Sie sagen? Aber das geht doch nicht so!
Wirklich: er ist überaus geschickt!“ beteuerte Jaroslaw
Iljitsch überzeugt. „Vor kurzem noch – nein, das muß
ich Ihnen doch erzählen! – Vor kurzem, ich war gerade
bei ihm, kam ein armer Schlosser zu ihm. ‚Ich
habe mir hier,‘ sagt er, ‚die Hand mit meinem Werkzeug
beschädigt. Bitte, Herr Doktor, machen Sie mir
meine Hand wieder gesund ...‘ Nun, Ssemjon Pafnutjitsch
sah, daß dem Armen der Brand drohte und
traf sofort seine Vorbereitungen zur Amputation. Er
amputierte in meiner Gegenwart. Aber das tat er so,
sage ich Ihnen, mit solch einer Eleg... das heißt in
einer so entzückenden Weise, daß es, ich muß gestehen
– wenn nicht das Mitleid mit dem leidenden Menschen
es verhindert hätte – einfach ein Vergnügen
gewesen wäre, zuzusehen! – ich meine so der Wissenschaft
halber. Aber, wie gesagt, wann und wo haben
Sie sich denn Ihre Krankheit geholt?“




„Beim Umzug in meine neue Wohnung ... Ich
bin soeben erst aufgestanden.“




„Ja, Sie sehen auch noch recht angegriffen aus.

Sie hätten eigentlich nicht gleich so hinausgehen sollen.
Also dann leben Sie nicht mehr dort, wo Sie
früher wohnten? Aber was hat Sie denn zum Umziehen
veranlaßt?“




„Meine alte Wirtin verließ Petersburg.“




„Domna Ssawischna? Ist’s möglich? ... Solch
eine gute alte Frau! Sie wissen doch? – ich empfand
für sie wirklich fast so etwas wie – Sohnesgefühle.
Es war so etwas ... etwas wie aus Urgroßväterzeiten
in ihrem halb schon begrabenen Leben. Und
wenn man sie so ansah, schien es einem fast, als habe
man die guten alten Zeiten selber noch leibhaftig vor
sich ... Das heißt, ich meine so jene gewisse ... eben
so eine gewisse Poesie – Sie verstehen schon, was ich
sagen will! ...“ schloß Jaroslaw Iljitsch etwas konfus
und errötete vor Verlegenheit allmählich bis über
die Ohren.




„Ja, sie war eine gute alte Frau.“




„Aber erlauben Sie, zu fragen, wo haben Sie sich
denn jetzt eingemietet?“




„Nicht weit von hier, im Hause eines Koschmaroff.“




„Ah! den kenne ich. Ein prächtiger Alter! Wir
sind sogar sehr gut miteinander bekannt, kann ich sagen,
– wirklich, ein netter alter Mann!“




Jaroslaw Iljitsch war es sichtlich sehr angenehm,
von diesem netten alten Mann reden und von sich sagen
zu können, daß er mit ihm gut bekannt sei. Er bestellte
noch ein Schnäpschen und begann zu rauchen.




„Haben Sie Ihre eigene Wohnung?“




„Nein, ich lebe wieder bei einem Vermieter.“





„Bei wem denn? Vielleicht kenne ich ihn gleichfalls.“




„Bei Murin, einem Kleinbürger. Ein alter Mann,
groß von Wuchs ...“




„Murin ... Murin ... warten Sie mal: auf dem
hinteren Hof, über dem Sargmacher?“




„Ja.“




„Hm ... und haben Sie es dort ruhig?“




„Ich bin erst vor kurzem eingezogen.“




„Hm ... ich meinte nur, hm ... übrigens, ist
Ihnen noch nichts Besonderes aufgefallen?“




„In welchem Sinne? Wie meinen Sie das?“




„Ich will ja nichts gesagt haben ... ich bin ja
überzeugt, daß Sie es bei ihm gut haben werden,
wenn Sie mit Ihrem Zimmer zufrieden sind ... Ich
meinte es durchaus nicht in diesem Sinne. Das will
ich vorausgeschickt haben. Aber – da ich eben Ihren
Charakter kenne ... Ja, wie finden Sie denn eigentlich
den Alten?“




„Er ist, glaube ich, ein sehr kranker Mensch.“




„Ja, er ist sehr leidend ... Aber haben Sie sonst
nichts ...? so was, hm ... Besonderes an ihm bemerkt?
Haben Sie mit ihm gesprochen?“




„Nur sehr wenig. Er scheint menschenscheu und
wohl auch boshaft zu sein.“




„Hm ...“ Jaroslaw Iljitsch sann nach.




„Ein unglücklicher Mensch!“ sagte er schließlich
nach längerem Schweigen.




„Er?“




„Ja ... Ein unglücklicher und dabei unglaublich
seltsamer und ungewöhnlicher Mensch. Übrigens,

wenn er Sie sonst nicht belästigt ... Verzeihen Sie,
daß ich überhaupt Ihre Aufmerksamkeit auf ihn gelenkt
habe, aber es interessiert mich gewissermaßen
selbst ...“




„Ja, da haben Sie nun auch mein Interesse erweckt
... Ich würde jetzt sehr gern Näheres über ihn
erfahren, da ich nun einmal bei ihm wohne –“




„Tja, sehen Sie mal, ich weiß nur so ... dies und
das. Man sagt, der Mensch sei früher sehr reich gewesen.
Er war Kaufmann, wie Sie wahrscheinlich bereits
gehört haben. Dann aber traf ihn mancherlei
Unglück und er verarmte. Bei einem Sturm waren
mehrere seiner großen Wolgabarken zerschellt und mit
der ganzen Fracht untergegangen. Ferner hat er eine
große Fabrik besessen, deren Leitung, wenn ich nicht
irre, einem Verwandten anvertraut war, und diese
Fabrik brannte nieder, wobei der Verwandte in
den Flammen umgekommen sein soll. Das war natürlich
ein schrecklicher Verlust, wie Sie sich denken können.
So soll denn auch Murin, wie man erzählt, nach
der Katastrophe in einer solchen Stimmung gewesen
sein, daß man schon für seinen Verstand zu fürchten begann.
Und in der Tat hat er sich auch im Streit mit
einem anderen Kaufmann, einem gleichfalls reichen
Barkenbesitzer, so sonderbar benommen, daß man sich
den Vorfall schließlich nicht anders hat erklären können,
als eben mit einer gewissen Geistesstörung, was
ich denn auch gelten lassen will. Ich habe noch manches
andere gehört, was für diese Auffassung gleichfalls
sprechen könnte. Dann ist da noch etwas vorgefallen,
– etwas, wofür es eigentlich keine Erklärung

mehr gibt, es sei denn, daß man es einfach als Schicksal
auffaßt.“




„Und das war?“ forschte Ordynoff.




„Man sagt, daß er, vermutlich in einem Augenblick
des Wahnsinns, einen jungen Kaufmann, den er
bis dahin sogar liebgehabt, umgebracht habe. Nach
begangener Tat aber, als er wieder zur Besinnung gekommen,
sei er darüber so verzweifelt gewesen,
daß er sich das Leben habe nehmen wollen. Wenigstens
erzählt man so. Wie dann die Sache verlaufen
ist, das weiß ich nicht genau, eines aber steht fest: daß
er nämlich während der ganzen folgenden Jahre Buße
getan hat ... Aber was ist mit Ihnen, Wassilij Michailowitsch?
– strengt meine Erzählung Sie an?“




„Oh, nein, bitte, fahren Sie nur fort ... Sie sagen,
er habe Buße getan, aber vielleicht nicht er allein?“




„Das weiß ich nicht. Wenigstens ist außer ihm
niemand in diese Angelegenheit verwickelt gewesen.
Übrigens habe ich nichts Näheres darüber gehört. Ich
weiß nur ...“




„Nun?“




„Ich weiß nur – das heißt, ich habe eigentlich
nichts Besonderes hinzuzufügen ... ich will nur sagen,
wenn Ihnen mal etwas Außergewöhnliches auffallen
sollte, dann müssen Sie sich eben sagen, daß das einfach
die Folgen der verschiedenen Schicksalsschläge sind,
die ihn einer nach dem anderen betroffen haben.“




„Er scheint recht gottesfürchtig zu sein. Vielleicht
ist er nur scheinheilig?“





„Das glaube ich nicht, Wassilij Michailowitsch. Er
hat so viel gelitten. Mir scheint er vielmehr ein Mensch
mit reinem Herzen zu sein.“




„Aber jetzt ist er doch nicht mehr wahnsinnig? Den
Eindruck macht er wenigstens nicht.“




„O nein, nein! Dessen kann ich Sie versichern. Er
ist jetzt zweifellos wieder im vollen Besitz aller seiner
Verstandeskräfte. Nur daß er, wie Sie ganz richtig bemerkten,
sehr gottesfürchtig und wohl auch ziemlich
wortkarg ist. Aber im allgemeinen, wie gesagt, ist er sogar
ein sehr kluger Mensch. Spricht gewandt, sicher ...
und ist, wissen Sie, überhaupt ein findiger Kopf. Seinem
Gesicht sieht man übrigens auch jetzt noch sein
stürmisches Leben an. Das pflegt ja gewöhnlich seine
Spuren zu hinterlassen. Wie gesagt, ein seltsamer
Mensch, und ungeheuer belesen!“




„Er liest aber, wie mir scheint, nur religiöse Bücher?“




„Ja, er ist Mystiker.“




„Was?“




„Ein Mystiker. Aber das ganz unter uns gesagt.
Ich will Ihnen auch noch verraten – aber als Geheimnis,
das zwischen uns bleiben muß –, daß er
eine Zeitlang unter strengster Aufsicht stand. Dieser
Mensch hatte nämlich einen großen Einfluß auf alle,
die zu ihm kamen.“




„Inwiefern das?“




„Es klingt zwar kaum glaublich, aber ... Sehen
Sie, damals lebte er noch nicht in diesem Stadtviertel.
Er hatte schon einen gewissen Ruf, und eines Tages
fuhr Alexander Ignatjewitsch – erblicher Ehrenbürger,

ein angesehener, allgemein geachteter Mann –
fuhr also eines Tages mit einem Leutnant zu ihm, natürlich
nur aus Neugier. Sie kommen zu ihm, werden
empfangen, und der sonderbare Mensch sieht sie
an. Er begann wie gewöhnlich damit, daß er sich die
Gesichter der Leute genau und prüfend ansah, ehe er
dareinwilligte, sich mit den Betreffenden überhaupt
einzulassen. Gefielen sie ihm nicht, so schickte er sie hinaus,
und zwar, wie man sagt, oft in einer sehr unhöflichen
Weise. Er fragte also auch diese, was sie
wünschten? Alexander Ignatjewitsch antwortete ihm
darauf, das könne ihm ja seine Gabe und Menschenkenntnis
von selbst sagen. ‚Dann bitte, ins andere
Zimmer,‘ antwortete er, indem er sich an denjenigen
wandte, der von beiden allein ein Anliegen an ihn
hatte. Alexander Ignatjewitsch erzählt nun zwar
nicht, was er dort im anderen Zimmer gehört oder erlebt
hat – als er aber wieder herausgekommen ist, da
soll er weiß wie Kreide gewesen sein. Dasselbe weiß
man auch von einer Dame der Petersburger Gesellschaft
zu berichten: auch sie soll ihn kreideweiß und in
Tränen aufgelöst verlassen haben.“




„Sonderbar. Aber jetzt beschäftigt er sich doch nicht
mehr damit?“




„Es ist ihm strengstens untersagt. Übrigens gibt
es noch andere Vorfälle. Ein junger Fähnrich zum Beispiel,
der Sproß und die Hoffnung einer vornehmen
Familie, hat es sich einmal erlaubt, über ihn zu lächeln.
‚Was lachst du?‘ – Mit diesen Worten soll sich
der Alte geärgert zu ihm gewandt haben. ‚In drei Tagen
wirst du das sein!‘ Und dabei kreuzte er seine

Arme so über der Brust, wie man sie den Leichen im
Sarge über der Brust zu kreuzen pflegt.“




„Nun, und?“




„Tja, ich wage nicht, daran zu glauben, aber man
sagt, die Prophezeiung sei tatsächlich eingetroffen. Er
hat die Gabe, Wassilij Michailowitsch ... Sie beliebten
zu lächeln während meiner treuherzigen Erzählung.
Ich weiß, Sie sind mir, was Aufklärung betrifft,
weit voraus. Aber ich glaube nun einmal an ihn. Er
ist kein Scharlatan. Übrigens erwähnt auch Puschkin
etwas Ähnliches in seinen Werken.“




„Hm! Ich will Ihnen nicht widersprechen. Aber,
Sie sagten, glaube ich, daß er nicht allein lebe?“




„Das weiß ich nicht ... Ach so, ja, ich glaube,
seine Tochter lebt bei ihm.“




„Seine Tochter?“




„Ja, – oder nein: seine Frau, glaube ich. Ich
weiß nur, daß es irgendein Frauenzimmer ist. Hab’ sie
nur flüchtig vom Rücken gesehen und nicht weiter beachtet.“




„Hm! Sonderbar ...“




Der junge Mann verfiel in Nachdenken. Jaroslaw
Iljitsch dagegen in angenehme Beschaulichkeit. Das
Wiedersehen mit Ordynoff hatte ihn erfreut und fast
gerührt, überdies war er sehr mit sich selbst zufrieden,
da er eine so anregende Geschichte hatte erzählen können.
Er saß, betrachtete Ordynoff und rauchte dazu.
Plötzlich sprang er erschrocken auf.




„Mein Gott, da ist schon eine ganze Stunde vergangen
und ich denke nicht mal daran! Bester, teuerster
Wassilij Michailowitsch, ich danke dem Schicksal,

daß es uns zusammengeführt hat, aber jetzt – jetzt
muß ich eilen! Ist es erlaubt, Sie einmal in Ihrem
Gelehrtenheim aufzusuchen?“




„Warum nicht, bitte, es wird mich sehr freuen.
Vielleicht spreche ich auch einmal bei Ihnen vor, wenn
ich Zeit finde ... ich weiß noch nicht ...“




„Was Sie sagen? – Wollen Sie wirklich? Damit
würden Sie mich unendlich erfreuen! Sie glauben
nicht, wie sehr es mich ehren würde!“




Sie verließen das Gasthaus. Als sie auf die
Straße hinaustraten, stürzte ihnen Ssergejeff entgegen
und meldete, daß William Jemeljanowitsch sogleich
vorüberfahren werde – und sie erblickten auch tatsächlich
ein Paar hellgelber Pferde und ein elegantes Wägelchen
im Hintergrunde der Straße. Jaroslaw Iljitsch
drückte die Hand seines „besten“ Freundes, ganz als
gelte es, sie zu zerdrücken, griff an den Hut und eilte
dem Gefährt des Würdenträgers entgegen, wobei er
sich unterwegs noch zweimal nach Ordynoff umsah
und ihm zum Abschied wiederholt zunickte.




Ordynoff empfand eine solche Müdigkeit in allen
Gliedern, daß er kaum die Füße zu bewegen vermochte.
Mit Mühe schleppte er sich nach Hause. An der Pforte
traf er wieder den Hausknecht, der aus der Ferne aufmerksam
seinen Abschied von Jaroslaw Iljitsch beobachtet
hatte und nun sehr zuvorkommend tat. Doch
Ordynoff ging ohne ein Wort an ihm vorüber. In der
Tür stieß er mit einer kleinen grauen Gestalt zusammen,
die gesenkten Blickes gerade aus Murins Wohnung
trat.





„Herrgott, vergib mir meine Sünden!“ flüsterte
das Kerlchen, indem es entsetzt zur Seite sprang.




„Verzeihen Sie, habe ich Sie verletzt?“




„N–nein, danke untertänigst für die Aufmerksamkeit
... O Herrgott, Herrgott!“




Und das kleine Männlein stieg murmelnd, sich
räuspernd und fromme Sprüche flüsternd, mit äußerster
Vorsicht die Treppe hinunter. Es war das der
Hauswirt: derselbe, dem gegenüber der Tatar sich so
überaus dienstfertig gezeigt hatte. Und jetzt erinnerte
sich Ordynoff, daß er dieses gebrechliche Männlein bei
Murin bereits an dem Tage gesehen hatte, als er einzog.




Er fühlte, daß die letzten Erlebnisse seine Nerven
erschüttert und überreizt hatten; wußte auch, daß seine
Phantasie und Empfindsamkeit aufs äußerste erregt
waren, und er nahm sich daher vor, sich vor allem
selbst nicht zu trauen. Allmählich verfiel er wieder in
einen Zustand völliger Regungslosigkeit, der ihn wie
ein Gefühl bleierner Schwere gefangen hielt und seine
Brust wie mit einer Zentnerlast bedrückte, unter der
sich sein Herz in dumpfer Sehnsucht quälte. Seine
ganze Seele war voll von lautlosen, unversiegbaren
Tränen ...




Er sank wieder auf das Bett, das sie für ihn zurechtgemacht
hatte, und begann von neuem zu lauschen.
Deutlich unterschied er das Atmen zweier Menschen
im Nebenzimmer, das eine war schwer, krankhaft,
ungleichmäßig, das andere sanft, oft gar nicht
vernehmbar, auch unregelmäßig, doch wie von innerer
Erregung beherrscht: als schlage dort ein Herz in

dem gleichen Verlangen, in der gleichen Leidenschaft.
Hin und wieder hörte er ihre leisen, weichen Schritte
und das Geräusch ihrer Kleider, und jede Bewegung
ihrer Füße erweckte in seiner Brust einen dumpfen,
qualvollen und doch süßen Schmerz. Endlich schien es
ihm, als höre er ein leises Schluchzen und dann ein
inbrünstiges Gebet. Da wußte er, daß sie vor dem Heiligenbilde
auf den Knien lag und in Verzweiflung die
Hände rang ... Wer war sie? Für wen betete sie?
Welch eine verzweiflungsvolle Leidenschaft marterte
ihr Herz? Weshalb quälte es sich und grämte es
sich und ergoß es sich in so heißen und hoffnungslosen
Tränen?




Er begann, alles, was sie zu ihm gesprochen, sich
ins Gedächtnis zurückzurufen, jedes Wort, das noch
wie Musik in seinen Ohren klang, und auf jede Erinnerung,
auf jeden Ausdruck, den er in Gedanken andächtig
wiederholte, antwortete sein Herz mit einem
dumpfen schweren Schlage ... Einen Augenblick schien
es ihm, als sehe er das alles nur im Traum. Doch in
demselben Augenblick erbebte auch schon sein ganzes
Wesen bis ins Mark, daß er zu vergehen glaubte vor
Schmerz und Sehnsucht, als er in der Erinnerung nun
wieder ihren heißen Atem, ihre weiche Wange und ihren
glühenden Kuß zu spüren meinte. Er schloß die Augen
und verlor sich in seligen Gefühlen. Irgendwo
schlug eine Uhr. Es wurde spät. Die Dämmerung sank.




Plötzlich war ihm, als neige sie sich wieder über
ihn und sehe ihn an mit ihren wundersamen, klaren
Augen, die feucht schimmerten von glänzenden Tränen
und einem hellen Glück, so still und rein, wie der hohe

unendliche Himmel an einem heißen Sommertage. Und
aus ihrem Antlitz sprach eine so feierliche Stille und
ihr Lächeln war eine solche Verheißung von unendlicher
Seligkeit, war so voll Mitleid und Barmherzigkeit,
und so voll kindlicher, vertrauensseliger Hingebung
schmiegte sie sich an seine Schulter, daß ein
Stöhnen sich seiner entkräfteten Brust entrang vor lauter
Glück. Es war, als wolle sie ihm etwas sagen, etwas
ihm anvertrauen. Wieder glaubte er, den Klang einer
Stimme zu vernehmen, der sein Herz durchbohrte. Gierig
atmete er die Luft ein, die ihr naher Atem erwärmte
und gleichsam mit einer elektrischen Spannung
für ihn erfüllte. In Sehnsucht streckte er die Arme aus,
schöpfte tief Atem und schlug die Augen auf ... Sie
stand vor ihm, über ihn gebeugt, bleich wie nach einem
großen Schreck, am ganzen Körper vor Aufregung zitternd.
Sie sprach etwas zu ihm, sie flehte und rang
die Hände. Er umschlang sie mit seinen Armen, sie
sank zitternd an seine Brust ...







IV.







„Was hast du? Was ist dir geschehen?“ fragte
Ordynoff, plötzlich erwacht, sie immer noch in starker
und heißer Umarmung an sich pressend. „Was fehlt dir,
Katherina? Was ist dir zugestoßen, mein Lieb?“




Sie weinte leise und verbarg ihr glühendes Gesicht
an seiner Brust. Lange Zeit vermochte sie nichts zu
sprechen. Ihr ganzer Körper zitterte, wie nach einem
großen Schreck.




„Ich weiß nicht, ich weiß es nicht,“ brachte sie
endlich kaum vernehmbar hervor, als stehe ihr das
Herz still vor Angst, „ich weiß auch nicht, wie ich zu
dir gekommen bin ...“ Und sie schmiegte sich noch
fester an ihn, und in einem unbezwingbaren, krankhaften
Gefühl küßte sie seine Schulter, seinen Arm,
seine Brust. Endlich, wie in Verzweiflung, preßte sie
die Hände vor das Gesicht und sank in die Kniee. Als
aber Ordynoff sie in einem unsagbaren Gefühl von
Beklemmung emporhob und sie neben sich niedersetzen
ließ, da errötete sie heiß vor Scham und ihre Augen baten
wie um Gnade, und das Lächeln, das sie auf ihre
Lippen zwang, verriet, daß sie kaum zu versuchen
wagte, die unbezwingbare Macht der neuen Empfindung
zu brechen, denn der Versuch wäre ja doch fruchtlos

gewesen. Plötzlich schien wieder etwas sie zu erschrecken:
mißtrauisch schob sie ihn mit der Hand zurück,
sah ihn kaum mehr an und antwortete gesenkten
Blickes nur angstvoll und leise auf seine sich überstürzenden
Fragen. –




„Hat dich vielleicht ein böser Traum geängstigt?
Oder ist dir sonst etwas Böses zugestoßen? Sag doch!
Oder hat er dich erschreckt? ... Er fiebert und phantasiert
... Vielleicht hat er im Fieber etwas gesprochen,
was du nicht hättest hören sollen? ... Du hast
etwas Furchtbares gehört? Ja? Oder war es nur ein
Traum?“




„Nein ... ich schlief ja gar nicht,“ antwortete
Katherina, mit Mühe ihre Aufregung niederringend.
„Ich fand keinen Schlaf. Er aber schwieg, nur einmal
rief er mich. Ich trat an sein Bett, sprach zu ihm, rief
ihn – ich ängstigte mich so! – aber er hörte mich
nicht und wachte nicht auf. Er ist sehr schwer krank,
möge der liebe Gott ihm helfen! Da senkte sich wieder
der Gram in mein Herz, bitterer Gram, und ich betete,
betete! Und da, sieh, da kam das über mich ...“




„Beruhige dich, Katherina, sei ruhig, mein Lieb,
sei ruhig! Wir haben dich gestern erschreckt ...“




„Nein, ich erschrak ja gar nicht!“ ...




„Was ist es denn? Ist dir denn das auch früher
schon geschehen?“




„Ja, auch früher schon!“ Und sie erbebte und
schmiegte sich wieder wie ein geängstigtes Kind an ihn.
„Sieh, ich bin doch nicht umsonst zu dir gekommen,“
sagte sie, ihr Weinen unterbrechend, und dankbar
drückte sie ihm die Hände, „und nicht umsonst wurde

es mir so schwer, allein zu sein! Also nicht mehr weinen,
weine auch du nicht, wozu solltest du um fremdes
Leid Tränen vergießen! Spare sie für trübe Tage,
wenn es dir in der Einsamkeit schwer wird und du keinen
Menschen bei dir hast! ... Höre, hattest du eine
Geliebte?“




„Nein ... vor dir – keine ...“




„Vor mir? ... Du nennst mich deine Geliebte?“




Sie sah ihn plötzlich mit Verwunderung an,
wollte etwas sagen, schwieg aber und senkte den Blick.
Leise stieg ihr die Röte ins Gesicht, das plötzlich wie
in Flammenglut getaucht stand. Leuchtender, durch die
vergossenen Tränen glänzten ihre Augen und eine
Frage schien auf ihren Lippen zu schweben. Mit verschämter
Schelmerei blickte sie ein-, zweimal zu ihm
auf, dann senkte sie plötzlich wieder den Kopf.




„Nein, ich kann nicht deine erste Liebe sein,“ sagte
sie, und „nein, nein,“ wiederholte sie nachdenklich mit
leisem Kopfschütteln, und allmählich erschien wieder
ein stilles Lächeln auf ihren Lippen, „nein, mein Lieber,“
fuhr sie fort, „ich werde nicht deine Geliebte
sein!“




Und sie sah ihn an, aber da sprach plötzlich so viel
Weh aus ihrem Gesicht, eine so hoffnungslose Trauer,
und so überraschend brach aus ihrem Innersten Verzweiflung
hervor, daß Ordynoff ein unbegreifliches
krankhaftes Gefühl des Mitleids mit ihrem ihm unbekannten
Leid erfaßte: und er sah sie an, wie einer, dessen
Mitleid ihm selbst zur noch größeren Qual wird.




„Höre, was ich dir sagen werde,“ sagte sie mit
einer Stimme, die ihm ins Herz schnitt, und sie nahm

seine Hände und drückte sie, wie um aufsteigende Tränen
zu ersticken. „Höre mich an, Lieber, und vergiß es
nicht, was ich dir sage: bezähme du dein Herz und
liebe mich nicht so, wie du mich jetzt liebst. Es wird dir
dann leichter sein, du wirst dich vor einem argen Feinde
bewahren und eine liebe Schwester gewinnen. Ich
werde zu dir kommen, wenn du willst, werde dich liebkosen
und es mir doch nicht zur Schande werden lassen,
daß ich dich kennen gelernt habe. War ich doch
auch Tag und Nacht bei dir, als du das böse Fieber
hattest! Nimm mich als Schwester! Wir sind doch
nicht umsonst einander gut und nicht umsonst hab’ ich
unter Tränen für dich zur Gottesmutter gebetet! Eine
andere wirst du nicht finden. Suche auf dem ganzen
Erdenrund, durchsuche den Himmel – nein, glaube
mir, du wirst keine zweite finden, die dir eine solche
Geliebte sein wird, wie ich, wenn es Liebe ist, um was
dein Herz bittet. Oh, glühend werde ich dich lieben,
werde dich ewig so lieben wie jetzt, und werde dich
deshalb lieben, weil deine Seele so rein ist, so hell, so
... so durchsichtig! – ich werde dich lieben, weil ich,
als ich dich zum ersten Male sah, sogleich fühlte, daß
du meines Hauses Gast bist, ein erwünschter, ein ersehnter
Gast, und uns nicht ohne Grund um Aufnahme
batest. Ich werde dich lieben, weil deine Augen lieben,
wenn du einen ansiehst, und von deinem Herzen künden.
Und wenn sie etwas sagen, dann weiß ich gleich
alles, was in dir ist, und dafür möchte man dann das
Leben hingeben, um dieser deiner Liebe willen, möchte
alle Freiheit dem eigenen Willen nehmen, denn es ist
süß, desjenigen Sklavin zu sein, dessen Herz man gefunden

hat ... Aber mein Leben, das gehört ja nicht
mir, das ist schon fremdes Eigentum, und der Wille ist
gebunden! Doch die Schwester nimm und sei mir ein
Bruder und hilf mir mit deinem Herzen, wenn wieder
das Schlimme mich anficht. Nur sorge du selbst, daß
ich mich nicht zu schämen brauche, zu dir zu kommen
und die lange Nacht wie jetzt bei dir zu bleiben. Hörst
du mich? Hat auch dein Herz es gehört? Hast du auch
alles verstanden, was ich dir sagte? ...“ Sie wollte
noch etwas hinzufügen, sah zu ihm auf und legte die
Hand auf seine Schulter, doch da war es, als verließe
sie alle Kraft, aufschluchzend sank sie an seine
Brust und in einem Weinkrampf tobte ihre Leidenschaft
sich aus. Ihre Brust wogte, ihr Gesicht brannte wie
in Glut.




„Mein Leben!“ stammelte Ordynoff, dem die Erregung
die Augen umflorte und den Atem benahm.
„Meine Wonne ... du!“ flüsterte er, ohne zu wissen,
was er sagte, ohne die Worte, ohne sich selbst zu begreifen,
zitternd vor Furcht, mit einem Hauch den ganzen
Zauber zu zerstören, den ganzen Sinnenrausch, und
damit alles, was mit ihm geschah und um ihn war
und was er eher für Unwirklichkeit als für Wirklichkeit
hielt: so entrückt fühlte er sich! „Ich weiß nicht,
ich verstehe dich nicht, ich habe vergessen, was du mir
sagtest, alle Vernunft ist in mir erloschen – nur das
Herz fühle ich ... meine Königin du!“ ...




Seine Stimme versagte vor Aufregung. Sie
schmiegte sich immer fester, immer wärmer, glühender
an ihn. Da erhob er sich taumelnd und, unfähig, sich
noch länger zu bezwingen, wie entkräftet vor Seligkeit,

sank er in die Knie vor ihr. Eine Erschütterung
wie ein Schluchzen brach endlich schmerzhaft aus seiner
Brust hervor und durchrieselte seinen ganzen Körper
– und von der Fülle der noch nie empfundenen
Verzückung bebte seine Stimme, die tief aus seinem
Innersten hervordrang, wie der Ton einer Saite, die
man in Schwingung gebracht.




„Wer bist du, wer warst du? Woher kommst du?
Aus welchem Himmel bist du zu mir herabgestiegen? Es
ist ja alles wie ein Traum, ich kann noch nicht glauben,
daß du wirklich bist! Schilt mich nicht ... laß mich
sprechen, laß mich alles dir sagen, alles! ... Ich habe
schon lange einmal sprechen wollen ... wer bist du,
meine Freude, sag? Wie hast du mein Herz gefunden?
Erzähle mir, bist du schon lange meine Schwester? ...
Wo warst du bisher, erzähl mir von dir, – erzähl
mir, wo hast du früher gelebt, was hast du dort geliebt?
Erzähle mir alles, ich will alles von dir wissen!
Wo ist deine Heimat? Ist der Himmel dort wie
bei uns? Wer war dir dort nahe, wer hat dich vor
mir geliebt? Zu wem hat dich zuerst dein Herz gedrängt?
... Hast du deine Mutter gekannt und hat
sie dich als Kind geliebkost und gepflegt oder bist du
wie ich unter Fremden aufgewachsen? Sage mir, bist
du immer so gewesen? Erzähl mir von deinen Träumen
und Wünschen und was von ihnen in Erfüllung
gegangen ist und was nicht – erzähle mir alles! ...
Wer war der erste, den dein Mädchenherz liebgewann
und wofür hast du es ihm hingegeben? Sage mir, was
soll ich dafür geben, was muß ich dir geben ... für
– dich?! ... Sag mir, mein Lieb, meine Sonne, mein

Schwesterchen, sag mir, womit kann ich mir dein Herz
verdienen?“




Seine Stimme versagte und er preßte den Kopf in
ihren Schoß. Als er aber aufblickte, überlief es ihn vor
Schreck: Katherina saß totenblaß und regungslos auf
dem Bett, ihre Augen starrten mit leerem Blick über
ihn hinweg in die Luft, nur ihre Lippen zitterten in
stummem, unsagbarem Schmerz. Langsam erhob sie
sich, wankte zwei Schritte vom Bett und fiel vor dem
alten Heiligenbilde nieder ... sinnlose, unverständliche
Worte entrangen sich stoßweise ihrer Brust. Sie
schien ohnmächtig zu werden. Ordynoff hob sie auf,
trug sie auf sein Bett und stand in atemloser Angst
über sie gebeugt. Nach einer Weile schlug sie die Augen
auf, bewegte sich, wie um sich auf den Ellbogen zu
stützen, sah sich mit irrem Blick im Zimmer um, sah zu
ihm auf und tastete nach seiner Hand. Sie zog ihn
näher zu sich, ihre Lippen bewegten sich, als wollte sie
etwas sagen, aber sie konnte nichts hervorbringen. Endlich
brach sie in einen Strom von Tränen aus.




Sie stammelte ein paar Worte, aber das Schluchzen
zerriß dieselben und erstickte ihre Stimme. Als sie
dann wieder den Kopf hob, sah sie mit solch einer
Verzweiflung Ordynoff an, daß er, der sie nicht verstand,
sich näher über sie beugte, um keinen Laut aus
ihrem Munde zu verlieren. Endlich hörte er sie deutlich
flüstern:




„Ich bin verdorben, man hat mich verdorben, ich
bin verloren!“




Ordynoff erhob jäh den Kopf und sah sie voll Bestürzung
an. Ein gemeiner, scheußlicher Gedanke durchzuckte

ihn. Und Katherina sah dieses plötzliche schmerzliche
Zusammenzucken seines Gesichtes.




„Ja! Verdorben!“ stieß sie hervor, „ein böser
Mensch hat mich verführt, – er, er ist mein Verderber!
... Ich habe ihm meine Seele verkauft ... Warum,
oh, warum hast du von der Mutter gesprochen!
Wozu brauchtest du mich daran zu erinnern: Gott
möge dir ... möge dir verzeihen! ...“




Und sie weinte still vor sich hin. Ordynoffs Herz
schlug so todesweh, daß er vor Schmerz hätte aufschreien
mögen.




„Er sagt,“ flüsterte sie geheimnisvoll, mit zurückgehaltenem
Atem, „er sagt, wenn er stirbt, wird er
kommen und meine sündige Seele holen ... Ich gehöre
ihm, ich hab’ ihm meine sündige Seele verkauft ...
Und jetzt quält er mich und liest mir aus seinen Büchern
vor ... Dort, sieh, das ist sein Buch! Dort! Er
sagt, ich habe eine Todsünde begangen ... Sieh, da
liegt sein Buch, sieh ...“




Und sie wies mit Grauen auf einen großen Band.
Ordynoff hatte nicht bemerkt, wie der in sein Zimmer
geraten war. Er nahm ihn mechanisch – es war eines
von jenen mit reichem Bilderschmuck ausgestatteten
Büchern der Altgläubigen, wie er sie früher einmal
gelegentlich gesehen hatte. Doch war er unfähig, seine
Aufmerksamkeit auf irgend etwas zu lenken.




Sacht umfing er sie und redete ihr beruhigend zu.




„Denk nicht daran, laß das jetzt ... Man hat dich
geängstigt und erschreckt ... ich bin ja bei dir ...
Ruhe dich bei mir aus, mein Lieb, mein Licht!“




„Du weißt noch nichts! nichts!“ Sie umklammerte

wieder seine Hände. „Ich bin ja immer so! ... Immer
fürchte ich mich ... Aber du, nein, du quäle mich
nicht, quäle mich nicht! ...“




„Ich gehe dann zu ihm,“ fuhr sie nach einer Weile
fort. „Manchmal bespricht er mich einfach mit seinen
eigenen Worten, ein anderes Mal nimmt er sein Buch,
das größte, und liest mir vor – liest so drohende und
strenge Worte! – ich weiß nicht, was es ist, und ich
verstehe auch nicht jedes Wort, aber mich überkommt
dann solch eine Angst, und wenn ich auf seine Stimme
horche, ist es mir, als spräche das gar nicht er, sondern
ein anderer, kein guter, sondern einer, den nichts
erweicht und der so unerbittlich ist, daß es mir das
Herz zermalmt und die Qual noch größer wird, als
zu Anfang mein Gram war!“




„Geh nicht mehr zu ihm! Warum gehst du zu ihm?“
sagte Ordynoff, ohne sich dessen recht bewußt zu sein,
was er sprach.




„Warum bin ich zu dir gekommen? Frag mich –
ich weiß es nicht ... Er aber sagt mir immer: bete,
bete, bete! Zuweilen stehe ich in dunkler Nacht auf und
bete lange –, stundenlang. Oft übermannt mich der
Schlaf, aber die Angst weckt mich wieder, immer wieder,
und dann kommt es mir vor, daß ringsum ein
dunkles Gewitter aufsteigt, daß mir Schlimmes droht,
daß die Bösen mich zu Tode quälen und zerreißen werden,
daß ich keines Menschen Hilfe zu erflehen vermag
und mich niemand vor dem Furchtbaren retten kann.
Meine Seele will sich selbst verzehren, und es ist, als
wolle sich mein ganzer Körper in Tränen auflösen ...
Dann fange ich wieder an, zu beten, und bete und

bete, bis die Gottesmutter liebevoller auf mich herabschaut.
Dann erst stehe ich auf und gehe halbtot wieder
zu Bett, manchmal aber schlafe ich auch so vor
dem Heiligenbilde kniend ein. Da kommt es denn vor,
daß er erwacht und mich ruft ... und dann liebkost
und tröstet und beruhigt er mich ... und dann wird
mir wohl viel leichter. Ja, gleichviel was für ein
Unglück auch noch käme, bei ihm fürchte ich mich nicht
mehr. Er ist mächtig! Groß ist sein Wort!“




„Aber was, was ist denn dein Unglück?!“ ...
fragte Ordynoff zitternd, mit Verzweiflung im Herzen.




Katherina erbleichte. Sie sah ihn wie eine zum
Tode Verurteilte an, der man die letzte Hoffnung auf
Gnade nimmt.




„Ich ... ich bin verflucht, ich bin eine Seelenmörderin,
meine Mutter hat mich verflucht! Ich habe
meine eigene Mutter umgebracht!“ ...




Ordynoff umschlang sie wortlos. Bebend schmiegte
sie sich an ihn. Er fühlte, wie ein Zittern ihren Körper
durchlief, als wolle sich ihre Seele diesem Körper
entringen.




„Ich habe sie unter die feuchte Erde gebracht,“
sagte sie, ganz beherrscht von der Erinnerung und
ihrer Aufregung – und sie schien das unwiderruflich
Geschehene, unwiederbringlich Vergangene in diesen
Augenblicken noch einmal zu erleben. „Ich wollte es
schon lange sagen, aber er verbot es mir immer, bald
mit Bitten, bald mit Vorwürfen und zornigen Worten.
Zuweilen freilich beginnt er selbst, mich daran
zu erinnern, als wäre er mein Feind und Widersacher.

Mir aber kommt alles das – so auch heute
nacht – wie stets und immer gegenwärtig vor ...
Höre, höre mich! Das ist schon lange, sehr lange her,
ich weiß nicht einmal mehr, wann es war, und doch
steht es vor mir, als wäre es gestern gewesen, wie ein
Traum der letzten Nacht, der bis zum Morgen mein
Herz bedrückt hat. Der Gram macht die Zeit noch
einmal so lang. Setze dich, setze dich hierher, ich werde
dir mein ganzes Leid erzählen – verfluche mich, die
ich schon verflucht bin ... Ich will dir mein ganzes
Leben anvertrauen ...“




Ordynoff wollte sie aufhalten, wollte sie am
Sprechen verhindern, doch sie faltete die Hände, wie
um ihn bei seiner Liebe anzuflehen, ihr doch Gehör
zu schenken, und dann fuhr sie in noch größerer Erregung
fort. Ihre Erzählung war wirr und sprunghaft,
ihre Stimme verriet den Sturm, der in ihrer
Seele tobte, aber trotzdem verstand Ordynoff alles,
denn ihr Leben war für ihn zu seinem eigenen Leben
geworden, ihr Leid auch sein Leid. Er glaubte wieder
seinen Feind vor sich zu sehen. Der Feind wuchs vor
ihm auf mit jedem ihrer Worte und ward immer greifbarer,
und es war ihm, als presse er mit ungeheurer
Kraft sein Herz zusammen und spotte obendrein mit
höhnischen Schimpfworten seiner Wut. Sein Blut begann
zu sieden, drängte sich heiß in seine Gedanken
und brachte sie in Verwirrung. Da war es ihm denn,
als stehe der boshafte Alte aus seinem Traum plötzlich
auf (Ordynoff war davon überzeugt) und stände leibhaftig
vor ihm.




„Es war eine Nacht wie heute,“ begann Katherina,

„nur viel dunkler und grausiger, und der Wind
heulte durch unseren Wald, wie ich es noch nie gehört
hatte ... begann schon in jener Nacht mein
Verderben? ... Die Eiche vor unseren Fenstern
brach. Ich weiß noch, der alte Bettler, der immer zu
uns kam – er war schon ein ganz, ganz alter Mann
– erzählte, daß er sich dieser Eiche noch aus seiner
Kindheit erinnere: damals sei sie schon ebenso groß
gewesen, wie dann, als der Sturm sie brach. In derselben
Nacht – wie heute entsinne ich mich dessen
noch! – wurden Vaters Barken auf dem Fluß von
diesem Sturm zertrümmert, und als die Fischer zu
uns gelaufen kamen – wir wohnten bei der Fabrik –
da fuhr der Vater gleich selbst zum Fluß, obschon er
krank war. Wir blieben allein, Mutter und ich. Wir
saßen beide im Zimmer, ich schlummerte, Mutter aber
war so traurig und weinte still ... und ich wußte,
warum sie weinte. Sie war erst vor kurzem vom
Krankenbett aufgestanden, war noch ganz blaß und
sagte mir immer, ich solle ihr das Totenhemd nähen ...
Plötzlich, um Mitternacht, höre ich: jemand klopft
draußen an die Pforte. Ich sprang auf, alles Blut
strömte mir zum Herzen – die Mutter schrie auf vor
Schreck ... Ich sah nicht nach ihr hin, ich fürchtete
mich, aber ich nahm die Laterne und ging selbst hinaus,
um zu öffnen ... Das war er! Mir wurde
bange, denn ich bangte mich immer, wenn er kam,
und das schon von Kindheit an, soweit meine Erinnerung
zurückreicht, seitdem ich überhaupt denken kann!
Damals hatte er noch kein graues Haar: sein Bart
war dunkel und sein Blick brannte wie Feuer. Bis

dahin hatte er mich noch kein einziges Mal freundlich
angesehen. Er fragte: ‚Ist die Mutter zu Hause?‘
Ich schloß die Pforte und sagte, daß der Vater nicht
zu Hause sei. Er sagte darauf nur: ‚Ich weiß,‘ und
plötzlich sah er mich an, so an ... zum ersten Male
sah er so auf mich. Ich wandte mich zum Gehen, er
aber stand immer noch. ‚Warum kommst du nicht herein?‘
– ‚Ich überlege,‘ sagte er. Langsam folgte er
mir – als wir aber eintraten, fragte er plötzlich
leise: ‚Warum sagtest du mir, daß der Vater nicht zu
Hause sei, als ich nach deiner Mutter fragte?‘ Ich
schwieg ... Die Mutter erstarrte, als sie ihn sah –
und wollte dann zu ihm stürzen ... Er aber schenkte
ihr kaum einen Blick – ich sah alles. Er war ganz
naß und durchfroren – woher er kam und wo er
sich aufhielt, das haben Mutter und ich nie gewußt.
Damals hatten wir ihn schon ganze neun Wochen
nicht gesehen ... Die Mütze warf er nun auf den
Tisch, die Fausthandschuhe streifte er ab – neigte
sich aber nicht vor den Heiligenbildern, bot keinen
Gruß der Hausfrau – sondern setzte sich ans
Feuer ...“




Katherina stützte den Kopf in die Hand, als bedrücke
und quäle sie etwas, doch schon bald erhob sie
ihn wieder und fuhr fort:




„Er fing an, mit der Mutter tatarisch zu sprechen.
Ich verstand kein Wort. Früher hatte man mich
immer fortgeschickt, wenn er kam; damals aber wagte
die Mutter nicht, ihrem eigenen Kinde ein Wort zu
sagen. Der Böse kaufte meine Seele, ich aber sah
die Mutter an, als wäre ich stolz darauf. Ich merkte,

daß sie von mir sprachen. Mutter begann zu weinen.
Ich sah, wie seine Hand wieder an seinen Dolch fuhr
– in der letzten Zeit hatte ich schon mehrmals seine
Hand nach dem Dolch, den er vorn im Gürtel trug,
greifen sehen, wenn er mit der Mutter sprach. Ich
stand auf und griff nach seinem Gürtel, um ihm
den Dolch zu entreißen. Er aber knirschte vor Wut
und wollte mich fortstoßen – stieß mich auch vor die
Brust, doch ich ließ nicht los. Ich dachte, jetzt sterbe
ich auf der Stelle; es wurde mir dunkel vor den
Augen und ich brach lautlos zusammen, aber ich
schrie nicht auf. Und da sah ich, obschon mir fast die
Sinne schwanden, – wie er seinen Gürtel abnahm
und den Ärmel an der Hand aufstreifte, mit der er
mich gestoßen, und den kaukasischen Dolch aus der
Scheide zog und ihn mir reichte: ‚Da, schneide sie ab,
die Hand, räche an ihr, was sie dir tat; ich aber, du
Stolze, werde mich dafür tief bis zur Erde vor dir
verneigen.‘ Ich legte den Dolch beiseite. Mein Herz
begann dumpf zu schlagen, aber ich sah nicht nach
ihm hin. Ich weiß noch, ich lächelte, sagte aber kein
Wort und sah nur der Mutter in die traurigen Augen,
und sah sie zornig an, während zugleich ein
schlechtes Lächeln auf meinen Lippen blieb. Und die
Mutter saß ganz bleich und totenstill ...“




Ordynoff lauschte mit unendlicher Spannung jedem
Wort ihrer Erzählung. Doch allmählich legte sich
ihre Erregung und ihre Rede wurde ruhiger. Die Erinnerung
überwältigte das arme junge Weib und löste
ihren Gram in ein Gefühl auf, das weit hinaus über
das ganze uferlose Meer ihrer Sinne reichte.





„Er nahm die Mütze, ohne zu grüßen. Und ich
nahm wieder die Laterne, um ihn hinauszugeleiten, indem
ich der Mutter zuvorkam, die, obwohl sie noch
krank war, doch aufstehen und ihm das Geleit geben
wollte. Wir kamen zur Pforte, ich öffnete sie ihm,
verscheuchte die Hunde, schwieg aber. Er blieb stehen
und plötzlich nimmt er die Mütze ab und grüßt mich
mit einem Gruß bis zur Erde. Zugleich sehe ich, wie
er die Hand in den Mantel schiebt und aus der Brusttasche
ein kleines, mit rotem Saffianleder überzogenes
Kästchen hervorholt und es öffnet. Ich sehe hin: es
sind echte Perlen. Sie sollten für mich sein. ‚Ich habe,‘
sagte er, ‚im Städtchen eine Schöne, der wollte ich
zum Gruß diese Perlen bringen, doch nun habe ich
sie nicht ihr gebracht: nimm sie, schönes Mädchen,
schmücke mit ihnen deine Schönheit oder zertritt sie mit
dem Fuß, wie du willst, aber nimm sie.‘ Ich nahm sie,
aber zertreten wollte ich sie nicht – das wäre zuviel
Ehre gewesen. So nahm ich sie tückisch und sagte
kein Wort. Ich kehrte zurück in das Zimmer und legte
sie vor der Mutter auf den Tisch – dazu hatte ich sie
genommen! Sie schwieg lange Zeit und war wie ein
Handtuch so bleich, und, es war, als hatte sie Furcht,
mit mir zu sprechen. ‚Was bedeutet das, Katjä?‘
fragte sie endlich. Ich aber sagte: ‚Dir, Mutter, hat
es der Kaufmann gebracht, mehr weiß ich davon nicht.‘
Und ich sah, wie ihr die Tränen über die Wangen
herabrollten und wie das Atmen ihr schwer wurde.
‚Nicht mir, böses Töchterchen, nicht mir!‘ Ich weiß
noch, so weh sprach sie die Worte, so weh, als sei ihre
ganze Seele voll Tränen. Und ich sah auf – ich wollte

mich zu ihren Füßen niederwerfen, aber statt dessen
sagte ich, was mir der böse Geist plötzlich eingab:
‚Nun, wenn nicht dir, dann wohl dem Vater. Wenn er
zurückkehrt, werde ich sie ihm geben und ihm sagen,
daß Kaufleute hier waren und ihre Ware vergessen
haben ...‘ Da brach sie in Tränen aus und weinte
bitterlich ... ‚Das werde ich selbst tun, werde dem
Vater sagen, was für Kaufleute hier waren und nach
was für einer Ware sie fragten ... Ich werde es
ihm schon sagen, wessen Tochter du bist, du Gottlose!
Du bist nicht mehr meine Tochter, du bist eine
arglistige Schlange! Als mein Kind verfluche ich dich!‘
Ich schwieg und keine Träne trat mir ins Auge ...
Ach! es war alles wie erstorben in mir ... Ich ging
hinauf in mein Mädchenzimmer und die ganze Nacht
horchte ich auf den Sturm und zusammen mit dem
Sturm, das fühlte ich, immer lauschend, entstanden
in mir meine Gedanken.




„Fünf Tage vergingen. Dann kehrte gegen Abend
der Vater heim, düster und böse, denn unterwegs
hatte ihn die Krankheit noch mehr mitgenommen. Ich
sah, den einen Arm trug er in der Binde – da erriet
ich, daß der Feind seinen Weg gekreuzt hatte.
Und der Feind hatte ihn krank gemacht. Und ich
wußte auch, wer sein Feind war: Ich wußte alles! ...
Mit der Mutter sprach er kein Wort, nach mir fragte
er nicht, die Leute ließ er alle zusammenrufen und befahl,
die Fabrik stillstehen zu lassen und das Haus vor
Fremden zu hüten. Da ahnte mein Herz, daß in unserem
Hause etwas nicht gut war. So wachten wir
denn. Die Nacht verging langsam, wieder stürmte es

draußen im Dunkeln und meine Seele wurde von Erregung
geschüttelt. Ich öffnete das Fenster – mein
Gesicht glühte, meine Augen weinten und mein Herz
konnte keine Ruhe finden. Wie Feuer brannte es in
mir! So – hinaus hätte ich mögen, hinaus aus dem
drückenden Zimmer, und weit weg, bis ans Ende der
Welt, wo die Blitze und Stürme entstehen, wo das
Unwetter geboren wird! Meine Mädchenbrust bebte
und zitterte ... plötzlich, es war schon spät – ich
erwachte wie aus leichtem Schlummer ... oder hatte
sich ein Nebel auf meine Seele gesenkt und mich verwirrt?
– plötzlich höre ich, wie ans Fenster gepocht
wird: ‚Mach auf!‘ – und ich sehe, ein Mensch ist
an einem Strick heraufgeklettert. Ich ahnte sogleich,
wer der späte Gast war, öffnete das Fenster und ließ
ihn in mein einsames Zimmer. Das war er! Die
Mütze nahm er nicht ab, setzte sich auf die Truhe, und
sein Atem ging keuchend, als sei eine Meute von Verfolgern
hinter ihm her gewesen. Ich stand und wußte,
daß ich bleich war. ‚Ist der Vater zu Hause?‘ fragte
er. – ‚Ja.‘ – ‚Und die Mutter auch?‘ – ‚Auch die
Mutter,‘ sagte ich. ‚Dann sei jetzt ein Weilchen still
... Hörst du nichts?‘ – ‚Ich höre.‘ – ‚Was?‘ –
‚Ein Pfeifen unter dem Fenster!‘ – ‚Nun, willst du
jetzt, schönes Mädchen, den Feind um seinen Kopf
bringen? Willst du den Vater rufen und mich dem
Verderben preisgeben? Deinem Mädchenwillen füge
ich mich: was du willst, das geschehe! Hier hast du
einen Strick, binde mich, wenn dein Herz dir befiehlt,
für deine Mädchenehre einzustehen.‘ – Ich schwieg.
– ‚Nun? Sprich doch, meine Schöne!‘ – ‚Was

willst du?‘ fragte ich. – ‚Was ich will? Von meiner
alten Liebe Abschied nehmen und einer neuen,
einer jungen Liebe – dir, mein schönes Mädchen,
meine Seele verpfänden ...‘ Ich lachte auf. Ich weiß
selbst nicht, wie seine freche Rede mein Herz berühren
konnte. ‚So laß mich jetzt, schönes Mädchen, nach
unten gehen, mein Herz prüfen und dem Vater und
der Mutter meinen Gruß entbieten,‘ sagte er und
stand auf. Ich zitterte so, daß mir die Zähne aufeinanderschlugen,
und ich mein Herz wie glühendes Eisen
in der Brust fühlte. Und ich ging, öffnete ihm die
Tür. Doch wie er schon über die Schwelle trat, nahm
ich alle meine Kraft zusammen und stieß noch hervor:
‚Da hast du dein Geschmeide, und wage es nicht
wieder, mir Geschenke zu bringen!‘ – und ich warf
ihm das rote Kästchen mit den Perlen nach.“




Katherina hielt inne, um Atem zu schöpfen. Sie
wechselte, wie schon oft während ihrer Erzählung, wieder
die Farbe: ihre blauen Augen waren dunkel und
glänzten seltsam. Plötzlich aber erblaßte sie von
neuem und ihre Stimme senkte sich und bebte wie in
verhaltener Trauer.




„Ich blieb allein,“ fuhr sie fort, „und es war mir,
als habe mich ein Wirbelsturm erfaßt. Plötzlich höre
ich rufen, schreien, höre wie über den Hof die Leute
laufen, höre: ‚Die Fabrik brennt!‘ Ich rührte mich
nicht, ich hörte nur, wie alle aus dem Hause liefen;
ich selbst blieb allein mit der Mutter. Ich wußte, daß
sie mit dem Tode rang, seit drei Tagen lag sie schon
im Sterben, ich, ihre verfluchte Tochter, ich wußte
es! ... Plötzlich tönte ein Schrei unter meinem Zimmer,

nur ein ganz schwacher, leiser Schrei, der so
klang, wie ein Kind aufschreit, wenn es im Traum erschrickt,
und dann war wieder alles still ... Ich löschte
das Licht aus – es überlief mich kalt in der Dunkelheit,
ich bedeckte das Gesicht mit den Händen, ich fürchtete
mich, mich umzusehen. Dann drang plötzlich wieder
Stimmengewirr zu mir, lauter und lauter – von der
Fabrik her kamen Menschen gelaufen. Ich beugte mich
weit zum Fenster hinaus – und ich sah: da brachten
sie den Vater, tot, und ich hörte noch, wie man sagte:
‚Von der Treppe fiel er, von der Treppe ... gerade
in den siedenden Kessel – der Teufel muß ihn hinuntergestoßen
haben!‘ Ich sank auf mein Bett; kein Glied
rührte sich, aber ich wartete, doch wußte ich selbst
nicht, auf was und auf wen ich wartete. Furchtbar
war diese Stunde. Ich weiß nicht, wie lange ich so saß.
Ich weiß nur, daß ich schließlich ein Gefühl hatte, als
drehe sich alles rund um mich. Im Kopf empfand ich einen
dumpfen Druck und der Rauch biß mir in die
Augen. Und es freute mich, daß mir das Ende nahte.
Da berührte plötzlich jemand meine Schultern und hob
mich auf. Ich schlug die Augen auf und sah, so gut ich
sehen konnte: er war es – und ganz versengt waren
seine Kleider und heiß, ich glaube, sie schwelten noch
und rochen nach Rauch.




„‚Ich bin gekommen, um dich zu holen, schönes
Mädchen,‘ sagte er. ‚Führe du mich aus dem Verderben,
wie du mich ins Verderben hineingeführt hast.
Meine Seele habe ich heut für dich geopfert. Allein
aber kann ich für die Sünde dieser verwünschten Nacht
nicht Vergebung erflehen – es sei denn, daß wir zwei

gemeinsam beten und bitten!‘ Und er lachte dann, der
Böse! ‚Nun weise den Weg,‘ sagte er, ‚wie man von
hier fortkommt, ohne gesehen zu werden!‘ Ich nahm
ihn bei der Hand und führte ihn. Wir stiegen die
Treppe hinunter, gingen leise durch den Korridor, ich
schloß die Tür der Vorratskammer auf – die Schlüssel
trug ich bei mir – und wies auf das Fenster. Dort
lag der Garten. Da ergriff er mich, hob mich auf seinen
starken Arm und schwang sich mit mir aus dem
Fenster. Hand in Hand liefen wir weiter, lange liefen
wir. Dann stand endlich der dichte dunkle Wald vor
uns. Er blieb stehen und horchte. ‚Sie verfolgen uns,
Katjä! Die Verfolger sind uns auf den Fersen, schönes
Mädchen, aber nicht in dieser Stunde ist es uns bestimmt,
unser Leben zu lassen! Küsse mich, schönes
Mädchen, verheiße mir Liebe und ewiges Glück!‘ –
‚Wovon sind deine Hände blutig?‘ fragte ich. – ‚Sind
meine Hände blutig, mein Lieb? Ich habe eure Hunde
gemetzelt. Sie bellten zu laut für den späten Gast.
Komm!‘ Und wir liefen weiter. Da sahen wir auf dem
Waldweg meines Vaters Reitpferd, das hatte die Zügel
zerrissen und war aus dem Stall gelaufen: es hatte
nicht mit verbrennen wollen! ‚Das schickt uns Gottes
Hilfe!‘ sagte er, ‚ich hebe dich, Katjä, aufs Pferd!‘
Ich schwieg. ‚Oder willst du nicht? Ich bin doch kein
Unchrist, kein böser Geist, da sieh, ich bekreuzige mich,
wenn du willst,‘ und er schlug auch wirklich das Kreuz.
Dann schwang er sich aufs Pferd, hob mich zu sich hinauf
und ich drückte mich an ihn und vergaß an seiner
Brust alles um mich her, und es war ganz so, als hielte
mich nur ein Traum umfangen. Als ich aber aus diesem

Traum erwachte, da sah ich, daß wir an einem
breiten, breiten Fluß waren. Er stieg ab, hob mich
vom Pferde und ging zum Schilf: dort hatte er seinen
Nachen versteckt. Zum Abschied klopfte er dem Tier
noch den Hals: ‚Nun leb wohl, alter Freund!‘ sagte
er, ‚geh, such dir einen neuen Herrn, die alten haben
dich alle verlassen.‘ Das ging mir so nah! Ich schlang
meine Arme um den Hals des Tieres und preßte das
Gesicht an sein glattes Fell und küßte es. Dann stiegen
wir in den Nachen, er nahm die Ruder und bald
lag das Ufer weit hinter uns. Und sobald das Ufer
nicht mehr zu sehen war, zog er die Ruder ein und
schaute sich rings um auf dem Wasser. Und während
er noch so schaute, murmelte er:




„‚Grüße dich, Mütterchen, du freier Strom, bist
manches Gottesmenschen Ernährerin und mir meine
Beschützerin! Hast du mein Gut auch bewahrt, meine
Waren sanft getragen?‘ Ich schwieg und hatte den
Blick gesenkt, denn mein Antlitz brannte vor Scham.
‚Hättest du doch lieber alles genommen, du stürmische,
unersättliche,‘ murmelte er weiter, ‚und würdest mir
nun dafür versprechen, meine schönste, vielkostbare
Perle zu hüten und zu wiegen! Sag mir doch nur ein
Wort, Mädchen, was bist du so stumm? – strahle
Wärme, sei Sonne und verscheuche das Dunkel der
Nacht!‘ Und er sagte es und lachte selbst dazu! Sein
Herz brannte nach mir, ich fühlte es, aber doch wollte
ich, in meiner Scham, das nicht dulden. Ich wollte etwas
sagen, aber ich wußte nicht, wie ich es sagen
sollte, und so sagte ich nichts. ‚Nun, wohlan, wie du
willst!‘ sagte dafür er zu meinem scheuen Schweigen,

sagte es wie mit Trauer, und war sehr niedergeschlagen.
‚Mit Gewalt läßt sich Liebe doch nicht erzwingen.
Gott mit dir, du Hochmütige! Da sieht man, daß dein
Haß gegen mich groß ist! Bin ich deinen blauen Augen
so wenig liebwert erschienen, meine Taube?‘ Ich hörte
es und Haß kam über mich, Haß aus Liebe; doch bezwang
ich mein Herz und sagte: ‚Liebwert oder nicht
liebwert, wie kann ich das wissen, wohl aber eine andere
Törichte, Schamlose, die ihr reines Mädchenstübchen
in dunkler Nacht entweiht, die ihre Seele für
eine Todsünde verkauft und die ihr unkluges Herz
nicht bezwungen hat. Das wissen vielleicht nur meine
heißen Tränen und das sollte auch der noch wissen,
der wie ein Verbrecher auf das Leid, das er verursacht,
obendrein stolz ist und über ein Mädchenherz sich lustig
macht!‘ Ich sagte es, vermochte dann aber nicht länger
an mich zu halten und brach in Tränen aus ... Er
schwieg, und sah mich nur an, daß ich wie ein Blatt
erzitterte. ‚So höre denn, Mädchen,‘ sagte er dann,
und seine Augen brannten auf mir, ‚es sind keine leeren
Worte, die ich dir sage, sondern es ist ein großes
Wort, das ich dir jetzt gebe: solange du mir Glück
schenken wirst, so lange werde ich dir ein milder Herr
sein, wenn du mich aber einmal nicht mehr liebhast,
– so mache keine unnützen Worte, sage nichts, bemühe
dich nicht: nur ein Zucken deiner Zobelbrauen,
ein Blick aus deinem dunklen Auge, eine Bewegung
deines kleinen Fingers laß genug sein und ich gebe deine
Liebe frei und schenke dir deine goldene Freiheit zurück.
Nur wird das zu derselben Stunde, du wunderbar
Stolze, mein Leben enden und mir den Tod bringen.‘

Da lächelten alle meine Sinne zu seinen Worten
...“




In tiefer Erregung hielt Katherina in ihrer Erzählung
inne. Sie holte schwer Atem, lächelte sinnend
vor sich hin und wollte fortfahren, doch da begegneten
ihre glänzenden Augen Ordynoffs fieberglühendem
Blick, der wie gebannt an ihrem Antlitz hing. Sie
zuckte zusammen, wollte etwas sagen, aber nur das
Blut stieg ihr wieder ins Gesicht ... Und nun –
wie fassungslos hob sie die Hände, umklammerte ihren
Kopf und warf sich mit dem Gesicht auf das Kissen.
– Alles erbebte in Ordynoff! Ein qualvolles Gefühl,
eine Erregung, über die er sich keine Rechenschaft zu
geben vermochte und die unerträglich war, ergoß sich
wie ein Gift durch alle seine Adern und wuchs, und
wuchs: ein wilder und doch gefesselter Trieb, eine gierig
verlangende, nicht zu ertragende Leidenschaft verschlang
sein ganzes Denken und tobte durch alle seine
Gefühle. Gleichzeitig aber begann eine unendliche,
uferlose Trauer immer lastender sein Herz zu bedrücken.
Mehr als einmal hatte er, während Katherina erzählte,
aufschreien und ihr zurufen wollen, daß sie doch
schweigen solle. Er wollte sich ihr schon zu Füßen werfen
und sie unter Tränen anflehen, ihm seine früheren
Liebesqualen, sein erstes, ihm selbst noch unverständliches
reines Verlangen wiederzugeben, und er sehnte
sich förmlich zurück nach den Tränen, die nun schon
lange versiegt waren. Sein Herz verging vor Sehnsucht
und es war ihm, als sei es blutüberströmt und
schließe alle Tränen in sich ein, die seine Seele nicht
mehr erlösen wollten. Er begriff kaum, was Katherina

ihm erzählte, und das Gefühl, das das arme junge
Weib in ihm erregte, machte seine Liebe irre und scheu.
In diesem Augenblick verfluchte er seine Leidenschaft:
sie drohte, ihn zu ersticken, sie marterte ihn und es war
ihm, als fließe nicht Blut, sondern siedendes Blei durch
seine Glieder.




„Ach, nicht das ist mein Elend, was ich dir bis jetzt
erzählt habe!“ sagte Katherina, sich wie nach einem
plötzlichen Entschluß aufrichtend, „nicht das, nicht
das!“ stieß sie mit einer Stimme hervor, in der ein
neues, sie überwältigendes Gefühl zitterte und in der
die ganze Qual ihrer Seele lag, die sich zu zerreißen
schien. „Mein Leid und mein Jammer ist etwas ganz
anderes! Was ist mir die Mutter, wenn ich auch auf
der ganzen Welt keine zweite leibliche Mutter mehr
finden kann! Was liegt mir daran, daß sie mich in einer
bitteren Stunde verflucht hat! Was liegt mir an
meinem früheren sonnigen Leben, an meinem warmen
Stübchen und meiner Mädchenfreiheit! und was liegt
daran, daß ich mich dem Bösen verkauft und meine
Seele dem Verderben hingegeben habe, daß ich für das
kurze Glück ewige Schuld trage! Ach, nein, das ist es
nicht, obschon darin mein Verderben liegt! Aber bitter
ist mir dies und es zerreißt mein Herz, daß ich seine
Sklavin geworden bin, daß meine Entehrung und
Schande mir Schamlosen lieb sind, daß das gierige
Herz sich daran freut, seiner Schmach zu gedenken, als
wäre sie eine Lust und ein Glück – das, nur das ist
mein Elend, daß keine Kraft zur Empörung in ihm ist
und kein Zorn über die ihm angetane Schmach! ...“




Der Herzschlag stockte in der Brust des armen

Weibes und ein krampfhaftes Aufschluchzen erstickte
ihre Worte. Ihr Atem strich heiß über ihre brennenden
Lippen, ihre Brust hob und senkte sich und ihre
Augen blitzten in wildem Zorn. Ihr ganzes Gesicht
war dabei in diesem Augenblick so bezaubernd, es
sprach solch eine Flut von Gefühl und Leidenschaft
aus ihm und jeder Zug, jede Linie ihres Antlitzes bebte
in einer so berauschenden Schönheit, daß alles feindliche
Empfinden, das in Ordynoffs Brust aufstieg, sofort
wieder verschwand. Sein Herz drängte zu ihr hin,
wollte sich an ihr zitterndes Herz drücken und voll Leidenschaft
in sinnlosem Rausch gemeinsam mit ihr in
den Wellen desselben Sturmes untertauchen, in demselben
Ausbruch unbeschreiblicher Raserei, gemeinsam
mit ihr vergehen und, wenn es sein mußte, mit ihr
sterben. Katherina begegnete dem flimmernden Blick
Ordynoffs und lächelte, daß eine doppelte Flammenglut
sein Herz durchloderte. Er wußte nicht mehr, was
mit ihm geschah.




„Hab Erbarmen mit mir, hab Gnade!“ flüsterte
er ihr mit verhaltener Stimme zu und beugte sich zu
ihr nieder, so nah, so nah, daß sein Atem mit dem
ihren zusammenströmte, während er ihr zugleich in die
Augen sah. „Du richtest mich zugrunde! Ich weiß von
deinem Leid nichts, meine Seele ist verwirrt ... Was
geht es mich an, worüber dein Herz weint! Sage, was
du verlangst ... ich werde es tun. So komm, laß, töte
mich nicht, bring mich nicht um! ...“




Regungslos sah ihn Katherina an. Die Tränen
waren versiegt auf ihren heißen Wangen. Sie wollte
ihn unterbrechen, wollte seine Hand erfassen, wollte

selbst etwas sagen und fand doch kein Wort. Ein seltsames
Lächeln erschien langsam auf ihren Lippen, ja
fast war es, als wolle ein Lachen hervorbrechen ...




„So habe ich dir wohl noch nicht alles erzählt,“
sagte sie endlich mit stockender Stimme. „Höre weiter
... wirst du auch mir zuhören, du heißes Herz? Höre,
was deine Schwester dir erzählt. Du hast noch wenig
von ihrem Leid erfahren! Ich wollte dir erzählen, wie
ich mit ihm ein Jahr verlebte, doch wozu ... Als aber
dies Jahr vergangen war, da zog er mit seinen Freunden
stromabwärts und ich blieb bei seiner Pflegemutter
am Landungsort. Ich wollte dort bis zu seiner
Rückkehr verweilen. Ich wartete einen Monat, wartete
noch einen – da begegnete mir im Städtchen ein junger
Kaufmann, und wie ich ihn erblickte, erinnerte ich
mich meiner früheren goldenen Jahre. ‚Schwesterchen,
liebes Schwesterchen!‘ sagte er, als er mich erkannte,
‚ich bin Aljoscha, dein Spielkamerad: die Alten
verlobten uns als Kinder – weißt du noch? Hast du
mich vergessen? Erinnere dich, ich bin aus demselben
Ort wie du ...‘ – ‚Was sagt man dort von mir?‘
fragte ich. ‚Man sagt, du seist fortgegangen, habest
deine Mädchenehre vergessen und dich einem Räuber,
einem Seelenverderber hingegeben,‘ antwortete mir
Aljoscha lachend. ‚Und was sagtest du von mir, Aljoscha?‘
‚Vieles wollte ich dir sagen, als ich hierherkam,‘
– und sein Herz verwirrte sich – ‚vieles wollte
ich dir sagen, aber jetzt, wo ich dich sehe, habe ich alles
vergessen ... verdorben hast du mich!‘ sagte er leise.
‚So sei es denn, nimm auch meine Seele, und solltest
du mein Herz auch verspotten und über meine Liebe lachen,

du Schöne! ... Ich bin allein, habe mein Erbe und
bin mein eigener Herr, und meine Seele ist mein, habe
sie keinem verkauft, wie eine andere es getan, die ihr
Gewissen begraben hat, und nicht zu kaufen brauchst
du sie, umsonst gebe ich sie dir, denn verdienen läßt sie
sich ja nicht, wie man sieht!‘ Ich lachte, und nicht ein-
oder nur zweimal hat er mir das gesagt – einen ganzen
Monat lebte er dort, ließ alles andere liegen, vergaß
die Waren, entließ seine Leute, lebte dort ganz
allein. Da tat er mir schließlich leid und ich sagte eines
Morgens zu ihm: ‚Erwarte mich, Aljoscha, wenn die
Nacht dunkelt, unten am Landungsplatz; laß uns dann
zu dir fahren! Ich bin meines schalen Lebens hier überdrüssig!‘
Die Nacht kam, ich schnürte mein Bündelchen,
und meine Seele begann sich zu sehnen und sie
spielte mit meinen Gedanken. Da sehe ich – mein Herr
tritt ein, ganz unerwartet, unverhofft! – ‚Sei gegrüßt,‘
sagte er. ‚Komm. Auf dem Fluß wird es heute
Sturm geben, die Zeit drängt.‘ Ich folgte ihm; wir
kamen an den Fluß, aber bis zu den Unsrigen war es
weit. Da sehen wir – ein Boot hat angelegt und in
ihm sitzt ein bekannter Ruderer, der jemand zu erwarten
scheint. ‚Guten Abend, Aljoscha, Gott helfe dir!‘
sagt mein Herr. ‚Was, – hast dich verspätet oder
willst du noch zu deinen Schiffen? Nimm uns mit,
sei so gut und bringe uns zu den Unsrigen. Mein Boot
ist nicht hier und ich kann nicht schwimmen.‘ – ‚Steige
ein,‘ sagte Aljoscha, und mein ganzes Herz erbebte,
als ich seine Stimme vernahm. ‚Setzt euch, der Wind
ist für alle und in meinem Boot ist auch für euch noch
ein Platz.‘ Wir stiegen ins Boot. Die Nacht war dunkel,

die Sterne hatten sich versteckt, der Wind heulte
und die Wellen wuchsen, vom Ufer aber waren wir
bald schon über eine Werst weit entfernt. Wir schwiegen
alle.




„‚Sturm!‘ sagte endlich mein Herr. ‚Der bringt diesmal
nichts Gutes! Einen solchen wie heut nacht habe
ich auf dem Fluß noch niemals erlebt. Wir sind zu
schwer für das Boot! Drei Menschen kann es bei diesem
Sturm nicht tragen!‘ – ‚Ja, du hast recht, drei
kann es nicht tragen, da ist einer von uns zu viel,‘ sagte
Aljoscha, und in seiner Stimme klang ein verhaltenes
Beben. ‚Nun was, Aljoscha?‘ sagte er, ‚ich kannte
dich schon als kleines Kind, hab mit deinem seligen
Vater Bruderschaft getrunken, haben uns Salz und
Brot gegenseitig gebracht – nun sage mir, Aljoscha,
könntest du ohne Boot von hier aus ans Ufer gelangen
... würdest du untergehen und dein Leben verlieren?
– oder würdest du zur Not das Ufer erreichen?‘
– ‚Nein,‘ sagte Aljoscha, ‚ich würde es nicht
erreichen.‘ – ‚Aber wer weiß, vielleicht ist die Stunde
dir hold und du könntest es doch?‘ – ‚Nein, bei dem
stürmischen Fluß kann ich es nicht wagen, ich fände meinen
Tod in den Wellen.‘ – ‚So höre jetzt, Katherinuschka,
meine schönste vielkostbare Perle!‘ wandte er
sich da an mich. ‚Ich erinnere mich einer ähnlichen
Nacht, doch wogte da nicht die Welle, die Sterne glänzten
hell und der Mond schien ... Ich will dich nur so,
ganz harmlos, fragen, ob du sie nicht vergessen hast?‘
– ‚Nein,‘ sagte ich. ‚Und wenn du sie nicht vergessen
hast, dann wirst du dich wohl auch noch erinnern, wie
ein Verwegener ein schönes Mädchen lehrte, ihre Freiheit

zurückzugewinnen, wenn ihr jemand nicht mehr
liebwert erscheint – was?‘ – ‚Auch das habe ich
nicht vergessen,‘ sage ich, mehr tot als lebendig. –
‚Ah! hast also nichts vergessen! Nun sieh – für das
Boot sind drei zu schwer. Sollte da nicht jemandes
Stunde gekommen sein? Sag, meine Liebe, sprich es
aus, dein Wort, meine Taube, du Süße ...‘




„Ich habe damals das Wort nicht gesagt!“ flüsterte
Katherina erbleichend ... Sie beendigte die Erzählung
nicht.




„Katherina!“ ertönte eine heisere dumpfe Stimme,
Ordynoff fuhr zusammen. In der Tür stand Murin.
Er stand regungslos, in die Pelzdecke gehüllt, stand
totenbleich und sah sie mit starrem, fast irrsinnigem
Blick an. Katherina erblaßte und auch ihr Blick hing
starr, wie gebannt an ihm.




„Komm zu mir, Katherina!“ flüsterte der Kranke
kaum vernehmbar und verließ das Zimmer. Katherina
sah aber immer noch starr auf die Tür, als stehe er
noch dort. Plötzlich jedoch stieg das Blut heiß in ihre
bleichen Wangen und sie erhob sich langsam vom Bett.
Ordynoff entsann sich der ersten Begegnung.




„Also auf morgen denn, mein Herz!“ sagte sie,
und es klang wie ein seltsames leises Auflachen. „Also
auf morgen. Vergiß aber nicht, wo ich stehen geblieben
bin: ‚Wähle einen von beiden: wer ist dir lieb und
wer nicht lieb von ihnen, du Schöne!‘ Wirst’s nicht
vergessen? wirst eine Nacht dich gedulden?“ fragte sie,
indem sie die Hände auf seine Schultern legte und
zärtlich auf ihn herabsah.




„Katherina, geh nicht zu ihm, tu’s nicht! Er ist

wahnsinnig, siehst du’s denn nicht!“ flüsterte Ordynoff,
zitternd für sie.




„Katherina!“ rief Murins Stimme hinter der
Wand.




„Warum nicht? Er wird mich ermorden, meinst
du?“ fragte Katherina lachend. „Gute Nacht, mein Geliebter,
mein lieber Bruder!“ sagte sie, zärtlich seinen
Kopf an ihre Brust drückend, während plötzlich Tränen
aus ihren Augen brachen. „Das sind die letzten
Tränen. Verschlafe dein Leid, mein Geliebter, sollst
morgen zur Freude erwachen!“ Und sie küßte ihn leidenschaftlich.




„Katherina, Katherina!“ flehte Ordynoff, und
wollte vor ihr niederknien, um sie zurückzuhalten, „Katherina!“




Sie wandte sich noch einmal nach ihm um, nickte ihm
lächelnd zu und verließ das Zimmer. Ordynoff hörte,
wie sie bei Murin eintrat. Er hielt den Atem an und
lauschte, doch kein Laut war zu vernehmen. Der Alte
schwieg oder war vielleicht wieder bewußtlos ... Er
wollte zu ihr gehen, doch seine Füße versagten ... Er
verlor alle Kraft und sank erschöpft auf das Bett zurück
...







V.







Als er wieder zu sich kam, vermochte er zunächst
gar nicht festzustellen: War es erste Morgen- oder
späte Abenddämmerung? Das Zimmer lag fast vollständig
im Dunkel. Das Lämpchen vor dem Heiligenbilde
mußte erloschen sein. Er wußte nicht, wie lange
er geschlafen hatte, er fühlte nur, daß sein Schlaf
krankhaft gewesen war. Als er zu sich kam, strich er sich
unwillkürlich mit der Hand über das Gesicht, als wolle
er einen Traum und nächtliche Visionen verscheuchen.
Doch als er aufzustehen versuchte, fühlte er sich am ganzen
Körper wie zerschlagen und seine erschöpften Glieder
versagten den Dienst. Sein Kopf schmerzte, ihm schwindelte,
und Frostschauer überliefen seinen Körper, denen
dann wieder glühende Fieberwellen folgten. Mit dem
Bewußtsein kehrte auch die Erinnerung zurück und sein
Herz krampfte sich zusammen und erzitterte, als er in
einer Sekunde die ganze letzte Nacht wiedererlebte.
Sein Herz schlug bei der Erinnerung so stark, und seine
Empfindungen waren so heiß und unmittelbar, als
wären nicht eine Nacht, nicht lange Stunden vergangen,
seit Katherina ihn verlassen, sondern kaum eine
Minute. Er fühlte, daß seine Augen noch von den Tränen
brannten – oder waren es neue Tränen seiner
heißen Seele? Und doch – wie ein Wunder schien ihm

alles – in seinen Qualen lag für ihn eine Süße und
Lust, obschon er gleichzeitig mit jedem Nerv seines Körpers
fühlte, daß er eine solche Vergewaltigung ein zweites
Mal nicht mehr ertragen würde. Es kam ein Augenblick,
wo er fast den Tod fühlte und bereit war, ihn
wie einen lichten Gast zu empfangen, der in weiblicher
Gestalt ihm nahte: bis zu einer solchen Spannung war
seine Empfindungsfähigkeit gesteigert, mit solch einer
stürmischen und machtvollen Allgewalt wogte jetzt,
nach dem Erwachen, seine Leidenschaft von neuem auf,
und solch ein Entzücken, solch eine Begeisterung erfüllte
seine Seele, daß sein Leben, bis in schwindelnde Höhen
gesteigert, gleichsam im Begriff war, zusammenzubrechen
und niederzustürzen, sofort zu verwesen und auf
ewig zu vergehen ... Fast in demselben Augenblick, als
wär’s eine Antwort auf seinen Schmerz, auf das Zittern
seines Herzens, erklang eine Stimme, die ihm so
bekannt schien, wie das innere Klingen und Tönen, das
die Menschenseele in Stunden der Freude, in Stunden
großen Glückes über ihr Dasein empfindet – es
war die weiche, volltönende Stimme Katherinas. Ganz
nah, fast wie am Kopfende seines Bettes begann ein
Lied, zu Anfang leise und schwermütig. Dann hob sich
die Stimme und senkte sich wieder, wie in leisem Verhallen,
als vergehe sie und wiege dabei doch noch zärtlich
die unruhvolle Qual des eigenen unterdrückten
Verlangens, das in ihrem sich sehnenden Herzen für
ewig gefangen war. Bald wieder schwang sie sich hoch
empor und ergoß sich zitternd und glühend von einer
Leidenschaft, die sich nicht länger zurückhalten ließ, in
ein ganzes Meer von Entzücken, in ein Meer von zaubermächtigen,

uferlosen Tönen, so selig, wie der erste
selige Augenblick der Liebe. Ordynoff vernahm auch
Worte: sie waren der rührend schlichte, zu Herzen gehende
Ausdruck eines reinen, ruhigen, weil selbstverständlichen
und klaren Gefühls – der Form nach alte,
schon längst verklungene Worte, wie der Volksmund sie
in früheren Zeiten gedichtet. Doch Ordynoff dachte
nicht an ihren Sinn, er vergaß sie, er hörte nur die
Töne, und aus den treuherzigen naiven Strophen des
alten Liedes sprachen zu ihm ganz, ganz andere Worte
– Worte, in denen dieselbe Sehnsucht zitterte, die seine
eigene Brust erfüllte, Worte, die wie ein Widerhall der
geheimsten und tiefsten, ihm selbst noch halb unverständlichen
Regungen seiner Leidenschaft waren und die
nun, da sie im Liede zu ihm drangen, ihm verrieten, wie
sehr auch sie um dieselben wußte. Er glaubte, den letzten
bangen Laut eines vor Liebe vergehenden Lebens zu
hören, dann wieder die aufjauchzende Freude eines
Willens, der seine Ketten gesprengt und licht und frei
ins unermeßliche Meer unversehrbarer Seligkeit strebte;
dann wieder war es ihm, als hörte er das erste zitternde
Liebesgeständnis, unter Erröten und Tränen in heimlichem
zagen Flüstern von Mädchenlippen, noch mit
dem ganzen Duft süßer Scham; dann wieder stieg
gleichsam der Wunsch einer Bacchantin auf, die stolz
und froh ob ihrer Macht, unverhüllt, des Geheimnisses
bar, mit sprühendem Lachen und trunken schweifendem
Blick im Kreise sich umschaut ...




Ordynoff hielt es nicht aus bis zum Ende des Liedes
und erhob sich vom Bett. Das Lied verstummte sogleich.





„Der gute Morgen und der gute Tag sind vorbei,
mein Ersehnter!“ sagte Katherinas Stimme hinter der
Wand, „also sage ich jetzt guten Abend zu dir! Steh
auf, komm zu uns, erwache zu heller Freude: wir erwarten
dich, ich und mein Herr, beides gute Leute und
dir ergeben. Lösche mit Liebe den Haß, wenn das Herz
uns die Kränkung noch nachträgt. Sage ein freundliches
Wort! ...“




Ordynoff verließ bereits sein Zimmer, wußte aber
eigentlich selbst kaum, daß er zu ihnen ging. Vor ihm
öffnete sich die Tür und er sah und schaute und war
wie geblendet von dem goldenen Lächeln der Wundersamen,
die vor ihm stand. Er hörte und sah nichts und
niemanden außer ihr. Im Augenblick war ihre Lichtgestalt
der Inbegriff seines ganzen Lebens, seiner ganzen
Freude.




„Zwei Sonnenröten sind schon vergangen, seit wir
Abschied nahmen,“ sagte sie, und sie streckte ihm die
Hände entgegen, „da sieh durch das Fenster, auch die
zweite ist schon erloschen. Sie waren ähnlich dem Erröten
eines schönen Mädchens,“ fuhr sie lachend fort,
„die erste Morgenröte war wie die Glut, mit der das
Mädchen zum erstenmal das Herz in der Brust schlagen
fühlt; und die zweite wie wenn die Schöne ihre Scheu
vergißt und das Blut feurig ins Antlitz steigen spürt.
... Tritt ein, tritt ein in unser Haus, du Junger!
Was stehst du noch auf der Schwelle? Ehre werde dir
zuteil und Liebe und als erstes ein Gruß vom Hausherrn!“




Und mit hellem Lachen erfaßte sie Ordynoffs Hand
und führte ihn ins Zimmer. Befangenheit überkam sein

Herz. Das ganze Feuer, das in seinem Inneren flammte,
war wie im Augenblick erloschen, doch nur für einen
Augenblick. Verwirrt senkte er das Auge, um sie nicht
anzusehen. Er fühlte, sie war von so bezaubernder
Schönheit, daß er ihren heißen Blick nicht würde ertragen
können. Nein, so hatte er sie noch nie gesehen!
Zum erstenmal sah er Freude und den Zauber des Lachens
in ihrem Gesicht, und ihre dunklen Wimpern
glänzten nun nicht mehr von vergossenen Tränen. Seine
Hand lag bebend in ihren Händen. Hätte er den
Blick erhoben, so würde er gesehen haben, daß Katherinas
strahlende Augen mit triumphierendem Lächeln an
seinen Mienen hingen, in denen sich deutlich Verwirrung
und Leidenschaft widerspiegelten.




„Stehe auf, Alter!“ sagte sie endlich, als käme sie
selbst erst und mit einem Male zur Besinnung, „sage
dem Gast ein freundliches Wort zum Gruß. Er ist unser
Gast und mir so gut wie ein leiblicher Bruder!
Stehe auf, stolzer Alter, sei nicht hochmütig, steh auf,
entbiete ihm einen Gruß, fasse seine weiße Hand, bitte
ihn an den Tisch!“




Ordynoff sah auf, und es war ihm, als käme er
jetzt erst zu sich: er hatte Murin ganz vergessen, an
seine Anwesenheit gar nicht gedacht. Die Augen des
Alten, die wie in Todesahnen erloschen schienen, sahen
ihn unbeweglich an, und mit einem stechenden Schmerzgefühl
erinnerte sich Ordynoff jenes Blickes, der ihn
das letztemal unter den buschigen überhängenden
Brauen hervor getroffen hatte, und diese Brauen waren
auch jetzt wieder wie in Qual und Grimm zusammengezogen.
Ein leichtes Schwindelgefühl erfaßte ihn.

Er sah sich um: und da erst kam ihm klar zum Bewußtsein,
wo er sich eigentlich befand. Murin lag noch
immer auf dem Bett, war jedoch fast vollständig angekleidet
und es machte den Eindruck, als sei er bereits
am Morgen aufgestanden und tagsüber ausgegangen.
Um den Hals trug er wieder ein rotes Tuch, die Füße
staken in Hausschuhen. Die Krankheit war offenbar
überstanden, nur sein Gesicht war noch auffallend
blaß und fast gelb. Katherina stand neben dem Bett,
stützte sich mit der Hand auf den Tisch und sah aufmerksam
von dem einen zum anderen: doch das freundliche
Lächeln schwand nicht aus ihrem Gesicht. Es schien
beinahe, als geschehe alles auf einen Wink von ihr.




„Ja! Das bist du,“ sagte Murin, indem er sich
langsam erhob und auf das Bett setzte. „Du bist mein
Mieter. Ich bin schuldig vor dir, Herr, habe gesündigt
und dich, ohne es zu wollen, erschreckt – gestern, mit
der Flinte. Wer konnt’s denn wissen, daß dich auch
mitunter Krankheit heimsucht! Bei mir aber kommt
das vor,“ fügte er mit rauher, von der Krankheit noch
heiserer Stimme hinzu. Seine Stirn runzelte sich und
unwillkürlich wandte er den Blick von Ordynoff ab.
„Unglück pflegt sich nicht vorher anzumelden, wenn es
kommt, schleicht es sich wie ein Dieb heran und ist da!
Auch ihr hab’ ich vor kurzem beinahe das Messer in die
Brust gestoßen ...“ brummte er, mit dem Kopf nach
Katherina weisend. „Ich bin ein kranker Mensch, habe
zuweilen meine Anfälle – nun, was ist da noch viel zu
erklären, das mag dir genügen! Setz dich – wirst mein
Gast sein.“




Ordynoff sah ihn immer noch unverwandt an.





„Setz dich, so setz dich doch!“ rief der Alte ungeduldig,
„wenn’s ihr nun mal Freude macht! ... Hm!
Da seid ihr nun also sozusagen Geschwister, seht doch
mal an! Habt euch ja lieb, recht wie ein Liebespaar!“




Ordynoff setzte sich.




„Sieh doch, was du da für eine Schwester hast,“
fuhr der Alte lustig fort, und er lachte, daß man alle
seine ausnahmslos noch weißen, schönen Zähne sehen
konnte. „So tut doch zärtlich, meine Lieben! Hast du
nicht eine schöne Schwester, Herr? Sprich doch, antworte!
Da, sieh sie doch an, sieh, wie ihre Wangen
glühen. So sage doch, daß sie eine Schönheit ist, rühme
doch vor der ganzen Welt ihre Schönheit! Zeige, wie
sehr dein Herz nach ihr verlangt!“




Ordynoff runzelte die Stirn und sah den Alten
an. Der zuckte zusammen unter seinem Blick. In Ordynoffs
Brust stieg eine blinde Wut auf. Mit geradezu
tierischem Instinkt fühlte er, daß er seinen Todfeind
vor sich hatte. Er begriff selbst nicht, was mit ihm geschah.
Er vermochte nicht mehr zu denken –




„Sieh mich nicht an!“ erklang da Katherinas
Stimme hinter ihm. Ordynoff blickte sich um.




„Sieh mich nicht an, sage ich dir, wenn der Böse
dich zu Bösem verleitet – hab Mitleid mit deiner
Liebsten,“ sagte Katherina lachend, und plötzlich legte
sie ihm hinterrücks die Hände auf die Augen, – zog
sie aber sogleich wieder zurück und bedeckte mit ihnen
ihr eigenes Gesicht. Doch die flammende Röte leuchtete
gleichsam durch ihre Finger: sie ließ die Hände sinken
und mühte sich, offen und furchtlos den Blicken der
beiden Männer standzuhalten. Die aber sahen sie

beide nur schweigend an – Ordynoff mit einer gewissen
verwunderten Liebe, die sein Herz zum erstenmal
zu der Schönheit eines Weibes empfand, der Alte dagegen
aufmerksam, forschend und kalt. Sein bleiches
Gesicht verriet nicht das geringste, nur seine Lippen
waren blaß und bebten leise.




Katherina war gleichfalls ernst geworden, trat an
den Tisch und begann, die Bücher, Papiere, das Tintenfaß
und alles übrige abzuräumen. Sie atmete schnell
und ungleichmäßig. Von Zeit zu Zeit holte sie tief
Atem, als sei’s ihr im unruhig schlagenden Herz eng
und schwer. Schwer, wie die Woge am Ufer, senkte sich
und hob sich von neuem ihre Brust. Sie sah nicht auf,
und die dunkeln langen Wimpern glänzten seidig über
ihren zarten Wangen ...




„Meine Königin!“ flüsterte Ordynoff. Er besann
sich aber sofort, denn er fühlte den Blick des Alten
auf sich ruhen. Wie ein Blitz, in einem Nu war dieser
Blick aufgeflammt, gierig, bohrend, gehässig, feindlich,
mit kalter Verachtung. Ordynoff erhob sich, aber eine
unsichtbare Macht schien seine Füße gefesselt zu haben.
Er setzte sich wieder. Und er drückte seine eigene Hand,
als traue er nicht der Wirklichkeit, die ja vielleicht nur
ein Traum sein konnte. Es war ihm, als ob ein Alb
ihn bedrücke und als ob seine Augen in peinvollem
und krankhaftem Dämmer geschlossen lagen. Doch sonderbar!
Er wollte nicht erwachen!




Katherina nahm den Teppich vom Tisch, öffnete
eine Truhe, der sie ein kostbares Tischtuch entnahm,
das reich mit Stickereien in Seide und Goldfäden verziert
war, und breitete es über den Tisch; dann holte

sie aus dem Schrank eine altertümliche, aus schwerem
Silber gearbeitete Kanne, an der nach alter Art die
silbernen Becher hingen – stellte sie mitten auf den
Tisch und nahm drei Becher von den Häkchen: einen
für den Hausherrn, einen für den Gast und einen für
sich selbst. Mit ernstem, fast nachdenklichem Blick sah
sie auf den Alten, dann auf den Gast.




„Wer ist nun von uns einem anderen lieb oder
nicht lieb?“ fragte sie. „Wer niemandem lieb ist, der
soll mir lieb sein und wird mit mir aus einem Becher
trinken. Mir aber ist jeder von euch lieb, lieb, wie ein
Nahestehender: deshalb laßt uns auf die Liebe und die
Eintracht trinken!“




„Trinken und die schwarzen Gedanken im Wein
ertränken!“ sagte der Alte mit veränderter Stimme.
„Schenke ein, Katherina!“




„Und dir auch?“ fragte Katherina, indem sie Ordynoff
ansah.




Der schob schweigend seinen Becher hin.




„Wartet!“ rief plötzlich der Alte und erhob sein
Glas. „Hat jemand von uns etwas Besonderes auf
dem Herzen, so möge es nach seinem Wunsch in Erfüllung
gehen!“




Sie stießen an und tranken.




„Nun laß uns beide trinken,“ sagte Katherina,
sich an den Alten wendend, „trinken wir, wenn dein
Herz mir gut ist! Trinken wir auf das erlebte Glück,
laß uns die vergangenen Jahre grüßen! Aus dem
Herzen, dem Glück in Liebe ein Gruß! So laß dir doch
einschenken, Alter, wenn dein Herz noch immer für
mich glüht!“





„Dein Wein ist stark, mein Täubchen, du selbst
aber hast nur die Lippen benetzt!“ sagte der Alte lachend
und hielt seinen Becher hin.




„Ich werde dir jetzt einschenken, du aber trinke den
Wein bis zur Neige! ... Wozu leben, Alterchen, und
ewig schwere Gedanken mit sich herumtragen! Das
bedrückt nur das Herz. Gedanken kommen vom Kummer
und Gedanken schaffen Kummer, im Glück da lebt
man ohne Gedanken! Trink, Alter! Ertränke deine Gedanken!“




„Da muß ja in dir viel Kummer sich angesammelt
haben, wenn du dich plötzlich so gegen ihn wappnen
willst! Möchtest wohl mit einemmal allem ein Ende machen,
meine weiße Taube? Ich trinke auf dein Wohl,
Katjä! Aber du, hast auch du einen Kummer, Herr,
wenn du erlaubst, zu fragen?“




„Was ich habe, das habe ich für mich,“ murmelte
Ordynoff, ohne seine Augen von Katherina abzuwenden.




„Hast du gehört, Alterchen? Ich habe mich selbst
lange nicht gekannt und an nichts zurückgedacht, da
kam aber eine Stunde und ich erkannte alles und erinnerte
mich an alles: da hab’ ich alles Vergangene mit
unersättlicher Gier in der Seele nochmals erlebt.“




„Ja, es ist bitter, wenn man durch Vergangenes
sich wieder durchzuarbeiten anfängt,“ bemerkte der Alte
nachdenklich. „Was vergangen ist, ist wie getrunkener
Wein! Was ist vergangenes Glück? Hat man einen
Rock abgetragen, dann fort mit ihm ...“




„Dann ist ein neuer nötig!“ fiel ihm Katherina
ins Wort, mit etwas erzwungenem Lachen, während

zwei große Tränen an ihren Wimpern erglänzten. „Da
sieht man, ein Menschenalter kann nicht in einem Augenblick
vergehen, und ein Mädchenherz hat ein zähes Leben:
das ist nicht so leicht erschöpft! Hast du’s erfahren,
Alter? Sieh, da habe ich eine Träne in deinem
Becher begraben!“




„War es denn viel Glück, für das du dein Leid
verkauftest?“ fragte Ordynoff und seine Stimme zitterte
vor Erregung.




„Du hast wohl, Herr, viel eigenes zu verkaufen,“
versetzte der Alte, „daß du dich ungebeten vordrängst.“
Und er lachte lautlos und boshaft und sah dabei Ordynoff
frech an.




„Wofür ich es verkaufte, das war auch danach,“
antwortete Katherina mit einer Stimme, aus der eine
gewisse Unzufriedenheit und Gekränktheit zu klingen
schien. „Dem einen scheint es viel, dem anderen wenig.
Der eine will alles hingeben, es wird ihm aber
nichts dafür geboten; der andere verheißt nichts, und
doch folgt ihm das Herz gehorsam. Du aber, mach deshalb
niemandem einen Vorwurf.“ Sie wandte das Gesicht
nach ihm hin und sah ihn traurig an. „Der eine
ist so ein Mensch, der andere ein anderer – weiß
man’s denn selbst, weshalb die Seele gerade zu dem
einen drängt! Fülle deinen Becher, Alter! Trinke auf
das Glück deiner lieben Tochter, deiner gehorsamen
Sklavin, wie einst, als sie dich erst noch lieben lernte.
Nun, erhebe den Becher!“




„Wohlan! So schenke auch dir ein!“




„Warte, Alter! Trink noch nicht, laß mich zuvor
noch ein Wort sagen! ...“





Katherina stützte die Ellbogen auf den Tisch und
sah regungslos mit glänzendem, leidenschaftlichem
Blick dem Alten in die Augen. Eine eigentümliche Entschlossenheit
lag plötzlich in diesem Blick. Doch alle ihre
Bewegungen waren sicher, ihre Gesten kurz, unerwartet,
schnell. Es war, als sei Feuer in ihr und wunderbar
nahm sich das aus. Ihre Schönheit schien mit ihrer
Erregung, mit ihrer Spannung zu wachsen. Sie lächelte
und wie Perlen erglänzten ihre gleichmäßigen
Zähne zwischen den Lippen. Ihr Atem war kurz und
unterbrochen durch die Erregung. Ihre feinen Nasenflügel
bebten. Der eine ihrer schimmernden Zöpfe,
die sie zweimal um den Kopf geschlungen trug, hatte
sich gelöst und gesenkt und bedeckte das linke Ohr und
einen Teil der heißen Wange. Ihre Schläfen glänzten
feucht.




„Sage mir wahr, Alter! Sag mir wahr, mein Guter,
sag, bevor du deinen Verstand vertrinkst! Hier hast
du meine weiße Hand! Nennen dich doch die Leute bei
uns nicht umsonst einen Zauberer. Du hast aus Büchern
gelernt und kennst jede schwarze Wissenschaft!
So sieh dir jetzt die Linien meiner Hand an, Alterchen,
und verkünde mir mein ganzes unseliges Los! Nur sieh
zu, daß du die Wahrheit sagst! ... Nun, sage mir, wie
du es weißt und meinst – wird dein Töchterchen glücklich
sein oder verzeihst du ihr nicht und rufst ihr durch
deine Zauberstücke herbes Leid auf den Weg? Sage,
wird der Winkel warm sein, in dem ich mich einnisten
werde, oder soll ich, wie ein Zugvogel, mein Leben lang
gleich einer Waise bei guten Leuten Unterkunft suchen?
Sage, wer ist mein Feind und hegt Arges gegen mich

im Sinn? – und wer ist mein Freund und hat für
mich nur Liebe im Herzen? Sage, wird mein junges
heißes Herz sein Lebtag einsam bleiben und vor der
Zeit verstummen, oder wird es ein anderes Herz finden,
das ihm gleich ist, und im gleichen Pulsschlag der
Freude mit ihm schlagen ... bis zu neuem Leid! Und
sage mir, Alterchen, wenn du schon einmal wahrsagst,
wo, unter welchem blauen Himmel, hinter welchen fernen
Meeren und Wäldern mein heller Falke denn lebt,
sag mir, wo, und ob er auch mit scharfem Auge nach
seinem Falkenweibchen Ausschau hält, und ob er auch
in Liebe wartet, ob er es auch heiß lieben oder ob er
die Liebe bald verlernen und mich betrügen, oder ob
er mich nicht betrügen und mir treu bleiben wird? Und
dann sprich auch schon das Letzte und Allerletzte aus,
Alter: sag, ist es uns beiden bestimmt, lang noch gemeinsam
die Zeit zu verbringen, hier im armseligen
Winkel zu sitzen, dunkle Bücher zu lesen? Oder wann
werde ich von dir Abschied nehmen, mich tief vor dir
neigen und dir für deine Gastfreundschaft danken, und
dafür daß du mir Speise und Trank gegeben und mir
Märchen erzählt hast? ... Aber sieh zu, daß du mir die
Wahrheit sagst, lüge nicht! Die Zeit ist gekommen, jetzt
steh für dich ein!“




Ihre Erregung war mit jedem weiteren Wunsche
gewachsen, bis ihre Stimme bei den letzten Worten
die Gewalt über sich verlor, als risse ein Wirbelsturm
ihr Herz mit sich fort. Ihre Augen blitzten und ihre
Lippen schienen leise zu beben. Und doch hatte aus ihrer
Stimme zugleich ein boshafter Spott geklungen –
wie eine Schlange wand er sich versteckt durch ihre

Worte – und es war, als habe ein Schluchzen
in ihrem Spott geklungen, der doch voll Lachen sein
sollte. Sie hatte sich über den Tisch zu dem Alten gebeugt
und sah ihm mit forschender Neugier in seine
umflorten Augen. Ordynoff hörte, als sie verstummte,
wie ihr Herz plötzlich heftig zu klopfen begann; er sah
sie an und wollte aufjauchzen vor Entzücken, und war
schon im Begriff, sich von der Bank zu erheben. Da
traf ihn ein flüchtiger, kurzer Blick des Alten und wie
gebannt, wie gelähmt blieb er auf seinem Platz: es war
eine seltsame Mischung von Verachtung, Spott, ungeduldiger,
ärgerlicher Unruhe und zugleich boshafter,
arglistiger Neugier, die aus diesem flüchtigen jähen
Blick aufblitzte, aus diesem Blick, unter dem Ordynoff
jedesmal zusammenfuhr und der sein Herz stets mit
Haß und ohnmächtiger Wut erfüllte.




Nachdenklich und mit einer eigentümlichen traurigen
Neugier betrachtete der Alte seine Katherina. Sie
hatte sein Herz getroffen, durchbohrt, das Wort war
jetzt von ihr ausgesprochen – und doch hatte er nicht
einmal mit einer Wimper gezuckt. Er lächelte nur, als
sie verstummt war.




„Willst viel auf einmal erfahren, mein flügge gewordenes,
mein flugbereites Vögelchen! Fülle mir
schnell noch den tiefen Becher; und dann laß uns trinken:
zuerst auf die Entzweiung und auf den guten Willen;
sonst verderbe ich noch durch irgend jemandes bösen
unsauberen Blick meinen Wunsch. Der Teufel ist
stark! Wie weit ist’s denn bis zur Sünde!“




Er hob seinen Becher und leerte ihn. Je mehr er
trank, um so bleicher wurde er. Seine Augen röteten

sich und glühten wie Kohlen. Es war augenscheinlich,
daß ihr fieberhafter Glanz und die plötzliche Totenblässe
die Vorläufer eines baldigen neuen Anfalls waren.
Der Wein aber war schwer und feurig. Auch Ordynoff
fühlte von dem einen Becher, den er geleert,
seinen Blick heiß und unsicher werden: sein durch das
Fieber erregtes Blut konnte nicht lange dem Geist des
Weines widerstehen und überstürmte sein Herz, quälte
und verwirrte seinen Verstand. Seine Unruhe wuchs
mit jeder Minute. Und er schenkte sich noch von dem
schweren Wein in den Becher und trank einen Schluck,
ohne selbst zu wissen, was er tat oder wie er gegen seine
wachsende Erregung ankämpfen sollte, und das Blut
jagte noch stürmischer durch seine Adern. Er war wie
von einem Fiebertraum fortgerissen und vermochte kaum
noch, trotz krampfhaftester Anspannung seiner ganzen
Aufmerksamkeit, zu verfolgen, was zwischen dem Alten
und Katherina vorging.




Der Alte klopfte laut mit dem Becher auf den
Tisch.




„Schenk ein, Katherina!“ rief er, „schenk ein, böses
Töchterchen, schenk ein, bis ich trunken bin! Beseitige
den Alten, es ist auch genug für ihn! So ist’s recht,
schenk ein, meine Schöne, ganz voll – so! Nun laß
uns beide trinken! Warum hast du denn so wenig getrunken?
Oder habe ich es nicht gesehen ...?“




Katherina entgegnete ihm etwas, doch Ordynoff
begriff die Worte kaum, und der Alte ließ sie nicht
zu Ende sprechen: er ergriff ihre Hand, als habe er
nicht mehr die Kraft, all das zurückzuhalten, was seine
Brust einschloß. Sein Gesicht war bleich und sein Blick

umflorte sich bald, bald flammte er auf und dann
brannte in ihm ein unheimliches Feuer. Seine farblosen
Lippen zuckten und mit ungleichmäßiger, schwankender
Stimme, aus der hin und wieder eine seltsame
Begeisterung klang, sagte er zu ihr:




„Gib dein Händchen, du Schöne! Ich werde dir
wahrsagen, werde dir die ganze Wahrheit sagen. Ich
bin wirklich ein Zauberer, da hast du dich nicht geirrt,
Katherina! Dein goldenes Herz hat erraten, daß ich
sein einziger Wahrsager bin und ihm die Wahrheit
nicht verheimlichen werde, diesem schlichten, diesem unschlauen
Herzen! Nur eines hast du nicht erkannt: nicht
ich, der Zauberer, kann dich vernünftig machen! Vernunft
ist keine Richtschnur für ein Mädchen, und wenn
man ihm auch die ganze Wahrheit sagt, so ist es doch,
als habe es nichts erfahren und begriffen! Ihr eigner
Kopf – ist eine listige Schlange, wenn auch das Herz
von Tränen überfließt! Jeden Weg findet sie selbst,
zwischen Gefahren versteht sie kriechend sich durchzuschlängeln
und ihren schlauen Willen zu erreichen!
Manchmal erreicht sie auch wohl mit dem Verstande
was sie will, wenn aber nicht – dann berückt sie mit
ihrer Schönheit, und verwirrt mit ihrem dunklen Auge!
Schönheit bricht die Kraft, und wenn das Herz auch
von Eisen ist – sie zerspellt es mit ihrer Macht! Ob
auch Leid und Sorge deiner harrt? Schwer ist Menschenleid!
Doch nicht schwache Herzen werden von ihm
heimgesucht. Das Unglück sucht sich, wenn es kommt,
ein starkes Herz zum Wohnsitz aus, aus dem dann im
stillen, aller Welt verborgen, manch blutige Träne
rinnt, bösen Leuten ein Schaustück. Dein Leid

aber, Mädchen, ist wie die Spur im Sande, die
der Regen verwischt, die Sonne trocknet und der
frische Wind verweht! Laß mich dir noch mehr
sagen, dir wahrsagen: wer dich lieben wird, zu
dem wirst du als Sklavin gehen, wirst selbst deinen
Willen und deine Freiheit binden und ihm hingeben als
Pfand und auch nie mehr zurückverlangen; wirst es
nicht verstehen, zur rechten Zeit deine Liebe zu vergessen;
ein Körnchen legst du hin und dein Verderber läßt
es zur vollen Ähre wachsen und behält alles! Mein
zärtliches Kind, mein Goldköpfchen, hast in meinem
Wein dein Tränenperlchen begraben und dann doch
nicht widerstanden und darüber gleich hundert andere
vergossen, hast ein schönes Wort gesagt, dich an ihm berauscht
und auf dein Leid gepocht. Doch ob deines
Tränchens, des himmlischen Tautropfens, wirst du dich
nicht zu grämen, wirst nicht zu trauern brauchen! Es
wird dir in Überfluß wiedergegeben, und mit Wucherzinsen,
dein Tränenperlchen, warte nur, in langer
Nacht, in trauriger Nacht, wenn böser Kummer an
deinem Herzen nagen wird und ein arger Gedanke –
dann wird auf dein heißes Herz, für dies selbe Tränchen,
eines anderen Träne fallen, eine blutige, nicht
warme oder heiße, sondern eine glühende, wie von
flüssigem Erz, und die wird dir deine weiße Brust blutig
brennen, und bis zum Morgen, dem trüben, düsteren,
wie er an Regentagen graut, wirst du dich auf
deiner Lagerstätte wälzen und aus der frischen Wunde
wirst du purpurnes Blut vergießen und nimmer wird
dir diese Wunde bis zum vollen Morgen verheilen!
Schenke mir noch ein, Katherina, schenke mir ein, meine

Taube, für den klugen Rat! – weiter aber, denke ich,
sind keine Worte mehr vonnöten ...“




Seine Stimme sank und bebte: es war, als wolle
ein Schluchzen aus seiner Brust hervorbrechen ... Er
schenkte sich selbst den Wein ein und stürzte ihn gierig
hinab; dann klopfte er wieder mit dem Becher auf den
Tisch. Sein trüber Blick flammte noch einmal auf.




„Ach! Lebe, wie es sich leben läßt!“ rief er, „was
vorüber ist, ist vorüber! Schenk mir ein, schenk mir noch
einmal ein, noch einmal, und ganz voll, bis zum Rande,
damit der Wein den wilden Kopf von den Schultern
nimmt und die Seele in ihm ertränkt! Schläfere mich
ein für die lange Nacht, der kein Morgen folgt, auf daß
das Gedächtnis mir völlig schwinde! Getrunkener Wein
ist wie verlebtes Leben! Da muß doch dem Kaufmann
die Ware liegen geblieben sein, wenn er sie umsonst
aus der Hand gibt! Würde er sie doch sonst nicht aus
freiem Willen unter dem Preise hingeben, würde auch
der Feinde Blut vergießen, auch unschuldig Blut würde
fließen und auf den Kauf würde jener Käufer obendrein
noch seine verlorene Seele hergeben müssen! Schenk
ein, schenk mir noch ein, Katherina!“




Doch seine Hand, die den silbernen Becher hielt,
schien plötzlich wie im Krampf zu erstarren und rührte
sich nicht mehr. Er atmete schwer und mühsam, sein
Kopf sank unwillkürlich auf die Brust. Noch einmal
richtete er den Blick starr auf Ordynoff, als wolle er
ihn zum letztenmal durchbohren, aber auch dieser Blick
erlosch endlich und seine Lider senkten sich, als wären
sie bleischwer. Tödliche Blässe breitete sich über sein
Antlitz ... Ein paarmal zuckten noch seine Lippen und

bewegten sich, als wollten sie etwas sagen – und plötzlich
glänzte eine große heiße Träne an seinen Wimpern,
hing, löste sich und rollte langsam über seine
bleiche Wange herab ... Ordynoff hatte nicht mehr die
Kraft, noch länger dies alles zu ertragen. Er erhob sich,
trat schwankend einen Schritt vor, näherte sich Katherina
und faßte sie am Arme; sie aber hatte nicht einmal
einen Blick für ihn, und tat, als bemerke sie ihn überhaupt
nicht ...




Es war, als verließe sie gleichfalls die Besinnung,
als hielte ein besonderer Gedanke sie in seinem Bann
oder als sei sie von einem einzigen starren Gedanken erfüllt.
Sie sank an die Brust des schlafenden Alten,
schlang ihren weißen Arm um seinen Hals und sah ihn
regungslos an, als könne sie den Blick nicht losreißen
von ihm. Sie fühlte es wohl gar nicht, als Ordynoff
ihren Arm erfaßte. Erst nach einer Weile hob sie den
Kopf und wandte das Gesicht ihm zu und sah ihn mit
einem langen durchdringenden Blick an. Und dann rang
sich, als begreife sie endlich, ein schweres, verwundertes
Lächeln gleichsam mühselig, wie mit Schmerz aus ihrem
Innersten hervor und erschien auf ihren Lippen ...




„Geh, geh fort,“ flüsterte sie, „du bist betrunken und
böse! Du bist mir ein schlechter Gast!“ Und sie wandte
sich wieder dem Alten zu und wieder hing ihr Blick wie
gebannt an seinen Zügen.




Sie schien jeden Atemzug des Schlafenden zu bewachen,
schien seinen Schlaf mit ihrem Blick liebkosen zu
wollen. Ja, sie schien sogar ihren eigenen Atem zurückzuhalten,
als wage sie kaum, ihr Herz schlagen zu lassen.
In ihrem Gesicht, in ihrem ganzen Wesen lag eine

solche Liebesverzückung, daß Ordynoff plötzlich von
Verzweiflung, Wut, Zorn und rasendem Haß übermannt
wurde ...




„Katherina! Katherina!“ rief er, wie mit Klammern
ihren Arm umspannend.




Schmerz sprach aus ihrem Gesicht: sie erhob wieder
den Kopf und sah ihn an, doch diesmal mit solch
einem Spott und solch schamloser Verachtung, daß er
sie anstarrte, ohne fassen zu können, was er sah. Sie
wies auf den schlafenden Alten und sah – als wäre
der ganze Hohn seines Feindes in ihre Augen übergegangen
– sah mit einem Blick zu Ordynoff auf, unter
dem in seinem Inneren irgend etwas mit schneidendem
Schmerz zerriß und von dem es ihn mit Eiseskälte
überlief.




„Was? er wird mich ermorden, meinst du?“ stieß
Ordynoff hervor, außer sich vor Wut.




Und als hätte ihm ein Dämon etwas ins Ohr geflüstert
– begriff er sie plötzlich ... und sein ganzes
Herz lachte gellend dazu.




„So werde ich dich denn kaufen, du Schöne, von
deinem Kaufmann, wenn du meine Seele verlangst!
Sei ruhig, nicht er wird morden! ...“




Das starre Lachen, das nicht aus ihrem Gesicht
wich, wurde ihm fürchterlich. Der grenzenlose Hohn
ihres Spottlächelns marterte ihm das Herz. Er wußte
nicht mehr, was in ihm vorging, und was er fast mechanisch
tat: er stützte sich an die Wand und nahm
von einem Nagel einen altertümlichen kostbaren Dolch.
Ein Ausdruck wie Verwunderung glitt über Katherinas
Züge; zugleich jedoch trat der Ausdruck von Haß

und Verachtung mit solcher Stärke in ihre Augen, daß
er alles andere darüber vergessen ließ. Ordynoff sah
sie an und ihm schwindelte ... Es war ihm, als zerre
jemand an seiner Hand, die sich zu einer unsinnigen
Tat erheben wollte, und als sei ein fremder Trieb in
ihr. Er zog das Messer aus der Scheide ... Katherina
folgte regungslos, wie in atemloser Spannung,
seiner Bewegung ...




Er sah auf den Alten ...




Da schien es ihm plötzlich, als ob ein Augenlid des
Alten sich langsam hebe und als ob durch die Wimpern,
lauernd, ein Auge ihn lächelnd ansehe. Ihre
Blicke begegneten einander, Auge ruhte in Auge. Minutenlang
sah Ordynoff ihn an, ohne zu zucken ...
Plötzlich aber schien es ihm, daß das ganze Gesicht des
Alten lache und ein teuflisches Gelächter, das ihn eisig
überlief und erstarren machte, im Zimmer erschallte.
Ein scheußlicher nachtschwarzer Gedanke kroch wie eine
Schlange durch sein Gehirn. Er erzitterte: das Messer
entfiel seiner Hand und klirrte auf die Diele. Katherina
schrie auf, wie aus einem Traume erwachend,
wie nach einem furchtbaren Alb, und doch noch im
Bann des Schreckbildes ... Der Alte erhob sich langsam,
mit bleichem Gesicht, und stieß voll Ingrimm mit
dem Fuß das Messer in die Ecke des Zimmers. Katherina
stand totenblaß neben dem Bett und rührte sich
nicht. Ihre Augen schlossen sich; ein dumpfer, unerträglicher
Schmerz drückte sich in ihren Zügen aus; sie
bedeckte das Gesicht mit den Händen und mit einem
erschütternden Aufschrei warf sie sich dem Alten zu
Füßen ...





„Aljoscha! Aljoscha!“ rang es sich in äußerster
Verzweiflung aus ihrer Seele.




Der Alte umfing sie mit seinen mächtigen Armen
und erdrückte sie fast an seiner Brust. Als sie aber ihren
Kopf so an ihn schmiegte, da lachte jeder Zug, jede
Runzel im Gesicht des Alten ein so schamloses, entblößtes
nacktes Lachen, daß Ordynoff nur fühlte, wie
kaltes Entsetzen ihn ergriff. Betrug, Berechnung, eifersüchtige
Tyrannei und Vergewaltigung dieses armen,
dieses zerrissenen Herzens – das war es, was
er an dem schamlosen Lachen begriff.




„Wahnsinnige!“ flüsterte er erschauernd, von Entsetzen
geschüttelt, und stürzte hinaus.







VI.







Als Ordynoff am nächsten Morgen, noch blaß und
erregt von dem Erlebnis der Nacht, gegen acht Uhr
bei Jaroslaw Iljitsch eintrat – zu dem er übrigens
aus einem ihm selbst völlig unklaren Grunde gegangen
war – blieb er starr vor Überraschung auf der
Schwelle stehen: denn im Zimmer erblickte er – Murin.
Der Alte war noch bleicher als Ordynoff und
schien sich vor Krankheit kaum auf den Füßen halten
zu können, weigerte sich jedoch, trotz aller Aufforderungen
Jaroslaw Iljitschs, der über den Besuch offenbar
sehr erfreut war, auf einem Stuhl Platz zu nehmen.
Als Jaroslaw Iljitsch Ordynoff erblickte, entfuhr ihm
ein Ausruf freudiger Überraschung, doch schon im
nächsten Augenblick wich seine Freude einer recht merkbaren
Verwirrung, die ihn ganz plötzlich überkam, so
daß er mitten auf dem Wege zum nächsten Stuhl, den
er wohl Ordynoff hatte anbieten wollen, ratlos stehen
blieb. Man sah es ihm an, daß er nicht wußte, was
er sagen oder tun sollte und daß er es zugleich als unpassend
empfand, in dieser schwierigen Lage seine türkische
Pfeife weiter zu rauchen. Trotzdem aber – so
groß war seine Verwirrung – zog er in vollen Zügen
den Rauch aus seinem Pfeifenrohr und zwar noch viel

häufiger und heftiger, als es sonst seine Art war. Inzwischen
trat Ordynoff ins Zimmer. Er warf einen
flüchtigen Blick auf Murin und bemerkte in dessen Gesicht
etwas Ähnliches wie das boshafte Lächeln vom
letzten Abend, das Ordynoff auch jetzt wieder erbeben
machte vor Wut und Empörung. Übrigens verschwand
alles Feindliche sofort aus Murins Zügen und sein
Gesicht nahm den Ausdruck vollständiger Verschlossenheit
und Gelassenheit an. Langsam machte er eine sehr
tiefe Verbeugung vor seinem Mieter ... Diese kurze
Szene hatte indes das Gute, daß sie Ordynoff vollends
zur Besinnung brachte. Er sah Jaroslaw Iljitsch
mit scharfem Blick aufmerksam an, wie um aus
dessen Antlitz sich Aufschluß über den Sachverhalt zu
verschaffen. Jaroslaw Iljitsch freilich schien dieser
forschende Blick äußerst peinlich zu sein.




„Aber ich bitte Sie, treten Sie doch näher, teuerster
Wassilij Michailowitsch,“ brachte er endlich verwirrt
hervor, „ich bitte Sie dringend, beehren Sie mich
mit Ihrem Besuch ... Geben Sie diesen meinen einfachen
Sachen hier ... die Weihe, indem Sie ihnen,
wie gesagt, die Ehre antun ... wie gesagt ...“




Jaroslaw Iljitsch geriet mit seinen Gedanken und
Worten in einige Unordnung, verlor den Faden, wurde
bis über die Ohren rot vor Verwirrung und auch vor
Ärger darüber, daß die schöne Phrase mißlungen war
und daß er sie somit umsonst ausgespielt, sie für immer
verdorben hatte. Mit Gepolter rückte er deshalb
einen Stuhl bis mitten ins Zimmer.




„Ich werde Sie nicht lange aufhalten, Jaroslaw
Iljitsch, ich wollte nur ...“





„Aber ich bitte Sie! Sie und mich aufhalten –
Wassilij Michailowitsch! ... Doch – nicht wahr –
ein Glas Tee? He! Bedienung! ... Und Sie, versteht
sich, werden doch auch nicht ein Glas ablehnen!“




Murin nickte nur mit dem Kopf, wodurch er wohl
zu verstehen gab, daß er das Angebot ganz selbstverständlich
fand.




Jaroslaw Iljitsch schnauzte zunächst den eingetretenen
Diener wegen seiner angeblichen Saumseligkeit
an und bestellte dann in strengem Tone noch drei Glas
Tee, worauf er sich auf den nächsten Stuhl neben Ordynoff
niederließ. Nachdem er sich gesetzt, drehte er
den Kopf wie eine Pappkatze bald nach rechts, bald
nach links, sah von Murin zu Ordynoff und von Ordynoff
zu Murin. Seine Lage war keineswegs angenehm.
Offenbar wollte er etwas sagen, etwas vielleicht
äußerst Kitzliges, wenigstens für den einen Teil;
doch ungeachtet aller seiner Gedankenanstrengungen
brachte er nichts über die Lippen ... Ordynoff schien
auch nicht recht zu wissen, was er sagen, und noch viel
weniger, was er denken sollte. Es gab einen Augenblick,
wo sie plötzlich beide zugleich anfangen wollten.
... Währenddessen hatte der schweigsame Murin Zeit,
sie aufmerksam zu beobachten und in sein Gesicht wieder
den Ausdruck der Ruhe zu bringen ...




„Ich bin gekommen, um Ihnen mitzuteilen,“ begann
plötzlich Ordynoff, „daß ich mich infolge eines
unangenehmen Zwischenfalls gezwungen sehe, meine
Wohnung zu verlassen, und ...“




„Ja denken Sie sich!“ unterbrach ihn Jaroslaw
Iljitsch. „Ich war, offen gestanden, baff, als mir dieser

ehrenwerte Mann hier von Ihrem Entschluß Mitteilung
machte. Aber ...“




„Wie, er hat es Ihnen bereits mitgeteilt?“ fragte
Ordynoff verwundert, und blickte auf Murin.




Dieser strich sich über den Bart und lächelte vor
sich hin.




„Ja, was sagen Sie dazu!“ fuhr Jaroslaw Iljitsch
fort. „Übrigens – oder habe ich da vielleicht
was mißverstanden? Jedenfalls muß ich sagen, daß
– ich versichere Sie bei meiner Ehre! – daß in seinen
Worten auch nicht der Schatten einer Sie kränkenden
Äußerung enthalten gewesen ist ...“




Und Jaroslaw Iljitsch errötete hierbei und vermochte
nur mit Mühe seine Erregung niederzuhalten.
Murin, der sich an der Verwirrung Jaroslaw Iljitschs
und seines Gastes inzwischen genugsam ergötzt zu haben
schien, hielt es nun wohl für angemessen, auch mit
der Sprache herauszurücken, und trat einen Schritt
vor.




„Ich habe dieserhalb, Euer Wohlgeboren,“ begann
er langsam, sich nach Bauernart vor Ordynoff
verneigend, „Eure Wohlgeboren zu belästigen gewagt.
Es ist nun mal so, Herr, es kommt schon so heraus –
Sie wissen doch selber: wir – wollte sagen ich und
meine Hausfrau – wir wären ja mehr als froh und
würden auch kein Wort dawider reden ... Aber –
was soll man da viel sagen – was hab’ ich denn für
eine Wohnung, das wissen und sehen Sie doch selbst,
Herr! Und was haben wir denn überhaupt – grad
nur so viel, daß man satt wird, wofür wir denn auch
genugsam dem Schöpfer danken und zu ihm beten, und

ihn bitten, er möge uns seine Gnade auch fernerhin
in diesem Maße zuteil werden lassen. Aber sonst, Herr,
Sie sehen doch selbst, wie’s ist, was soll man da viel
reden?“ Und Murin wischte sich nach echter Bauernart
mit dem Ärmel ruhig den Bart.




Ordynoff fühlte nur, wie ihn Ekel erfaßte.




„Ja, es ist wahr, ich habe Ihnen auch schon von
ihm erzählt: er ist krank, tatsächlich, ce malheur ...
das heißt, Verzeihung, ich wollte ... ich beherrsche die
französische Sprache nicht vollkommen, aber wie gesagt
...“




„Ja, wie ...“




„Ja eben, wie gesagt ... das heißt ...“




Ordynoff und Jaroslaw Iljitsch machten sich gegenseitig
so etwas wie eine halbe Verbeugung, natürlich
ohne sich deshalb von den Stühlen zu erheben, und
Jaroslaw Iljitsch suchte das entstandene kleine Mißverständnis
mit einem entschuldigenden Lachen zu verwischen,
fuhr jedoch sogleich wieder fort:




„Übrigens habe ich mich soeben ausführlich bei
ihm erkundigt, und wie er mir erklärte – und ich
glaube ihm, da ich ihn als Ehrenmann kenne, aufs
Wort! – daß die Krankheit jenes ... jungen Weibes
...“




Hier sah der gewissenhafte Jaroslaw Iljitsch –
vermutlich um einen kleinen Zweifel zu beseitigen, der
sich wieder auf Murins Gesicht gezeigt hatte, mit fragendem
Blick zu ihm auf.




„Nun ja, unserer Hausfrau ...“




Der zartfühlende Jaroslaw Iljitsch begnügte sich

sogleich mit der ihm zuteil gewordenen Erklärung und
fuhr schnell fort:




„... Ihrer Hausfrau – das heißt, jetzt ist sie es
ja nicht mehr, aber sie war es – also Ihrer ... das
heißt, pardon, ich weiß nicht ... nun ja! Sehen Sie,
sie ist eben krank und dem müssen Sie Rechnung tragen.
Sie sagt, sie störe Sie ... in Ihrer Beschäftigung,
und auch er ... Sie haben mir nämlich einen
wichtigen Zwischenfall verschwiegen, Wassilij Michailowitsch!“




„Welch einen?“




„Ja – das mit der Flinte,“ sagte in der schonendsten
Weise flüsternd Jaroslaw Iljitsch, wobei nur ein
verschwindender Bruchteil, höchstens ein Milliontel
eines Vorwurfs aus dem zart-freundschaftlichen Tonfall
seiner Tenorstimme herauszuhören war.




„Aber,“ fügte er schnell hinzu, „jetzt, wo ich alles
weiß – er hat mir nämlich den ganzen Vorgang erzählt
– kann ich Ihnen nur sagen, daß es von Ihnen
höchst anständig und anerkennenswert war, ihm seine
unbedachte Tat zu verzeihen. Ich schwöre Ihnen, ich
sah Tränen in seinen Augen, als er davon sprach! ...“




Jaroslaw Iljitsch errötete wieder ein wenig; seine
Augen glänzten und er rückte zufrieden seinen Stuhl
und sich selbst etwas von der alten Stelle.




„Ich, wollte sagen, wir, Herr, Euer Wohlgeboren,
will sagen ich und meine Hausfrau, wie beten wir für
Euch zu Gott,“ begann wieder Murin, sich an Ordynoff
wendend – während Jaroslaw Iljitsch noch
wie gewöhnlich seine Erregung niederkämpfte – und
er sah ihn dabei unverwandt an, „aber Ihr wißt doch

selbst, Herr, sie ist ein krankes, dummes Weib; und
mich wollen die Füße auch nicht so recht mehr tragen
...“




„Aber ich bitte Sie,“ unterbrach ihn Ordynoff ungeduldig,
„ich bin ja bereit, meinetwegen sofort! ...“




„Nein, Herr, will sagen, wir wären ja mit Verlaub,
mit Euer Wohlgeboren mehr als zufrieden.“
(Murin verbeugte sich wieder äußerst tief.) „Ich, Herr,
ich rede nicht davon; ich wollte nur ein Wort noch
sagen – sie ist doch, Herr, fast verwandt mit mir,
wenn auch nicht nah, sondern nur so wie man beispielsweise
zu sagen pflegt, etwa durch sieben Scheffel
Erbsen, will sagen, Euer Wohlgeboren mögen uns
unsere einfache Ausdrucksweise zugute halten, wir
sind niedrige Leute – aber sie ist ja schon von Kindheit
an so! Eigenwillig, im Walde aufgewachsen, nur
unter den Barkenknechten und Fabrikarbeitern. Und
da brannte dann noch das Haus nieder; und ihre Mutter,
Herr, verbrannte; und auch der Vater verbrannte
– aber sie selbst, Herr, erzählt das doch Gott weiß
wie ... Ich will ihr nur nicht widersprechen, aber in
Moskau haben die größten Ärzte sie untersucht, ein
ganzes Kon... Konsilium, wie sie sagen ... doch
nichts war zu machen, Herr, sie ist ganz unheilbar, das
ist es! Ich allein bin ihr noch geblieben, und so lebt
sie denn bei mir ... will sagen, so leben wir denn
beide, beten zu Gott und hoffen auf seine Allmacht;
sonst aber – mag sie reden, was sie will, ich widerspreche
ihr schon gar nicht mehr ...“




Ordynoff erbleichte. Jaroslaw Iljitsch sah wieder
bald den einen, bald den anderen an.





„Aber ich wollte nicht davon reden, Herr ... nein!“
fuhr Murin fort und schüttelte ernst das Haupt. „Sie
ist nun einmal so, will sagen, von so heißblütigem
Schlage, das Köpfchen stürmisch, liebevoll und liebebedürftig,
ist wie’n Wirbelwind, hat alleweil Verlangen
nach einem lieben Freunde, will immer – wenn
ich mit Verlaub Euer Gnaden so sagen darf –, daß
man ihrem Herzen einen Geliebten gebe; das ist eben
ihre Verrücktheit. So erzähle ich ihr denn Märchen,
um sie abzulenken und zu zerstreuen. Das ist nun mal
so. Aber ich hab’ ja doch, Herr, gesehen, wie sie – verzeiht
schon, Herr, mein dummes Wort,“ entschuldigte
Murin sich mit einer Verbeugung und indem er wieder
mit dem Ärmel den Bart vom Munde nach links und
rechts wischte, „wie sie beispielsweise mit Euer Gnaden
näher bekannt geworden ist, will sagen, um beispielsweise
zu reden, daß Sie, halten zu Gnaden, beispielsweise
bezüglich der Liebe sich ihr zu nähern
wünschten ...“




Jaroslaw Iljitsch wurde feuerrot und blickte vorwurfsvoll
auf Murin. Ordynoff bezwang sich so weit,
daß er äußerlich ruhig auf seinem Stuhl sitzen blieb.




„Nein ... will sagen, ich, Herr, ich wollte nicht
davon reden ... ich bin, halten zu Gnaden, nur ein
einfacher Bauer, Herr ... wir sind niedrige Leute, sind
unwissend und ungebildet, Herr, sind Eure Diener.“
Er machte wieder eine tiefe Verbeugung. „Und wie
werden wir, ich und mein Weib, für Euer Gnaden beten!
... Worüber hätten wir auch zu klagen? –
wenn man nur immer satt wird und gesund bleibt,
dann ist man schon zufrieden. Aber was soll ich denn,

Herr, tun? – soll ich freiwillig den Kopf in die
Schlinge stecken! Ihr wißt doch, Herr, das ist eine Lebensfrage,
habt Mitleid mit uns, das würde ja sein
wie mit einem Liebhaber! ... Halten zu Gnaden,
Herr, mein grobes Wort ... bin ein Bauer und Ihr
seid ein Herr ... Aber Euer Gnaden sind eben ein
junger, stolzer, heißer Mensch, sie aber, Herr, Ihr wißt
doch selbst, ist noch ein Kind, jung und unvernünftig
– wie weit ist es denn da mit ihr bis zur Sünde!
Sie ist ja gewiß ein frisches, rosiges, liebes Weib, und
mich Alten plagt immer die Krankheit. Nun was? Wie
man sieht, muß der Teufel Euer Gnaden schon arg
umgarnt haben! Ich zerstreue sie schon immer mit
Märchen und ähnlichen Geschichten, zerstreue sie wirklich!
... Und wie wir für Euer Gnaden beten würden!
will sagen, wirklich von Herzensgrunde! ... Und
was finden denn Euer Gnaden an ihr? Wenn sie auch
schön ist, sie bleibt doch eine Bäuerin, ein einfaches
Weib, das zu mir, dem einfachen Bauern paßt! Euch
aber, Herr, steht es doch nicht an, sich mit Bäuerinnen
abzugeben! Und wie wir doch für Euer Gnaden beten
werden, wirklich von Herzensgrunde! ...“




Und Murin neigte sich von neuem tief, tief und
blieb lange in dieser untertänigst ergebenen Stellung,
während er zugleich unausgesetzt mit dem Ärmel den
Bart vom Munde zu den Seiten strich. Jaroslaw Iljitsch
wußte kaum noch, wo er sich lassen sollte.




„Ja ... tja, der gute Mann,“ begann er, nur so,
um etwas zu sagen, „erzählte mir da auch so einiges
... wie gesagt, es scheint eben doch nicht so weiter zu
gehen. Nur, bitte, denken Sie deshalb nicht, bester

Wassilij Michailowitsch, daß ich mir da ... vielleicht
irgendwelche Gedanken zu machen erlaube! ... Wie
gesagt,“ unterbrach er sich schnell, „ich hörte, Sie seien
noch immer krank?“ fragte er teilnehmend und sah
Ordynoff vor lauter Verlegenheit mit förmlich bittendem
Blick an.




„Wie viel bin ich Ihnen schuldig?“ fragte Ordynoff
schnell, sich an Murin wendend.




„Wie denn, Herr! Wir sind doch keine Räuber!
Euer Gnaden werden uns doch nicht beleidigen wollen!
Nein, Herr, Euer Wohlgeboren sollten sich schämen,
– wodurch haben wir denn Euer Gnaden gekränkt?
Ich bitte!“




„Aber ... einstweilen – erlauben Sie mal, mein
Freund: so geht das doch auch nicht! Er war immerhin
Ihr Mieter – ja, fühlen Sie denn nicht, daß umgekehrt
Sie ihn durch Ihre Weigerung, eine Entschädigung
dafür anzunehmen, empfindlich kränken, ja gewissermaßen
sogar beleidigen?“ legte sich Jaroslaw
Iljitsch ins Mittel, da er es für seine Pflicht hielt,
Murin die peinliche Seite seiner Handlungsweise zu
Bewußtsein zu bringen.




„Aber ich bitte, Herr! Wie kommen Euer Wohlgeboren
nur darauf? Erbarmen Sie sich! Inwiefern
sind wir denn Eurer Ehre zu nahe getreten? Haben
uns doch redlich und weidlich bemüht, alles zu tun,
was in unseren Kräften steht! Laßt es gut sein, Herr,
Gott verzeihe Euch! Sind wir denn Heiden oder Wegelagerer?
Wir hätten ja nichts dawider, mag er bei
uns leben, unser einfaches Essen mit uns teilen und
es zur Gesundheit verzehren, – mag er, mag er –

wir würden ja nichts dawider sagen und ... kein Wort
reden; aber da hat nun der Teufel seine Hand im
Spiel, ich bin ein kranker Mensch und auch sie ist
ein krankes Weib – was soll man da tun! Es ist
niemand zum Bedienen da, sonst aber wären wir ja
von Herzen froh. Und wie wir doch für Euer Gnaden,
Herr, beten werden, will sagen, wie inbrünstig beten!“




Murin neigte sich wieder tief vor Ordynoff. Jaroslaw
Iljitsch war vor lauter Anteilnahme geradezu
gerührt und wandte seinen Blick fast stolz Ordynoff
zu.




„Was sagen Sie dazu, ist das nicht ein edler Zug!“
rief er begeistert aus. „Ist es nicht ein heiliges Gefühl
der Gastfreundschaft, das in unserem russischen
Volke schlummert!“




Ordynoff sah ihn wild an und maß ihn vom Kopf
bis zu den Füßen mit einem Blick, in dem fast Entsetzen
sich ausdrückte.




„Ja, so ist es wirklich, Herr, Gastfreundschaft ist
uns heilig, und wie!“ bestätigte Murin, und wieder
wischte der Ärmel den Bart vom Munde nach links
und rechts, „und da kommt mir soeben ein Gedanke:
der Herr war bei uns eben nur zu Gast, bei Gott, nur
zu Gaste,“ fuhr er fort, indem er sich Ordynoff näherte,
„und es wäre ja alles gut, Herr, – nun, beispielsweise
einen Tag, sagen wir, noch einen – ich
würde ja wirklich nichts dawider haben. Aber die
Sünde verführt, und meine Hausfrau ist nun einmal
nicht ganz gesund. Ja, wenn sie nicht wäre! – will
sagen, wenn ich beispielsweise allein leben würde! –
oh, wie würde ich da Euer Gnaden dienen und alles

zu Gefallen tun! – will sagen, das steht ja ganz außer
Frage! Wen sollten wir denn achten, wenn nicht
Euer Gnaden? Und ich würde Euch schon gesund machen,
Herr, wirklich, ich kenne ein Mittel ... Nur
zu Gaste seid Ihr bei uns gewesen, Herr, bei Gott, da
habt Ihr mein Wort darauf, wirklich nur zu Gaste!
...“




„Nein in der Tat, gibt es nicht ein solches Mittel?“
bemerkte Jaroslaw Iljitsch ... brach aber kurz
ab und wandte sich schleunigst zur Seite.




Ordynoff hatte ihm entschieden unrecht getan, als
er ihn mit so wilder Verwunderung maß.




Jaroslaw Iljitsch war natürlich einer der ehrlichsten
und anständigsten Menschen, doch jetzt, wo er
endlich alles begriffen hatte, war seine Lage allerdings
eine äußerst schwierige. Er wollte, wie man so
sagt, einfach bersten vor Lachen! Wäre er mit Ordynoff
allein gewesen, so hätte er sich selbstverständlich
(zwei so gute Freunde unter sich!) nicht bezwungen
und sich rückhaltlos dem Ausbruch seiner Heiterkeit
hingegeben. Jedenfalls hätte er, eben wie ein im Grunde
anständiger Kerl, voll Mitempfinden Ordynoff die
Hand gedrückt, hätte ihm aufrichtig und wahrheitsgemäß
versichert, daß er ihn nun noch doppelt achte und
es unter allen Umständen verzeihlich finde, daß usw.
... Jugend bliebe eben Jugend. Doch in Murins Gegenwart
war das natürlich ausgeschlossen: und so befand
er sich denn in einer so peinlichen Lage, daß er
nicht wußte, wohin er mit sich sollte ...




„Ein Mittel, will sagen, ein Heilmittel,“ versetzte

Murin, dessen ganzes Gesicht nach dem ungeschickten
Zwischenruf Jaroslaw Iljitschs ins Zucken geriet.




„Ich, Herr, ich würde in meiner Dummheit, das
heißt, bei meinem bäuerischen Unverstand, nur das sagen,“
fuhr er fort, wieder einen Schritt näher tretend:
„Bücher, Herr, habt Ihr arg viel gelesen; ich sage
auch: klug seid Ihr sehr, seid sogar arg klug geworden
und Euer Verstand ist arg gewachsen; aber nun, wie
man bei uns Bauern zu sagen pflegt, nun ist der Verstand
da angelangt, wo er stille steht ...“




„Genug! hören Sie auf!“ unterbrach ihn Jaroslaw
Iljitsch in strengem Ton.




„Ich gehe,“ sagte Ordynoff. „Ich danke Ihnen,
Jaroslaw Iljitsch. Gewiß, gewiß, ich werde Sie besuchen,
nächstens,“ versprach er noch schnell, der Aufforderung
zuvorkommend, da sie schon in der Gebärde
lag, mit der ihn Jaroslaw Iljitsch zurückzuhalten suchte.
„Leben Sie wohl ...“




Ordynoff hörte nichts mehr. Halb wahnsinnig verließ
er das Zimmer.




Er war wie zerschlagen und alles Denken war in
ihm erstarrt. Er hatte eigentlich nur die dumpfe Empfindung
seiner Krankheit, doch zugleich erfaßte ihn eine
kalte Verzweiflung, die ihn den einen, kaum bewußt gefühlten
Schmerz in der Brust vergessen ließ. Er dachte
an den Tod, dachte, daß es das beste wäre, jetzt schnell
zu sterben. Seine Füße versagten ihm den Dienst und
er setzte sich auf eine Bank an einem Zaun, ohne den
Vorübergehenden irgendwelche Beachtung zu schenken:
allen den Leuten, die sich nach und nach um ihn zu
versammeln begannen, ihn teils neugierig und mitleidig

betrachteten, teils Fragen an ihn stellten und sich
besorgt ereiferten. Da vernahm er plötzlich durch das
Stimmengewirr Murins Stimme, die ihn wie aus
einem Traum schreckte, und er sah auf. Der Alte stand
neben ihm: sein bleiches Gesicht war ernst und nachdenklich.
Das war ein ganz anderer Mensch, als der,
der sich bei Jaroslaw Iljitsch in so frecher Weise über
ihn lustig gemacht hatte. Ordynoff erhob sich und Murin
faßte ihn am Arm und führte ihn aus der Menge.




„Du mußt noch deine Habseligkeiten mitnehmen,“
sagte er, indem er Ordynoff flüchtig von der Seite ansah
und seinen Arm wieder freigab. „Sei nicht traurig,
Herr!“ versuchte er ihn zu ermuntern. „Du bist jung,
wozu da trauern! ...“




Ordynoff schwieg.




„Bist gekränkt, Herr? Ärgerst dich also ... aber
worüber denn? Jeder verteidigt sein Gut!“




„Ich kenne Sie nicht,“ stieß Ordynoff hervor, „und
Ihre Geheimnisse gehen mich nichts an. Aber sie, sie!“
rief er, und Tränen entströmten seinen Augen und
rollten über seine Wangen, doch der Wind trocknete sie
schnell ... Ordynoff hob die Hand, wie um sie fortzuwischen.
– Aber seine Geste, sein Blick, die unwillkürliche
Bewegung seiner bebenden bläulichen Lippen
– alles schien darauf hinzudeuten, daß sein Geist nicht
lange mehr widerstandsfähig war und er dem Wahnsinn
verfallen sein mochte.




„Ich habe dir doch schon erklärt,“ sagte Murin, die
Brauen zusammenziehend, „sie ist eine Halbirrsinnige!
Wodurch und wie sie irrsinnig wurde ... wozu brauchst
du das zu wissen? Mir ist sie auch so – das, was sie

mir ist! Ich habe sie liebgewonnen mehr als mein Leben
und werde sie niemand abtreten. Begreifst du jetzt!“




In Ordynoffs Augen flammte es auf.




„Aber warum,“ stieß er hervor, „warum ist mir
denn nun, als hätte ich mein Leben verloren? Warum
schmerzt denn mein Herz? Warum mußte ich Katherina
kennen lernen?“




„Warum?“ wiederholte Murin mit kurzem Auflachen,
ward aber sogleich ernst und nachdenklich. „Ja,
warum – das weiß ich auch nicht,“ murmelte er endlich.
„Weibersinn ist schließlich kein Meeresgrund, erforschen
kann man ihn schon, aber! ... Was sie wollen,
das muß man ihnen geben – ob sie’s mit List, Beharrlichkeit
oder Zähheit verlangen – aber geben muß
man’s ihnen, als hätte man es nur aus der Tasche zu
nehmen und hinzulegen. Da ist es denn wohl wahr,
Herr, daß sie mit Ihnen von mir weggehen wollte,“
fuhr er nachdenklich fort. „Sie verschmähte den Alten,
nachdem sie mit ihm alles erlebt, was man erleben
kann! Da müssen Sie ihr anfangs arg in die Augen
gestochen haben! Oder war’s nur so – ob Sie, ob ein
anderer ... Ich verbiete ihr ja nichts, lasse ihr in
allem ihren Willen. Und sollte sie Vogelmilch verlangen
– ich verschaffe ihr auch Vogelmilch, werde selbst
den Vogel erschaffen, wenn es einen solchen noch nicht
gibt! Eitel ist sie! Nach Freiheit strebt sie und dabei
weiß sie selbst nicht, was das Herz will. Und da hat es
sich denn jetzt herausgestellt, daß es am besten doch wieder
beim alten bleibt! Ach, Herr! Jung bist du, noch
arg jung! Dein Herz ist heiß wie das Herz eines jungen
Mädchens, das sich noch mit dem Ärmel die Tränen

trocknet, wenn es sich vom Liebsten verlassen sieht.
Höre, Herr, was ich dir sage: ein schwacher Mensch
kann sich allein nicht halten! Gib ihm alles, was du
willst – er wird dir freiwillig alles wieder zurückgeben,
und wenn du ihm auch das halbe Erdreich schenkst und
sagst: ‚Nimm und herrsche!‘ – was meinst du, was er
tut? – in den Stiebel kriecht er und versteckt sich, so
klein macht er sich! Und so ist es auch mit dem freien
Willen: gibst du ihn ihm, dem schwachen Menschen,
so wird er ihn selbst binden und ihn dir zurückgeben.
Dummen Herzen nützt Freiheit nichts. Sie wissen damit
nichts anzufangen. Ich sage dir das nur so – bist
noch arg jung! Sonst aber – was gehst du mich an?
Gekommen, gegangen – ob du oder ein anderer: bleibt
sich gleich. Ich hab’s ja schon von Anfang an gewußt,
wie es kommen würde. Sich widersetzen, das hilft da
nichts. Kein Wort darf man dawider sprechen, wenn
man sein Glück bewahren will. Es ist doch, Herr,“ fuhr
Murin fort, in seiner Art zu philosophieren, „gewöhnlich
alles nur so ... gesagt: bis zum Ausführen hat’s
noch eine gute Weile. Aber schließlich – was kann
nicht vorkommen? Im Zorn ist auch das Messer zur
Hand, oder wenn nicht, dann geht es auch unbewaffnet
mit den Zähnen dem Feinde an die Gurgel! Wird
dir aber offen das Messer angeboten und dein Feind
entblößt vor dir seine breite Brust – da wirst du wohl
zurücktreten!“




Sie traten auf den Hof. Der Tatar, der sie schon
von weitem hatte kommen sehen, nahm vor ihnen die
Mütze ab und betrachtete Ordynoff mit listiger Neugier.





„Wo ist deine Mutter? Zu Haus?“ wandte sich
Murin barsch an ihn.




„Zu Haus.“




„Sag ihr, daß sie seine Sachen herunterschleppen
soll. Und auch du, marsch! rühr dich!“




Sie stiegen die Treppe hinauf. Die Alte, die bei
Murin diente und die, was Ordynoff noch nicht gewußt
hatte, die Mutter des Hausknechtes war, trug
seine Habseligkeiten brummend zusammen und band
sie in ein großes Bündel.




„Warte; ich bringe dir noch etwas, was dir gehört
...“




Murin ging in sein Zimmer, kam aber sogleich wieder
zurück und händigte Ordynoff ein mit Seide und
Perlen reich gesticktes Kissen ein, dasselbe, das Katherina
ihm unter den Kopf gelegt hatte, als er krank
wurde.




„Das schickt sie dir,“ sagte er. „Jetzt gehe mit Gott,
aber sieh zu, daß du auf dich acht gibst,“ fügte er halblaut
in väterlichem Tone hinzu, „sonst kann es schlimm
werden.“




Augenscheinlich wollte er ihm beim Abschied nicht
weh tun. Als aber Ordynoff bereits aus der Tür trat
und er den letzten Blick auf ihn warf, da war es doch
wie ein Aufflammen unendlicher Bosheit, das sich in
seinem Blick verriet. Fast wie mit Ekel schloß Murin
hinter ihm die Tür.




Zwei Stunden darauf zog Ordynoff zu Spieß, dem
Deutschen. Tinchen schlug die Hände zusammen und
rief „Mein Gott und Vater!“ als sie ihn erkannte. Das
erste war, daß sie sich nach seiner Gesundheit erkundigte,

und als sie erfuhr, daß er krank war, schickte sie sich
sogleich an, ihn zu kurieren.




Der alte Spieß erzählte ihm darauf mit Selbstzufriedenheit,
daß er gerade im Begriff gewesen sei, den
Mietszettel wieder unten am Haustor auszuhängen, da
dies genau der letzte Tag sei, an dem seine Anzahlung
der Miete ablaufe. Natürlich konnte der Alte nicht
umhin, bei der Gelegenheit ein Wörtchen über den
deutschen Ordnungssinn im allgemeinen wie im besonderen
einzuflechten und desgleichen auch die bekannte
deutsche Ehrlichkeit rühmend hervorzuheben. Am selben
Tage erkrankte Ordynoff ernstlich und erst nach
vollen drei Monaten konnte er das Bett verlassen.




Seine Genesung machte nur sehr langsame Fortschritte.
Das Leben bei den Deutschen verging einförmig,
ruhig, still. Der Alte schien im Grunde ein Gemütsmensch
zu sein, ohne besondere Eigenheiten, und
das nette Tinchen war, natürlich innerhalb der Gebote
der Sittsamkeit, alles, was man nur wünschen konnte.
Und doch erschien das Leben Ordynoff so öde und
farblos, als hätte es für ihn auf ewig alles Licht und
alle Farben verloren. Er versank in grübelndes Sinnen
und wurde reizbar; er war gleichsam preisgegeben den
Eindrücken, die er empfing und er empfand sie mit
krankhafter Nachdrücklichkeit. So kam es, daß er in
einen Zustand verfiel, der an Hypochondrie gemahnte
und schließlich sein Empfinden gegen äußere Eindrücke
völlig abstumpfte. Oft rührte er wochenlang kein Buch
an. Die Zukunft war für ihn aussichtslos, sein Geld
ging auf die Neige und er ließ schon im voraus die
Arme sinken; ja er dachte nicht einmal an die Zukunft.

Manchmal kam wohl seine frühere Liebe zur Wissenschaft
über ihn, das frühere Fieber, das ihn zum
Schaffen gedrängt hatte, und die Gedanken und Gestalten,
die einst in seinem Geist entstanden waren, erstanden
jetzt wieder aus der Vergangenheit und stellten
sich förmlich greifbar vor ihm auf ... doch sie bedrückten
ihn jetzt nur und lähmten seine Energie. Seine Gedanken
wurden nicht zu Taten. Die Kraft zur Schöpfung war
ausgeschaltet und so schien das Schaffen wie stehen geblieben.
Es war, als erständen alle diese Ideen jetzt nur
noch deshalb wie Giganten in seinem Geiste, um über
seine, ihres Schöpfers, Kraftlosigkeit zu spotten. Unwillkürlich
kam es ihm in einer traurigen Stunde in
den Sinn, sich mit jenem vorwitzigen Zauberlehrling
zu vergleichen, der, nachdem er von seinem Meister
den Zauberspruch erlauscht, dem Besen befiehlt, das
Wasser herbeizutragen, und der dann schließlich in
diesem Wasser ertrinkt, weil er vergessen hat, wie man
ihm Einhalt gebietet. Vielleicht, wer weiß, wäre von
ihm eine große, selbständige, neue Idee in die Welt gesetzt
worden. Vielleicht war es ihm bestimmt gewesen, ein
Großer in seiner Wissenschaft zu werden. Wenigstens
hatte er früher selbst so etwas geglaubt. Ein aufrichtiger
Glaube aber ist schon eine Bürgschaft für die Zukunft.
Jetzt jedoch lachte er über diesen seinen blinden
Glauben und – kam keinen Schritt vorwärts. Ein halbes
Jahr vorher war das anders gewesen: da hatte er in
klaren Zügen eine Skizze zu einem Werk entworfen, in
dem er seine Anschauungen festlegen wollte, und auf
dieses Werk hatte er, jung wie er war, die größten,
auch die größten materiellen Hoffnungen aufgebaut.

Das Werk war ein Buch über Kirchengeschichte und
Worte tiefster glühendster Überzeugung entströmten,
während er an ihm schrieb, seiner Feder. Jetzt nahm er
diesen Plan wieder vor, las ihn durch, änderte, dachte
über ihn nach, las und suchte in den verschiedensten
Büchern, und schließlich verwarf er seine Idee – verwarf
sie, ohne sie durch eine andere zu ersetzen. Dafür
begann so etwas wie Mystik, ja sogar so etwas wie ein
Glaube an Prädestination und ein Ahnen der letzten
Geheimnisse dieser Welt sich mehr und mehr in seine
Seele einzudrängen. Der Unglückliche litt unter seinen
unendlichen Qualen und wandte sich schließlich Gott zu,
um bei ihm Erlösung zu finden. Die Aufwärterin der
Deutschen, eine alte gottesfürchtige Russin, erzählte
mit Wohlgefallen, wie ihr stiller Mieter in der Kirche
bete und wie er zuweilen stundenlang regungslos auf
den Knien liege, die Stirn auf die Fliesen gebeugt ...




Er hatte zu keinem Menschen ein Wort von seinem
Erlebnis gesagt. Zuweilen aber, namentlich in der
Dämmerung, wenn die Kirchenglocken läuteten und zur
Abendandacht riefen und ihr Klang in ihm wieder die
Erinnerung an jenen Augenblick erweckte ... als zum
erstenmal jenes Gefühl über ihn kam, das er noch nie
empfunden und das ihn erzittern ließ, während er, neben
ihr kniend, alles andere um sich her vergaß und
nur ihr Herz pochen hörte ... und wie da plötzlich
diese lichte Hoffnung mit einemmal sein einsames Leben
durchstrahlt hatte und er vor lauter Freude und Entzücken
in Tränen ausgebrochen war – wenn er das alles
jetzt nochmals durchlebte, dann war es ihm, als risse
ihn ein Sturm mit sich fort, ein Sturm, der sich aus

seiner eigenen, für immer verwundeten Seele erhob;
dann erzitterte er und die Qual der Liebe brannte wieder
wie sengendes Feuer in seiner Brust; dann tat ihm
das Herz vor Leid und Leidenschaft zum Zerspringen
weh und mit der Trauer wuchs seine Liebe, wurde noch
immer größer und tiefer. Oft saß er so, stundenlang,
vergaß sich selbst und sein ganzes alltägliches Leben,
vergaß alles in der Welt und saß stundenlang auf
einem Fleck, einsam, traurig – stützte dann wohl die
Ellbogen auf die Knie und bedeckte das Gesicht mit den
Händen, bis ihm die Tränen durch die Finger rannen
und er hoffnungslos müde den Kopf schüttelte, während
seine Lippen leise flüsterten: „Katherina! Du Süße!
Meine Taube du! Mein Schwesterchen! ...“




Nach und nach jedoch begann eine häßliche Überzeugung
sich immer mehr in ihm festzusetzen, ja sie verfolgte
ihn geradezu und peinigte ihn und stand doch mit
jedem Tage unabweisbarer vor ihm, bis sie aus einem
bloßen Verdacht zur Wahrscheinlichkeit und zu guter Letzt
zur Gewißheit und Überzeugung für ihn wurde. Es
schien ihm – und wie gesagt, zuletzt glaubte er selbst
fest daran – es schien ihm, daß Katherinas Geist und
Vernunft keineswegs gelitten hatten, daß aber Murin
seinerseits auch nicht so unrecht hatte, wenn er sie
ein „schwaches Herz“ nannte. Es schien ihm, daß irgendein
verbrecherisches Geheimnis sie mit dem Alten
verband, daß aber das Verbrechen selbst Katherina gar
nicht recht zu Bewußtsein gekommen, eben wegen ihres
reinen Herzens, und daß sie so in seine Gewalt geraten
war. Wer waren sie? – er wußte es nicht. Aber ihn
verfolgte die Vorstellung einer erbarmungslosen, eifersüchtigen

Tyrannei, die der Alte mit der Beherrschung
des armen schutzlosen Geschöpfs ausübte, und sein Herz
erbebte in ohnmächtiger Empörung. Es schien ihm, daß
der Alte, als ihr vielleicht einmal so etwas wie eine
Ahnung des ganzen Zusammenhangs aufgegangen war,
ihr dann arglistig das „Verbrechen“ vorgehalten hatte,
ihre Schuld und ihren Fall, um dann listig das arme
„schwache“ Herz zu quälen und den Tatbestand in
schlauer Weise zu verdrehen, wobei er mit Absicht ihre
Blindheit da, wo es ihm ratsam erschien, noch verstärkt
und andererseits die Neigungen ihres heißen, verwirrten,
unerfahrenen Herzens begünstigt haben mochte, bis
er ihr auf diese Weise allmählich die Flügel gestutzt und
die einst freie unabhängige Seele so weit gebracht, daß
sie schließlich weder zu einer Selbstbefreiung durch
eine Rettung ins wirkliche Leben, noch zu überhaupt
einer Auflehnung gegen seine schlaue Gewaltherrschaft
fähig war ...




Mit der Zeit wurde Ordynoff noch menschenscheuer,
als früher, seine Deutschen hinderten ihn daran nicht
im geringsten, was um der Gerechtigkeit willen nicht
verschwiegen sei. Ab und zu aber machte er sich doch
auf und ging hinaus, um dann lange ziellos durch die
Straßen zu wandern. Es geschah das vornehmlich in
der Dämmerstunde und dazu suchte er sich dann öde
und entlegene Stadtteile auf, wo selten ein Mensch zu
sehen war. An einem regnerischen Vorfrühlingsabend
begegnete er in einer dieser Gassen Jaroslaw Iljitsch.




Der war inzwischen merklich magerer geworden,
seine freundlichen Augen hatten ihren Glanz verloren
und der ganze Mensch machte den Eindruck, als habe

das Leben ihn enttäuscht. Er hatte es gerade sehr eilig
und eine Angelegenheit vor, die angeblich keinen Aufschub
duldete – war dabei durchnäßt und angeschmutzt,
und an seiner sonst sehr anständigen, jetzt jedoch von
der Witterung etwas blau angelaufenen Nase hing in
beinahe phantastischer Weise ein Regentropfen. Außerdem
trug er einen Backenbart, während er früher nur
einen Schnurrbart gehabt hatte.




Dieser Backenbart und der Umstand, daß Jaroslaw
Iljitsch im ersten Augenblick fast tat, als wolle er seinem
alten Bekannten ausweichen, frappierten Ordynoff
... Und sonderbar! gewissermaßen schmerzte ihn
das sogar und kränkte sein Herz, das doch bis dahin
noch niemals des Mitleids anderer Menschen bedurft
hatte. Der frühere Jaroslaw Iljitsch war ihm lieber
gewesen, dieser gutmütige, dieser naive und – entschließen
wir uns, es endlich offen auszusprechen –
dieser etwas dumme Jaroslaw Iljitsch, der so gar keine
Ansprüche machte auf Enttäuschungen oder Bereicherungen.
Es ist doch unangenehm, entschieden unangenehm,
wenn ein dummer Mensch, den man einst
vielleicht gerade wegen seiner Dummheit gern gehabt
hat, plötzlich klüger wird! Übrigens verschwand
das Mißtrauen, mit dem er im ersten Augenblick
Ordynoff ansah, fast noch schneller, als dieser es
wahrnehmen konnte.




Doch ungeachtet dieser Veränderung hatte er seine
alten Gewohnheiten keineswegs aufgegeben, wie ja bekanntlich
fast jeder Mensch seine Gewohnheiten ins
Grab mitzunehmen pflegt: und so begann er denn auch
jetzt wieder ganz im Tone des besten Freundes die Unterhaltung.

Zunächst bemerkte er, daß er viel zu tun
habe, dann, daß sie sich lange nicht gesehen. Darauf
nahm aber seine Rede plötzlich eine ganz andere und jedenfalls
ganz neue Wendung. Er begann von der Verlogenheit
der Menschen im allgemeinen zu sprechen, von
der Vergänglichkeit der irdischen Güter sowie von der
irdischen Nichtigkeit überhaupt, die nur eine einzige
Sorge kenne ... versäumte auch nicht, so ganz beiläufig
Puschkin zu erwähnen, jedoch in fast herablassendem
Tone, und sprach ferner von seinen guten Bekannten sogar
mit einem gewissen Zynismus, worauf er zum
Schluß sich noch ein paar Andeutungen über die Falschheit
derjenigen erlaubte, die sich öffentlich Freunde
nennen, während es in Wirklichkeit, solange die Welt
stehe, überhaupt noch keine echte Freundschaft gegeben
habe. Mit einem Wort, Jaroslaw Iljitsch war doch
klüger geworden!




Ordynoff widersprach ihm nicht, aber eine unsagbare,
qualvolle Traurigkeit bemächtigte sich seiner: es
war ihm, als habe er soeben seinen besten Freund begraben!




„Ach! Stellen Sie sich vor, da hätte ich es beinahe
zu erzählen vergessen!“ unterbrach sich plötzlich Jaroslaw
Iljitsch, als fiele ihm etwas ungeheuer Wichtiges
ein. „Ich habe eine Neuigkeit! Erinnern Sie sich noch
jenes Hauses, wo Sie mal kurze Zeit wohnten?“




Ordynoff zuckte zusammen und erbleichte.




„Können Sie sich denken, in diesem Hause hat man
vor kurzem eine ganze Räuberbande entdeckt! – das
heißt, verstehen Sie: eine ganze Bande! Schmuggler,
Diebe, Spitzbuben der schlimmsten Art und weiß der

Teufel was noch alles! Mehrere sind schon hinter
Schloß und Riegel, den andern ist man erst noch auf
der Spur. Die strengsten Weisungen sind erlassen!
Und denken Sie sich weiter: – Sie erinnern sich doch
wohl noch des Hausbesitzers? – so’n kleines Männchen,
gottesfürchtig, dem Anscheine nach ein ehrwürdiger,
durch und durch anständiger, alter Mann ...“




„Nun?“




„Tja – da urteilen Sie jetzt über die Menschheit!
Gerade der ist das Haupt der Bande gewesen,
der Anführer! Was sagen Sie dazu? Ist das nicht
haarsträubend!“




Jaroslaw Iljitsch sprach mit Leidenschaft und verurteilte
mit dem einen Sünder sogleich die ganze
Welt, denn so ein Jaroslaw Iljitsch kann eben nicht
anders, als nach einem Ding alle Dinge beurteilen,
das liegt nun mal in seinem Charakter.




„Und jene? ... Und Murin?“ stieß Ordynoff
atemlos hervor.




„Murin? Ach so – der! Nein, Murin war ein ehrwürdiger
Alter ... Aber ... erlauben Sie mal! ...
erlauben Sie mal! ... Sie werfen da ein neues Licht
auf die Affäre ...“




„Wie denn? Gehörte er nicht auch zur Bande?“




Ordynoffs Herz schlug laut gegen seine Brust –
er verging vor Spannung.




„Übrigens ... nein, wie denn das ... wie kommen
Sie darauf?“ Jaroslaw Iljitsch richtete seine bleiernen
Augen mit unbeweglichem Blick auf Ordynoff
– ein Zeichen, daß er überlegte.





„Murin kann nicht darunter gewesen sein. Er hat
schon drei Wochen vorher mit der Frau Petersburg
verlassen – ist in seine Heimat zurückgekehrt ... Ich
erfuhr es vom Hausknecht ... jenem Tatarenfrechling,
erinnern Sie sich?“







Ein schwaches Herz








In ihrer Wohnung im vierten Stock unter dem
Dach lebten zwei junge Beamte, Arkadij Iwanowitsch
Nefedewitsch und Wassjä Schumkoff.




Ich müßte nun eigentlich den Leser darüber aufklären,
warum ich den einen Helden meiner Erzählung
bei vollem Namen, den anderen dagegen nur bei seinem
Rufnamen genannt habe, sonst könnte man dieses
Verfahren leicht für unangebracht oder für allzu vertraulich
halten. Das aber setzte wieder voraus, daß ich
das Alter, den Rang und Beruf der handelnden Personen
genau feststellte. Doch weil die meisten Schriftsteller
mit einer derartigen Einleitung beginnen, so
habe ich mir vorgenommen, die Erzählung sofort mit
der Handlung anfangen zu lassen – nur, um nicht
in die abgeschmackte Art der anderen zu verfallen oder
wie einige behaupten werden, aus Eigendünkel und
Einbildung.




So schließe ich denn meine Einleitung und beginne.




Um sechs Uhr am Vorabend des neuen Jahres
kehrte Schumkoff nach Hause zurück. Arkadij Iwanowitsch,
der auf seinem Bett lag, erwachte und blinzelte
verstohlen den Freund an. Er bemerkte, daß dieser
seinen besten Anzug trug und ein blitzblankes Vorhemd
anhatte. Das setzte ihn natürlich in Erstaunen.

Was beabsichtigte er wohl damit? Woher kam er?
Obendrein hatte er heute nicht zu Hause gespeist!




Schumkoff zündete unterdessen Licht an und Arkadij
Iwanowitsch erriet sofort, daß sein Freund ihn
durch ein scheinbar unbeabsichtigtes Geräusch wecken
wollte. Und so geschah es denn auch: Wassjä hustete
zweimal, ging mehrmals im Zimmer auf und ab, und
ließ ganz zufällig seine Pfeife aus der Hand fallen,
als er sie in der Ecke am Ofen ausklopfte. Arkadij
Iwanowitsch mußte lachen.




„Nun ist’s aber genug, du Schlauberger!“ sagte
er.




„Arkascha, du schläfst nicht?“




„Ja, weißt du: Genau kann ich’s dir nicht sagen;
doch scheint es mir, daß ich nicht schlafe.“




„Ach, Arkascha! Guten Tag, mein Lieber! nun
Bruderherz ... Du weißt nicht, was ich dir zu sagen
habe!“




„Natürlich weiß ich’s nicht! Doch komm mal ein
bißchen her zu mir!“




Wassjä kam sofort herbei, ganz als hätte er nur
darauf gewartet, und ohne von den Absichten Arkadij
Iwanowitschs auch nur etwas zu ahnen. Dieser ergriff
ihn bei der Hand, drehte ihn geschickt um, drückte
ihn rückwärts aufs Bett und begann ihn, wie man
sagt, „zu würgen“, was ihm, dem immer fröhlichen
Arkadij Iwanowitsch, ein ungeheueres Vergnügen zu
machen schien.




„Hereingefallen!“ rief er, „hereingefallen!“




„Arkascha, Arkascha, was tust du mit mir? Laß

los, um Gottes willen, laß los, ich verderbe mir meinen
Anzug!“




„Das tut nichts: warum hast du auch deinen guten
Anzug an? Sei ein andermal nicht so unvorsichtig und
gib dich nicht selbst in meine Hände! Sprich, wo warst
du, wo hast du gespeist?“




„Arkascha, um Gottes willen, laß mich los!“




„Wo hast du gespeist?“




„Ja, das wollte ich dir doch gerade erzählen!“




„Also erzähle!“




„Schön, aber laß mich erst los!“




„Nein, ich lass’ dich nicht los, bevor du nicht erzählt
hast!“




„Arkascha, Arkascha! Ja, verstehst du denn nicht,
daß es so unmöglich ist, ganz unmöglich!“ stöhnte der
schwache Wassjä und versuchte vergeblich sich aus den
kräftigen Armen seines Freundes zu befreien, „es
gibt doch gewisse Angelegenheiten, die ...“




„Was für Angelegenheiten?“




„Nun ja, Angelegenheiten, die, wenn man in solcher
Lage von ihnen zu reden beginnt, allen Ernst verlieren.
Es ist mir ganz unmöglich ... es würde nur
lächerlich wirken und – die Sache ist doch durchaus
nicht lächerlich, sondern sogar sehr ernst!“




„Auch noch ernst! Was du dir nicht ausgedacht
hast! Du, erzähle mir lieber etwas, worüber ich lachen
kann ... Etwas Ernstes, nein etwas Ernstes will ich
jetzt nicht hören. Was bist du mir für ein Freund?
Bitte, sage mir doch, was bist du für ein Freund!?“




„Arkascha, bei Gott, ich kann nicht!“




„Und ich will nichts davon wissen ...“





„Höre, Arkascha!“ begann Wassjä, der quer über
dem Bett lag und sich mit aller Gewalt mühte, seinen
Worten Nachdruck zu geben. „Arkascha, meinetwegen
sag’ ich’s – nur ...“




„Nun, was denn ...“




„Ich habe – mich verlobt!“




Arkadij Iwanowitsch nahm schweigend und ohne
ein Wort zu verlieren, Wassjä wie ein kleines Kind auf
seine Arme, ungeachtet dessen, daß Wassjä durchaus
nicht so klein war, sondern recht lang, wenn auch sehr
mager, und trug ihn von einer Ecke des Zimmers in die
andere, ganz als wiege er ein Kind.




„Und ich werde dich Bräutigam einwickeln wie
einen Säugling,“ gab er zur Antwort. Doch als er
bemerkte, daß Wassjä regungslos und ohne ein Wort
zu sagen in seinen Armen lag, besann er sich und begriff,
daß er in seinem Scherz offenbar zu weit gegangen
war: er stellte ihn daher mitten ins Zimmer hin
und streichelte ihm auf die freundschaftlichste Weise
die Backe.




„Wassjä, du bist doch nicht böse?“




„Arkascha, höre ...“




„Wohl zum neuen Jahr?“




„Bös bin ich nicht – doch, warum bist du so
ein Kraftrüpel, so ein Unmensch? Wie oft habe ich dir
nicht gesagt: Arkascha, bei Gott, das ist nicht sehr
witzig, durchaus nicht sehr witzig!“




„Nun sei nur nicht gleich böse!“




„Böse? ... Auf wen bin ich denn jemals böse!
Aber gekränkt hast du mich doch, verstehst du das!“




„Wodurch denn gekränkt, auf welche Weise?“





„Ich bin zu dir gekommen, wie zu einem Freunde,
mit voller Seele und um dir mein Herz auszuschütten,
um dir mein Glück mitzuteilen ...“




„Ja, was für ein Glück denn? Warum hast du mir
das nicht gleich gesagt?“




„Nun, ich heirate doch!“ antwortete geärgert
Wassjä, denn er war wirklich gekränkt.




„Du! Du heiratest! Ist das wahr?“ brüllte aus
voller Kehle Arkascha. „Nein, nein ... was soll denn
das? Und dabei vergießt er Tränen! ... Wassjä, du
mein Wassjuk, mein Söhnchen, höre auf! Es ist also
wirklich wahr?“ Und Arkadij Iwanowitsch umarmte
ihn immer wieder von neuem.




„Nun, also verstehst du jetzt, was soeben in mir
vorging?“ sagte Wassjä. „Du bist doch sonst gut zu mir,
du bist doch mein Freund, ich weiß es. Ich kam zu dir
voll Freude und Begeisterung und plötzlich mußte ich
nun diese ganze Freude und diese ganze Begeisterung
quer über dem Bette liegend, würdelos ... Du begreifst
doch, Arkascha,“ fuhr Wassjä halblachend fort,
„in einer so komischen Lage, in der ich in gewisser
Hinsicht und in diesem Augenblick nicht einmal mir
selbst angehörte ... Ich wollte doch diese Herzensangelegenheit
nicht so erniedrigen ... Es fehlt nur noch,
daß du mich gefragt hättest, wie sie heißt? Ich schwöre
dir, ich hätte mir eher das Leben genommen, als dir in
diesem Augenblick ihren Namen gesagt!“




„Aber, Wassjä, warum hast du mir denn das nicht
gleich gesagt! Ich hätte ja sofort aufgehört mit dem
Ulk!“ rief Arkadij Iwanowitsch in aufrichtiger Verzweiflung.





„Schon gut, schon gut! Ich sage ja nur so ... Du
weißt doch ... nur – weil ich ein so gutes Herz habe.
Es ärgert mich ja bloß, daß ich es dir nicht so sagen
konnte, wie ich’s wollte! Ich wollte dir doch eine
Freude bereiten, dir alles schön und feierlich mitteilen,
dich in alles einweihen ... Wirklich, Arkascha, ich liebe
dich doch so sehr, daß ich, wenn du nicht wärest, so
scheint es mir, überhaupt nicht heiraten würde, ja,
vielleicht gar nicht auf der Welt sein möchte!“




Arkadij Iwanowitsch, der äußerst gefühlvoll war,
weinte und lachte zugleich, als er das hörte. Wassjä
gleichfalls. Beide umarmten sich immer wieder von
neuem und vergaßen alles Gegenwärtige.




„Wie ist denn das nur, ja, wie ist denn das nur
gekommen? Erzähle mir doch alles, Wassjä! Ich bin,
mein Lieber, entschuldige, ich bin erschüttert, ganz und
gar erschüttert, als hätte der Blitz mich getroffen, bei
Gott! Doch nein, mein Lieber, nein, du hast dir ganz
einfach was ausgedacht. Bei Gott, du lügst!“ brüllte
Arkadij Iwanowitsch und blickte wirklich ganz mißtrauisch
Wassjä an, aber als er auf dessen Gesicht nun
wirklich die leuchtende Bestätigung seiner unumstößlichen
Absicht, so schnell als möglich zu heiraten, bemerkte,
warf er sich aufs Bett und begann sich vor
lauter Entzücken so in ihm herumzuwälzen, daß die
Wände zitterten.




„Wassjä, setz dich hierher zu mir!“ rief er, endlich
sich im Bett aufrichtend.




„Ich, Bruderherz, ich weiß wirklich nicht – wie
und womit beginnen!“





Beide sahen in freudiger Erregung einander an.




„Wer ist sie, Wassjä?“




„Eine Artemjewa! ...“ stieß Wassjä mit vor Glück
zitternder und noch ganz schwacher Stimme hervor.




„Nein, wirklich?“




„Nun, ich habe dir doch schon über sie die Ohren
vollgeredet! Du bemerktest nur von alledem nichts! Und
so schwieg ich denn ganz! Ach, Arkascha, was es mich
kostete, dir gegenüber das alles zu verbergen! – doch
ich fürchtete mich, fürchtete mich zu reden! Ich dachte,
es könnte am Ende alles auseinandergehen, und ich
war doch so verliebt, Arkascha! Mein Gott, mein Gott!
Weißt du, was das für Geschichten waren,“ begann er,
und brach sogleich wieder vor Erregung ab, „sie war
doch vor einem Jahr bereits einmal verlobt, er aber
wurde plötzlich irgendwohin wegversetzt, ich kannte ihn
auch – so einer, nun, Gott mit ihm! Er hat dann
nichts mehr von sich hören lassen und war schließlich
für sie verschollen. Sie wartete und wartete und wußte
nicht, was das bedeuten sollte? ... Plötzlich, vor vier
Wochen, kehrte er zurück – bereits verheiratet, und
ohne sich bei ihnen auch nur sehen zu lassen. War das
nicht roh? Gemein? Niemand war da, der für sie eintrat.
Sie weinte und weinte, die Arme, und so verliebte
ich mich denn in sie ... ja, ich war eigentlich
schon lange, eigentlich schon immer in sie verliebt! Ich
tröstete sie und ging wieder und wieder zu ihr. Nun,
und da weiß ich denn selbst nicht, wie alles gekommen
ist! Auch sie hatte mich recht liebgewonnen: und in der
vorigen Woche, da hielt ich es nicht mehr aus, da
mußte ich weinen, ich schluchzte und sagte ihr alles,

sagte ihr, daß ich sie liebe – kurz, alles! ... ‚Ich
würde Sie wohl auch lieben, Wassilij Petrowitsch,‘
sagte sie, ‚ich bin aber ein armes Mädchen, darum
spotten Sie meiner nicht – ich wage es überhaupt
nicht mehr, jemanden zu lieben.‘ Nun, mein Freund,
verstehst du, verstehst du mich?! ... Da haben wir uns
denn gegenseitig das Wort gegeben. Und ich habe überlegt,
wie ich es der Mutter mitteilen wollte? Lisenka
sagte, es sei sehr schwierig, ich möchte noch ein wenig
warten: sie fürchtete sich, es selbst zu tun; ‚Mutter
wird mich Ihnen jetzt noch nicht geben wollen,‘ meinte
sie und weinte dazu. Ich sagte ihr weiter nichts. Heute
habe ich es nun der Alten gestanden. Lisa kniete vor
ihr nieder und ich auch ... Nun, und sie – segnete
uns. Arkascha, Arkascha! mein Lieber! Wir wollen alle
zusammen leben! Nein! Ich werde mich von dir um
nichts in der Welt trennen!“




„Wassjä, wenn ich dich so ansehe, so kann ich es
nicht glauben, bei Gott, ich schwöre es dir, ich kann es
nicht glauben. Wirklich, es scheint mir immer ... Höre,
wie kannst du dich denn verheiraten? und wie habe ich
die ganze Zeit über von nichts wissen können, sag!
Jetzt, mein Wassjä, kann ich dir auch gestehen, daß ich
selbst zu heiraten gedachte: da du es aber bereits für
mich tust, so ist das ja ganz gleich! ... Werde also
glücklich, mein Lieber! ...“




„Ach, du, wie mir jetzt leicht und wohl zumut ist
...“ sagte Wassjä und ging vor Erregung im Zimmer
auf und ab. „Nicht wahr, nicht wahr, du fühlst es
doch auch? Wir werden arm sein, freilich, aber glücklich
– und das ist kein Hirngespinst. Unser Glück wird

kein papierenes sein, wie es in den Büchern steht, sondern
wir werden in Wirklichkeit glücklich sein! ...“




„Wassjä, aber Wassjä, höre!“




„Was denn?“ sagte Wassjä und blieb vor Arkadij
Iwanowitsch stehen.




„Mir kam nur der Gedanke – wirklich, ich fürchte
mich eigentlich, ihn auszusprechen ... Verzeih mir und
nimm mir meine Bedenken! Wovon wirst du leben?
Ich bin ja, weißt du, außer mir vor Freude, daß du
heiratest, kann mich vor Freude kaum lassen, doch –
die Frage bleibt: wovon wirst du leben?“




„Ach, mein Gott, wie du auch bist, Arkascha!“ sagte
Wassjä und sah mit tiefer Verwunderung Nefedewitsch
an. „Was fällt dir denn ein? Sogar die Alte dachte
kaum zwei Minuten lang nach, als ich ihr alles das
klar machte. Frage sie doch, wovon sie gelebt haben?
Fünfhundert Rubel im Jahr! für drei! so viel beträgt
die ganze Pension, mit der sie auskommen müssen! Davon
lebt sie, die Alte und ein kleiner Bruder, für den
noch die Schule bezahlt werden muß – siehst du, so
lebt man eben! Wir beide aber, du und ich, wir sind
wahre Kapitalisten, denn ich habe manches Jahr, wenn
es gut ging, ganze siebenhundert verdient!“




„Höre, Wassjä, verzeih mir: ich denke, bei Gott,
nur daran, wie das alles zu machen geht – aber welche
siebenhundert sollen das gewesen sein? Nur dreihundert
...“




„Dreihundert! ... Und Juljan Mastakowitsch?
Den hast du ganz vergessen!“




„Juljan Mastakowitsch! Das ist eine Sache, die
nicht ganz stimmt, mein Lieber: das sind nicht dreihundert

Rubel feststehenden Gehaltes, von denen einem
ein jeder einzelne Rubel sicher ist. Juljan Mastakowitsch
ist freilich ein großmütiger und großzügiger Mensch, ich
verehre ihn und verstehe es, daß er so hoch gestiegen ist,
und, bei Gott, ich liebe ihn, weil er dir zugetan ist und
dir eine Arbeit bezahlt, für die er sonst nichts zu bezahlen,
sondern einfach nur einen Beamten zu beauftragen
brauchte – aber sage doch selbst, Wassjä! ... Höre
mich an, Wassjä, ich rede doch keinen Unsinn; ich weiß
auch, daß es in ganz Petersburg eine solche Handschrift
wie die deine nicht wieder gibt, und ich bin gern bereit,
das Beste anzunehmen,“ schloß, nicht ohne Wärme,
Nefedewitsch, „aber wie, wenn du ihm plötzlich – Gott
bewahre dich davor! doch nicht mehr so gefallen und
ihn zufriedenstellen solltest und wenn er mit einem Male
die Verbindung mit dir abbräche und einen anderen
nähme! ... wer weiß, was im Leben nicht alles kommen
kann. Dann ist Juljan Mastakowitsch für dich nichts
mehr, dann ist er bloß – gewesen, Wassjä ...“




„Höre, Arkascha, ebenso kann sofort über uns die
Decke einbrechen ...“




„Nun, freilich, freilich ... Ich will ja auch nichts ...“




„Nein, höre mich an: warum soll er mich denn verabschieden
... Nein, wirklich, höre mich doch nur an!
Ich erledige ja alles pünktlich und peinlich: und er ist
so gut zu mir, er hat mir doch, Arkascha, er hat mir doch
heute noch fünfzig Rubel gegeben!“




„Ist’s möglich, Wassjä? eine Zulage?“




„Was, Zulage? Nein, so: einfach aus seiner
Tasche. Er sagte: wie, mein Lieber, du hast bereits den
fünften Monat kein Geld mehr erhalten. Wenn du

welches brauchst, nimm es: denn ich bin, sagte er, mit
dir sehr zufrieden ... bei Gott! Du arbeitest doch nicht
umsonst für mich, sagte er, wirklich! Das hat er gesagt.
Mir rollten die Tränen über die Backen, Arkascha.
Großer Gott!“




„Höre, Wassjä, hast du denn die neue Abschrift
fertiggestellt? ...“




„Nein ... noch nicht.“




„Wassinjka! Mein Lieber! Was hast du denn getan?“




„Höre, Arkadij, das tut doch nichts, ich habe noch
zwei volle Tage Zeit bis zum Termin ...“




„Wie, hast du denn noch gar nicht angefangen?“




„Na ja, na ja! Du siehst mich ja mit einem
Ausdruck an, daß sich mein ganzes Innere umdreht!
Nun, was ist denn dabei? Du kannst einem so den Mut
nehmen und schreist immer gleich: a–a–a!!! Überleg
es dir doch: was ist denn dabei? Ich werde damit
schon fertig werden, bei Gott, das werde ich ...“




„Aber wenn du es nun nicht wirst!“ rief Arkadij
und sprang auf. „Gerade jetzt, da er dir heute eine
Belohnung gegeben hat! Und obendrein willst du heiraten
... Oh, oh, oh! ...“




„Das hat nichts zu sagen, gar nichts,“ schrie fast
verzweifelt Schumkoff, „ich werde mich sofort hinsetzen,
noch in dieser Minute werde ich mich hinsetzen – das
tut gar nichts!“




„Wie hast du es denn nur so vernachlässigen können,
Wassjutka!“




„Ach, Arkascha! Konnte ich denn hier so ruhig still
sitzen! Mein Zustand war doch so, daß ich kaum in

der Kanzlei arbeiten konnte ... Ach! Ach! Heute werde
ich die Nacht durcharbeiten, morgen wieder die Nacht
durcharbeiten und übermorgen auch noch und dann
– wird’s fertig sein! ...“




„Ist noch viel übriggeblieben?“




„Störe mich nicht, um Gottes willen, störe mich
nicht! schweige mir davon!“




Arkadij Iwanowitsch ging leise auf den Fußspitzen
zu seinem Bett, und setzte sich hin, darauf wollte er
plötzlich wieder aufstehen, sagte sich aber sofort, daß er
seinen Freund nicht stören dürfe und blieb sitzen: offenbar
hatte ihn die Mitteilung so aufgeregt, daß er noch
nicht mit sich zur Ruhe kommen konnte. Er blickte auf
Schumkoff, der sah ihn an, lächelte und drohte ihm
mit dem Finger. Darauf runzelte Schumkoff ganz
furchtbar die Brauen, als läge darin die eigentliche
Kraft und der gewünschte Erfolg seiner Arbeit, und
richtete seine Augen dann wieder aufs Papier.




Es schien, daß auch er seine Erregung noch nicht
überwunden hatte, er wechselte beständig seine Feder,
rückte auf dem Stuhle hin und her, nahm sich zusammen,
um wieder von neuem zu beginnen, doch seine
Hand zitterte und versagte offenbar den Dienst.




„Arkascha! Ich habe ihnen auch von dir erzählt!“
rief er plötzlich, als wäre es ihm soeben eingefallen.




„Ja?“ rief Arkascha, „und ich wollte dich vorhin
schon darüber fragen, nun?“




„Nun! Ach, ich werde dir später alles erzählen.
Sieh, bei Gott, jetzt habe ich selbst zu sprechen angefangen
und ich wollte es doch nicht tun, bevor ich nicht
wenigstens vier Blätter fertig gemacht. Mir fiel es

aber plötzlich ein, das von dir und von ihnen! Ich
kann auch, mein Lieber – ich kann gar nicht ordentlich
schreiben: immer muß ich an euch denken ...“ Und
Wassjä lächelte.




Es trat Schweigen ein.




„Pfui! Was für eine schlechte Feder!“ rief Schumkoff,
schlug im Ärger auf den Tisch und nahm wieder
eine andere.




„Wassjä! Höre! Nur ein Wort ...“




„Nun, aber schnell, zum letztenmal.“




„Hast du noch viel zu schreiben?“




„Ach, mein Lieber! ...“ Wassjä runzelte die Stirn,
als gebe es keine schrecklichere und tötendere Frage auf
der Welt, als diese. „Viel, furchtbar viel!“ antwortete
er dann.




„Weißt du, ich habe eine Idee ...“




„Was für eine?“




„Nein, nein, schreibe nur.“




„Nun, was für eine? Sag doch!“




„Es ist bereits sieben Uhr, Wassjä!“




Dabei lächelte Nefedewitsch schelmisch und blinzelte
Wassjä zu, wenn auch nur ganz schüchtern, da er
nicht wußte, wie dieser es aufnehmen würde.




„Nun, was denn?“ sagte Wassjä und schien wirklich
mit dem Schreiben aufhören zu wollen. Er sah ihm
gerade in die Augen und war ganz bleich vor Erwartung.




„Weißt du, was?“




„Um Gottes willen, was denn?“




„Weißt du, du bist so erregt und wirst doch nicht
viel arbeiten können ... Warte, warte, warte, ich sehe,

ich sehe – so höre doch!“ beeilte sich Nefedewitsch und
sprang, von seinem Gedanken gefaßt, vom Bett auf,
um mit allen Kräften einer Erwiderung Wassjäs zuvorzukommen,
„es ist vor allem nötig, daß du dich beruhigst
und wieder von neuem Kräfte sammelst, ist’s
nicht so?“




„Arkascha! Arkascha!“ rief Wassjä aus und sprang
vom Stuhl, „ich werde die ganze Nacht aufbleiben und
schreiben, bei Gott, das tu’ ich!“




„Nun ja, jawohl! doch gegen Morgen wirst du einschlafen
...“




„Ich werde nicht einschlafen, um nichts in der
Welt ...“




„Nein, das geht, das geht nicht! Natürlich wirst
du um fünf Uhr einschlafen! Und um acht Uhr werde
ich dich wieder wecken. Morgen ist ein Feiertag, da
kannst du dich hinsetzen und den ganzen Tag über
schreiben ... Dann noch eine Nacht und – ist denn
noch so viel übriggeblieben?“




„Da! sieh!“




Wassjä zeigte ihm zitternd vor Erwartung und Erregung
das Heft: „Da! sieh!“




„Höre, Bruder, das ist nicht viel ...“




„Ja, mein Lieber, aber – es ist noch etwas,“ sagte
Wassjä und sah dabei schüchtern, fragend Nefedewitsch
an, als würde von dessen Entschluß alles abhängen: ob
sie gingen oder nicht gingen?




„Wieviel?“




„– Zwei Bogen ...“




„Nun, ich glaube, damit wirst du auch fertig, bei
Gott, du wirst fertig!“





„Arkascha!“




„Höre, Wassjä! Jetzt zum neuen Jahr sind doch
alle in der Familie versammelt und nur wir beide sollten
– so ohne Häuslichkeit und ganz verwaist ... Ach!
Wassinjka!“




Nefedewitsch umarmte Wassjä und drückte ihn an
seine Brust.




„Abgemacht, Arkadij!“




„Wassjuk, ich wollte dir nur noch eines sagen. Siehst
du, Wassjuk, mein Junge! Höre! Höre mich an!“




Arkadij hielt den Mund weit aufgesperrt, als könne
er vor Begeisterung nicht mehr sprechen. Wassjä, der
sich noch immer mit den Händen an Arkadijs mächtigen
Schultern hielt, sah ihm gespannt in die Augen und bewegte
seine Lippen, ganz als wollte er für ihn sprechen
...




„Nun!“ sagte er endlich.




„Stelle mich ihnen heute vor!“




„Arkadij! Ja: gehen wir hin! Trinken wir Tee bei
ihnen! Aber weißt du was? Das neue Jahr freilich
wollen wir nicht abwarten, wir wollen früher nach
Haus kommen,“ rief Wassjä noch immer in aufrichtiger
Begeisterung.




„Das heißt also: zwei Stunden, nicht mehr und
nicht weniger! ...“




„Und dann – Trennung, bis ich meine Sache fertig
habe! ...“




„Wassjuk! ...“




„Arkadij! ...“




In drei Minuten war Arkadij im Galaanzug. Wassjä
brauchte sich nur etwas abzubürsten, da er sich mit

solchem Eifer an die Arbeit gemacht hatte, daß er nicht
einmal seinen Rock ausgezogen.




Sie beeilten sich, auf die Straße zu kommen, der
eine noch freudiger als der andere. Der Weg ging auf
die Petersburger Seite[3] nach Kolomna[4]. Arkadij
Iwanowitsch schritt weit und kräftig aus, schon an
seinem Gang konnte man seine Freude über das Glück
Wassjäs erkennen. Wassjäs Gang war trippelnder,
doch verlor er deshalb nichts von seiner Würde. Im
Gegenteil, Arkadij Iwanowitsch hatte noch nie einen
so vorteilhaften Eindruck von ihm gehabt. Er empfand,
wie sie so gingen, fast eine gewisse Hochachtung vor ihm,
und ein körperlicher Fehler Wassjäs, von dem der Leser
bis jetzt noch nichts erfahren (Wassjä war nämlich ein
wenig schief gewachsen) und der im Herzen Arkadij
Iwanowitschs immer ein tiefes Mitgefühl für ihn erweckt
hatte, trug zu einem nur noch größeren, nur
noch innigeren Gefühl für seinen Freund bei. Arkadij
Iwanowitsch hatte vor Freude weinen können, doch er
beherrschte sich.




„Wohin, wohin, Wassjä? Hier ist es doch näher!“
rief er, als er sah, daß Wassjä in den Wosnessenskij-Prospekt
abbiegen wollte.




„Komm nur, Arkascha, komm ...“




„Wirklich, es ist näher, Wassjä.“




„Arkascha, weißt du?“ begann Wassjä geheimnisvoll
und mit vor Seligkeit flüsternder Stimme, „weißt
du? Ich möchte nämlich Lisenka ein Geschenk mitbringen
...“





„Was für eines?“




„Hier, mein Lieber – an der Ecke – wohnt Mme.
Leroux ... ein wundervoller Laden!“




„Was denn –“




„Ein Hütchen, mein Lieber, ein Hütchen. Heute
morgen habe ich ein reizendes Hütchen gesehen: ich
fragte nach der Fasson, und man sagte mir, Manon
Lescaut heiße das Wunder! Die Bänder sind kirschfarben,
und wenn das Hütchen nicht zu teuer ist ... Arkascha,
und schließlich, wenn es auch teuer ist! ...“




„Du übertriffst wahrhaftig noch alle Poeten, Wassjä!
Gehen wir also! ...“




Sie gingen und waren in zwei Minuten im Laden.
Hier wurden sie von einer schwarzäugigen und lockenhaarigen
älteren Französin empfangen, die sofort, beim
ersten Blick auf ihre Käufer, ebenso lustig und glücklich
zu werden schien, wie diese selbst waren, sogar noch
lustiger und noch glücklicher, wenn das möglich gewesen
wäre. Wassjä war bereit, Madame Leroux vor
Entzücken sofort abzuküssen ...




„Arkascha!“ flüsterte er diesem zu, als er mit seinem
Blick all das Schöne und Hohe überflog, das an Holzständern
auf dem großen Tisch des Geschäfts ausgestellt
war. „Welche Wunder! Wie ist denn das? Dies hier
zum Beispiel, dieses Bonbon hier, siehst du?“ Wassjä
wies auf ein kleines, reizendes Hütchen, doch nicht auf
dasjenige, welches er kaufen wollte, denn schon von
weitem hatte dieses andere, am entgegengesetzten Ende,
seine Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Er starrte es so
an, als wäre zu befürchten, daß es von jemandem gestohlen
werden könnte oder als ob das Hütchen selbst,

nur damit Wassjä es nicht bekommen sollte, in die Luft
fliegen könnte.




„Dieses hier,“ sagte Arkadij Iwanowitsch und wies
auf ein anderes Hütchen, „dieses hier ist meiner Meinung
nach noch schöner.“




„Nun, Arkascha! Das legt dir Ehre ein: ich muß
dir sagen, daß ich vor deinem Geschmack Achtung bekomme,“
bemerkte Wassjä, der scheinbar aus Liebe zu
Arkascha auf dessen Geschmack einging. „Dein Hütchen
ist wirklich reizend, aber sieh einmal her!“




„Welches ist schöner?“




„Sieh mal her!“




„Dieses?“ sagte etwas zögernd Arkadij.




Doch als Wassjä, der nicht fähig war, länger an
sich zu halten, das Hütchen vom Holzgestell herunterholte,
von dem es scheinbar selbst herunterfliegen wollte,
als freute es sich – nach so langer Erwartung, in der
seine Bänderchen, Rüschchen und Spitzen steif hatten
dastehen müssen – über den guten Käufer: da entriß sich
der mächtigen Brust Arkadij Iwanowitschs ein Schrei
des Entzückens. Sogar Madame Leroux, die die ganze
Zeit über ihre Würde gewahrt und während ihrer Auswahl
zu allen Fragen des Geschmacks herablassend geschwiegen
hatte, belohnte jetzt Wassjä mit einem begütigenden
Lächeln und dieses Lächeln schien zu sagen:
ja! Sie haben es getroffen, Sie sind des Glückes würdig,
das Sie erwartet.




„So hat es in seiner Einsamkeit kokettiert und kokettiert!“
rief Wassjä aus, der seine ganze Zärtlichkeit
auf das reizende Hütchen übertrug, „hat sich mit Absicht
versteckt, der Schelm!“ Und er küßte es, das heißt,

er küßte die Luft, die es umgab, denn er fürchtete sich,
an seine Kostbarkeit auch nur zu rühren.




„So versteckt sich das wahre Verdienst,“ fügte Arkadij
in seinem Entzücken hinzu, um mit dieser Phrase,
die er am Morgen in einer Zeitung gelesen hatte, Humor
in die Sache zu bringen. „Nun, Wassjä, wie steht
es denn?“




„Vivat, Arkascha! Du spielst wohl heute den Geistreichen,
um Furore zu machen, wie sich die Damen ausdrücken
– nicht wahr, Madame Leroux, nicht wahr!“




„Was wünschen Sie?“




„Nicht wahr, meine liebe Madame Leroux!“




Madame Leroux blickte gütig lächelnd Arkadij Iwanowitsch
an.




„Sie glauben nicht, wie ich Sie in diesem Augenblick
vergöttere ... Erlauben Sie, daß ich Sie umarme
...“ Und Wassjä küßte wirklich die Ladenmadame.




Es gehörte Würde dazu, um sich in diesem Augenblick
solch einem Heißsporn gegenüber nichts zu vergeben.
Und vor allem: eine angeborene Liebenswürdigkeit
und diese natürliche Grazie, mit der Madame Leroux
die Begeisterung Wassjäs aufnahm, entschuldigte
ihn, und sie verstand es, sich mit liebenswürdigem Geschick
in die Situation zu finden! Es war ja auch überhaupt
unmöglich, Wassjä im Ernste böse zu sein!




„Madame Leroux, welches ist der Preis?“




„Fünf Rubel,“ antwortete sie und rechtfertigte ihre
Forderung mit einem neuen Lächeln.




„Und dieser Hut hier, Madame Leroux,“ fragte Arkadij
Iwanowitsch und wies auf den von ihm gewählten.





„Dieser: acht Rubel.“




„Aber erlauben Sie, erlauben Sie! Nun müssen
Sie selbst entscheiden, Madame Leroux, welcher ist schöner,
welcher niedlicher, welcher von den beiden würde
Sie kleiden?“




„Dieser hier ist reicher, doch der, den Sie gewählt
haben – il est plus coquet.“




„Also, nehmen wir ihn!“




Madame Leroux legte ihn in einen Bogen feinen,
dünnen Seidenpapiers und steckte es mit kleinen Stecknadeln
fest. Das Papier aber, mit dem Hut, schien jetzt
beinahe noch leichter zu sein als früher, ohne Hut.
Wassjä nahm das Paket und wagte kaum zu atmen, er
verabschiedete sich von Madame Leroux, sagte ihr noch
etwas Liebenswürdiges und verließ den Laden.




„Ich bin ein Lebemann, Arkascha, ein geborener
Lebemann!“ rief Wassjä draußen lachend aus. Das
Lachen ging aber gleich darauf in einen kaum hörbaren
nervösen feinen Ton über, den ein Lächeln begleitete –
und Wassjä selbst wich allen Vorübergehenden ängstlich
aus, als ob er sie mit einem Male im Verdacht hätte, der
Versuchung, sein kostbares Hütchen zu zerknüllen, nicht
widerstehen zu können.




„Höre, Arkadij, höre!“ begann er einen Augenblick
später und etwas Feierliches, etwas unendlich Seliges
lag in seiner Stimme. „Arkadij, ich bin so glücklich, ich
bin so glücklich!“




„Wassinjka! Und wie ich glücklich bin, mein Liebling!“




„Nein, Arkascha, nein, deine Liebe zu mir ist grenzenlos,

ich weiß es. Doch du kannst nicht den zehnten
Teil von dem empfinden, was ich in diesem Augenblick
fühle. Mein Herz ist so voll, so übervoll!! Arkascha! Ich
bin ja meines Glückes gar nicht würdig! Ich weiß es,
ich fühle es selbst. Womit habe ich es verdient,“ rief er
mit einer Stimme aus, die voll war von verhaltenem
Schluchzen, „was habe ich denn je Gutes getan, sage
nur. Sieh doch, wieviel Menschen es gibt, wieviel Tränen,
wieviel Kummer, wieviel Alltag ohne Feiertag!
Und ich! Mich liebt ein solches Mädchen, mich ... Du
wirst sie ja selbst sehen, wirst selbst ihr edles Herz erkennen.
Ich komme aus niedrigem Stande, doch habe ich
eine Stellung und ein festes Gehalt. Ich bin mit einem
Gebrechen auf die Welt gekommen, bin schief gewachsen.
Sie aber liebt mich, so wie ich bin. Juljan Mastakowitsch
war heute so zärtlich, so aufmerksam, so höflich
zu mir. Er spricht sonst selten mit mir – doch: ‚Nun,
Wassjä,‘ sagte er heute (bei Gott, Wassjä nannte er
mich) ‚wirst du in den Feiertagen auch durchgehen,
wie?‘ Dabei lachte er. ‚Nein,‘ sagte ich zuerst, ‚Euer
Exzellenz, ich habe zu tun.‘ Doch dann nahm ich mich
zusammen und sagte: ‚Vielleicht werde ich mich auch
mal amüsieren, Exzellenz!‘ – bei Gott, das sagte ich.
Da gab er mir denn das Geld und sprach noch ein paar
Worte mit mir. – Ich, Bruder, ich weinte beinah, die
Tränen stürzten mir aus den Augen und er, er schien
auch gerührt zu sein, klopfte mir auf die Schulter und
sagte: ‚Fühle immer so, Wassjä, wie du jetzt fühlst‘ ...“




Wassjä verstummte auf einen Augenblick.




„Und nicht genug,“ fuhr Wassjä fort. „Ich habe es
dir gegenüber noch nie ausgesprochen, Arkadij ... Arkadij!

Du hast mir deine Freundschaft geschenkt, ohne
dich wäre ich nicht auf der Welt, – nein, nein, sage
nichts, Arkascha! Laß mich dir deine Hand drücken,
gib, ich will dir danken!“ ... Wassjä konnte seinen Satz
wieder nicht beenden.




Arkadij Iwanowitsch wollte schon Wassjä um den
Hals fallen, doch überschritten sie gerade die Straße,
und so hörten sie denn plötzlich, dicht hinter ihren Ohren
den einschneidenden Ruf eines Kutschers: ‚Heda!
Achtung!‘ und beide, erregt und erschrocken wie sie waren,
liefen so schnell als nur möglich aufs Trottoir.
Arkadij Iwanowitsch war eigentlich froh über diesen
Zwischenfall. Den Überschuß an Dankbarkeit bei
Wassjä erklärte er sich als einen Ausfluß des Augenblicks.
Ihm war er peinlich, weil er meinte, daß er
Wassjä bis jetzt noch gar nichts Gutes getan! Er schämte
sich sogar vor sich selbst, weil Wassjä ihm für das
Wenige so dankte! Doch, ein ganzes Leben stand ihm
noch bevor – und Arkadij Iwanowitsch atmete frei
mit einem großen Vorsatze auf ...




Man hatte es schon aufgegeben, sie zu erwarten!
Ein Beweis: daß sie bereits beim Tee saßen! Und
wirklich, manchmal ist ein älterer Mensch ahnungsvoller
als die liebe Jugend. Lisenka hatte in allem Ernst
behauptet, daß er nicht kommen werde, nicht kommen
werde. „Mamenka! mein Herz fühlt es, daß er nicht
kommen wird!“ aber Mamenka hatte im Gegenteil behauptet,
ihr Herz fühle ganz genau, daß Wassjä keine
Ruhe finden und deshalb ganz sicher gelaufen kommen
würde, zumal er am Vorabend des neuen Jahres doch
keinen Dienst mehr hatte! Als nun Lisenka die Tür

öffnete, traute sie ihren Augen nicht: sie errötete über
und über und ihr Herz schlug so heftig, wie bei einem
gefangenen Vögelchen. Ja, sie war rot wie eine Kirsche,
der sie überhaupt ähnlich sah.




„Mein Gott, welche Überraschung!“ Ein freudiges
„Ach!“ kam über ihre Lippen. „Du Schelm, du
Betrüger, du mein Lieber du!“ rief sie aus und fiel
Wassjä um den Hals. Doch man stelle sich ihre Verwunderung
vor, ihre plötzliche Verlegenheit: denn genau
hinter Wassjä, als wollte er sich hinter ihm verstecken,
stand, verwirrt wie er war, Arkadij Iwanowitsch.
Aber Arkadij Iwanowitsch verstand es nicht,
mit Frauen umzugehen: er war sogar sehr ungeschickt
... Einmal passierte es ihm, daß ... Doch davon ein
andermal. Indessen, man versetze sich in seine Lage!
Es ist nichts Lächerliches dabei: er stand im Vorzimmer,
in Gummischuhen, im Mantel und in einer Mütze
mit Ohrenklappen, um den Hals einen schrecklichen gelben
Schal, der zum Überfluß hinten im Nacken dick geknotet
und gebunden war, – dieser Knoten mußte nun
gelöst und der Schal abgenommen werden, damit er
selbst einen vorteilhaften Eindruck machen konnte ...
denn es gibt nun einmal keinen Menschen, der nicht
wünschte, einen vorteilhaften Eindruck zu machen! Und
dieser Wassjä, dieser unerträgliche, unausstehliche, obgleich
sonst so liebe, gute Wassjä, war jetzt ein ganz
erbarmungsloser Wassjä! Schreien mußte er:




„Lisenka, hier stelle ich dir Arkadij vor! Wer das
ist? Mein bester Freund, umarme ihn, küsse ihn, Lisenka,
küsse ihn im voraus, wenn du ihn einmal kennst,
wirst du ihn immer küssen ...“ Nun, was blieb da wohl

dem armen Arkadij Iwanowitsch übrig? Er stand noch
immer und versuchte seinen Schal aufzuknoten! Nein:
diese Begeisterung Wassjäs war doch manchmal wirklich
unangebracht und ganz gewissenlos! Freilich, freilich,
sie bewies sein gutes Herz, aber ... immerhin –
es war doch zu peinlich!




Endlich traten sie beide ins Zimmer ... Die Alte
war unsagbar glücklich, die Bekanntschaft Arkadij
Iwanowitschs zu machen: sie hätte so viel von ihm gehört,
sie ... Doch sie beendete ihre Phrase nicht. Ein
freudiges „Ach!“ durchtönte das Zimmer und unterbrach
sie. Mein Gott! Lisenka stand vor dem enthüllten
Hütchen, hielt naiv beide Hände gefaltet, und lächelte,
lächelte ... Mein Gott, warum gab es bei Madame
Leroux nicht noch ein viel, viel schöneres Hütchen!




Ach, aber wo konnte man wohl ein noch schöneres
finden?! Ich spreche im Ernst! Mich bringt schließlich
diese Undankbarkeit Verliebter wirklich zur Verzweiflung.
Möchten die beiden doch endlich einsehen, daß
es gar nichts Schöneres geben kann, als dieses Bonbon
von Hütchen! Möchten sie einsehen – doch meine
Verzweiflung war umsonst: sie sind bereits wieder alle
mit mir einverstanden, es war ein Irrtum und weiter
nichts! Ich bin bereit, ihnen zu vergeben. Meine Leser
aber werden entschuldigen, wenn ich immer noch von
dem Hütchen spreche: Ganz leicht und durchsichtig aus
Tüll war es, mit breiten kirschroten Bändern und mit
Spitzen bedeckt. Unter dem Tüll und den Rüschen hervor
hingen hinten auf den Hals zwei Bänder herab
... Man mußte es ein wenig in den Nacken setzen. Und

nun, nach alledem sehen Sie hin, ich bitte Sie! Sie
aber scheinen nicht sehen zu wollen! ... Sie sehen zur
Seite. Sehen, wie zwei Tränen gleich Perlen in den
langen schwarzen Augenwimpern hängen und dort
einen Augenblick erzittern und auf diesen Tüll niederfallen,
der dünn wie Luft ist, auf diesen Tüll, aus dem
das Kunstwerk Madame Lerouxs bestand ... Ich aber
ärgere mich: denn nicht dem Hütchen galten diese beiden
Tränen! ... Nein! eine solche Sache muß man
ganz kaltblütig aufnehmen, nur dann kann man sie
wirklich schätzen!




Man setzte sich. Wassjä setzte sich mit Lisenka zusammen
und die Alte mit Arkadij Iwanowitsch. Man
begann ein Gespräch und Arkadij Iwanowitsch behauptete
sich durchaus. Mit Freuden lasse ich ihm Gerechtigkeit
widerfahren. Es war das eigentlich von
ihm nicht zu erwarten. Nach ein paar Worten über
Wassjä verstand er es vorzüglich, von Juljan Mastakowitsch,
Wassjäs Wohltäter, zu erzählen. Und so klug,
so verständig sprach er, daß das Gespräch eine ganze
Stunde lang nicht ins Stocken geriet. Man müßte es
gehört haben, mit welchem Takt Arkadij Iwanowitsch
einige Sonderheiten Juljan Mastakowitschs berührte,
die eine mittelbare oder unmittelbare Beziehung zu
Wassjä hatten. Dafür war die Alte auch ganz entzückt,
aufrichtig entzückt von ihm: sie selbst gestand es Wassjä.
Ausdrücklich rief sie ihn zu sich, um ihm zu sagen,
daß sein Freund ein prächtiger, liebenswürdiger junger
Mensch sei, und was die Hauptsache, so ein ernster, gesetzter
junger Mann. Wassjä hätte am liebsten laut aufgelacht
vor Vergnügen. Er dachte daran, wie der gesetzte

Arkascha ihn noch vor einer Viertelstunde aufs
Bett geworfen hatte! Darauf machte die Alte Wassjä
ein Zeichen, leise und unbemerkt ins andere Zimmer zu
kommen. Und dort handelte sie nun allerdings Lisenka
gegenüber nicht richtig: sie zeigte nämlich Wassjä das
Geschenk, das Lisenka ihm zum neuen Jahr machen
wollte. Es war eine Brieftasche mit einer goldgestickten,
wundervollen Zeichnung: auf der einen Seite war
ein rennender Hirsch dargestellt, so natürlich, so ähnlich,
so vorzüglich erfaßt. Auf der anderen Seite befand
sich das Bild eines berühmten Generals, ebenso
vorzüglich, ebenso ähnlich und naturgetreu. Ich kann
es gar nicht schildern, dieses helle Entzücken Wassjäs.




Unterdessen war in dem anderen Zimmer die Zeit
nicht ungenutzt verstrichen. Lisenka war zu Arkadij Iwanowitsch
getreten, hatte ihm die Hand gereicht und ihm
gedankt – und Arkadij Iwanowitsch hatte sofort begriffen,
daß es sich um den teuren Wassjä handelte. Lisenka
war tief bewegt: sie habe erfahren, sagte sie, daß
Arkadij ein so treuer Freund ihres Verlobten sei, daß er
ihn liebe und über ihn wache und ihn auf jeden Schritt
mit seinen Ratschlägen unterstütze, so daß sie, Lisenka,
es nicht unterlassen könne, ihm zu danken, und daß sie
hoffe, Arkadij Iwanowitsch würde auch sie lieb haben,
und wär’s auch nur halb so wie den Wassjä. Darauf
fragte sie ihn, ob Wassjä auch seine Gesundheit in acht
nehme, sprach von der Heftigkeit seines Charakters und
über sein Unvermögen dem praktischen Leben gegenüber,
sowie über seinen Mangel an Menschenkenntnis.
Sie sagte weiter, daß sie auf ihn aufpassen und ihn vor
allem bewahren würde, und daß sie hoffe, auch Arkadij

Iwanowitsch werde sie nicht verlassen und bei ihnen
bleiben.




„Wir werden alle drei zusammenbleiben und wie ein
einziger Mensch sein!“ rief sie in naiver Begeisterung
aus.




Doch die Zeit rückte vor und man mußte aufbrechen.
Selbstverständlich versuchte man, die Gäste zurückzuhalten,
doch Wassjä erklärte kurz und bündig, daß es nicht
möglich sei, zu bleiben, und Arkadij Iwanowitsch bestätigte
es. Man fragte natürlich: warum? und so erfuhren
sie denn, daß es sich um eine Arbeit für Juljan
Mastakowitsch handelte, eine sehr eilige, notwendige,
unangenehme, die bis übermorgen früh fertiggestellt
werden mußte, und daß sie noch sehr im Rückstande
wäre. Das Mamachen seufzte, als sie das hörte, Lisenka
aber erschrak sehr und trieb sogar selbst Wassjä zur
Eile an. Der letzte Kuß verlor dabei nicht an Wert, er
war kürzer, eiliger, aber um so heißer und heftiger.
Endlich trennte man sich und die beiden Freunde gingen
zusammen nach Haus.




Sofort, kaum daß sie auf der Straße waren, tauschten
sie untereinander ihre Eindrücke aus. Ja, und es mußte
wohl so sein, daß Arkadij Iwanowitsch sich sterblich in
Lisenka verliebt hatte! Wem aber war das leichter verständlich,
als dem glücklichen Wassjä? Arkadij Iwanowitsch
gestand Wassjä sofort alles ein. Wassjä lachte
und freute sich sehr darüber, und bemerkte, daß sie jetzt
noch innigere Freunde sein würden, als ehedem. „Du
hast mich sofort verstanden, Wassjä,“ sagte Arkadij
Iwanowitsch, „so ist’s! Ich liebe sie, wie ich dich liebe,
sie wird mein Schutzengel sein, ganz wie sie für dich

einer ist und euer Glück wird auch auf mich übergehen
und auch mich erwärmen. Sie wird auch meine Hausfrau
sein, in ihre Hände lege auch ich mein Glück:
möge sie für mich sorgen, wie sie es für dich tut. Ja,
Freundschaft zu dir – Freundschaft auch zu ihr. Ihr
beide werdet für mich ganz unzertrennlich sein, nur daß
ihr eben statt ein Wesen, das du früher für mich warst,
zwei Wesen sein werdet ...“




Arkadij verstummte im Übermaß seiner Gefühle.
Wassjä war durch seine Worte bis in die Tiefe seiner
Seele erschüttert. Niemals hatte er solche Worte von
Arkadij erwartet! Arkadij Iwanowitsch verstand es
sonst nicht, sich auszudrücken, auch liebte er durchaus
nicht zu schwärmen, und doch hatte er soeben die allerüberschwenglichsten
Gedanken geäußert. „Wie werde ich
für euch beide sorgen, wie euch verwöhnen,“ begann
er jetzt von neuem. „Erstens, Wassjä, werde ich der
Taufpate aller deiner Kinder sein, aller, ohne Ausnahme,
und zweitens, Wassjä, muß man auch an die
Zukunft denken. Man muß eine Wohnung mieten, Möbel
kaufen, so viel, daß jeder von uns sein Zimmer hat.
Weißt du, Wassjä, ich werde bereits morgen ausgehen
und die Wohnungszettel studieren. Drei ... nein, zwei
Zimmer, mehr haben wir nicht nötig. Ich glaube jetzt
selbst, Wassjä, daß ich da heute Unsinn gesprochen habe,
das Geld wird gewiß reichen. Warum denn auch nicht?
Als ich ihr heute in die Augen sah, wußte ich sofort,
daß es reicht! Alles für sie! Oh, wie werden wir arbeiten!
Jetzt, Wassjä, kann man es wagen und fünfundzwanzig
Rubel für die Wohnung zahlen. Gute Zimmer,
mein Lieber, müssen es sein ... in guten Zimmern

ist der Mensch fröhlich und hat heitere Gedanken! Und
zweitens, Lisenka wird unser gemeinsamer Kassierer
sein: nicht eine Kopeke wird unnütz verausgabt! Ich
sollte künftig noch einmal in eine Kneipe gehen? Ja,
für wen hältst du mich denn eigentlich?! Um nichts in
der Welt! Man wird uns Zulage geben, uns Geschenke
machen, wenn wir fleißig arbeiten! Und wie
werden wir arbeiten, wie Büffel werden wir die Akten
pflügen! ... Stelle dir nur vor ... (und die Stimme
Arkadij Iwanowitschs wurde ganz schwach vor Seligkeit)
– wenn plötzlich so fünfundzwanzig bis dreißig
Rubel ins Haus kämen ... Nun, dann werden wir
ihr Hütchen kaufen, einen Schal, neue Strümpfchen!
Mir aber muß sie dafür durchaus ein Halstuch häkeln:
sieh nur, wie schlecht das meine ist: gelb und abgetragen
– hatte es zu meinem Unglück heute umgelegt! Ja, und
du, Wassjä, bist auch gut: stellst mich gerade in dem
Augenblick vor, wie ich noch mit dem Halstuch dastehe
... Doch, nicht darum handelt es sich! Ich, siehst du:
ich werde für das Silber sorgen! Ich bin doch verpflichtet,
euch ein Geschenk zu machen – meine Ehre
verlangt es, und auch meine Eigenliebe! ... Meine
Jahreszulage wird doch dazu reichen: hoffentlich wird
man sie mir bald geben? Fürchte nichts, mein Lieber,
ich werde euch echte silberne Löffel kaufen und gute
Messer – die nicht aus Silber zu sein brauchen, doch
ausgezeichnete Messer sein werden, und eine Weste
werde ich kaufen, das heißt, eine Weste für mich: denn
ich werde doch Trauzeuge sein! Du aber nimm dich mal
jetzt zusammen, ich werde schon auf dich aufpassen,
Bruder; heute und morgen, die ganze Nacht werde ich

mit dem Stock hinter deinem Stuhl stehen, beende die
Arbeit, Bruder beende sie schnell! Nun, und dann gehen
wir beide zum Abend wieder hin, und wir werden
glücklich sein ... werden Lotto spielen! ... Werden
die Abende zusammen verbringen – hei, wird das schön
werden! Pfui, Teufel! Wie ärgerlich, daß ich dir nicht
helfen kann. Ich würde am liebsten alles, alles für dich
abschreiben ... Warum haben wir nicht dieselbe Handschrift?“




„Ja!“ antwortete Wassjä. „Ja! Ich muß mich beeilen.
Ich glaube, es wird jetzt elf Uhr sein – wir
müssen uns beeilen ... An die Arbeit!“ Und Wassjä,
der die ganze Zeit lächelnd zugehört und bin und wieder
versucht hatte, durch irgendeine Bemerkung seine
freundschaftlichen Gefühle zu Arkadij auszudrücken,
kurz, der bis dahin mit Leib und Seele dabei gewesen
war, verstummte plötzlich, wurde unruhig und schweigsam
und fing beinah an zu laufen. Offenbar hatte irgendein
schwerer Gedanke plötzlich seinen allzu heißen
Kopf abgekühlt!




Auch Arkadij Iwanowitsch wurde unruhig: auf
seine dringlichen Fragen erhielt er kaum eine Antwort
von Wassjä, dessen Ausrufe anderseits gar nicht mehr
zur Sache gehörten.




„Ja, was fehlt dir denn, Wassjä?“ rief Arkadij
endlich aus, als jener seine Schritte so beschleunigte,
daß er ihm kaum zu folgen vermochte. „Bist du wirklich
so in Sorge? ...“




„Ach, mein Lieber, wir haben genug geredet!“ antwortete
ihm Wassjä ärgerlich.




„Verzweifle doch nicht, Wassjä,“ unterbrach ihn

Arkadij, „ich habe es doch schon erlebt, daß du in einer
kürzeren Frist noch viel mehr abgeschrieben hast ...
Was willst du denn! Du bist doch so geschickt! Im äußersten
Falle kannst du einfach etwas flüssiger schreiben:
deine Abschrift braucht doch nicht wie gestochen
zu sein. Du wirst’s schon schaffen! ... Wenn du
dich jetzt aufregst, so wirst du nur zerstreut sein und die
Arbeit wird dir schwer fallen ...“




Wassjä antwortete nichts oder murmelte nur etwas
vor sich hin, und beide liefen voll Unruhe nach Haus.




Wassjä setzte sich sofort an die Arbeit. Arkadij Iwanowitsch
verhielt sich ganz ruhig, er entkleidete sich
vorsichtig und legte sich aufs Bett, ohne Wassjä aus
den Augen zu lassen ... Angst überkam ihn ... „Was
ist das nur mit ihm?“ dachte er bei sich, als er Wassjäs
bleiches Gesicht mit den glänzenden Augen darin
erblickte – diese Unruhe in all seinen Bewegungen –
dies Zittern seiner Hand ... Verdammt, wirklich verdammt!
Sollte ich ihm nicht raten, sich lieber zwei
Stunden hinzulegen: vielleicht kann er seine Aufregung
ausschlafen.“




Wassjä hatte gerade eine Seite beendet, er sah auf
und sein Blick traf zufällig Arkadij. Doch sofort schlug
er die Augen nieder und griff wieder zur Feder.




„Höre, Wassjä,“ begann plötzlich Arkadij Iwanowitsch,
„wäre es nicht wirklich besser, wenn du dich ein
wenig schlafen legtest! Sieh, du bist wie im Fieber ...“




Wassjä sah geärgert, sogar wütend zu Arkadij hinüber
und antwortete nichts.




„Höre, Wassjä, was machst du mit dir? ...“ Wassjä
schien sich zu besinnen.





„Sollte ich nicht Tee trinken, Arkascha?“ sagte er
plötzlich.




„Wie das? Warum?“




„Tee gibt Kraft. Schlafen will ich nicht und werde
ich auch nicht! Ich werde schreiben. Beim Teetrinken
würde ich mich aber erholen, und ein Augenblick der
Ermüdung wäre leichter zu überwinden.“




„Famos, Bruder Wassjä, famos! So gefällst du
mir: ich selbst wollte dir schon den Vorschlag machen.
Ich wundere mich nur, daß ich nicht früher darauf verfiel.
Und – weißt du was? Mawra wird nicht aufstehen,
um nichts in der Welt wird sie aufstehen ...“




„Ja! Das stimmt!“




„Ach, Unsinn, das tut auch nichts!“ rief Arkadij
Iwanowitsch und sprang barfuß aus dem Bett. „Ich
selbst werde den Ssamowar aufstellen ...“




Arkadij Iwanowitsch lief in die Küche und mühte
sich um den Ssamowar; Wassjä schrieb unterdessen
weiter. Dann kleidete sich Arkadij Iwanowitsch an,
um in eine Bäckerei zu gehen, damit Wassjä sich zur
Nacht stärken könnte. In einer Viertelstunde stand der
Ssamowar auf dem Tisch. Sie tranken den Tee, aber
zu einem Gespräch kam es nicht mehr. Wassjä war immer
noch sehr zerstreut.




„Ja, was ich sagen wollte,“ sagte er endlich, sich
besinnend, „morgen muß man gehen und gratulieren.“




„Das hast du doch nicht nötig.“




„Nein, mein Lieber, das muß sein,“ sagte Wassjä
...




„Ich werde dich bei allen einschreiben. Wozu willst
du gehen? Du, arbeite morgen! Heute arbeite noch bis

fünf Uhr, wie ich’s dir gesagt habe, und dann lege dich
schlafen. Denn sonst, wie wirst du morgen sonst aussehen?
Ich würde dich um Punkt acht Uhr wecken ...“




„Ja, geht es denn an, daß du statt meiner mich
überall einschreibst?“ fragte Wassjä halb und halb mit
dem Vorschlage einverstanden.




„Ja, warum denn nicht? So machen es doch alle!“




„Ich fürchte eigentlich ...“




„Was denn, was?“




„Bei den andern, weißt du, tut es nichts, aber bei
Juljan Mastakowitsch – er ist doch mein Wohltäter,
Arkascha, und wenn er bemerkt, daß eine fremde
Hand ...“




„Bemerkt! Wie töricht du bist, Wassjuk! Wie
kann er denn das bemerken? ... Ich kann doch
deinen Namen so gut kopieren und dieselbe Schleife
dranmachen, bei Gott, du weißt doch. Wirklich, was
soll er denn da bemerken?“




Wassjä antwortete nichts und beeilte sich, sein Glas
zu leeren ... Darauf schüttelte er zweifelnd den Kopf.




„Wassjä, mein Junge! Ach, wenn es uns doch nur
gelingen würde! Wassjä, was fehlt dir denn? Du machst
mir Angst! Weißt du, ich werde mich nicht hinlegen,
Wassjä, ich werde nicht einschlafen. Zeige mir doch, ob
du noch viel zu schreiben hast?“




Wassjä blickte Arkadij Iwanowitsch so an, daß diesem
das Herz weh tat und er kein Wort mehr herausbrachte.




„Wassjä! Was ist mit dir? Was hast du? Warum
siehst du mich so an?“





„Arkadij, ich, weißt du, ich werde morgen doch selbst
gehen und Juljan Mastakowitsch gratulieren.“




„Nun, so gehe doch!“ sagte Arkadij und sah ihn
mit großen Augen in qualvoller Erwartung an.




„Höre, Wassjä, schreibe doch schneller, ich werde dir
doch nichts Schlechtes raten, bei Gott, das tue ich nicht.
Wie oft hat dir nicht Juljan Mastakowitsch selbst schon
gesagt, daß ihm an deiner Handschrift am meisten die
Leichtigkeit gefällt! Nur Skoroplechin liebt es, wenn
die Schrift wie gemalt ist und wie eine Schönschreibevorlage
aussieht, um sich das Papier dann unrechtmäßigerweise
anzueignen und seinen Kindern mit nach
Hause zu bringen – denn eine Vorlage für sie kann
sich der Schafskopf wohl nicht kaufen! Aber Juljan
Mastakowitsch verlangt immer nur: flüssig, flüssig,
flüssig! Doch was hast du nur, Wassjä, ich weiß wirklich
nicht, was ich dir noch sagen soll ... Ich fürchte
mich fast ... Mit deiner Verzweiflung bringst du mich
noch um!“




„Nichts, nichts!“ sagte Wassjä und fiel erschöpft
auf seinen Stuhl zurück. Arkadij erschrak.




„Willst du Wasser, Wassjä? – Wassjä!“




„Laß nur, laß,“ sagte Wassjä, und drückte ihm die
Hand. „Mir fehlt nichts, mir ist nur etwas traurig zumut,
Arkadij. Ich kann es eigentlich selbst nicht sagen,
warum. Höre, rede lieber von etwas anderem, erinnere
mich nicht daran ...“




„Beruhige dich, um Gottes willen, beruhige dich
doch, Wassjä. Du wirst’s schon beenden, bei Gott,
wirst’s schon beenden! Und wenn nicht, – nun, was

wäre denn dabei für ein Unglück? Tust ja, als wäre
das ein wahres Verbrechen!“




„Arkadij,“ sagte Wassjä, seinen Freund so bedeutungsvoll
ansehend, daß dieser wieder erschrak, denn
noch nie hatte er Wassjä so tief innerlich aufgeregt gesehen.
„Wenn ich allein gewesen wäre, wie früher ...
Nein! Nicht das meine ich! Ich möchte es dir immer
sagen, dir anvertrauen, wie einem Freunde ... Übrigens,
wozu dich beunruhigen? ... Siehst du, Arkadij,
den einen ist viel gegeben, andere verrichten nur Kleines,
wie ich. Nun, wenn man von dir zum Beispiel
Dankbarkeit und Anerkennung verlangte – und dir
wäre es nicht möglich ...?“




„Wassjä! Ich kann dich wahrhaftig nicht verstehen!“




„Ich bin niemals undankbar gewesen,“ fuhr Wassjä
fort, als spräche er zu sich selbst. „Wenn ich nun
aber nicht imstande bin, alles auszudrücken, was ich
fühle, so ist es, als ob ... so hat es doch den Anschein,
Arkadij, als wäre ich tatsächlich undankbar, und das
bringt mich einfach um!“




„Was sagst du da, was! Besteht denn wirklich darin
deine ganze Dankbarkeit, daß du genau zum Termin
fertig geworden bist? Denke doch nach, Wassjä, was
du da sagst! Wäre das wirklich die ganze Dankbarkeit?“




Wassjä verstummte und sah seinen Freund mit großen
Augen an, als hätte dieser unerwartete Einwand
alle Bedenken genommen. Er lächelte sogar, nahm aber
sofort wieder eine nachdenkliche Miene an. Arkadij faßte
dieses Lächeln als das Ende aller Schrecken auf, die Lebhaftigkeit
aber, die wieder über Wassjä kam, als einen

Entschluß zu etwas Besserem, und freute sich bereits
sehr.




„Nun, Arkascha, du legst dich jetzt schlafen,“ sagte
Wassjä. „Sieh nur, daß ich nicht einschlafe, das wäre
ein Unglück. Ich mache mich also jetzt an die Arbeit
... Arkascha!“




„Was?“




„Nein, nichts, ich wollte nur ...“




Wassjä setzte sich hin, schwieg und schrieb. Arkadij
legte sich schlafen. Weder der eine noch der andere hatte
ihren Besuch vom Nachmittag erwähnt. Vielleicht
fühlten sich alle beide ein wenig schuldig, die Zeit vergeudet
zu haben. Arkadij Iwanowitsch war bald eingeschlafen
– in Sorgen über Wassjä. Zu seiner Verwunderung
erwachte er genau um acht Uhr morgens.
Wassjä war auf seinem Stuhl gleichfalls eingeschlafen,
die Feder in der Hand, bleich und übermüdet. Das
Licht war niedergebrannt. In der Küche machte sich
Mawra am Ssamowar zu schaffen.




„Wassjä, Wassjä!“ rief Arkadij erschrocken aus.
„Wann bist du eingeschlafen?“




Wassjä riß die Augen auf und sprang vom Stuhl.




„Ach!“ sagte er, „ich bin nur so eingeschlafen! ...“




Er sah sofort nach seinen Papieren, nichts war
ihnen geschehen, alles war in Ordnung; kein Tintenfleck,
kein Talgfleck, vom Licht war nichts heruntergetröpfelt.




„Ich glaube, ich schlief um sechs Uhr ein,“ sagte
Wassjä. „Wie kalt es in der Nacht ist! Trinken wir
einen Tee und dann werde ich wieder ...“




„Bist du ruhig geworden?“





„Ja, ja, mir fehlt nichts!“




„Prost Neujahr, Wassjä.“




„Prost Neujahr, mein Lieber, prost Neujahr,
wünsche dir gleichfalls alles Gute, mein Lieber.“




Sie umarmten sich. Wassjäs Lippen zitterten und
seine Augen schwammen in Tränen. Arkadij Iwanowitsch
schwieg: ihm war bitter zumut. Beide tranken sie
eilig den Tee ...




„Arkadij! Ich habe beschlossen, selbst zu Juljan
Mastakowitsch zu gehen ...“




„Aber er wird es ja doch nicht bemerken ...“




„Mich quält sonst das Gewissen, mein Lieber.“




„Du sitzt doch hier seinetwegen, seinetwegen quälst
du dich ... Genug, Wassjä! ... Und ich, weißt du,
mein Lieber, werde auch dahin gehen ...“




„Wohin?“ fragte Wassjä.




„Zu Artemjeffs, um auch ihnen zu gratulieren, auch
für dich mit!“




„Schön, mein Lieber, schön! Nun! So werde ich
also hier bleiben: ja, ich sehe, das hast du dir trefflich
ausgedacht. Ich werde also hier bleiben und arbeiten
und nicht feiertagsmäßig die Zeit verbringen! Warte
nur noch ein wenig, ich werde gleich einen Brief schreiben.“




„Schreibe nur, schreibe, es hat ja noch Zeit. Ich
werde mich erst waschen, rasieren und den Rock reinbürsten.“




„Wassjä, mein Bruder, weißt du, wir werden beide
glücklich und zufrieden sein! Umarme mich, Wassjä!“




„Ach, wenn du das meinst, Bruder! ...“





„Wohnt hier der Herr Beamte Schumkoff?“ ertönte
in diesem Augenblick ein Kinderstimmchen auf der
Treppe.




„Hier, mein Kleiner, hier,“ antwortete Mawra und
ließ den kleinen Gast eintreten.




„Wer ist da? Wer, wer?“ rief Wassjä, sprang
vom Stuhl auf und stürzte ins Vorzimmer. „Petinka,
du? ...“




„Guten Tag, habe die Ehre Ihnen zum neuen Jahre
zu gratulieren, Wassilij Petrowitsch,“ sagte ein reizender
schwarzlockiger Bengel von etwa zehn Jahren,
„die Schwester läßt Sie schön grüßen, Mama auch,
und die Schwester hat mir befohlen, Sie von ihr zu
küssen ...“




Wassjä hob den kleinen Gesandten mit beiden Armen
in die Luft und drückte einen langen leidenschaftlichen
Kuß auf seine Lippen, die ganz Lisenkas Lippen
ähnlich waren.




„Küsse ihn auch, Arkadij!“ wandte er sich an diesen
und übergab ihm Petjä – und Petjä ging, ohne
die Erde zu berühren, in die mächtige und heftige Umarmung
Arkadij Iwanowitschs über.




„Mein Kleiner, willst du Tee?“




„Danke bestens. Wir haben bereits Tee getrunken!
Heute sind wir früh aufgestanden. Die Unsrigen gingen
zur Frühmesse. Die Schwester hat mich zwei Stunden
lang angezogen, mich gewaschen und gekämmt und
mir die Hosen genäht, die ich gestern abend, als ich mit
Ssascha auf der Straße spielte, zerrissen hatte: wir
spielten nämlich Schneeball zusammen, und da ...“




„Nu – nu – nu – nu!“





„Jawohl, die ganze Zeit hat sie mich aufgeputzt,
mich zurechtgestutzt und dann mich abgeküßt: ‚gehe zu
Wassjä, gratuliere ihm und frage ihn, ob er ruhig die
Nacht verbracht hat, und noch ...‘ und ich sollte noch
etwas fragen, ja! Ob die Sache schon beendet wäre,
von der Sie gestern gesprochen ... gestern ... Ach,
ich habe ja alles aufgeschrieben,“ sagte der Kleine, zog
ein Blättchen aus der Tasche, – „ja, und ob Sie aufgeregt
wären?“




„Ich werde fertig! Ich werde! Sag’s ihr, daß
ich fertig werde, mein Ehrenwort drauf!“




„Ja und noch etwas ... Ach! Ich hab’s vergessen:
die Schwester hat auch einen Brief und ein Geschenk
geschickt, ja, und ich hätte es fast vergessen! ...“




„Mein Gott! ... Wo denn, mein Kind, wo? Da
ist’s!? – ah! Sieh doch, mein Lieber, sieh, was sie mir
schreibt, die Liebe, Gute! Weißt du, gestern habe ich bei
ihr eine Brieftasche für mich gesehen: leider ist sie nicht
fertig geworden, so schickt sie mir heute eine ihrer
schwarzen Locken, die Brieftasche wird mir deshalb jedoch
nicht verloren gehen. Sieh, Bruder, sieh nur!“




Und der aufgeregte Wassjä zeigte Arkadij
Iwanowitsch eine schwarze Locke, küßte sie leidenschaftlich
und legte sie dann in die Seitentasche, nahe dem
Herzen.




„Wassjä! Ich werde dir für diese Locke ein Medaillon
kaufen!“ sagte schließlich Arkadij Iwanowitsch.




„Und heute haben wir einen Kalbsbraten und
morgen Kalbshirn. Mama will auch noch Kuchen
backen ... Und wir werden nicht wieder Haferbrei
essen,“ sagte der Knabe, und schloß seine Erzählung.





„Nein, was das für ein netter Kerl ist!“ meinte Arkadij
Iwanowitsch. „Wassjä, du bist der glücklichste
Sterbliche!“




Der Kleine trank seinen Tee, erhielt ein Briefchen,
tausend Küsse und machte sich dann, frisch und fröhlich
wie er gekommen war, auf den Heimweg.




„Nun, mein Lieber,“ meinte hocherfreut Arkadij
Iwanowitsch, „siehst du, wie gut alles ist, siehst du!
Alles wendet sich zum besseren, verzage nicht und klage
nicht! Immer voran, Wassjä, mache Schluß mit dem
Trübsinn! In zwei Stunden bin ich wieder zu Haus:
zuerst fahre ich zu ihnen, dann zu Juljan Mastakowitsch.“




„Nun, lebe wohl, Lieber, lebe wohl ... Ach, wenn
es so ist! ... Nun gut, gut, mache, daß du wegkommst,“
sagte Wassjä, „ich, mein Lieber, werde dann also bestimmt
nicht zu Juljan Mastakowitsch gehen.“




„Lebe wohl!“




„Wart, mein Lieber, wart: sage ihr ... Nun, alles
was du willst – küsse sie von mir ... Du erzählst mir
dann alles später, mein Lieber, alles ...“




„Nun, natürlich: jetzt wirst du ja wieder der alte!
Seit gestern abend warst du noch gar nicht recht zu
dir gekommen, hattest dich von all den Eindrücken noch
gar nicht erholt. Nun aber Schluß! Kopf hoch, mein
lieber Wassjä! Lebe wohl, lebe wohl!“




Endlich trennten sich die Freunde. Den ganzen
Morgen über war Arkadij Iwanowitsch zerstreut und
dachte nur an Wassjä. Er kannte dessen schwache und
leicht erregbare Natur. Das Glück hatte ihn offenbar
so erschüttert: jawohl, das war es, das Glück! Ich habe

mich nicht getäuscht! sagte Arkadij zu sich selbst. Mein
Gott! Er hat mir aber einen Schrecken eingejagt! Und
woraus er nicht eine Tragödie macht! Was für ein
Hitzkopf er ist! Wirklich, man muß ihm helfen! Jawohl:
helfen!




Bei Juljan Mastakowitsch erschien Arkadij erst um
elf Uhr, um in der Portiersloge seinen bescheidenen
Namen der endlosen Reihe hoher Persönlichkeiten hinzuzufügen,
die auf einem bereits vollgekritzelten weißen
Bogen ihre Namen eingetragen hatten. Doch wie groß
war seine Verwunderung, als unmittelbar vor seinem
Namen die Unterschrift Wassjä Schumkoffs auftauchte!
Nun – was ist denn mit ihm geschehen? dachte
er erschrocken. Und Arkadij Iwanowitsch, der gerade
vorher soviel Hoffnung geschöpft hatte, ging ganz bestürzt
von dannen. Bereitete sich in der Tat ein Unglück
vor? Was hieß das? Was sollte daraus werden!?




In Kolomna erschien er mit düsteren Gedanken und
war anfangs sehr zerstreut. Erst als er mit Lisenka gesprochen
hatte, kam er zur Besinnung und ging dann
mit Tränen in den Augen fort: er war Wassjäs wegen
wirklich in heller Angst. Er lief so schnell wie möglich
nach Haus. Gerade an der Newa stieß er mit Schumkoff
zusammen. Der lief gleichfalls mehr als er ging.




„Wohin?“ rief Arkadij Iwanowitsch.




Wassjä stutzte wie ein ertappter Verbrecher.




„Ich, mein Lieber, ich gehe nur so ... ich wollte nur
ein wenig spazieren ...“




„Du hast es nicht ausgehalten, du willst nach Kolomna

gehen? Ach, Wassjä, Wassjä! Warum bist du
nur zu Juljan Mastakowitsch gegangen?“




Wassjä antwortete ihm nichts darauf, er winkte nur
mit der Hand und sagte dann:




„Arkadij! Ich weiß nicht, was mit mir vorgeht!
Ich ...“




„Schon gut, Wassjä, schon gut! Ich weiß doch, wie
das ist. Beruhige dich doch nur! Du bist seit gestern
unruhig und aufgeregt! Es ist ja auch kein Wunder!
Alle lieben dich, alle leben für dich, mit deiner Arbeit
geht’s vorwärts, bald wirst du sie beendet haben, das
wirst du bestimmt, ich weiß es: du bildest dir da nur so
etwas ein, hast da irgendeine Angst ...“




„Nein, durchaus nicht, durchaus nicht ...“




„Erinnere dich doch, Wassjä, erinnere dich doch,
wie es mit dir war, weißt du noch, als du befördert
wurdest, du wußtest dich auch nicht vor Glück und vor
Dankbarkeit zu lassen, verdoppeltest deinen Eifer und
eine Woche lang verdarbst du doch nur die Arbeit!
Dasselbe geschieht jetzt wieder mit dir ...“




„Ja, ja, Arkadij – doch ist das jetzt etwas ganz
anderes, durchaus etwas anderes ...“




„Wieso denn, etwas anderes: ich bitte dich! Die
Sache ist ganz sicher nicht so eilig, du aber quälst dich
dermaßen ...“




„Nein, nein, ich bin nur so ... Nun, gehen
wir!“




„Wie, so willst du nach Haus und nicht zu ihnen?“




„Nein, mein Lieber, mit diesem Gesicht kann ich
dort nicht erscheinen ... Ich habe mich bedacht. Ich
konnte es nur ohne dich so allein zu Hause nicht aushalten.

Jetzt, da du wieder bei mir bist, werde ich mich
hinsetzen und weiter schreiben. Gehen wir!“




Sie gingen und schwiegen eine Zeitlang. Wassjä
hatte es jetzt wieder sehr eilig.




„Warum erkundigst du dich gar nicht nach ihnen?“
fragte Arkadij Iwanowitsch.




„Ach, ja! Nun, Arkaschenka, wie steht’s?“




„Wassjä, man erkennt dich gar nicht wieder!“




„Nun, tut nichts, tut nichts. Erzähle mir nur alles,
Arkascha!“ bat Wassjä mit flehender Stimme, als
wolle er jeder weiteren Erklärung ausweichen. Arkadij
Iwanowitsch seufzte tief auf: er wußte mit Wassjä
gar nichts mehr anzufangen.




Die Nachrichten von den Kolomnaschen belebten
jedoch Wassjä wieder. Er sprach sogar sehr lebhaft von
ihnen. Sie speisten beide zu Mittag. Die Alte hatte die
Taschen Arkadij Iwanowitschs mit Kuchen vollgestopft
und die Freunde waren lustig und guter Dinge, während
sie sie aßen. Nach Tisch wollte Wassjä sich hinlegen, um
dann die Nacht durcharbeiten zu können. Und so geschah
es denn auch. Am Morgen hatte jemand Arkadij
Iwanowitsch zum Tee aufgefordert, eine Einladung,
die abzuschlagen nicht gut anging. Die Freunde trennten
sich infolgedessen. Arkadij versprach, so früh als es
eben nur anging, zurückzukommen, wenn möglich schon
um acht Uhr. Diese drei Stunden Trennung kamen
ihm selbst wie drei Jahre vor. Endlich machte er sich
auf, um zu Wassjä zurückzukehren. Als er ins Zimmer
trat, sah er, daß es dunkel war. Wassjä war nicht zu
Haus. Er fragte Mawra. Mawra sagte, daß Wassjä
die ganze Zeit geschrieben habe, darauf im Zimmer

auf und ab gegangen sei, und schließlich vor einer
Stunde ungefähr hinausgelaufen wäre – mit der Bemerkung,
er käme in einer halben Stunde wieder:
‚wenn aber Arkadij Iwanowitsch inzwischen kommt, so
sage du ihm,‘ schloß Mawra die Erzählung, ‚daß ich
nur ein wenig spazierengegangen bin,‘ das aber habe
er ihr drei- bis viermal ausdrücklich anbefohlen.




„Er ist sicher bei Artemjeffs!“ dachte Arkadij Iwanowitsch
und schüttelte den Kopf.




Im nächsten Augenblick sprang er auf: er hatte
eine neue Hoffnung. „Er ist wohl gar fertig geworden,“
dachte er, „ja: das wird es sein; und er hat es nicht
länger ausgehalten und ist zu ihnen gelaufen. Übrigens,
nein! Dann hätte er doch auf mich gewartet ...
Sehen wir, wie es mit seiner Arbeit steht –“.




Er zündete das Licht an und begab sich an Wassjäs
Schreibtisch: die Arbeit ging offenbar gut vonstatten
und schien sich ihrem Ende zu nähern. Arkadij Iwanowitsch
wollte sich noch näher davon überzeugen, als
plötzlich Wassjä eintrat ...




„Ah! Du hier?“ rief er aus und schrak zusammen.




Arkadij Iwanowitsch schwieg. Er fürchtete sich, an
Wassjä irgendeine Frage zu stellen. Der schlug die Augen
nieder und begann schweigend seine Papiere zu
ordnen. Schließlich begegneten sich beider Augen. Wassjäs
Blick war flehend und gebrochen. Arkadij schrak
zurück, als er ihn traf.




„Wassjä, mein Lieber, was ist das mit dir? Was
hast du?“ rief er aus, stürzte sich auf Wassjä und nahm
ihn in seine Arme, „erkläre mir doch, ich verstehe nichts
von deiner Traurigkeit, was hast du, mein armer Märtyrer?

Sage mir doch alles, ohne Umschweife. Es kann
doch nicht sein, daß dieses eine ...“




Wassjä preßte sich ungestüm an ihn. Sprechen
konnte er nicht. Der Atem ging ihm aus.




„Schon gut, Wassjä, schon gut! Wenn du nicht
fertig wirst, was ist denn dabei? Ich verstehe dich gar
nicht, sag doch, was quält dich so? Siehst du, ich bin
doch bereit, für dich alles ... Ach, mein Gott, mein
Gott!“ sagte er, im Zimmer auf und ab gehend, während
er nach allem griff, was ihm in die Hände kam,
als suchte er ein Mittel, eine Hilfe für Wassjä. „Ich
selbst werde morgen anstatt deiner zu Juljan Mastakowitsch
gehen, werde ihn bitten, ihn anflehn, daß er
dir noch einen Tag Frist gebe. Ich werde ihm alles
auseinandersetzen, alles, alles, wenn es dich so quält ...“




„Gott bewahre mich davor!“ rief Wassjä aus und
wurde weiß wie die Wand. Er konnte sich kaum auf
den Füßen halten.




„Wassjä, Wassjä!“




Wassjä kam wieder zu sich. Seine Lippen zitterten;
er wollte etwas sagen, konnte aber nur schweigend Arkadij
die Hand drücken. Seine Hand war kalt. Arkadij
stand vor ihm in quälender Erwartung. Wassjä sah ihn
wieder an.




„Wassjä! Gott mir dir, Wassjä! Du zerreißt mir
das Herz, mein Freund, mein Lieber.“




Ströme von Tränen stürzten aus Wassjäs Augen:
er warf sich an die Brust seines Freundes.




„Ich habe dich betrogen, Arkadij!“ schluchzte er
laut auf, „ich habe dich betrogen: vergib mir, vergib!
Ich habe dich hintergangen ...“





„Wieso, Wassjä! Was heißt das?“ fragte Arkadij,
außer sich vor Angst und Schrecken.




„Da! ...“




Und Wassjä warf mit einer verzweifelten Geste aus
einem Kasten sechs dicke Hefte auf den Tisch, die genau
so aussahen wie jenes, das er abschrieb.




„Was soll das?“




„Da, das Ganze müßte ich bis übermorgen fertigstellen.
Ich habe nicht einmal ein Viertel davon!“




„Frage nicht, frage nicht, wie das kommen konnte!“
fuhr Wassjä fort, um selbst alles zu erzählen, was ihn
so gequält hatte. „Arkadij, lieber Freund! Ich weiß
selbst nicht, was mit mir geschehen war. Ich bin erst
jetzt wie aus einem Traum erwacht. Ich habe drei ganze
Wochen verloren. Ich bin ... immer ... zu ihr gegangen
... Mein Herz sehnte sich ... ich quälte mich
... mit der Ungewißheit ... und ich konnte, ich konnte
nicht arbeiten. Ich dachte auch nicht einmal daran. Jetzt
erst, wo das Glück wirklich für mich begonnen hat, –
da bin ich aufgewacht.“




„Wassjä!“ begann Arkadij Iwanowitsch entschlossen,
„Wassjä, ich werde dich retten! Ich begreife alles.
Diese Sache ist kein Spaß. Ich muß dir helfen! Höre,
höre mich an: ich gehe morgen zu Juljan Mastakowitsch
... Schüttle nicht den Kopf, nein, höre nur! Ich werde
ihm alles erzählen, wie es gewesen ist, erlaube mir, daß
ich es tue ... Ich werde ihm erklären ... ich werde
alles wagen! Ich werde ihm deine Lage schildern, werde
ihm erzählen, wie du dich quälst.“




„Wenn du dir nur sagen wolltest, daß du mich damit

einfach vernichtest?“ erwiderte Wassjä, ganz starr
vor Schreck.




Arkadij Iwanowitsch wurde blaß, doch er beherrschte
sich und fing an zu lachen.




„Aber was denn, Wassjä! Was denn! So höre
doch! Ich sehe ja, daß ich dich damit nur aufrege. Aber
ich verstehe dich doch, ich weiß doch, was in dir vorgeht.
Wir leben doch schon fünf Jahre miteinander, und
schwach bist du, unverzeihlich schwach. Auch Lisaweta
Michailowna hat es bereits bemerkt. Außerdem bist du
ein Schwärmer, und das ist auch nicht gut: man kann
da plötzlich ins Bodenlose fallen, mein Bruder! Höre
mich an, ich weiß doch, was du möchtest! Du möchtest,
daß Juljan Mastakowitsch außer sich vor Freude wäre:
darüber, daß du heiratest – und womöglich sollte er
einen Ball für dich geben ... Halt, halt! Du runzelst
die Brauen. Siehst du, schon wegen dieser kleinen Bemerkung
von mir bist du beleidigt, für Juljan Mastakowitsch
beleidigt! Lassen wir ihn also beiseite. Ich
verehre ihn nicht weniger als du. Du wirst mir aber
doch nicht abstreiten und mir nicht zu denken verbieten,
daß du nicht wünschtest – nun sagen wir: es gäbe keinen
einzigen Unglücklichen auf der Erde, bloß weil du
heiratest ... Gib es doch zu, mein Lieber, daß du nichts
dagegen hättest, wenn ich, dein bester Freund, plötzlich
in den Besitz von hunderttausend Rubel Kapital käme:
und daß alle Feinde der Welt sich versöhnten, sich mitten
auf der Straße vor Freude in die Arme fielen und,
wenn möglich, hierher zu dir zu Gaste kämen! Lieber
Freund, ich scherze nicht, es ist so! Ich habe dich
schon längst erkannt. Weil du dich glücklich fühlst,

willst du, daß sich alle glücklich fühlen sollen. Es fällt
dir schwer, allein glücklich zu sein! Darum möchtest du
mit aller Gewalt dich deines Glückes würdig erweisen
und zur Beruhigung deines Gewissens sofort eine große
Tat vollbringen! Nun, ich verstehe, wie du dich quälen
mußt, daß gerade dort, wo du dein Können zeigen möchtest
... nun, sagen wir, daß dort deine Dankbarkeit, wie
du dich ausdrückst, plötzlich versagt! Der Gedanke ist dir
sehr peinlich, daß Juljan Mastakowitsch sich ärgern
wird, wenn er erfährt, daß du in diesem Falle die
Hoffnungen getäuscht hast, die er auf dich gesetzt. Dir
ist es schmerzlich, daran zu denken, daß du Vorwürfe
von dem hören wirst, den du für deinen Wohltäter hältst
– und das gerade jetzt! Jetzt, da dein Herz voll Freude
ist und da du nicht weißt, an wem du deine Dankbarkeit
auslassen sollst! ... Ist es nicht so? nicht wahr,
es ist so!“




Mit zitternder Stimme schloß Arkadij Iwanowitsch
seine Rede, er schwieg und schöpfte tief Atem.




Wassjä blickte voll Liebe auf seinen Freund. Auf
seinen Lippen lag ein Lächeln.




In Erwartung einer Hoffnung belebte sich sogar
sein Gesicht.




„Also, höre mich an,“ begann von neuem Arkadij,
auch seinerseits wieder von Hoffnung belebt, „so ist es
denn nicht nötig, daß Juljan Mastakowitsch seine Zuneigung
zu dir einbüßt. Ist es nicht so, mein Lieber?
Hier liegt doch die Frage? Wenn dem aber so ist, dann
werde ich,“ sagte Arkadij vom Stuhl aufspringend,
„dann werde ich mich für dich opfern. Ich werde morgen
zu Juljan Mastakowitsch gehen ... Widersprich

mir nicht! Du, Wassjä, machst ja dein Versäumnis zu
einem Verbrechen! Er aber, Juljan Mastakowitsch, ist
großmütig und mildtätig, und denkt nicht so wie du!
Er, Bruder Wassjä, wird uns anhören und aus dem
Unglück helfen. Jawohl. Nun! Hast du dich beruhigt?“




Wassjä drückte mit Tränen in den Augen Arkadijs
Hand.




„Schon gut, Arkadij, schon gut,“ sagte er, „die Sache
ist bereits beschlossen. Ich habe meine Sache nicht
gemacht: gut! Nicht gemacht ist – nicht gemacht. Du
aber brauchst deshalb nicht hinzugehen: ich selbst werde
hingehen und ihm alles erzählen. Ich habe mich jetzt
beruhigt, ich bin vollständig gefaßt. Doch du, nein, du
sollst nicht gehen ... So höre doch ...“




„Wassjä, mein Lieber!“ rief Arkadij Iwanowitsch
freudig aus, „meine Worte haben auf dich gewirkt: wie
freue ich mich, daß du dich besonnen hast und dich zusammennehmen
willst. Wie es mit deiner Sache auch
stehen mag, was auch geschehen wird – ich bin bei dir,
vergiß das nicht! Ich sehe, du willst nicht, daß ich mit
Juljan Mastakowitsch darüber spreche – gut: ich
werde nichts sagen, nichts, du selbst wirst es tun.
Siehst du: du gehst morgen hin ... Oder nein, du
wirst nicht hingehen, du wirst hier bleiben und schreiben,
verstehst du? Ich werde aber doch herumhören, wie
es mit der Sache steht, ob sie sehr eilig ist oder nicht,
ob sie zum Termin fertig sein muß oder nicht, und
wenn du den Termin versäumst, was daraus entspringen
kann? Dann werde ich zu dir kommen und dir berichten.
Siehst du, siehst du! Da haben wir schon eine
Hoffnung; nun, stelle dir vor, daß die Sache keine Eile

hat! Wie viel ist dann gewonnen! Juljan Mastakowitsch
kann sie vielleicht überhaupt vergessen haben – und
dann ist ja sowieso alles gerettet!“




Wassjä schüttelte bedenklich mit dem Kopf. Doch
wandte er seinen dankbaren Blick nicht von dem Gesicht
seines Freundes.




„Schon gut, schon gut! Ich fühle mich so schwach
und bin so müde,“ sagte er dann seufzend, „ich möchte
selbst nicht mehr daran denken. Sprechen wir von etwas
anderem! Ich, siehst du, ich werde auch jetzt nicht mehr
schreiben, ich werde nur noch die Seite beenden – bis
zum Absatz. Höre ... Ich wollte dich schon längst fragen:
wie kommt’s, daß du mich so gut kennst?“




Tränen tropften aus seinen Augen auf die Hand
Arkadijs.




„Wenn du wüßtest, Wassjä, wie sehr ich dich liebhabe,
so würdest du nicht danach fragen!“




„Ja, ja, Arkadij, ich weiß es nicht ... denn ich
kann nicht verstehen, für was du mich so liebhast! Ja,
Arkadij, du mußt wissen, daß deine Liebe mich geradezu
erdrückt. Wie oft, wenn ich mich schlafen legte, habe ich
an dich gedacht (denn ich denke immer an dich, bevor
ich einschlafe) und mein Herz zitterte so heftig, so sehr
... so sehr ... Weil du mich so gern hast, und ich
mein Herz nicht erleichtern und dir mit nichts danken
konnte ...“




„Siehst du, Wassjä, siehst du, so bist du! ... Wie
du dich wieder aufregst,“ sagte Arkadij, dem das Herz
weh tat, wenn er an die gestrige Szene auf der Straße
dachte.




„Schon gut. Du willst, daß ich mich beruhige und

doch war ich noch niemals so ruhig und glücklich wie
eben! Weißt du was? ... Höre, ich möchte dir gern
etwas sagen, aber ich fürchte, dich zu kränken ... du
bist immer gleich so gekränkt und schreist dann auf mich
ein: ich aber bin dann so erschrocken ... Sieh, wie ich
jetzt zittere, ich weiß gar nicht warum ... Höre, was ich
dir sagen will. Ich glaube, ich habe mich früher selbst
nicht gekannt – ja! Und die anderen habe ich erst gestern
kennen gelernt. Ich, Bruder, ich verstand nicht,
alles richtig zu schätzen. Das Herz in mir war verhärtet.
Höre, wie ist das nur möglich, daß ich niemandem, niemandem
auf der Welt etwas Gutes getan habe, weil ich
es eben nicht tun konnte – sogar mein Äußeres ist
unglücklich ... Alle aber haben mir Gutes erwiesen!
Du als der erste: sehe ich’s denn nicht?! Ich habe nur
immer geschwiegen, geschwiegen!“




„Wassjä, höre auf!“




„Nun, was denn, was denn, Arkascha! ... Ich
habe doch nichts ...“ unterbrach sich Wassjä, der vor
Tränen kaum sprechen konnte. „Ich habe dir gestern
von Juljan Mastakowitsch erzählt. Du weißt doch
selbst, wie streng er sonst ist, und wie rauh. Du selbst
hast manche Bemerkung von ihm einstecken müssen, mit
mir aber hat er gestern gescherzt und mir sein gutes
Herz gezeigt, das er allen anderen gegenüber verbirgt
...“




„Nun, Wassjä? Das zeigt doch nur, daß du dessen
würdig bist.“




„Ach, Arkascha! Wie gern, wie gern würde ich dies
Ganze erledigt haben! ... Ich vernichte ja mein Glück
damit! Ich habe so ein Vorgefühl! Nein, nicht

dadurch,“ unterbrach sich Wassjä, als er bemerkte, daß
Arkadij nach dem dicken Papierstoß auf dem Tisch
schielte, „das hat nichts zu sagen, das ist beschriebenes
Papier, Unsinn! Diese Sache ist erledigt ... Ich, Arkascha,
ich war heute bei ihnen ... Ich bin nicht hineingegangen.
– Es war mir zu schwer zumut! Ich
stand nur an der Tür. Sie spielte auf dem Klaviers, ich
hörte es draußen. Siehst du, Arkadij,“ sagte er mit leiser
Stimme, „ich wagte nicht einzutreten ...“




„Höre, Wassjä, was fehlt dir? Du siehst mich so
seltsam an?“




„Nein, nichts! Mir ist nicht ganz wohl, meine
Kniee zittern, das kommt daher, weil ich die Nacht über
auf war! Ein Schleier liegt mir vor den Augen. Und
hier, hier ...“




Er wies auf sein Herz und zugleich sank er auch
schon ohnmächtig zusammen.




Als er wieder zu sich kam, wollte Arkadij strenge
Maßregeln ergreifen. Er wollte ihn mit Gewalt ins
Bett legen. Wassjä willigte aber nicht ein, Arkadij konnte
reden, was er wollte. Er weinte, rang die Hände, wollte
mit aller Gewalt weiterschreiben und seine Seite beenden.
Um ihn nicht unnötig aufzuregen, ließ ihn Arkadij
schließlich zu seinen Papieren.




„Siehst du,“ sagte Wassjä, sich auf seinen Platz
setzend, „ich habe eine Idee, eine Hoffnung. Siehst du:
ich werde ihm übermorgen nicht alles bringen. Von
dem Rest sage ich ihm, daß es verbrannt ist oder verloren
gegangen ... kurz ... – Nein, ich kann nicht
lügen. Ich werde ihm lieber alles erklären, werde sagen,
wie es gekommen ist, daß ich einfach nicht konnte. Ich

werde ihm von meiner Liebe erzählen: er hat ja selbst
erst vor kurzem geheiratet, er wird mich verstehen! Ich
werde alles das, versteht sich, ihm bescheiden und demütig
mitteilen, er wird meine Tränen sehen, sie werden
ihn rühren ...“




„Ja, das ist klug von dir, gehe, gehe zu ihm, erkläre
dich ihm ... Tränen sind dazu nicht nötig! Warum
denn Tränen? Aber weißt du, Wassjä, du hast mir
einen tüchtigen Schrecken eingejagt.“




„Schön, ich werde also gehen, ich werde also gehen.
Jetzt aber laß mich schreiben, laß mich, Arkascha.
Ich störe niemanden, laß auch du mich ruhig schreiben!“




Arkadij warf sich aufs Bett. Er traute Wassjä
nicht, er traute ihm wirklich nicht. Wassjä war zu allem
fähig. Doch um Entschuldigung bitten, warum!?
Die Sache lag ja gar nicht so. Die Sache war doch die,
daß Wassjä tatsächlich seine Pflicht nicht erfüllt hatte,
daß er vor sich selbst schuldig war und seinem Schicksal
gegenüber ein schlechtes Gewissen hatte, daß Wassjä
sich niedergedrückt und seines Glückes nicht würdig
fühlte und daß er schließlich sich einen Vorwand suchte
und seit dem gestrigen Tage, erschüttert durch die Plötzlichkeit
aller Geschehnisse, wie er war, noch nicht recht
zu sich kommen konnte: ja: so war es! sagte sich Arkadij
Iwanowitsch. Deshalb muß man ihn retten, muß ihn
mit sich selbst aussöhnen! Und Arkadij dachte noch lange
nach und beschloß, unverzüglich zu Juljan Mastakowitsch
zu gehen, wenn möglich schon morgen, und ihm
alles zu erzählen.




Wassjä saß und schrieb. Der gequälte Arkadij Iwanowitsch
legte sich von neuem auf sein Bett, um noch

weiter über die Sache nachzudenken, schlief ein und
erwachte erst beim Morgengrauen.




„Ach, Teufel! Wieder!“ rief er aus, als er Wassjä
erblickte; der saß und schrieb.




Arkadij stürzte zu ihm, umarmte ihn und brachte
ihn mit aller Gewalt auf sein Bett. Wassjä lächelte nur:
seine Augen fielen ihm vor Müdigkeit zu. Er konnte
kaum sprechen.




„Ich wollte mich selbst hinlegen,“ sagte er. „Weißt
du, Arkadij, ich habe die Idee, daß ich’s doch noch beenden
werde. Ich habe schneller, immer schneller geschrieben.
Doch noch länger zu sitzen – dazu bin ich unfähig
... wecke mich um acht Uhr ...“




Er konnte nicht mehr weiter und schlief wie ein
Toter ein.




„Mawra!“ wandte sich flüsternd Arkadij Iwanowitsch
an die Magd, die gerade den Tee hereinbrachte,
„er bat mich, ihn nach einer Stunde zu wecken. Das
darf aber unter keiner Bedingung geschehen! Er soll
womöglich zehn Stunden hintereinander schlafen, verstehst
du?“




„Verstehe, Herr, verstehe.“




„Das Mittagessen brauchst du nicht zu bereiten,
nicht das Holz hereinzuschleppen, überhaupt darfst du
nicht lärmen, sieh dich vor! Wenn er nach mir fragen
sollte, so sage ihm, ich sei in den Dienst gegangen, verstehst
du?“




„Ich verstehe, Herr, verstehe, möge er sich ausruhen
nach Belieben, was geht’s mich an! Ich freue mich über
den Schlaf meines Herrn und bemühe mich, über ihn
zu wachen. Was aber die zerschlagene Tasse anbelangt,

wegen der Sie mir Vorwürfe machten – das war gar
nicht ich, das war die Katze, die sie zerschlagen hat, ich
werde es ihr noch zeigen!“




„Tss, sei still!“




Arkadij Iwanowitsch führte Mawra in die Küche,
verlangte von ihr den Schlüssel und schloß sie dort ein.
Darauf begab er sich in den Dienst. Auf dem Wege
überlegte er sich’s, wie er sich bei Juljan Mastakowitsch
melden lassen sollte und ob es nicht vielleicht anmaßend
sei, es zu tun? Im Büro erschien er sehr schüchtern,
fast zaghaft erkundigte er sich, ob Seine Exzellenz
da sei; man antwortete ihm, nein, und Exzellenz würden
heute wohl überhaupt nicht kommen. Arkadij Iwanowitsch
wollte im ersten Augenblick zu ihm in die
Wohnung gehen, doch fiel es ihm noch zur rechten Zeit
ein, daß ja Juljan Mastakowitsch, wenn er hier nicht
erschienen war, dann ganz bestimmt zu Hause dringend
beschäftigt sein mußte. Er blieb also im Büro. Die
Stunden schienen ihm unendlich lang zu sein. Unterderhand
erkundigte er sich nach der Abschrift, mit der
Schumkoff beauftragt worden war. Doch niemand
wußte etwas von der Angelegenheit. Man wußte nur,
daß Juljan Mastakowitsch ihn mit besonderen Aufträgen
beschäftigte, mit was für welchen aber – das
wußte niemand zu sagen. Schließlich schlug es drei Uhr
und Arkadij Iwanowitsch stürzte nach Haus. Auf der
Treppe des Dienstgebäudes redete ihn ein Schreiber
an und sagte, daß Wassilij Petrowitsch Schumkoff um
ein Uhr dagewesen sei und gefragt habe, ob er, Arkadij,
da sei, und ferner, ob Juljan Mastakowitsch dagewesen
wäre. Als Arkadij Iwanowitsch das hörte, nahm er

eine Droschke und fuhr außer sich vor Angst und
Schrecken nach Hause.




Schumkoff war zu Hause. Er ging erregt im Zimmer
auf und ab. Als er Arkadij Iwanowitsch erblickte,
nahm er sich sofort zusammen und beeilte sich sichtlich,
seine Erregung zu verbergen. Er setzte sich schweigend
an die Arbeit. Offenbar wollte er den Fragen seines
Freundes ausweichen. Fast schien er sich durch ihn belästigt
zu fühlen und die Absicht zu haben, von seinen
Entschlüssen jetzt nichts mehr verlauten zu lassen, da
er sich, wie er wohl denken mochte, auf die Freundschaft
des anderen ja doch nicht verlassen konnte. Arkadij
fühlte das wohl und sein Herz krampfte sich zusammen.
Er setzte sich aufs Bett und schlug ein Buch
auf, das einzige, welches in seinem Besitz war –
wandte aber keinen Blick von dem armen Wassjä.
Wassjä schwieg hartnäckig, schrieb und blickte nicht auf.
So vergingen einige Stunden und Arkadijs Qualen
stiegen aufs höchste. Schließlich, gegen elf Uhr abends,
erhob Wassjä seinen Kopf und sah mit stumpfem, unbeweglichem
Blick Arkadij an. Arkadij wartete schweigend.
Es vergingen zwei bis drei Minuten! Wassjä
schwieg immer noch. „Wassjä!“ rief Arkadij endlich.
Doch Wassjä gab keine Antwort. „Wassjä!“ wiederholte
er und sprang vom Bett auf. „Wassjä, was fehlt
dir? Was hast du?“ rief er aus und lief zu ihm hin.
Wassjä hob den Kopf und sah ihn mit demselben
stumpfen und unbeweglichen Ausdruck an. „Er hat
einen Krampf!“ dachte Arkadij, und dabei überlief ihn
ein Schauer. Er griff nach der Karaffe mit Wasser und
goß Wassjä das Wasser über den Kopf, befeuchtete

seine Schläfen, rieb ihm die Hände, und richtig, Wassjä
kam wieder zu sich. „Wassjä, Wassjä!“ Arkadij brach
in Tränen aus: er konnte sich nicht mehr beherrschen.
„Wassjä, richte dich doch nicht zugrunde, besinne dich
doch, Wassjä! ...“ Er verstummte und nahm Wassjä
in seine Arme. Ein sonderbarer Ausdruck lag auf Wassjäs
Gesicht: er rieb sich die Stirn und griff nach seinem
Kopf, als fürchte er, daß er ihm zerspränge ...




„Ich weiß nicht, was mit mir ist!“ sagte er endlich,
„ich glaube ... Aber beunruhige dich nicht, Arkadij,
beunruhige dich nicht, es ist alles gut!“ fügte er, ihn
mit traurigen Augen ansehend, hinzu. „Laß gut sein,
laß gut sein!“




„Du – du beruhigst noch mich!“ rief Arkadij,
dessen Herz in Stücke zerriß. „Wassjä,“ sagte er dann,
„lege dich endlich zu Bett, schlaf ein wenig, was meinst
du? Quäle dich doch nicht umsonst! Besser, du setzt dich
nachher wieder an die Arbeit!“




„Schon gut, schon gut!“ wiederholte Wassjä, „ja:
Ich werde mich hinlegen: schon gut; ja! Siehst du, ich
wollte es nämlich beenden, aber jetzt habe ich mich doch
bedacht ... ja ...“




Und Arkadij schleppte ihn zu Bett.




„Höre, Wassjä,“ sagte er entschlossen, „mit dieser
Sache muß ein Ende gemacht werden! Sage mir, was
hast du dir gedacht?“




„Ach!“ sagte Wassjä, winkte mit der Hand schwach
ab und wandte seinen Kopf auf die andere Seite.




„Schön, Wassjä, schön! Entschließe dich, ich will
nicht zu deinem Mörder werden, ich kann nicht länger
schweigen! Du wirst nicht eher einschlafen, bis du dich

nicht zu etwas Bestimmtem entschlossen haben wirst, ich
weiß es.“




„Wie du willst, wie du willst,“ wiederholte rätselhaft
Wassjä.




„Er ergibt sich,“ dachte Arkadij Iwanowitsch.




„Folge mir doch, Wassjä,“ sagte er, „denke daran,
was ich dir gesagt habe: ich kann dich ja retten; morgen
– morgen werde ich dein Schicksal entscheiden!
Was sage ich: Schicksal!? Du hast mich so bange gemacht,
Wassjä, daß ich schon anfange, deine Worte zu
wiederholen. Was für ein Schicksal! Das ist ja Unsinn!
Du willst nicht die Liebe und Zuneigung Juljan Mastakowitschs
verlieren, ja! Und du wirst sie auch nicht verlieren,
du wirst sehen ... Ich ...“




Arkadij Iwanowitsch hätte noch weiter gesprochen,
aber Wassjä unterbrach ihn. Er richtete sich auf, umschlang
schweigend mit beiden Händen Arkadij Iwanowitsch
und küßte ihn.




„Schon gut!“ sagte er mit schwacher Stimme,
„schon gut! Genug davon!“




Und wieder kehrte er seinen Kopf weg zur Wand.




„Mein Gott!“ dachte Arkadij. „Mein Gott! Was
ist mit ihm? Er ist ganz und gar von Sinnen: was mag
er vorhaben? Er wird sich ja zugrunde richten!“




Arkadij sah voll Verzweiflung auf ihn.




„Wenn er doch wirklich krank werden würde,“
dachte Arkadij, „das wäre vielleicht noch das Beste.
Durch die Krankheit würde er dann aller Sorgen enthoben
sein und man würde die Sache auf eine ganz
ausgezeichnete Weise beilegen können. Doch was sage
ich? Ach, du mein großer Gott ...“





Inzwischen schien Wassjä eingeschlafen zu sein. Arkadij
Iwanowitsch freute sich über das gute Zeichen,
wie er es auslegte, und beschloß bei sich, die ganze
Nacht an Wassjäs Bett zu bleiben. Doch Wassjä schien
nicht zur Ruhe zu kommen, er bewegte sich alle Augenblick,
warf sich im Bett herum und öffnete von Zeit zu
Zeit die Augen. Schließlich aber nahm die Müdigkeit
doch überhand und er schlief ein wie ein Toter. Es war
gegen zwei Uhr morgens, als Arkadij Iwanowitsch, mit
den Ellenbogen auf den Tisch gestützt, auf seinem Stuhl
ebenfalls einschlief.




Er hatte einen sehr unruhigen und sonderbaren
Traum. Ihm war es, als wache er, während Wassjä
noch immer auf dem Bett lag. Doch sonderbarerweise
war das nur eine Verstellung von Wassjä, er hinterging
Arkadij, stand vom Bett auf und setzte sich an den
Schreibtisch. Schmerz ergriff Arkadij, er war tief traurig
und konnte es kaum ertragen, als er so sehen
mußte, wie Wassjä ihn hinterging. Er wollte nach ihm
greifen, ihn rufen und aufs Bett zurücktragen. Wassjä
schrie aber laut auf und als Arkadij zusah, hielt er nur
seine Leiche im Arm. Kalter Schweiß trat ihm auf die
Stirn, sein Herz klopfte heftig. Er erwachte und öffnete
die Augen. Wassjä saß vor ihm am Tisch und –
schrieb.




Arkadij wollte seinen Augen nicht trauen und blickte
aufs Bett: aber nein, da war Wassjä nicht! Arkadij
sprang auf, noch ganz unter dem Eindruck seines Traumes.
Wassjä aber rührte sich nicht. Er schrieb immer
weiter. Voll Entsetzen bemerkte plötzlich Arkadij, daß
Wassjä immer nur mit der trockenen Feder übers Papier

fuhr, die weißen Seiten umblätterte und sich eilte
und eilte, ganz, als wäre er emsig an seiner Arbeit!
„Nein, das da ist kein Krampf!“ dachte Arkadij Iwanowitsch
und erzitterte am ganzen Körper. „Wassjä,
Wassjä! Antworte mir doch!“ rief er und packte ihn an
der Schulter. Doch Wassjä schwieg und fuhr fort, mit
trockener Feder auf dem Papier weiter zu schreiben.




„Endlich, endlich schreibt meine Feder so schnell,
wie ich will,“ sagte er und blickte Arkadij an.




Arkadij ergriff seine Hand und entriß ihm die Feder.




Ein Stöhnen kam aus Wassjäs Brust. Er ließ die
Arme sinken und sah Arkadij an, dann griff er sich mit
einem quälenden, traurigen Ausdruck an die Stirn, als
wollte er einen schweren eisernen Ring entfernen, der
dort lag und ließ dann leise, wie in Nachdenken versunken,
seinen Kopf auf die Brust fallen.




„Wassjä, Wassjä!“ rief Arkadij Iwanowitsch verzweifelt.
„Wassjä!“




Nach einiger Zeit sah Wassjä ihn an. Tränen standen
in seinen großen blauen Augen und das bleiche Gesicht
drückte eine unendliche Qual aus ... Er flüsterte
etwas.




„Was, was sagst du?“ rief Arkadij und beugte sich
zu ihm.




„Warum nur ich, warum nur ich?“ flüsterte Wassjä,
„warum? Was habe ich denn getan?“




„Wassjä! Was ist dir! wen fürchtest du, Wassjä?
Sprich!“ rief Arkadij und rang die Hände in Verzweiflung.




„Warum will man denn mich zu den Soldaten geben?“

flüsterte Wassjä weiter und sah fragend in die
Augen seines Freundes, „warum mich? Was habe ich
denn getan!“




Arkadij schauderte vor Entsetzen: er wollte, er
konnte es nicht glauben. Wie gebrochen stand er da.




Im nächsten Augenblick faßte er sich wieder: „Das
ist nur so, das ist vorübergehend!“ sagte er zu sich,
bleich mit blauen, zitternden Lippen und kleidete sich an.
Er wollte sofort zu einem Doktor laufen. Plötzlich rief
ihn Wassjä. Arkadij stürzte zu ihm und umarmte ihn
besorgt, wie eine Mutter ihr Kind ...




„Arkadij, Arkadij, sage es niemandem! Hörst du!
Mein Unglück will ich allein tragen ...“




„Was hast du? Was hast du? besinne dich doch,
Wassjä, besinne dich doch!“




Wassjä seufzte und leise Tränen liefen über seine
Wangen.




„Warum sie vernichten? Was hat sie denn für eine
Schuld daran? ...“ murmelte er gequält und herzzerreißend.
„Meine Sünde ist es, meine Sünde! ...“




Er schwieg einen Augenblick.




„Lebe wohl, meine Geliebte! Lebe wohl, meine Geliebte!“
flüsterte er und wiegte seinen armen Kopf. Arkadij
zuckte zusammen, raffte sich dann auf und wollte
zum Doktor ... „Gehen wir! Es ist Zeit!“ rief Wassjä,
der die Bewegung Arkadijs bemerkt hatte. „Gehen
wir, Bruder, gehen wir! ich bin bereit! Du wirst mich
begleiten.“ Er verstummte und sah Arkadij vernichtet
und zugleich mißtrauisch an.




„Wassjä, komme mir nicht nach, um Gottes willen!

Erwarte mich hier. Ich werde sofort, sofort zu dir zurückkehren,“
sagte Arkadij Iwanowitsch, der selbst den
Kopf verloren hatte. Und er griff nach seiner Mütze,
um nach dem Doktor zu laufen. Wassjä setzte sich wieder
hin, er war still und gehorsam, nur in seinen Augen
blitzte eine verzweifelte Entschlossenheit. Arkadij kehrte
noch einmal zurück, ergriff vom Tisch das Federmesser,
sah noch zum letztenmal nach dem Armen und lief zur
Wohnung hinaus.




Es war acht Uhr morgens. Das Licht hatte bereits
die Dämmerung im Zimmer verdrängt.




Er fand niemanden. Er lief eine ganze Stunde umher.
Alle Ärzte, deren Adressen er von den Hausverwaltern
erfuhr, bei denen er sich erkundigte, ob nicht
ein Doktor im Hause wohne, waren bereits ausgefahren:
in ihre Praxis oder in ihren privaten Angelegenheiten.
Nur einen traf er schließlich zu Hause. Dieser
fragte lange und umständlich seinen Diener, der Arkadij
anmeldete: wer und woher der Herr sei, aus welchem
Grunde er käme und aus welchen Verhältnissen der
frühe Besucher zu sein scheine – bis er dann schließlich
doch zu dem Entschluß kam, daß es ihm nicht möglich
sei, ihn zu empfangen, da er viel zu tun habe und nicht
ausfahren könne, und daher Arkadij sagen ließ, diese Art
von Kranken müsse man in ein Krankenhaus bringen.




Da ließ der verzweifelte und erschütterte Arkadij,
der ein solches Ergebnis denn doch nicht erwartet
hatte, alles stehen und liegen, wie es war, alle Ärzte,
die es auf der Welt gab, und begab sich nach Haus,
in höchster Angst um Wassjä. Er lief in die Wohnung.
Mawra wischte gerade den Fußboden auf, ganz, als

wäre nichts geschehen und brach kleine Hölzchen entzwei,
um den Ofen anzuzünden. Er stürzte ins Zimmer:
aber Wassjä war nicht da!




„Wohin? Wohin nur? Wohin mag der Unglückliche
gelaufen sein?“ fragte sich Arkadij im höchsten
Schreck. Und er fing an, Mawra auszufragen. Die aber
wußte nichts, hatte Wassjä weder gehört noch gesehen.
„Gott sei ihm gnädig!“ sagte Arkadij und lief zu den
Kolomnaschen.




Jawohl: dort, nur dort konnte er sein!




Es war bereits zehn Uhr, als er bei ihnen ankam.
Aber auch Lisenka und ihre Mutter hatten nichts gehört,
nichts gesehen. Arkadij stand ganz verstört vor ihnen und
fragte immer nur, wo Wassjä sei. Die Alte trugen ihre
Füße nicht mehr, und sie fiel auf den Diwan hin. Lisenka,
die am ganzen Körper zitterte, begann ihn über
das Geschehene auszufragen. Doch – was sollte er ihr
sagen? Arkadij Iwanowitsch versuchte, sich so schnell
als möglich von ihnen loszumachen, er dachte sich irgendeine
Ausrede aus, die ihm natürlich nicht geglaubt
wurde, lief davon und ließ sie erschüttert und in Sorgen
um Wassjä zurück. Er begab sich in sein Büro, um
die Nachricht zu überbringen und darauf hinzuwirken,
daß man so schnell als möglich Maßregeln ergriff. Unterwegs
kam ihm der Gedanke, daß Wassjä ja zu Juljan
Mastakowitsch gegangen sein könne. Das war wohl
auch am ehesten anzunehmen! Arkadij hatte bereits vorher,
noch bevor er zu den Kolomnaschen gegangen war,
an diese Möglichkeit gedacht. Als er am Hause der Exzellenz
vorübergefahren war, hatte er schon anhalten
lassen wollen, aber er hatte dann doch wieder dem Kutscher

befohlen, weiterzufahren. Er wollte lieber erst
im Büro nach Wassjä fragen und erst dann, wenn er
dort nicht sein sollte, sich zu Seiner Exzellenz begeben,
und wär’s auch nur, um Bericht zu erstatten. Irgend
jemand mußte es doch tun!




Kaum war er in den Vorraum eingetreten, als ihn
auch schon einige jüngere Kollegen umringten, die alle
im gleichen Rang mit ihm standen, und ihn fragten,
was mit Wassjä geschehen sei? Und alle sprachen sie
davon, daß Wassjä den Verstand verloren habe und sich
einbilde, er müsse zu den Soldaten, weil er sich ein
Versäumnis im Dienst habe zuschulden kommen lassen.
Arkadij Iwanowitsch antwortete auf die Fragen, die
auf ihn einstürmten, oder besser gesagt, er antwortete
niemandem etwas Rechtes, und beeilte sich nur so
schnell wie möglich in die inneren Gemächer zu kommen.
Auf dem Wege dorthin erfuhr er, daß Wassjä im
Kabinett Juljan Mastakowitschs sei, und daß sich die
meisten der Vorgesetzten gleichfalls dorthin begeben
hatten. Vor der Tür wurde er zurückgehalten. Einer
von den höheren Beamten fragte ihn, was er wünsche?
Doch ohne den Herrn recht zu erkennen, sagte er irgend
etwas über Wassjä und ging geradeaus auf das Kabinett
zu. Er war noch draußen, als er schon die Stimme
Juljan Mastakowitschs hörte.




„Wohin wollen Sie?“ fragte ihn wieder jemand.




Arkadij Iwanowitsch verlor fast den Mut und wäre
beinahe schon umgekehrt – als er gerade durch die geöffnete
Tür seinen armen Freund Wassjä erblickte.
Und nun zwängte er sich durch die Tür in das Zimmer
hinein. Dort herrschte große Aufregung und Verwirrung.

Juljan Mastakowitsch schien sehr aufgeregt
zu sein. Um ihn herum standen alle die höheren Beamten,
sprachen hin und her und wußten nicht, wozu sie
sich entschließen sollten. Weiter abseits stand Wassjä.
In der Brust Arkadijs erstarb alles, wie er ihn so stehen
sah. Wassjä stand da: bleich, mit erhobenem Kopfe,
die Hände stramm an der Hosennaht, ganz als wäre er
wirklich ein Rekrut und stände vor seinen Vorgesetzten.
Er blickte starr Juljan Mastakowitsch in die Augen.
Arkadij wurde natürlich sofort bemerkt, und da einige
wußten, daß er Wassjäs Freund und Stubengenosse
war, so meldete man dies sofort Seiner Exzellenz. Man
führte Arkadij vor. Er wollte die ihm gestellten Fragen
beantworten, aber als er auf Juljan Mastakowitsch sah
und auf dessen Gesicht Trauer und Mitleiden erblickte,
da schluchzte er laut auf wie ein Kind. Er tat noch
mehr: er ergriff die Hand Seiner Exzellenz und drückte
sie an seine Augen und benetzte sie mit seinen Tränen,
so daß Seine Exzellenz genötigt war, sie ihm zu entziehen.
Er winkte mit der Hand ab und sagte nur:
„Schon gut, lieber Mensch, ich sehe, daß du ein gutes
Herz hast.“ Arkadij schluchzte und warf den Umstehenden
flehende Blicke zu. Ihm kam es so vor, als wären
sie alle Brüder seines armen Wassjä, die ebenso um ihn
trauerten, wie er selbst. „Wie – ja wie ist denn das mit
ihm geschehen?“ fragte Juljan Mastakowitsch. „Weshalb
hat er seinen Verstand verloren?“




„Aus Dan–Dan–Dankbarkeit!“ konnte Arkadij
Iwanowitsch kaum antworten.




Diese Antwort setzte alle in Verwunderung: allen
schien sie sonderbar und unverständlich: wie konnte

wohl ein Mensch aus Dankbarkeit den Verstand verlieren?
Arkadij versuchte es zu erklären, so gut er’s konnte.




„Gott, wie traurig!“ rief Juljan Mastakowitsch
aus, „und dabei hatte die Arbeit, mit der ich ihn beauftragt,
durchaus keine Eile. Wegen nichts hat sich
der Mensch zugrunde gerichtet! ...“ Juljan Mastakowitsch
wandte sich dann von neuem an Arkadij Iwanowitsch
und fragte ihn noch weiter aus: „er bittet,“
sagte er und wies auf Wassjä, „daß man es nicht ‚Ihr‘,
wohl irgendeinem jungen Mädchen, sagen möge – ist
es seine Braut?“




Arkadij erzählte. In der Zwischenzeit bemühte sich
Wassjä ersichtlich, über irgend etwas nachzudenken:
mit der größten Anstrengung versuchte er, sich irgendeiner
sehr wichtigen und nötigen Sache zu erinnern,
von der er wohl glaubte, daß sie ihm im Augenblicke
sehr zustatten käme. Mit fragenden und zugleich gequälten
Blicken sah er seine Umgebung an, als hoffte
er, andere würden sich vielleicht der Sache erinnern,
die er vergessen hatte. Er richtete seine Augen auf Arkadij
– und plötzlich flammte in seinen Augen eine
Hoffnung auf. Er trat mit dem einen Fuß einen Schritt
vor, ging dann noch drei Schritte weiter und schlug
schließlich so stramm, wie es ihm möglich war, mit dem
rechten Bein ans linke: so, wie es die Soldaten tun,
wenn sie von einem Offizier gerufen und angesprochen
werden. Alle warteten gespannt, was nun geschehen
würde.




„Ich habe einen körperlichen Fehler, Eure Exzellenz,
ich bin schwach und klein von Wuchs, und tauge nicht
zum Dienst,“ stieß er endlich abgebrochen hervor.





Alle, die im Zimmer waren, fühlten wohl, wie sich
ihnen in diesem Augenblick das Herz zusammenzog.
Juljan Mastakowitsch war erschüttert, obgleich er sonst
keinen allzu weichen Charakter hatte. „Führt ihn fort,“
sagte er und winkte mit der Hand ab.




„Meine Stirn!“ sagte Wassjä halblaut vor sich
hin, drehte sich linksum und ging aus dem Zimmer.
Alle, die an seinem Schicksal Anteil nahmen, stürzten
ihm nach. Auch Arkadij drängte sich mit ihnen hinaus.
Man mußte noch auf den Wagen warten, der Wassjä
ins Krankenhaus bringen sollte. Man führte ihn deshalb
so lange in den Vorraum. Hier saß er schweigend
da, offenbar in großen Sorgen. Wen er wiedererkannte,
dem nickte er mit dem Kopfe zu, als wollte er sich von
ihm verabschieden. Jeden Augenblick sah er nach der
Tür und schien sich darauf vorzubereiten, daß man
„jetzt“ sagte. Um ihn herum hatte sich ein enger Kreis
gebildet: alle redeten sie und schüttelten mit den Köpfen.
Viele wunderten sich über die Geschichte, die nun
bekannt geworden war; die einen redeten voll Eifer darüber;
andere wiederum bemitleideten Wassjä und lobten
ihn, weil er ein so bescheidener, stiller junger Mann gewesen
sei, und so viel versprochen hätte: man erzählte
sich, wie strebsam er gewesen, wie wissensdurstig und
lernbegierig. „Mit eigenen Kräften hat er sich aus niederem
Stande emporgearbeitet!“ bemerkte irgend jemand.
Mit Rührung sprach man auch von seiner Anhänglichkeit
an die Exzellenz. Einige konnten sich nicht
erklären, wie Wassjä sich nur in den Kopf gesetzt und
darüber den Verstand verloren hatte, daß man ihn zu
den Soldaten geben würde, wenn er seine Arbeit nicht

beendete. Man erzählte sich, daß der Arme vor nicht
langer Zeit noch ein Leibeigener gewesen sei und es nur
Juljan Mastakowitsch, der in ihm Talent, Gehorsam
und eine seltene Bescheidenheit entdeckt, zu verdanken
hatte, daß er eine Anstellung erhielt. Kurz, es gab viele
solcher Meinungen und Gespräche. Besonders bemerkbar
durch seine Aufregung machte sich ein Kollege von Wassjä,
ein Männchen von sehr kleinem Wuchs in den Dreißigern.
Er war weiß wie ein Tuch, zitterte am ganzen Körper
und lächelte so sonderbar, vielleicht, weil eine jede
Skandalszene und ein jedes schreckliche Erlebnis die
Zuschauer erschreckt und doch zugleich auch unterhält,
fast erfreut. Dieser hier lief um den kleinen Kreis herum,
der sich um Schumkoff gebildet hatte, und da er,
wie gesagt, klein von Wuchs war, so stellte er sich auf
die Zehenspitzen und faßte jeden am Rockknopf, dem
gegenüber er sich das erlauben konnte, und versicherte
allen, daß er wisse, woher das alles gekommen und daß
es ein klarer, aber schwerer Fall sei, den man nicht so
einfach behandeln könne: er erhob sich dann wieder auf
die Fußspitzen und flüsterte seinem Zuhörer etwas ins
Ohr, nickte mehrmals heftig mit dem Kopfe und lief
wieder weiter. Schließlich nahm die Szene ein Ende.
Ein Wärter und ein Arzt aus der Irrenanstalt erschienen.
Sie gingen auf Wassjä zu und sagten ihm, daß er mit
ihnen fahren müsse. Wassjä sprang sofort auf, sah sich
eifrig und doch gleichzeitig fragend im Kreise um und
folgte ihnen. Plötzlich schien er jemanden mit den Augen
zu suchen! „Wassjä, Wassjä!“ rief schluchzend Arkadij
Iwanowitsch. Wassjä blieb stehen und Arkadij näherte
sich ihm. Sie umarmten sich beide zum letztenmal, und

wollten von einander nicht lassen. Es war schrecklich anzusehen.
Welch ein Schicksal preßte ihnen die Tränen aus
den Augen! Worüber weinten sie beide? Wo lag das
Unglück? Warum verstanden sie einander nicht mehr?




„Da, da, nimm! Verwahre es!“ sagte Schumkoff
und drückte Arkadij ein Stückchen Papier in die Hand.
„Sie würden es mir fortnehmen. Bringe es mir später;
bring es mir! hörst du; verwahre es gut“ ... Wassjä
durfte nicht weiter sprechen. Man rief ihn. Er lief eilig
die Treppe hinab und nickte allen mit dem Kopfe zum
Abschied zu. Verzweiflung lag auf seinem Gesicht. Man
setzte ihn in einen geschlossenen Wagen. Die Pferde zogen
an und fort ging es. Arkadij öffnete das Stück Papier:
Lisas schwarze Locke lag darin. Was mochte in Wassjä
vorgegangen sein, als er sich von ihr trennte. Heiße
Tränen stiegen Arkadij in die Augen: „Ach, arme Lisa!“




Nach Schluß des Büros ging er zu den Kolomnaschen.
Ich kann nicht erzählen, was dort geschah! Sogar
Petjä, der kleine Petjä, der doch noch nicht begreifen
konnte, was mit dem guten Wassjä geschehen war,
ging in die Ecke, bedeckte sein Gesicht mit den kleinen
Händchen und schluchzte, als ob ihm sein Kinderherz
brechen wollte. Es wurde Abend, als Arkadij nach
Hause zurückkehrte. Als er über die Newa ging, blieb
er einen Augenblick stehen und sah mit durchdringendem
Blick über den Fluß in die rauchige, kaltneblige Ferne,
die gerötet war von der letzten, blutig purpurnen
Abendsonne.




Die Nacht senkte sich über die Stadt und die ganze
unübersehbare tote Schneefläche der Newa glänzte,
vom letzten Strahl der Sonne beschienen, in unendlichen

Myriaden von diamantenen Funken. Es war eine
Kälte von zwanzig Grad. Steifer Dunst ballte sich um
die vielen jagenden Pferde und laufenden Menschen.
Die Luft erzitterte beim geringsten Laut, und wie Riesen
erhoben sich zu beiden Seiten der Ufer in den kalten
Himmel die Rauchsäulen der Häuser, schoben sich und
schichteten sich übereinander, während sie aufstiegen,
und es war, als ob neue Gebilde und Gebäude über der
alten eine neue Stadt in den Wolken bildeten
... als ob sich diese ganze Welt, mit all ihren
Bewohnern, den starken und den schwachen, mit ihren
Behausungen der Armen und den Palästen der Reichen
und Mächtigen der Erde in dieser Dämmerstunde in
einen phantastischen Traum verwandelte, der aus dem
Dunst zu dem dunkelblauen Himmel aufstieg, um sich in
ihm aufzulösen und im Wesenlosen zu vergehen ... Ein
sonderbares Gefühl überkam den verwaisten Freund des
armen Wassjä. Er schrak zusammen, und plötzlich
strömte, durch ein mächtiges, ihm bis jetzt ganz ungeahntes
Gefühl, eine heiße Blutwelle in sein Herz. Er
begriff mit einem Male den Sinn des ganzen Geschehnisses,
begriff, warum Wassjä sein Glück nicht tragen
konnte und seinen Verstand verloren hatte. Seine Lippen
zitterten, seine Augen glänzten, er erbleichte vor
dem Neuen, das in ihm erstand ...




Seit der Zeit war Arkadij finster und verschlossen
und hatte ganz seine frühere Fröhlichkeit verloren.
Seine Wohnung wurde ihm unerträglich – er nahm
sich eine andere. Nach zwei Jahren begegnete er ganz
zufällig Lisenka in der Kirche. Sie war verheiratet: ihr
folgte eine Amme mit einem Kinde auf dem Arm. Sie

begrüßten einander und vermieden es lange Zeit, von
der Vergangenheit auch nur zu sprechen. Lisa erzählte,
daß sie glücklich und auch nicht mehr so arm sei wie
früher, daß ihr Mann ein guter Mensch wäre und sie
liebhabe ... Doch plötzlich, mitten in ihrer Rede, stockte
sie, ihre Augen füllten sich mit Tränen, sie wandte sich
ab und senkte ihren Kopf über ein Betpult, um vor
den Menschen ihre Trauer zu verbergen.







Ein Roman
in neun Briefen










I.







(Pjotr Iwanowitsch an Iwan Petrowitsch.)




Hochverehrter Iwan Petrowitsch, teuerster Freund!




Es ist nun schon glücklich der dritte Tag, daß ich,
man kann wohl sagen, regelrecht Jagd auf Sie mache,
mein Bester, zumal ich Sie in einer höchst, höchst dringlichen
Angelegenheit sprechen muß, während Sie leider
für mich unauffindbar sind. Als wir gestern bei Ssemjon
Alexejewitsch waren, erlaubte sich meine Frau
einen kleinen Scherz auf Ihre Rechnung, indem sie bemerkte,
daß Sie und Tatjana Petrowna eigentlich erstaunlich
wenig Sinn für Häuslichkeit an den Tag legten:
und es ist ja wahr, noch sind Sie keine drei Monate
verheiratet, und schon hält es schwer, Sie einmal
zu Hause anzutreffen. Wir haben alle herzlich darüber
gelacht – natürlich nur auf Grund unserer aufrichtigen
Zuneigung zu Ihnen. Doch ganz abgesehen von allen
Scherzen, mein Teuerster, bin ich durch Sie in eine
arge Hetze geraten. Ssemjon Alexejewitsch meinte, Sie
würden vielleicht im Klub der „Vereinigten Gesellschaft“
auf dem Balle zu finden sein. Ich ließ daraufhin
meine Frau bei der Gattin Ssemjon Alexejewitschs
zurück und eilte selber nach dem Klub. Stellen Sie sich

nun die Lage vor, in der ich mich befand: ich war auf
dem Ball – allein – ohne Frau! Iwan Andrejewitsch,
mit dem ich unten im Vestibül zusammentraf, zog natürlich
sogleich (der Schuft!) bloß aus dem einen Umstande,
daß ich, wie gesagt, allein eintrat, besondere
Schlüsse auf die Art meiner Vorliebe fürs Tanzvergnügen,
hakte sich daher ohne weiteres in meinen Arm
und wollte mich schon mit Gewalt in den Tanzsaal
schleppen, obschon sich seine flotte Seele, wie er vorausschickte,
in der „Vereinigten Gesellschaft“ herzlich
beengt fühlte und die diversen Patschuli- und Resedadüfte
ihm bereits Kopfweh verursacht hätten. Doch weder
fand ich Sie, noch Tatjana Petrowna. Dafür versicherte
mir Iwan Andrejewitsch, und er schwor förmlich
darauf, daß ich Sie unfehlbar im Alexandertheater
antreffen werde, da man an dem Abend gerade Gribojedoffs
Meisterstück[5] spiele.




Ich eile hin: auch dort sind Sie nicht zu entdecken!
Heute morgen dachte ich, Sie bei Tschistoganoff zu finden
– trügerische Hoffnung! Tschistoganoff schickt
mich zu Perepalkins – gleichfalls vergeblich. Mit einem
Wort, ich fühle mich jetzt völlig, aber völlig abgehetzt,
was Sie nach obiger Schilderung meiner Irrfahrten
gewiß begreiflich finden werden: Sie können sich
doch vorstellen, wie viel ich gelaufen bin! Jetzt habe ich
zur Feder gegriffen – es bleibt mir eben nichts anderes
übrig! Nur ist die Sache nicht zu schriftlicher Erledigung
geeignet (Sie verstehen mich?). Besser wäre es,
unter vier Augen ... Na, jedenfalls muß ich Sie unbedingt
und zwar so bald wie möglich sprechen, und

deshalb fordere ich Sie auf, heute mit Tatjana Petrowna
zum Tee und Abendbrot zu uns zu kommen.
Meine Frau wird sich über Ihren Besuch unendlich
freuen. Wirklich, Sie werden mich damit, wie man zu
sagen pflegt, bis zu meinem Lebensende verpflichten.
Übrigens, mein Teuerster – da ich schon einmal
zu schreiben begonnen habe, so sei’s denn auch geschrieben
– ich sehe mich gezwungen, Sie schon jetzt etwas
ins Gebet zu nehmen, jawohl teuerster Freund, sehe
mich gezwungen, Ihnen eine anscheinend ganz unschuldige
kleine Machenschaft vorzuwerfen, als deren äußerst
boshaft ausgewähltes Opfer ich mich selbst betrachten
muß ... Sie verkappter Bösewicht, Sie gewissenloser
Mensch! Da führen Sie vor etwa einem Monat
einen Ihrer Bekannten bei mir ein, nämlich Jewgenij
Nikolajewitsch, versehen ihn mit Ihrer freundschaftlichen,
das heißt für mich somit heiligsten Empfehlung,
weshalb ich mich aufrichtig über die neue Bekanntschaft
freue, den jungen Menschen mit offenen Armen empfange
und dabei ahnungslos den Kopf in die Schlinge
stecke. Das heißt, eine Schlinge ist es nun, genau genommen,
gerade nicht. Immerhin haben Sie mir da,
wie man zu sagen pflegt, eine böse Suppe eingebrockt.
Von näheren Erklärungen will ich vorläufig
Abstand nehmen – die Zeit drängt; und brieflich, wissen
Sie, ist es auch nicht immer leicht, das richtige
Wort zu finden. Infolgedessen geht denn meine inständige
Bitte an Sie dahin, mein schadenfroher Freund
und Kollege, daß ich Sie sozusagen um Ihre Meinung
darüber bitte, ob es sich nicht irgendwie machen ließe
– natürlich in aller Diskretion und Höflichkeit –

daß man Ihrem jungen Mann unmißverständlich –
doch natürlich ohne ihm zu nahe zu treten – unter
vier Augen oder gar ganz heimlich – ungefähr und andeutungsweise
zu verstehen gäbe, daß es in der Residenz
noch viele andere Häuser außer dem meinigen gibt?
Ich kann nicht mehr, mein Bester! Meine Kraft ist zu
Ende! „Falle zu Füßen!“ wie unser polnischer Freund
Ssimonewitsch sagt. Wenn wir uns sehen, erzähle ich
Ihnen alles. Ich will damit nicht etwa gesagt haben,
daß der junge Mann kein einnehmendes Wesen habe,
oder daß, sagen wir, irgendwelche seiner sonstigen Eigenschaften
abstoßend seien. Im Gegenteil, er ist sogar
in jeder Beziehung ein sehr netter und liebenswürdiger
Mensch. Doch – nun, gedulden Sie sich noch ein Weilchen,
bis wir unter uns sind. Inzwischen aber, wenn
Sie ihn vorher sehen sollten, dann geben Sie ihm um
Christi willen einen Wink, Verehrtester. Ich würde es
ja selbst tun, aber Sie wissen doch, wie ich bin: ich
bringe es nicht fertig – da ist nun einmal nichts zu
machen. Sie haben ihn doch nun einmal eingeführt und
uns empfohlen. Übrigens werden wir uns ja heute
abend zur Genüge aussprechen können. Daher vorläufig:
auf Wiedersehen!




Verbleibe usw.




P. S. Mein Kleiner ist schon seit einer Woche nicht
ganz gesund und mit jedem Tage wird es schlimmer.
Es sind die Zähnchen: die fangen jetzt an, durchzubrechen.
Meine Frau muß sich daher viel mit ihm abgeben
und ist recht mitgenommen, die Arme. Kommen Sie
unbedingt. Sie werden uns aufrichtig erfreuen, werter
Freund.







II.







(Iwan Petrowitsch an Pjotr Iwanowitsch.)




Sehr geehrter Pjotr Iwanytsch!




Erhalte gestern Ihren Brief, lese ihn und staune!
Sie suchen mich Gott weiß wo und bei wem, während
ich einfach zu Hause bin. Bis zehn Uhr wartete ich auf
Iwan Iwanytsch Tolokonoff, der aber nicht kam. Nach
Empfang Ihres Schreibens rief ich sogleich meine
Frau – wir kleiden uns an, ich nehme eine Droschke,
scheue nicht die Ausgabe – und erscheinen bei Ihnen
gegen halb sieben. Sie aber – sind nicht zu Hause:
wir werden von Ihrer Frau empfangen. Ich warte bis
halb elf. Länger kann ich nicht. Nehme meine Frau, bezahle
wieder eine Droschke, bringe meine Frau nach
Haus und begebe mich darauf allein zu Perepalkins, in
der Hoffnung, Sie vielleicht dort anzutreffen, sehe mich
aber in meiner Annahme wieder enttäuscht. Komme
nach Haus gefahren, schlafe die ganze Nacht nicht, rege
mich auf, fahre am Morgen wieder dreimal zu Ihnen,
um neun, um zehn und um elf, stürze mich dreimal in
Ausgaben, fahre hin und her, und wieder lassen Sie
mich mit einer langen Nase abziehen.




Als ich Ihren Brief las, wunderte ich mich nicht

wenig. Sie schreiben von Jewgenij Nikolajewitsch,
bitten ihm eine Andeutung zukommen zu lassen, erwähnen
aber mit keiner Silbe, weshalb und warum. Vorsicht
ist ja freilich ganz lobenswert, aber mein Papier
ist schließlich ebensoviel wert, wie Ihres, von mir aber
weiß ich wenigstens, daß ich wichtige Papiere nicht meiner
Frau zu Papilloten gebe. Ich begreife nicht, um es
endlich auszusprechen, in welchem Sinne Sie mir eigentlich
dies alles zu schreiben beliebt haben. Und überdies,
da nun einmal die Rede davon ist: weshalb ziehen
Sie denn mich in diese ganze Angelegenheit hinein?
Ich habe keine Lust, meine Nase in alles und jedes
hineinzustecken. Sie können ihm doch ebensogut
selbst eine Absage geben! Ich sehe vorläufig nur das
eine: daß ich mich mit Ihnen deutlicher auseinandersetzen
muß. Inzwischen aber vergeht die Zeit. Ich muß
mich sehr einschränken und weiß nicht, was ich tun
soll, wenn Sie gewisse Bedingungen nebst Ihrem Versprechen
nicht aufrechterhalten. Die Reise läßt sich
nicht aufschieben, und Reisen kostet Geld. Außerdem
quält einen noch die Frau, die mit aller Gewalt einen
Samtmantel nach der neuesten Mode haben will. Was
jedoch Jewgenij Nikolajewitsch betrifft, so beeile ich
mich, Ihnen folgendes zu bemerken: habe gestern, ohne
viel Zeit zu verlieren, gleich nochmals Erkundigungen
über ihn eingezogen, als ich bei Pawel Ssemjonytsch
Perepalkin auf Sie wartete. Er besitzt rund 500 Seelen
im Jaroslawschen Gouvernement, und von der
Großmutter hat er Aussicht, noch ein Gut in der Nähe
von Moskau mit 300 Seelen zu erben. Wieviel er an
barem Gelde besitzt, weiß ich nicht, denke aber, daß Sie

hierüber selber besser Bescheid wissen dürften. Bitte
Sie ferner, mir endgültig Ort und Zeit eines Zusammentreffens
anzugeben. Sie schreiben, Iwan Andrejewitsch
habe Ihnen gesagt, daß ich mit meiner Frau
im Alexandertheater anzutreffen sei. Darauf kann ich
nur erwidern, daß es Iwan Andrejewitsch nicht sehr
auf die Wahrheit anzukommen scheint und man ihm und
seinen Worten um so weniger Glauben schenken darf,
als er noch vor nicht länger als drei Tagen seine eigene
Großmutter um achthundert Rubel betrogen hat.




Habe die Ehre usw.




P. S. Meine Frau ist in anderen Umständen, außerdem
ist sie schreckhaft und zeitweilig zur Melancholie
geneigt. In den Theatern aber wird auf der Bühne zuweilen
geschossen, oder künstlich, mit allerlei Maschinen,
Donner erzeugt. Und deshalb, um meine
Frau nicht der Gefahr des Erschreckens auszusetzen,
besuche ich mit ihr keine Theater. Auch bin ich selbst
kein großer Liebhaber theatralischer Aufführungen.







III.







(Pjotr Iwanowitsch an Iwan Petrowitsch.)




Teuerster Iwan Petrowitsch, bester Freund!




Verzeihen Sie, verzeihen Sie, ich bitte Sie tausendmal
um Vergebung, doch will ich mich ungesäumt rechtfertigen,
soweit ich es kann.




Gestern, kurz vor sechs Uhr, gerade als wir in aufrichtigem
Mitleid Ihrer gedachten, erschien ein Abgesandter
von meinem Onkel Stepan Alexejewitsch, mit
der Nachricht, daß es mit der Tante schlimm stehe. Um
meine Frau nicht aufzuregen, sagte ich ihr kein Wort
davon und fuhr unter dem Vorwande, etwas Unaufschiebbares
vorzuhaben, zu meiner Tante. Mit dieser
stand es in der Tat schlimm genug: kurz vor fünf hatte
sie wieder einen Schlaganfall gehabt, den dritten im
Laufe der letzten zwei Jahre. Karl Fedorytsch, ihr
Hausarzt, erklärte, daß sie vielleicht nicht einmal diese
Nacht überleben werde. Stellen Sie sich also meine
Lage vor, verehrtester Freund! Die ganze Nacht auf
den Beinen, Laufereien über Laufereien und obendrein
noch Sorgen! Erst gegen Morgen streckte ich mich, völlig
erschöpft, und zwar sowohl psychisch als physisch,
bei meinem Onkel ein wenig auf dem Diwan aus, vergaß

aber, vorher zu sagen, daß man mich rechtzeitig
wecken solle, und erwachte erst um halb zwölf. Der
Tante ging es besser. So fuhr ich denn nach Haus:
meine Frau – nun, Sie können sich denken: die arme
Seele hatte die ganze Nacht in der Ungewißheit über
meinen Verbleib in begreiflicher Aufregung schlaflos
zugebracht. Ich nahm ein paar Bissen, küßte das Kind,
beruhigte meine Frau und begab mich zu Ihnen. Sie
waren nicht zu Hause. Statt Ihrer traf ich bei Ihnen
Jewgenij Nikolajewitsch an. Dann kam ich nach Haus
zurück und jetzt sitze ich und schreibe an Sie. Murren
Sie nicht und ärgern Sie sich nicht über mich, mein
bester Freund! Schlagen Sie, fällen Sie mir meinetwegen
das schuldige Haupt von den Schultern, nur
entziehen Sie mir nicht Ihre Freundschaft. Von Ihrer
Frau erfuhr ich, daß Sie am Abend bei Sslawjänoffs
sein werden. Werde unbedingt auch hinkommen. Ich
erwarte Sie mit größter Ungeduld.




Inzwischen verbleibe ich usw.




P. S. Unser Kleiner bringt uns fast zur Verzweiflung!
Karl Fedorytsch hat ihm ein Abführmittelchen
verordnet. Er fiebert, weint, gestern hat er niemand
erkannt. Heute erkennt er uns zum Glück und
stammelt wieder „Papa“, „Mama“ und schreit sein
„Bu–ah“. Meine Frau ist in Tränen.







IV.







(Iwan Petrowitsch an Pjotr Iwanowitsch.)




Sehr geehrter Pjotr Iwanytsch!




Schreibe an Sie bei Ihnen, in Ihrem Zimmer, an
Ihrem eigenen Schreibtisch; bevor ich jedoch die Feder
ergriff, habe ich gute zweieinhalb Stunden auf Sie gewartet.
Jetzt erlauben Sie mir aber, Ihnen, Pjotr
Iwanytsch, in betreff dieser ganzen garstigen Angelegenheit
einmal rückhaltlos meine Meinung zu sagen.




Aus Ihrem letzten Schreiben schloß ich, daß man
Sie bei Sslawjänoffs erwartete und daß Sie mich
quasi hinbestellten: ich erscheine also, warte geschlagene
fünf Stunden, doch wer nicht kommt – sind Sie. Wie,
soll ich mich zum Narren machen lassen? um fremde
Menschen zu erheitern? oder was verlangen Sie von
mir? Erlauben Sie, mein Herr ...




Doch weiter: ich komme zu Ihnen am frühen Morgen,
in der Annahme, Sie noch in Ihren vier Pfählen
anzutreffen, und ahme also nicht gewisse und gelinde
ausgedrückt irreführende Leute nach, die ihre Bekannten
Gott weiß wo und in welchen Lokalen suchen, während
man sie zu jeder anständig gewählten Tageszeit
in ihrem Heim finden kann. Doch ich hatte nicht das

Vergnügen, Sie in Ihrem Hause anzutreffen. Ich weiß
nicht, was mich noch immer abhält, Ihnen unumwunden
die Wahrheit zu sagen. Ich begnüge mich also mit der
Bemerkung, daß Sie gerade kein Mann von Wort zu
sein scheinen und daß Sie Ihr Versprechen jetzt wohl
zurückziehen und gewisse Verabredungen und Bedingungen
anscheinend verleugnen wollen. Nach Erwägung
Ihres ganzen Verhaltens mir gegenüber, kann ich Ihnen
nur gestehen, daß ich mich über Ihre Schlauheit
entschieden wundern muß. Denn jetzt ist es mir vollkommen
klar, daß Sie diese häßliche Absicht schon seit
langer Zeit hegen. Für die Richtigkeit meiner Annahme
dürfte als bester Beweis die Tatsache sprechen, daß
Sie sich noch in der vorigen Woche in einer nahezu
unstatthaften Weise jenes von Ihnen an mich gerichteten
Briefes bemächtigt haben, in dem Sie selbst –
zwar ziemlich dunkel und versteckt – die Bedingungen
einer gewissen, Ihnen wohl noch erinnerlichen Abmachung
schwarz auf weiß niedergeschrieben haben. Sie
fürchten also Dokumente, vernichten sie und wollen
mich an der Nase herumführen, wie’s scheint. Das
aber werde ich nicht zulassen, denn bisher hat mich noch
niemand für einen Narren gehalten, vielmehr hat ein
jeder nur Gutes über mich geäußert. Jetzt sind mir die
Augen geöffnet. Sie wollen mich irreführen, wollen
mir mit Ihren Andeutungen in betreff Jewgenij Nikolajewitschs
Sand in die Augen streuen, und während
ich nach Ihrem mir bis jetzt noch unverständlichen
Brief vom Siebenten dieses Monats eine Aussprache
mit Ihnen suche, lassen Sie mich bald
hierhin, bald dorthin zu einem Stelldichein laufen,

zu dem Sie selbst gar nicht erscheinen:
ja ganz augenscheinlich suchen Sie sich vor
mir absichtlich zu verbergen. Sie denken wohl,
mein Herr, daß ich unfähig sei, Ihre Ränke zu durchschauen?
Sie versprechen mir alles mögliche für meine
Ihnen sehr gut bekannten Dienstleistungen, versprechen
Empfehlungen an verschiedene Personen usw.,
indessen verstehen Sie aber in einer mir selbst rätselhaften
Art und Weise es so einzurichten, daß Sie sich
sogar mit dem Anschein einer gewissen Berechtigung
noch Geld von mir leihen und zwar in beträchtlicher
Höhe und ohne irgendwelche Sicherheiten Ihrerseits,
also einzig auf geheuchelte Freundschaft hin, wie
dies noch in der jüngstvergangenen Woche geschehen
ist. Jetzt jedoch, nachdem Sie das Geld erhalten haben,
verbergen Sie sich vor mir und scheinen überdies von
jenem Dienst nichts mehr wissen zu wollen, den ich
Ihnen erwiesen, indem ich Sie mit Jewgenij Nikolajewitsch
bekannt machte. Vielleicht rechnen Sie auf meine
baldige Reise nach Ssimbirsk und hoffen, daß es vorher
nicht zur Abrechnung zwischen uns kommen werde. Doch
wenn das der Fall ist, dann erkläre ich Ihnen hiermit
feierlichst und bekräftige es mit meinem Ehrenwort,
daß ich, wenn es darauf hinausläuft, bereit bin, meinetwegen
noch ganze zwei Monate in Petersburg zu
verbleiben, daß ich mein Ziel aber erreichen und Sie
schon aufzufinden wissen werde. Auch ich verstehe mitunter,
einem Menschen zum Trotz etwas durchzusetzen.
Zum Schluß jedoch erkläre ich Ihnen, daß ich, wenn
Sie mir nicht heute noch befriedigende Erklärungen geben
– zunächst schriftlich, nachher mündlich, unter

vier Augen – und wenn Sie mir in Ihrem Brief nicht
alle die Hauptbedingungen, die zwischen uns vereinbart
wurden, schwarz auf weiß bestätigen und mir endlich
nicht länger Ihre Hintergedanken bezüglich Jewgenij
Nikolajewitschs vorenthalten: daß ich mich dann
gezwungen sehe, Maßregeln zu ergreifen, die Ihnen
gewiß sehr unangenehm und auch mir nichts weniger
als angenehm sein werden.




Gestatten Sie, daß ich verbleibe usw.







V.







(Pjotr Iwanowitsch an Iwan Petrowitsch.)




11. November.




Mein bester, verehrtester Freund Iwan Petrowitsch!




Ihr Brief hat mich in tiefster Seele betrübt. Und
Sie, der Sie mein bester, doch leider nur zu leicht ungerechter
Freund sind, Sie schämen sich nicht, mir, der
ich Ihnen doch von allen am meisten zugetan bin, so etwas
zu schreiben – so übereilt zu urteilen, das Ganze
nicht einmal zu erklären und mich dann mit so beleidigendem
Argwohn zu kränken?




Doch ich beeile mich, Ihnen Rede zu stehen und
Ihre Anschuldigungen von mir zu weisen.




Sie, Iwan Petrowitsch, haben mich gestern nur
deshalb nicht dort angetroffen, weil ich ganz plötzlich
und unvorhergesehenermaßen an ein Sterbelager gerufen
wurde. Meine Tante Jewfimija Nikolajewna ist
nämlich gestern um elf Uhr nachts sanft entschlafen.
Zum Anordner der sämtlichen traurigen Obliegenheiten
wurde ich durch einstimmigen Beschluß meiner Verwandten
gewählt. Da gab es denn für mich so viel zu
tun, daß ich Sie heute unmöglich treffen, ja nicht einmal
ein paar Zeilen an Sie schreiben konnte. So tut

mir das Mißverständnis, zu dem es zwischen uns gekommen
ist, in der Seele leid. Meine Bemerkung über
Jewgenij Nikolajewitsch, die von mir scherzhaft und
mehr so nebenbei geäußert war, haben Sie ganz falsch
verstanden und der Geschichte einen mich tief kränkenden
Sinn untergeschoben. Sie kommen auch auf das
Geld zu sprechen und verbergen nicht Ihre Befürchtungen.
Was diese letzteren betrifft, so bin ich bereit, allen
Ihren Wünschen und Forderungen nachzukommen, doch
möchte ich Sie heute nur kurz daran erinnern, daß das
Geld, die 350 Rubel, von mir in der vorigen Woche
ausdrücklich nur unter gewissen Bedingungen von Ihnen
genommen worden sind, und zwar nicht als Darlehn!
In diesem Falle hätten Sie von mir unbedingt
einen Wechsel oder eine Quittung erhalten. Zu einer
Erörterung der weiteren von Ihnen angeführten Punkte
will ich mich nicht herablassen. Ich sehe, daß alles
nur auf einem Mißverständnis Ihrerseits beruht, erkenne
darin Ihre gewohnte Übereiltheit in der Beurteilung
menschlicher Verhältnisse, Ihre Hitzigkeit und rücksichtslose
Offenheit. Ich weiß jedoch, daß Ihr Gerechtigkeitssinn
und Ihr ehrlicher Charakter nicht lange bei
solchem Mißtrauen verbleiben und Sie mir noch einmal
als erster die Hand zur Versöhnung reichen werden.
Sie sind in einem Irrtum befangen, Iwan Petrowitsch,
in einem sehr großen Irrtum!




Doch ungeachtet dessen, daß Ihr Brief mich tief
verletzt hat, wäre ich als erster bereit, heute noch mit
meiner Entschuldigung zu Ihnen zu kommen, nur habe
ich leider so viel zu tun – heute sogar noch mehr als
gestern – daß ich schon halbtot bin und mich kaum noch

auf den Füßen zu halten vermag. Zur Vollendung meines
Unglücks hat sich nun auch noch meine Frau zu Bett legen
müssen: ich befürchte eine ernste Krankheit. Was
den Kleinen betrifft, so geht es ihm jetzt Gott sei Dank
etwas besser. Doch ich schließe ... Die Geschäfte wollen
erledigt sein und ich habe ihrer mehr als einen ganzen
Berg!




Verbleibe, teuerster Freund,




Ihr usw.







VI.







(Iwan Petrowitsch an Pjotr Iwanowitsch.)




14. November.




Sehr geehrter Herr!




Drei Tage habe ich gewartet; habe mich bemüht,
sie nützlich zu verbringen – indem ich, eingedenk der
Regel, daß Höflichkeit und Anstand die erste Zierde eines
jeden Menschen sind, Sie nach meinem letzten Schreiben
vom Zehnten dieses Monats weder mit einem Wort
noch einer Tat an mich erinnerte, einesteils um Ihnen
Zeit zu geben, ungestört Ihrer Christenpflicht der Tante
gegenüber nachzukommen, anderenteils auch deshalb,
weil ich zu gewissen Erwägungen und Ermittelungen
in der bewußten Angelegenheit selbst der Zeit bedurfte.
Jetzt jedoch will ich nicht mehr zögern, mich endgültig
und entschieden mit Ihnen auszusprechen.




Ich gestehe Ihnen offen, daß ich beim Lesen Ihrer
zwei ersten Briefe allen Ernstes der Meinung war, Sie
hätten wirklich nicht begriffen, was ich wollte; es war
dies denn auch hauptsächlich der Grund, weshalb ich
Sie unbedingt zu treffen und unter vier Augen zu sprechen
wünschte, weshalb ich die Angelegenheit nicht dem
Papier anzuvertrauen wagte und mir selbst die Möglichkeit

einer Unklarheit in meiner schriftlichen Ausdrucksweise
vorhielt. Wie Sie wissen, habe ich keine
besondere Erziehung genossen und habe mir auch keine
feinen Manieren aneignen können; hohles Geckentum
aber ist mir fremd, denn die bittere Erfahrung hat
mich gelehrt, wie trügerisch oft das Äußere sein kann,
sowie, daß unter Blumen sich nicht selten Schlangen
verbergen. Doch Sie haben mich verstanden; geantwortet
aber hatten Sie mir nur deshalb nicht so, wie es
sich gehörte, weil Sie in der Falschheit Ihrer Seele
schon von Anfang an bei sich beschlossen, Ihr Ehrenwort
zu brechen und damit auch das zwischen uns bestehende
Freundschaftsverhältnis zu lösen. Der Beweis
hierfür ist Ihr schändliches Benehmen mir gegenüber,
ein Benehmen, das mir und meinen Interessen geradezu
verderblich ist – was ich von Ihnen nie erwartet
hätte und woran ich bis zu diesem Augenblick nicht habe
glauben wollen, denn bestrickt, wie ich von Anfang
unserer Bekanntschaft an durch Ihre guten Manieren
war, durch Ihre feinen Umgangsformen, durch Ihre
Sachkenntnis und nicht zuletzt auch durch die Vorteile,
die mir aus Ihrer Bekanntschaft erwachsen konnten,
nahm ich an, daß ich in Ihnen einen aufrichtigen
Freund, einen echten Kameraden gefunden hatte, der
mir wirkliches Wohlwollen entgegenbrachte. Jetzt jedoch
habe ich erkennen müssen, daß es Menschen gibt,
die unter einem trügerischen, glänzenden Äußeren in
ihrem Herzen Gift verbergen, die ihren Verstand zu
nichts anderem benutzen, als zum Ränkeschmieden wider
ihren Nächsten und zu häßlichem, hinterlistigem Betruge,
und die es deshalb stets umgehen, ihre Worte

schwarz auf weiß zu geben und dabei ihre Stilgewandtheit
nicht zu Nutz und Frommen ihrer Freunde
und ihres Vaterlandes gebrauchen, sondern einzig zur
Einschläferung und Umgarnung der Vernunft derjenigen,
die sich auf Unternehmungen und Vereinbarungen
mit Ihnen eingelassen haben. Ihre Falschheit mir gegenüber
geht nur zu deutlich aus folgendem hervor.




Erstens: als ich in meinem Brief klar und unmißverständlich
Ihnen, mein sehr verehrter Herr, die Lage
schilderte, in der ich mich befand, und gleichzeitig –
in meinem ersten Brief – die Frage an Sie stellte, was
Sie mit einzelnen Ausdrücken und angedeuteten Absichten,
vornehmlich in bezug auf Jewgenij Nikolajewitsch,
gesagt haben wollten, da verstanden Sie es,
das Wesentliche mit Stillschweigen zu übergehen und
sich, nachdem Sie in mir Zweifel und Argwohn geweckt,
ruhig wieder aus der Affäre zu ziehen. Darauf, d. h.
nachdem Sie so etwas mit mir in Szene gesetzt hatten,
was sich nicht einmal mit einem anständigen Wort bezeichnen
läßt, schrieben Sie an mich und beklagten sich
in wehleidigem Tone über mich bei mir selbst! Wie
wünschen Sie wohl, daß man das nennen soll, mein
Herr? Sodann, als mir jeder Augenblick teuer war
und Sie mich im ganzen Weichbilde der Haupt- und
Residenzstadt auf der Suche nach Ihnen umherlaufen
ließen, schrieben Sie mir unter der Maske der Freundschaft
Briefe, in denen Sie absichtlich mit keiner Silbe
die Hauptsache berührten, sondern sich statt dessen ausschließlich
in Nebensächlichkeiten ergingen: Sie schrieben
mir von Ihrer, von mir allerdings unter allen
Umständen sehr geachteten Gemahlin und teilten mir

mit, daß der Arzt Ihrem Kleinen ein Abführmittelchen
verordnet habe und daß bei ihm das erste Zähnchen
durchgebrochen sei. Von allen diesen Dingen schrieben
Sie in jedem Ihrer Briefe mit einer Regelmäßigkeit,
die für mich geradezu kränkend war. Natürlich, ich
will gern zugeben, daß die Qualen des eigenen Kindes
jedes Vaterherz bedrücken können, doch wozu davon gerade
dann reden, wenn es sich um ganz Anderes, Wichtigeres,
Notwendigeres handelt? Ich schwieg und geduldete
mich – so schwer es mir auch fiel. Jetzt aber,
wo die Zeit Ihrer Inanspruchnahme durch den Todesfall
Ihrer Tante verstrichen ist, glaube ich, es mir
selbst schuldig zu sein, die Auseinandersetzung nun endlich
und zwar unverzüglich herbeizuführen. Ferner haben
Sie mir durch trügerische Angaben von Orten, an
denen ich Sie sollte treffen können, und an denen ich
Sie doch niemals traf, offenbar die Rolle Ihres Narren
oder Spaßmachers aufzwingen wollen, der zu sein
ich nicht die geringste Lust verspüre. Darauf, nachdem
Sie mich noch vorher zu sich eingeladen und selbstverständlich
vergeblich auf sich hatten warten lassen, teilten
Sie mir mit, daß Sie zu Ihrer leidenden Tante
abberufen worden seien, die um Punkt fünf Uhr nachmittags
einen Schlaganfall gehabt habe, womit Sie
anscheinend peinlich gewissenhaft den wahren Sachverhalt
klarlegten. Zum Glück jedoch habe ich, sehr geehrter
Herr, im Laufe dieser drei Tage Zeit gehabt, Erkundigungen
einzuziehen, wodurch ich erfahren habe,
daß Ihre Tante bereits am Abend des Siebenten, kurz
vor Mitternacht, von einem Schlagfluß betroffen worden
ist. Daraus ersehe ich, daß Sie sogar die Heiligkeit

Ihrer verwandtschaftlichen Beziehungen gemißbraucht
haben, um andere Menschen zu betrügen. Endlich
schreiben Sie in Ihrem letzten Brief vom Tode
dieser Ihrer Tante, die nach Ihrer Angabe gerade zu
der Stunde entschlafen sein soll, in der ich mich zwecks
bewußter Unterredung auf Ihre eigene Aufforderung
hin bei Ihnen einfinden sollte und mich in der Tat auch
einfand. Doch hier übersteigt die Schändlichkeit Ihrer
Berechnungen und Erfindungen jede Glaubwürdigkeit,
denn, wie es mir, dank einem glücklichen Zufall, aus
der sichersten Quelle zu erfahren gelungen ist, ist Ihre
Frau Tante erst runde vierundzwanzig Stunden nach
der von Ihnen so gottlos angegebenen Sterbestunde um
elf Uhr nachts entschlafen, nämlich den elften November,
und nicht den zehnten!




Ich käme schwerlich zu einem Ende, wenn ich noch
alle anderen Beweise aufzählen wollte, die mir Ihre
Falschheit offenbart haben. Doch für jeden unparteiischen
Beurteiler dürfte allein schon dieser eine Zug
genügen, daß Sie mich in jedem Ihrer Briefe ihren
„aufrichtigen Freund“ nennen und mir alle möglichen
Liebenswürdigkeiten sagen, was Sie meines Erachtens
zu keinem anderen Zweck getan haben, als um mein
Gewissen wie meine Vorsicht einzuschläfern.




Ich komme jetzt zu Ihrem Hauptbetrug und Treubruch,
der in folgenden Punkten besteht: in Ihrem, in
letzter Zeit unausgesetzt beobachteten Stillschweigen
über alles das, was unsere gemeinsamen Interessen betrifft;
ferner in der sträflichen Entwendung jenes
Briefes, in dem Sie – allerdings nur andeutungsweise
und mir nicht ganz verständlich – unseren beiderseitigen

Vertrag nebst allen einzelnen Bedingungen
auseinandergesetzt hatten; drittens in der Tatsache, daß
Sie mich in einer nahezu barbarisch vergewaltigenden
Weise um 350 Rubel anpumpten, ohne jede Quittung
oder sonstige Bestätigung, also nur auf Grund meiner
Eigenschaft als Ihr Kompagnon, sozusagen; und
schließlich in Ihrer schändlichen Verleumdung unseres
gemeinsamen Bekannten Jewgenij Nikolajewitsch.




Es ist mir jetzt auch vollkommen klar, was Sie mit
der letztgenannten Verleumdung eigentlich bezweckten:
nämlich mir zu beweisen, daß von dem Betreffenden,
wie von einem – mit Verlaub zu sagen – Ziegenbock
weder Milch noch Wolle zu gewinnen sei; d. h. daß man
von ihm gar keinen Nutzen habe und daß er selber weder
dies noch das, weder Fisch noch Fleisch sei, was
Sie ihm in Ihrem Brief vom Sechsten dieses Monats
deutlich als ein Gebrechen anrechnen. Ich aber kenne
Jewgenij Nikolajewitsch als bescheidenen und gesitteten
jungen Mann: und gerade das ist es, womit er
einen für sich einnehmen, sich in der Gesellschaft Achtung
gewinnen und es in seiner Laufbahn noch einmal zu etwas
bringen kann. Auch ist es mir nicht unbekannt geblieben,
daß Sie im Verlaufe von ganzen zwei Wochen
jeden Abend beim Hasardspiel mit ihm mindestens mehrere
Zehnrubelscheine, wenn nicht gar Hunderter, in Ihre
Tasche geschoben und somit auf diese Weise Jewgenij
Nikolajewitsch mörderlich gerupft haben. Jetzt aber
scheint das alles von Ihnen vergessen zu sein und anstatt
mir für das, was ich durch Sie ausgestanden habe,
zu danken, eignen Sie sich auf Nimmerwiedersehen auch
noch mein Geld an, indem Sie mich vorher durch den

Antrag, Ihr Kompagnon zu werden, und durch die
Aussicht auf verschiedene Vorteile, die mir dadurch erwachsen
würden, zur Hergabe einer beträchtlichen
Summe verlocken. Jawohl: nachdem Sie sich in so gesetzwidriger
Weise von mir und Jewgenij Nikolajewitsch
Geld angeeignet haben, vergessen Sie jeden Dank, den
Sie mir schuldig sind, und gehen bis zur Verleumdung
desjenigen, den ich allein durch meine Empfehlungen
in Ihrem Hause eingeführt habe. Sie selbst dagegen
fahren, nach den Aussagen Ihrer Freunde, bis auf
den heutigen Tag fort, mit Jewgenij Nikolajewitsch ein
Herz und eine Seele zu sein, ja, im Überschwang der
Gefühle küssen Sie ihn womöglich und stellen ihn aller
Welt als Ihren besten Freund vor, obschon es, wie ich
hinzusetzen möchte, so leicht keinen einzigen Dummen
geben wird, der nicht sofort und ganz genau erriete,
auf was alle Ihre Absichten eigentlich hinauslaufen und
was Ihre Freundschaftsbeteuerungen in Wirklichkeit
wert sind. Ich wenigstens sage es offen, daß sie nichts
als Lug und Trug bedeuten, Falschheit und Hohn auf
alle Anstandsbegriffe und Menschenrechte, daß sie eine
Schmähung Gottes sind und der Inbegriff aller Lasterhaftigkeit.
Als Beispiel und Beleg hierfür nenne ich
mich selbst! d. h. ich wollte sagen, die Erfahrungen, die
ich mit Ihnen gemacht habe. – Wann habe ich Sie je
beleidigt oder Ihnen sonst ein Unrecht angetan, daß
Sie mich auf eine so tückische Art zu behandeln wagen?




Ich schließe meinen Brief. Was ich zu sagen hatte,
habe ich gesagt. Jetzt füge ich nur noch einen Satz hinzu:
wenn Sie, mein Herr, nicht in der kürzesten Frist
nach Empfang dieses Briefes mir, erstens, ungeschmälert

den ganzen Ihnen von mir geliehenen Betrag, in
Summa 350 Rubel, zurückerstatten, und zweitens alle
mir Ihrem Versprechen gemäß zustehenden Beträge auszahlen,
so werde ich Mittel und Wege zu finden wissen,
Sie dazu zu zwingen, wenn es sein muß, sogar durch
öffentliche Anklage; denn ausdrücklich nicht unerwähnt
möchte ich lassen, daß mir der Schutz der Gesetze zu Gebote
steht; und zum Schluß möchte ich Ihnen noch mitteilen,
daß ich gewisse Papiere und damit Beweise in
Händen habe, die, sobald sie nicht mehr im Besitz Ihres
ergebensten Dieners verbleiben, Sie und Ihren Namen
in den Augen der ganzen Welt doch recht tief in
den Schmutz herabziehen könnten.




Gestatten Sie usw.







VII.







(Pjotr Iwanowitsch an Iwan Petrowitsch.)




15. November.




Iwan Petrowitsch!




Nach Empfang Ihres bäuerischen und zugleich mehr
als seltsamen Sendschreibens, wollte ich dasselbe im
ersten Augenblick einfach zerreißen und fortwerfen –
habe es aber einstweilen doch als Rarität aufbewahrt.
Im übrigen tun mir unsere Mißverständnisse und Unannehmlichkeiten
von Herzen leid. Eigentlich war es
meine Absicht, Ihnen überhaupt nicht zu antworten.
Aber die Notwendigkeit zwingt mich dazu – eben die
Notwendigkeit, Ihnen hierdurch mitzuteilen, daß es mir
ganz entschieden nichts weniger als angenehm sein
würde, Sie jemals wieder in meinem Hause zu sehen;
das gleiche gilt von meiner Frau: ihre Gesundheit ist
nicht ganz auf der Höhe und der Geruch von Schmierstiefeln
ist ihr schädlich. Anbei retourniert sie Ihrer
Frau Gemahlin mit bestem Dank ein Buch, den „Don
Quijote“, der bei uns liegengeblieben war. Was aber
Ihre Galoschen betrifft, die Sie angeblich bei Ihrer
letzten Anwesenheit in unserem Hause vergessen haben
wollen, so muß ich Ihnen zu meinem Bedauern mitteilen,

daß man sie bisher nirgends gefunden hat. Inzwischen
werden sie noch gesucht. Sollten sie jedoch
nicht zu finden sein, so werde ich Ihnen neue kaufen.




Im übrigen habe ich die Ehre usw.







VIII.







(Am 16. November erhält Pjotr Iwanowitsch durch
die Stadtpost zwei Briefe. Er erbricht den ersten und
entnimmt dem Kuvert ein zierlich zusammengefaltetes
blaßrosa Blättchen. Die Handschrift ist die seiner Frau.
Gerichtet ist es an Jewgenij Nikolajewitsch, geschrieben
den 2. November. Im Kuvert befindet sich sonst nichts.
Pjotr Iwanowitsch liest:)




Lieber Eugène! Gestern war es völlig unmöglich.
Mein Mann war den ganzen Abend zu Haus. Komm
aber morgen unbedingt um Punkt elf. Um halb elf
fährt mein Mann nach Zarskoje und wird erst um ein
Uhr zurückkehren. Ich habe mich die ganze Nacht geärgert.
Danke für die Zusendung der Nachrichten. Welch
ein Haufen Papier! Hat sie das wirklich alles selbst geschrieben?
Übrigens, der Stil geht an. Noch einmal:
Hab Dank. Ich sehe, daß du mich liebst. Sei mir nicht
böse wegen gestern und komm morgen unbedingt! A.




(Pjotr Iwanowitsch erbricht den zweiten Brief.)




Pjotr Iwanytsch!




Mein Fuß hätte ohnehin niemals mehr Ihre
Schwelle überschritten: Sie haben ganz überflüssigerweise
Ihr Papier verschmiert.





In der nächsten Woche verreise ich nach Ssimbirsk,
doch als unschätzbarer und bester Freund verbleibt Ihnen:
Jewgenij Nikolajewitsch. Wünsche angenehmen
Zeitvertreib. Wegen der Galoschen bitte ich, sich nicht zu
beunruhigen.







IX.







(Am 17. November erhält Iwan Petrowitsch durch
die Stadtpost gleichfalls zwei Briefe. Er erbricht den
ersten und entnimmt ihm einen eilig und flüchtig beschriebenen
Zettel. Die Handschrift ist die seiner Frau.
Adressiert ist er an Jewgenij Nikolajewitsch, geschrieben
den 4. August. Außer dem Zettel enthält das Kuvert
nichts weiter. Iwan Petrowitsch liest:)




Leben Sie wohl, leben Sie wohl, Jewgenij Nikolajewitsch!
Möge Gott Ihnen auch dieses Gute vergelten.
Werden Sie glücklich, das Los, das mir zufällt, ist grausam,
grauenhaft! Es war Ihr Wille. Wäre Tantchen
nicht gewesen, ich hätte mich Ihnen nicht so anvertraut.
Lachen Sie nicht über mich, und auch nicht über Tantchen.
Morgen werden wir getraut. Tantchen ist froh,
daß sich ein guter Mensch gefunden hat, der mich ohne
Mitgift nimmt. Heute hab’ ich ihn mir zum erstenmal
aufmerksam angesehen. Er ist, glaube ich, ein guter
Kerl. Man läßt mir keine Zeit. Leben Sie wohl, leben
Sie wohl ... Mein Liebling Sie!! Denken Sie manchmal
auch an mich, ich – ich werde Sie nie vergessen.
Leben Sie wohl! Ich unterschreibe diesen letzten Brief
wie meinen ersten ... wissen Sie noch?




Tatjana.





(Im zweiten Brief steht folgendes:)




Iwan Petrowitsch!




Morgen erhalten Sie neue Galoschen. Ich bin nicht
gewohnt, fremdes Eigentum aus fremden Taschen hervorzuholen,
und ebensowenig ist es meine Art, allerlei
Fetzen auf den Straßen aufzusammeln.




Jewgenij Nikolajewitsch wird in den nächsten Tagen
nach Ssimbirsk reisen, im Auftrage seines Großvaters,
für den er dort einiges erledigen soll, und da
hat er mich denn gebeten, ihm zu einem Reisegefährten
zu verhelfen. Wollen Sie nicht?






Fußnoten







[1] Bei Petersburg. E. K. R.




[2] Der Petersburger nimmt seine Hauptmahlzeit um 6 bezw.
7 Uhr nachmittags ein. E. K. R.




[3] Stadtteil von Petersburg.




[4] Vorort von Petersburg. E. K. R.




[5] „Verstand schafft Leiden“. E. K. R.
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... ihn rückwärts auf Bett und begann ihn, wie man ...
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