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INTRODUCTION

LES RÉVISIONS DE L’HISTOIRE



L’âge moderne n’est pas seulement une époque de
découvertes, mais aussi de révision des divers éléments
de la connaissance. Après avoir reconnu qu’il
n’existait aucun phénomène dont la raison première
fût maintenant accessible, la science a repris l’examen
de ses anciennes certitudes et constaté leur
fragilité. Elle voit aujourd’hui ses vieux principes
s’évanouir tour à tour. La mécanique perd ses
axiomes, la matière, jadis substratum éternel des
mondes, devient un simple agrégat de forces éphémères
transitoirement condensées.


Malgré son côté conjectural qui la soustrait un
peu aux critiques trop sévères, l’histoire n’a pas
échappé à cette révision universelle. Il n’est plus
une seule de ses phases dont on puisse dire qu’elle
soit sûrement connue. Ce qui paraissait définitivement
acquis est remis en question.


Parmi les événements dont l’étude semblait achevée,
figure la Révolution française. Analysée par
plusieurs générations d’écrivains, on pouvait la
croire parfaitement élucidée. Que dire de nouveau
sur elle, sinon modifier quelques détails ?


Et voici cependant que ses défenseurs les plus
convaincus commencent à devenir fort hésitants
dans leurs jugements. D’anciennes évidences apparaissent
très discutables. La foi en des dogmes tenus
pour sacrés est ébranlée. Les derniers écrits sur
la Révolution trahissent ces incertitudes. Après
avoir raconté, on renonce de plus en plus à conclure.


Non seulement les héros de ce grand drame sont
discutés sans indulgence, mais on se demande si le
droit nouveau, succédant à l’ancien régime, ne se
serait pas établi naturellement sans violence, par
suite des progrès de la civilisation. Les résultats
obtenus ne paraissent plus en rapport ni avec la
rançon qu’ils ont immédiatement coûtée, ni avec
les conséquences lointaines que la Révolution fit
sortir des possibilités de l’histoire.


Plusieurs causes ont amené la révision de cette tragique
période. Le temps a calmé les passions, de nombreux
documents sont lentement sortis des archives
et on apprend à les interpréter avec indépendance.


Mais c’est la psychologie moderne peut-être qui
agira le plus sur nos idées en permettant de mieux
pénétrer les hommes et les mobiles de leur conduite.


Parmi ses découvertes, applicables dès maintenant
à l’histoire, il faut mentionner surtout : la connaissance
approfondie des actions ancestrales, les lois
qui régissent les foules, les expériences relatives à la
désagrégation des personnalités, la contagion mentale,
la formation inconsciente des croyances, la
distinction des diverses formes de logique.


A vrai dire, ces applications de la science, utilisées
dans cet ouvrage, ne l’avaient pas été encore.
Les historiens en sont restés généralement à l’étude
des documents. Elle suffisait d’ailleurs à susciter les
doutes dont je parlais à l’instant.






Les grands événements qui transforment la destinée
des peuples révolutions, éclosions de croyances,
par exemple, sont si difficilement explicables
parfois, qu’il faut se borner à les constater.


Dès mes premières recherches historiques, j’avais
été frappé par cet aspect impénétrable de certains
phénomènes essentiels, ceux relatifs à la genèse des
croyances surtout. Je sentais bien que pour les
interpréter, quelque chose de fondamental manquait.
La raison ayant dit tout ce qu’elle pouvait dire,
il ne fallait plus rien en attendre et l’on devait
chercher d’autres moyens de comprendre ce qu’elle
n’éclairait pas.


Ces grandes questions restèrent longtemps obscures
pour moi. De lointains voyages consacrés à
l’étude des débris de civilisations disparues ne les
avaient pas beaucoup éclaircies.


En y réfléchissant souvent, il fallut reconnaître que
le problème se composait d’une série d’autres problèmes
devant être étudiés séparément. C’est ce
que je fis pendant vingt ans, consignant le résultat
de mes recherches dans une succession d’ouvrages.


Un des premiers fut consacré à l’étude des lois
psychologiques de l’évolution des peuples. Après avoir
montré que les races historiques, c’est-à-dire formées
suivant les hasards de l’histoire, finissent par
acquérir des caractères psychologiques aussi stables
que leurs caractères anatomiques, j’essayai d’expliquer
comment les peuples transforment leurs institutions,
leurs langues et leurs arts. Je fis voir,
dans le même ouvrage, pourquoi, sous l’influence
de variations brusques de milieu, les personnalités
individuelles peuvent se désagréger entièrement.


Mais en dehors des collectivités fixes constituées
par les peuples, existent des collectivités mobiles et
transitoires, appelées foules. Or, ces foules, avec
le concours desquelles s’accomplissent les grands
mouvements historiques, ont des caractères absolument
différents de ceux des individus qui les
composent. Quels sont ces caractères, comment
évoluent-ils ? Ce nouveau problème fut examiné dans
la Psychologie des foules.


Après ces études seulement je commençai à
entrevoir certaines influences qui m’avaient échappé.


Mais ce n’était pas tout encore. Parmi les plus
importants facteurs de l’histoire, s’en trouvait un
prépondérant, les croyances. Comment naissent ces
croyances, sont-elles vraiment rationnelles et volontaires,
ainsi qu’on l’enseigna longtemps ? Ne seraient-elles
pas, au contraire, inconscientes, et indépendantes
de toute raison ? Question difficile étudiée
dans mon dernier livre Les Opinions et les Croyances.


Tant que la psychologie considéra les croyances
comme volontaires et rationnelles elles demeurèrent
inexplicables. Après avoir prouvé qu’elles sont irrationnelles
le plus souvent et involontaires toujours,
j’ai pu donner la solution de cet important problème :
comment des croyances qu’aucune raison
ne saurait justifier furent-elles admises sans difficulté
par les esprits les plus éclairés de tous les
âges ?


La solution des difficultés historiques poursuivie
depuis tant d’années, se montra dès lors nettement.
J’étais arrivé à cette conclusion qu’à côté de la logique
rationnelle qui enchaîne les pensées et fut jadis
considérée comme notre seul guide, existent des
formes de logique très différentes : logique affective,
logique collective et logique mystique, qui
dominent le plus souvent la raison, et engendrent
les impulsions génératrices de notre conduite.


Cette constatation bien établie, il me parut évident
que si beaucoup d’événements historiques
restent souvent incompris, c’est qu’on veut les interpréter
aux lumières d’une logique très peu influente
en réalité dans leur genèse.






Toutes ces recherches, résumées ici en quelques
lignes, demandèrent de longues années. Désespérant
de les terminer, je les abandonnai plus d’une
fois pour retourner à ces travaux de laboratoire où
l’on est toujours sûr de côtoyer la vérité et d’acquérir
des fragments de certitude.


Mais s’il est fort intéressant d’explorer le monde
des phénomènes matériels, il l’est plus encore de
déchiffrer les hommes, et c’est pourquoi j’ai toujours
été ramené à la psychologie.


Certains principes déduits de mes recherches, me
paraissant féconds, je résolus de les appliquer à
l’étude de cas concrets et fus ainsi conduit à aborder
la psychologie des révolutions, notamment
celle de la Révolution française.


En avançant dans l’analyse de notre grande Révolution,
s’évanouirent successivement la plupart des
opinions déterminées par la lecture des livres et que
je considérais comme inébranlables.


Pour expliquer cette période, il ne faut pas la
considérer comme un bloc, ainsi que l’ont fait plusieurs
historiens. Elle se compose de phénomènes
simultanés, mais indépendants les uns des autres.


A chacune de ses phases se déroulent des événements
engendrés par des lois psychologiques fonctionnant
avec l’aveugle régularité d’un engrenage.
Les acteurs de ce grand drame semblent se mouvoir
comme le feraient les personnages de scènes
tracées d’avance. Chacun dit ce qu’il doit dire, et
agit comme il doit agir.


Sans doute les acteurs révolutionnaires diffèrent
de ceux d’un drame écrit en ce qu’ils n’avaient pas
étudié leurs rôles, mais d’invisibles forces le leur
dictaient comme s’ils l’eussent appris.


C’est justement parce qu’ils subissaient le déroulement
fatal de logiques incompréhensibles pour eux,
qu’on les voit aussi étonnés des événements dont
ils étaient les héros, que nous le sommes nous-mêmes.
Jamais ils ne soupçonnèrent les puissances
invisibles qui les faisaient agir. De leurs fureurs, ils
n’étaient pas maîtres, ni maîtres non plus de leurs
faiblesses. Ils parlent au nom de la raison, prétendent
être guidée par elle, et ce n’est nullement en réalité
la raison qui les guide.


« Les décisions que l’on nous reproche tant, écrivait
Billaud-Varenne, nous ne les voulions pas, le
plus souvent deux jours, un jour auparavant : la
crise seule les suscitait. »


Ce n’est pas qu’il faille considérer les événements
révolutionnaires comme étant dominés par d’impérieuses
fatalités. Les lecteurs de nos ouvrages savent
que nous reconnaissons à l’homme d’action supérieur
le rôle de désagréger les fatalités. Mais il ne
peut en dissocier qu’un petit nombre encore et
est bien souvent impuissant sur le déroulement
d’événements qu’on ne domine guère qu’à leur origine.
Le savant sait détruire le microbe avant qu’il
agisse, mais se reconnaît impuissant sur l’évolution
de la maladie.






Lorsqu’une question soulève des opinions violemment
contradictoires, on peut assurer qu’elle appartient
au cycle de la croyance et non à celui de la
connaissance.


Nous avons montré dans un précédent ouvrage
que la croyance, d’origine inconsciente et indépendante
de toute raison, n’était jamais influençable par
des raisonnements.


La Révolution, œuvre de croyants, ne fut guère
jugée que par des croyants. Maudite par les uns,
admirée par les autres, elle est restée un de ces
dogmes acceptés ou rejetés en bloc sans qu’aucune
logique rationnelle intervienne dans un tel choix.


Si, à ses débuts, une révolution religieuse ou politique
peut bien avoir des éléments rationnels pour
soutien, elle ne se développe qu’en s’appuyant sur
des éléments mystiques et affectifs absolument étrangers
à la raison.


Les historiens qui ont jugé les événements de la
Révolution française au nom de la logique rationnelle
ne pouvaient les comprendre, puisque cette
forme de logique ne les a pas dictés. Les acteurs de
ces événements les ayant eux-mêmes mal pénétrés,
on ne s’éloignerait pas trop de la vérité en disant
que notre Révolution fut un phénomène également
incompris de ceux qui la firent et de ceux qui la
racontèrent. A aucune époque de l’histoire on n’a
aussi peu saisi le présent, ignoré davantage le passé
et moins deviné l’avenir.






La puissance de la Révolution ne résida pas dans
les principes, d’ailleurs bien anciens, qu’elle voulut
répandre, ni dans les institutions qu’elle prétendit
fonder. Les peuples se soucient très peu des institutions
et moins encore des doctrines. Si la Révolution
fut très forte, si elle fit accepter à la France
les violences, les meurtres, les ruines et les horreurs
d’une épouvantable guerre civile, si enfin elle
se défendit victorieusement contre l’Europe en
armes, c’est qu’elle avait fondé, non pas un régime
nouveau, mais une religion nouvelle. Or, l’histoire
nous montre combien est irrésistible une forte
croyance. L’invincible Rome elle-même avait dû
plier jadis devant des armées de bergers nomades
illuminés par la foi de Mahomet. Les rois de l’Europe
ne résistèrent pas, pour la même raison, aux
soldats déguenillés de la Convention. Comme tous
les apôtres, ils étaient prêts à s’immoler dans le
seul but de propager des croyances devant, suivant
leur rêve, renouveler le monde.


La religion ainsi fondée eut la force de ses aînées,
mais non leur durée. Elle ne périt pas cependant
sans laisser des traces profondes et son influence
continue toujours.






Nous ne considérerons pas la Révolution comme
une coupure dans l’histoire, ainsi que le crurent ses
apôtres. On sait que pour montrer leur intention de
bâtir un monde distinct de l’ancien, ils créèrent une
ère nouvelle et prétendirent rompre entièrement
avec tous les vestiges du passé.


Mais le passé ne meurt jamais. Il est plus encore
en nous-mêmes, que hors de nous-mêmes. Les réformateurs
de la Révolution restèrent donc saturés à
leur insu de passé, et ne firent que continuer, sous
des noms différents, les traditions monarchiques,
exagérant même l’autocratie et la centralisation de
l’ancien régime. Tocqueville n’eut pas de peine à
montrer la Révolution ne faisant guère que renverser
ce qui allait tomber.


Si en réalité la Révolution détruisit peu de choses,
elle favorisa cependant l’éclosion de certaines idées
qui continuèrent ensuite à grandir. La fraternité et
la liberté qu’elle proclamait ne séduisirent jamais
beaucoup les peuples, mais l’égalité devint leur
évangile, le pivot du socialisme et de toute l’évolution
des idées démocratiques actuelles. On peut donc
dire que la Révolution ne se termina pas avec l’avènement
de l’Empire, ni avec les restaurations successives
qui l’ont suivie. Sourdement ou au grand
jour, elle s’est déroulée lentement dans le temps, et
continue à peser encore sur les esprits.






L’étude de la Révolution française, à laquelle est
consacrée une grande partie de cet ouvrage, ôtera
peut-être plus d’une illusion au lecteur, en lui montrant
que les livres qui la racontent contiennent un
agrégat de légendes fort lointaines des réalités.


Ces légendes resteront sans doute plus vivantes
que l’histoire. Ne le regrettons pas trop. Il peut
être intéressant pour quelques philosophes de
connaître la vérité, mais pour les peuples les chimères
sembleront toujours préférables. Synthétisant
leur idéal elles constituent de puissants mobiles
d’action. On perdrait courage si l’on n’était soutenu
par des idées fausses, disait Fontenelle. Jeanne
d’Arc, les Géants de la Convention, l’Épopée impériale,
tous ces flamboiements du passé, resteront
toujours des générateurs d’espérance, aux heures
sombres qui suivent les défaites. Ils font partie de
ce patrimoine d’illusions léguées par nos pères et
dont la puissance est parfois supérieure à celle des
réalités. Le rêve, l’idéal, la légende, en un mot
l’irréel, voilà ce qui mène l’histoire.
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PREMIÈRE PARTIE

LES ÉLÉMENTS PSYCHOLOGIQUES
DES MOUVEMENTS RÉVOLUTIONNAIRES





LIVRE I

CARACTÈRES GÉNÉRAUX DES RÉVOLUTIONS





CHAPITRE I

LES RÉVOLUTIONS SCIENTIFIQUES
ET LES RÉVOLUTIONS POLITIQUES



§ 1. — Classification des révolutions.


On applique généralement le terme de révolution
aux brusques changements politiques, mais cette
expression doit être attribuée à toutes les transformations
subites, ou paraissant telles, de croyances,
d’idées et de doctrines.


Nous avons étudié, ailleurs, le rôle des éléments
rationnels affectifs et mystiques dans la genèse des
opinions et des croyances qui déterminent la conduite.
Il serait donc inutile d’y revenir.


Une révolution peut finir par une croyance, mais
elle débute souvent sous l’action de mobiles parfaitement
rationnels : suppression d’abus criants, d’un
régime despotique détesté, d’un souverain impopulaire,
etc.


Si l’origine d’une révolution est parfois rationnelle,
il ne faut pas oublier que les raisons invoquées
pour la préparer n’agissent sur les foules
qu’après s’être transformées en sentiments. Avec la
logique rationnelle, on peut montrer les abus à
détruire, mais pour mouvoir les multitudes, il faut
faire naître en elles des espérances. On n’y arrive
que par la mise en jeu d’éléments affectifs et mystiques,
donnant à l’homme la puissance d’agir. A
l’époque de la Révolution française, par exemple,
la logique rationnelle, maniée par les philosophes,
fit apparaître les inconvénients de l’ancien régime et
suscita le désir d’en changer. La logique mystique
inspira la croyance dans les vertus d’une société
créée de toutes pièces d’après certains principes.
La logique affective déchaîna les passions contenues
par des freins séculaires et conduisit aux pires excès.
La logique collective domina les clubs et les assemblées
et poussa leurs membres à des actes que ni
la logique rationnelle, ni la logique affective, ni la
logique mystique ne leur aurait fait commettre.


Quelle que soit son origine, une révolution ne
produit de conséquences qu’après être descendue
dans l’âme des multitudes. Les événements acquièrent
alors les formes spéciales résultant de la
psychologie particulière des foules. Les mouvements
populaires ont pour cette raison des caractéristiques
tellement accentuées que la description
de l’un d’eux suffit à faire connaître les autres.


La multitude est donc l’aboutissant d’une révolution,
mais n’en constitue pas le point de départ.
La foule représente un être amorphe, qui ne peut
rien et ne veut rien sans une tête pour la conduire.
Elle dépasse bien vite ensuite l’impulsion reçue, mais
ne la crée jamais.


Les brusques révolutions politiques, qui frappent
le plus les historiens, sont parfois les moins importantes.
Les grandes révolutions sont celles des
mœurs et des pensées. Ce n’est pas en changeant le
nom d’un gouvernement que l’on transforme la mentalité
d’un peuple. Bouleverser les institutions d’une
nation, n’est pas renouveler son âme.


Les véritables révolutions, celles qui transformèrent
la destinée des peuples, se sont accomplies
le plus souvent d’une façon si lente que les historiens
ont peine à en marquer les débuts. Le terme
d’évolution leur est beaucoup mieux applicable que
celui de révolution.


Les divers éléments que nous avons énumérés,
entrant dans la genèse de la plupart des révolutions,
ne sauraient servir à les classer. Considérant uniquement
le but qu’elles se proposent, nous les diviserons
en révolutions scientifiques, révolutions politiques,
révolutions religieuses.



§ 2. — Les révolutions scientifiques.


Les révolutions scientifiques sont de beaucoup les
plus importantes. Bien qu’attirant peu l’attention,
elles sont souvent chargées de conséquences lointaines
que n’engendrent pas les révolutions politiques.
Nous les plaçons donc en tête de notre énumération
bien que ne pouvant les étudier ici.


Si par exemple nos conceptions de l’univers ont
profondément changé depuis l’époque de la Renaissance,
c’est parce que les découvertes astronomiques
et l’application des méthodes expérimentales, les
ont révolutionnées en montrant que les phénomènes,
au lieu d’être conditionnés par les caprices
des dieux, étaient régis par d’invariables lois.


A de pareilles révolutions convient, en raison de
leur lenteur, le nom d’évolutions. Mais il en est
d’autres qui, bien que du même ordre, méritent, par
leur rapidité, le nom de révolutions. Telles les
théories de Darwin bouleversant en quelques années
toute la biologie ; telles les découvertes de Pasteur
qui, du vivant de son auteur, transformèrent la
médecine. Telle encore la théorie de la dissociation
de la matière prouvant que l’atome jadis supposé
éternel n’échappe pas aux lois qui condamnent tous
les éléments de l’univers à décliner et périr.


Ces révolutions scientifiques s’opérant dans les
idées sont purement intellectuelles. Nos sentiments,
nos croyances n’ont aucune prise sur elles. On les
subit, sans les discuter. Leurs résultats étant contrôlables
par l’expérience, elles échappent à toute
critique.



§ 3. — Les révolutions politiques.


Au-dessous et très loin de ces révolutions scientifiques,
génératrices du progrès des civilisations,
figurent les révolutions religieuses et politiques
sans parenté avec elles. Alors que les révolutions
scientifiques dérivent uniquement d’éléments rationnels,
les croyances politiques et religieuses ont
presque exclusivement pour soutiens des facteurs
affectifs et mystiques. La raison ne joue qu’un faible
rôle dans leur genèse.


J’ai longuement insisté dans mon livre, les Opinions
et les Croyances, sur l’origine affective et
mystique des croyances, et montré qu’une croyance
politique ou religieuse constitue un acte de foi élaboré
dans l’inconscient et sur lequel, malgré toutes
les apparences, la raison est sans prise. J’ai fait
voir également que la croyance arrive parfois à un
degré d’intensité tel que rien ne peut lui être
opposé. L’homme hypnotisé par sa foi devient alors
un apôtre, prêt à sacrifier ses intérêts, son bonheur,
sa vie même pour le triomphe de cette foi. Peu importe
l’absurdité de sa croyance, elle est pour lui
une vérité éclatante. Les certitudes d’origine mystique
possèdent ce merveilleux pouvoir de dominer
entièrement les pensées et de n’être influencées que
par le temps.


Par le fait seul qu’elle est considérée comme vérité
absolue, la croyance devient nécessairement intolérante.
Ainsi s’expliquent les violences, les haines,
les persécutions, cortège habituel des grandes révolutions
politiques et religieuses, la Réforme et la
Révolution française notamment.


Certaines périodes de notre histoire restent incompréhensibles
si on oublie l’origine affective et mystique
des croyances, leur intolérance nécessaire,
l’impossibilité de les concilier quand elles se trouvent
en présence, et enfin la puissance conférée par
les croyances mystiques aux sentiments qui se
mettent à leur service.


Les conceptions précédentes sont trop neuves encore
pour avoir pu modifier la mentalité des historiens.
Ils persisteront longtemps à vouloir expliquer
par la logique rationnelle une foule de phénomènes
qui lui sont étrangers.


Des événements, tels que la Réforme qui bouleversa
la France pendant cinquante ans, ne furent
nullement déterminés par des influences rationnelles.
Ce sont pourtant toujours elles qu’on invoque,
même dans les livres les plus récents. C’est ainsi,
par exemple, que dans l’Histoire générale de
MM. Lavisse et Rambaud, on lit l’explication suivante
de la Réforme :


« C’est un mouvement spontané, né çà et là dans
le peuple, de la lecture de l’Évangile et des libres
réflexions individuelles que suggèrent à des gens
simples une conscience très pieuse et une raison
très hardie. »


Contrairement aux assertions de ces historiens,
on peut dire avec certitude, d’abord, que de tels
mouvements ne sont jamais spontanés et ensuite
que la raison ne prend aucune part à leur élaboration.


La force des croyances politiques et religieuses
qui ont soulevé le monde, réside précisément en ce
fait, qu’étant issues d’éléments affectifs et mystiques,
la raison ne les crée, ni ne les transforme.


Politiques ou religieuses, les croyances ont une
origine commune et obéissent aux mêmes lois. Ce
n’est pas avec la raison, mais le plus souvent contre
toute raison qu’elles se sont formées. Bouddhisme,
Islamisme, Réforme, Jacobinisme, Socialisme, etc.,
semblent des formes de pensée bien distinctes.
Elles ont cependant des bases affectives et mystiques
identiques et obéissent à des logiques sans parenté
avec la logique rationnelle.






Les révolutions politiques peuvent résulter de
croyances établies dans les âmes, mais beaucoup
d’autres causes les produisent. Le terme de mécontentement
en représente la synthèse. Dès que ce
mécontentement est généralisé, un parti se forme
qui devient souvent assez fort pour lutter contre le
gouvernement.


Le mécontentement doit généralement être accumulé
longtemps pour produire ses effets, et c’est
pourquoi une révolution ne représente pas toujours
un phénomène qui finit, suivi d’un autre qui commence,
mais un phénomène continu, ayant un peu
précipité son évolution. Toutes les révolutions modernes
ont été cependant des mouvements brusques,
entraînant le renversement instantané des gouvernements.
Telles, par exemple, les révolutions brésiliennes,
portugaises, turques, chinoises, etc.


Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les
peuples très conservateurs sont voués aux révolutions
les plus violentes. Étant conservateurs, ils
n’ont pas su évoluer lentement pour s’adapter aux
variations de milieux et quand l’écart est devenu
trop grand, ils sont obligés de s’y adapter brusquement.
Cette évolution subite constitue une révolution.


Les peuples à adaptation progressive n’échappent
pas toujours eux-mêmes aux révolutions. Ce fut seulement
par une révolution que les Anglais réussirent,
en 1688, à terminer la lutte prolongée depuis un
siècle entre la royauté qui voulait être absolue et la
nation qui prétendait se gouverner par l’intermédiaire
de ses délégués.


Les grandes révolutions commencent généralement
par en haut et non par en bas, mais quand le
peuple a été déchaîné, c’est à lui qu’elles doivent
leur force.


Il est évident que toutes les révolutions n’ont pu
se faire, et ne pourront d’ailleurs jamais se faire
qu’avec le concours d’une fraction importante de
l’armée. La royauté ne disparut pas en France
le jour où fut guillotiné Louis XVI, mais à l’heure
précise où ses troupes indisciplinées refusèrent de
le défendre.


C’est surtout par contagion mentale que se désaffectionnent
les armées, assez indifférentes, au
fond, à l’ordre de choses établi. Dès que la coalition
de quelques officiers eut réussi à renverser
le gouvernement turc, les officiers grecs songèrent
à les imiter et à changer de gouvernement,
bien qu’aucune analogie n’existât entre les deux
régimes.


Un mouvement militaire peut renverser un gouvernement — et
dans les républiques espagnoles ils
ne se renversent guère autrement — mais pour
que la révolution ainsi obtenue produise de grands
effets, elle doit avoir toujours à sa base un mécontentement
général et des espérances.


A moins qu’il ne devienne universel et excessif,
le mécontentement ne suffit pas à faire les révolutions.
On entraîne facilement une poignée d’hommes
à piller, démolir ou massacrer, mais pour soulever
tout un peuple, ou du moins une grande partie de
ce peuple, l’action répétée des meneurs est nécessaire.
Ils exagèrent le mécontentement, persuadent
aux mécontents que le gouvernement est l’unique
cause de tous les événements fâcheux qui se produisent,
les disettes notamment, et assurent que le
nouveau régime proposé par eux engendrera une
ère de félicités. Ces idées germent, se propagent
par suggestion et contagion et le moment arrive où
la révolution est mûre.


De cette façon se préparèrent la révolution chrétienne
et la Révolution française. Si la dernière se fit
en peu d’années, et la première en nécessita un grand
nombre, c’est que notre Révolution eut vite la force
armée pour elle, alors que le Christianisme n’obtint
que très tard le pouvoir matériel. Aux débuts ses
seuls adeptes furent les petits, les humbles, les
esclaves, enthousiasmés par la promesse de voir leur
vie misérable transformée en une éternité de délices.
Par un phénomène de contagion de bas en haut dont
l’histoire fournit plus d’un exemple, la doctrine finit
par envahir les couches supérieures de la nation,
mais il fallut fort longtemps avant qu’un empereur
crût la foi nouvelle assez répandue pour l’adopter
comme religion officielle.



§ 4. — Les résultats des révolutions politiques.


Lorsqu’un parti triomphe, il tâche naturellement
d’organiser la société suivant ses intérêts. L’organisation
se trouvera donc différente, suivant que la
révolution aura été faite par des militaires, des
radicaux, des conservateurs, etc. Les lois et les
institutions nouvelles dépendront des intérêts du
parti triomphant et des classes qui l’auront aidé, le
clergé par exemple.


Si le triomphe a lieu à la suite de luttes violentes,
comme au moment de la Révolution, les vainqueurs
rejetteront en bloc tout l’arsenal de l’ancien droit.
Les partisans du régime déchu seront persécutés,
expulsés ou exterminés.


Le maximum de violence dans les persécutions
est atteint lorsque le parti triomphant défend, en
plus de ses intérêts matériels, une croyance. Le
vaincu ne peut alors espérer aucune pitié. Ainsi
s’expliquent les expulsions des Maures par les Espagnols,
les autodafés de l’inquisition, les exécutions
de la Convention et les lois récentes contre les congrégations
religieuses.


Cette puissance absolue que s’attribue le vainqueur
le conduit parfois à des mesures extrêmes, décréter
par exemple, comme au temps de la Convention,
que l’or sera remplacé par du papier, que les marchandises
seront vendues au prix fixé par lui, etc.
Il se heurte bientôt alors à un mur de nécessités
inéluctables qui tournent l’opinion contre sa tyrannie
et finissent par le laisser désarmé devant les
attaques, comme cela eut lieu à la fin de notre
Révolution. C’est ce qui arriva récemment aussi
à un ministère socialiste australien composé presque
exclusivement d’ouvriers. Il édicta des lois si absurdes,
accorda de tels privilèges aux syndiqués
que l’opinion se dressa d’une façon unanime contre
lui, et qu’en trois mois il fut renversé.


Mais les cas que nous venons de relater sont
exceptionnels. La plupart des révolutions ont
été accomplies pour amener au pouvoir un souverain
nouveau. Or, ce souverain sait fort bien
que la première condition de sa durée consiste
à ne pas favoriser trop exclusivement une classe
unique, mais de tâcher de se les concilier toutes.
Pour y parvenir, il établira une sorte d’équilibre
entre elles, de manière à n’être dominé par aucune.
Permettre à une classe de devenir prépondérante est
se condamner à l’avoir bientôt pour maître. Cette loi
est une des plus sûres de la psychologie politique.
Les rois de France la comprenaient fort bien quand
ils luttaient énergiquement contre les empiétements
de la noblesse d’abord et du clergé ensuite. S’ils ne
l’avaient pas fait, leur sort eût été celui de ces
empereurs allemands du Moyen Age qui, excommuniés
par les papes, en étaient réduits, comme
Henri IV à Canossa, à faire un pèlerinage pour aller
leur demander humblement pardon.


Cette même loi s’est toujours vérifiée au cours
de l’histoire. Lorsqu’à la fin de l’Empire romain
la caste militaire devint prépondérante, les
empereurs dépendirent entièrement de leurs soldats
qui les nommaient et les dépossédaient à leur
gré.


Ce fut donc un grand avantage pour la France
d’avoir été pendant longtemps gouvernée par un
monarque à peu près absolu, supposé tenir son
pouvoir de la divinité et entouré par conséquent d’un
prestige considérable. Sans une telle autorité, il
n’aurait pu contenir ni la noblesse féodale, ni le
clergé, ni les Parlements. Si la Pologne, vers la fin
du XVIe siècle, était arrivée elle aussi à posséder
une monarchie absolue respectée, elle n’aurait pas
descendu cette pente de la décadence qui amena sa
disparition de la carte de l’Europe.


Nous avons constaté dans ce chapitre que les
révolutions politiques peuvent s’accompagner de
transformations sociales importantes. Nous verrons
bientôt combien sont faibles ces transformations
auprès de celles que les révolutions religieuses produisent.





CHAPITRE II

LES RÉVOLUTIONS RELIGIEUSES



§ 1. — Importance de l’étude d’une révolution religieuse
pour la compréhension
des grandes révolutions politiques.


Une partie de cet ouvrage sera consacrée à la
Révolution française. Elle est pleine de violences
qui ont naturellement leurs causes psychologiques.


Ces événements exceptionnels remplissent toujours
d’étonnement et semblent même inexplicables. Ils
deviennent compréhensibles cependant si l’on considère
que la Révolution française, constituant une
religion nouvelle, devait obéir aux lois de la propagation
de toutes les croyances. Ses fureurs et ses
hécatombes deviennent alors très intelligibles.


En étudiant l’histoire d’une grande révolution
religieuse, celle de la Réforme, nous verrons que
nombre d’éléments psychologiques qui y figurèrent
agirent également pendant la Révolution française.
Dans l’une et dans l’autre, on constate le peu d’influence
de la valeur rationnelle d’une croyance sur
sa propagation, l’inefficacité des persécutions, l’impossibilité
de la tolérance entre croyances contraires,
les violences et les luttes désespérées résultant du
conflit de fois diverses. On y observe encore l’exploitation
d’une croyance, par des intérêts très indépendants
de cette croyance. On y voit enfin qu’il
est impossible de modifier les convictions des
hommes sans modifier aussi leur existence.


Ces phénomènes constatés, il apparaîtra clairement
pourquoi l’évangile de la Révolution se propagea
par les mêmes méthodes que tous les évangiles
religieux, celui de Calvin, notamment. Il
n’aurait pu d’ailleurs se propager autrement.


Mais s’il existe des analogies étroites entre la
genèse d’une révolution religieuse, telle que la
Réforme et celle d’une grande révolution politique
comme la nôtre, leurs suites lointaines sont bien
différentes, et ainsi s’explique l’inégalité de leur
durée. Dans les révolutions religieuses, aucune expérience
ne peut révéler aux fidèles qu’ils se sont
trompés, puisqu’il leur faudrait aller au ciel pour le
savoir. Dans les révolutions politiques l’expérience
montre vite l’erreur des doctrines, et oblige à les
abandonner.


C’est ainsi qu’à la fin du Directoire, l’application
des croyances jacobines avait conduit la France à un
tel degré de ruine, de misère et de désespoir que les
plus farouches jacobins eux-mêmes durent renoncer
à leur système. Survécurent seulement de leurs théories
quelques principes non vérifiables par l’expérience,
tel le bonheur universel, que l’égalité devait
faire régner parmi les hommes.



§ 2. — Les débuts de la Réforme et
ses premiers adeptes.


La Réforme devait finir par exercer une influence
profonde sur les sentiments et les idées morales
de beaucoup d’hommes. Plus modeste à ses débuts,
elle fut d’abord une simple lutte contre
les abus du clergé, et, au point de vue pratique,
un retour aux prescriptions de l’Évangile. Elle ne
constitua jamais, en tout cas, comme on l’a prétendu,
une aspiration vers la liberté de pensée.
Calvin était aussi intolérant que Robespierre et
tous les théoriciens de l’époque considéraient que la
religion des sujets devait être celle du prince qui
les gouvernait. Dans tous les pays où s’établit, en
effet, la Réforme, le souverain remplaça le pape
romain avec les mêmes droits et la même puissance.


Faute de publicité et de moyens de communications,
la nouvelle foi se propagea d’abord assez
lentement en France. C’est vers 1520 que Luther
recruta quelques adeptes et seulement vers 1535 que
la croyance se répandit assez pour qu’on jugeât
nécessaire de brûler ses disciples.


Conformément à une loi psychologique bien connue,
les exécutions ne firent que favoriser la propagation
de la Réforme. Ses premiers fidèles comptaient
des prêtres et des magistrats, mais principalement
d’obscurs artisans. Leur conversion s’opéra
presque exclusivement par contagion mentale et
suggestion.


Dès qu’une croyance nouvelle se répand, on voit
se grouper autour d’elle beaucoup d’hommes indifférents
à cette croyance, mais y trouvant des prétextes
pour assouvir leurs passions et leurs convoitises.
Ce phénomène s’observa au moment de
la Réforme dans plusieurs pays, en Allemagne
et en Angleterre notamment. Luther ayant enseigné
que le clergé n’a pas besoin de richesses, les
seigneurs allemands trouvèrent excellente une religion
qui leur permettait de s’emparer des biens de
l’Église. Henri VIII s’enrichit par une opération
analogue. Les souverains souvent molestés par les
papes ne pouvaient voir, en général, que d’un œil
favorable une doctrine ajoutant à leur pouvoir politique
le pouvoir religieux et faisant de chacun d’eux
un pape. Loin de diminuer l’absolutisme des chefs,
la Réforme ne fit donc que l’exagérer.



§ 3. — Valeur rationnelle des doctrines de la Réforme.


La Réforme bouleversa l’Europe, et faillit ruiner la
France, qu’elle transforma, pendant cinquante ans,
en champ de bataille. Jamais cause aussi insignifiante
au point de vue rationnel ne produisit d’aussi
grands effets.


Elle est une des innombrables preuves démontrant
que les croyances se propagent en dehors de
toute raison. Les doctrines théologiques qui soulevèrent
alors si violemment les âmes, et notamment
celles de Calvin, sont, à l’égard de la logique rationnelle,
indignes d’examen.


Très préoccupé de son salut, ayant du diable une
peur excessive, que son confesseur ne réussissait
pas à calmer, Luther cherchait les moyens les plus
sûrs de plaire à Dieu pour éviter l’enfer. Après
avoir commencé par refuser au pape le droit de
vendre des indulgences, il nia entièrement son
autorité et celle de l’Église, condamna les cérémonies
religieuses, la confession, le culte des saints, et
déclara que les chrétiens ne devaient avoir d’autres
règles de conduite que la Bible. Il considérait,
d’ailleurs, qu’on ne pouvait être sauvé sans la grâce
de Dieu.


Cette dernière théorie, dite de la prédestination,
un peu incertaine chez Luther, fut précisée par
Calvin, qui en fit le fond même d’une doctrine
à laquelle la plupart des protestants obéissent
encore. Suivant lui « De toute éternité, Dieu a
prédestiné certains hommes à être brûlés, d’autres
à être sauvés. » Pourquoi cette monstrueuse iniquité ?
simplement parce que « c’est la volonté de
Dieu ».


Ainsi, d’après Calvin, qui ne fit d’ailleurs que
développer certaines assertions de saint Augustin,
un Dieu tout-puissant se serait amusé à fabriquer
des créatures simplement pour les envoyer brûler
pendant toute l’éternité, sans tenir compte de leurs
actions et de leurs mérites ! Il est merveilleux qu’une
aussi révoltante insanité ait pu subjuguer les âmes
pendant si longtemps et en subjugue beaucoup
encore[1].


[1] La doctrine de la prédestination continue à s’enseigner dans les catéchismes
protestants, comme le prouve le passage suivant extrait de la dernière édition
d’un catéchisme officiel que j’ai fait venir d’Édimbourg :


« By the decree of God, for the manifestation of his glory, some men and
angels are predestinated unto everlasting life, and others foreordained to everlasting
death.


These angels and men, thus predestinated and foreordained, are particulariy
and unchangeably designed ; and their number is so certain and definite, that
it cannot be either increased or diminished.


Those of mankind that are predestinated unto life, God, before the foundation
of the world was laid, according to his eternal and immutable purpose, and
the secret counsel and good pleasure of his will, hath chosen in Christ unto
everlasting glory, out of his mere free grace and love, without any foresight of
faith or good works, or perseverance in either of them, or any other thing in the
creature, as conditions, or causes moving him thereunto ; and all to the praise
of his glorious grace.


As God hath appointed the elect unto glory, so hath he, by the eternal and
most free purpose of his will, foreordained all the means thereunto. Wherefore
they who are elected being fallen in Adam, are redeemed by Christ ; are effectually
called unto faith in Christ by his Spirit working in due season ; are justified
adopted, sanctified and kept by his power through faith unto salvation. Neither
are any other redeemed by Christ, effectually called, justified, adopted, sanctified,
and saved, but the elect only. »



La psychologie de Calvin n’est pas sans rapport
avec celle de Robespierre. Possesseur, comme ce
dernier, de la vérité pure, il envoyait à la mort ceux
qui ne partageaient pas ses doctrines. Dieu, assurait-il,
veut : « qu’on mette en oubli toute humanité,
quand il est question de combattre pour sa gloire ».


Le cas de Calvin et de ses disciples montre que
les choses rationnellement les plus contradictoires
se concilient parfaitement dans les cervelles hypnotisées
par une croyance. Aux yeux de la logique
rationnelle, il semble impossible d’asseoir une
morale sur la théorie de la prédestination puisque les
hommes, quoi qu’ils fassent, sont sûrs d’être sauvés
ou damnés. Cependant, Calvin n’eut pas de difficulté
à créer une morale très sévère sur une base totalement
illogique. Se considérant comme des élus
de Dieu, ses sectateurs étaient tellement gonflés
d’orgueil par la conscience de leur dignité qu’ils se
croyaient tenus, dans leur conduite, à servir de
modèles.



§ 4. — Propagation de la Réforme.


La foi nouvelle se propagea, non par des discours,
moins encore par des raisonnements, mais par le
mécanisme décrit dans notre précédent ouvrage,
c’est-à-dire sous l’influence de l’affirmation, de la
répétition, de la contagion mentale et du prestige.
Les idées révolutionnaires se répandirent plus tard
en France de la même façon.


Les persécutions, nous le disions plus haut, ne
firent que favoriser cette extension. Chaque exécution
amenait des conversions nouvelles, comme cela
s’observa aux premiers âges du christianisme. Anne
Dubourg, conseiller au Parlement, condamné à
être brûlé vif, marcha vers le bûcher en exhortant
la foule à se convertir. « Sa constance, au dire d’un
témoin, fit parmi les jeunes gens des écoles plus
de protestants que les livres de Calvin. »


Pour empêcher les condamnés de parler au peuple
on leur coupait la langue avant de les brûler.
L’horreur du supplice était accrue un attachant les
victimes à une chaîne de fer qui permettait de les
plonger dans le bûcher et de les en retirer à plusieurs
reprises.


Rien cependant n’amenait les protestants à se
rétracter, alors même qu’on offrait de les amnistier
après leur avoir fait sentir le feu.


En 1535, François Ier, revenu de sa tolérance première,
ordonna d’allumer à la fois six bûchers dans
Paris. La Convention se borna, comme on sait, à une
seule guillotine dans la même ville. Il est probable
d’ailleurs que les supplices ne devaient pas être
très douloureux. On avait déjà remarqué l’insensibilité
des martyrs chrétiens. Les croyants sont
hypnotisés par leur foi et nous savons aujourd’hui
que certaines formes d’hypnotisme engendrent l’insensibilité
complète.


La foi nouvelle progressa rapidement. En 1560, il
y avait 2.000 églises réformées en France et beaucoup
de grands seigneurs, d’abord assez indifférents,
adhéraient à la doctrine.



§ 5. — Conflit entre croyances religieuses différentes.
Impossibilité de la tolérance.


J’ai déjà répété que l’intolérance accompagne
toujours les fortes croyances. Les révolutions religieuses
et politiques en fournissent de nombreuses
preuves et nous montrent aussi que l’intolérance
entre sectateurs de religions voisines est beaucoup
plus grande qu’entre les défenseurs de croyances
éloignées, l’islamisme et le christianisme, par
exemple. Si l’on considère, en effet, les croyances
pour lesquelles la France fut déchirée pendant si
longtemps, on remarquera qu’elles ne différaient
que sur des points accessoires. Catholiques et protestants
adoraient exactement le même Dieu et ne
divergeaient que par la manière de l’adorer. Si la
raison avait joué le moindre rôle dans l’élaboration
de leur croyance, elle eût montré facilement qu’il
devait être assez indifférent à Dieu de se voir adoré
de telle ou telle façon.


La raison ne pouvant influencer la cervelle des
convaincus, protestants et catholiques continuèrent
à se combattre avec férocité. Tous les efforts des
souverains pour tâcher de les réconcilier furent
vains. Catherine de Médicis, voyant chaque jour
le parti des réformés grandir malgré les supplices
et attirer dans son sein un nombre considérable de
nobles et de magistrats, s’imagina pouvoir les désarmer
en réunissant à Poissy, en 1561, une assemblée
d’évêques et de pasteurs dans le but de fusionner
les deux doctrines. Une telle entreprise indiquait
combien, malgré sa subtilité, la reine ignorait les
lois de la logique mystique. On ne citerait pas dans
l’histoire d’exemple d’une croyance réduite par voie
de réfutation. Catherine de Médicis ignorait encore
que si la tolérance est à la rigueur possible entre
individus, elle est irréalisable entre collectivités. Sa
tentative échoua donc complètement. Les théologiens
assemblés se lancèrent à la tête des textes et
des injures, mais aucun ne fut ébranlé. Catherine
crut alors mieux réussir en promulguant, l’an 1562,
un édit accordant aux protestants le droit de se
réunir pour célébrer publiquement leur culte.


Cette tolérance, très recommandable au point de
vue philosophique, mais peu sage au point de vue
politique, n’eut d’autre résultat que d’exaspérer les
deux partis. Dans le Midi où les protestants étaient
les plus forts, ils persécutaient les catholiques,
tentaient de les convertir par la violence, les égorgeaient
s’ils n’y réussissaient pas et saccageaient
leurs cathédrales. Dans les régions où les catholiques
se trouvaient plus nombreux, les réformés
subissaient des persécutions identiques.


De telles hostilités devaient nécessairement engendrer
la guerre civile. Ainsi naquirent les guerres
dites de religion qui ensanglantèrent si longtemps
la France. Les villes furent ravagées, les habitants
massacrés et la lutte revêtit rapidement ce
caractère de férocité sauvage spécial aux conflits
religieux ou politiques et que nous retrouverons
plus tard dans les guerres de la Vendée.


Vieillards, femmes, enfants, tout était exterminé.
Un certain baron d’Oppede, premier président du
parlement d’Aix, avait déjà servi de modèle en faisant
tuer, durant l’espace de dix jours, avec des
raffinements de cruauté, 3.000 personnes et détruire
trois villes et 22 villages. Montluc, digne ancêtre
de Carrier, faisait jeter les calvinistes vivants dans
des puits jusqu’à ce qu’ils fussent pleins. Les protestants
n’étaient pas plus tendres. Ils n’épargnaient
même pas les églises catholiques et traitaient les
tombes et les statues exactement comme les délégués
de la Convention devaient traiter plus tard les
tombes royales de Saint-Denis.


Sous l’influence de ces luttes, la France se désagrégeait
progressivement et, à la fin du règne de
Henri III, elle était morcelée en de véritables petites
républiques municipales confédérées, formant autant
d’États souverains. Le pouvoir royal s’évanouissait.
Les États de Blois prétendaient dicter leur
volonté à Henri III, enfui de sa capitale. En 1577,
le voyageur Lippomano, qui traversa la France, vit
des villes importantes, Orléans, Blois, Tours, Poitiers,
entièrement dévastées, les cathédrales et
les églises en ruines, les tombeaux brisés, etc.
C’était à peu près l’état de la France vers la fin du
Directoire.


Parmi tous les événements de cette époque,
celui qui a laissé le plus sombre souvenir, bien
qu’il n’ait pas été peut-être le plus meurtrier, fut
le massacre de la Saint-Barthélemy en 1572, ordonné,
suivant les historiens, par Catherine de Médicis et
Charles IX.


Il n’est pas besoin d’une psychologie très profonde
pour comprendre qu’aucun souverain n’aurait pu
ordonner un tel événement. La Saint-Barthélemy
ne fut pas un crime royal, mais un crime populaire.
Catherine de Médicis, croyant son existence et
celle du roi menacées par un complot que dirigeaient
quatre ou cinq chefs protestants alors à
Paris, les envoya tuer chez eux, selon les procédés
sommaires de l’époque. Le massacre qui s’ensuivit
est très bien expliqué par M. Batiffol dans les termes
suivants :



« A l’annonce de ce qui se passait, le bruit se répandit instantanément
dans tout Paris qu’on massacrait les huguenots :
gentilshommes catholiques, soldats de la garde, archers, gens
du peuple, tout le monde se précipita dans la rue les armes à
la main afin de participer à l’exécution et le massacre général
commença aux cris féroces de « au huguenot, tue, tue ! ». On
assomma, on noya, on pendit. Tout ce qui était connu comme
hérétique y passa. 2.000 personnes furent tuées à Paris. »





Par voie de contagion, le peuple de la province
imita celui de Paris et six à huit mille protestants
furent massacrés.


Lorsque le temps eut un peu refroidi les passions
religieuses, tous les historiens, même catholiques,
se crurent obligés de s’indigner contre la Saint-Barthélemy.
Ils montrèrent ainsi la difficulté de comprendre
la mentalité d’une époque avec celle d’une
autre.


En fait, loin d’être critiquée, la Saint-Barthélemy
provoqua un enthousiasme indescriptible dans toute
l’Europe catholique. Philippe II délira de joie en
apprenant la nouvelle, et le roi de France reçut plus
de félicitations que s’il avait gagné une grande
bataille.


Mais ce fut surtout le pape Grégoire XIII qui
manifesta la satisfaction la plus vive. Il fit frapper une
médaille pour commémorer l’heureux événement[2],
allumer des feux de joie, tirer le canon, célébrer
plusieurs messes et appela le peintre Vasari pour
représenter sur les murs du Vatican les principales
scènes du carnage, puis il envoya an roi de France
un ambassadeur chargé de le féliciter vivement de
sa belle action. C’est avec des détails historiques
de cette nature qu’on arrive à comprendre l’âme
des croyants. Les jacobins de la Terreur avaient
une mentalité assez voisine de celle de Grégoire
XIII.


[2] La médaille dut être distribuée à beaucoup de personnages, car le cabinet
des médailles à la Bibliothèque Nationale en possède trois exemplaires : un en
or, un en argent, l’autre en cuivre. Cette médaille, reproduite par Bonnani dans
sa Numism. Pontific. (t. I, p. 386), représente d’un côté Grégoire XIII et de
l’autre un ange frappant du glaive des huguenots avec cet exergue :
Ugonotorum
strages, c’est-à-dire Massacre des Huguenots. (Le mot
strages peut
se traduire par carnage ou massacre, sens qu’il possède dans Cicéron et Tite-Live,
ou encore par désastre, ruine, sens qu’il a dans Virgile et Tacite.)



Naturellement, les protestants ne restèrent pas
indifférents devant une pareille hécatombe et ils
firent de tels progrès qu’en 1576 Henri III en était
réduit à leur accorder, par l’Édit de Beaulieu, l’entière
liberté du culte, huit places fortes et dans les
parlements, des Chambres composées moitié de
catholiques et moitié de huguenots.


Ces concessions forcées n’amenèrent aucun calme.
Une ligue catholique se créa ayant le duc de
Guise à sa tête et les batailles continuèrent. Elles
ne pouvaient cependant durer toujours. On sait
comment Henri IV y mit fin pour un temps assez
long par son abjuration en 1593 et par l’Édit de
Nantes.


La lutte était apaisée mais non terminée. Sous
Louis XIII, les protestants s’agitèrent encore et
Richelieu fut obligé en 1627 d’assiéger La Rochelle,
où 15.000 protestants périrent. Possédant plus d’esprit
politique que d’esprit religieux, le célèbre
cardinal se montra très tolérant ensuite à l’égard des
réformés.


Cette tolérance ne pouvait durer. Des croyances
contraires ne restent pas en présence sans tâcher
de s’anéantir dès que l’une se sent capable de
dominer l’autre. Sous Louis XIV, les protestants
devenus de beaucoup les plus faibles avaient forcément
renoncé à toute lutte et vivaient pacifiquement.
Leur nombre était d’environ 1.200.000,
et ils possédaient plus de 600 églises desservies par
environ 700 pasteurs. La présence de ces hérétiques
sur le sol français étant intolérable pour le clergé
catholique, on essaya contre eux des persécutions
variées. Comme elles amenèrent peu de résultats,
Louis XIV eut recours en 1685 aux dragonnades qui
firent périr beaucoup d’individus, mais sans succès.
Il fallut employer des mesures définitives. Sous
la pression du clergé et notamment de Bossuet,
l’édit de Nantes fut révoqué et les protestants
obligés de se convertir ou de quitter la France.
Cette funeste émigration dura longtemps et fit perdre,
dit-on, à la France quatre cent mille habitants,
hommes fort énergiques puisqu’ils avaient le courage
d’écouter leur conscience plutôt que leurs
intérêts.



§ 6. — Résultats des révolutions religieuses.


Si l’on ne jugeait les révolutions religieuses que
par la sombre histoire de la Réforme, on serait conduit
à les considérer comme très funestes. Mais
toutes ne jouèrent pas un pareil rôle, et l’action
civilisatrice de plusieurs d’entre elles fut considérable.


En donnant à un peuple l’unité morale, elles
accroissent beaucoup sa puissance matérielle. On
le vit notamment, lorsqu’une foi nouvelle apportée
par Mahomet transforma en un peuple redoutable
les impuissantes petites tribus de l’Arabie.


La croyance religieuse nouvelle ne se borne pas
à rendre un peuple homogène. Elle atteint ce résultat
qu’aucune philosophie, aucun code n’obtinrent
jamais, de transformer sensiblement cette chose
presque intransformable : les sentiments d’une race.


On put le constater à l’époque où la plus puissante
des révolutions religieuses enregistrée par l’histoire
renversa le paganisme pour lui substituer un Dieu,
venu des plaines de la Galilée. L’idéal nouveau exigeait
le renoncement à toutes les joies de l’existence
pour acquérir l’éternité bienheureuse du ciel. Sans
doute, un tel idéal était facilement acceptable par
les esclaves, les misérables, les déshérités dénués
de joies ici-bas, auxquels on proposait un avenir
enchanteur, en échange d’une vie sans espoirs. Mais
l’existence austère aisément embrassée par les pauvres
le fut aussi par des riches. En ceci surtout se
manifesta la puissance de la foi nouvelle.


Non seulement la révolution chrétienne transforma
les mœurs, mais elle exerça en outre, pendant
2.000 ans, une influence prépondérante sur la civilisation.
Aussitôt qu’une foi religieuse triomphe, tous
les éléments de la civilisation s’y adaptant naturellement,
cette civilisation se trouve bientôt transformée.
Écrivains, littérateurs, artistes, philosophes,
ne font que symboliser dans leurs œuvres les idées
de la nouvelle croyance.


Lorsqu’une foi quelconque religieuse ou politique
a triomphé, non seulement la raison ne peut rien
sur elle, mais cette dernière trouve toujours des
motifs pour l’interpréter, la justifier et tâcher de
l’imposer. Il existait probablement autant d’orateurs
et de théologiens au temps de Moloch, pour prouver
l’utilité des sacrifices humains, qu’il y en eut à
d’autres époques pour glorifier l’inquisition, la
Saint-Barthélemy et les hécatombes de la Terreur.


Il ne faut pas trop espérer voir les peuples possesseurs
de croyances fortes, s’élever facilement à la
tolérance. Les seuls qui l’aient atteinte dans le monde
ancien furent les polythéistes. Les nations qui la
pratiquent dans les temps modernes sont celles
qu’on pourrait également qualifier de polythéistes,
puisque, comme en Angleterre et en Amérique, elles
sont divisées en sectes religieuses innombrables.
Sous des noms identiques elles adorent en réalité
des dieux assez divers.


La multiplicité des croyances qui crée leur tolérance
finit aussi par créer leur faiblesse. Nous nous
trouvons ainsi en présence de ce problème psychologique
non résolu jusqu’ici : posséder une croyance
à la fois forte et tolérante.


Le bref exposé qui précède a fait voir le rôle
considérable joué par les révolutions religieuses et
montré la puissance des croyances. Malgré leur
faible valeur rationnelle, elles mènent l’histoire et
empêchent les peuples d’être une poussière d’individus
sans cohésion et sans force. L’homme en
eut besoin à tous les âges pour orienter ses pensées
et guider sa conduite. Aucune philosophie n’a réussi
encore à les remplacer.





CHAPITRE III

LE RÔLE DES GOUVERNEMENTS DANS LES RÉVOLUTIONS



§ 1. — Faible résistance des gouvernements
dans les révolutions.


Beaucoup de peuples modernes, la France, l’Espagne,
la Belgique, l’Italie, L’Autriche, la Pologne,
le Japon, la Turquie, le Portugal, etc., ont depuis un
siècle subi des révolutions. Elles se caractérisèrent
le plus souvent par leur instantanéité et la facilité
avec laquelle les gouvernements attaqués furent
renversés.


L’instantanéité s’explique assez bien par la rapidité
de la contagion mentale due aux procédés modernes
de publicité. La faible résistance des gouvernements
est plus étonnante. Elle implique en effet
de leur part une incapacité totale à rien comprendre
et rien prévoir, créée par une confiance aveugle
dans leur force.


La facilité avec laquelle tombent les gouvernements
n’est pas d’ailleurs un phénomène nouveau.
Il a été constaté plus d’une fois, non seulement
dans les régimes autocratiques, toujours renversés
par des conspirations de palais, mais aussi dans des
gouvernements parfaitement renseignés au moyen
de la presse et de leurs agents sur l’état de l’opinion.


Parmi ces chutes instantanées, une des plus
frappantes est celle qui suivit les Ordonnances de
Charles X. Ce monarque fut, on le sait, renversé en
quatre jours. Son ministre Polignac n’avait pris
aucune mesure de défense et le roi se croyait si certain
de la tranquillité de Paris qu’il était parti pour
la chasse. L’armée ne lui était nullement hostile,
comme au temps de Louis XVI, mais les troupes,
mal commandées, se débandèrent devant les attaques
de quelques insurgés.


Le renversement de Louis-Philippe fut plus typique
encore, puisqu’il ne résulta aucunement d’un acte
arbitraire du souverain. Ce monarque n’était pas
entouré des haines qui finirent par envelopper
Charles X et sa chute fut la conséquence d’une insignifiante
émeute bien facile à réprimer.


Les historiens, qui ne comprennent guère qu’un
gouvernement solidement constitué, appuyé sur une
imposante armée, puisse être renversé par quelques
émeutiers, attribuèrent naturellement à des causes
profondes la chute de Louis-Philippe. En réalité,
l’incapacité des généraux chargés de le défendre
en fut le vrai motif.


Ce cas étant un des plus instructifs qu’on puisse
citer, mérite de nous arrêter un instant. Il a été parfaitement
étudié par le général Bonnal, d’après les
notes d’un témoin oculaire, le général d’Elchingen.
36.000 hommes de troupe se trouvaient alors dans
Paris, mais l’incapacité et la faiblesse des chefs
empêchèrent de les utiliser. Les contre-ordres se
succédaient, et finalement on interdit à la troupe de
tirer sur le peuple, permettant en outre à la foule,
et rien n’était plus dangereux, de se mêler aux soldats.
L’émeute triompha alors sans combat et força
le roi à abdiquer.


Appliquant au cas précédent nos recherches sur
la psychologie des foules le général Bonnal montre
avec quelle facilité eût pu être dominée l’émeute
qui renversa Louis-Philippe. Il prouve notamment
que si les chefs n’avaient pas perdu complètement
la tête, une toute petite troupe aurait empêché les
insurgés d’envahir la Chambre des Députés. Cette
dernière, composée de monarchistes, eût certainement
proclamé roi le comte de Paris, sous la
régence de sa mère.


Des phénomènes analogues se produisirent dans
les révolutions dont l’Espagne et le Portugal furent
le théâtre.


Ces faits montrent le rôle des petites circonstances
accessoires dans les grands événements et prouvent
qu’il ne faut pas trop parler des lois générales de
l’histoire. Sans l’émeute qui renversa Louis-Philippe,
nous n’aurions probablement jamais eu ni la République
de 1848, ni le second Empire, ni Sedan, ni
l’invasion, ni la perte de l’Alsace.


Dans les révolutions dont je viens de parler, l’armée
ne fut d’aucun secours aux gouvernements,
mais elle ne se tourna pas contre eux. Il en arrive
autrement parfois. C’est souvent l’armée qui fit,
comme en Portugal et en Turquie, les révolutions.
Par elle également s’accomplissent les innombrables
évolutions des républiques latines de l’Amérique.


Lorsqu’une révolution est faite par l’armée, les
nouveaux gouvernants tombent naturellement sous
sa domination. J’ai rappelé déjà plus haut qu’il en
fut ainsi à la fin de l’Empire romain, quand les
empereurs étaient renversés par les soldats.


Le même phénomène s’observe parfois aussi dans
les temps modernes. L’extrait suivant d’un journal,
à propos de la révolution grecque, montre ce que
devient un gouvernement dominé par son armée.



« Un jour on annonce que quatre-vingts officiers de marine
vont démissionner si le gouvernement ne met pas à la retraite
les chefs condamnés par eux. Un autre jour ce sont les
ouvriers agricoles d’une métairie appartenant au prince royal
qui réclament le partage des terres. La marine proteste contre
l’avancement promis au colonel Zorbas. Le colonel Zorbas,
après une semaine de tractations avec le lieutenant Typaldos,
traite de puissance à puissance avec le président du Conseil.
Pendant ce temps, la Fédération des corporations flétrit les
officiers de marine. Un député demande que ces officiers et
leurs familles soient traités en brigands. Quand le commandant
Miaoulis tire sur les rebelles, les marins qui d’abord
avaient obéi à Typaldos, rentrent dans le devoir. Ce n’est plus
la Grèce harmonieuse de Périclès et de Thémistocle. C’est un
hideux camp d’Agramant. »





Une révolution ne peut se faire sans le concours
ou tout au moins la neutralité de l’armée, mais il
arrive le plus souvent que le mouvement commence
en dehors d’elle. Ce fut le cas des révolutions de
1830 et de 1848 puis de celle de 1870 qui renversa
l’Empire à la suite de l’humiliation éprouvée en
France par la capitulation de Sedan.


La plupart des révolutions se font dans les capitales
et se répandent par voie de contagion dans
tout le pays ; mais ce n’est pas là une règle constante.
On sait que pendant la Révolution française,
la Vendée, la Bretagne et le Midi se révoltèrent
spontanément contre Paris.



§ 2. — Comment la résistance des gouvernements
peut triompher des révolutions.


Dans la plupart des révolutions précédemment
énumérées, nous avons vu les gouvernements périr
par leur faiblesse. Dès qu’on les a touchés ils sont
tombés.


La Révolution russe prouve qu’un gouvernement
qui se défend avec énergie peut finir par
triompher.


Jamais révolution ne fut plus menaçante pour un
gouvernement. A la suite des désastres subis en
Orient et des duretés d’un régime autocratique trop
oppressif, toutes les classes sociales y compris une
partie de l’armée et de la flotte s’étaient soulevées.
Les chemins de fer, les postes, les télégraphes
étaient en grève, et par conséquent les communications
interrompues entre les diverses parties de
ce gigantesque empire.


La classe rurale, formant la majorité de la nation,
commençait elle-même à subir l’influence de la
propagande révolutionnaire. Le sort des paysans
était d’ailleurs assez misérable. Ils se voyaient
obligés, avec le système du Mir, de cultiver les
terres sans pouvoir en acquérir. Le gouvernement
résolut de se concilier immédiatement cette catégorie
nombreuse de paysans par sa transformation en
propriétaires. Des lois spéciales obligèrent les seigneurs
à vendre aux paysans une partie de leurs
propriétés et des banques destinées à prêter aux
acquéreurs les fonds nécessaires pour rembourser
les terres furent créées. Les sommes prêtées devaient
être remboursées par petites annuités prélevées sur
les produits de la vente des récoltes.


Assuré de la neutralité des paysans, le gouvernement
put combattre les fanatiques qui incendiaient
les villes, jetaient des bombes dans les foules et
avaient entrepris une lutte sans merci. On fit périr
tous ceux qui purent être pris. Cette extermination
est la seule méthode découverte depuis l’origine des
âges pour protéger une société contre les révoltés
qui veulent la détruire.


Le gouvernement vainqueur comprit d’ailleurs la
nécessité d’accorder des satisfactions aux légitimes
réclamations de la partie éclairée de la nation. Il
créa un parlement chargé de préparer des lois et de
contrôler les dépenses.


L’histoire de la Révolution russe montre comment
un gouvernement dont tous les soutiens naturels
s’écroulaient successivement put, avec de la sagesse
et de la fermeté, triompher des plus redoutables
obstacles. On a dit très justement qu’on ne
renverse pas les gouvernements, mais qu’ils se suicident.



§ 3. — Les révolutions faites par les gouvernements.
Exemples divers : Chine, Turquie, etc.


Les gouvernements combattent presque toujours
les révolutions et n’en font guère. Représentant les
nécessités du moment et l’opinion générale, ils
suivent timidement les réformateurs mais ne les précèdent
pas.


Parfois cependant certains gouvernements ont
tenté de ces brusques réformes qui constituent des
révolutions. La stabilité ou l’instabilité de l’âme nationale
explique pourquoi ils réussissent ou échouent
dans ces tentatives.


Ils réussissent lorsque le peuple auquel le gouvernement
prétend imposer des institutions nouvelles
est composé de tribus demi-barbares, sans lois fixes,
sans traditions solides, c’est-à-dire sans âme nationale
constituée. Tel fut le cas de la Russie à l’époque
de Pierre le Grand. On sait comment il essaya d’européaniser
par force des populations russes demi-asiatiques.


Le Japon constitue un autre exemple d’une révolution
faite par un gouvernement, mais c’est sa
technique et non son âme qui fut transformée.


Il faut un autocrate très puissant, doublé d’un
homme de génie pour réussir, même partiellement,
de telles tâches. Le plus souvent, le réformateur
voit se dresser tout le peuple devant lui. Contrairement
à ce qui se passe dans les révolutions ordinaires,
l’autocrate est alors le révolutionnaire et le
peuple le conservateur. En y regardant attentivement,
on découvre assez vite que les peuples sont
toujours très conservateurs.


L’insuccès représente du reste la règle habituelle
de ces tentatives. Qu’elles se fassent par les hautes
classes ou par les couches inférieures, les révolutions
ne changent pas l’âme d’un peuple stabilisée
depuis longtemps. Elles ne transforment que les
choses usées par le temps et prêtes à tomber.


La Chine fait actuellement la très intéressante
expérience de cette impossibilité pour un gouvernement
de renouveler brusquement les institutions
d’un pays. La révolution qui renversa la dynastie de
ses anciens souverains fut la conséquence indirecte
du mécontentement provoqué par les réformes que,
dans le but d’améliorer un peu la Chine, son gouvernement
avait voulu imposer. La suppression de
l’opium et des jeux, la réforme de l’armée, la création
d’écoles entraînèrent des augmentations d’impôts
qui, aussi bien que les réformes elles-mêmes,
indisposèrent fortement l’opinion.


Quelques lettrés chinois élevés dans les écoles
européennes, profitèrent de ce mécontentement
pour soulever le peuple et faire proclamer la république,
institution dont un Chinois ne saurait avoir
aucune conception.


Elle ne pourra sûrement se maintenir bien longtemps,
car l’impulsion qui lui a donné naissance
n’est pas un mouvement de progrès, mais de réaction.
Le mot de république, pour le Chinois intellectualisé
par son éducation européenne, est simplement
synonyme d’affranchissement du joug des lois,
des règles et de toutes les contraintes séculaires.
Après avoir coupé sa natte, couvert sa tête d’une
casquette et s’être déclaré républicain, le jeune Chinois
pense pouvoir s’adonner sans frein à tous ses
instincts. C’est un peu, au surplus, l’idée que se faisait
de la République une partie du peuple français
au moment de la grande Révolution.


La Chine découvrira vite elle aussi ce que devient
une société privée de l’armature lentement édifiée
par le passé. Après quelques années de sanglante
anarchie, il lui faudra rétablir un pouvoir dont la
tyrannie sera nécessairement beaucoup plus dure
que celle du régime renversé. La science n’a pas
encore découvert la baguette magique capable de
faire subsister une société sans discipline. Nul besoin
de l’imposer quand elle est devenue héréditaire,
mais lorsqu’on a laissé les instincts primitifs détruire
les barrières péniblement édifiées par de lentes
acquisitions ancestrales, elle ne peut être reconstruite
que par une tyrannie énergique.


On peut donner encore comme preuve de ces
assertions une expérience analogue à celle de la
Chine, faite par la Turquie aujourd’hui. Il y a quelques
années, des jeunes gens, instruits dans les écoles
européennes et pleins de bonne volonté réussirent,
avec le concours de plusieurs officiers, à renverser
un sultan dont la tyrannie paraissait insupportable.
Ayant acquis notre robuste foi latine en la puissance
magique des formules, ils s’imaginèrent pouvoir établir
le régime représentatif dans un pays à demi-civilisé,
profondément divisé par des haines religieuses
et composé de races différentes.


La tentative n’a pas été heureuse jusqu’ici. Les
auteurs de la réforme durent constater que malgré
tout leur libéralisme, ils étaient obligés de gouverner
avec des méthodes fort voisines de celles du régime
renversé. Ils n’ont pu empêcher ni les exécutions
sommaires, ni les massacres de chrétiens, sur une
grande échelle, ni remédier encore à un seul
abus.


On serait injuste en le leur reprochant. Qu’auraient-ils
pu faire en vérité pour transformer un peuple
aux traditions fixées depuis longtemps, aux passions
religieuses intenses, et où les musulmans en minorité
ont cependant la légitime prétention de gouverner
avec leur code la cité sainte de leur foi ?
Comment empêcher l’islamisme de rester la religion
d’État dans un pays où le droit civil et le droit
religieux ne sont pas encore nettement séparés, et
où la foi au Coran est le seul lien permettant de
maintenir l’idée de patrie ?


Il était bien difficile de détruire un tel état de
choses et c’est pourquoi on devait fatalement voir se
rétablir une organisation autocratique avec un semblant
de régime constitutionnel, c’est-à-dire à peu
près l’ancien régime. De pareils essais constituent
un exemple bien net de l’impossibilité où se trouvent
les peuples de choisir leurs institutions avant
d’avoir transformé leur âme.



§ 4. — Éléments sociaux survivant aux changements
de gouvernement après les révolutions.


Ce que nous dirons plus loin de la stabilisation de
l’âme nationale permet de comprendre la force des
régimes établis depuis longtemps tels que les anciennes
monarchies. Un monarque peut être renversé
facilement par des conspirateurs, mais ces
derniers sont sans force contre les principes que le
monarque représente. Napoléon tombé fut remplacé
non par son héritier naturel, mais par celui des
rois. Ce dernier incarnait un principe ancien, alors
que le fils de l’Empereur personnifiait seulement
des idées encore mal fixées dans les âmes.


C’est pour la même raison qu’un ministre, si habile
qu’on le suppose, si grands que soient les services
rendus à son pays, pourra bien rarement renverser
son souverain. Bismarck lui-même n’y aurait
pas réussi. Ce grand ministre avait fait à lui seul
l’unité de l’Allemagne, et cependant son maître n’eut
qu’à le toucher du doigt pour qu’il s’évanouît. Un
homme n’est rien devant un principe soutenu par
l’opinion.


Mais alors même que, pour des motifs divers, le
principe qu’incarne un gouvernement est anéanti
avec lui, comme cela arriva au moment de la Révolution,
tous les éléments d’organisation de la société
ne périssent pas en même temps.


Si l’on ne connaissait de la France que ses bouleversements
depuis plus d’un siècle, on pourrait
la supposer vivant dans une profonde anarchie. Or,
dans sa vie économique, industrielle, politique
même, se manifeste au contraire une continuité
paraissant indépendante de tous les bouleversements
et de tous les régimes.


C’est qu’à côté des grands événements dont s’occupe
l’histoire, se trouvent les petits faits de la vie
journalière que négligent de relater les livres. Ils
sont dominés par d’impérieuses nécessités qui
n’attendent pas. Leur ensemble forme la trame véritable
de la vie d’un peuple.


Alors que l’étude des grands événements nous
montre le gouvernement nominal de la France fréquemment
changé depuis un siècle, l’examen des
petits événements journaliers prouve au contraire
que son gouvernement réel s’est très peu transformé.


Quels sont en effet les véritables conducteurs d’un
peuple ? Les rois et les ministres, pour les grandes
circonstances sans doute, mais bien nul est leur
rôle dans les petites réalités formant la vie de
chaque jour. Les vraies forces directrices d’un pays,
ce sont les administrations composées d’éléments
impersonnels que les changements de régime n’atteignent
jamais. Conservatrices des traditions, elles ont
pour elles l’anonymat et la durée, et constituent un
pouvoir occulte devant lequel tous les autres finissent
par plier. Son action est même devenue telle,
comme nous le montrerons dans cet ouvrage, qu’il
menace de former un État anonyme plus fort que
l’État officiel. La France en est ainsi arrivée à être
progressivement gouvernée par des chefs de bureau
et des commis. Plus on étudie l’histoire des révolutions,
plus on constate qu’elles ne changent guère
que des façades. Faire des révolutions est facile, modifier
l’âme d’un peuple très difficile.





CHAPITRE IV

LE RÔLE DU PEUPLE DANS LES RÉVOLUTIONS



§ 1. — La stabilité et la malléabilité
de l’âme nationale.


La connaissance d’un peuple à un moment donné
de son histoire implique celle de son milieu et
surtout de son passé. On peut renier théoriquement
ce passé, comme le firent les hommes de la Révolution
et beaucoup de politiciens de l’heure présente,
mais l’action en demeure indestructible.


Dans le passé édifié par de lentes accumulations
séculaires se forme l’agrégat de pensées, de sentiments,
de traditions, de préjugés même constituant
l’âme nationale qui fait la force d’une race.
Sans elle pas de progrès possibles. Chaque génération
nouvelle nécessiterait un recommencement.


L’agrégat composant l’âme d’un peuple n’est
solide qu’à la condition de posséder une certaine
rigidité, mais cette rigidité ne doit pas dépasser la
limite où la malléabilité serait impossible.


Sans rigidité, l’âme ancestrale n’aurait aucune
fixité et sans malléabilité elle ne pourrait s’adapter
aux changements de milieu résultant des progrès de
la civilisation.


L’excès de malléabilité de l’âme nationale pousse
un peuple à des révolutions incessantes. L’excès de
rigidité le conduit à la décadence. Les espèces
vivantes, comme les races humaines, disparaissent
lorsque, trop stabilisées par un long passé, elles
sont devenues incapables d’adaptation à de nouvelles
conditions d’existence.


Peu de peuples ont su réaliser un juste équilibre
entre ces deux qualités contraires, stabilité et
malléabilité. Les Romains dans l’antiquité, les
Anglais dans les temps modernes peuvent être cités
parmi ceux qui l’ont le mieux atteint.


Les peuples dont l’âme est trop stabilisée font
souvent les révolutions les plus violentes. N’ayant
pas su progressivement évoluer et s’adapter aux
changements de milieu, ils sont obligés de s’y
adapter violemment quand cette adaptation devient
indispensable.


La stabilité ne s’acquiert que très lentement. L’histoire
d’une race est surtout le récit de ses longs
efforts pour stabiliser son âme. Tant qu’elle n’y a
pas réussi, elle forme une poussière de barbares
sans cohésion et sans force. Après les invasions de
la fin de l’Empire romain, la France mit plusieurs
siècles pour se constituer une âme nationale.


Elle arriva enfin à la posséder, mais dans le cours
des siècles cette âme finit par devenir trop rigide.
Avec un peu plus de malléabilité, l’ancienne monarchie
se fût lentement transformée comme elle le fit
ailleurs et nous aurions évité, avec la révolution et
ses conséquences, la lourde tâche de nous refaire
une âme nationale.


Les considérations précédentes montrent le rôle
de la race dans la genèse des bouleversements et
expliquent pourquoi la même révolution produit
des effets si différents d’un peuple à un autre, pourquoi,
par exemple, les idées de la Révolution française,
accueillies avec tant d’enthousiasme chez
certains peuples, furent repoussées par d’autres.


Sans doute, l’Angleterre, pays pourtant très stable,
a subi deux révolutions et fait périr un roi, mais le
moule de son armature mentale était à la fois assez
stable pour garder les acquisitions du passé et assez
malléable pour le modifier seulement dans les
limites nécessaires. Jamais elle ne songea comme
les hommes de notre Révolution à détruire l’héritage
ancestral dans le but de refaire une société nouvelle
au nom de la raison.



« Tandis que le Français, écrit A. Sorel, méprisait son gouvernement,
détestait son clergé, haïssait sa noblesse et se
révoltait contre ses lois, l’Anglais était fier de sa religion, de
sa constitution, de son aristocratie, de sa Chambre des Lords.
C’étaient comme autant de tours de cette formidable bastille
où il se retranchait, sous l’étendard britannique, pour juger
l’Europe et l’accabler de son dédain. Il admettait bien qu’à
l’intérieur de la place on s’en disputât le commandement,
mais il ne fallait point que l’étranger en approchât. »





Le rôle joué par la race dans la destinée des
peuples apparaît clairement encore dans l’histoire
des perpétuelles révolutions des républiques espagnoles
de l’Amérique. Composées de métis, c’est-à-dire
d’individus dont des hérédités différentes ont
dissocié les caractères ancestraux, ces populations
n’ont pas d’âme nationale et par conséquent aucune
stabilité. Un peuple de métis est toujours ingouvernable.


Si l’on veut préciser davantage les dissemblances
que crée la race entre les capacités politiques des
peuples, il faut étudier la même nation successivement
gouvernée par deux races différentes.


L’événement n’est pas rare dans l’histoire. Il
s’est manifesté récemment d’une façon frappante à
Cuba et aux Philippines, passées instantanément de
la domination espagnole à celle des États-Unis.


On sait dans quel degré d’anarchie et de misère
vivait Cuba sous la domination espagnole ; on sait
également à quel degré de prospérité cette île fut
portée en quelques années quand elle tomba entre
les mains des États-Unis.


La même expérience se répéta aux Philippines,
gouvernées depuis des siècles par la monarchie espagnole.
Le pays avait fini par ne plus être qu’un vaste
marécage, foyer d’épidémies de toutes sortes où
végétait une population misérable sans commerce
ni industrie. Après quelques années de domination
américaine, la contrée était entièrement transformée,
le paludisme, la fièvre jaune, la peste et le choléra
avaient disparu. Les marais étaient desséchés ; le
territoire couvert de chemins de fer, d’usines et
d’écoles. En treize ans la mortalité avait diminué
des deux tiers.


C’est à de tels exemples qu’il faut renvoyer les
théoriciens n’ayant pas encore saisi ce que contient
de profond le mot race, et à quel point l’âme ancestrale
d’un peuple régit sa destinée.



§ 2 — Comment le peuple comprend les révolutions.


Le rôle du peuple a été le même dans toutes les
révolutions. Ce n’est jamais lui qui les conçoit, ni
les dirige. Son action est déchaînée par des meneurs.


C’est seulement lorsque ses intérêts directs sont
lésés qu’on voit, comme récemment en Champagne,
des fractions du peuple s’insurger spontanément.
Un mouvement aussi localisé constitue une simple
émeute.


La révolution est facile lorsque les meneurs sont
très influents. Le Portugal et le Brésil en ont fourni
récemment des preuves. Mais c’est avec une extrême
lenteur que les idées nouvelles pénètrent dans le
peuple. Il accepte généralement une révolution sans
savoir pourquoi et quand par hasard il arrive à
comprendre ce pourquoi, la révolution est terminée
depuis longtemps.


Le peuple fait une révolution parce qu’on le pousse à
la faire, mais tout en ne comprenant pas grand’chose
aux idées de ses meneurs, il les interprète à sa façon
et cette façon n’est pas du tout celle des vrais auteurs
du mouvement. La Révolution française en fournit
un frappant exemple.


La Révolution de 1789 avait pour but réel de
substituer au pouvoir de la noblesse celui de la
bourgeoisie, c’est-à-dire de remplacer une ancienne
élite, devenue incapable, par une élite nouvelle possédant
des capacités.


Il était peu question du peuple dans cette première
phase de la Révolution. Sa souveraineté était
proclamée, mais ne se traduisait que par le droit
d’élire ses représentants.


Très illettré, n’espérant pas comme la bourgeoisie
monter sur l’échelle sociale, ne se sentant nullement
l’égal des nobles et n’aspirant pas à le devenir,
le peuple avait des vues et des intérêts fort différents
de ceux des classes élevées de la société.


Les luttes de l’Assemblée avec le pouvoir royal
l’amenèrent à faire intervenir le peuple dans ces luttes.
Il y intervint de plus en plus et la Révolution bourgeoise
devint rapidement une Révolution populaire.


Une idée étant sans force et n’agissant qu’à la
condition d’avoir un substratum affectif et mystique
pour soutien, les idées théoriques de la bourgeoisie
devaient, pour agir sur le peuple, se transformer en
une foi nouvelle bien claire dérivant d’intérêts pratiques
évidents.


Cette transformation se fit rapidement quand le
peuple entendit les hommes envisagés par lui comme
le gouvernement, lui assurer qu’il était l’égal de ses
anciens maîtres. Il se considéra alors comme une
victime et commença à piller, incendier, massacrer,
s’imaginant exercer un droit.


La grande force des principes révolutionnaires fut
de donner bientôt libre cours aux instincts de barbarie
primitive refrénés par les actions inhibitrices
séculaires du milieu, de la tradition et des lois.


Tous les freins sociaux qui contenaient jadis la
multitude s’effondrant chaque jour, elle eut la notion
d’un pouvoir illimité et la joie de voir traquer et
dépouiller ses anciens maîtres. Devenue le peuple
souverain ne pouvait-elle pas tout se permettre ?


La devise Liberté, Égalité, Fraternité, véritable
manifestation de foi et d’espérance au début de la
Révolution, ne servit bientôt plus qu’à couvrir d’une
justification légale les sentiments de cupidité, jalousie,
haine des supériorités, vrais moteurs des foules qu’aucune
discipline ne refrène plus. C’est pourquoi en
si peu de temps on aboutit aux désordres, aux violences
et à l’anarchie.


A partir du moment où la Révolution descendit de
la bourgeoisie dans les couches populaires, elle cessa
d’être une domination du rationnel sur l’instinctif
et devint au contraire l’effort de l’instinctif pour
dominer le rationnel.


Ce triomphe légal d’instincts ataviques était redoutable.
Tout l’effort des sociétés — effort indispensable
pour leur permettre de subsister — fut constamment
de refréner grâce à la puissance des
traditions, des coutumes et des codes, certains instincts
naturels légués à l’homme par son animalité
primitive. Il est possible de les dominer — et un
peuple est d’autant plus civilisé qu’il les domine
davantage — mais on ne peut les détruire.
L’influence de divers excitants les fait reparaître
facilement. C’est pourquoi la libération des passions
populaires est si dangereuse. Le torrent sorti de son
lit n’y rentre pas sans avoir semé la dévastation :
« Malheur à qui remue le fond d’une nation, disait
Rivarol dès le début de la Révolution. Il n’est point
de siècle de lumières pour la populace. »



§ 3. — Rôle supposé du peuple pendant les révolutions.


Les lois de la psychologie des foules montrent
que le peuple n’agit jamais sans meneurs et que s’il
prend une part considérable dans les révolutions
en suivant et exagérant les impulsions reçues, il ne
dirige jamais les mouvements qu’il exécute.


Dans toutes les révolutions politiques, on retrouve
l’action des meneurs. Ils ne créent pas les idées
qui servent d’appui aux révolutions, mais les utilisent
comme moyens d’action. Idées, meneurs,
armées et foules constituent quatre éléments ayant
chacun leur rôle dans toutes les révolutions.


La foule, soulevée par les meneurs, agit surtout
au moyen de sa masse. Son action est comparable à
celle de l’obus perforant une cuirasse sous l’action
d’une force qu’il n’a pas créée. Rarement la foule
comprend quelque chose aux révolutions accomplies
avec son concours. Elle suit docilement les meneurs
sans même chercher à deviner ce qu’ils souhaitent.
Elle renversa Charles X à cause de ses Ordonnances
sans avoir aucune idée du contenu de ces dernières,
et on l’aurait bien embarrassée en lui demandant plus
tard pourquoi elle avait renversé Louis-Philippe.


Illusionnés par les apparences, beaucoup d’auteurs,
de Michelet à M. Aulard, ont cru que c’était le peuple
qui avait fait notre grande Révolution.



« L’acteur principal, dit Michelet, est le peuple. »


« C’est une erreur de dire, écrit de son côté M. Aulard,
que la Révolution française a été faite par quelques individus
distingués, par quelques héros… je crois que, de tout le récit
de la période comprise entre 1789 et 1799, il ressort qu’aucun
individu n’a mené les événements, ni Louis XVI, ni Mirabeau,
ni Danton, ni Robespierre. Faut-il dire que c’est le peuple
français qui fut le véritable héros de la Révolution française ?
Oui, à condition de voir le peuple français non à l’état de
multitude, mais à l’état de groupes organisés. »





Dans un ouvrage récent, M. A. Cochin renchérit
encore sur cette conception de l’action populaire.



« Et voici la merveille : Michelet a raison. A mesure qu’on
les connaît mieux, les faits semblent consacrer la fiction ; cette
foule sans chefs et sans lois, l’image même du chaos, gouverne
et commande, parle et agit, pendant cinq ans, avec une
précision, une suite, un ensemble merveilleux. L’anarchie
donne des leçons de discipline au parti de l’ordre en déroute…
25 millions d’hommes, sur 30.000 lieues carrées, agissent
comme un seul. »





Sans doute si cette simultanéité de conduite dans
le peuple avait été spontanée, comme le suppose
l’auteur, elle serait merveilleuse. M. Aulard lui-même
s’est bien rendu compte de l’impossibilité
d’un tel phénomène, car il a soin en parlant du
peuple de dire qu’on se trouve devant des groupements,
et que ces groupements peuvent avoir été
conduits par des meneurs.



« Qui, par la suite, cimenta l’unité nationale ? Qui sauva la
nation attaquée par le roi et déchirée par la guerre civile ?
Est-ce Danton ? Est-ce Robespierre ? Est-ce Carnot ? Certes,
ces individus rendirent service ; mais, au vrai, l’unité fut
maintenue, l’indépendance fut assurée par le groupement des
Français en communes et en sociétés populaires. C’est l’organisation
municipale et jacobine qui fit reculer l’Europe coalisée
contre la France. Cependant, dans chaque groupe, si
on y regarde de près, il y a deux ou trois individus plus
capables, qui, meneurs ou menés, exécutent les décisions,
ont un air de chefs, et qu’on peut appeler des chefs, mais
qui (si par exemple on lit les procès-verbaux de sociétés
populaires) nous apparaissent tirant leur force bien plus de
leur groupe que d’eux-mêmes. »





L’erreur de M. Aulard consiste à croire tous ces
groupes sortis « d’un mouvement spontané de fraternité
et de raison ». Rien ne fut spontané dans ce
mouvement. La France se trouvait alors couverte de
milliers de petits clubs, recevant une impulsion
unique du grand club jacobin de Paris et lui obéissant
avec une docilité parfaite. Voilà ce qu’enseigne
la réalité mais ce que les illusions jacobines ne permettent
pas d’accepter[3].


[3] Dans les manuels d’histoire que M. Aulard rédige pour les classes, en
collaboration avec M. Debidour, le rôle attribué à l’entité peuple est encore mieux
marqué. On voit ce dernier intervenir sans cesse spontanément ; en voici
quelques exemples :


Journée du 20 juin. « Le roi renvoya les membres girondins. Le peuple de
Paris indigné se leva spontanément, envahit les Tuileries. »


Journée du 10 août. « L’Assemblée législative n’osa pas le renverser : c’est
le peuple de Paris aidé des fédérés des départements qui opéra au prix de son
sang cette révolution nécessaire. »


Lutte des Girondins et des Montagnards. « Ces discordes étaient
fâcheuses en présence de l’ennemi. Le peuple y mit fin dans les journées des
31 mai et 2 juin 1793, où il força la Convention à expulser de son sein et à
décréter d’arrestation les chefs des Girondins. »




§ 4. — L’entité peuple et ses éléments constitutifs.


Afin de répondre à certaines conceptions théoriques,
le peuple a été érigé en une entité mystique
douée de tous les pouvoirs et de toutes les vertus,
que les politiciens vantent sans cesse et accablent
de flatteries. Nous allons voir ce qu’il faut penser
de cette conception en étudiant le rôle du peuple
dans notre révolution.


Pour les Jacobins de cette époque, aussi bien que
pour ceux de nos jours, l’entité peuple constitue une
personnalité supérieure possédant l’attribut, spécial
aux divinités, de n’avoir pas à rendre compte de ses
actes et de ne se tromper jamais. On doit s’incliner
humblement devant ses volontés. Le peuple peut
tuer, piller, incendier, commettre les plus effroyables
cruautés, élever aujourd’hui sur le pavois un
héros et le jeter à l’égout demain, il n’importe. Les
politiciens ne cesseront de vanter ses vertus, sa haute
sagesse et de se prosterner devant chacune de ses
décisions[4].


[4] Cette prétention commence d’ailleurs à paraître insoutenable aux républicains
les plus avancés :


« La rage des socialistes, écrit M. Clemenceau, est de douer de toutes les
vertus, comme d’une raison supérieure, la foule en qui la raison, précisément,
ne saurait être toujours éminente. » Le célèbre homme d’État aurait été plus
exact en disant que, dans la foule, la raison non seulement n’est pas éminente,
mais n’existe même à peu près jamais.



En quoi consiste réellement cette entité, fétiche mystique
révéré des révolutionnaires depuis un siècle ?


Elle est décomposable en deux catégories distinctes.
La première comprend les paysans, les commerçants,
les travailleurs de toutes sortes, ayant
besoin de tranquillité et d’ordre pour exercer leur
métier. Ce peuple forme la majorité, mais une majorité
qui ne fit jamais les révolutions. Vivant dans le
labeur et le silence, il est ignoré des historiens.


La seconde catégorie, qui joue un rôle capital
dans tous Les troubles nationaux, se compose d’un
résidu social subversif dominé par une mentalité
criminelle. Dégénérés de l’alcoolisme et de la misère,
voleurs, mendiants, miséreux, médiocres ouvriers
sans travail constituent le bloc dangereux des armées
insurrectionnelles.


La crainte du châtiment empêche beaucoup
d’entre eux d’être criminels en temps ordinaire,
mais ils le deviennent dès que peuvent s’exercer
sans danger leurs mauvais instincts.


A cette tourbe sinistre sont dus les massacres
qui ensanglantèrent toutes les révolutions.


C’est elle qui, guidée par des meneurs, envahissait
sans cesse nos grandes assemblées révolutionnaires.
Ces bataillons du désordre n’avaient d’autre idéal
que massacrer, piller, incendier. Leur indifférence
pour les théories et les principes était complète.


Aux éléments recrutés dans les couches les plus
basses du peuple, viennent se joindre, par voie de
contagion, une multitude d’oisifs, d’indifférents
entraînés par le mouvement. Ils vocifèrent parce
qu’on vocifère et s’insurgent parce qu’on s’insurge
sans avoir d’ailleurs la plus vague idée du sujet pour
lequel on vocifère et on s’insurge. La suggestion du
milieu les domine entièrement et les fait agir.


Ces foules bruyantes et malfaisantes, noyau de
toutes les insurrections, de l’antiquité à nos jours,
sont les seules que connaissent les rhéteurs. Elles
constituent pour eux le peuple souverain. En fait, ce
peuple souverain est surtout composé de la basse
populace dont Thiers disait :



« Depuis ces temps où Tacite la vit applaudir aux crimes
des empereurs, la vile populace n’a pas changé. Ces barbares
pullulant au fond des sociétés sont toujours prêts à la souiller
de tous les crimes, à l’appel de tous les pouvoirs, et pour le
déshonneur de toutes les causes… »





A aucune époque de l’histoire, le rôle des éléments
inférieurs de la population ne s’exerça avec autant
de durée que pendant notre Révolution.


Les massacres commencèrent dès que la bête populaire
se trouva déchaînée, c’est-à-dire à partir de 1789,
bien avant la Convention. Ils furent exécutés avec
tous les raffinements possibles de cruauté. Durant les tueries
de Septembre, les prisonniers étaient lentement
tailladés à coups de sabre pour prolonger leur supplice
et amuser les spectateurs qui éprouvaient une
grande joie devant les convulsions des victimes et
leurs hurlements de douleur.


Des scènes analogues s’observèrent partout en
France, même dans les premiers jours de la Révolution,
alors que la guerre étrangère ni aucun prétexte
ne pouvaient les excuser.


De mars à septembre, toute une série d’incendies,
de meurtres et de pillages ensanglantèrent la
France entière. Taine en cite 120 cas. Rouen, Lyon,
Strasbourg, etc., tombent au pouvoir de la populace.


Le maire de Troyes, les yeux crevés à coups de
ciseaux, est massacré après des heures de supplice.
Le colonel de dragons Belzunce est dépecé vif. Dans
beaucoup d’endroits on arrache le cœur des victimes
pour le promener par la ville au bout d’une pique.


Ainsi se conduit le bas peuple aussitôt que des
mains imprudentes ont brisé le réseau de contraintes
refrénant ses instincts de sauvagerie ancestrale. Il
rencontre toutes les indulgences parce que les politiciens
ont intérêt à le flatter. Mais supposons pour
un instant les milliers d’êtres qui le constituent condensés
en un seul. La personnalité ainsi formée
apparaîtrait comme un monstre cruel et borné,
dépassant en horreur les plus sanguinaires tyrans.


Ce peuple impulsif et féroce a toujours été dominé
facilement d’ailleurs dès qu’un pouvoir fort s’est
dressé devant lui. Si sa violence est sans limite, sa
servilité l’est également. Tous les despotismes l’ont
eu pour serviteur. Les Césars sont sûrs de se voir
acclamés par lui, qu’ils s’appellent Caligula, Néron,
Marat, Robespierre ou Boulanger.






A côté de ces hordes destructives, dont le rôle est
capital pendant les révolutions, figure, nous l’avons
dit plus haut, la masse du vrai peuple ne demandant
qu’à travailler. Il bénéficie quelquefois des révolutions,
mais ne songe pas à en faire. Les théoriciens
révolutionnaires le connaissent peu et s’en défient,
pressentant bien son fond traditionnel et conservateur.
Noyau résistant d’un pays, il fait sa continuité
et sa force. Très docile par crainte, entraîné
facilement par les meneurs, il se laissera momentanément
conduire, sous leur influence, à tous les
excès, mais le poids ancestral de la race prendra
bientôt le dessus et c’est pourquoi il se lasse vite
des révolutions. Son âme traditionnelle l’incite rapidement
à se dresser contre l’anarchie quand elle
grandit trop. Il cherche alors le chef qui ramènera
l’ordre.


Ce peuple, résigné et tranquille, n’a pas évidemment
des conceptions politiques bien hautes, ni bien
compliquées. Son idéal gouvernemental, toujours
simple, se rapproche fort de la dictature. C’est
justement la raison pour laquelle, des républiques
grecques à nos jours, cette forme de gouvernement
suivit invariablement l’anarchie. Elle la suivit après
la première Révolution, quand fut acclamé Bonaparte ;
elle la suivit encore après la seconde, quand,
malgré toutes les oppositions, quatre plébiscites
successifs élevèrent Louis Napoléon à la république,
ratifièrent son coup d’État, rétablirent l’empire et
en 1870, avant la guerre, approuvèrent son régime.


Sans doute, dans ces dernières circonstances, le
peuple se trompa. Mais, sans les menées révolutionnaires
qui avaient engendré le désordre, il n’eût pas
été conduit à chercher les moyens d’en sortir.


Les faits rappelés dans ce chapitre ne doivent pas
être oubliés si on veut bien comprendre les rôles
divers du peuple pendant les révolutions. Son action
est considérable mais fort différente de celle imaginée
par des légendes dont la répétition seule fait
la force.





LIVRE II

LES FORMES DE MENTALITÉ PRÉDOMINANTES
PENDANT LES RÉVOLUTIONS





CHAPITRE I

LES VARIATIONS INDIVIDUELLES DU CARACTÈRE
PENDANT LES RÉVOLUTIONS



§ 1. — Les transformations de la personnalité.


J’ai longuement insisté, ailleurs, sur une théorie
des caractères sans laquelle il est vraiment impossible
de comprendre les transformations de la conduite
à certains moments, notamment aux époques
de révolutions. En voici les points principaux.


Chaque individu possède, en dehors de sa mentalité
habituelle, à peu près constante quand le milieu
ne change pas, des possibilités variées de caractère
que les événements font surgir.


Les êtres qui nous entourent sont les êtres de
certaines circonstances, mais non de toutes les circonstances.
Notre moi est constitué par l’association
d’innombrables moi cellulaires, résidus de personnalités
ancestrales. Ils forment par leur combinaison
des équilibres assez fixes quand le milieu social ne
varie pas. Dès que ce milieu est considérablement
modifié, comme dans les périodes de troubles, ces
équilibres sont rompus et les éléments dissociés
constituent, en s’agrégeant, une personnalité nouvelle
qui se manifeste par des idées, des sentiments,
une conduite très différents de ceux observés auparavant
chez le même individu. C’est ainsi que pendant
la Terreur, on vit d’honnêtes bourgeois, de pacifiques
magistrats, réputés par leur douceur, devenir
des fanatiques sanguinaires.


Sous l’influence du milieu, une ancienne personnalité
peut donc faire place à une autre entièrement
nouvelle. Les acteurs des grandes crises religieuses
et politiques semblent parfois pour cette
raison d’une essence différente de la nôtre. Ils
ne différaient pas de nous cependant. La répétition
des mêmes événements ferait renaître les mêmes
hommes.


Napoléon avait parfaitement compris ces possibilités
de caractère quand il disait à Sainte-Hélène :



« C’est parce que je sais toute la part que le hasard a sur
nos déterminations politiques, que j’ai toujours été sans préjugés
et fort indulgent sur le parti que l’on avait suivi dans
nos convulsions… En révolution, on ne peut affirmer que ce
qu’on a fait : il ne serait pas sage d’affirmer qu’on n’aurait
pas pu faire autre chose… Les hommes sont difficiles à saisir,
quand on veut être juste. Se connaissent-ils, s’expliquent-ils
bien eux-mêmes ? Il est des vices et des vertus de circonstance. »





Lorsque la personnalité normale a été désagrégée
sous l’influence de certains événements, comment
se forme une personnalité nouvelle ? Par plusieurs
moyens dont le plus actif sera l’acquisition d’une
forte croyance. Elle oriente tous les éléments de
l’entendement comme l’aimant agrège en courbes
régulières les poussières d’un métal magnétique.


Ainsi se forment les personnalités observées aux
périodes de grandes crises les Croisades, la Réforme,
la Révolution notamment.


En temps normal, le milieu variant peu, on ne
constate guère qu’une seule personnalité chez les
individus qui nous entourent. Il arrive quelquefois
cependant qu’ils en ont plusieurs, pouvant se
substituer l’une à l’autre, dans certaines circonstances.


Ces personnalités peuvent être contradictoires et
même ennemies. Ce phénomène, exceptionnel à
l’état normal, s’accentue considérablement dans certains
états pathologiques. La psychologie morbide
a observé plusieurs exemples de ces personnalités
chez un seul sujet, tels les cas cités par Morton
Prince et Pierre Janet.


Dans toutes ces variations de personnalités, ce
n’est pas l’intelligence qui se modifie, mais les
sentiments, dont l’association forme le caractère.



§ 2. — Éléments du caractère prédominant
aux époques de révolutions.


Pendant les révolutions, on voit se développer
divers sentiments, réprimés habituellement, mais
auxquels la destruction des freins sociaux donne
libre cours.


Ces freins, constitués par les codes, la morale, la
tradition, ne sont pas toujours complètement
brisés. Quelques-uns survivent aux bouleversements
et servent un peu à enrayer l’explosion des sentiments
dangereux.


Le plus puissant de ces freins est l’âme de la race.
Déterminant une façon de voir, de sentir et de
vouloir commune à la plupart des individus d’un
même peuple, elle constitue une coutume héréditaire,
et rien n’est plus fort que le lien de la
coutume.


Cette influence de la race limite les variations
d’un peuple et canalise sa destinée malgré tous
les changements superficiels.


A ne considérer par exemple que les récits de
l’histoire, il semblerait que la mentalité française a
prodigieusement varié pendant un siècle. En peu
d’années, elle passe de la Révolution au Césarisme,
retourne à la monarchie, fait encore une révolution,
puis appelle un nouveau César. En réalité, les façades
seules des choses avaient changé.


Ne pouvant insister davantage sur les limites de
la variabilité d’un peuple, nous allons étudier maintenant
l’influence de certains éléments affectifs dont
le développement pendant les révolutions contribue
à modifier les personnalités individuelles ou collectives.
Je mentionnerai surtout la haine, la peur,
l’ambition, la jalousie, la vanité et l’enthousiasme.
On observe leur influence dans les divers bouleversements
de l’histoire, notamment au cours de
notre grande Révolution. C’est elle surtout qui
fournira nos exemples.



La haine. — La haine dont furent animés, contre
les personnes, les institutions et les choses, les
hommes de la Révolution française est une des manifestations
affectives qui frappent le plus quand on
étudie leur psychologie. Ils ne détestaient pas seulement
leurs ennemis, mais les membres de leur propre
parti. « Si l’on acceptait sans réserve, disait
récemment un écrivain, les jugements qu’ils ont
portés les uns des autres, il n’y aurait eu parmi eux
que traîtres, incapables, hâbleurs, vendus, assassins
ou tyrans. » On sait de quelle haine, à peine
apaisée par la mort de leurs adversaires, se poursuivirent
Girondins, Dantonistes, Hébertistes, Robespierristes,
etc.


Une des principales causes de ce sentiment tient
à ce que ces furieux sectaires, étant des apôtres possesseurs
de la vérité pure, ne pouvaient, comme tous
les croyants, tolérer la vue des infidèles. Une certitude
mystique ou sentimentale s’accompagnant
toujours du besoin de s’imposer, jamais convaincu
ne recule devant les hécatombes, quand il en a le
pouvoir.


Si les haines séparant les hommes de la Révolution
avaient été d’origine rationnelle, elles auraient
peu duré, mais relevant de facteurs mystiques et
affectifs, elles ne pouvaient pardonner. Leurs sources
étant les mêmes, dans les divers partis,
elles se manifestèrent chez tous avec une identique violence.
On a prouvé, par des documents précis, que
les Girondins ne furent pas moins sanguinaires que
les Montagnards. Ils déclarèrent les premiers, avec
Pétion, que les partis vaincus devaient périr. Ils
tentèrent eux aussi, d’après M. Aulard, de justifier
les massacres de Septembre. La Terreur ne doit pas
être considérée comme un simple moyen de défense,
mais comme le procédé général de destruction
dont firent toujours usage les croyants triomphants
à l’égard d’ennemis détestés. Les hommes supportant
le mieux des divergences d’idées ne peuvent
tolérer des différences de croyance.


Dans les luttes politiques ou religieuses, le vaincu
ne peut espérer de quartier. Depuis Sylla faisant
couper la gorge à deux cents sénateurs et à cinq ou
six mille Romains, jusqu’aux vainqueurs de la Commune
qui fusillèrent ou mitraillèrent plus de vingt
mille vaincus après leur victoire, cette loi sanguinaire
n’a jamais fléchi. Constatée dans le passé elle
le sera sans doute aussi dans l’avenir.


Les haines de la Révolution n’eurent pas du reste
pour unique origine des divergences de croyances.
D’autres sentiments : jalousie, ambition, amour-propre
les engendrèrent également. Ils contribuèrent
à exagérer la haine entre les hommes des divers
partis. Les rivalités d’individus aspirant à la domination
conduisirent successivement à l’échafaud les
chefs des divers groupes.


Il faut bien constater, aussi, que le besoin de
division et les haines qui en résultent semblent être
des éléments constitutifs de l’âme latine. Elles
coûtèrent l’indépendance à nos ancêtres gaulois, et
avaient déjà frappé César :



« Pas de cité, disait-il, qui ne soit divisée en deux factions ;
pas de canton, de village, de maison où ne soufflât l’esprit de
parti. Il était bien rare qu’une année s’écoulât sans que la
cité fût en armes pour attaquer ou repousser ses voisins. »





L’homme, n’ayant pénétré que depuis peu de
temps dans le cycle de la connaissance et étant toujours
guidé par des sentiments et des croyances, on
conçoit le rôle immense que la haine a joué dans
son histoire.


Le commandant Colin, professeur à l’École de
guerre, fait remarquer, dans les termes suivants,
l’importance de ce sentiment pendant certaines
guerres :



« A la guerre plus que partout ailleurs, il n’y a pas de meilleure
inspiratrice que la haine ; c’est elle qui fait triompher
Blücher de Napoléon. Analysez les plus belles manœuvres, les
opérations les plus décisives et, si elles ne sont pas l’œuvre
d’un homme exceptionnel, de Frédéric ou de Napoléon, vous
les trouverez inspirées par la passion, plus que par le calcul.
Qu’eût été la guerre de 1870 sans la haine que nous portaient
les Allemands ?





L’auteur aurait pu ajouter que la haine intense
des Japonais contre les Russes, qui les avaient tant
humiliés, peut être rangée parmi les causes de leurs
succès. Les soldats russes, ignorant jusqu’à l’existence
des Japonais, n’avaient aucune animosité
contre eux, et ce fut une des raisons de leur
faiblesse.


Sans doute, il fut beaucoup parlé de fraternité au
moment de la Révolution, on en parle plus encore
aujourd’hui. Pacifisme, humanitarisme, solidarisme
sont devenus les mots d’ordre des partis avancés,
mais on sait combien profondes sont les haines se
dissimulant derrière ces termes et de quelles
menaces la société actuelle est l’objet.



La peur. — La peur joue un rôle presque aussi
considérable que la haine dans les révolutions.
Pendant la nôtre, on a pu constater de grands
courages individuels et quantité de peurs collectives.


En face de l’échafaud, les conventionnels furent
toujours très braves ; mais, devant les menaces des
émeutiers envahissant l’assemblée, ils firent constamment
preuve d’une pusillanimité excessive,
obéissant aux plus absurdes injonctions, comme
nous le verrons en résumant l’histoire des assemblées
révolutionnaires.


Toutes les formes de la peur s’observèrent à cette
époque. Une des plus répandues fut la crainte de
paraître modéré. Membres des assemblées, accusateurs
publics, représentants en mission, juges des
tribunaux révolutionnaires, etc., tous surenchérissaient
sur leurs rivaux pour avoir l’air plus avancés.
La peur fut un des éléments principaux des crimes
commis à cette époque. Si, par miracle, elle avait
pu être éliminée des assemblées révolutionnaires,
leur conduite aurait été tout autre et la Révolution,
par conséquent, très différemment orientée.



L’ambition, la jalousie, la vanité, etc. — En temps
normal l’influence de ces divers éléments affectifs
est fortement contenue par les nécessités sociales.
L’ambition par exemple se trouve forcément limitée
dans une société hiérarchisée. Si le soldat devient
quelquefois général, ce ne sera qu’après une longue
attente. En temps de révolution, au contraire, il
n’est plus besoin d’attendre. Chacun pouvant arriver
presque instantanément aux premiers rangs, toutes
les ambitions se trouvent violemment surexcitées.
Le plus humble se croit apte aux plus hauts emplois,
et, par ce fait même, sa vanité s’exagère démesurément.


Toutes les passions se tenant un peu, en même
temps que l’ambition et la vanité, on voit se développer
également la jalousie contre ceux qui ont
réussi plus vite que les autres.


Ce rôle de la jalousie, toujours important durant
les périodes révolutionnaires, le fut surtout pendant
notre grande Révolution. La jalousie contre la
noblesse constitua un de ses importants facteurs.
La bourgeoisie s’était élevée en capacités et en
richesses, au point de dépasser la noblesse. Bien que
s’y mélangeant de plus en plus, elle se sentait, néanmoins,
tenue à distance et en éprouvait un vif ressentiment.
Cet état d’esprit avait inconsciemment
rendu les bourgeois très partisans des doctrines philosophiques
prêchant l’égalité.


L’amour-propre blessé et la jalousie furent alors
les causes de haines que nous ne comprenons guère
aujourd’hui, où l’influence sociale de la noblesse
est si nulle. Plusieurs conventionnels, Carrier, Marat,
etc., se souvenaient avec irritation d’avoir occupé
des positions subalternes chez de grands seigneurs.
Mme Roland n’avait jamais pu oublier que, invitée
avec sa mère chez une grande dame, sous l’ancien
régime, on les envoya dîner à l’office.


Le philosophe Rivarol a très bien marqué dans le
passage suivant, déjà cité par Taine, l’influence de
l’amour-propre blessé et de la jalousie sur les haines
révolutionnaires :



« Ce ne sont, écrit-il, ni les impôts, ni les lettres de cachet,
ni tous les autres abus de l’autorité, ce ne sont point les
vexations des intendants et les longueurs ruineuses de la
justice qui ont le plus irrité la nation, c’est le préjugé de la
noblesse pour lequel elle a manifesté le plus de haine. Ce
qui le prouve évidemment, c’est que ce sont les bourgeois,
les gens de lettres, les gens de finance, enfin tous ceux qui
jalousaient la noblesse, qui ont soulevé contre elle le petit
peuple des villes et les paysans dans les campagnes. »





Ces considérations fort exactes justifient en partie
le mot de Napoléon : « La vanité a fait la Révolution,
la liberté n’en a été que le prétexte. »



L’enthousiasme. — L’enthousiasme des fondateurs
de la Révolution égala celui des propagateurs de la
foi de Mahomet. C’était bien, d’ailleurs, une religion
que les bourgeois de la première Assemblée croyaient
fonder. Ils s’imaginaient avoir détruit un vieux monde
et bâti sur ses débris une civilisation différente.
Jamais illusion plus séduisante n’enflamma le cœur
des hommes. L’égalité et la fraternité, proclamées
par les nouveaux dogmes, devaient faire régner, chez
tous les peuples, un bonheur éternel. On avait
rompu pour toujours avec un passé de barbarie et
de ténèbres. Le monde régénéré serait à l’avenir
illuminé par les radieuses clartés de la raison pure.
Les plus brillantes formules oratoires saluèrent partout
l’aurore entrevue.


Si cet enthousiasme fut bientôt remplacé par les
violences, c’est que le réveil avait été rapide et terrible.
Ou conçoit aisément la fureur indignée avec
laquelle les apôtres de la Révolution se dressèrent
contre les obstacles journaliers opposés à la réalisation
de leurs rêves. Ils avaient voulu rejeter le
passé, oublier les traditions, refaire des hommes
nouveaux. Or, le passé reparaissait sans cesse et les
hommes refusaient de se transformer. Les réformateurs,
arrêtés dans leur marche, ne voulurent pas
céder. Ils tentèrent de s’imposer par la force d’une
dictature qui fit vite regretter le régime renversé et
le ramena finalement.


Il est à remarquer que si l’enthousiasme des premiers
jours ne dura pas dans les assemblées révolutionnaires,
il se perpétua beaucoup plus longtemps
dans les armées, et fit leur principale force. A vrai
dire, les armées de la Révolution furent républicaines
bien avant que la France le devînt, et restèrent
républicaines longtemps après qu’elle ne l’était
plus.






Les variations de caractère examinées dans ce
chapitre, étant conditionnées par certaines aspirations
communes et des changements de milieu identiques,
finissent par se concrétiser en un petit nombre
de mentalités assez homogènes. N’envisageant que
les plus caractéristiques, nous les ramènerons à
quatre types : mentalité jacobine, mentalité mystique,
mentalité révolutionnaire, mentalité criminelle.





CHAPITRE II

LA MENTALITÉ MYSTIQUE ET LA MENTALITÉ
JACOBINE



§ 1. — Classification des mentalités prédominantes
en temps de révolution.


Les classifications sans lesquelles l’étude des
sciences est impossible, établissent forcément du
discontinu dans le continu et restent toujours, pour
cette raison, un peu artificielles. Elles sont cependant
nécessaires, puisque le continu n’est accessible
que sous forme de discontinu.


Créer des distinctions tranchées entre les diverses
mentalités observées aux époques de révolution,
comme nous allons le faire, c’est visiblement séparer
des éléments qui empiètent les uns sur les autres,
se fusionnent ou se superposent. Il faut se résigner
à perdre un peu en exactitude pour gagner en clarté.
Les types fondamentaux énumérés à la fin du précédent
chapitre et qui vont être décrits maintenant
synthétisent des groupes échappant à l’analyse si on
veut les étudier dans toute leur complexité.


Nous avons montré que l’homme est conduit par
des logiques différentes se juxtaposant sans s’influencer
en temps normal. Sous l’action d’événements
divers, elles entrent en conflit et les différences
irréductibles qui les séparent se manifestent nettement,
entraînant des bouleversements individuels
et sociaux considérables.


La logique mystique, que nous observerons bientôt
dans l’âme jacobine, joue un très grand rôle. Mais
elle n’est pas seule à agir. Les autres formes de
logique : logique affective, logique collective et
logique rationnelle peuvent prédominer, suivant les
circonstances.



§ 2. — La mentalité mystique.


Laissant de côté, pour le moment, l’influence des
logiques affective, rationnelle et collective, nous
nous occuperons seulement du rôle considérable
des éléments mystiques qui dominèrent tant de révolutions,
la nôtre notamment.


La caractéristique de l’esprit mystique consiste
dans l’attribution d’un pouvoir mystérieux à des
êtres ou des forces supérieures, concrétisés sous
forme d’idoles, de fétiches, de mots et de formules.


L’esprit mystique est à la base de toutes les
croyances religieuses et de la plus grande partie des
croyances politiques. Ces dernières s’évanouiraient
souvent si on pouvait les dépouiller des éléments
mystiques qui en sont les vrais supports.


Greffée sur des sentiments et des impulsions passionnelles
qu’elle oriente, la logique mystique donne leur
force aux grands mouvements populaires. Des hommes
très peu disposés à se faire tuer pour des raisons,
sacrifient aisément leur vie à un idéal mystique devenu
objet d’adoration.


Les principes de la Révolution inspirèrent bientôt
un élan d’enthousiasme mystique analogue à celui
provoqué par les diverses croyances religieuses qui
l’avaient précédée. Ils ne firent d’ailleurs que changer
l’orientation d’une mentalité ancestrale, solidifiée
par des siècles.


Rien donc d’étonnant dans le zèle farouche des
hommes de la Convention. Leur mentalité mystique
fut la même que celle des protestants au moment de
la Réforme. Les principaux héros de la Terreur,
Couthon, Saint-Just, Robespierre, etc., étaient des
apôtres. Semblables à Polyeucte, détruisant les
autels des faux dieux pour propager sa foi, ils
rêvaient de catéchiser l’univers. Leur enthousiasme
s’épancha sur le monde. Persuadés que leurs formules
magiques suffiraient à renverser les trônes,
ils n’hésitaient pas à déclarer la guerre aux rois. Et
comme une foi forte est toujours supérieure à une foi
hésitante, ils combattirent victorieusement l’Europe.


L’esprit mystique des chefs de la Révolution se
trahissait dans les moindres détails de leur vie publique.
Robespierre, convaincu de posséder l’appui du
Très-Haut, assurait dans un discours que l’Être
suprême avait « dès le commencement des temps
décrété la République ». En sa qualité de grand
pontife d’une religion d’État, il fit voter par la Convention
un décret déclarant que : « le peuple français
reconnaît l’existence de l’Être suprême et l’immortalité
de l’âme ». A la fête de cet Être suprême,
assis sur une sorte de trône, il prononça un long
sermon.


Le club des Jacobins, dirigé par Robespierre, avait
fini par prendre toutes les allures d’un concile.
Maximilien y proclamait : « l’idée d’un grand être
qui veille sur l’innocence opprimée et qui punit le
crime triomphant ».


Tous les hérétiques critiquant l’orthodoxie jacobine
étaient excommuniés, c’est-à-dire envoyés au
tribunal révolutionnaire, dont on ne sortait que pour
monter sur l’échafaud.


La mentalité mystique, dont Robespierre fut le
plus célèbre représentant, n’est pas morte avec lui.
Des hommes de mentalité identique existent encore
parmi les politiciens de nos jours. Les anciennes
croyances religieuses ne règnent plus sur leur âme,
mais elle est assujettie à des credo politiques vite
imposés, comme Robespierre imposait le sien, s’ils
en avaient la possibilité. Toujours prêts à faire périr,
pour propager leur croyance, les mystiques de tous
les âges emploient le même moyen de persuasion dès
qu’ils deviennent les maîtres.


Il est donc tout naturel que Robespierre compte
beaucoup d’admirateurs encore. Les âmes moulées
sur la sienne se rencontrent par milliers. En le guillotinant
on n’a pas guillotiné ses conceptions des
choses. Vieilles comme l’humanité, elles ne disparaîtront
qu’avec le dernier croyant.


Ce côté mystique des Révolutions échappe à la
plupart des historiens. Ils persisteront longtemps
encore à vouloir expliquer par la logique rationnelle
une foule de phénomènes qui lui demeurent étrangers.
J’ai déjà cité dans un autre chapitre ce passage
de l’histoire de MM. Lavisse et Rambaud, où la
Réforme est expliquée en disant qu’elle fut « le
résultat des libres réflexions individuelles que suggèrent
à des gens simples une conscience très pieuse
et une raison très hardie ».


De tels mouvements ne sont jamais compris quand
on leur suppose une origine rationnelle. Politiques
ou religieuses, les croyances ayant soulevé le monde
possèdent une origine commune et suivent les
mêmes lois. Ce n’est pas avec la raison, mais le
plus souvent contre toute raison, qu’elles se sont
formées. Bouddhisme, christianisme, islamisme,
réforme, sorcellerie, jacobinisme, socialisme, spiritisme,
etc., semblent des croyances bien distinctes.
Elles ont cependant, je le répète encore, des bases
affectives et mystiques identiques et obéissent à des
logiques sans parenté avec la logique rationnelle.
Leur puissance réside précisément en ce que la
raison a aussi peu d’action pour les créer que pour
les transformer.


La mentalité mystique de nos apôtres politiques
actuels est fort bien marquée dans un article consacré
à un de nos derniers ministres, que je trouve
dans un grand journal.



« On demande dans quelle catégorie se range M. A. S’imaginerait-il,
par hasard, appartenir au groupe de ceux qui ne
croient pas ? Quelle dérision ! On entend bien que M. A.
n’adopte aucune foi positive, qu’il maudit Rome et Genève,
repousse tous les dogmes traditionnels et toutes les Églises
connues. Seulement, s’il fait ainsi table rase, c’est pour fonder
sur le terrain déblayé sa propre Église, plus dogmatique
qu’aucune autre, et sa propre inquisition dont la brutale intolérance
n’aurait rien à envier aux plus notoires Torquemada.


« Nous n’admettons pas, déclare-t-il, la neutralité scolaire.
Nous réclamons l’enseignement laïque dans toute sa plénitude
et sommes, par conséquent, adversaires de la liberté d’enseignement. »
S’il ne parle pas d’élever des bûchers, c’est à cause
de l’évolution des mœurs dont il est bien forcé de tenir compte
malgré lui dans une certaine mesure. Mais ne pouvant envoyer
les individus au supplice, il invoque le bras séculier pour
condamner les doctrines à mort. C’est toujours exactement le
point de vue des grands inquisiteurs. C’est toujours le même
attentat contre la pensée. Ce libre penseur a l’esprit si libre
que toute philosophie qu’il n’accepte pas lui paraît non seulement
ridicule et grotesque, mais scélérate. Lui seul se flatte
d’être en possession de la vérité absolue. Il en a une si
entière certitude que tout contradicteur lui fait l’effet d’un
monstre exécrable et d’un ennemi public. Il ne soupçonne
pas un instant que ses vues personnelles ne sont après tout
que des hypothèses pour lesquelles il est d’autant plus risible
de réclamer un privilège de droit divin qu’elles suppriment
précisément la divinité. Ou du moins elles prétendent la supprimer ;
mais elles la rétablissent sous une autre forme, qui
induit aussitôt à regretter les anciennes. M. A. est un sectateur
de la déesse Raison, dont il fait un Moloch oppresseur
et altéré de sacrifices. Plus de liberté de pensée pour qui que
ce soit, excepté pour lui-même et ses amis : telle est la libre
pensée de M. A. La perspective est vraiment engageante ! Mais
on a peut-être abattu trop d’idoles depuis quelques siècles
pour se prosterner devant celle-là. »





Il faut souhaiter pour la liberté que ces sombres
fanatiques ne deviennent pas définitivement nos
maîtres.


Étant donné le peu d’empire de la raison sur les
croyances mystiques, il est bien inutile de vouloir
discuter comme on le fait si souvent la valeur rationnelle
d’idées révolutionnaires ou politiques quelconques.
Leur influence seule nous intéresse. Peu
importe que les théories sur l’égalité supposée des
hommes, sur la bonté primitive, sur la possibilité de
refaire les sociétés au moyen de lois, aient été
démenties par l’observation et l’expérience. Ces
vaines illusions doivent être rangées parmi les plus
puissants mobiles d’action que l’humanité ait
connus.



§ 3. — La mentalité jacobine.


Bien que le terme de mentalité jacobine ne fasse
partie d’aucune classification, je l’emploie cependant,
car il résume une combinaison nettement définie
constituant une véritable espèce psychologique.


Cette mentalité domine les hommes de la Révolution
française, mais ne leur est pas spéciale puisqu’elle
représente encore l’élément le plus actif de
notre politique.


La mentalité mystique étudiée plus haut est un
facteur essentiel de l’âme jacobine, mais ne suffit
pas à la constituer. D’autres éléments que nous
allons examiner bientôt doivent intervenir.


Les Jacobins ne se doutent nullement du reste de
leur mysticisme. Ils prétendent, au contraire, être
uniquement guidés par la raison pure. Pendant la
Révolution, ils l’invoquaient sans cesse et la considéraient
comme le seul guide de leur conduite.


La plupart des historiens ont adopté cette conception
rationaliste de l’âme jacobine et Taine a partagé
la même erreur. C’est dans l’abus du rationalisme
qu’il cherche l’origine d’une grande partie des
actes des Jacobins. Les pages qu’il leur consacre
contiennent d’ailleurs beaucoup de vérités et comme
elles sont en outre très remarquables, j’en reproduis
ici les plus importants fragments.



« Ni l’amour-propre exagéré, ni le raisonnement dogmatique
ne sont rares dans l’espèce humaine. En tout pays ces deux
racines de l’esprit jacobin subsistent indestructibles et souterraines.
A vingt ans, quand un jeune homme entre dans le monde,
sa raison est froissée en même temps que son orgueil. En premier
lieu, quelle que soit la société dans laquelle il est compris,
elle est un scandale pour la raison pure, car ce n’est pas
un législateur philosophe qui l’a construite d’après un principe
simple, ce sont des générations successives qui l’ont
arrangée d’après leurs besoins multiples et changeants. Elle
n’est pas l’œuvre de la logique mais de l’histoire, et le raisonneur
débutant lève les épaules à l’aspect de cette vieille
bâtisse dont l’assise est arbitraire, dont l’architecture est
incohérente, et dont les raccommodages sont apparents… La
plupart des jeunes gens, surtout ceux qui ont leur chemin à
faire, sont plus ou moins jacobins au sortir du collège… Les
Jacobins naissent dans la décomposition sociale ainsi que des
champignons dans un terrain qui fermente… Considérez les
monuments authentiques de sa pensée… les discours de
Robespierre et Saint-Just, les débats de la Législative et de
la Convention, les harangues, adresses et rapports des Girondins
et des Montagnards… Jamais on n’a tant parlé pour si
peu dire, le verbiage creux et l’emphase ronflante noient toute
vérité sous leur monotonie et sous leur enflure… Pour les
fantômes de sa cervelle raisonnante, le Jacobin est plein de
respect ; à ses yeux ils sont plus réels que les hommes vivants
et leur suffrage est le seul dont il tienne compte… il marchera
avec sincérité dans le cortège que lui fait un peuple imaginaire…
Les millions de volontés métaphysiques qu’il a fabriquées
à l’image de la sienne le soutiendront de leur assentiment
unanime et il projettera dans le dehors comme un chœur
d’acclamation triomphale, l’écho intérieur de sa propre voix. »





Tout en admirant la description de Taine, je crois
qu’il n’a pas saisi exactement la véritable psychologie
du Jacobin.


L’âme du vrai Jacobin, aussi bien à l’époque de la
Révolution que de nos jours, se compose d’éléments
qu’il faut dissocier pour en saisir le rôle.


Cette analyse montre tout d’abord que le Jacobin
n’est pas un rationaliste, mais un croyant. Loin
d’édifier sa croyance sur la raison, il moule la raison
sur sa croyance et si ses discours sont imprégnés de
rationalisme, il en use très peu dans ses pensées et
sa conduite.


Un Jacobin raisonnant autant qu’on le lui reproche
serait accessible quelquefois à la voix de la raison.
Or une observation, faite de la Révolution à nos
jours, démontre que le Jacobin, et c’est d’ailleurs sa
force, n’est jamais influencé par un raisonnement,
quelle qu’en soit la justesse.


Et pourquoi ne l’est-il pas ? Uniquement parce que
sa vision des choses toujours très courte ne lui
permet pas de résister aux impulsions passionnelles
puissantes qui le mènent.


Ces deux éléments, raison faible et passions fortes,
ne suffiraient pas à constituer la mentalité jacobine.
Il en existe un autre encore.


La passion soutient les convictions, mais ne les
crée guère. Or, le vrai Jacobin a des convictions
énergiques. Quel sera leur soutien ? C’est ici qu’apparaît
le rôle de ces éléments mystiques dont nous
avons étudié l’action. Le Jacobin est un mystique
qui a remplacé ses vieilles divinités par des dieux
nouveaux. Imbu de la puissance des mots et des
formules, il leur attribue un pouvoir mystérieux.
Pour servir ces divinités exigeantes, il ne reculera
pas devant les plus violentes mesures. Les lois
votées par nos Jacobins actuels en fournissent la
preuve.


La mentalité jacobine se rencontre surtout chez
les caractères passionnés et bornés. Elle implique,
en effet, une pensée étroite et rigide, rendant inaccessible
à toute critique, à toute considération étrangère
à la foi.


Les éléments mystiques et affectifs qui dominent
l’âme du Jacobin le condamnent à un extrême
simplisme. Ne saisissant que les relations superficielles
des choses, rien ne l’empêche de prendre
pour des réalités les images chimériques nées dans
son esprit. Les enchaînements des phénomènes et
leurs conséquences lui échappent. Jamais il ne détourne
les yeux de son rêve.


Ce n’est pas, on le voit, par le développement de
sa logique rationnelle que pèche le Jacobin. Il en
possède très peu et pour ce motif devient souvent
fort dangereux. Là où un homme supérieur hésiterait
ou s’arrêterait, le Jacobin, qui met sa faible
raison au service de ses impulsions, marche avec
certitude.


Si donc le Jacobin est un grand raisonneur cela
ne signifie nullement qu’il soit guidé par la raison.
Alors qu’il s’imagine être conduit par elle, son mysticisme
et ses passions le mènent. Comme tous les
convaincus confinés dans le champ de la croyance,
il n’en peut sortir.


Véritable théologien combatif, il ressemble étonnamment
à ces disciples de Calvin, décrits dans un
précédent chapitre. Hypnotisés par leur foi, rien ne
pouvait les fléchir. Tous les contradicteurs de leur
croyance étaient jugés dignes de mort. Eux aussi
semblaient être de puissants raisonneurs. Ignorant
comme les Jacobins les forces secrètes qui les menaient,
ils pensaient n’avoir que la raison pour guide
alors qu’en réalité le mysticisme et la passion étaient
leurs seuls maîtres.


Le Jacobin vraiment rationaliste serait incompréhensible
et ne servirait qu’à faire désespérer de la
raison. Le Jacobin passionné et mystique est au
contraire fort intelligible.


Avec ces trois éléments : raison très faible, passions
très fortes et mysticisme intense nous avons
les véritables composantes psychologiques de l’âme du
Jacobin.





CHAPITRE III

LA MENTALITÉ RÉVOLUTIONNAIRE ET LA
MENTALITÉ CRIMINELLE



§ 1. — La Mentalité révolutionnaire.


Nous venons de constater que les éléments mystiques
sont une des composantes de l’âme jacobine.
Nous allons les voir entrer encore dans une autre
forme de mentalité assez nettement définie la mentalité
révolutionnaire.


Les sociétés de chaque époque ont toujours contenu
un certain nombre d’esprits inquiets, instables
et mécontents, prêts à s’insurger contre un ordre
quelconque de choses établi. Ils agissent par simple
goût de la révolte et si un pouvoir magique réalisait
sans aucune restriction leurs désirs, ils se révolteraient
encore.


Cette mentalité spéciale résulte souvent d’un
défaut d’adaptation de l’individu à son milieu ou
d’un excès de mysticisme, mais elle peut être aussi
une question de tempérament ou provenir de troubles
pathologiques.


Le besoin de révolte présente des degrés d’intensité
fort divers, depuis le simple mécontentement
exhalé en paroles contre les hommes et les choses
jusqu’au besoin de les détruire. Parfois l’individu
tourne contre lui-même la fureur révolutionnaire
qu’il ne peut exercer autrement. La Russie est pleine
de ces forcenés qui non contents des incendies et
des bombes, lancées au hasard dans les foules, finissent
comme les skopzis et autres membres de sectes
analogues par se mutiler eux-mêmes.


Ces perpétuels révoltés sont généralement des êtres
suggestibles dont l’âme mystique est obsédée par des
idées fixes. Malgré l’énergie apparente que semblent
indiquer leurs actes, ils ont un caractère faible et
restent incapables de se dominer assez pour résister
aux impulsions qui les gouvernent. L’esprit mystique
dont ils sont animés fournit des prétextes à leurs
violences et les fait se considérer comme de grands
réformateurs.


En temps normal, les révoltés que chaque société
renferme sont contenus par les lois, le milieu, en
un mot par toutes les contraintes sociales et restent
sans influence. Dès que se manifestent des périodes
de troubles, ces contraintes faiblissent et les révoltés
peuvent donner libre cours à leurs instincts. Ils deviennent
alors les meneurs attitrés des mouvements.
Peu leur importe le motif de la révolution, ils se
feront tuer indifféremment pour obtenir le drapeau
rouge, le drapeau blanc ou la libération de pays
dont ils ont entendu vaguement parler.


L’esprit révolutionnaire n’est pas toujours poussé
aux extrêmes qui le rendent dangereux. Lorsqu’au
lieu de dériver d’impulsions affectives ou mystiques
il a une origine intellectuelle, il peut devenir une
source de progrès. C’est grâce aux esprits assez indépendants
pour être intellectuellement révolutionnaires
qu’une civilisation réussit à se soustraire au
joug des traditions et de l’habitude quand il devient
trop lourd. Les sciences, les arts, l’industrie ont
progressé surtout par eux. Galilée, Lavoisier, Darwin,
Pasteur furent des révolutionnaires.


S’il n’est pas nécessaire pour un peuple de posséder
beaucoup d’esprits semblables, il lui est indispensable
d’en avoir quelques-uns. Sans eux l’homme
habiterait encore les primitives cavernes.


La hardiesse révolutionnaire qui met sur la voie
des découvertes implique des facultés très rares.
Elle nécessite notamment une indépendance d’esprit
suffisante pour échapper à l’influence des opinions
courantes et un jugement permettant de saisir, sous
les analogies superficielles, les réalités qu’elles dissimulent.
Cotte forme d’esprit révolutionnaire est
créatrice, alors que celle examinée plus haut est
destructrice.


La mentalité révolutionnaire pourrait donc être
comparée à certains états physiologiques utiles dans
la vie de l’individu, mais qui, exagérés, prennent une
forme pathologique toujours nuisible.



§ 2. — La mentalité criminelle.


Toutes les sociétés civilisées traînent fatalement
derrière elles un résidu de dégénérés, d’inadaptés,
atteints de tares variées. Vagabonds, mendiants,
repris de justice, voleurs, assassins, miséreux,
vivant au jour le jour, constituent la population criminelle
des grandes cités. Dans les périodes ordinaires
ces déchets de la civilisation sont à peu près
contenus par la police et les gendarmes. Pendant
les révolutions, rien ne les maintenant plus, ils
peuvent exercer facilement leurs instincts de meurtre
et de rapine. Dans cette lie les révolutionnaires
de tous les âges sont sûrs de trouver des soldats.
Avides seulement de piller et de massacrer, peu leur
importe la cause qu’ils sont censés défendre. Si les
chances de meurtre et de pillage sont plus nombreuses
dans le parti combattu, ils changeront très
vite de drapeau.


A ces criminels proprement dits, plaie incurable
de toutes les sociétés, on doit joindre encore la catégorie
des demi-criminels. Malfaiteurs d’occasion, ils
ne sont jamais en révolte quand la crainte de l’ordre
établi les maintient, mais s’enrôleront dans des
bandes révolutionnaires dès que cet ordre faiblira.


Ces deux catégories : criminels habituels et criminels
d’occasion, forment une armée du désordre
apte seulement au désordre. Tous les révolutionnaires,
tous les fondateurs de ligues religieuses ou
politiques, se sont constamment appuyés sur elle.


Nous avons dit déjà que cette population à mentalité
criminelle exerça une influence considérable
pendant la Révolution française. Elle figura toujours
au premier rang dans les émeutes qui se succédaient
presque quotidiennement. Certains historiens nous
parlent avec une sorte de respect ému des volontés
que le peuple souverain portait à la Convention,
envahissant la salle armé de piques dont quelques
têtes récemment coupées ornaient parfois les extrémités.
Si on analysait de quels éléments se composaient
alors ces prétendues délégations du peuple
souverain, on constaterait qu’à côté d’un petit
nombre d’âmes simples, subissant les impulsions
des meneurs, la masse était formée surtout des
bandits que je viens de dire. A eux sont dus les
meurtres innombrables dont ceux de septembre et
de la princesse de Lamballe constituent les types.


Ils firent trembler toutes les grandes assemblées
de la Constituante à la Convention et pendant dix
ans contribuèrent à ravager la France. Si, par un
miracle, l’armée des criminels avait pu être éliminée,
la marche de la Révolution eût été bien différente.
Ils l’ensanglantèrent de son aurore à son déclin.
La raison ne peut rien sur eux et ils peuvent beaucoup
contre elle.





CHAPITRE IV

PSYCHOLOGIE DES FOULES RÉVOLUTIONNAIRES



§ 1. — Caractères généraux des foules.


Quelles que soient leurs origines, les révolutions
ne produisent tous leurs effets qu’après avoir pénétré
dans l’âme des multitudes. Elles représentent donc
une conséquence de la psychologie des foules.


Bien qu’ayant longuement étudié dans un autre
ouvrage la psychologie collective, je suis obligé d’en
rappeler ici les lois principales.


L’homme, faisant partie d’une multitude, diffère
beaucoup du même homme isolé. Son individualité
consciente s’évanouit dans la personnalité inconsciente
de la foule.


Un contact matériel n’est pas absolument nécessaire
pour donner à l’individu la mentalité d’une
foule. Des passions et des sentiments communs,
provoqués par certains événements, suffisent souvent
à la créer.


L’âme collective momentanément formée représente
un agrégat très spécial. Sa principale caractéristique
est de se trouver entièrement dominée
par des éléments inconscients, soumis à une logique
particulière : la logique collective.


Parmi les autres caractéristiques des foules il faut
encore mentionner leur crédulité infinie, leur sensibilité
exagérée, l’imprévoyance et l’incapacité à se
laisser influencer par un raisonnement. L’affirmation,
la contagion, la répétition et le prestige constituent à
peu près les seuls moyens de les persuader. Réalités
et expériences sont sans effet sur elles. On peut
faire tout admettre à la multitude. Rien n’est impossible
à ses yeux.


En raison de l’extrême sensibilité des foules,
leurs sentiments, bons ou mauvais, sont toujours
exagérés. Cette exagération s’accroît encore aux
époques de révolution. La moindre excitation porte
alors les multitudes à de furieux agissements.
Leur crédulité, si grande déjà à l’état normal,
augmente également ; les histoires les plus invraisemblables
sont acceptées. Arthur Young raconte
que, visitant des sources près de Clermont au
moment de la Révolution, son guide fut arrêté par
le peuple persuadé qu’il venait sur l’ordre de la
reine miner la ville pour la faire sauter. Les plus
horribles contes circulaient alors sur la famille
royale, considérée comme une réunion de goules et
de vampires.


Ces divers caractères montrent que l’homme en
foule descend beaucoup sur l’échelle de la civilisation.
Devenu un barbare, il en manifeste les défauts
et les qualités : violences momentanées, comme aussi
enthousiasmes et héroïsmes. Dans le domaine intellectuel
une foule est toujours inférieure à l’homme
isolé. Dans le domaine moral et sentimental, elle
peut lui être supérieure. Une foule accomplira aussi
facilement un crime qu’un acte d’abnégation.


Les caractères personnels s’évanouissant dans les
foules, leur action est considérable sur les individus
dont elles sont formées. L’avare y devient prodigue,
le sceptique croyant, l’honnête homme criminel, le
lâche un héros. Les exemples de telles transformations
abondent pendant notre Révolution.


Faisant partie d’un jury ou d’un parlement,
l’homme collectif rend des verdicts ou vote des
lois, auxquels à l’état isolé il n’eût certainement
jamais songé.


Une des conséquences les plus marquées de l’influence
d’une collectivité sur les individus qui la
composent est l’unification de leurs sentiments et de
leurs volontés. Cette unité psychologique confère
aux foules une grande force.


La formation d’une telle unité mentale résulte surtout
de ce que, dans une foule, sentiments, gestes et
actions, sont extrêmement contagieux. Acclamations
de haine, de fureur ou d’amour y sont immédiatement
approuvées et répétées.


Comment naissent cette volonté et ces sentiments
communs ? Ils se propagent par contagion, mais un
point de départ est nécessaire pour créer cette contagion.
Le meneur, dont nous allons bientôt examiner
l’action dans les mouvements révolutionnaires,
remplit ce rôle. Sans meneur, la foule est un être
amorphe, incapable d’action.


La connaissance des lois guidant la psychologie
des foules est indispensable pour interpréter les
événements de notre Révolution, comprendre la conduite
des assemblées révolutionnaires et les transformations
singulières des hommes qui en firent
partie. Poussés par les forces inconscientes de l’âme
collective, ils disaient le plus souvent ce qu’ils ne
voulaient pas dire et votaient ce qu’ils n’auraient
pas voulu voter.


Si les lois de la psychologie collective ont été
quelquefois devinées d’instinct par des hommes
d’État supérieurs, il faut bien constater que la plupart
des gouvernements les ont méconnues et les
méconnaissent encore. C’est pour les avoir ignorées
que plusieurs d’entre eux tombèrent si aisément.
Quand on voit avec quelle facilité furent renversés
par une petite émeute certains régimes, celui de
Louis-Philippe notamment, les dangers de l’ignorance
de la psychologie collective apparaissent clairement.
Le maréchal commandant, en 1848, les
troupes, plus que suffisantes pour défendre le roi,
ignorait certainement que dès qu’on laisse la foule
se mélanger à la troupe, cette dernière, paralysée
par suggestion et contagion, cesse de remplir son
rôle. Il ne savait pas davantage que la multitude
étant très sensible au prestige il faut pour agir sur
elle un grand déploiement de forces qui enraye aussitôt
les démonstrations hostiles. Il ignorait également
que les attroupements doivent être immédiatement
dispersés. Toutes ces choses ont été enseignées
par l’expérience, mais à cette époque on n’en
avait pas compris les leçons. Au moment de la
grande Révolution la psychologie des foules était
plus insoupçonnée encore.



§ 2. — Comment la stabilité de l’âme de la race limite
les oscillations de l’âme des foules.


Un peuple peut à la rigueur être assimilé à une
foule. Il en possède certains caractères, mais les
oscillations de ces caractères sont limitées par
l’âme de sa race. Cette dernière conserve une fixité
inconnue à l’âme transitoire d’une foule.


Quand un peuple possède une âme ancestrale stabilisée
par un long passé, l’âme de la foule est toujours
dominée par elle.


Un peuple diffère encore d’une foule en ce qu’il
se compose d’une collection de groupes, ayant chacun
des intérêts et des passions différents. Dans
une foule proprement dite, un rassemblement populaire,
par exemple, se trouvent au contraire des
unités pouvant appartenir à des catégories sociales
dissemblables.


Un peuple semble parfois aussi mobile qu’une
foule, mais il ne faut pas oublier que derrière sa
mobilité, derrière ses enthousiasmes, ses violences
et ses destructions, persistent des instincts conservateurs
très tenaces maintenus par l’âme de la race.
L’histoire de la Révolution et du siècle qui l’a suivie
montre combien l’esprit conservateur finit par
dominer l’esprit de destruction. Plus d’un régime
brisé par le peuple fut bientôt restauré par lui.


On n’agit pas aussi facilement sur l’âme d’un
peuple, c’est-à-dire sur l’âme d’une race, que sur
celle des foules. Les moyens d’action sont indirects
et plus lents (journaux, conférences, discours,
livres, etc.). Les éléments de persuasion se ramènent
toujours d’ailleurs à ceux déjà décrits : affirmation,
répétition, prestige et contagion.


La contagion mentale peut gagner instantanément
tout un peuple, mais le plus souvent elle s’opère
lentement, de groupe à groupe. Ainsi se propagea
en France la Réforme.


Un peuple est beaucoup moins excitable qu’une
foule. Cependant, certains événements : insulte
nationale, menace d’invasion, etc., peuvent le soulever
instantanément. Pareil phénomène fut constaté
plusieurs fois pendant la Révolution, notamment
à l’époque du manifeste insolent lancé par le duc
de Brunswick. Ce dernier connaissait bien mal la
psychologie de notre race quand il proféra ses
menaces. Non seulement il nuisit considérablement
à la cause de Louis XVI, mais encore à la sienne
puisque son intervention fit surgir du sol une armée
pour le combattre.


Cette brusque explosion des sentiments d’une
race s’observe d’ailleurs chez tous les peuples.
Napoléon ne comprit point leur puissance quand il
envahit l’Espagne et la Russie. On peut désagréger
facilement l’âme transitoire d’une foule, on est
impuissant contre l’âme permanente d’une race.
Certes le paysan russe était un être bien indifférent,
bien grossier, bien borné, et cependant à la première
annonce d’une invasion il fut transformé.
On en jugera par ce fragment d’une lettre
d’Élisabeth, femme de l’empereur Alexandre Ier.



« Du moment que Napoléon eut passé nos frontières, c’était
comme une étincelle électrique qui s’étendit dans toute la
Russie, et si l’immensité de son étendue avait permis que dans
le même moment on en fût instruit dans tous les coins de
l’empire, il se serait élevé un cri d’indignation si terrible qu’il
aurait, je crois, retenti au bout de l’univers. A mesure que
Napoléon avance, ce sentiment s’élève davantage. Des vieillards
qui ont perdu tous leurs biens ou à peu près disent :
« Nous trouverons moyen de vivre. Tout est préférable à une
paix honteuse. » Des femmes qui ont tous les leurs à l’armée
ne regardent les dangers qu’ils courent que comme secondaires
et ne craignent que la paix. Cette paix qui serait l’arrêt
de mort de la Russie ne peut pas se faire, heureusement.
L’empereur n’en conçoit pas l’idée, et quand même il le voudrait,
il ne le pourrait pas. Voilà le beau héroïque de notre
position. »





L’impératrice cite à sa mère les deux traits suivants,
qui donnent une idée du degré de résistance
de l’âme des Russes :



« Les Français avaient attrapé quelques malheureux paysans
à Moscou qu’ils comptaient faire servir dans leurs rangs, et
pour qu’ils ne puissent pas échapper, ils les marquaient dans
la main comme on marque les chevaux dans les haras. Un
d’eux demanda ce que signifiait cette marque ; on lui dit que
cela signifiait qu’il était soldat français. « Quoi ! je suis soldat
de l’empereur des Français ! » dit-il. Et, sur-le-champ, il prend
sa hache, coupe sa main et la jette aux pieds des assistants
en disant : « Tenez, voilà votre marque ! »


« A Moscou également, les Français avaient pris vingt paysans
dont ils voulaient faire un exemple pour effrayer les villages
qui enlevaient les fourrageurs Français et faisaient la guerre
aussi bien que des détachements de troupes régulières. Ils les
rangent contre un mur et leur lisent leur sentence en russe.
On s’attendait qu’ils demanderaient grâce ; au lieu de cela ils
prennent congé l’un de l’autre et font leur signe de croix. On
tire sur le premier ; on s’attendait à ce que les autres effrayés
demanderaient grâce et promettraient de changer de conduite.
On tire sur le second et le troisième, et ainsi de suite sur tous
les vingt sans qu’un seul ait tenté d’implorer la clémence de
l’ennemi. Napoléon n’a pas eu une seule fois le plaisir de
profaner ce mot en Russie. »





Parmi les caractéristiques de l’âme populaire, il
faut mentionner encore qu’elle fut, chez tous les
peuples et à tous les âges, saturée de mysticisme.
Le peuple sera toujours convaincu que des êtres
supérieurs : divinités, gouvernements ou grands
hommes, ont le pouvoir de changer les choses à
leur gré. Ce côté mystique provoque chez lui un
besoin intense d’adorer. Il lui faut un fétiche : personnage
ou doctrine. C’est pourquoi, menacé par
l’anarchie, il réclame un Messie sauveur.


Comme les foules, mais plus lentement, les
peuples passent de l’adoration à la haine. Héros à
telle époque, le même personnage peut finir sous
les malédictions. Ces variations d’opinions populaires
sur les personnages politiques s’observent dans tous
les pays. L’histoire de Cromwell en fournit un très
curieux exemple[5].


[5] Après avoir renversé une dynastie et refusé la couronne, il fut enterré
comme un roi, parmi les rois. Deux ans après, son corps était arraché de la
tombe, sa tête, coupée par le bourreau, accrochée au-dessus de la porte
du Parlement. Il y a peu de temps on lui élevait une statue. L’ancien anarchiste
devenu autocrate figure maintenant dans le panthéon des demi-dieux.




§ 3. — Le rôle des meneurs
dans les mouvements révolutionnaires.


Toutes les variétés de foules : homogènes ou
hétérogènes, assemblées, peuples, clubs, etc., sont,
nous l’avons souvent répété, des agrégats incapables
d’unité et d’action, tant qu’ils n’ont pas trouvé un
maître pour les diriger.


J’ai montré ailleurs, en utilisant certaines expériences
physiologiques, que l’âme collective inconsciente
de la foule semble liée à l’âme du meneur.
Ce dernier lui donne une volonté unique et lui impose
une obéissance absolue.


Le meneur agit surtout sur la foule par suggestion.
De la façon dont est provoquée cette dernière, dépend
son succès. Beaucoup d’expériences montrent à quel
point il est aisé de suggestionner une collectivité[6].


[6] Parmi les expériences nombreuses faites pour le prouver, une des plus
remarquables fut réalisée sur les élèves de son cours par le professeur Glosson
et publiée par la Revue Scientifique du 28 octobre 1899 :


« J’avais, dit-il, préparé une bouteille, remplie d’eau distillée, soigneusement
enveloppée de coton et enfermée dans une boîte. Après quelques autres expériences,
je déclarai que je désirais me rendre compte avec quelle rapidité une
odeur se diffusait dans l’air, et je demandai aux assistants de lever la main
aussitôt qu’ils sentiraient l’odeur. Je déballai la bouteille et je versai l’eau sur
le coton en éloignant la tête pendant l’opération, puis je pris une montre à
secondes, et attendis le résultat. J’expliquai que j’étais absolument sûr que personne
dans l’auditoire n’avait jamais senti l’odeur du composé chimique que je
venais de verser… Au bout de quinze secondes, la plupart de ceux qui étaient
en avant avaient levé la main, et, en quarante secondes, l’odeur se répandit
jusqu’au fond de la salle par ondes parallèles assez régulières. Les trois quarts
environ de l’assistance déclarèrent percevoir l’odeur. Un plus grand nombre
d’auditeurs auraient sans doute succombé à la suggestion, si, au bout d’une
minute, je n’avais été obligé d’arrêter l’expérience, quelques-uns des assistants
des premiers rangs se trouvant déplaisamment affectés par l’odeur et voulant
quitter la salle… »



Suivant les suggestions de ses meneurs, la multitude
sera calme, furieuse, criminelle ou héroïque.
Ces diverses suggestions pourront sembler présenter
parfois un aspect rationnel, mais n’auront de
la raison que les apparences. Une foule étant en réalité
inaccessible à toute raison, les seules idées capables
de l’influencer seront toujours des sentiments évoqués
sous forme d’images.


L’histoire de la Révolution montre à chaque page
avec quelle facilité les multitudes suivent les impulsions
les plus contradictoires de leurs différents
meneurs. On les vit applaudir aussi bien au triomphe
des Girondins, Hébertistes, Dantonistes et terroristes,
qu’à leurs chutes successives. On peut assurer
du reste que les foules ne comprirent jamais rien
à tous ces événements.


A distance, ou ne perçoit que confusément le rôle
des meneurs, car généralement ils agissent dans
l’ombre. Pour le saisir nettement, il faut l’étudier
dans les événements contemporains. On constate
alors combien aisément les meneurs provoquent des
mouvements populaires violents. Nous ne songeons
pas ici aux grèves des postiers et des cheminots, pour
lesquelles on pourrait faire intervenir le mécontentement
des employés, mais à des événements dont
la foule était complètement désintéressée. Tel par
exemple le soulèvement populaire provoqué par
quelques meneurs socialistes dans la population
parisienne, au lendemain de l’exécution de l’anarchiste
Ferrer en Espagne. Jamais la foule française
n’avait entendu parler de lui. En Espagne, son exécution
passa presque inaperçue. A Paris, l’excitation
de quelques meneurs suffit pour lancer une véritable
armée populaire contre l’ambassade d’Espagne, dans
le but de la brûler. Une partie de la garnison dut
être employée à sa protection. Repoussés avec énergie,
les assaillants se bornèrent à dévaster des magasins
et à construire quelques barricades.


Les meneurs donnèrent dans la même circonstance
une nouvelle preuve de leur influence. Finissant par
comprendre qu’incendier une ambassade étrangère
pouvait être fort dangereux, ils ordonnèrent pour le
lendemain une manifestation pacifique, et furent
aussi fidèlement obéis qu’après avoir ordonné une
émeute violente. Aucun exemple ne montre mieux
le rôle des meneurs et la soumission des foules.


Les historiens qui, de Michelet à M. Aulard, ont
représenté les foules révolutionnaires comme ayant
agi seules et sans chefs, n’ont pas soupçonné leur
psychologie.





CHAPITRE V

PSYCHOLOGIE DES ASSEMBLÉES RÉVOLUTIONNAIRES



§ 1. — Caractères psychologiques des grandes
assemblées révolutionnaires.


Une grande assemblée politique, un parlement
par exemple est une foule, mais une foule parfois
peu agissante en raison des sentiments contraires
des groupes hostiles dont elle se compose.


La présence de ces groupes animés d’intérêts
divers, doit faire considérer une assemblée comme
formée de foules hétérogènes superposées obéissant
chacune à des meneurs particuliers. La loi de l’unité
mentale des foules ne se manifeste alors que dans
chaque groupe, et c’est seulement à la suite de
circonstances exceptionnelles que les groupes différents
arrivent à fusionner leur volonté.


Chaque groupe d’une assemblée représente un
être unique. Les individus contribuant à la formation
de cet être cessent de rester eux-mêmes et
voteront sans hésiter contre leurs convictions et
leurs volontés. La veille du jour où devait être
condamné Louis XVI, Vergniaud protestait avec
indignation contre l’idée qu’il pût voter la mort, et
pourtant il la vota le lendemain.


L’action d’un groupe consiste principalement à
fortifier des opinions hésitantes. Toute conviction
individuelle faible se consolide en devenant collective.


Les meneurs violents et possédant du prestige
parviennent quelquefois en agissant sur tous les
groupes d’une assemblée à en faire une seule
foule. La majorité des membres de la Convention
édicta les mesures les plus contraires à ses opinions,
sous l’influence d’un très petit nombre de semblables
meneurs.


Les collectivités ont plié de tout temps devant des
sectaires énergiques. L’histoire des assemblées révolutionnaires
montre à quel point, malgré la hardiesse
de leur langage vis-à-vis des rois, elles étaient
pusillanimes devant les meneurs qui dirigeaient
les émeutes. L’invasion d’une bande d’énergumènes
commandés par un chef impérieux suffisait à leur
faire voter, séance tenante, les mesures les plus
contradictoires et les plus absurdes.


Une assemblée ayant les caractères d’une foule,
sera, comme elle, extrême dans ses sentiments.
Excessive dans la violence, excessive aussi dans la
pusillanimité. D’une façon générale elle se montrera
insolente avec les faibles et servile devant les forts.


On sait l’humilité craintive du Parlement, quand
le jeune Louis XIV y entra le fouet à la main, et
prononça son bref discours. On sait aussi avec quelle
impertinence croissante l’Assemblée Constituante
traitait Louis XVI, à mesure qu’elle le sentait plus
désarmé. On connaît enfin la terreur des conventionnels
sous le règne de Robespierre.


Cette caractéristique des assemblées étant une
loi générale, il faut considérer comme une grosse
faute de psychologie pour un souverain la convocation
d’une assemblée quand son pouvoir s’affaiblit. La
réunion des États Généraux coûta la vie à Louis XVI.
Elle avait failli enlever son trône à Henri III, lorsque,
obligé de quitter Paris, il eut la malheureuse
idée de réunir les États Généraux à Blois. Sentant
la faiblesse du roi, ces derniers parlèrent aussitôt
en maîtres, modifiant les impôts, révoquant les
fonctionnaires, et prétendant que leurs décisions
devaient avoir force de loi.


L’exagération progressive des sentiments s’observa
nettement dans toutes les assemblées de la Révolution.
La Constituante, très respectueuse d’abord
de l’autorité royale et de ses prérogatives, absorba
graduellement tous les pouvoirs, finit par se proclamer
Assemblée souveraine, et traiter Louis XVI
comme un simple fonctionnaire. La Convention,
après des débuts relativement modérés, aboutit à
une première forme de Terreur où les jugements
étaient entourés de quelques garanties légales, puis
exagérant bientôt sa puissance, elle édicta une loi
ôtant aux accusés tout droit de défense, et permettant
de les condamner sur la simple présomption
d’être suspects. Cédant de plus en plus à ses fureurs
sanguinaires, elle finit par se décimer elle-même.
Girondins, Hébertistes, Dantonistes, Robespierristes,
virent successivement terminer leur carrière par la
main du bourreau.


Cette accélération des sentiments dans les assemblées
explique pourquoi elles furent toujours si peu
maîtresses de leurs destinées et arrivèrent tant de
fois à des résultats exactement contraires aux buts
qu’elles se proposaient. Catholique et royaliste,
la Constituante, au lieu de la monarchie constitutionnelle
qu’elle voulait établir, et de la religion
qu’elle voulait défendre, conduisit rapidement la
France à une république violente et à la persécution
du clergé.


Les assemblées politiques sont composées, nous
l’avons vu, de groupes hétérogènes, mais il en est
d’autres formées de groupes homogènes, tels certains
clubs qui jouèrent un rôle immense pendant la
Révolution et dont la psychologie mérite une étude
spéciale.



§ 2. — Psychologie des clubs révolutionnaires.


De petites réunions d’hommes, possédant les
mêmes opinions, les mêmes croyances, les mêmes
intérêts et éliminant tous les dissidents se différencient
des grandes assemblées par l’unité de leurs
sentiments et par conséquent de leurs volontés. Tels
furent jadis, les communes, les congrégations religieuses,
les corporations puis les clubs pendant la
Révolution, les sociétés secrètes dans la première
moitié du XIXe siècle et enfin les francs-maçons et
les syndicats ouvriers aujourd’hui.


Cette différence entre une assemblée hétérogène
et un club homogène doit être bien étudiée pour saisir
la marche de la Révolution française. Jusqu’au
Directoire, et surtout pendant la Convention, elle
fut dominée par les clubs.


Malgré l’unité de leur volonté due à l’absence de
partis divers, les clubs obéissent aux lois de la
psychologie des foules. Ils sont par conséquence subjugués
par des meneurs. On le vit surtout au club
des Jacobins mené par Robespierre.


Le rôle de meneur d’un club, foule homogène,
est beaucoup plus difficile que celui de meneur
d’une foule hétérogène. On conduit facilement cette
dernière en faisant vibrer un petit nombre de cordes.
Dans un groupement homogène, comme un club, où
les sentiments et les intérêts sont identiques, il faut
savoir les ménager et le meneur devient souvent un
mené.


Une grande force des agglomérations homogènes
est leur anonymat. On sait que pendant la Commune
de 1871, quelques ordres anonymes suffirent pour
faire incendier les plus beaux monuments de Paris :
l’Hôtel de Ville, les Tuileries, la Cour des Comptes, la
Légion d’Honneur, etc. Un ordre bref des comités anonymes :
« Flambez Finances, flambez Tuileries, etc. »
était immédiatement exécuté. Un hasard inespéré
sauva seul le Louvre et ses collections. On sait aussi
avec quel respect sont religieusement écoutées de nos
jours les injonctions les plus absurdes des chefs
anonymes des syndicats ouvriers. Les clubs de Paris
et la Commune insurrectionnelle ne furent pas
moins obéis à l’époque de la Révolution. Un ordre
émané d’eux suffisait pour lancer sur l’Assemblée
une populace armée qui lui dictait ses volontés.


En résumant l’histoire de la Convention, dans un
autre chapitre, nous verrons la fréquence de telles
irruptions et la servilité avec laquelle cette assemblée,
considérée longtemps dans les légendes comme
très énergique, se courba devant les injonctions les
plus impératives d’une poignée d’émeutiers. Instruit
par l’expérience, le Directoire ferma les clubs et mit
fin aux invasions de la populace en la faisant énergiquement
mitrailler.


La Convention avait compris d’ailleurs assez vite
la supériorité des groupements homogènes sur des
assemblées hétérogènes pour gouverner, et c’est
pourquoi elle se subdivisa en comités composés
chacun d’un nombre restreint d’individus. Ces
comités : Salut public, Finances, etc., formaient
de petites assemblées souveraines dans la grande.
Leur pouvoir ne fut tenu en échec que par celui des
clubs.


Les considérations précédentes montrent la puissance
des groupements sur la volonté des membres
qui les composent. Si le groupement est homogène,
cette action est considérable ; s’il est hétérogène,
l’action sera moins grande mais pourra cependant
devenir importante, soit parce que les groupements
énergiques d’une assemblée dominent ceux à cohésion
faible, soit parce que certains sentiments contagieux
se propagent souvent à tous les membres
d’une assemblée.


Un exemple mémorable de cette influence des
groupements fut donné à l’époque de notre Révolution,
lorsque dans la nuit du 4 août la noblesse vota
sur la proposition d’un de ses membres l’abandon des
privilèges féodaux. On sait cependant que la Révolution
résulta en partie du refus du clergé et de la
noblesse de renoncer à leurs privilèges. Pourquoi ce
renoncement refusé tout d’abord ? Simplement parce
que les hommes en foule n’agissent pas comme les
hommes isolés. Individuellement aucun membre de
la noblesse n’eût jamais abandonné ses droits.


De cette influence des assemblées sur leurs membres,
Napoléon à Sainte-Hélène cite de curieux
exemples :



« Rien, dit-il, n’était plus commun que de rencontrer des
hommes de cette époque fort au rebours de la réputation que
sembleraient justifier leurs paroles et leurs actes d’alors. On
pourrait croire Monge, par exemple, un homme terrible ; quand
la guerre fut décidée, il monta à la tribune des Jacobins et
déclara qu’il donnait d’avance ses deux filles aux deux premiers
soldats qui seraient blessés par l’ennemi… Il voulait
qu’on tuât tous les nobles, etc. Or. Monge était le plus doux,
le plus faible des hommes, et n’aurait pas laissé tuer un poulet
s’il eût fallu en faire l’exécution lui-même, ou seulement
devant lui. »






§ 3. — Essai d’interprétation de l’exagération
progressive des sentiments dans les assemblées.


Si les sentiments collectifs étaient susceptibles de
mesure qualitative exacte, on pourrait les traduire
par une courbe qui, après une ascension d’abord
assez lente, puis très rapide, descendrait de façon
presque verticale. L’équation de cette courbe pourrait
être appelée l’équation des variations des sentiments
collectifs soumis à une excitation constante.


Il n’est pas toujours facile d’expliquer l’accélération
de certains sentiments sous l’influence d’une cause
constante. Peut-être, cependant, pourrait-on faire
remarquer que si les lois de la psychologie sont
comparables à celles de la mécanique, une cause de
grandeur invariable, mais agissant de façon continue,
doit accroître rapidement l’intensité d’un
sentiment. On sait, par exemple, qu’une force constante
en grandeur et en direction, telle que la
pesanteur agissant sur un corps, lui imprime un
mouvement accéléré. La vitesse d’un mobile tombant
dans l’espace, sous l’influence de la pesanteur, sera
d’environ 10 mètres pendant la première seconde,
20 mètres pendant la deuxième, 80 mètres pendant
la troisième, etc. Il serait facile en faisant
tomber le mobile d’assez haut de lui donner
une vitesse suffisante pour perforer une planche
d’acier.


Mais si cette explication est applicable à l’accélération
d’un sentiment soumis à une force constante,
elle ne nous dit pas pourquoi les effets de l’accélération
finissent par cesser brusquement. Un tel arrêt
ne devient compréhensible qu’en faisant intervenir
des interprétations physiologiques, c’est-à-dire en
se rappelant que le plaisir comme la douleur ne
peuvent dépasser certaines limites et que toute
excitation trop violente provoque la paralysie de la
sensation. Notre organisme ne peut supporter qu’un
certain maximum de joie, de douleur ou d’effort,
et il ne saurait même pas les supporter longtemps.
La main qui serre un dynamomètre arrive bientôt à
l’épuisement de son effort et est obligée de le lâcher
brusquement.


L’étude des causes de la disparition rapide de
certains groupes de sentiments dans les assemblées
doit encore tenir compte de ce fait, que, à côté du
parti dominant au moyen de sa force ou de son
prestige, s’en trouvent d’autres dont les sentiments,
contenus par cette force ou ce prestige, n’ont pu
prendre tout leur développement. Une circonstance
quelconque affaiblit-elle un peu le parti dominant,
aussitôt les sentiments refoulés des partis adverses
peuvent devenir prépondérants. Les Montagnards
en firent l’expérience après Thermidor.


Toutes les analogies qu’on tente d’établir entre
les lois auxquelles obéissent les phénomènes matériels
et celles qui régissent l’évolution des éléments
affectifs et mystiques sont évidemment fort grossières.
Il en sera nécessairement ainsi jusqu’au jour
où le mécanisme des fonctions cérébrales deviendra
moins ignoré qu’aujourd’hui.





DEUXIÈME PARTIE

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE





LIVRE I

LES ORIGINES DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE





CHAPITRE I

LES OPINIONS DES HISTORIENS
SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE



§ 1. — Les historiens de la Révolution.


Les opinions les plus contradictoires ont été formulées
sur la Révolution et, bien qu’un siècle seulement
nous en sépare, il semble impossible encore
de la juger sans passion. Pour de Maistre, elle fut
« une œuvre satanique » et jamais « l’action de
l’esprit des ténèbres ne se manifesta avec une semblable
évidence ». Pour les Jacobins modernes, elle
a régénéré le genre humain.


Les étrangers qui séjournent en France la considèrent
encore comme un sujet à éviter dans les
conversations.



« Partout, écrit Barrett Wendell, ce souvenir et ces traditions
restent doués d’une telle vitalité que peu de gens sont
capables de les considérer sans passion. Ils excitent encore à
la fois l’enthousiasme et le ressentiment ; ils sont encore considérés
avec un esprit de parti, loyal et ardent. Plus vous
arrivez à comprendre la France, plus nettement vous vous
rendez compte que, aujourd’hui encore, aucune étude de la
Révolution n’a paru à aucun Français impartiale. »





Cette observation est très juste. Pour pouvoir être
interprétés avec équité, les événements du passé ne
doivent plus exercer leurs conséquences ni toucher à
ces croyances politiques ou religieuses dont j’ai
marqué la fatale intolérance.


On ne doit donc pas s’étonner que les historiens
expriment des idées opposées sur la Révolution.
Pendant longtemps encore les uns verront en elle un
des plus sinistres événements de l’histoire, les autres
un des plus glorieux. Tous ont cru la raconter avec
impartialité, et ils n’ont fait en général que défendre
des thèses contradictoires fort simplistes. Les documents
étant innombrables et contraires, leur choix
conscient ou inconscient permettait facilement de
justifier les thèses successivement émises.


Les anciens historiens de la Révolution, Thiers,
Quinet, Michelet lui-même, malgré son talent, sont
un peu oubliés aujourd’hui. Leurs doctrines étaient
d’ailleurs peu compliquées. Le fatalisme historique
les domine généralement. Thiers considérait la
Révolution comme le résultat de plusieurs siècles de
monarchie absolue, et la Terreur comme la conséquence
nécessaire de l’invasion étrangère. Quinet
envisageait les excès de 1793 comme suite d’un despotisme
séculaire, mais soutenait que la tyrannie
de la Convention était inutile et entrava l’œuvre de
la Révolution. Michelet voyait seulement dans cette
dernière l’œuvre du Peuple, qu’il admirait aveuglément
et dont il commença la glorification continuée
par d’autres historiens.


L’ancien prestige de toutes ces histoires a été bien
effacé par celle de Taine. Quoique également très
passionné, il a jeté une vive lumière sur la période
révolutionnaire, et, d’ici longtemps sans doute, son
livre ne sera pas remplacé.


Une œuvre aussi importante devait nécessairement
renfermer des défauts. Taine présente admirablement
les faits, les personnages, mais il prétend
juger avec sa logique rationnelle des événements
que la raison n’a pas dictés et ne saurait,
par conséquent, interpréter. Sa psychologie, excellente
quand elle reste simplement descriptive, est
très faible dès qu’elle devient explicative. Affirmer
que Robespierre était un cuistre n’est pas révéler
les causes de son absolu pouvoir sur la Convention,
impunément décimée par lui pendant plusieurs
mois. On a dit très justement de Taine, qu’il avait
bien vu et mal compris.


Malgré ces restrictions, son œuvre est fort remarquable
et n’a pas été égalée. Ou peut juger de son
immense influence par l’exaspération qu’elle engendre
chez les défenseurs fidèles de l’orthodoxie
jacobine, dont M. Aulard, professeur à la Sorbonne,
est aujourd’hui le grand prêtre. Ce dernier a consacré
deux années à écrire un pamphlet contre
Taine, où la passion imprègne chaque ligne. Le
temps dépensé pour la rectification de quelques
erreurs matérielles assez insignifiantes ne l’a d’ailleurs
conduit qu’à commettre des erreurs identiques.


Reprenant son travail, M. A. Cochin fait voir que
M. Aulard s’est trompé, dans ses citations, à peu
près une fois sur deux, alors que Taine avait erré
beaucoup plus rarement. Le même historien montre
également combien il faut se défier des sources de
M. Aulard.



« Ces sources, dit-il, procès-verbaux, journaux, pamphlets,
patriotes, sont justement les actes authentiques du patriotisme,
rédigés par les patriotes et la plupart pour le public. Il devait
y trouver partout en vedette la thèse de la défense ; il avait là,
sous la main, toute faite, une histoire de la Révolution, présentant
à côté de chacun des actes du « Peuple », depuis les
massacres de septembre jusqu’à la loi de Prairial, une explication
toute prête, d’après le système de la défense républicaine. »





La critique la plus juste peut-être qu’on puisse
formuler sur l’œuvre de Taine, est d’être demeurée
incomplète. Il a surtout étudié le rôle de la populace
et de ses chefs pendant la période révolutionnaire.
Elle lui a inspiré des pages vibrantes
d’indignation qu’on admire encore, mais plusieurs
côtés importants de la Révolution lui ont
échappé.


Quoi qu’on puisse penser de la Révolution, une
divergence irréductible existera toujours entre les
historiens de l’école de Taine et celle de M. Aulard.
Celui-ci considère le peuple souverain comme admirable,
alors que le premier fait voir, qu’abandonné
à ses instincts et libéré de toute contrainte sociale,
il retombe dans la sauvagerie primitive. La conception
de M. Aulard, très contraire aux enseignements
de la psychologie des foules, est encore un
dogme religieux pour les Jacobins modernes. Ils
écrivent sur la Révolution avec des raisonnements
et des méthodes de croyant et prennent pour œuvres
savantes des argumentations de théologiens.



§ 2. — La théorie du fatalisme dans la révolution.


Avocats et détracteurs de la Révolution admettent
souvent le fatalisme des événements révolutionnaires.
Cette thèse est bien synthétisée dans le
passage suivant de l’Histoire de la Révolution, par
Émile Ollivier :



« Aucun homme ne pouvait s’y opposer. Le blâme n’appartient
ni à ceux qui ont péri, ni à ceux qui ont survécu, il n’était
pas de force individuelle capable de changer les éléments et
de prévenir les événements qui naissent de la nature des
choses et des circonstances. »





Taine lui-même inclinait vers cette thèse :



« A l’instant où s’ouvrent les États Généraux, dit-il, le cours
des idées et des événements est, non seulement déterminé,
mais encore visible. D’avance et à son insu, chaque génération
porte en elle-même son avenir et son histoire : à celle-ci bien
avant l’issue, on eût pu annoncer ses destinées. »





D’autres auteurs modernes, ne professant, pas plus
que Taine, d’indulgence pour les violences révolutionnaires,
sont également partisans de cette fatalité.
M. Sorel, après avoir rappelé le mot de Bossuet
sur les révolutions de l’antiquité : « Tout est surprenant
à ne regarder que les causes particulières, et
néanmoins tout s’avance avec une suite réglée »,
exprime l’intention, assez mal réalisée d’ailleurs, de



« montrer dans la Révolution française, qui apparaît aux uns
comme la subversion et aux autres comme la régénération du
vieux monde européen, la suite naturelle et nécessaire de l’histoire
de l’Europe, et faire voir que cette révolution n’a point
porté de conséquence, même la plus singulière, qui ne découle
de cette histoire et ne s’explique par les précédents de l’ancien
régime ».





Guizot, lui aussi, avait jadis essayé de prouver
que notre Révolution, qu’il rapproche bien à tort
de celle d’Angleterre, était fort naturelle et n’avait
rien innové :



« Loin d’avoir rompu, dit-il, le cours naturel des événements
en Europe, ni la révolution d’Angleterre ni la nôtre n’ont rien
dit, rien voulu, rien fait qui n’eût été dit, souhaité, fait ou
tenté cent fois avant leur explosion.


… Soit qu’on regarde aux doctrines générales des deux révolutions
ou aux applications qu’elles en ont faites, qu’il s’agisse
du gouvernement de l’État ou de la législation civile, des propriétés
ou des personnes, de la liberté ou du pouvoir, on ne
trouvera rien dont l’invention leur appartienne, rien qui ne
se rencontre également, qui n’ait au moins pris naissance
dans les temps qu’on appelle réguliers. »





Toutes ces assertions rappellent simplement cette
loi banale qu’un phénomène donné est la conséquence
de phénomènes antérieurs. Des propositions
aussi générales enseignent peu de choses.


Il ne faudrait pas d’ailleurs vouloir expliquer trop
d’événements avec le principe de la fatalité historique
adopté par tant d’historiens. J’ai discuté,
ailleurs, la valeur de ces fatalités et montré que
tout l’effort de la civilisation consiste à les dissocier.
Sans doute, l’histoire est remplie de nécessités,
mais elle est remplie aussi de faits contingents
qui ont été et auraient pu ne pas être. Napoléon
énumérait lui-même, à Sainte-Hélène, six circonstances
qui auraient pu empêcher sa prodigieuse
carrière. Il racontait, notamment, que prenant un
bain en 1786, à Auxonne, il n’avait échappé à
la mort que par la rencontre fortuite d’un banc
de sable. Si Bonaparte était mort à ce moment,
on peut admettre un autre général arrivant, lui
aussi, à la dictature. Mais que fût devenue l’épopée
impériale et ses suites sans l’homme de génie qui
conduisit nos armées triomphantes dans toutes les
capitales de l’Europe ?


Il est permis de considérer en partie la Révolution
comme une nécessité, mais elle fut surtout — et
c’est ce que les écrivains fatalistes cités plus haut
ne montrent pas du tout — une lutte permanente de
théoriciens, imbus d’un idéal nouveau, contre les
lois économiques, sociales et politiques menant les
hommes et qu’ils ne comprenaient pas. Les méconnaissant
ils tentèrent vainement de remonter le
cours des choses, s’exaspérèrent de leurs insuccès
et arrivèrent à commettre toutes les violences. Ils
décrètent que du papier-monnaie, désigné sous le
nom d’assignats, vaudra de l’or et toutes leurs menaces
n’empêchent pas cette valeur fictive de tomber
à presque rien. Ils décrètent la loi du maximum et
cette loi ne fait qu’accroître les maux auxquels elle
voulait remédier. Robespierre déclare à la Convention
« que tous les sans-culottes seront payés aux
dépens du Trésor public, qui sera alimenté par les
riches » et, malgré les perquisitions et la guillotine,
le Trésor reste vide.


Après avoir brisé toutes les contraintes les hommes
de la Révolution finirent par découvrir qu’une société
ne peut vivre sans elles, mais quand ils voulurent en
créer de nouvelles, ils s’aperçurent aussi que les plus
fortes, même soutenues par la crainte de la guillotine,
ne sauraient remplacer la discipline lentement
édifiée par le passé dans les âmes. Comprendre l’évolution
d’une société, juger les intelligences et les
cœurs, prévoir les conséquences des mesures édictées,
ils ne s’en soucièrent jamais.


Les événements révolutionnaires ne découlèrent
donc nullement de nécessités irréductibles. Ils furent
beaucoup plus la conséquence des principes jacobins
que des circonstances et auraient pu être tout
autres. La Révolution eût-elle suivi la même marche
si Louis XVI avait été mieux conseillé ou si seulement
la Constituante se fût montrée moins pusillanime
à l’égard des émeutes populaires ? La théorie du fatalisme
révolutionnaire n’est utile que pour justifier
les violences en les présentant comme inévitables.


Qu’il s’agisse de science ou d’histoire, on doit se
défier extrêmement de l’ignorance qui s’abrite sous
le terme de fatalisme. La nature était remplie autrefois
d’une foule de fatalités que la science est lentement
parvenue à dissocier. Le propre des hommes
supérieurs est, comme je l’ai montré ailleurs, de
les désagréger.



§ 3. — Les incertitudes des historiens récents
de la Révolution.


Les historiens dont nous avons exposé les idées
dans ce chapitre, se sont montrés très affirmatifs
dans leurs attaques ou leurs plaidoyers. Confinés
dans le cycle de la croyance, ils n’ont pas tenté de
pénétrer jusqu’à celui de la connaissance. Un écrivain
monarchiste était violemment hostile à la Révolution
et un écrivain libéral en était non moins violemment
partisan.


Nous voyons de nos jours se dessiner un mouvement
qui conduira sûrement à étudier la Révolution
comme un de ces phénomènes scientifiques, dans
lesquels les opinions et les croyances d’un auteur
interviennent si peu, que le lecteur ne les soupçonne
même pas.


Cette période n’est pas née encore. On voit poindre
seulement celle du doute, qui la précède. Des écrivains
libéraux qui jadis eussent été fort affirmatifs,
commencent à ne plus l’être. On jugera de ce nouvel
état d’esprit par les extraits suivants d’auteurs récents :


M. Hanotaux, après avoir vanté l’utilité de la
Révolution, se demande si ses résultats n’ont pas
été payés trop chers, et ajoute :



« L’histoire hésite et hésitera longtemps encore à
se prononcer. »





M. Madelin montre autant d’hésitations dans le
livre qu’il vient de publier sur la Révolution.



« Je ne m’étais jamais senti l’autorité suffisante pour porter,
même dans le for intérieur, sur un événement aussi complexe
que la Révolution française un jugement catégorique.
Il m’est encore plus difficile d’en former un très bref aujourd’hui.
Causes, faits, conséquences me paraissent encore fort
sujets aux débats. »





On se rend mieux compte encore de la transformation
actuelle des anciennes idées sur la Révolution
en parcourant les nouveaux écrits de ses défenseurs
officiels. Alors qu’ils prétendaient jadis justifier
toutes les violences en les représentant comme des
actes de simple défense, ils se bornent maintenant
à plaider les circonstances atténuantes. Je trouve
une preuve frappante de ce nouvel état d’esprit dans
l’histoire de France pour les écoles publiée récemment
par MM. Aulard et Debidour. On y lit à propos
de la Terreur les lignes suivantes :



« Le sang coula à flots ; il y eut des injustices, des crimes
inutiles à la Défense nationale et odieux. Mais on avait perdu
la tête dans cet orage et harcelés par mille dangers les patriotes
frappaient avec rage. »





Nous verrons dans une autre partie de cet ouvrage
que le premier des deux auteurs que je viens de citer
se montre, malgré l’intransigeance de son jacobinisme,
fort peu indulgent pour les hommes qualifiés
jadis de « géants de la Convention ».


Les jugements des étrangers sur notre Révolution
sont en général assez sévères et on ne saurait s’en
étonner en se souvenant à quel point l’Europe a
souffert pendant vingt ans de nos bouleversements.


Les Allemands surtout se sont montrés les plus
durs. Leur opinion est résumée dans les lignes suivantes
de M. Faguet :



« Sachons le dire courageusement et patriotiquement ; car
le patriotisme consiste d’abord à dire la vérité à son pays :
l’Allemagne voit dans la France, pour ce qui est du passé, un
peuple qui, avec les grands mots de liberté et de fraternité
dans la bouche, l’a opprimée, foulée, meurtrie, pillée et rançonnée
pendant quinze ans ; pour le présent, un peuple qui,
avec les mêmes mots sur ses enseignes, organise une démocratie
despotique, oppressive, tracassière et ruineuse qui n’est
à imiter par personne. Voilà ce que l’Allemagne peut voir dans
la France, et voilà d’après ses journaux et ses livres, on peut
s’en assurer, ce qu’elle y voit. »





Quelle que soit, du reste, la valeur des jugements
portés sur la Révolution française, on peut être
certain que les écrivains de l’avenir la considéreront
comme un événement aussi passionnant qu’instructif.


Un gouvernement assez sanguinaire pour faire
guillotiner ou noyer des vieillards de quatre-vingts
ans, des jeunes filles et de tout petits enfants,
couvrant la France de ruines et cependant réussissant
à repousser l’Europe en armes ; une archiduchesse
d’Autriche, reine de France, mourant sur
l’échafaud et, quelques années après, une autre
archiduchesse, sa parente, la remplaçant sur le
même trône en épousant un sous-lieutenant devenu
empereur, voilà des tragédies uniques dans les
annales du genre humain. Les psychologues surtout
tireront parti d’une histoire si peu étudiée par eux
jusqu’ici. Ils finiront par découvrir sans doute que la
psychologie ne peut progresser qu’en renonçant aux
théories chimériques et aux expériences de laboratoire,
pour étudier les événements et les êtres qui
nous entourent[7].


[7] Cette recommandation est loin d’être banale. Les psychologues étudient
fort peu aujourd’hui le monde qui les entoure et ils s’étonnent même qu’on
cherche à l’étudier. J’ai trouvé une intéressante preuve de ce médiocre état
d’esprit dans la critique d’un de mes livres parue dans la Revue philosophique
et inspirée par le directeur de cette Revue. L’auteur m’y reproche « d’explorer
plutôt le monde et les journaux que les livres ».


J’accepte très volontiers ce reproche. Les faits divers des journaux et la vue
des réalités du monde sont autrement instructifs que les élucubrations métaphysiques
comme celles dont est bourrée la Revue philosophique.


Les philosophes commencent à sentir la puérilité de tels bavardages. C’est
certainement aux quarante volumes de cette fastidieuse publication que songeait
M. William James quand il écrivait que toutes ces dissertations représentent
simplement « une enfilade de faits grossièrement observés et quelques
discussions querelleuses ». Bien qu’auteur du meilleur traité de Psychologie
connu, l’éminent penseur reconnaissait « la fragilité d’une science qui suinte
la critique métaphysique à toutes ses articulations ». Depuis plus de vingt ans,
j’ai essayé d’engager la psychologie dans l’étude des réalités, mais le courant
de la métaphysique universitaire est à peine dévié, bien qu’ayant perdu toute
influence.




§ 4. — L’Impartialité en histoire.


L’impartialité a toujours été considérée comme la
qualité la plus essentielle d’un historien. Tous,
depuis Tacite, assurent qu’ils sont impartiaux.


En réalité l’écrivain voit les événements comme
le peintre un paysage, c’est-à-dire avec son tempérament,
son caractère et l’âme de sa race. Plusieurs
artistes, placés devant un même paysage, le traduiront
nécessairement d’une façon différente. Les uns
mettront en valeur des détails négligés par d’autres.
Chaque reproduction sera ainsi une œuvre personnelle,
c’est-à-dire interprétée par une certaine forme
de sensibilité.


Il en est de même pour l’écrivain. On ne peut donc
pas plus parler de l’impartialité d’un historien que
de celle d’un peintre.


Sans doute l’historien peut se borner à reproduire
des documents, et c’est la tendance actuelle. Mais
ces documents, pour les époques peu éloignées de la
nôtre, la Révolution française par exemple, étant tellement
abondants qu’une vie d’homme ne suffirait
pas à les parcourir, il faut bien se résigner à choisir.


D’une façon consciente quelquefois, inconsciente
le plus souvent, l’auteur sélectionne nécessairement
les matériaux répondant le mieux à ses opinions
politiques, religieuses et morales.


Il est donc impossible, à moins de se contenter de
simples chronologies résumant chaque événement
dans une ligne et une date, de produire un livre
d’histoire véritablement impartial. Aucun auteur ne
saurait l’être et il n’est pas à regretter qu’aucun ne
l’ait été. La prétention d’impartialité, très répandue
aujourd’hui, conduit à ces œuvres plates, grises et
prodigieusement ennuyeuses qui rendent complètement
impossible la compréhension d’une époque.


L’historien doit-il, sous prétexte d’impartialité,
s’abstenir de juger les hommes, c’est-à-dire de parler
deux en termes admiratifs ou sévères ?


Cette question comporte, je crois, deux solutions
très différentes et cependant très justes suivant le
point de vue auquel on peut se placer : celui du
moraliste ou celui du psychologue.


Le moraliste doit envisager exclusivement l’intérêt
social et ne juger les hommes que d’après cet intérêt.
Par le fait seul qu’elle subsiste et veut continuer
à vivre, une société est obligée d’admettre un certain
nombre de règles, d’avoir un critérium irréductible
du bien et du mal, de créer par conséquent des
distinctions très nettes entre le vice et la vertu. Elle
arrive ainsi à constituer des types moyens dont les
hommes d’une époque se rapprochent plus ou moins,
mais dont ils ne peuvent s’écarter beaucoup sans
péril pour la société.


C’est d’après de semblables types et les règles
dérivées des nécessités sociales que le moraliste doit
juger les hommes du passé. Louant ceux qui furent
utiles, blâmant les autres, il contribue à fixer des
types moraux indispensables à la marche de la civilisation
et servant de modèles. Les poètes comme
Corneille, par exemple, créant des héros supérieurs
à la majorité des hommes et inimitables peut-être,
contribuent puissamment à stimuler nos efforts. Il
faut toujours proposer à un peuple l’exemple des
héros pour élever son âme.


Tel est le point de vue du moraliste. Celui du
psychologue sera tout autre. Alors qu’une société
n’a pas le droit d’être tolérante, parce que son
premier devoir est de vivre, le psychologue doit rester
indifférent. Considérant les choses en savant, il
ne s’occupe plus de leur valeur utilitaire, et tâche
seulement de les expliquer.


Sa situation est celle de l’observateur devant un
phénomène quelconque. Il est difficile évidemment
de lire avec sang-froid que Carrier ordonnait d’enterrer
ses victimes jusqu’au cou pour leur faire ensuite
crever les yeux et subir d’horribles supplices. Il faut
cependant, pour comprendre de tels actes, ne pas
plus s’indigner que le naturaliste devant l’araignée
dévorant lentement une mouche. Dès que la raison
s’émeut, elle cesse d’être la raison et ne peut
rien expliquer.


Le rôle de l’historien et celui du psychologue ne
sont pas comme on le voit identiques, mais au premier
comme au second on peut demander d’essayer, par
une sage interprétation des faits, de découvrir sous
les évidences visibles, les forces invisibles qui les
déterminent.





CHAPITRE II

LES FONDEMENTS PSYCHOLOGIQUES DE L’ANCIEN RÉGIME



§ 1. — La monarchie absolue et les bases
de l’ancien régime.


Beaucoup d’historiens assurent que la Révolution
fut faite contre l’autocratie de la monarchie. Mais,
en réalité, longtemps avant son explosion les rois de
France avaient cessé d’être des monarques absolus.


Ils n’étaient arrivés que fort tard et seulement
sous le règne de Louis XIV à posséder un pouvoir
incontesté. Tous les souverains précédents, y compris
les plus puissants, François Ier par exemple,
eurent à soutenir, soit contre les seigneurs, soit
contre le clergé, soit contre les Parlements, des
luttes constantes, où ils n’avaient pas toujours été
les plus forts. François Ier, que nous venons de
citer, ne posséda même pas assez d’autorité pour
protéger contre la Sorbonne et le Parlement ses
familiers les plus intimes. Son conseiller et ami
Berquin, ayant déplu à la Sorbonne, fut arrêté sur les
ordres de cette dernière. Le roi ordonna de le relâcher,
mais elle refusa. Il en fut réduit à l’envoyer
retirer de la Conciergerie par des archers et ne
trouva pas d’autre moyen de le protéger que de le
garder près de lui au Louvre. La Sorbonne ne se
tint nullement pour battue. Profitant d’une absence
du roi, elle arrêta de nouveau Berquin et le fit juger
par le Parlement. Condamné à dix heures du matin,
il était brûlé vif à midi.


Édifiée très lentement, la puissance des rois de
France ne fut absolue que sous Louis XIV. Elle déclina
rapidement ensuite et il serait vraiment difficile
de parler de l’absolutisme de Louis XVI.


Ce prétendu maître était l’esclave de sa cour, de
ses ministres, du clergé et de la noblesse. Il faisait
ce qu’on l’obligeait à faire et rarement ce qu’il voulait.
Aucun Français peut-être ne fut moins libre
que lui.


Les grands ressorts de la monarchie résidaient
d’abord dans l’origine divine qu’on lui supposait et
ensuite dans des traditions accumulées par le
temps. Elles formaient la véritable armature sociale
du pays.


La vraie cause de la disparition de l’ancien
régime fut justement l’affaiblissement des traditions
lui servant de base. Lorsque, après des discussions
répétées, elles n’eurent plus de défenseurs,
l’ancien régime s’écroula comme un édifice dont les
fondements ont été détruits.



§ 2. — Les inconvénients de l’ancien régime.


Un régime établi depuis longtemps finit toujours
par sembler acceptable au peuple gouverné
par lui. L’habitude en masque les inconvénients qui
apparaissent seulement lorsqu’on y réfléchit trop.
L’homme se demande alors comment il a pu les
supporter. L’être vraiment malheureux est celui qui
se croit misérable.


Ce fut justement cette croyance qui s’établit à
l’époque de la Révolution, sous l’influence des écrivains
dont nous étudierons prochainement l’action.
Les imperfections de l’ancien régime éclatèrent alors
à tous les yeux. Elles étaient nombreuses. Il suffira
d’en marquer quelques-unes.


Malgré l’autorité apparente du pouvoir central, le
royaume, formé par la conquête successive de provinces
indépendantes, était divisé en territoires ayant
chacun leurs lois, leurs mœurs, leurs coutumes et
payant des impôts différents. Des douanes intérieures
les séparaient. L’unité de la France était
ainsi assez artificielle. Elle représentait un agrégat
de pays divers que les efforts répétés des rois, y
compris ceux de Louis XIV, n’avaient pas réussi à
unifier entièrement. L’œuvre la plus utile de la
Révolution fut précisément cette unification.


A de pareilles divisions matérielles venaient
s’ajouter des divisions sociales constituées par des
classes : noblesse, clergé, tiers état, dont les barrières
rigides ne pouvaient être que bien difficilement
franchies.


Considérant comme une de ses forces la séparation
des classes, l’ancien régime l’avait rigoureusement
maintenue. Elle devint la principale cause
des haines qu’il inspira. Bien des violences de la
bourgeoisie triomphante représentent surtout les
vengeances d’un long passé de dédains et d’oppression.
Les blessures d’amour-propre sont celles dont
le souvenir s’efface le moins. Le Tiers-État en avait
supporté beaucoup. A une réunion des États Généraux
de 1614 où ses représentants s’étaient vus obligés
de rester à genoux tête nue, un membre du Tiers
ayant osé dire que les ordres étaient comme trois
frères, l’orateur de la noblesse répondit : « qu’il n’y
avait aucune fraternité entre elle et le Tiers, que
les nobles ne voulaient pas que les enfants de cordonniers
et de savetiers les appelassent leurs frères ».


Malgré le progrès des lumières, la noblesse et le
clergé conservaient avec obstination des privilèges
et des exigences, injustifiables cependant depuis que
ces classes avaient cessé de rendre des services.


Écartés des fonctions publiques par le pouvoir
royal qui s’en défiait et remplacés progressivement
par une bourgeoisie de plus en plus capable et
instruite, le clergé et la noblesse ne jouaient qu’un
rôle social d’apparat. Ce point a été lumineusement
mis en évidence par Taine.



« Depuis que la noblesse, dit-il, ayant perdu la capacité spéciale,
et que le Tiers, ayant acquis la capacité générale, se
trouvent de niveau par l’éducation et par les aptitudes, l’inégalité
qui les sépare est devenue blessante en devenant inutile.
Instituée par la coutume, elle n’est plus consacrée par la
conscience, et le Tiers s’irrite à bon droit contre des privilèges
que rien ne justifie, ni la capacité du noble, ni l’incapacité du
bourgeois. »





En raison de la rigidité des castes fixées par un
long passé, on ne voit pas ce qui aurait pu déterminer
la noblesse et le clergé au renoncement de
leurs privilèges. Sans doute ils finirent par les abandonner
dans une nuit mémorable, lorsque les événements
les y forcèrent, mais alors il était trop tard,
et la Révolution déchaînée poursuivit son cours.


Il est certain que les progrès modernes eussent
établi successivement tout ce que la Révolution a
créé : l’égalité des citoyens devant la loi, la suppression
des privilèges de la naissance, etc. Malgré
l’esprit conservateur des Latins, ces choses eussent
été obtenues comme elles le furent par la plupart
des peuples. Nous aurions de cette façon économisé
vingt ans de guerres et de dévastations, mais pour
les éviter il aurait fallu une constitution mentale
différente de la nôtre et surtout d’autres hommes
d’État que ceux de cette époque.


L’hostilité profonde de la bourgeoisie contre les
classes que la tradition maintenait au-dessus d’elle
fut un des grands facteurs de la Révolution et explique
parfaitement qu’après son triomphe, la première
dépouilla les vaincus de leurs richesses. Elle
se conduisit alors comme des conquérants, tels que
Guillaume le Normand distribuant, après la conquête
de l’Angleterre, le sol à ses soldats.


Mais si la bourgeoisie détestait la noblesse, elle
n’avait aucune haine contre la royauté qui ne lui
paraissait pas d’ailleurs remplaçable. Les maladresses
du roi et ses appels à l’étranger ne réussirent
que très lentement à le rendre impopulaire.


La première Assemblée ne songea jamais à fonder
une république. Extrêmement royaliste, en effet, elle
rêvait simplement de substituer une monarchie constitutionnelle
à la monarchie absolue. Seule la conscience
de son pouvoir grandissant l’exaspéra contre
les résistances du roi. Elle n’osa pas cependant le
renverser.



§ 3. — La vie sous l’ancien régime.


Il est difficile de se faire une idée bien nette de
la vie sous l’ancien régime et surtout de la situation
réelle des paysans.


Les écrivains qui défendent la Révolution, comme
les théologiens défendent les dogmes religieux,
tracent des tableaux tellement sombres de l’existence
des paysans sous l’ancien régime, qu’on se
demande comment les malheureux n’étaient pas tous
morts de faim depuis longtemps. Un bel exemple
de cette façon d’écrire se rencontre dans un livre
de M. A. Rambaud, jadis professeur à la Sorbonne,
publié sous ce titre : Histoire de la Révolution française.
On y remarque notamment une gravure dont le
texte porte : « Misère des paysans sous Louis XIV ».
Au premier plan, un homme dispute à des chiens
des os d’ailleurs complètement décharnés. A ses
côtés, un malheureux se tord en se comprimant
le ventre. Plus loin une femme couchée par terre
mange de l’herbe. Dans le fond du paysage, des
personnages, dont on ne peut dire si ce sont des
cadavres ou des affamés, sont également étendus
sur le sol. Comme exemple de l’administration de
l’ancien régime, le même auteur assure que : « Un
emploi de police payé 800 livres en rapportait
400.000. » De tels chiffres indiqueraient, en vérité,
un bien grand désintéressement de la part du
marchand de ces productifs emplois. Il nous affirme
encore : « qu’il n’en coûtait que 420 livres pour
faire arrêter les gens », et que, « sous Louis XV, on
distribua plus de 150.000 lettres de cachet ».


La plupart des livres sur la Révolution sont conçus
avec aussi peu d’impartialité et d’esprit critique,
c’est pourquoi cette période reste, en réalité,
si mal connue.


Certes les documents ne manquent pas, mais ils
sont parfaitement contradictoires. A la description
célèbre de La Bruyère, on peut opposer le tableau
enthousiaste fait par le voyageur anglais Young de
l’état prospère des paysans visités par lui.


Étaient-ils vraiment écrasés d’impôts et payaient-ils,
comme on l’a prétendu, les quatre cinquièmes
de leur revenu au lieu du cinquième, aujourd’hui ?
Impossible de le dire avec certitude. Un fait capital
semble cependant prouver que sous l’ancien
régime la situation des habitants des campagnes ne
pouvait être bien misérable puisqu’il paraît établi
que plus du tiers du sol avait été acheté par des
paysans.


On est mieux renseigné sur l’administration financière.
Elle était très oppressive et très compliquée.
Les budgets se trouvaient le plus souvent en déficit
et les impôts de toute nature levés par des fermiers
généraux tyranniques. Au moment même de la
Révolution, cet état des finances devint la cause
d’un mécontentement universel, exprimé par les
cahiers des États Généraux. Remarquons toutefois
que ces cahiers ne traduisaient pas une situation
antérieure, mais un état actuel dû à une crise de
misère produite par la mauvaise récolte de 1788 et
l’hiver rigoureux de 1789. Qu’eussent été les mêmes
cahiers écrits dix ans plus tôt ?


Malgré ces circonstances défavorables, ils ne contenaient
aucune idée révolutionnaire. Les plus avancés
demandaient simplement que les impôts fussent
levés seulement avec le consentement des États
Généraux et payés également par tous. Les mêmes
cahiers souhaitaient quelquefois aussi que le pouvoir
du roi fût limité par une Constitution définissant
ses droits et ceux de la nation. Si ces vœux avaient
été acceptés, une monarchie constitutionnelle se
fût très facilement substituée à la monarchie absolue
et la Révolution eût été probablement évitée.


Malheureusement, la noblesse et le clergé étaient
trop forts et Louis XVI trop faible pour qu’une
pareille solution fût possible.


Elle eut d’ailleurs été rendue bien difficile par
les exigences de la bourgeoisie qui prétendait se
substituer à la noblesse et fut le véritable auteur de
la Révolution. Le mouvement déchaîné par la bourgeoisie
dépassa rapidement d’ailleurs ses aspirations,
ses besoins, ses espérances. Elle avait réclamé l’égalité
à son profit, mais le peuple la voulut aussi pour
lui. La Révolution finit de la sorte par devenir le
gouvernement populaire qu’elle n’était pas, et n’avait
nullement l’intention d’être, tout d’abord.



§ 4. — L’évolution des sentiments monarchiques
pendant la Révolution.


Malgré la lenteur d’évolution des éléments affectifs,
il est certain que pendant la Révolution les
sentiments, non seulement du peuple, mais encore
des assemblées révolutionnaires à l’égard de la
monarchie se transformèrent très vite. Entre le
moment où les législateurs de la première assemblée
révolutionnaire entouraient Louis XVI de respect
et celui où on lui trancha la tête, peu d’années
s’écoulèrent.


Ces changements, plus superficiels que profonds,
furent en réalité une simple transposition de sentiments
du même ordre. L’amour que les hommes
de cette époque professaient pour le roi, ils le reportèrent
sur le nouveau gouvernement héritier de sa
puissance. Le mécanisme d’un tel transfert est facile
à mettre en évidence.


Sous l’ancien régime, le souverain tenant son pouvoir
de la divinité, était investi pour cette raison
d’une sorte de puissance surnaturelle. Vers lui se
tournait le peuple du fond des campagnes.


Cette croyance mystique dans la puissance absolue
de la royauté fut ébranlée seulement lorsque des
expériences répétées montrèrent que le pouvoir
attribué à l’être adoré était fictif. Il perdit alors son
prestige. Or, quand le prestige est perdu, les foules
ne pardonnent pas au Dieu tombé de s’être illusionnées
sur lui et cherchent de nouveau l’idole
dont elles ne peuvent se passer.


Dès les débuts de la Révolution, des faits nombreux
et journellement répétés révélèrent aux
croyants les plus fervents que la royauté ne possédait
plus de puissance et qu’existaient d’autres pouvoirs
capables non seulement de lutter contre elle, mais
possédant une force supérieure.


Que pouvaient penser en effet de la puissance
royale les multitudes qui voyaient le roi tenu en
échec par une Assemblée et incapable, en plein
Paris, de défendre sa meilleure forteresse contre les
attaques de bandes armées.


La faiblesse royale devint donc évidente, alors
que la puissance de l’Assemblée se montrait grandissante.
Or, aux yeux des foules, la faiblesse est sans
prestige, elles se tournent toujours vers la force.


Dans les assemblées les sentiments, tout en étant
très mobiles, n’évoluent pas aussi vite, c’est pourquoi
la foi monarchique y survécut à la prise de la
Bastille, à la fuite du roi et à son entente avec les
souverains étrangers.


La foi royaliste restait cependant si forte que les
émeutes parisiennes et les événements qui amenèrent
l’exécution de Louis XVI ne suffirent pas
à ruiner définitivement dans les provinces l’espèce
de piété[8] séculaire dont était enveloppée l’ancienne
monarchie.


[8] Pour faire comprendre la profondeur de l’amour héréditaire du peuple à
l’égard de ses rois, Michelet relate le fait suivant qui se passa sous le règne
de Louis XV :


« Quand on apprit à Paris que Louis XV, parti pour l’armée, était resté
malade à Metz, c’était la nuit. On se lève, on court en tumulte sans savoir où
l’on va ; les églises s’ouvrent en pleine nuit… on s’assemblait dans les carrefours,
on s’abordait, on s’interrogeait sans se connaître. Il y eut plusieurs églises où
le prêtre qui prononçait la prière pour la santé du roi interrompit le chant par
ses pleurs et le peuple lui répondit par ses sanglots et ses cris… Le courrier qui
apporta la nouvelle de la convalescence fut embrassé et presque étouffé ; on
baisait son cheval, on le menait en triomphe… Toutes les rues retentissaient
d’un cri de joie : « Le roi est guéri ! »



Elle persista dans une grande partie de la
France pendant toute la durée de la Révolution et
fut l’origine des conspirations royalistes et de l’insurrection
de plusieurs départements que la Convention
eut tant de peine à réprimer. La foi royaliste
avait disparu à Paris, où la faiblesse du roi
était trop visible ; mais, dans les provinces, le pouvoir
royal, représentant de Dieu ici-bas, conservait
encore du prestige.


Les sentiments royalistes devaient être bien ancrés
dans les âmes pour que la guillotine n’ait pu les
étouffer. Les mouvements royalistes persistèrent, en
effet, pendant toute la Révolution et s’accentuèrent
surtout sous le Directoire, lorsque 49 départements
envoyèrent à Paris des députés royalistes, ce qui
provoqua de la part du Directoire le coup d’État
de Fructidor.


Ces sentiments monarchiques, difficilement refoulés
par la Révolution, contribuèrent à favoriser
le succès de Bonaparte quand il vint occuper le trône
des anciens rois et rétablir une grande partie l’ancien
régime.





CHAPITRE III

L’ANARCHIE MENTALE AU MOMENT
DE LA RÉVOLUTION
ET LE ROLE ATTRIBUÉ AUX PHILOSOPHES



§ 1. — Origines et propagation des idées
révolutionnaires.


La vie extérieure des hommes de chaque âge est
moulée sur une vie intérieure constituée par une
armature de traditions, de sentiments, d’influences
morales dirigeant leur conduite et maintenant certaines
notions fondamentales qu’ils subissent sans
les discuter.


Que la résistance de cette armature faiblisse, et
des idées sans influence possible auparavant pourront
germer et se développer. Certaines théories,
dont le succès fut immense au moment de la Révolution,
se seraient heurtées deux siècles plus tôt à
d’infranchissables murs.


Ces considérations ont pour but de rappeler que
les événements extérieurs des révolutions sont toujours
la conséquence d’invisibles transformations
lentement opérées dans les âmes. L’étude approfondie
d’une révolution nécessite donc celle du
terrain mental sur lequel germent les idées qui fixeront
son cours.


Généralement fort lente, l’évolution des idées reste
souvent invisible pendant la durée d’une génération.
On n’en comprend l’étendue qu’en comparant l’état
mental des mêmes classes sociales aux extrémités
de la courbe parcourue par les esprits. Pour se
rendre compte, notamment, des idées différentes
que se faisaient de la royauté les hommes instruits
sous Louis XIV et sous Louis XVI, on peut rapprocher
les théories politiques de Bossuet et de
Turgot.


Bossuet exprimait les conceptions générales de son
époque sur la monarchie absolue, quand il fondait
l’autorité d’un gouvernement sur la volonté de Dieu,
« seul juge des actions des rois, toujours irresponsables
devant les hommes ». La foi religieuse était
alors aussi forte que la foi monarchique dont elle
semblait du reste inséparable, et aucun philosophe
n’aurait pu l’ébranler.


Les écrits des ministres réformateurs de Louis XVI,
ceux de Turgot par exemple, sont animés d’un tout
autre esprit. Du droit divin des rois, il n’est plus
guère parlé, et le droit des peuples commence à se
dessiner nettement.


Bien des événements avaient contribué à préparer
une pareille évolution : guerres malheureuses,
famines, impôts, misère générale de la fin du règne
de Louis XV, etc. Lentement ébranlé, le respect de
l’autorité monarchique avait été remplacé par une
révolte des esprits prête à se manifester dès que
s’en présenterait l’occasion.


Toute armature mentale qui commence à se dissocier
se désagrège rapidement ensuite. C’est pourquoi,
au moment de la Révolution, on vit se propager
si vite des idées nullement nouvelles, mais
jusqu’alors restées sans influence, faute d’avoir rencontré
le terrain où elles pouvaient germer.


Ou les avait répétées cependant bien des fois en
effet, les idées qui séduisirent à ce moment les
esprits. Elles inspiraient depuis longtemps la politique
des Anglais. Deux mille ans auparavant, les
auteurs grecs et latins avaient défendu la liberté,
maudit les tyrans et proclamé les droits de la souveraineté
populaire.


Les bourgeois qui firent la Révolution, bien
qu’ayant appris, ainsi que leurs pères, toutes ces
choses dans les livres scolaires, n’en avaient été
nullement émus, parce que le moment n’était pas
arrivé, où elles pouvaient les émouvoir. Comment le
peuple aurait-il pu en être frappé davantage à
l’époque où on l’habituait à respecter comme des
nécessités naturelles toutes les hiérarchies ?


La véritable action des philosophes sur la genèse
de la Révolution, ne fut pas celle qui leur est attribuée
généralement. Ils ne révélèrent rien de nouveau,
mais développèrent l’esprit critique auquel les
dogmes ne résistent pas lorsque leur désagrégation
est déjà préparée.


Sous l’influence du développement de cet esprit
critique, les choses qui commençaient à ne plus être
très respectées le devinrent de moins en moins.
Quand le prestige et la tradition furent évanouis,
l’édifice social s’écroula brusquement.


Cette désagrégation progressive finit par descendre
jusqu’au peuple, mais ne fut pas commencée par
lui. Le peuple suit les exemples et ne les crée
jamais.


Les philosophes qui n’auraient pu exercer aucune
influence sur le peuple en exercèrent une très grande
sur les classes éclairées de la nation. La noblesse
désœuvrée, tenue depuis longtemps à l’écart des
fonctions, et par conséquent frondeuse, s’était mise
à leur remorque. Incapable de rien prévoir, elle fut
la première à ébranler toutes les traditions qui constituaient
cependant son unique raison d’être. Aussi
saturée d’humanitarisme et de rationalisme que la
bourgeoisie d’aujourd’hui, elle ne cessait de saper
par des critiques ses propres privilèges. C’était, toujours
comme aujourd’hui, parmi les favorisés de la
fortune que se rencontraient le plus d’ardents réformateurs.
L’aristocratie encourageait les dissertations
sur le contrat social, les droits de l’homme,
l’égalité des citoyens. Elle applaudissait les pièces
de théâtre critiquant les privilèges, l’arbitraire, l’incapacité
des gens en place et les abus de toutes
sortes.


Aussitôt que les hommes perdent confiance dans
les fondements de l’armature mentale dirigeant leur
conduite, ils en éprouvent du malaise puis du mécontentement.
Toutes les classes sentaient s’évanouir
lentement leurs anciennes raisons d’agir. Ce qui
avait eu du prestige à leurs yeux depuis des siècles
n’en possédait plus.


L’esprit frondeur des écrivains et de la noblesse
n’aurait pas suffi à ébranler le poids fort lourd
des traditions, mais son action se superposait à
d’autres influences profondes. Nous avons dit plus
haut, en citant Bossuet, que sous l’ancien régime, le
gouvernement religieux et le gouvernement civil,
très séparés de nos jours, se trouvaient intimement
liés. Toucher à l’un était nécessairement atteindre
l’autre. Or, avant même que l’idée monarchique fût
ébranlée, la force de la tradition religieuse était
très entamée chez les cerveaux cultivés. Les progrès
constants de la connaissance avaient fait
passer de plus en plus les esprits de la théologie
à la science en opposant la vérité observée à la
vérité révélée.


Cette évolution mentale, bien qu’assez imprécise
encore, permettait d’apercevoir cependant que les
traditions ayant guidé les hommes durant des siècles,
n’avaient pas la valeur qu’on leur attribuait, et
qu’il deviendrait peut-être nécessaire de les remplacer.


Mais où découvrir les éléments nouveaux pouvant
se substituer à la tradition ? Où chercher la baguette
magique capable d’élever un autre édifice social, sur
les débris de celui dont on ne se contentait plus ?


L’accord fut unanime pour attribuer à la raison
la puissance que la tradition et les dieux semblaient
avoir perdue. Comment douter de sa force ? Ses
découvertes ayant été innombrables, n’était-il pas
légitime de supposer, qu’appliquée à la construction
des sociétés, elle les transformerait entièrement ?
Son rôle possible grandit donc très vite dans les
esprits à mesure que la tradition leur semblait plus
méprisable.


Ce pouvoir souverain attribué à la raison doit être
considéré comme l’idée culminante qui, non seulement
engendra la Révolution, mais encore la gouverna
tout entière. Pendant sa durée, les hommes se
livrèrent aux plus persévérants efforts pour briser
le passé ? et édifier les sociétés sur un plan nouveau
dicté par la logique.






Descendues lentement dans le peuple, les théories
rationalistes des philosophes se résumèrent pour lui
dans cette simple notion, que toutes les choses considérées
jadis comme respectables ne l’étaient pas.
Les hommes étant déclarés égaux, les anciens
maîtres ne devaient plus être obéis.


La multitude s’habitua facilement à ne plus respecter
ce que les classes supérieures avaient elles-mêmes
cessé de respecter. Quand la barrière du
respect fut tombée, la Révolution était faite.


La première conséquence de cette mentalité nouvelle
fut une insubordination générale. Mme Vigée-Lebrun
raconte qu’à la promenade de Longchamp,
les gens du peuple montaient sur les marchepieds
des carrosses en disant : « L’année prochaine, vous
serez derrière, et nous serons dedans. »


La plèbe n’était pas seule à manifester de l’insubordination
et du mécontentement. Ces sentiments
furent généraux à la veille de la Révolution : « Le
bas clergé, dit Taine, est hostile aux prélats, les
gentilshommes de province à la noblesse de cour,
le vassal au seigneur, le paysan au citadin, etc. ».


L’état d’esprit qui s’était étendu de la noblesse
et du clergé au peuple, envahissait également l’armée.
Au moment de l’ouverture des États Généraux,
Necker disait : « Nous ne sommes pas sûrs des
troupes. » Les officiers devenaient humanitaires
et philosophaient. Les soldats, recrutés d’ailleurs
dans la plus basse classe de la population, ne
philosophaient pas, mais ils n’obéissaient plus.


Dans leurs faibles cervelles, les idées d’égalité
signifiaient simplement la suppression des chefs et
par conséquent de toute obéissance. En 1790,
plus de vingt régiments menaçaient leurs officiers
et quelquefois, comme à Nancy, les mettaient en
prison.


L’anarchie mentale qui, après avoir sévi sur
toutes les classes de la société, envahissait l’armée,
fut la cause principale de la disparition de l’ancien
régime. « C’est la défection de l’armée gagnée aux
idées du Tiers, écrivait Rivarol, qui a anéanti la
royauté. »



§ 2. — Rôle supposé des philosophes du XVIIIe siècle
dans la genèse de la Révolution.
Leur antipathie pour la démocratie.


Si les philosophes, supposés inspirateurs de la
Révolution française, combattirent certains préjugés
et abus, on ne doit nullement pour cela les considérer
comme partisans du gouvernement populaire.
La démocratie, dont ils avaient étudié le rôle dans
l’histoire grecque, leur était généralement fort antipathique.
Ils n’ignoraient pas, en effet, les destructions
et les violences qui en sont l’invariable cortège et
savaient qu’au temps d’Aristote, elle était déjà
définie : « Un État, où toute chose, les lois même
dépendent de la multitude érigée en tyran et gouvernée
par quelques déclamateurs. »


Pierre Bayle, véritable ancêtre de Voltaire, rappelait
dans les termes suivants les conséquences
produites par le gouvernement populaire à Athènes :



« Si l’on voyait une histoire qui étalât avec beaucoup d’étendue
les tumultes des assemblées ; les factions qui divisaient cette
ville ; les séditions qui l’agitaient ; les sujets les plus illustres,
persécutés, exilés, punis de mort au gré d’un harangueur violent ;
on se persuaderait que ce peuple, qui se piquait tant de
liberté, était, dans le fond, l’esclave d’un petit nombre de
cabalistes, qu’il appelait démagogues et qui le faisaient tourner
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, selon qu’ils changeaient
de passions, à peu près comme la mer pousse les
flots tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, selon les vents qui
l’agitent. Vous chercheriez en vain dans la Macédoine, qui était
une monarchie, autant d’exemples de tyrannie que l’histoire
athénienne vous en présente. »





La démocratie ne séduisit pas davantage Montesquieu.
Après avoir décrit les trois formes de gouvernement
le républicain, le monarchique et le
despotique, il montra fort bien ce que devient facilement
le gouvernement populaire.



« On était libre avec des lois, on veut être libre contre elles ;
ce qui était maxime, on l’appelle rigueur ; ce qui était règle on
l’appelle gêne. Autrefois le bien des particuliers faisait le
trésor public ; mais pour lors le trésor public devient le patrimoine
des particuliers. La République est une dépouille ; et
sa force n’est plus que le pouvoir de quelques citoyens et la
licence de tous. »


… « Il se forme de petits tyrans qui ont tous les vices d’un
seul. Bientôt ce qui reste de liberté devient insupportable ; un
seul tyran s’élève, et le peuple perd tout, jusqu’aux avantages
de sa corruption.


« La démocratie a donc deux excès à éviter : l’esprit d’égalité
extrême, qui la conduit au despotisme d’un seul comme le
despotisme d’un seul finit par la conquête. »





L’idéal de Montesquieu était le gouvernement
constitutionnel anglais qui empêchait la monarchie
de dégénérer en despotisme. L’influence de ce philosophe
fut du reste très faible, au moment de la
Révolution.


Quant aux encyclopédistes auxquels on attribue
également un grand rôle, ils ne s’occupent guère de
politique, sauf peut-être d’Holbach, monarchiste
libéral comme Voltaire et Diderot. Ils défendent surtout
la liberté individuelle, combattent les empiétements
de l’Église alors très intolérante et ennemie des
philosophes. N’étant ni socialistes ni démocrates, la
Révolution n’eut à utiliser aucun de leurs principes.


Voltaire lui-même se montrait peu partisan de la
démocratie :



« La démocratie, dit-il, ne semble convenir qu’à un tout petit
pays, encore faut-il qu’il soit heureusement situé. Tout petit
qu’il sera, il fera beaucoup de fautes, parce qu’il sera composé
d’hommes. La discorde y régnera comme dans un couvent
de moines ; mais il n’y aura ni Saint-Barthélemy, ni
massacres d’Irlande, ni Vêpres siciliennes, ni Inquisition, ni
condamnation aux galères, pour avoir pris de l’eau dans la
mer sans payer, à moins qu’on ne suppose cette république
composée de diables dans un coin de l’enfer. »





Tous ces prétendus inspirateurs de la Révolution
avaient donc des opinions fort peu subversives, et
il est vraiment difficile de leur attribuer une
influence sérieuse sur le développement du mouvement
révolutionnaire. Rousseau fut un des bien
rares philosophes démocrates de son époque et c’est
pourquoi le Contrat social devint la bible des hommes
de la Terreur. Il semblait fournir la justification
rationnelle nécessaire pour excuser des actes dérivés
d’impulsions mystiques et affectives inconscientes
qu’aucune philosophie n’avait inspirés.


A vrai dire, d’ailleurs, les instincts démocratiques
de Rousseau étaient assez suspects. Il considérait
lui-même que ses projets de réorganisation sociale
basés sur la souveraineté populaire ne seraient applicables
qu’à une très petite cité. Et lorsque les
Polonais lui demandèrent un projet de constitution
démocratique, il leur donna le conseil de choisir
un roi héréditaire.


Parmi les théories de Rousseau, celle relative à
la perfection de l’état social primitif eut beaucoup
de succès. Il assurait, avec divers écrivains de son
époque, que les hommes primitifs étaient parfaits,
et n’avaient été corrompus que par les sociétés.
En modifiant ces dernières au moyen de bonnes
lois on ramènerait le bonheur des premiers âges.
Étranger à toute psychologie, il croyait les hommes
identiques à travers le temps et l’espace et les
considérait comme devant être tous régis par les
mêmes institutions et les mêmes lois. C’était alors
la croyance générale. « Les vices et les vertus d’un
peuple, écrivait Helvétius, sont toujours un effet nécessaire
de sa législation… Comment douter que la
vertu ne soit chez tous les peuples l’effet de la sagesse
plus ou moins grande de l’administration ? »


On ne saurait errer davantage.



§ 3. — Les idées philosophiques de la bourgeoisie
au moment de la Révolution.


Il est assez difficile de préciser les conceptions
philosophiques et sociales d’un bourgeois français
au moment de la Révolution. Elles se ramenaient à
quelques formules sur la fraternité, l’égalité, le gouvernement
populaire, résumées dans la célèbre
déclaration des Droits de l’homme dont nous aurons
occasion de reproduire des fragments.


Les philosophes du XVIIIe siècle ne paraissent pas
avoir exercé sur les hommes de la Révolution un
grand prestige. Rarement en effet sont-ils cités
dans les discours. Hypnotisés par leurs souvenirs
classiques de la Grèce et de Rome, les nouveaux
législateurs relisaient Platon et Plutarque. Ils voulaient
faire revivre la constitution de Sparte, ses
mœurs, sa vie frugale et ses lois.


Lycurgue, Solon, Miltiade, Manlius Torquatus,
Brutus, Mucius Scævola, le fabuleux Minos lui-même,
devinrent aussi familiers à la tribune qu’au théâtre
et le public se passionnait pour eux. Les ombres des
héros du monde antique planèrent toujours sur les
assemblées révolutionnaires. La postérité seule devait
y faire planer celle des philosophes du XVIIIe siècle.


On voit donc qu’en réalité les hommes de cette
période, généralement représentés comme de hardis
novateurs guidés par des philosophes subtils, ne
prétendaient nullement innover, mais revenir à un
passé enseveli depuis longtemps dans les incertitudes
de l’histoire et auquel d’ailleurs ils ne comprirent
jamais rien.


Les plus raisonnables, qui ne prenaient pas si loin
leurs modèles, songeaient simplement à adopter le
régime constitutionnel anglais, dont Montesquieu et
Voltaire avaient vanté les avantages et que tous les
peuples devaient finir par imiter sans crise violente.


Leurs ambitions se bornaient à perfectionner la
monarchie existante, et non à la renverser. Mais
en temps de révolution les voies parcourues sont
souvent fort différentes de celles qu’on se proposait
de parcourir. A l’époque de la convocation des États
Généraux, personne n’aurait jamais supposé qu’une
révolution de bourgeois pacifiques et lettrés se transformerait
rapidement en une des plus sanguinaires
dictatures de l’histoire.





CHAPITRE IV

LES ILLUSIONS PSYCHOLOGIQUES DE LA
RÉVOLUTION FRANÇAISE



§ 1. — Les illusions sur l’homme primitif, sur le retour
à l’état de nature et sur la psychologie populaire.


Nous avons déjà rappelé, et nous y reviendrons
encore, que les erreurs d’une doctrine ne nuisant
pas à sa propagation, son influence sur les esprits
doit seule être considérée.


Mais si la critique des erreurs ne présente guère
d’utilité pratique, elle est fort intéressante au point
de vue psychologique. Le philosophe désireux de
découvrir comment s’impressionnent les hommes
devra toujours étudier avec soin les illusions dont
ils vécurent. Jamais peut-être, dans le cours de l’histoire,
ces dernières n’apparurent aussi profondes et
aussi nombreuses qu’au moment de la Révolution.


Une des plus manifestes fut la conception singulière
qu’on se faisait de la nature de nos premiers
ancêtres et des sociétés primitives. L’anthropologie
n’ayant pas révélé encore les conditions d’existence
de nos lointains aïeux, on admettait, sous
l’influence des récits bibliques, que l’homme était
sorti parfait des mains du Créateur. Les premières
sociétés constituaient des modèles, altérés plus tard
par la civilisation et auxquels il fallait revenir. Le
retour à l’état de nature devint bientôt le cri général.
« Le principe fondamental de toute morale sur lequel
j’ai raisonné dans mes écrits, disait Rousseau,
est que l’homme est un être naturellement bon,
aimant la justice et l’ordre. »


La science moderne, en déterminant d’après les
débris de leur industrie les conditions d’existence
de nos premiers ancêtres, a depuis longtemps montré
l’erreur de cette doctrine. L’homme primitif est
devenu pour elle une brute féroce ignorant, tout
comme le sauvage moderne, la bonté, la morale et
la pitié. Gouverné uniquement par ses impulsions
instinctives, il se précipitait sur sa proie quand la
faim le poussait hors de sa caverne, et se ruait sur
son ennemi dès que la haine l’excitait. La raison
n’étant pas née encore, ne pouvait avoir aucune
prise sur ses instincts.


Le but de la civilisation, contrairement à toute la
croyance révolutionnaire, n’a pas été de revenir à
l’état de nature, mais bien d’en sortir. Ce fut justement
parce que les Jacobins ramenèrent l’homme à
l’état primitif en détruisant tous les freins sociaux
sans lesquels aucune civilisation ne peut exister,
qu’ils transformèrent une société policée en horde
barbare.


Les idées des théoriciens sur la nature de l’homme
valaient à peu près celles d’un général romain sur
la puissance des augures. Leur influence comme
mobile d’action fut cependant considérable. La Convention
s’en inspira toujours.


Les erreurs concernant nos primitifs ancêtres
étaient assez excusables, puisque avant les découvertes
modernes leurs véritables conditions d’existence
restaient profondément inconnues. L’ignorance
complète de la psychologie des hommes qui
entouraient les théoriciens de la Révolution est
beaucoup moins explicable.


Il semble vraiment que philosophes et écrivains
du XVIIIe siècle aient été totalement dépourvus de la
moindre faculté d’observation. Ils ont vécu au milieu
de leurs contemporains sans les voir ni les comprendre.
L’âme populaire notamment ne fut jamais
soupçonnée par eux. L’homme du peuple leur apparaissait
toujours moulé sur le modèle chimérique
enfanté par leurs rêves. Aussi ignorants de la psychologie
que des enseignements de l’histoire, ils le
considéraient comme naturellement bon, affectueux,
reconnaissant et toujours prêt à écouter la raison.


Les discours des Constituants montrent la profondeur
de leurs illusions. Quand les paysans commencèrent
à brûler les châteaux, ils en furent très étonnés
et leur adressèrent des harangues sentimentales
pour les prier de cesser, afin de ne pas « faire de
la peine à leur bon roi » et les adjurèrent « de
l’étonner par leurs vertus ».



§ 2. — Les illusions sur la possibilité de séparer l’homme
de son passé et sur la puissance transformatrice
attribuée aux lois.


Un des principes qui servirent de base aux institutions
révolutionnaires fut que l’homme est facilement
séparable de son passé et qu’une société peut
être refaite de toutes pièces avec des institutions.
Persuadés, d’après la lumière de la raison, qu’en
dehors des âges primitifs devant servir de modèles,
le passé représentait un héritage de superstitions et
d’erreurs, les législateurs résolurent de rompre entièrement
avec lui. Pour bien marquer cette intention, ils
fondèrent une ère nouvelle, transformèrent le calendrier,
changèrent les noms des mois et des saisons.


Supposant tous les hommes semblables, ils pensaient
pouvoir légiférer pour le genre humain.
Condorcet s’imaginait émettre une vérité évidente
en disant : « Une bonne loi doit être bonne pour
tous les hommes comme une proposition de géométrie
est vraie pour tous. »


Les théoriciens de la Révolution n’entrevirent
jamais, derrière les choses visibles, les ressorts invisibles
qui les mènent. Il fallut tous les progrès des
sciences biologiques pour montrer combien étaient
lourdes leurs erreurs et à quel point un être quelconque
dépend de son passé.


A cette influence du passé, les réformateurs de la
Révolution se heurtèrent toujours sans jamais la
comprendre. Ils voulaient l’anéantir, et furent
anéantis par elle.


La foi des législateurs dans la puissance absolue
attribuée aux institutions et aux lois assez ébranlée
à la fin de la Révolution, fut à ses débuts complète.
Grégoire disait à la tribune de l’Assemblée constituante
sans provoquer aucun étonnement : « Nous
pourrions, si nous le voulions, changer la religion,
mais nous ne le voulons pas. » On sait qu’ils le
voulurent plus tard, et on sait aussi combien misérablement
échoua leur tentative.


Les Jacobins eurent cependant entre les mains
tous les éléments de succès. Grâce à la plus dure des
tyrannies, les obstacles étaient brisés, les lois qu’il
leur plaisait d’imposer toujours acceptées. Après
dix ans de violences, de ruines, d’incendies, de massacres
et de bouleversements, leur impuissance se
révéla si éclatante qu’ils tombèrent sous la réprobation
universelle. Le dictateur réclamé alors par
la France entière fut obligé de rétablir la plus
grande partie de ce qui avait été détruit.


La tentative des Jacobins pour refaire la société
au nom de la raison pure, constitue une expérience
du plus haut intérêt. L’occasion ne sera probablement
pas donnée à l’homme de la répéter sur une
pareille échelle.


Bien que la leçon ait été terrible, elle ne semble
pas cependant suffisante à beaucoup d’esprits,
puisque de nos jours encore, nous voyons les socialistes
proposer de refaire de toutes pièces une
société d’après leurs plans chimériques.



§ 3. — Les illusions sur la valeur théorique
des grands principes révolutionnaires.


Les principes fondamentaux sur lesquels la Révolution
se basa pour édifier un droit nouveau sont
contenus dans les Déclarations des Droits de
l’Homme, formulées successivement en 1789, 1793
et 1795. Elles sont d’accord pour proclamer que :
« Le principe de la souveraineté réside dans la
nation. »


Les trois déclarations varient d’ailleurs sur plusieurs
points, l’égalité notamment. Celle de 1789 dit
simplement, article 1er : « Les hommes naissent et
demeurent libres et égaux en droits. » Celle de 1793
va plus loin et assure, article 3 : « Tous les hommes
sont égaux par la nature. » Celle de 1795 est plus
modeste et dit, article 3 : « L’égalité consiste en ce
que la loi est la même pour tous. » En outre, après
avoir parlé des droits, la dernière Déclaration croit
utile de parler des devoirs. Sa morale n’est autre
que celle de l’Évangile. Article 2 : « Tous les devoirs
de l’homme et du citoyen dérivent de ces deux principes
gravés par la nature dans tous les cœurs : ne
faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas
qu’on vous fît ; faites constamment aux autres le
bien que vous voudriez en recevoir. »


Les parties essentielles de ces proclamations, les
seules qui aient réellement survécu, furent l’égalité
et la souveraineté populaire.


Malgré la faiblesse de son contenu rationnel, le
rôle de la devise républicaine : « Liberté, égalité,
fraternité » fut considérable.


Cette formule magique, restée gravée sur nos
murs en attendant qu’elle le soit dans nos cœurs, a
possédé réellement la puissance surnaturelle attribuée
par les sorciers à certaines paroles.


En raison des espoirs nouveaux suscités par ses
promesses, son pouvoir d’expansion fut considérable.
Des milliers d’hommes se firent tuer pour
elle. De nos jours encore quand une révolution éclate
quelque part dans le monde, la même formule est
toujours invoquée.


Son choix fut très heureux. Elle appartient à cette
catégorie de sentences imprécises, évocatrices de
rêves, que chacun est libre d’interpréter au gré de
ses désirs, de ses haines et de ses espérances. En
matière de foi, le sens réel des mots importe assez
peu, celui qu’on leur attache crée leur puissance.


Des trois principes de la devise révolutionnaire,
l’égalité engendra le plus de conséquences. Nous
verrons dans une autre partie de cet ouvrage que
c’est à peu près le seul ayant survécu et dont les
effets se manifestent encore.


Ce n’est pas assurément la Révolution qui introduisit
l’idée d’égalité dans le monde. Sans même
remonter aux républiques grecques, on peut remarquer
que la théorie égalitaire avait été enseignée de
la façon la plus nette par le christianisme et l’islamisme.
Tous les hommes, sujets d’un même Dieu,
étaient égaux devant lui, et jugés uniquement d’après
leurs mérites. Le dogme de l’égalité des âmes devant
le Créateur fut un dogme essentiel aussi bien chez
les musulmans que chez les chrétiens.


Mais proclamer un principe ne suffit pas à le faire
observer. L’Église chrétienne renonça vite à son
égalité théorique, et les hommes de la Révolution
n’en tinrent compte que dans leurs discours.


Le sens du terme égalité varie suivant les catégories
de personnes qui en font usage. Il cache souvent
des sentiments très contraires à son sens réel
et représente alors l’impérieux besoin de n’avoir
personne au-dessus de soi, joint au désir non moins
vif d’en sentir au-dessous.


Chez les Jacobins de la Révolution, comme chez
ceux de nos jours, le mot égalité traduisait simplement
une haine jalouse de toutes les supériorités.
Pour les effacer, ils prétendaient unifier les mœurs,
les manières, les costumes, les situations. Tout
despotisme, autre que celui exercé par eux leur
semblait odieux.


Ne pouvant éviter les inégalités naturelles qui les
choquaient, ils les nièrent. La seconde Déclaration
des Droits de l’Homme, celle de 1793, rappelée plus
haut, affirme, contrairement à l’évidence, que :
« Tous les hommes sont égaux par la nature. »


Il semble bien que la soif ardente de l’égalité n’ait
caché chez beaucoup d’hommes de la Révolution
qu’un intense besoin d’inégalités. Napoléon fut
obligé de rétablir pour eux les titres nobiliaires et
les décorations. Après avoir montré que ce fut chez
les plus farouches révolutionnaires qu’il trouva ses
plus dociles instruments de règne, Taine ajoute :



« Tout de suite, sous leurs prêches de liberté et d’égalité,
il a démêlé leurs instincts autoritaires, leur besoin de commander,
de primer, même en sous-ordre, et par surcroît, chez
la plupart d’entre eux, les appétits d’argent ou de jouissance.
Entre le délégué du Comité de Salut public et le ministre, le
préfet ou sous-préfet de l’Empire la différence est petite : c’est
le même homme sous deux costumes, d’abord en carmagnole,
puis en habit brodé. »





Le dogme de l’égalité eut pour première conséquence
la proclamation, par la bourgeoisie, de la
souveraineté populaire. Cette souveraineté demeura,
du reste, très théorique pendant toute la durée de
la Révolution.


Le principe d’égalité fut le legs durable de la Révolution.
Les deux termes liberté et fraternité qui l’encadrent
dans la devise républicaine eurent toujours
une action très faible. On peut même dire qu’elle fut
totalement nulle pendant toute la durée de la Révolution
et de l’Empire, et ne servit qu’à orner les discours.


Leur influence ne fut guère plus grande ensuite.
La fraternité n’a jamais été pratiquée, et de la liberté,
les peuples se sont toujours peu souciés. Actuellement
les ouvriers l’ont complètement abandonnée
à leurs syndicats.


En résumé, bien que la devise républicaine ait été
peu appliquée elle eut une influence très grande.
De la Révolution, il n’est guère resté dans l’âme
populaire que les trois mots célèbres résumant son
évangile et que ses armées propagèrent à travers
l’Europe.





LIVRE II

LES INFLUENCES RATIONNELLES,
AFFECTIVES, MYSTIQUES ET COLLECTIVES
PENDANT LA RÉVOLUTION





CHAPITRE I

PSYCHOLOGIE DE L’ASSEMBLÉE CONSTITUANTE



§ 1. — Influences psychologiques intervenues
dans la Révolution française.


Dans la genèse de la Révolution aussi bien que
dans sa durée, sont intervenus des éléments rationnels,
affectifs, mystiques et collectifs régis chacun
par des logiques différentes. C’est, je l’ai dit déjà,
pour n’avoir pas su dissocier leurs influences respectives
que tant d’historiens ont si mal interprété
cette période.


L’élément rationnel généralement invoqué comme
moyen d’explication, exerça en réalité l’action la plus
faible. Il prépara la Révolution française mais se
maintint seulement à ses débuts tant qu’elle resta
exclusivement bourgeoise. Son action se manifesta
dans beaucoup de mesures telles que les projets
de réforme des impôts, la suppression des privilèges
d’une noblesse inutile, etc.


Dès que la Révolution pénétra dans le peuple, l’influence
de l’élément rationnel s’évanouit vite devant
celle des éléments affectifs et collectifs. Quant aux
éléments mystiques, soutiens de la foi révolutionnaire,
ils fanatisèrent les armées et propagèrent à
travers le monde la nouvelle croyance.


Nous verrons apparaître successivement dans les
faits et dans la psychologie des individus ces diverses
influences. La plus importante peut-être fut l’influence
mystique. La Révolution ne se comprend
bien, on ne saurait trop le répéter, que considérée
comme la formation d’une croyance religieuse. Ce
que nous avons dit ailleurs de toutes les croyances
peut donc lui être également appliqué. En se reportant,
par exemple, au précédent chapitre sur la
Réforme, on verra qu’elle présente plus d’une analogie
avec la Révolution.


Après avoir perdu beaucoup de temps à montrer
la faible valeur rationnelle des croyances, les philosophes
commencent aujourd’hui à mieux interpréter
leur rôle. Ils ont bien été forcés de constater que
seules elles possèdent une influence suffisante pour
transformer tous les éléments d’une civilisation.


Elles s’imposent hors de la raison et possèdent la
puissance d’orienter les pensées et les sentiments
dans une même direction. La raison pure n’eut
jamais un tel pouvoir, ce n’est pas elle qui passionne
les hommes.


La forme religieuse rapidement revêtue par la
Révolution explique son pouvoir d’expansion et le
prestige qu’elle exerça et exerce encore.


Peu d’historiens comprirent que ce grand mouvement
devait être considéré comme la fondation
d’une religion nouvelle. Le pénétrant Tocqueville
est, je crois, le premier à l’avoir pressenti.



« La Révolution française, dit-il, est une révolution politique
qui a opéré à la manière et qui a pris en quelque chose l’aspect
d’une révolution religieuse. Voyez par quels traits réguliers et
caractéristiques elle achève de ressembler à ces dernières :
non seulement elle se répand au loin comme elles, mais,
comme elles, elle y pénètre par la prédication et la propagande.
Une révolution politique qui inspire le prosélytisme ; qu’on
prêche aussi ardemment aux étrangers qu’on l’accomplit avec
passion chez soi ; considérez quel nouveau spectacle. »





Le côté religieux de la Révolution étant admis,
on s’explique facilement ses fureurs et ses dévastations.
L’histoire nous les montre en effet accompagnant
toujours la naissance des croyances. La
Révolution devait donc, elle aussi, provoquer les
intolérances et les violences qu’exigent de leurs
adeptes les dieux triomphants. Elle a bouleversé
l’Europe pendant vingt ans, ruiné la France, fait
périr des millions d’hommes et coûté plusieurs invasions,
mais ce n’est généralement qu’au prix de
pareilles catastrophes qu’un peuple peut changer de
croyances.


Si l’élément mystique est toujours le fondement
ces croyances, certains éléments affectifs et rationnels
s’y superposent bientôt. La croyance sert ainsi
de groupement à des sentiments, des passions,
des intérêts du domaine de l’affectif. La raison
enveloppe ensuite le tout pour tâcher de justifier
des événements auxquels cependant elle ne prit
aucune part.


Au moment de la Révolution, chacun, selon ses
aspirations, habilla la croyance nouvelle d’un vêtement
rationnel différent. Les peuples y virent seulement
la suppression des hiérarchies et des despotismes
religieux et politiques dont ils avaient si
souvent souffert. Des écrivains comme Gœthe, des
penseurs comme Kant, s’imaginèrent y découvrir le
triomphe de la raison. Des étrangers comme Humboldt
venaient en France « pour respirer l’air de la
liberté et assister aux funérailles du despotisme ».


Ces illusions intellectuelles ne durèrent pas
longtemps. Le déroulement du drame révéla vite les
vrais fondements du rêve.



§ 2. — Dissolution de l’ancien régime. — Réunion
des États Généraux.


Avant de se réaliser dans des actes, les révolutions
s’ébauchent dans les pensées. Préparée par les
causes étudiées plus haut, la Révolution française
commence en réalité avec le règne de Louis XVI.
Chaque jour plus mécontente et frondeuse, la bourgeoisie
accumulait ses réclamations. Tout le monde
appelait des réformes.


Louis XVI en comprenait bien l’utilité, mais il
était trop faible pour les imposer à la noblesse et
au clergé. Il ne put même pas soutenir ses ministres
réformateurs Malesherbes et Turgot. Par suite des
famines et de l’accroissement des impôts, la misère
de toutes les classes grandissait, les grosses pensions
obtenues par l’entourage du souverain faisaient
un contraste choquant avec la détresse
générale.


Les notables convoqués pour tâcher de remédier
à la situation financière refusèrent l’égalité des
impôts et accordèrent seulement d’insignifiantes
réformes que le Parlement ne consentit même pas
à enregistrer. Il fallut le dissoudre. Les Parlements
de province firent cause commune avec celui de
Paris et se virent également dispersés. Mais ils étaient
les maîtres de l’opinion et la poussèrent partout à
réclamer la réunion des États Généraux qui n’avaient
pas été convoqués depuis près de deux siècles.


Elle fut décidée. Cinq millions de Français, dont
100.000 ecclésiastiques et 150.000 nobles, envoyèrent
leurs représentants. Il y eut en tout 1.200 députés
dont 578 du Tiers se composant surtout de magistrats,
d’avocats et de médecins. Sur les 300 députés
du clergé, 200, roturiers d’origine, étaient de cœur
avec le Tiers contre la noblesse et le clergé.


Dès les premières réunions, on vit se manifester
des conflits psychologiques entre les députés de
conditions sociales inégales et par conséquent de
mentalités différentes. Les costumes magnifiques
des députés privilégiés contrastaient d’une façon
humiliante avec la sombre tenue du Tiers État.


A la première séance, les membres de la noblesse
et du clergé se couvrirent, suivant la prérogative de
leur caste, devant le roi. Ceux du Tiers voulurent
les imiter, mais les privilégiés protestèrent. Le lendemain,
de nouveaux conflits d’amour-propre éclatèrent.
Les députés du Tiers-État invitèrent ceux de
la noblesse et du clergé qui siégeaient dans des
salles séparées à se réunir avec eux pour la vérification
des pouvoirs. La noblesse refusa. Les pourparlers
durèrent plus d’un mois. Finalement, les députés
du Tiers, sur la proposition de l’abbé Sieyès, considérant
qu’ils représentaient 95 p. 100 de la nation,
se déclarèrent constitués en Assemblée nationale.
La Révolution commencée allait dérouler son cours.



§ 3. — L’Assemblée Constituante.


La force d’une assemblée politique est faite surtout
de la faiblesse de ses adversaires. Étonnée du
peu de résistance qu’elle rencontrait et entraînée par
l’ascendant de quelques orateurs, l’Assemblée constituante,
dès ses débuts, parla et agit en souveraine.
Elle s’arrogea notamment le pouvoir de décréter
des impôts, grave atteinte aux prérogatives de la
puissance royale.


La résistance de Louis XVI fut assez faible. Il fit
simplement fermer la salle des États. Les députés se
rendirent alors dans celle du Jeu de Paume et y
prêtèrent le serment de ne pas se séparer jusqu’à
ce que la Constitution du royaume fût établie.


La majorité des députés du clergé vint siéger avec
eux. Le roi cassa la décision de l’Assemblée et
ordonna aux députés de se retirer. Le marquis de
Dreux-Brézé, grand maître des cérémonies, les ayant
invités à exécuter l’ordre du souverain, le président
de l’Assemblée déclara « que la nation assemblée ne
peut pas recevoir d’ordres », et Mirabeau répondit à
l’envoyé du souverain que réunie par la volonté du
peuple l’Assemblée ne sortirait que par la force
des baïonnettes. Le roi céda encore.


Le 9 juin, la réunion des députés prenait le titre
d’Assemblée Constituante. Pour la première fois
depuis des siècles, le roi était forcé de reconnaître
l’existence d’un nouveau pouvoir, jadis ignoré, celui
du peuple représenté par ses élus. La monarchie
absolue avait pris fin.


Se sentant de plus en plus menacé, Louis XVI
appela autour de Versailles des régiments composés
de mercenaires étrangers. L’Assemblée demanda le
retrait des troupes, Louis XVI refusa et renvoya
Necker, le remplaçant par le maréchal de Broglie,
réputé très autoritaire.


Mais l’Assemblée avait à son service d’habiles
défenseurs. Camille Desmoulins et d’autres haranguaient
partout la foule, l’appelant à la défense de
la liberté. Ils firent sonner le tocsin, organisèrent
une milice de 12.000 hommes, s’emparèrent aux
Invalides de fusils et de canons et dirigèrent le 14 juillet
des bandes armées sur la Bastille. La forteresse,
à peine défendue, capitula en quelques heures. On
y trouva sept prisonniers dont un idiot et quatre
accusés de faux.


La Bastille, prison de bien des victimes de l’arbitraire,
symbolisait pour beaucoup l’absolutisme
royal, mais le peuple qui la démolit n’avait pas eu à
en souffrir. On n’y enfermait guère que les gens de
la noblesse.


L’influence exercée par la prise de cette forteresse
s’est continuée jusqu’à nos jours. De graves historiens
comme M. Rambaud assurent que « la prise
de la Bastille est un fait culminant dans l’histoire
non seulement de la France, mais de l’Europe
entière, et qu’elle inaugurait une époque nouvelle
de l’histoire du monde ».


Une telle crédulité est un peu excessive. L’importance
de cet événement résidait uniquement dans
ce fait psychologique que pour la première fois il
donnait au peuple une preuve évidente de la faiblesse
d’une autorité, jadis très redoutée.


Quand le principe d’autorité est touché dans
l’âme populaire, il se dissout très vite. Que ne pouvait-on
exiger d’un roi incapable de défendre sa
principale forteresse contre les attaques populaires ?
Le maître considéré comme tout-puissant avait cessé
de l’être.


La prise de la Bastille fut l’origine d’un de ces
phénomènes de contagion mentale qui abondent
dans l’histoire de la Révolution. Les troupes de
mercenaires étrangers, bien que ne pouvant guère
s’intéresser à ce mouvement, commencèrent à présenter
des symptômes de mutinerie. Louis XVI en
fut réduit à accepter leur dislocation. Il rappela Necker,
se rendit à l’Hôtel de Ville, sanctionna par
sa présence les faits accomplis, puis accepta de La
Fayette, commandant la garde nationale, la nouvelle
cocarde bleue, blanche et rouge, qui alliait les couleurs
de la ville de Paris à celles du roi.


Si l’émeute dont résulta la prise de la Bastille ne
peut être nullement considérée « comme un fait
culminant dans l’histoire » elle marque cependant
le moment précis où commence le gouvernement
populaire. Le peuple armé interviendra désormais
chaque jour dans les délibérations des assemblées
révolutionnaires et pèsera lourdement sur leur conduite.


Cette intervention du peuple, conforme au dogme
de sa souveraineté, a provoqué l’admiration respectueuse
de beaucoup d’historiens de la Révolution.
Une étude, même superficielle, de la psychologie des
foules, leur eût facilement montré que l’entité mystique
appelée par eux le peuple, traduisait simplement
la volonté de quelques meneurs. Il ne faut donc
pas dire : le peuple a pris la Bastille, attaqué les Tuileries,
envahi la Convention, etc., mais bien : quelques
meneurs ont réuni — généralement par l’intermédiaire
des clubs — des bandes populaires qu’ils ont
lancées sur la Bastille, les Tuileries, etc. Ce furent
les mêmes foules qui, pendant toute la Révolution,
attaquèrent ou défendirent les partis les plus contraires
suivant les meneurs qui se trouvaient à leur
tête. Une foule n’a jamais que l’opinion de ses chefs.






L’exemple constituant une des formes les plus
puissantes de la suggestion, la prise de la Bastille
devait être inévitablement suivie de la destruction
d’autres forteresses. Beaucoup de châteaux furent
considérés comme de petites Bastilles et pour imiter
les Parisiens qui avaient détruit la leur, les paysans
se mirent à les brûler. Ils le firent avec d’autant
plus de frénésie que les demeures seigneuriales
contenaient les titres des redevances féodales. Ce fut
une sorte de Jacquerie.


L’Assemblée constituante si hautaine et si fière à
l’égard du Roi, se montra, comme d’ailleurs toutes
les assemblées révolutionnaires qui lui succédèrent,
extrêmement pusillanime devant le peuple.


Espérant mettre fin aux désordres, elle adopta dans
la nuit du 4 août, sur la proposition d’un membre
de la noblesse, le comte de Noailles, l’abolition des
droits seigneuriaux. Bien que cette mesure supprimât
d’un seul coup les privilèges de la noblesse, elle fut
votée avec des larmes et des embrassements. Pareil
accès d’enthousiasme sentimental s’explique très
bien en se souvenant à quel point les émotions sont
contagieuses dans les foules, surtout dans les assemblées
déprimées par la peur.


Si cette renonciation des nobles à leurs privilèges
s’était produite quelques années plus tôt, la
Révolution eût sans doute été évitée, mais elle s’effectua
trop tard. Céder seulement quand on y est
forcé ne fait qu’accroître les exigences de ceux
auxquels on cède. En politique il faut savoir prévoir
et concéder longtemps avant d’y être obligé.


Louis XVI hésita pendant deux mois à ratifier les
décisions prises par l’Assemblée dans la nuit du
4 août. Il s’était retiré à Versailles. Les meneurs y
expédièrent alors une bande de 7 ou 8.000 hommes
et femmes du peuple en lui assurant que la résidence
royale contenait de grandes provisions de
pain. Les grilles du palais furent forcées, des gardes
du corps tués, le Roi et toute sa famille ramenés à
Paris au milieu d’une foule hurlante d’individus portant
au bout de leurs piques les têtes des soldats
massacrés. L’effroyable voyage dura six heures. Ces
événements constituèrent ce qu’on a nommé les
journées d’octobre.


Le pouvoir populaire grandissait et en réalité le
Roi, tout comme l’Assemblée, se trouvait désormais
dans les mains du peuple, c’est-à-dire à la merci des
clubs et de leurs meneurs. Ce pouvoir populaire
devait dominer pendant près de dix ans et la Révolution
va devenir presque uniquement son œuvre.


Tout en proclamant que le peuple constituait le
seul souverain, l’Assemblée était très embarrassée
par des émeutes qui dépassaient de beaucoup ses
prévisions théoriques. Elle s’imagina que tout
rentrerait dans l’ordre en fabriquant une constitution
destinée à assurer le bonheur éternel des hommes.


On sait que pendant toute la durée de la Révolution,
une des principales occupations des assemblées
fut de faire, défaire et refaire des constitutions.
Les théoriciens leur attribuaient, comme
aujourd’hui encore, le pouvoir de transformer les
sociétés. L’Assemblée ne pouvait donc faillir à cette
tâche. En attendant, elle publia une déclaration
solennelle des droits de l’homme résumant ses
principes.


Constitution, proclamations, déclarations et discours
n’eurent pas la plus légère action ni sur
les mouvements populaires, ni sur les dissentiments
qui grandissaient chaque jour au sein de
l’Assemblée. Celle-ci subissait de plus en plus l’ascendant
du parti avancé, appuyé sur les clubs. Des
meneurs influents Danton, Camille Desmoulins,
plus tard Marat et Hébert, excitaient violemment la
populace par leurs harangues et leurs journaux. On
descendait rapidement la pente conduisant aux
extrêmes.


Pendant tous ces désordres les finances ne
s’amélioraient pas. Définitivement convaincue que
les discours philanthropiques ne modifieraient
pas leur état lamentable, voyant d’ailleurs La banqueroute
menaçante, l’Assemblée décréta, le 2 novembre
1789, la confiscation des biens d’Église.
Leurs revenus, y compris les dîmes prélevées sur les
fidèles, étaient d’environ 200 millions et leur valeur
estimée à trois milliards. Ils se trouvaient répartis
entre quelques centaines de prélats, abbés de
cour, etc., possédant le quart de la France. Ces
biens, qualifiés désormais domaines nationaux, formèrent
la garantie des assignats dont la première
émission fut de 400 millions. Le public les accepta
d’abord, mais ils se multiplièrent tellement sous la
Convention et le Directoire qui en émirent pour
45 milliards, qu’un assignat de 100 livres finit par
valoir seulement quelques sous.


Stimulé par son entourage, le faible Louis XVI
essayait, mais vainement, de lutter contre les décrets
de l’Assemblée constituante en refusant de les sanctionner.


Sous l’influence des suggestions journalières des
meneurs et de la contagion mentale, le mouvement
révolutionnaire se propageait partout indépendamment
de l’Assemblée et parfois même contre
elle.


Dans les villes et les villages se formaient des
municipalités révolutionnaires protégées par des
gardes nationales locales. Celles des villes voisines
commencèrent à s’entendre pour se défendre au
besoin. Ainsi se constituèrent des fédérations fondues
bientôt en une seule qui envoya 14.000 gardes
nationaux à Paris, au Champ-de-Mars le 14 juillet
1790. Le Roi y jura de maintenir la Constitution
décrétée par l’Assemblée nationale.


Malgré ce vain serment il devenait plus évident
chaque jour qu’aucun accord n’était possible entre
les principes héréditaires de la monarchie et ceux
proclamés par l’Assemblée.


Se sentant complètement impuissant, le roi ne
songea plus qu’à fuir. Arrêté à Varennes et ramené
à Paris comme un prisonnier, il fut enfermé aux
Tuileries. L’Assemblée, quoique toujours royaliste,
le suspendit de ses pouvoirs et décida d’assumer
seule la charge du gouvernement.


Jamais souverain ne s’était trouvé dans une situation
aussi difficile que Louis XVI au moment de sa
fuite. Le génie d’un Richelieu eût à peine suffi pour
en sortir. L’unique élément de défense sur lequel il
pouvait s’appuyer, l’armée, lui avait fait, dès le
début, entièrement défaut.


Sans doute, pendant toute la durée de la Constituante,
l’immense majorité des Français et l’Assemblée
étant restés royalistes, le souverain, en acceptant
une monarchie libérale, se serait peut-être
maintenu au pouvoir. Louis XVI aurait donc eu,
semble-t-il, peu de chose à faire pour s’entendre
avec l’Assemblée.


Peu de chose, assurément, mais avec sa structure
mentale, ce peu de chose lui était rigoureusement
impossible. Toutes les ombres de ses ancêtres
se seraient dressées devant lui s’il avait consenti à
modifier le mécanisme de la monarchie léguée par
tant d’aïeux. Alors même d’ailleurs qu’il l’eût tenté,
jamais la résistance de sa famille, du clergé, de la
noblesse et de la Cour, n’aurait pu être surmontée.
Les anciennes castes sur lesquelles s’appuyait la
monarchie, noblesse et clergé, étaient alors presque
aussi puissantes que le monarque lui-même. Toutes
les fois qu’il eut l’air de céder aux injonctions de
l’Assemblée ce fut contraint par la force et simplement
pour tâcher de gagner du temps. Ses appels
à l’étranger représentent la résolution d’un homme
désespéré qui a vu tous ses appuis naturels
s’effondrer.


Il se faisait, la reine surtout, les plus étranges
illusions sur l’aide possible de l’Autriche, rivale de
la France depuis des siècles. Si elle acceptait, fort
mollement, de venir au secours du roi, ce n’était
qu’avec l’espoir d’une grosse récompense. Mercy
faisait entendre qu’on demanderait, comme rétribution,
l’Alsace, les Alpes et la Navarre.






Les meneurs des clubs trouvant l’Assemblée trop
royaliste, lancèrent le peuple sur elle. Une pétition
fut signée invitant l’Assemblée à convoquer un nouveau
pouvoir constituant pour procéder au jugement
de Louis XVI.


Restée malgré tout monarchiste et trouvant que
la Révolution prenait un caractère par trop démagogique,
l’Assemblée résolut de se défendre contre
les agissements de la populace. Un bataillon de la
garde nationale, commandé par La Fayette, fut
envoyé au Champ-de-Mars, où la foule s’était réunie,
pour la disperser. Une cinquantaine de manifestants
furent tués.


L’Assemblée ne persista pas longtemps dans ses
velléités de résistance. Redevenue très craintive
devant le peuple, elle accrut son arrogance avec le
Roi, lui retirant chaque jour quelques parcelles de
ses prérogatives et de son autorité. Il n’était plus
guère qu’un simple fonctionnaire chargé d’exécuter
les volontés qu’on lui signifiait.


L’Assemblée s’était imaginé pouvoir exercer l’autorité
qu’elle retirait au Roi, mais une telle tâche était
infiniment au-dessus de ses ressources. Un pouvoir
trop morcelé, reste toujours sans force. « Je ne
connais rien de plus terrible, disait Mirabeau, que
l’autorité souveraine de six cents personnes. »


Après s’être flattée de concentrer tous les pouvoirs
et les exercer à la façon de Louis XIV, l’Assemblée
n’en exerça bientôt plus aucun.


A mesure que son autorité faiblissait, l’anarchie
grandissait. Les meneurs ne cessaient de soulever
le peuple. L’émeute devenait la seule puissance.
Chaque jour, l’Assemblée était envahie par de
bruyantes et impérieuses délégations, procédant par
voie de menaces et de sommations.


Tous ces mouvements populaires, auxquels, sous
l’influence de la peur, l’Assemblée obéissait toujours,
n’avaient rien, je le répète, de spontané. Ils représentaient
simplement des manifestations de pouvoirs
nouveaux les clubs et la Commune, qui s’étaient
formés à côté de celui de l’Assemblée.


Le plus puissant de ces clubs fut celui des Jacobins,
qui en créa vite plus de cinq cents en province,
recevant de lui le mot d’ordre. Son rôle demeura
prépondérant pendant toute la durée de la Révolution.
Après avoir été le maître de l’Assemblée, il
devint celui de la France et ne compta qu’un seul
rival, la Commune insurrectionnelle, dont le pouvoir
ne s’exerçait d’ailleurs qu’à Paris.






La faiblesse de l’Assemblée nationale et toutes ses
défaillances lui avaient valu une grande impopularité.
Elle en prit conscience et, se reconnaissant
chaque jour plus impuissante, décida de hâter
la confection de la nouvelle Constitution afin de
pouvoir se dissoudre. Son dernier acte, fort maladroit,
fut de décréter qu’aucun Constituant ne
pourrait être réélu à la Législative. Les membres
de cette dernière se trouvèrent donc privés
de l’expérience acquise par leurs prédécesseurs.


La Constitution fut terminée le 3 septembre 1791
et acceptée le 13 par le Roi auquel l’Assemblée avait
rendu ses pouvoirs.


Cette Constitution organisait un gouvernement
représentatif, déléguait le pouvoir législatif à des
députés élus par le peuple, et le pouvoir exécutif au
Roi à qui elle reconnaissait le droit de veto contre
les décrets de l’Assemblée. De nouvelles divisions
en départements étaient substituées aux anciennes
provinces. Les vieux impôts abolis et remplacés par
des contributions directes et indirectes, encore en
vigueur aujourd’hui.


L’Assemblée, qui venait de changer les divisions
du territoire et bouleverser toute l’antique organisation
sociale, se crut assez puissante pour transformer
également l’organisation religieuse du pays. Elle
prétendit, notamment, faire élire les membres du
clergé par le peuple, et les soustraire ainsi à l’influence
de leur chef suprême, le Pape.


Cette constitution civile du clergé fut l’origine de
luttes et de persécutions religieuses qui se prolongèrent
jusqu’au Consulat. Les deux tiers des prêtres
refusèrent le serment qu’on exigeait d’eux.






Pendant les trois années que dura la Constituante,
la Révolution eut des résultats considérables. Le
principal, peut-être, fut de commencer à transférer
au Tiers État les richesses des classes privilégiées.
On suscita ainsi, en même temps que des intérêts à
défendre, de fervents adhérents au nouveau régime.
Une révolution ayant pour appui des satisfactions
d’appétits acquiert, par cela même, une grande force.
Le Tiers État, qui avait supplanté la noblesse et les
paysans qui avaient acheté les biens nationaux, se
rendaient facilement compte que le rétablissement
de l’ancien régime les dépouillerait de tous ces
avantages. Défendre énergiquement la Révolution
était pour eux défendre leur nouvelle fortune.


Et c’est pourquoi l’on vit pendant une partie de
la Révolution près de la moitié des départements
se soulever vainement contre le despotisme qui les
accablait. Les républicains triomphèrent de toutes
les oppositions. Ils étaient très forts ayant à défendre
non seulement un idéal nouveau, mais encore des
intérêts matériels. Nous verrons l’action de ces
deux facteurs se prolonger pendant toute la Révolution
et contribuer fortement à l’établissement de
l’empire.





CHAPITRE II

PSYCHOLOGIE DE L’ASSEMBLÉE LÉGISLATIVE



§ 1. — Les événements politiques pendant la durée
de l’Assemblée législative.


Avant d’examiner les caractéristiques mentales
de l’Assemblée législative, résumons brièvement les
événements politiques considérables qui marquèrent
sa courte existence d’une année. Ils jouèrent naturellement
un grand rôle sur ses manifestations
psychologiques.


Très monarchiste, l’Assemblée législative ne songeait
pas plus que la précédente à détruire la
royauté. Le Roi lui paraissait un peu suspect, mais
elle espérait cependant pouvoir le garder.


Malheureusement pour lui, Louis XVI réclamait
sans cesse l’intervention de l’étranger. Enfermé aux
Tuileries, défendu seulement par ses gardes suisses,
le timide souverain flottait entre des influences contraires.
Il pensionnait des journaux destinés à modifier
l’opinion, mais les obscurs folliculaires qui les
rédigeaient ignoraient totalement l’art d’agir sur
l’âme des foules. Leur seul moyen de persuasion
consistait à menacer de la potence tous les partisans
de la Révolution et à prédire l’invasion d’une
armée pour délivrer le roi.


La royauté ne comptait plus que sur les cours
étrangères. Les nobles émigraient. La Prusse, l’Autriche,
la Russie nous menaçaient d’une guerre
d’envahissement. La Cour favorisait leurs menées.


A la coalition des rois contre la France, le club
des Jacobins proposa d’opposer la ligue des peuples
contre les rois. Les Girondins avaient alors, avec
les Jacobins, la direction du mouvement révolutionnaire.
Ils provoquèrent l’armement des masses.
600.000 volontaires furent équipés. La Cour accepta
un ministère girondin. Dominé par lui, Louis XVI
fut obligé de proposer à l’Assemblée une guerre
contre l’Autriche. Elle fut votée immédiatement.


En la déclarant, le Roi n’était pas sincère. La
Reine révélait aux Autrichiens nos plans de campagne
et le secret des délibérations du Conseil.


Les débuts de la lutte furent désastreux. Plusieurs
colonnes, prises de panique, se débandèrent. Stimulée
par les clubs, persuadée, justement d’ailleurs,
que le Roi conspirait avec l’étranger, la population
des faubourgs se souleva. Ses meneurs, les Jacobins,
et surtout Danton, l’envoyèrent porter, le 20 juin, à
l’Assemblée, une pétition menaçant le Roi de révocation.
Puis elle envahit les Tuileries et invectiva le
souverain.


La fatalité poussait Louis XVI vers son tragique
destin. Alors que les menaces des Jacobins contre
la royauté avaient indigné beaucoup de départements,
on apprenait l’arrivée d’une armée prussienne
sur les frontières de la Lorraine.


L’espoir du Roi et de la Reine concernant le concours
à obtenir de l’étranger était bien chimérique.
Marie-Antoinette se faisait de complètes illusions,
aussi bien sur la psychologie des Autrichiens que
sur celle des Français. Voyant la France terrorisée
par quelques énergumènes, elle supposa pouvoir
également, au moyen de menaces, terrifier les Parisiens
et les ramener sous l’autorité du Roi. Inspiré
par elle, Fersen s’entremit pour faire publier le
manifeste du duc de Brunswick menaçant Paris
d’une « subversion totale si l’on touchait la famille
du roi ».


L’effet produit fut diamétralement contraire à celui
espéré. Le manifeste souleva l’indignation contre
le monarque jugé complice, et augmenta son
impopularité. Il était, dès ce jour, marqué pour
l’échafaud.


Entraînés par Danton, les délégués des sections
installèrent à l’Hôtel de Ville une Commune insurrectionnelle,
qui arrêta le commandant de la garde
nationale, dévoué au Roi, fit sonner le tocsin
ameuta les gardes nationaux et les lança, avec la
populace, le 10 août, sur les Tuileries. Les bataillons
appelés par Louis XVI se débandèrent. Il n’y
eut bientôt plus, pour le défendre, que les Suisses
et quelques gentilshommes. Presque tous furent
tués. Resté seul, le Roi se réfugia auprès de l’Assemblée.
La foule demanda sa déchéance. La Législative
décréta sa suspension et laissa une future
Assemblée, la Convention, statuer sur son sort.



§ 2. — Caractéristiques mentales de l’Assemblée
législative.


L’Assemblée législative, formée d’hommes nouveaux,
présente au point de vue psychologique un
intérêt tout spécial. Peu d’assemblées offrirent à un
pareil degré les caractéristiques des collectivités
politiques.


Elle comprenait sept cent cinquante députés divisés
en royalistes purs, royalistes constitutionnels,
républicains, Girondins et Montagnards. Les avocats
et les hommes de lettres formaient la majorité.
On y voyait aussi, mais en petit nombre, quelques
évêques constitutionnels, des officiers supérieurs,
des prêtres et de rares savants.


Les conceptions philosophiques des membres de
cette Assemblée semblent assez rudimentaires. Plusieurs
étaient imbus des idées de Rousseau préconisant
le retour à l’état de nature. Mais tout comme
leurs prédécesseurs, ils furent dominés surtout
par l’antiquité grecque et latine. Caton, Brutus,
Gracchus, Plutarque, Marc-Aurèle, Platon, constamment
invoqués, fournissent des images. Quand les
orateurs veulent injurier Louis XVI, ils l’appellent
Caligula.


En souhaitant détruire la tradition, ils étaient
révolutionnaires, mais en prétendant revenir à un
passé lointain, ils se montraient fort réactionnaires.


Toutes les théories eurent d’ailleurs assez peu
d’influence sur leur conduite. La raison apparaît
sans cesse dans les discours, mais jamais dans les
actes. Ils furent toujours dominés par ces suggestions
affectives et mystiques dont nous avons tant
de fois déjà montré la force.






Les caractéristiques psychologiques de l’Assemblée
législative sont celles de la Constituante, mais
plus accentuées encore. Elles se résument en quatre
mots : impressionnabilité, mobilité, pusillanimité et
faiblesse.


La mobilité et l’impressionnabilité se révèlent
dans les variations constantes de leur conduite. Un
jour ils échangent de bruyantes invectives et des
coups. Le lendemain on les voit : « se jeter dans les
bras les uns des autres avec des torrents de larmes ».
Ils applaudissent vivement à une adresse demandant
la punition de ceux qui pétitionnent pour la
déchéance du roi, et dans la même journée accordent
les honneurs de la séance à une délégation venant
réclamer cette déchéance.


La pusillanimité et la faiblesse de l’Assemblée
devant les menaces était complète. Bien que royaliste,
elle vota la suspension du roi et, sur les exigences
de la Commune, le lui livra avec sa famille
pour les faire interner au Temple.


Grâce à sa faiblesse, elle se montra aussi incapable
que la Constituante d’exercer aucun pouvoir et se
laissa dominer par la Commune et les clubs que
dirigeaient des meneurs influents : Hébert, Tallien,
Rossignol, Marat, Robespierre, etc.


Jusqu’en Thermidor 1794, la Commune insurrectionnelle
constitua le principal pouvoir de l’État
et se conduisit exactement comme si on l’avait
chargée de gouverner Paris.


Ce fut elle qui exigea l’emprisonnement de
Louis XVI dans la tour du Temple, alors que l’Assemblée
voulait l’interner dans le palais du Luxembourg.
Ce fut elle encore qui remplit les prisons de
suspects et ordonna ensuite de les égorger.


On sait avec quels raffinements de cruauté une
poignée de 150 bandits, payés 24 livres par jour,
guidés par quelques membres de la Commune,
exterminèrent en quatre journées 1.200 personnes
environ. C’est ce qu’on appela les massacres de Septembre.
Le maire de Paris, Pétion, reçut avec égards
la bande des assassins et leur fit verser à boire.
Quelques Girondins protestèrent un peu, mais les
Jacobins restèrent silencieux.


L’Assemblée terrorisée affecta d’abord d’ignorer
les massacres, qu’encourageaient d’ailleurs plusieurs
de ses membres influents : Couthon et Billaud-Varenne
notamment. Lorsqu’elle se décida enfin à
les blâmer, ce fut sans oser essayer d’en empêcher
la continuation.


Consciente de son impuissance, l’Assemblée législative
finissait quinze jours plus tard par se dissoudre
pour faire place à la Convention.


Son œuvre fut évidemment néfaste, non dans les
intentions, mais dans les actes. Royaliste, elle abandonna
la monarchie ; humanitaire, elle laissa s’accomplir
les massacres de Septembre ; pacifiste, elle
lança la France dans une guerre redoutable, montrant
ainsi qu’un gouvernement faible finit toujours
par couvrir la patrie de ruines.






L’histoire des deux premières assemblées révolutionnaires
prouve une fois de plus à quel point les
événements portent en eux des enchaînements rigoureux.
Ils constituent un engrenage de nécessités dont
nous pouvons quelquefois choisir la première mais
qui ensuite évoluent hors de notre volonté. Nous
sommes libres d’une décision et impuissants sur
ses conséquences.


Les premières mesures de l’Assemblée constituante
furent rationnelles et volontaires, mais les
conséquences qui suivirent échappèrent à toute volonté,
à toute raison et à toute prévision.


Quels sont les hommes de 89 qui auraient osé vouloir
ou prévoir la mort de Louis XVI, les guerres de
Vendée, la Terreur, la guillotine en permanence,
l’anarchie, puis le retour final à la tradition et à
l’ordre par la main de fer d’un soldat ?


Dans ce déroulement d’événements qu’entraînèrent
les premiers actes des assemblées révolutionnaires,
le plus frappant peut-être furent la naissance
et le développement du gouvernement des foules.


Derrière les faits que nous avons rappelés : prise
de la Bastille, envahissement du palais de Versailles,
massacres de Septembre, attaque des Tuileries,
meurtre des gardes suisses, déchéance et emprisonnement
du Roi, on découvre facilement les lois de la
psychologie des foules et de leurs meneurs.


Nous allons voir maintenant le pouvoir de la multitude
s’exercer de plus en plus, asservir tous les
autres et finalement les remplacer.





CHAPITRE III

PSYCHOLOGIE DE LA CONVENTION



§ 1. — La légende de la Convention.


L’histoire de la Convention n’est pas seulement
fertile en documents psychologiques. Elle montre
aussi l’impossibilité où se trouvent les témoins d’une
époque et même leurs premiers successeurs, de porter
des jugements exacts sur les événements auxquels
ils ont assisté et sur les hommes qui les entourèrent.


Plus d’un siècle s’est écoulé depuis la Révolution
et on commence à peine à formuler des jugements
un peu précis, quoique souvent incertains
encore, sur cette période.


On n’y parvient pas seulement grâce aux documents
nouveaux extraits des archives mais aussi
parce que les légendes enveloppant d’un nuage
prestigieux la sanglante épopée, s’évanouissent progressivement
devant le recul du temps.


La plus tenace peut-être fut celle qui auréola
jadis les personnages auxquels nos pères avaient
attaché cette épithète glorieuse : « Les géants de
la Convention. »


Les luttes de la Convention contre la France soulevée
et l’Europe en armes produisirent une telle
impression que les héros de cette lutte formidable
semblaient appartenir à une race de Titans supérieure
à la nôtre.


L’épithète de géants sembla justifiée tant que les
événements de cette période furent confondus en
un seul bloc. Envisageant comme enchaînées des
circonstances simplement simultanées, on confondait
l’œuvre des armées républicaines avec celle de la
Convention. La gloire des premières rejaillit sur la
seconde et servit d’excuse aux hécatombes de la
Terreur, aux férocités de la guerre civile, à la dévastation
de la France.


Sous le regard pénétrant de la critique moderne,
le bloc hétérogène s’est lentement dissocié. Les
armées de la République ont conservé le même prestige,
mais il fallut bien reconnaître que les hommes
de la Convention, absorbés uniquement par des luttes
intestines, restèrent fort étrangers à leurs succès.
Deux ou trois membres au plus d’un des Comités de
l’Assemblée s’occupèrent des armées et si elles
vainquirent, ce fut, en plus de leur nombre et du
talent de jeunes généraux, grâce à l’enthousiasme
dont une foi nouvelle les avait animées.


Dans un prochain chapitre, consacré aux armées
révolutionnaires, nous montrerons comment elles
purent triompher de l’Europe en armes. Elles partirent
imprégnées des idées de liberté, d’égalité
formant alors un évangile nouveau, et arrivées aux
frontières qui devaient les retenir si longtemps,
elles conservèrent une mentalité spéciale, fort différente
de celle du gouvernement, qu’elles ignorèrent
d’abord et méprisèrent ensuite.


Très étranger à leurs victoires, les Conventionnels
se contentaient de légiférer au hasard suivant les
injonctions des meneurs qui les dirigeaient et prétendaient
régénérer la France au moyen de la
guillotine.


C’est grâce à ces vaillantes armées pourtant que
l’histoire de la Convention se transforma en une
apothéose frappant d’un religieux respect plusieurs
générations et qui s’efface à peine aujourd’hui.


En étudiant dans ses détails la psychologie des
« géants » de la Convention, on les a vus très vite
s’affaisser. Ils furent généralement d’une extrême
médiocrité. Leurs plus fervents défenseurs officiels,
tels que M. Aulard, sont obligés eux-mêmes
de le reconnaître.


Voici comment s’exprime cet écrivain dans son
Histoire de la Révolution française :



« On a dit que la génération qui, de 1789 à 1799, fit de si
grandes et de si terribles choses fut une génération de géants
ou, en style plus simple, que ce fut une génération plus distinguée
que la précédente ou la suivante. C’est une illusion
rétrospective. Les citoyens qui formèrent les groupes, soit
municipaux et jacobins, soit nationaux, par lesquels s’opéra
la Révolution, ne semblent avoir été supérieurs ni en lumières
ni en talents aux Français du temps de Louis XV ou aux
Français du temps de Louis-Philippe. Ceux dont l’histoire a
retenu les noms parce qu’ils parurent sur la scène parisienne
ou parce qu’ils furent les plus brillants orateurs des diverses
assemblées révolutionnaires, étaient-ils exceptionnellement
doués ? Mirabeau mérite, jusqu’à un certain point, le nom de
tribun de génie. Mais les autres, Robespierre, Danton, Vergniaud,
avaient-ils vraiment plus de talent que nos orateurs
actuels, par exemple ? En 1793, au temps de prétendus « géants »,
Mme Roland écrivait dans ses mémoires : « La France était
comme épuisée d’hommes ; c’est une chose vraiment surprenante
que leur disette dans cette révolution : il n’y a guère eu
que des pygmées. »





Si, après avoir considéré individuellement les
Conventionnels, on les examine en corps, on peut
dire qu’ils ne brillèrent ni par l’intelligence, ni par
la vertu, ni par le courage. Jamais réunion d’hommes
ne manifesta une pusillanimité pareille. Ils
n’avaient de bravoure que dans les discours ou
contre des dangers lointains. Cette Assemblée si
fière et si menaçante en paroles, devant les rois, fut
peut-être la plus craintive et la plus docile des
collectivités politiques que le monde ait connues. On
la voit soumise servilement aux ordres des clubs et
de la Commune, tremblante devant les délégations
populaires qui l’envahissaient chaque jour et subissant
les injonctions des émeutiers, jusqu’à leur
livrer les plus brillants de ses membres. La Convention
donna au monde l’attristant spectacle de
voter, sous les injonctions populaires, des lois tellement
absurdes, qu’elle était obligée de les annuler
dès que l’émeute avait quitté la salle.


Peu d’Assemblées firent preuve d’une telle faiblesse.
Lorsqu’on voudra montrer jusqu’où peut
tomber un gouvernement populaire, il faudra rappeler
l’histoire de la Convention.



§ 2. — Influence du triomphe de la
religion jacobine.


Parmi les causes qui donnèrent à la Convention
sa physionomie spéciale, une des plus importantes
fut la fixation définitive de la religion révolutionnaire.
Le dogme, d’abord en voie de formation, se
trouve définitivement constitué.


Il se composait d’un agrégat d’éléments un peu
disparates. La nature, les droits de l’homme, la
liberté, l’égalité, le contrat social, la haine des
tyrans, la souveraineté populaire, forment les chapitres
d’un évangile indiscutable pour ses fidèles.
Les vérités nouvelles possèdent des apôtres sûrs
de leur puissance et, comme les croyants de tous
les âges, ils vont tenter de l’imposer au monde
par la force. De l’opinion des infidèles, ils n’ont
pas à se soucier. Tous méritent d’être exterminés.


La haine des hérétiques ayant toujours été,
comme nous l’avons montré à propos de la
Réforme, une caractéristique irréductible des grandes
croyances, on s’explique très bien l’intolérance de la
religion jacobine.


Cette même histoire de la Réforme nous a prouvé
qu’entre croyances voisines la lutte est toujours très
vive. Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir, dans la
Convention, les Jacobins combattre avec fureur
d’autres républicains dont la foi différait à peine de
la leur.


La propagande des nouveaux apôtres fut énergique.
Pour catéchiser la province, on lui envoya de zélés
disciples escortés de guillotines. Les inquisiteurs de
la nouvelle foi ne transigeaient pas avec l’erreur.
Comme le disait Robespierre : « Ce qui constitue la
république, c’est la destruction de tout ce qui lui est
opposé. » Peu importe que le pays refuse d’être régénéré,
on le régénérera malgré lui : « Nous ferons un
cimetière de la France, assurait Carrier, plutôt que
de ne pas la régénérer à notre manière. »


La politique jacobine dérivée de la foi nouvelle
était fort simple. Elle consistait en une sorte de
socialisme égalitaire, géré par une dictature ne
tolérant aucune opposition.


D’idées pratiques en rapport avec les nécessités
économiques et la vraie nature de l’homme, les théoriciens
qui gouvernent la France n’en ont aucune.


La guillotine et les discours leur suffisent. Ces derniers
sont enfantins :



« Jamais de faits, dit Taine, rien que des abstractions, des
enfilades de sentences sur la Nature, la raison, le peuple, les
tyrans, la liberté, sortes de ballons gonflés et entrechoqués
inutilement dans l’espace. Si l’on ne savait pas que tout cela
aboutit à des effets pratiques et terribles, on croirait à un jeu
de logique, à des exercices d’école, à des parades d’académie,
à des combinaisons d’idéologie. »





Les théories des Jacobins se réduisirent pratiquement
à une tyrannie absolue. Il leur semblait évident
qu’à l’État souverain devaient obéir sans discussion
des citoyens rendus égaux en conditions et en fortunes.


Le pouvoir, dont ils s’investirent eux-mêmes, était
bien supérieur à celui des monarques qui les avaient
précédés. Ils taxaient le prix des marchandises et
s’arrogeaient le droit de s’emparer de la vie et des
propriétés des citoyens.


Leur confiance dans la vertu régénératrice de la
foi révolutionnaire était telle, qu’après avoir déclaré
la guerre aux rois, ils la déclarèrent aux dieux. Un
calendrier fut fondé dont les saints étaient bannis.
Ils créèrent une divinité nouvelle, la Raison, dont
le culte se célébrait à Notre-Dame avec des cérémonies
d’ailleurs identiques à celles du culte catholique,
sur l’autel même de la « ci-devant Sainte
Vierge ». Ce culte dura jusqu’au jour où Robespierre
lui substitua une religion personnelle dont
il se constitua le grand prêtre.


Devenus les seuls maîtres de la France, les Jacobins
et leurs disciples purent la saccager impunément
bien que n’ayant jamais été en majorité nulle
part.


Leur nombre n’est pas facile à déterminer exactement.
On sait seulement qu’il fut toujours très faible.
Taine l’évalue à cinq mille pour Paris, sur sept
cent mille habitants ; pour Besançon, à trois cents
sur trente mille, et, pour la France entière, à trois
cent mille.


Restés, suivant l’expression de l’auteur que je
viens de citer, « une petite féodalité de brigands,
superposée à la France conquise », ils la dominèrent,
malgré leur nombre restreint, pour plusieurs raisons.
D’abord, parce que leur foi les douait d’une puissance
considérable. Ensuite, parce qu’ils représentaient le
gouvernement et que, depuis des siècles, les Français
obéissaient à qui commandait. Enfin, parce que les
renverser était, croyait-on, ramener l’ancien régime,
fort redouté des nombreux acquéreurs de biens
nationaux. Il fallut que leur tyrannie devînt effroyable
pour que tant de départements aient osé se soulever.


Le premier de ces motifs du pouvoir jacobin
fut très important. Dans la lutte entre croyances
fortes et croyances faibles, le succès n’appartient
jamais à ces dernières. La croyance forte crée
des volontés fortes qui dominent toujours les volontés
faibles. Si les Jacobins finirent cependant eux-mêmes
par périr, c’est que l’accumulation de leurs
violences avait réuni en faisceau des milliers
de volontés faibles dont le total l’emporta sur leur
volonté forte.


Certes, les Girondins, poursuivis par les Jacobins
avec tant de haine, avaient aussi des croyances bien
établies, mais dans la lutte qu’ils soutinrent, se
dressait contre eux leur éducation, le respect de
certaines traditions et du droit des gens ne gênant
nullement leurs adversaires.


« La plupart des sentiments des Girondins, écrit
Émile Ollivier, étaient délicats, généreux ; ceux de la
tourbe jacobine étaient bas, grossiers, brutaux,
cruels. Le nom de Vergniaud, rapproché de celui du
« divin » Marat, mesure la distance, nul moyen de
la combler ! »


Dominant d’abord la Convention par la supériorité
de leur talent et de leur éloquence, les Girondins
tombèrent vite sous la domination des Montagnards,
énergumènes sans valeur, pensant très peu, mais
agissant toujours et sachant exciter les passions de
la populace. C’est la violence et non le talent qui
impressionne les Assemblées.



§ 3. — Les caractéristiques mentales de la Convention.


Outre les caractères communs à toutes les assemblées,
il en est d’autres, créés par les influences de
milieu et de circonstances, qui donnent aux diverses
réunions d’hommes une physionomie spéciale. La
plupart des caractères observés dans la Constituante
et la Législative vont se retrouver, mais exagérés
encore, dans la Convention.


Cette Assemblée comprenait environ sept cent
cinquante députés dont un peu plus d’un tiers avaient
appartenu à la Constituante ou à la Législative. En
terrorisant la population, les Jacobins réussirent à
être maîtres des élections. La plupart des électeurs
(6 millions sur 7) préférèrent s’abstenir.


Comme professions, l’Assemblée renfermait une
grande majorité d’hommes de loi : avocats, notaires,
huissiers, anciens magistrats, et quelques littérateurs.


La mentalité de la Convention ne fut pas homogène.
Or, une assemblée composée d’individus de
caractères très différents se scinde rapidement en
plusieurs groupes. La Convention en contint bientôt
trois : la Gironde, la Montagne et la Plaine. Les
monarchistes constitutionnels avaient à peu près
disparu.


La Gironde et la Montagne, partis extrêmes, étaient
formées d’une centaine de membres chacun, qui
devinrent successivement les dirigeants. Dans la
Montagne, figuraient les membres les plus avancés :
Couthon, Hérault de Séchelles, Danton, Camille
Desmoulins, Marat, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne,
Barras, Saint-Just, Fouché, Tallien, Carrier,
Robespierre, etc. Dans la Gironde, se trouvaient
Brissot, Pétion, Condorcet, Vergniaud, etc.


Les cinq cents autres membres de l’Assemblée,
c’est-à-dire la grande majorité, constituaient ce
qu’on nommait la Plaine.


Cette dernière formait une masse flottante, silencieuse,
indécise, timide, prête à suivre toutes les
impulsions et à se déplacer sons le coup des excitations
du moment. Elle écoutait indifféremment le
plus fort des deux groupes précédents. Après avoir
obéi aux Girondins, elle se laissa entraîner par les
Montagnards quand ces derniers triomphèrent de
leurs adversaires. C’était une conséquence naturelle
de la loi citée plus haut qui condamne invariablement
les volontés faibles à subir les volontés fortes.


L’influence des grands manieurs d’hommes, se
manifeste à un haut degré pendant toute l’existence
de la Convention. Elle fut constamment conduite
par une minorité violente d’esprits bornés, à
laquelle des convictions intenses donnaient une
grande force.


Une minorité brutale et hardie conduira toujours
une majorité craintive et irrésolue. Ceci explique la
marche constante vers les extrêmes observée dans
toutes les assemblées révolutionnaires. L’histoire de
la Convention vérifie une fois encore cette loi
d’accélération étudiée dans un autre chapitre.


Les Conventionnels devaient donc fatalement
passer de la modération à des violences de plus en
plus accentuées. Ils en arrivèrent finalement à se
décimer eux-mêmes. Des cent quatre-vingts Girondins
qui dirigeaient d’abord la Convention, cent
quarante furent tués ou mis en fuite, et finalement
sur une foule craintive de représentants asservis,
régna seul le plus fanatique des terroristes,
Robespierre.


Ce fut pourtant parmi les cinq cents membres de
la majorité si incertaine et si flottante, constituant
la Plaine, que se trouvaient l’expérience et l’intelligence.
Les comités techniques, auxquels sont dues
les œuvres utiles de la Convention, se recrutèrent
dans son sein.


Assez indifférents à la politique, les membres de
la Plaine demandaient avant tout qu’on ne s’occupât
pas d’eux. Enfermés dans les comités, ils se montraient
le moins possible à l’Assemblée, et c’est pourquoi
les séances de la Convention ne comprenaient
que le tiers à peine des députés.


Malheureusement, comme cela arrive si souvent,
ces hommes intelligents et honnêtes étaient complètement
dépourvus de caractère, et la peur qui les
domina toujours leur fit voter les pires mesures commandées
par des maîtres redoutés.


La Plaine vota donc tout ce qu’on lui ordonna de
voter, la création d’un tribunal révolutionnaire, la
Terreur, etc. C’est avec son concours que la Montagne
écrasa la Gironde, que Robespierre fit périr
les Hébertistes et les Dantonistes. Comme tous les
faibles, elle suivait les forts. Les doux philanthropes
qui la composaient et constituaient la majorité
de l’Assemblée contribuèrent à causer, par
leur pusillanimité, les excès effroyables de la Convention.


La note psychologique dominante de la Convention
fut une horrible peur. C’est surtout par peur
qu’on se faisait couper réciproquement la tête, dans
l’espoir incertain de conserver la sienne.


Une telle peur était d’ailleurs bien compréhensible.
Les malheureux délibéraient au milieu des
huées et des vociférations des tribunes. A chaque
instant, de véritables sauvages armés de piques envahissaient
l’Assemblée, et la plupart des membres
n’osaient plus assister aux séances. Quand ils s’y
rendaient par hasard, ce n’était que pour se taire et
voter suivant les ordres des Montagnards en nombre
trois fois moindre pourtant.


La peur qui dominait ces derniers, quoique moins
visible, était aussi profonde. Ils ne faisaient pas
seulement périr leurs ennemis par un étroit fanatisme,
mais aussi par la conviction que leur existence
était menacée. Les juges du tribunal révolutionnaire
ne tremblaient pas moins. Ils auraient voulu acquitter
Danton, la veuve de Camille Desmoulins et bien
d’autres. Ils ne l’osèrent pas.


Mais ce fut surtout quand Robespierre devint le
seul maître que le fantôme de la peur opprima l’Assemblée.
On a dit avec raison qu’un regard du maître
faisait maigrir ses collègues d’épouvante. Sur leurs
visages se lisaient « la pâleur de la crainte ou
l’abandon du désespoir ».


Tous redoutaient Robespierre et Robespierre les
redoutait tous. C’est par peur des conspirations
contre lui qu’il faisait couper les têtes, et par peur
aussi qu’on lui permettait de les faire couper.


Les mémoires des Conventionnels montrent bien
quel effroyable souvenir ils conservèrent de cette
sombre époque. Interrogé vingt ans plus tard, dit
Taine, sur le but véritable, sur la pensée intime
du Comité de Salut public, Barrère répondit :


« Nous n’avions qu’un seul sentiment, celui de
notre conservation, qu’un désir, celui de conserver
notre existence, que chacun de nous croyait menacée.
On faisait guillotiner le voisin pour que le voisin ne
vous fît pas guillotiner vous-même. »


L’histoire de la Convention constitue un des plus
frappants exemples que l’on puisse donner du rôle
des meneurs et de celui de la peur sur une assemblée.





CHAPITRE IV

LE GOUVERNEMENT DE LA CONVENTION



§ 1. — Rôle des clubs et de la Commune
pendant la Convention.


Pendant toute la durée de son existence, la Convention
fut gouvernée par les meneurs des clubs et
de la Commune.


Nous avons déjà montré leur influence sur les
précédentes assemblées. Elle devint prépondérante
durant la Convention. L’histoire de cette dernière
est en réalité celle des clubs et de la Commune qui
la dominèrent. Ils n’asservirent pas seulement la
Convention mais encore la France. De nombreux
petits clubs de province, dirigés par celui de la capitale,
surveillaient les magistrats, dénonçaient les
suspects et se chargeaient d’exécuter tous les ordres
révolutionnaires.


Quand les clubs ou la Commune avaient décidé
certaines mesures, ils les faisaient voter séance
tenante à l’Assemblée. Si cette dernière résistait,
ils lui expédiaient leurs délégations, c’est-à-dire des
bandes armées choisies dans la plus basse populace.
Elles apportaient des injonctions toujours servilement
obéies. La Commune se sentait si forte qu’elle
en vint à exiger de la Convention l’expulsion immédiate
des députés qui lui déplaisaient.


Alors que la Convention se composait d’hommes
généralement instruits, les membres de la Commune
et des clubs comprenaient une majorité de petits
boutiquiers, manœuvres, ouvriers, incapables d’opinions
personnelles et toujours conduits par leurs
meneurs : Danton, Camille Desmoulins, Robespierre,
etc.


Des deux pouvoirs, clubs et Commune insurrectionnelle,
cette dernière exerça le plus d’action à
Paris parce qu’elle s’était constitué une armée révolutionnaire.
Elle tenait sous ses ordres quarante-huit
comités de gardes nationaux, ne demandant guère
qu’à tuer, saccager et surtout piller.


La tyrannie dont la Commune écrasa Paris fut
épouvantable. C’est ainsi, par exemple, qu’elle avait
délégué à un certain savetier du nom de Chalandon,
le droit de surveillance sur une partie de la capitale,
droit impliquant la faculté d’envoyer au Tribunal
révolutionnaire, et par conséquent à la guillotine,
tous ceux qu’il suspectait. Certaines rues se trouvèrent
ainsi dépeuplées par lui.


La Convention lutta d’abord un peu contre la
Commune, mais n’essaya pas longtemps de lui
résister. Le point culminant du conflit se produisit
quand la Convention, ayant voulu faire arrêter
Hébert, âme de la Commune, celle-ci lui envoya des
bandes menaçantes qui la sommèrent d’expulser
les Girondins ayant provoqué cette mesure. Devant
son refus, la Commune la fit assiéger le 2 juin 1793,
par son armée révolutionnaire, sous les ordres de
Hanriot. Terrifiée, l’Assemblée livra vingt-sept de
ses membres. La Commune lui expédia aussitôt une
délégation pour la féliciter ironiquement d’avoir
obéi.


Après la chute des Girondins, la Convention
se soumit complètement aux injonctions de la
Commune devenue toute-puissante. Celle-ci lui fit
décréter la levée d’une armée révolutionnaire
suivie d’un tribunal et d’une guillotine chargés de
parcourir la France pour exécuter sommairement
les suspects.


Vers la fin de son existence seulement, après la
chute de Robespierre, la Convention parvint à se
soustraire au joug de la Commune et du club des
Jacobins. Elle fit fermer ce dernier et guillotiner
ses membres influents.


Malgré de telles sanctions, les meneurs continuèrent
à exciter la populace et à la lancer sur la
Convention. En germinal et en prairial, elle subit
de véritables sièges. Les délégations armées réussirent
même à faire voter le rétablissement de la
Commune et la convocation d’une nouvelle Assemblée,
mesures que la Convention se hâta d’annuler
dès que les insurgés se furent retirés. Honteuse de
sa peur, elle fit venir des régiments qui opérèrent
le désarmement des faubourgs et près de dix mille
arrestations. Vingt-six chefs du mouvement furent
passés par les armes, six députés ayant pactisé
avec l’émeute, guillotinés.


En fait, la Convention n’eut que des velléités de
résistance. Quand elle n’était pas menée par les
clubs et la Commune, elle obéissait au comité de
Salut public et votait sans discussion ses décrets.



« La Convention, écrit H. Williams, qui ne parlait de rien
moins que de faire traduire à ses pieds tous les princes et tous
les rois de l’Europe, chargés de chaînes, était faite prisonnière
dans son propre sanctuaire par une poignée de mercenaires. »






§ 2. — Le gouvernement de la France pendant la
Convention. La Terreur.


Dès qu’elle fut réunie en septembre 1792, la Convention
commença par décréter l’abolition de la
royauté, et, malgré les hésitations d’un grand
nombre de ses membres qui savaient la province
royaliste, proclama la république.


Intimement persuadée qu’une semblable proclamation
transformerait l’univers civilisé, elle institua
une ère et un calendrier nouveaux. L’an I de cette
ère marquait l’aurore d’un monde où régnerait seule
la raison. Il fut inauguré par le jugement de
Louis XVI, mesure qu’ordonna la Commune, mais
que la majorité de la Convention ne souhaitait pas.


A ses débuts en effet, cette Assemblée était gouvernée
par des éléments relativement modérés, les
Girondins. Le président et les secrétaires avaient
été choisis parmi les plus connus de ces derniers.
Robespierre, qui devait plus tard devenir le maître
absolu de la Convention, possédait à ce moment
tellement peu d’influence, qu’il n’obtint que six voix
pour la présidence tandis que Pétion en réunit deux
cent trente-cinq.


Les Montagnards n’eurent donc d’abord qu’une
autorité très restreinte. Plus tard seulement naquit
leur puissance. Il ne resta plus alors aucune place
pour les modérés dans la Convention.


Malgré leur minorité, les Montagnards trouvèrent
le moyen d’obliger l’Assemblée à faire le procès
de Louis XVI. L’obtenir était pour eux à la fois
une victoire sur les Girondins, la condamnation de
tous les rois et un divorce définitif entre le nouveau
régime et l’ancien.


Pour provoquer ce procès, ils manœuvrèrent fort
habilement, lançant sur la Convention des pétitions
de province et une délégation de la Commune insurrectionnelle
de Paris, qui exigèrent le jugement.


Suivant cette caractéristique commune aux assemblées
de la Révolution de plier devant les menaces
et d’exécuter toujours le contraire de ce qu’elles
souhaitaient, la Convention n’osa pas résister. Elle
décida donc le procès.


Les Girondins, qui individuellement n’auraient pas
voulu la mort du roi, une fois réunis, la votèrent
par crainte. Espérant sauver sa propre tête, le duc
d’Orléans, cousin de Louis XVI, la vota également.
Si, en montant sur l’échafaud, le 21 janvier 1793,
Louis XVI avait eu cette vision de l’avenir que nous
attribuons aux dieux, il aurait vu l’y suivre tour à
tour la plupart des Girondins dont la faiblesse n’avait
pas su le défendre.


Envisagée uniquement au point de vue de l’utilité
pure, l’exécution du roi fut un des actes maladroits
de la Révolution. Elle engendra la guerre civile et
arma contre nous l’Europe. Au sein de la Convention,
cette mort suscita des luttes intestines qui
amenèrent finalement le triomphe des Montagnards
et l’expulsion des Girondins.


Les mesures prises sous l’influence des Montagnards
finirent par devenir si despotiques, que
soixante départements, comprenant l’Ouest et le
Midi, se révoltèrent. L’insurrection ayant à sa tête
plusieurs députés expulsés aurait peut-être triomphé,
si la participation compromettante des royalistes au
mouvement n’avait fait craindre le retour de l’ancien
régime. A Toulon, en effet, les insurgés acclamaient
Louis XVI.


La guerre civile ainsi déchaînée dura pendant
la plus grande partie de la Révolution. Elle fut
d’une sauvagerie extrême. Vieillards, femmes,
enfants, tout était massacré, les villages et les moissons
incendiés. En Vendée seulement, le nombre
des tués a été évalué, suivant les auteurs, entre cinq
cent mille et un million.


A la guerre civile se joignit bientôt la guerre
étrangère. Les Jacobins s’imaginèrent remédier à
tous ces maux en créant une nouvelle Constitution.
Ce fut d’ailleurs une tradition dans toutes les assemblées
révolutionnaires de croire à la vertu magique
des formules. Cette conviction de rhéteurs n’a jamais
été influencée en France par l’insuccès des expériences.



« Une foi robuste, écrit un des grands admirateurs de la
Révolution, M. Rambaud, soutenait la Convention dans ce
labeur ; elle croyait fermement que lorsqu’elle aurait formulé
en une loi les principes de la Révolution, ses ennemis seraient
confondus, bien plus, convertis, et que l’avènement de la justice
désarmerait les insurgés. »





Pendant sa durée, la Convention rédigea deux
Constitutions celle de 1793 ou de l’an I et celle
de 1795, dite de l’an III. La première ne fut jamais
appliquée, une dictature absolue la remplaça bientôt ;
la seconde créa le Directoire.


La Convention renfermait un assez grand nombre
de légistes et d’hommes d’affaires qui comprirent
très vite l’impossibilité du gouvernement par une
assemblée nombreuse. Ils l’amenèrent à se diviser en
petits comités ayant chacun une existence indépendante :
comités d’affaires, de législation, de finances,
d’agriculture, des arts, etc. Ces comités préparaient
les lois que l’Assemblée votait généralement les yeux
fermés.


Grâce à eux, l’œuvre de la Convention ne fut pas
purement destructrice. Ils provoquèrent des mesures
très utiles : création de grandes écoles, établissement
du système métrique, etc. La majorité des
membres de l’Assemblée se réfugiait, nous l’avons
dit déjà, dans ces comités pour éviter les luttes
politiques où aurait été exposée leur tête.


Au-dessus de ces comités d’affaires, étrangers à
la politique, se trouvait le Comité de Salut public,
institué en avril 1793, et composé de neuf membres.
Dirigé d’abord par Danton, puis en juillet de la même
année par Robespierre, il parvint graduellement à
absorber tous les pouvoirs, y compris celui de donner
des ordres aux ministres et aux généraux. Carnot
y dirigeait les opérations de la guerre, Cambon les
finances, Saint-Just et Collot d’Herbois la politique
générale.


Si les lois votées par les comités techniques
furent souvent très sages et constituent l’œuvre
durable de la Convention, celles que votait en corps
l’Assemblée sous les menaces des délégations qui
l’envahissaient avaient un caractère d’absurdité
manifeste.


Parmi ces lois les moins utiles à l’intérêt public
ou l’intérêt même de la Convention, on peut citer
celles du maximum, votée en septembre 1793, prétendant
taxer le prix des vivres et qui n’eut d’autre
résultat que d’établir une persistante disette ; la destruction
des sépultures royales de Saint-Denis, le
jugement de la Reine, la dévastation systématique
de la Vendée par l’incendie, l’établissement du Tribunal
révolutionnaire, etc.


La Terreur fut le grand moyen de gouvernement
de la Convention. Commencée en septembre 1793,
elle régna sur la France pendant dix mois, c’est-à-dire
jusqu’à la mort de Robespierre. Vainement quelques
Jacobins : Danton, Camille Desmoulins, Hérault
de Séchelles, etc., proposèrent-ils d’essayer la clémence.
L’unique résultat de cette proposition fut
d’envoyer ses auteurs à l’échafaud. Seule, la lassitude
de l’opinion publique mit fin à ce honteux régime.


Les luttes successives des partis dans la Convention
et sa marche vers les extrêmes éliminaient
progressivement les hommes importants qui y
avaient joué un rôle. Finalement, elle tomba sous la
domination exclusive de Robespierre.


Pendant que la Convention désorganisait et ravageait
la France, nos armées remportaient de brillantes
victoires. Elles s’étaient emparées de la rive
gauche du Rhin, de la Belgique et de la Hollande. Le
traité de Bâle consacra ces conquêtes.


Nous avons déjà dit et y reviendrons bientôt,
qu’il fallait séparer entièrement l’œuvre des armées
républicaines de celle de la Convention. Les contemporains
surent très bien faire cette distinction oubliée
aujourd’hui.


Lorsque la Convention disparut, le 26 octobre
1795, après trois ans de règne, cette Assemblée
était entourée d’un mépris universel. Jouet perpétuel
des caprices populaires, elle n’avait pas réussi
à pacifier la France, et l’avait plongée dans l’anarchie.
L’opinion qu’elle inspira est parfaitement résumée
dans une lettre écrite en juillet 1799 par le
chargé d’affaires de Suède, le baron Drinckmann :
« J’ose espérer que jamais un peuple ne sera gouverné
par la volonté de scélérats plus imbéciles et
plus cruels que la France ne l’a été depuis le commencement
de sa nouvelle liberté. »



§ 3. — Fin de la Convention. — Origines du Directoire.


A la fin de son existence, la Convention, toujours
confiante dans la puissance des formules, fabriqua
une nouvelle Constitution, celle de l’an III, destinée
à remplacer celle de 1793 qui n’avait d’ailleurs jamais
fonctionné. Le pouvoir législatif devait être partagé
entre un conseil dit des Anciens, composé de deux
cent cinquante membres et un conseil de jeunes,
composé de cinq cents membres. Le pouvoir exécutif
confié à un Directoire de cinq membres nommés
par les Anciens sur la présentation des Cinq-Cents et
renouvelé chaque année par l’élection de l’un d’eux.
Il était spécifié que les deux tiers des membres de la
nouvelle Assemblée seraient choisis parmi les anciens
députés de la Convention. Cette mesure prudente fut
peu efficace, car dix départements seulement restèrent
fidèles aux Jacobins.


Pour éviter des élections de royalistes, la Convention
avait décidé le bannissement à perpétuité des
émigrés.


L’annonce de cette constitution ne produisit sur le
public aucun des effets attendus. Elle n’eut pas
d’action sur les émeutes populaires continuant à
se succéder. Une des plus importantes fut celle
qui, le 5 octobre 1795, menaça la Convention. Les
meneurs avaient lancé sur cette Assemblée une
véritable armée. Devant de pareilles provocations la
Convention se décida enfin à la défense, fit venir
des troupes et en confia le commandement à Barras.


Bonaparte, qui commençait à surgir de l’ombre, fut
chargé de la répression. Avec un pareil chef, elle
fut énergique et rapide. Vigoureusement mitraillés
auprès de l’église Saint-Roch, les insurgés s’enfuirent
en laissant quelques centaines de morts sur place.


Cet acte de fermeté auquel la Convention était si peu
habituée, ne fut dû qu’à la célérité des opérations
militaires, car pendant qu’elles s’exécutaient, les
insurgés avaient envoyé des délégués à l’Assemblée
qui, comme d’habitude, se montra toute disposée à
leur céder.


La répression de cette émeute constitua le dernier
acte important de la Convention. Le 26 octobre. 1795,
elle déclara sa mission terminée et fit place au Directoire.






Nous avons fait ressortir plusieurs des enseignements
psychologiques que fournit le gouvernement
de la Convention. Un des plus frappants est l’impuissance
de la violence à dominer longtemps les
âmes.


Jamais gouvernement ne posséda d’aussi redoutables
moyens d’action, et cependant malgré la guillotine
en permanence, malgré les délégués envoyés
en province escortés du bourreau, malgré ses lois
draconiennes, la Convention eut à lutter perpétuellement
contre des émeutes, des insurrections et
des conspirations. Les villes, les départements, les
faubourgs de Paris se soulevaient, sans cesse, bien
que les têtes tombassent par milliers.


Cette Assemblée, qui se croyait souveraine, combattait
des forces invisibles, fixées dans les âmes
et que les contraintes matérielles ne dominent pas.
De ces moteurs cachés, elle ne comprit jamais la
puissance et lutta vainement contre eux. Les forces
invisibles finirent par triompher.





CHAPITRE V

LES VIOLENCES RÉVOLUTIONNAIRES



§ 1. — Raisons psychologiques des violences
révolutionnaires.


Nous avons montré au cours des chapitres précédents
que les théories révolutionnaires constituaient
une foi nouvelle.


Humanitaires et sentimentales, elles exaltaient la
liberté et la fraternité. Mais, comme dans beaucoup
de religions, on observa une contradiction complète
entre les doctrines et les actes. En pratique, aucune
liberté ne fut tolérée et la fraternité se vit remplacée
par de furieux massacres.


Cette opposition entre les principes et la conduite
résulte de l’intolérance qui accompagne toutes les
croyances. Une religion peut être imprégnée d’humanitarisme
et de mansuétude, mais ses sectateurs
voulant toujours l’imposer par la force, elle aboutit
nécessairement à des violences.


Les cruautés de la Révolution constituent donc
des conséquences inhérentes à la propagation des
dogmes. L’Inquisition, les guerres de religion, la
Saint-Barthélemy, la révocation de l’Édit de Nantes,
les Dragonnades, les persécutions des Jansénistes,
etc., sont de la même famille que la Terreur
et dérivées des mêmes sources psychologiques.


Louis XIV n’était certes pas un roi cruel et cependant,
sous l’impulsion de sa foi, il chassa de la
France plusieurs centaines de milliers de protestants
après en avoir fait fusiller et envoyer aux galères
un nombre considérable.


Les méthodes de persuasion adoptées par tous
les croyants ne résultent nullement de la crainte que
pourraient inspirer les dissidents. Protestants et
jansénistes étaient bien peu dangereux sous Louis XIV.
L’intolérance provient surtout de la violente indignation
éprouvée par un esprit, certain de détenir des
vérités éclatantes, contre des hommes qui les nient
et sont sûrement de mauvaise foi. Comment supporter
l’erreur quand on possède la force nécessaire
pour l’extirper ?


Ainsi ont raisonné les croyants de tous les âges.
Ainsi raisonnaient Louis XIV et les hommes de la
Terreur. Ces derniers, eux aussi, étaient des convaincus
possesseurs de vérités qu’ils croyaient évidentes,
et dont le triomphe devait régénérer l’humanité.
Pouvaient-ils se montrer plus tolérants pour leurs
adversaires que ne l’avaient été l’Église et les rois
envers les hérétiques ?


Il faut bien croire que la terreur est une méthode
considérée comme nécessaire par tous les croyants
puisque, depuis l’origine des âges, les codes religieux
se sont invariablement basés sur elle. Pour faire
observer leurs prescriptions, ils cherchent à terrifier
par la menace d’un enfer éternel plein de tortures.


Les apôtres de la croyance jacobine se conduisirent
donc comme leurs pères et employèrent les mêmes
méthodes. Des événements semblables venant à se
répéter encore, nous verrions se reproduire des actes
identiques. Si une croyance nouvelle, le socialisme
par exemple, ou toute autre, triomphait demain, elle
serait condamnée à employer des procédés de propagande
semblables à ceux de l’inquisition et de la
Terreur.


Mais la Terreur jacobine, considérée seulement
comme résultante d’un mouvement religieux, serait
incomplètement connue. Autour d’une croyance religieuse
qui triomphe viennent s’annexer, ainsi que
nous l’avons vu pour la Réforme, une foule d’intérêts
individuels indépendants de cette croyance. La Terreur
fut dirigée par quelques apôtres fanatiques,
mais à côté d’un petit nombre de prosélytes ardents
dont l’étroite cervelle rêvait de régénérer l’univers,
se trouvaient beaucoup d’hommes qui y virent seulement
le moyen de s’enrichir. Ils se rallièrent très
facilement ensuite au premier général victorieux promettant
de les laisser jouir du produit de leurs pillages.



« Les terroristes de la Révolution, écrit Albert Sorel, y
recourent parce qu’ils entendront demeurer au pouvoir et qu’ils
seront incapables de s’y maintenir autrement. Ils l’emploieront
à leur propre salut et la motiveront, après coup, sur le salut
de l’État. Avant d’être un système de gouvernement, elle en
sera un moyen, et le système ne sera inventé que pour
justifier le moyen. »





On peut donc pleinement souscrire au jugement
suivant sur la Terreur porté par Émile Ollivier dans
le livre consacré par lui à la Révolution.



« La Terreur a été surtout une Jacquerie, un pillage régularisé,
la plus vaste entreprise de vol qu’aucune association de
malfaiteurs ait jamais organisée. »






§ 2. — Les tribunaux révolutionnaires.


Les tribunaux révolutionnaires constituèrent le
principal moyen d’action de la Terreur. En dehors
de celui de Paris, créé à l’instigation de Danton et
qui, un an après, envoyait son fondateur à la guillotine,
la France en fut couverte.



« 178 tribunaux, écrit Taine, dont 40 sont ambulants, prononcent,
dans toutes les parties du territoire, des condamnations
à mort, qui sont exécutées sur place et à l’instant. Du
16 avril 1793 au 9 thermidor au II, celui de Paris fait guillotiner
2.625 personnes, et les juges de province travaillent
aussi bien que les juges de Paris. Dans la seule petite ville
d’Orange, ils font guillotiner 331 personnes. Dans la seule ville
d’Arras, ils font guillotiner 299 hommes et 93 femmes… Dans
la seule ville de Lyon, la commission révolutionnaire avoue
1.684 exécutions… On évalue le nombre de ces meurtres à
17.000, parmi lesquels 1.200 femmes dont plusieurs octogénaires. »





Si le tribunal révolutionnaire de Paris fit seulement
2.625 victimes, il ne faut pas oublier que
tous les suspects avaient déjà été massacrés sommairement
pendant les journées de septembre.


Le tribunal révolutionnaire de Paris, simple instrument
du Comité de Salut public, se bornait en
réalité, comme le fit justement remarquer Fouquier-Tinville
dans son procès, à exécuter des
ordres. Il s’entourait à son début de quelques
formes légales qui ne subsistèrent pas longtemps.
Interrogatoire, défense, témoins, tout finit par
être supprimé. La preuve morale, c’est-à-dire la
simple suspicion, suffisait pour condamner. Le président
se contentait généralement de poser une vague
question à l’accusé. Pour obtenir plus de rapidité
encore, Fouquier-Tinville avait proposé de faire
installer la guillotine dans l’enceinte même du
tribunal.


Ce tribunal envoyait indistinctement à l’échafaud
tous les accusés arrêtés par la haine des partis et
constitua bientôt, entre les mains de Robespierre,
l’instrument de la plus sanglante tyrannie. Lorsque
Danton, un de ses fondateurs, devint sa victime, il
demanda justement pardon à Dieu et aux hommes,
avant de monter sur l’échafaud, d’avoir contribué à
une telle création.


Rien ne trouvait grâce devant lui, ni le génie de
Lavoisier, ni la douceur de Lucile Desmoulins, ni le
mérite de Malesherbes. « Tant de talents, écrivait
Benjamin Constant, massacrés par les plus lâches et
les plus bêtes des hommes ! »


Pour trouver quelques excuses au Tribunal révolutionnaire,
il faut revenir à notre conception de la
mentalité religieuse des Jacobins qui le fondèrent
et le dirigèrent. Ce fut une œuvre comparable dans
son esprit et dans son but à celle de l’Inquisition. Les
hommes lui fournissant ses victimes, Robespierre,
Saint-Just et Couthon croyaient être les bienfaiteurs
du genre humain en supprimant tous les
infidèles, ennemis de la foi qui allait régénérer le
monde.


Les exécutions pendant la Terreur ne portèrent
pas uniquement sur des membres de l’aristocratie
et du clergé, puisque 4.000 paysans et 3.000 ouvriers
furent guillotinés.


Étant donnée l’émotion produite de nos jours par
une exécution capitale, on pourrait croire que celles
de beaucoup de personnes à la fois devaient émouvoir
considérablement. Or l’habitude avait tellement
émoussé la sensibilité qu’on n’y faisait plus
grande attention. Les mères menaient leurs enfants
voir les guillotinades comme elles les conduisent
aujourd’hui à un théâtre de marionnettes.


Le spectacle quotidien des exécutions avait également
donné aux hommes de cette époque une grande
indifférence pour la mort. Tous montèrent à l’échafaud
avec beaucoup de calme, les Girondins gravirent
ses degrés en chantant la Marseillaise.


Cette résignation résultait de la loi de l’habitude
qui amortit très vite les émotions. A en juger
par les mouvements royalistes se reproduisant
chaque jour, la perspective de la guillotine n’effrayait
plus. Les choses se passaient comme si la
Terreur n’avait terrorisé personne. Elle n’est d’ailleurs
un procédé psychologique efficace qu’à la
condition de ne pas durer. La vraie terreur réside
beaucoup plus dans les menaces que dans leur
réalisation.



§ 3. — La Terreur en province.


Les exécutions des tribunaux révolutionnaires en
province ne représentent qu’une partie des massacres
opérés pendant la Terreur. L’armée révolutionnaire,
composée de vagabonds et de brigands,
parcourait la France en pillant et massacrant. Sa
façon de procéder est bien indiquée dans le passage
suivant emprunté à Taine :



« A Bédouin, ville de 2.000 âmes, où des inconnus ont
abattu l’arbre de la Liberté, 433 maisons démolies ou incendiées,
16 guillotinés, 47 fusillés, tous les autres habitants
expulsés, réduits à vivre en vagabonds dans la montagne et
à s’abriter dans des cavernes qu’ils creusent en terre. »





Le sort des malheureux envoyés devant les tribunaux
révolutionnaires n’était pas meilleur. Les
simulacres de jugement avaient été bientôt supprimés.
A Nantes, Carrier fit noyer, fusiller, mitrailler
au gré de sa fantaisie près de 5.000 personnes,
hommes, femmes et enfants.


Les détails de ces massacres figurèrent au Moniteur
après la réaction de Thermidor. J’en relève ici
quelques-uns :



« J’ai vu, dit Thomas, après la prise de Noirmoutier, brûler
vifs des hommes, des femmes, des vieillards…, violer des
femmes, des filles de quatorze à quinze ans, les massacrer
ensuite et jeter de baïonnettes en baïonnettes de tendres enfants
qui étaient à côté de leurs mères étendus sur le carreau. »
(Moniteur du 21 décembre 1794.)





Dans le même numéro on lit une déposition d’un
sieur Julien racontant comment Carrier obligeait ses
victimes à creuser leur fosse et les faisait enterrer
vives. Le numéro du 15 octobre 1794 contient
un rapport de Merlin de Thionville prouvant que le
capitaine du bâtiment le Destin avait reçu l’ordre
d’embarquer pour les noyer quarante et une victimes :
« parmi lesquelles un aveugle âgé de
soixante-dix-huit ans, douze femmes, douze filles,
quinze enfants, dont dix de six à dix ans et cinq à
la mamelle. »


Au cours du procès de Carrier (Moniteur du 30 décembre
1794), il fut établi qu’il « avait donné l’ordre
de noyer et fusiller les femmes et les enfants et
prescrit au général Haxo de faire exterminer tous
les habitants de la Vendée et d’incendier leurs
habitations ».


Carrier éprouvait, comme tous les massacreurs,
une joie intense à voir souffrir ses victimes. « Dans
le département où j’ai donné la chasse aux prêtres,
disait-il, jamais je n’ai tant ri, éprouvé plus de plaisir
qu’en leur voyant faire leurs grimaces en mourant. »
(Moniteur du 22 décembre 1794.)


On fit le procès de Carrier pour donner satisfaction
à la réaction de Thermidor. Mais les massacres
de Nantes s’étaient répétés dans bien d’autres villes.
Fouché avait fait périr deux mille personnes à
Lyon, et tant d’habitants furent tués à Toulon que
la population était tombée de vingt-neuf mille à
sept mille en quelques mois.


Il faut bien dire à la décharge de Carrier, Fréron,
Fouché, et de tous ces sinistres personnages,
qu’ils étaient incessamment stimulés par le Comité
de Salut public. Carrier en donna la preuve dans
son procès.



« Je conviens, dit-il (Moniteur du 24 décembre 1794), qu’on
a fusillé 150 ou 200 prisonniers par jour, mais c’était par ordre
de la commission. J’ai informé la Convention qu’on fusillait
des brigands par centaines, elle a applaudi à cette lettre, elle
en a ordonné l’insertion au Bulletin. Que faisaient alors
ces députés qui maintenant s’acharnent contre moi ? Ils applaudissaient.
Pourquoi me continuait-on alors ma mission ? J’étais
alors le sauveur de la patrie et maintenant je suis un homme
sanguinaire. »





Malheureusement pour lui, Carrier ignorait, comme
il le fit remarquer dans le même discours, que sept
à huit personnes seulement menaient la Convention.
Rien n’était plus exact, mais comme l’Assemblée
terrorisée approuvait tout ce qu’ordonnaient
ces sept ou huit personnes, on ne pouvait rien
répondre à l’argumentation de Carrier. Il méritait
assurément d’être guillotiné, mais toute la Convention
le méritait avec lui puisqu’elle avait approuvé
les massacres.


La défense de Carrier, justifiée par les lettres du
Comité où les représentants en mission étaient sans
cesse stimulés, montre que les violences de la Terreur
résultèrent bien d’un système combiné et nullement,
comme on l’a prétendu quelquefois, d’initiatives
individuelles.






Le besoin de destruction ne s’assouvit pas seulement
sur les personnes pendant la Terreur, mais
encore sur les choses. Le vrai croyant est toujours
iconoclaste. Arrivé au pouvoir, il détruit avec un
même zèle les ennemis de sa foi et les images,
temples et symboles rappelant la croyance combattue.


On sait que le premier acte de l’empereur Théodose,
converti à la religion chrétienne, fut de faire
abattre la plupart des temples érigés depuis six
mille ans sur les bords du Nil. Ne nous étonnons
donc pas de voir les chefs de la Révolution s’en
prendre aux monuments et œuvres d’art qui constituaient
pour eux les vestiges d’un passé abhorré.


Les statues, manuscrits, vitraux et objets d’orfèvrerie
furent brisés avec acharnement. Lorsque
Fouché, futur duc d’Otrante sous Napoléon, et ministre
sous Louis XVIII, fut envoyé comme commissaire
de la Convention dans la Nièvre, il ordonna la
démolition des tours des châteaux et des clochers
des églises, parce qu’ils « blessaient l’égalité ».


Le vandalisme révolutionnaire s’exerça même sur
les tombeaux. A la suite d’un rapport de Barrère à
la Convention, les magnifiques tombes royales de
Saint-Denis, parmi lesquelles figurait l’admirable
mausolée de Henri II, par Germain Pilon, furent
broyées, les cercueils vidés, le corps de Turenne
envoyé au Muséum comme curiosité, après qu’un
gardien en eut extrait toutes les dents pour les vendre.
La moustache et la barbe d’Henri IV furent arrachées.


On ne peut évidemment voir sans tristesse des
hommes éclairés, consentir à la destruction du
patrimoine artistique de la France. Pour les excuser,
il faut se souvenir que les fortes croyances
sont génératrices des pires excès, et aussi que la
Convention, presque journellement envahie par des
émeutes, s’inclinait toujours devant les volontés
populaires.


Le sombre récit de toutes ces dévastations ne
montre pas seulement la puissance du fanatisme,
mais aussi ce que deviennent les hommes libérés
des liens sociaux et le pays qui tombe entre leurs
mains.





CHAPITRE VI

LES ARMÉES DE LA RÉVOLUTION



§ 1. — Les assemblées révolutionnaires et les armées.


Si l’on ne connaissait des assemblées révolutionnaires,
et notamment de la Convention, que leurs
dissensions intérieures, leurs faiblesses et leurs violences,
elles auraient laissé un bien sombre souvenir.


Cependant, même pour ses ennemis, cette sanglante
époque possède toujours un incontestable
prestige résultant du succès des armées. Lorsque
la Convention se sépara, la France était en effet
agrandie de la Belgique et des territoires situés
sur la rive gauche du Rhin.


En considérant la Convention comme un bloc, il
est équitable de mettre à son actif les victoires des
armées de la France, mais si on dissocie ce bloc pour
étudier séparément chacun des éléments qui le composent,
leur indépendance apparaît nettement. On
constate alors que la Convention eut en vérité une
faible part dans les événements militaires. Les
armées à la frontière, les assemblées révolutionnaires
à Paris, formèrent deux mondes qui s’influencèrent
très peu et pensèrent fort différemment.


Nous avons vu la Convention, gouvernement très
faible, changer d’idée chaque jour, suivant les
impulsions populaires, et donner l’exemple d’une
profonde anarchie. Ne dirigeant rien, mais étant
constamment dirigée, comment eût-elle pu agir sur
les armées ?


Complètement absorbée par ses querelles intestines,
l’Assemblée avait abandonné toutes les questions
militaires à un comité spécial que régissait
à peu près seul Carnot et dont le véritable rôle
fut de fournir des vivres et des munitions aux
troupes. Le mérite de Carnot consista en outre
à diriger les 752.000 hommes dont la France disposait
vers des points stratégiquement utiles, à
recommander aux généraux l’offensive et une sévère
discipline.


L’unique participation de l’Assemblée à la défense
du pays fut de décréter des levées en masse. Devant
les nombreux ennemis menaçant la France, aucun
gouvernement n’aurait pu se soustraire à une telle
mesure. Pendant quelque temps l’Assemblée envoya
en outre aux armées des représentants chargés de
faire guillotiner quelques généraux, mais elle y
renonça assez vite.


En fait, son intervention resta toujours très faible.
Les armées, grâce à leur nombre, à leur enthousiasme,
à une tactique improvisée par de jeunes
généraux, se tirèrent victorieusement d’affaire toutes
seules. Elles vainquirent à côté de la Convention et
tout à fait en dehors d’elle.



§ 2. — La lutte de l’Europe contre la Révolution.


Avant d’énumérer les divers facteurs psychologiques
qui contribuèrent au succès des armées révolutionnaires,
il est utile de rappeler brièvement
la façon dont s’établit et se développa la lutte de
l’Europe contre la Révolution.


Au début de cette dernière, les souverains étrangers
envisageaient avec satisfaction les difficultés
de la monarchie française considérée depuis longtemps
comme une puissance rivale. Le roi de Prusse
croyant la France très affaiblie songeait à s’agrandir
à ses dépens, aussi proposa-t-il à l’empereur d’Autriche
d’aider Louis XVI, à la condition de recevoir
comme indemnité la Flandre et l’Alsace. Les deux
souverains signèrent, en février 1792, un traité
d’alliance contre nous. Les Français prévinrent
l’attaque en déclarant la guerre à l’Autriche, sous
l’influence des Girondins.


L’armée française subit au début plusieurs
échecs. Les alliés pénétrèrent en Champagne et
parvinrent à 200 kilomètres de Paris. La bataille
de Valmy gagnée par Dumouriez les obligea à se
retirer.


Bien que 300 Français et 200 Prussiens seulement
eussent été tués dans le combat ses conséquences
furent très importantes. Avoir fait reculer une
armée réputée invincible donna une grande hardiesse
aux jeunes troupes révolutionnaires et partout
elles prirent l’offensive. En quelques semaines les
soldats de Valmy avaient chassé les Autrichiens de
la Belgique et y étaient accueillis en libérateurs.


Mais c’est surtout sous la Convention, que la
guerre prit une extension considérable. Au commencement
de 1793, l’Assemblée déclara la Belgique
réunie à la France. Il en résulta une lutte avec
l’Angleterre, qui se prolongea pendant vingt-deux
ans.


Réunis à Anvers en avril 1793, les représentants de
l’Angleterre, de la Prusse et de l’Autriche, résolurent
de démembrer la France. Les Prussiens
devaient s’emparer de l’Alsace et de la Lorraine ;
les Autrichiens de la Flandre et de l’Artois ; les
Anglais de Dunkerque. L’ambassadeur autrichien
proposait d’écraser la Révolution par la terreur
« en exterminant la presque totalité de la partie
dirigeante de la nation ». Devant de pareilles déclarations
il n’y avait qu’à vaincre ou périr.


Pendant cette première coalition, de 1793 à 1797,
la France eut à combattre sur toutes ses frontières,
des Pyrénées jusqu’au Nord.


Au début, elle perdit ses premières conquêtes et
subit plusieurs revers. Les Espagnols s’emparèrent
de Perpignan et de Bayonne, les Anglais de Toulon,
les Autrichiens de Valenciennes. C’est alors que
la Convention, vers la fin de 1793, ordonna une
levée en masse de tous les Français de 18 à 40 ans
et put envoyer aux frontières neuf armées formant
un total d’environ 750.000 hommes. On fondit
ensemble les anciens régiments de l’armée
royale avec les bataillons de volontaires et de
réquisitionnés.


Les alliés sont repoussés, Maubeuge débloqué
à la suite de la victoire de Wattignies gagnée par
Jourdan. Hoche dégage la Lorraine. La France prend
l’offensive, reconquiert la Belgique et la rive gauche
du Rhin. Jourdan bat les Autrichiens à Fleurus,
les rejette sur le Rhin, occupe Cologne et Coblentz.
La Hollande est envahie. Les souverains alliés se
résignent à demander la paix et reconnaissent à la
France ses conquêtes.


Nos succès furent favorisés par ce fait que les
ennemis ne s’engageaient jamais bien à fond, préoccupés
du partage de la Pologne auxquels ils procédèrent
de 1793 à 1795. Chacun voulait être présent
au démembrement pour obtenir davantage. Ce
motif avait déjà fait reculer le roi de Prusse en 1792
après Valmy.


Les hésitations des alliés et leur méfiance réciproque
nous furent très avantageuses. Si, durant l’été
de 1793, les Autrichiens avaient marché sur Paris,
nous étions, dit le général Thiébault, « perdus cent
fois pour une ». Eux seuls nous ont sauvés en nous
donnant le temps de faire des soldats, des officiers
et des généraux.


Après le traité de Bâle, la France n’eut plus sur
le continent d’adversaires importants que les Autrichiens.
C’est alors que le Directoire fit attaquer
l’Autriche et l’Italie où elle possédait le Milanais.
Bonaparte fut chargé de cette campagne. Après
une année de luttes, d’avril 1796 à avril 1797, il
contraignait les derniers ennemis de la France à
demander la paix.



§ 3. — Facteurs psychologiques et militaires
ayant déterminé le succès des armées révolutionnaires.


Pour saisir les causes du succès des armées révolutionnaires
il faut retenir le prodigieux enthousiasme,
l’endurance et l’abnégation de ces soldats
en guenilles et souvent sans chaussures. Tout imprégnés
des principes révolutionnaires, ils se sentaient
les apôtres d’une religion nouvelle, destinée à régénérer
le monde.


L’histoire des armées de la Révolution rappelle
tout à fait celle des nomades d’Arabie, qui, fanatisés
par l’idéal de Mahomet, se transformèrent en
armées redoutables et conquirent rapidement une
partie du vieux monde romain. Une foi analogue
dota les soldats républicains d’un héroïsme et d’une
intrépidité que n’ébranlait aucun revers. Lorsque
la Convention fit place au Directoire, ils avaient
libéré la patrie et reporté chez l’ennemi la guerre
d’invasion. A cette époque, il ne restait plus de
vraiment républicains en France que les soldats.


La foi étant contagieuse et la Révolution se présentant
comme une ère nouvelle, plusieurs des peuples
envahis, opprimés par l’absolutisme de leurs
rois, reçurent les envahisseurs en libérateurs. Les
habitants de la Savoie accouraient devant les soldats
français. A Mayence la foule les accueillait avec
enthousiasme, plantait des arbres de la liberté et formait
une Convention à l’imitation de celle de Paris.


Tant que les armées de la Révolution se heurtèrent
à des peuples courbés sous le joug de monarques
absolus et n’ayant aucun idéal personnel à défendre,
le succès fut relativement aisé. Mais quand elles
entrèrent en conflit avec d’autres hommes, possesseurs
d’un idéal aussi fort que le leur, le triomphe
devint beaucoup plus difficile.


L’idéal nouveau de liberté et d’égalité capable de
séduire des peuples, dénués de convictions précises
et souffrant du despotisme de leurs maîtres, devait
rester naturellement sans action sur ceux possédant
un idéal puissant fixé depuis longtemps dans les
âmes. Pour cette raison, Bretons et Vendéens, dont
les sentiments religieux et monarchiques étaient
très forts, luttèrent pendant plusieurs années avec
succès contre les armées de la République.


En mars 1793, les insurrections de la Vendée et
de la Bretagne s’étaient étendues à dix départements.
Vendéens dans le Poitou, Chouans en Bretagne,
mirent sur pied 80.000 hommes.


Les conflits entre idéals contraires, c’est-à-dire
entre croyances où la raison ne saurait intervenir
étant toujours impitoyables, la lutte avec la Vendée
prit immédiatement ce caractère de sauvagerie féroce
observé toujours dans les guerres de religion. Elle
se prolongea jusqu’à la fin de 1795, époque à laquelle
Hoche pacifia la Vendée. Cette pacification était la
simple conséquence de l’extermination à peu près
complète de ses défenseurs.



« Après deux années de guerre civile, écrit Molinari, la
Vendée ne présentait plus qu’un effroyable monceau de ruines.
Environ 900.000 individus, hommes, femmes, enfants, vieillards
avaient péri, et le petit nombre de ceux qui avaient survécu
au massacre trouvaient à peine de quoi s’alimenter et
s’abriter. Les champs étaient dévastés, les enclos détruits, les
maisons incendiées. »





En dehors de leur foi qui les rendit si souvent
invincibles, les soldats de la Révolution eurent encore
l’avantage de voir à leur tête des généraux remarquables,
pleins d’ardeur et formés sur les champs
de bataille.


La plupart des anciens chefs de l’armée ayant,
en qualité de nobles, émigré, on dut organiser un
nouveau corps d’officiers. Il en résulta que ceux
doués d’aptitudes militaires innées, eurent l’occasion
de les montrer et franchirent tous les grades
dans l’espace de quelques mois. Hoche, par exemple,
caporal en 1789, était général de division et commandant
d’armée à l’âge de vingt-cinq ans. L’extrême
jeunesse de ces chefs leur donnait un esprit d’offensive
auquel les armées ennemies n’étaient pas
habituées. Sélectionnés d’après leur seul mérite,
n’étant gênés par aucune tradition, aucune routine,
ils réussirent vite à créer une tactique en rapport
avec les nécessités nouvelles.


Aux soldats sans expérience opposés à de vieilles
troupes de métier, dressées suivant les méthodes
partout en usage depuis la guerre de Sept ans, on ne
pouvait demander de manœuvres compliquées.


Les attaques se firent simplement par grandes
masses. Grâce au nombre d’hommes que les généraux
commandaient, les vides considérables provoqués
par ce procédé efficace mais barbare, pouvaient
être rapidement comblés.


Les masses profondes attaquant l’ennemi à la
baïonnette déroutèrent vite des troupes habituées à
des méthodes plus ménagères de la vie des soldats.
La lenteur du tir à cette époque rendait la tactique
française d’un emploi relativement facile. Elle
triompha mais au prix de pertes énormes. On a
calculé que, de 1792 à 1800, l’armée française laissa
sur les champs de bataille plus du tiers de ses
effectifs (700.000 hommes sur 2 millions).






Examinant dans cet ouvrage les événements au
point de vue psychologique, nous continuons à
dégager des faits les conséquences qu’ils comportent.


L’étude des foules révolutionnaires à Paris et aux
armées offre des tableaux bien différents mais d’une
interprétation facile.


Nous avons prouvé que les foules, inaptes au raisonnement,
obéissent uniquement à des impulsions
les transformant sans cesse, mais nous avons vu
aussi qu’elles sont très susceptibles d’héroïsme, que
l’altruisme est souvent développé chez elles et qu’on
trouve facilement des milliers d’hommes prêts à se
faire tuer pour une croyance.


Des caractères psychologiques si divers doivent
nécessairement conduire à des actes dissemblables
et même absolument contraires suivant les
circonstances. L’histoire de la Convention et de ses
armées nous en fournit la preuve. Elle montre
des foules composées d’éléments voisins agissant si
différemment à Paris et à la frontière qu’on pourrait
croire qu’il ne s’agit pas du même peuple.


A Paris, les foules sont désordonnées, violentes,
meurtrières et manifestent des exigences changeantes
qui rendent tout gouvernement impossible.


Aux armées, le tableau est entièrement différent.
Les mêmes multitudes d’inadaptés, encadrés par l’élément
régulier du peuple paysan et travailleur,
canalisés par la discipline militaire, entraînés par
l’enthousiasme contagieux, supportent héroïquement
les privations, méprisent les périls et contribuent à
former le bloc fabuleux qui triompha des plus redoutables
troupes de l’Europe.


Ces faits figurent parmi ceux qu’il faudra toujours
invoquer pour montrer la force d’une discipline. Elle
transforme les hommes. Libérés de son influence,
peuples et armées deviennent des hordes barbares.


Cette vérité s’oublie chaque jour davantage. Méconnaissant
les lois fondamentales de la logique collective,
on cède de plus en plus aux mobiles impulsions
populaires au lieu d’apprendre à les diriger.
Il faut montrer aux multitudes les voies à suivre.
Ce n’est pas elles qui doivent les tracer.





CHAPITRE VII

PSYCHOLOGIE DES CHEFS DE LA RÉVOLUTION



§ 1. — Mentalité des hommes de la Révolution.
Rôle des caractères violents et des caractères faibles.


On juge avec son intelligence, on se guide avec
son caractère. Pour bien connaître un homme, il
faut séparer ces deux éléments.


Pendant les grandes périodes d’action — et les
mouvements révolutionnaires appartiennent naturellement
à de telles périodes — le caractère prend
toujours le premier rang.


Ayant décrit, au cours de plusieurs chapitres, les
diverses mentalités qui prédominent dans les temps
troublés, nous n’avons pas à y revenir maintenant.
Elles constituent des types généraux que modifie
naturellement la personnalité héréditaire et acquise
de chacun.


Nous avons vu le rôle joué par l’élément mystique
dans la mentalité jacobine et le fanatisme féroce
auquel il conduisit les sectateurs de la nouvelle foi.


Nous avons montré aussi que tous les membres
des assemblées ne furent pas des fanatiques. Ceux-ci
constituèrent même une minorité, puisque dans la
plus sanguinaire des assemblées de la Révolution,
la grande majorité se composait d’hommes timides
et modérés, au caractère neutre. Avant Thermidor,
les membres de ce groupe votèrent par crainte avec
les violents et, après Thermidor, avec les modérés.


En temps de révolution comme d’ailleurs à toutes
les époques, ces caractères neutres, obéissant aux
impulsions les plus contraires, sont toujours les
plus nombreux. Ils sont aussi dangereux en réalité
que les violents. La force des derniers s’appuie sur
la faiblesse des premiers.


Dans toutes les révolutions, et en particulier la
nôtre, on voit une petite minorité d’esprits bornés,
mais décidés, dominer impérieusement une immense
majorité d’hommes, très intelligents parfois, mais
dépourvus de caractère.


A côté des apôtres fanatiques et des caractères
faibles, surgissent toujours en révolution des individus
ne songeant qu’à profiter d’elle. Ils furent nombreux
pendant la Révolution française. Leur but était
simplement d’utiliser les circonstances pour s’enrichir.
Tels Barras, Tallien, Fouché, Barrère et bien
d’autres. Leur politique consistait uniquement à se
mettre au service du plus fort contre le plus faible.


Dès le début de la Révolution, ces arrivistes,
comme on dirait aujourd’hui, étaient nombreux.
C’est ce qui faisait écrire à Camille Desmoulins,
en 1792 : « Notre Révolution n’a ses racines que dans
l’égoïsme et dans les amours-propres de chacun, de la
combinaison desquels s’est composé l’intérêt général. »


Si on ajoute aux indications précédentes les observations
résumées dans un autre chapitre sur les
diverses formes de mentalités en temps de bouleversements
politiques, on aura déjà une idée générale
du caractère des hommes de la Révolution. Nous
allons faire maintenant l’application des principes
précédemment exposés, aux personnages les plus
marquants de la période révolutionnaire.



§ 2. — Psychologie des représentants en mission.


A Paris, la conduite des membres de la Convention
était toujours orientée, contenue ou excitée par
l’action de leurs collègues et celle du milieu.


Pour bien les juger, on doit les observer abandonnés
à eux-mêmes sans contrôle et possédant,
par conséquent, toute liberté. Tels furent justement
les représentants envoyés en mission dans les départements
par la Convention.


Le pouvoir de ces délégués était absolu. Aucune
censure ne les gênait. Fonctionnaires et magistrats
devaient leur obéir.


Un représentant en mission « réquisitionne,
séquestre ou confisque ce que bon lui semble, taxe,
emprisonne, déporte ou décapite qui bon lui semble
et, dans sa circonscription, il est pacha ».


Se considérant tous comme des pachas, ils se
montraient « traînés par des carrosses à six chevaux,
entourés de gardes, assis à des tables somptueuses
de trente couverts, mangeant au bruit de la musique
avec un cortège d’histrions, de courtisanes et de
prétoriens… » A Lyon « la représentation solennelle
de Collot d’Herbois ressemble à celle du Grand
Turc. On ne parvient à son audience qu’après trois
demandes itératives ; une file d’appartements précède
son salon de réception, personne ne l’approche qu’à
quinze pas de distance ».


On se figure la vanité immense de ces dictateurs
pénétrant solennellement dans les villes, entourés
de gardes et dont un geste suffisait à faire tomber
les têtes.


Petits avocats sans causes, médecins sans clients,
curés défroqués, robins ignorés, n’ayant connu auparavant
qu’une pâle destinée, devenaient subitement
égaux aux plus puissants tyrans de l’histoire.
En guillotinant, noyant, mitraillant sans pitié, au
hasard de leurs fantaisies, ils prenaient conscience
de s’élever d’une humble condition au niveau de
célèbres potentats.


Jamais Néron ni Héliogabale ne dépassèrent en
tyrannie les représentants de la Convention. Des lois
et des coutumes contenaient toujours un peu les
premiers. Rien ne refrénait les seconds.



« Fouché, écrit Taine, lorgnette en main, regarde de sa
fenêtre une boucherie de 210 Lyonnais. Collot, Laporte et
Fouché font ripaille en grande compagnie les jours de fusillade
et au bruit de la décharge se lèvent avec des cris d’allégresse,
en agitant leurs chapeaux. »









Parmi les représentants en mission à mentalité
meurtrière, on peut citer comme type l’ancien curé
Lebon qui, devenu possesseur du pouvoir suprême,
ravagea Arras et Cambrai. Son exemple, avec celui
de Carrier, contribue à montrer ce que devient
l’homme soustrait au joug de la tradition et des
lois. La cruauté du féroce conventionnel se compliquait
de sadisme ; l’échafaud était dressé sous
ses fenêtres, de façon à ce que lui, sa femme et
ses coadjuteurs pussent jouir du carnage. Au pied
de la guillotine, on avait installé une buvette où
venaient boire les sans-culottes. Pour les amuser, le
bourreau groupait sur le pavé, en attitudes ridicules,
les corps nus des décapités.



« La lecture des deux volumes de son procès imprimés à
Amiens en 1795, peut être placée parmi les cauchemars. Durant
vingt audiences, les survivants des hécatombes d’Arras et de
Cambrai passent dans l’antique salle du Bailliage, à Amiens,
où l’on juge l’ex-conventionnel. Ce que racontent ces fantômes
en deuil est inouï. Des rues entières dépeuplées ; des nonagénaires,
des filles de seize ans égorgées après un jugement
dérisoire ; la mort bafouée, insultée, enjolivée, dégustée ; les
exécutions en musique ; des bataillons d’enfants recrutés
comme garde de l’échafaud ; des débauches, un cynisme, des
raffinements de satrape ivre ; un roman de Sade devenu épopée ;
il semble, en assistant à ce déballage d’horreurs, que
tout un pays, longtemps terrorisé, dégorge enfin son épouvante
et prend la revanche de sa lâcheté en accablant le malheureux
qui est là, bouc émissaire d’un régime abhorré et vaincu. »





La seule défense de l’ancien curé fut d’avoir obéi
à des ordres. Les faits qui lui furent reprochés étaient
connus depuis longtemps et la Convention ne les
avait nullement blâmés.


J’ai signalé plus haut la vanité des représentants
en mission revêtus instantanément d’un pouvoir
supérieur à celui des plus puissants despotes, mais
ce sentiment ne suffirait pas à expliquer leur férocité.


Elle provenait de sources diverses. Apôtres d’une
foi sévère, les délégués de la Convention ne devaient,
comme les inquisiteurs du Saint-Office, aucune pitié
à leurs victimes. Dégagés en outre de tous les freins
de la tradition et des lois, ils pouvaient donner cours
aux plus sauvages instincts que l’animalité primitive
laisse en nous.


La civilisation restreint ces instincts, mais ils ne
meurent jamais. Le besoin de tuer, qui crée les
chasseurs, en est le permanent indice. M. Cunisset-Carnot
a montré, dans les lignes suivantes, l’emprise
de ce penchant héréditaire qui, dans la poursuite
du plus bénévole gibier, fait renaître, chez tout
chasseur, le barbare.



« Le plaisir de tuer pour tuer est pour ainsi dire universel,
il est le fond de la passion cynégétique, car il faut bien convenir
qu’actuellement, dans les pays civilisés, le besoin de
vivre n’est plus pour rien dans son expansion. En réalité, nous
continuons un geste impérieusement imposé à nos sauvages
aïeux par les nécessités de leur existence durant laquelle
il fallait tuer ou mourir de faim, alors que plus rien ne le légitime
aujourd’hui. Mais c’est ainsi, nous n’y pouvons rien, nous
ne parviendrons sans doute jamais à rompre les chaînes de
cet esclavage qui nous serrent depuis si longtemps. Nous ne
pouvons nous empêcher de goûter un plaisir intense, passionnant
souvent, à verser le sang des animaux vis-à-vis desquels,
lorsque le goût de la chasse nous tient, nous arrivons à perdre
tout sentiment de pitié. Les bêtes les plus douces, les plus
jolies, les oiseaux chanteurs, charme de nos printemps, tombent
sous notre plomb ou s’étranglent dans nos filets sans qu’un
frémissement de pitié trouble notre plaisir de les voir terrorisés,
sanglants, se débattre dans les horribles souffrances que
nous leur infligeons, cherchant à fuir sur leurs pauvres pattes
cassées ou agitant désespérément leurs ailes qui ne peuvent
plus les soutenir… L’excuse, c’est la poussée de cet atavisme
impérieux auquel les meilleurs d’entre nous n’ont pas la force
de résister. »





En temps ordinaire cet atavisme sanguinaire, contenu
par la crainte des lois, ne peut s’exercer que sur
des animaux. Quand les codes n’agissent plus, il s’applique
immédiatement à l’homme, et c’est pourquoi
tant de terroristes trouvèrent un plaisir intense à
massacrer. Le mot de Carrier sur la joie qu’il éprouvait
à contempler la figure de ses victimes pendant
leur supplice est fort typique. Chez beaucoup de civilisés
la férocité est un instinct refréné, mais nullement
supprimé.



§ 3. — Danton et Robespierre.


Danton et Robespierre représentent les deux principaux
personnages de la Révolution. Je parlerai
peu du premier, sa psychologie, d’ailleurs assez
simple, étant fort connue. Surtout orateur de club,
impulsif et violent, il se montra toujours prêt à
exciter le peuple. Cruel seulement dans ses discours,
il en regrettait souvent les effets. Dès le début, il
brilla au premier rang alors que son futur rival
Robespierre végétait presque au dernier.


A un moment donné, Danton devint l’âme de la
Révolution, mais il était dépourvu de ténacité et de
fixité dans la conduite. En outre il avait des besoins,
alors que Robespierre n’en possédait pas. Le fanatisme
continu du dernier triompha des efforts intermittents
du premier. Ce fut, néanmoins, un spectacle
imprévu, de voir un aussi puissant tribun envoyé à
l’échafaud par son pâle, venimeux et médiocre rival.


Robespierre, l’homme le plus influent de la Révolution
et le plus étudié, reste cependant le moins
expliqué. Difficilement se comprend l’influence prodigieuse
qui lui donna le droit de vie et de mort, non
seulement sur les ennemis de la Révolution, mais
encore sur des collègues ne pouvant passer pour
ennemis du régime.


On ne l’explique pas assurément en disant, avec
Taine, que Robespierre était un cuistre perdu dans
des abstractions, ni en affirmant, avec Michelet,
qu’il réussit à cause de ses principes, ni en répétant
avec son contemporain, H. Williams, que « l’un des
secrets de son gouvernement était de prendre, pour
marchepied à son ambition, des hommes marqués
d’opprobre ou souillés de crimes ».


Impossible de rechercher dans son éloquence
les causes de ses succès. Le regard abrité par des
lunettes, il lisait péniblement ses discours, composés
d’abstractions froides et vagues. L’assemblée
comptait des orateurs possédant un talent immensément
supérieur, comme Danton et les Girondins, et
ce fut pourtant Robespierre qui les fit périr.


Nous n’avons donc, en réalité, aucune explication
acceptable de l’ascendant que le dictateur finit par
acquérir. Sans influence à l’Assemblée nationale, il
devint progressivement le maître aux Jacobins et à
la Convention. « Lorsqu’il est arrivé au Comité de
Salut public, il était déjà, dit Billaud-Varenne, l’être
le plus important de la France. »



« Son histoire, écrit Michelet, est prodigieuse, bien plus que
celle de Bonaparte. On voit bien moins les fils et les rouages,
les forces préparées. Ce qu’on voit, c’est un petit avocat avant
tout homme de lettres. C’est un homme honnête et austère
mais de piètre figure, d’un talent incolore, qui se trouve un
matin soulevé, emporté par je ne sais quelle trombe. Rien de
tel dans les Mille et une Nuits. En un moment il va bien plus
haut que le trône. Il est mis sur l’autel. Étonnante légende. »





Sans doute, les circonstances l’aidèrent considérablement.
On se tournait vers lui comme vers le
maître dont chacun éprouvait déjà le besoin. Mais
alors il l’était déjà et c’est justement la cause de son
ascension rapide qu’il s’agit de déterminer. Je supposerais
volontiers chez lui l’existence d’une sorte
de fascination personnelle qui nous échappe aujourd’hui.
On peut faire valoir, à l’appui de cette hypothèse,
ses succès féminins. Les jours où il prononce
des discours, « les passages sont obstrués de femmes…
il y en a sept ou huit cents dans les tribunes,
et avec quels transports elles l’applaudissent… Aux
Jacobins, quand il parle, il y a des sanglots d’attendrissement,
des cris, des trépignements à faire
crouler la salle… » Une jeune veuve, Mme de Chalabre,
possédant quarante mille francs de rente,
lui envoie des lettres incendiaires et veut absolument
l’épouser.


Il ne faudrait pas chercher dans le caractère de
Robespierre les causes de sa popularité. Tempérament
hypocondriaque, intelligence médiocre,
incapable de saisir les réalités, confiné dans les abstractions,
astucieux et dissimulé, sa note dominante
fut un orgueil excessif qui ne cessa de croître jusqu’à
son dernier jour. Grand prêtre d’une foi nouvelle,
il se croyait envoyé de Dieu sur la terre pour
établir le règne de la vertu. On lui écrit « qu’il est
le Messie que l’Être éternel a promis pour réformer
toute chose ».


Rempli de prétentions littéraires, il polissait longuement
ses discours. Sa jalousie profonde à l’égard
des orateurs ou des gens de lettres, tels que Camille
Desmoulins, causa leur mort.



« Ceux qui furent particulièrement en butte à la rage du
tyran, écrit l’auteur cité plus haut, ce furent les hommes de
lettres. Contre eux, en Robespierre, la jalousie d’un confrère
se mêlait à la fureur de l’oppresseur ; car la haine dont il les
poursuivait s’animait moins de leur résistance à son despotisme
que du talent dont ils avaient éclipsé le sien. »





Le mépris du dictateur pour ses collègues était
immense et peu dissimulé. Donnant audience à Barras,
à l’heure de sa toilette, il acheva de se raser,
crachant du côté de son collègue, comme s’il n’existait
pas, et dédaignant de répondre à ses questions.


Il enveloppait d’un même dédain haineux les bourgeois
et les députés. Seule la multitude trouvait
grâce devant lui : « Quand le peuple souverain exerce
le pouvoir, disait-il, il n’y a qu’à s’incliner. Dans
tout ce qu’il fait, tout est vertu et vérité, rien ne
peut être excès, erreur ou crime. »


Robespierre avait le délire des persécutions. S’il
fit trancher tant de têtes, ce ne fut pas seulement
en raison de sa mission d’apôtre, mais encore parce
qu’il se croyait entouré d’ennemis et de conspirateurs.
« Si grande que fût la lâcheté de ses collègues
devant lui, écrit M. Sorel, la peur qu’il avait d’eux
la dépassait encore. »


Sa dictature, absolue pendant cinq mois, est un
frappant exemple de l’empire de certains meneurs.
Qu’un tyran possesseur d’une armée fasse périr qui
bon lui semble, on le comprend aisément. Mais
qu’un homme seul réussisse à envoyer successivement
à la mort un grand nombre de ses égaux,
voilà qui ne s’explique pas facilement.


La puissance de Robespierre fut si complète qu’il
put livrer au Tribunal révolutionnaire et par conséquent
à l’échafaud, les plus illustres députés : Camille
Desmoulins, Hébert, Danton et bien d’autres.
Les brillants Girondins s’effondrèrent devant lui.
Il s’attaqua même à la redoutable Commune, fit
guillotiner ses chefs et les remplaça par une Commune
nouvelle, dévouée à ses ordres.


Afin de se débarrasser plus vite des hommes qui
lui déplaisaient, il avait fait voter la loi de Prairial, qui
permettait d’exécuter les simples suspects et grâce
à laquelle il fit couper à Paris 1.373 têtes en quarante-neuf
jours. En proie à une folle terreur, ses
collègues ne couchaient plus chez eux. Une centaine
de députés à peine assistaient aux séances. David
disait : « Je crois que nous ne resterons pas vingt
membres de la Montagne. »


L’excès seul de sa confiance en sa force et dans la
lâcheté des membres de la Convention perdit Robespierre.
Ayant voulu leur faire voter une loi permettant
d’envoyer les députés devant le Tribunal
révolutionnaire, c’est-à-dire à l’échafaud, sans l’autorisation
de l’Assemblée et sur l’ordre du comité
qu’il dirigeait, plusieurs Montagnards conspirèrent
avec quelques membres de la Plaine pour le renverser.
Tallien, se sachant marqué pour une prochaine
exécution et n’ayant par conséquent rien à
perdre, l’accusa bruyamment de tyrannie. Robespierre
voulut se défendre, en lisant un discours longtemps
remanié, mais il apprit à ses dépens que s’il
est possible de faire périr les hommes au nom de
la logique, ce n’est pas avec elle que se conduit
une assemblée. Les clameurs des conjurés couvrirent
sa voix. Le cri : « A bas le tyran ! » bientôt
répété, grâce à la contagion mentale, par beaucoup
des membres présents suffit pour le renverser. Sans
perdre un instant, l’assemblée le décréta d’accusation.


La Commune ayant voulu le sauver, la Convention
le mit hors la loi. Touché par cette formule
magique, il était définitivement perdu.



« Ce « hors la loi », écrit H. Williams, produisait à cette
époque sur un Français le même effet que le cri de la peste :
celui qui en était l’objet devenait civilement excommunié, et
il semblait qu’on dût être contaminé en passant dans l’air qu’il
avait respiré. Tel fut l’effet qu’il produisit sur les canonniers
qui braquaient leurs pièces contre la Convention. Sans avoir
reçu d’autre ordre mais en entendant que la Commune était
« hors la loi » ils tournèrent immédiatement leurs batteries. »





Robespierre et toute sa bande : Saint-Just, le
président du Tribunal révolutionnaire, le maire de
la Commune, etc., furent guillotinés le 10 thermidor
au nombre de 21. Leur exécution fut suivie le lendemain
d’une nouvelle fournée de 70 Jacobins et le
surlendemain de 13. La Terreur, qui durait depuis
dix mois, était terminée.


L’écroulement de l’édifice jacobin en Thermidor
est un des plus curieux événements psychologiques
de la période révolutionnaire. Aucun des Montagnards
qui suscitèrent la chute de Robespierre n’avait
en effet songé un seul instant qu’elle marquerait le
terme de la Terreur.


Tallien, Barras, Fouché, etc. renversèrent Robespierre
comme ils avaient déjà renversé Hébert, Danton,
les Girondins et bien d’autres. Mais quand les
acclamations de la foule leur apprirent que la mort
de Robespierre était considérée comme mettant fin
au régime de la Terreur, ils agirent comme si telle
avait été leur intention. Ils y furent d’autant plus
obligés d’ailleurs que la Plaine, c’est-à-dire la grande
majorité de l’Assemblée, qui s’était laissée décimer
par Robespierre, se révolta furieusement contre le
régime que, tout en l’abhorrant, elle avait acclamé
si longtemps. Rien n’est aussi terrible que les hommes
ayant eu peur quand ils n’ont plus peur. La
Plaine se vengea d’avoir été terrorisée par la Montagne
en la terrorisant à son tour.


La servilité des collègues de Robespierre à la Convention
ne reposait nullement sur des sentiments de
sympathie à son égard. Le dictateur leur inspirait
un insurmontable effroi, mais derrière les marques
d’admiration et d’enthousiasme qu’ils lui prodiguaient
par peur, se dissimulait une haine intense.
On s’en rend compte à la lecture des rapports
insérés après sa mort au Moniteur des 11, 15 et
29 août 1794 par divers députés et, notamment,
celui « sur la conspiration des triumvirs, Robespierre,
Couthon et Saint-Just ». Jamais esclaves n’invectivèrent
davantage le maître tombé.


On y apprend que « ces monstres renouvelaient,
depuis quelque temps, les plus horribles proscriptions
de Marius et de Sylla ». Robespierre y est représenté
comme un effroyable scélérat ; on assure que
« comme Caligula, il n’eût pas tardé à vouloir que
le peuple français adorât son cheval… Il cherchait la
sécurité dans le supplice de tout ce qui pouvait
éveiller un seul de ses soupçons ».


Ces rapports oublient d’ajouter, que le pouvoir de
Robespierre ne s’appuyait nullement, comme celui de
Sylla ou de Marius auxquels ils font allusion, sur une
solide armée, mais simplement sur l’adhésion répétée
des membres de la Convention. Sans leur extrême
lâcheté, la puissance du dictateur n’aurait pas duré
un seul jour.


Robespierre représente un des plus odieux tyrans
de l’histoire, mais il se distingue de tous les autres
par ce fait qu’il fut un tyran sans soldats.


On peut résumer ses doctrines en disant qu’il
incarna plus que personne, sauf Saint-Just peut-être,
la foi jacobine avec sa logique étroite, son mysticisme
intense et son inflexible raideur. Il compte
encore des panégyristes aujourd’hui. M. Hamel le
qualifie de « martyr de Thermidor ». On a parlé
de lui élever un monument. J’y souscrirai volontiers,
considérant qu’il n’est pas inutile de conserver les
traces de l’aveuglement des foules, et de l’extraordinaire
platitude dont peut se montrer capable une
assemblée, devant le meneur qui sait la manier. Sa
statue rappellera les cris d’admiration et d’enthousiasme
passionnés de la Convention acclamant les
mesures du dictateur la menaçant le plus, la veille
même du jour où elle allait le renverser.



§ 4. — Fouquier-Tinville, Marat, Billaud-Varenne, etc.


Je réunis dans un même paragraphe quelques
révolutionnaires rendus célèbres par le développement
de leurs instincts sanguinaires. A leur férocité
se joignaient d’autres sentiments, la peur et la haine,
ne pouvant que la fortifier.


Fouquier-Tinville, accusateur public du Tribunal
révolutionnaire, fut un des personnages qui laissèrent
le plus sinistre souvenir. Ce magistrat, jadis
réputé par sa douceur, et qui devint l’homme sanguinaire
dont la mémoire réveille tant de répulsion,
m’a déjà servi d’exemple dans d’autres ouvrages,
pour montrer les transformations de certains caractères
en temps de révolution.


Très besogneux au moment de la chute du régime
monarchique, il avait tout à espérer d’un bouleversement
social et rien à y perdre. C’était un de ces
hommes que les périodes de désordre trouvent toujours
prêtes à les soutenir.


La Convention lui avait abandonné ses pouvoirs.
Il eut à se prononcer sur le sort de près de deux
mille accusés, parmi lesquels la reine Marie-Antoinette,
les Girondins, Danton, Hébert, etc. Il faisait
exécuter tous les suspects qu’on lui désignait et
trahissait sans scrupule ses anciens protecteurs.
Dès que l’un d’eux tombait du pouvoir : Camille
Desmoulins, Danton, ou tout autre, il requérait
contre lui.


Fouquier-Tinville possédait une âme très basse
que la Révolution fit surgir. En temps normal, encadré
par des règles professionnelles, sa destinée eût
été celle d’un magistrat pacifique et ignoré. Ce fut
justement le sort de son substitut au Tribunal
révolutionnaire, Gilbert-Liendon. « Il eût dû, écrit
M. Durel, inspirer la même horreur que son collègue,
et cependant il a fini sa carrière dans la haute magistrature
impériale. »


Un des grands bienfaits d’une société organisée est
précisément de canaliser ces caractères dangereux
que les freins sociaux seuls peuvent maintenir.


Fouquier-Tinville mourut sans comprendre sa
condamnation, et, au point de vue révolutionnaire,
rien ne la justifiait. N’avait-il pas simplement exécuté
avec zèle les ordres de ses chefs ? Impossible de l’assimiler
à ces représentants envoyés en province et
qu’on ne pouvait surveiller. Les délégués de la Convention
examinaient tous ses actes et les approuvèrent
jusqu’au dernier jour. Si sa cruauté et sa
façon sommaire de faire juger les prisonniers
n’avaient été encouragées par ses chefs, il n’eût pas
conservé son pouvoir. En condamnant Fouquier-Tinville,
la Convention condamnait son affreux régime.
Elle le comprit et envoya également à l’échafaud
plusieurs des terroristes dont Fouquier-Tinville
n’avait été que le fidèle agent d’exécution.


A côté de Fouquier-Tinville, on peut placer Dumas,
qui présidait le Tribunal révolutionnaire, et se montra
également d’une cruauté excessive, greffée d’ailleurs
sur une peur intense. Il ne sortait pas sans deux
pistolets chargés, se barricadait chez lui et ne parlait
aux visiteurs qu’à travers un guichet. Sa méfiance à
l’égard de tout le monde, y compris sa femme, était
complète. Il fit même emprisonner cette dernière,
et allait la faire exécuter quand advint Thermidor.






Parmi les personnages que la Convention mit en
lumière, un des plus farouches fut Billaud-Varenne.
On peut le considérer comme un type complet de
férocité bestiale.



« En ces heures de colères fécondes, d’angoisses héroïques,
il reste calme, s’acquittant méthodiquement de sa besogne — et
cette besogne est effroyable ; il paraît, officiellement, aux
massacres de l’Abbaye, félicite les égorgeurs et leur promet
salaire ; sur quoi, il rentre chez soi, comme s’il revenait de la
promenade. Le voici présidant le club des Jacobins, présidant
la Convention, membre du Comité de Salut public : il traîne
les Girondins à l’échafaud, il y traîne la reine, il y traîne son
ancien patron, Danton, qui a dit de lui : « Billaud a un poignard
sous la langue. » Il approuve les canonnades de Lyon,
les noyades de Nantes, les fournées d’Arras ; il organise l’impitoyable
commission d’Orange : il est des lois de Prairial ; il
stimule Fouquier-Tinville ; sur tous les décrets de mort, son
nom se retrouve souvent le premier : il signe avant ses collègues,
il est sans pitié, sans émotion, sans enthousiasme :
quand les autres s’effarent, hésitent, reculent, lui va son train,
parlant par sentences ampoulées, « secouant sa crinière de
lion » ; car pour mettre sa face impassible et froide en harmonie
avec les exubérances qui l’entourent, il s’affuble maintenant
d’une perruque jaune qui ferait rire sur toute autre
tête que sur la tête sinistre de Billaud-Varenne. Quand Robespierre,
Saint-Just et Couthon sont menacés à leur tour, il les
abandonne, passe à l’adversaire, les pousse sous la hache…
Pourquoi ? Dans quel but ? On ne sait pas il n’est ambitieux
de rien ; il n’a désir ni d’argent ni de puissance. »





Je ne crois pas qu’il soit difficile de répondre au
pourquoi de la citation précédente. La soif du
meurtre, dont nous parlions plus haut, très répandue
chez certains criminels, explique parfaitement
la conduite de Billaud-Varenne. Les bandits de ce
type tuent pour tuer, comme les chasseurs abattent
le gibier, pour le simple plaisir d’exercer leurs instincts
destructeurs. En temps ordinaire, les hommes
doués de ces penchants homicides les refrènent
généralement par crainte du gendarme et de la
guillotine. Aux époques où ils peuvent leur donner
libre cours, rien ne les arrête. Tel fut le cas de
Billaud-Varenne et de bien d’autres.






La psychologie de Marat est un peu plus compliquée,
non seulement parce qu’à son besoin de
meurtre, se superposaient d’autres éléments : amour-propre
jadis blessé, ambition, croyances mystiques,
etc., mais encore parce qu’on peut le considérer
comme un demi-aliéné atteint du délire des
grandeurs et hanté par des idées fixes.


Il avait eu avant la Révolution de grandes prétentions
scientifiques, mais personne n’attacha d’importance
à ses divagations. Rêvant de places et
d’honneurs, il n’avait obtenu qu’une situation très
subalterne chez un grand seigneur. La Révolution
lui ouvrit un avenir inespéré. Gonflé de haine contre
l’ancienne société qui méconnut ses mérites, il se
mit à la tête des plus violents. Après avoir glorifié
publiquement les massacres de Septembre, il fonda
un journal dénonçant tout le monde et réclamant
sans cesse des exécutions.


Parlant constamment des intérêts du peuple, Marat
en devint l’idole. La plupart de ses collègues,
cependant, le méprisaient fort. Échappé au poignard
de Charlotte Corday, il n’eût sûrement pas évité le
couperet de la guillotine.



§ 5. — Destinée des Conventionnels qui survécurent
à la Révolution.


A côté des Conventionnels dont la psychologie
présente des caractères particuliers, il en est d’autres,
Barras, Fouché, Tallien, Merlin de Thionville, etc.,
complètement dénués de croyances ou de principes,
ne demandant qu’à s’enrichir.


Ils surent édifier sur la misère publique de brillantes
fortunes. En temps ordinaire on les aurait
qualifiés de simples scélérats, mais aux périodes de
révolution tout critérium du vice et de la vertu
semble avoir disparu.


Si quelques rares Jacobins restèrent fanatiques,
la plupart renoncèrent à leurs convictions dès qu’ils
obtinrent richesses et honneurs en devenant les
fidèles courtisans de Napoléon. Cambacérès qui,
s’adressant à Louis XVI en prison, l’appelait Louis
Capet, exigeait de ses familiers, sous l’Empire, d’être
qualifié Altesse en public et Monseigneur dans
l’intimité, montrant ainsi à quel sentiment d’envie
correspondait le besoin d’égalité chez beaucoup de
Jacobins.



« La plupart des Jacobins, écrit M. Madelin, s’étaient fortement
enrichis et possédaient comme Chabot, Bazire, Merlin,
Barras, Boursault, Tallien, Barrère, etc., des châteaux et des
terres. Ceux qui n’étaient pas encore enrichis devaient l’être
bientôt… Dans le seul Comité de l’an III, état-major du parti
thermidorien, on trouve un futur prince, 13 futurs comtes,
5 futurs barons, 7 futurs sénateurs de l’Empire, 6 futurs conseillers
d’État et à côté d’eux à la Convention, on rencontre,
du futur duc d’Otrante au futur comte Regnault, 50 démocrates
qui avant quinze ans posséderont titres, armoiries,
panaches, carrosses, dotations, majorats, hôtels et châteaux.
Fouché mourra avec quinze millions. »





Les privilèges si décriés de l’ancien régime se
trouvèrent ainsi rétablis au profit de la bourgeoisie.
Pour arriver à ce résultat il avait fallu ruiner la
France, incendier des provinces entières, multiplier
les supplices, plonger d’innombrables familles dans
le désespoir, bouleverser l’Europe et faire périr les
hommes par centaines de mille sur les champs de
bataille.






En terminant ce chapitre consacré à la psychologie
de divers personnages de la Révolution, nous
rappellerons ce que nous avons dit des jugements
possibles sur les hommes de cette période.


Si le moraliste est obligé de se montrer sévère
à l’égard de certaines individualités, parce qu’il les
juge d’après les types qu’une société doit respecter
pour se maintenir, le psychologue n’est pas tenu à
la même rigueur. Son but est de comprendre et devant
une compréhension complète, la critique s’évanouit.


L’âme humaine est un bien fragile mécanisme et
les marionnettes qui s’agitent sur le théâtre de l’histoire
savent rarement résister aux forces puissantes
qui les poussent. L’hérédité, le milieu, les
circonstances, sont d’impérieux maîtres. Nul ne peut
dire avec certitude quelle eût été sa conduite, à la
place des hommes dont il essaie d’interpréter les
actions.





LIVRE III

LA LUTTE ENTRE LES INFLUENCES ANCESTRALES
ET LES PRINCIPES RÉVOLUTIONNAIRES





CHAPITRE I

LES DERNIÈRES CONVULSIONS DE L’ANARCHIE.
LE DIRECTOIRE.



§ 1. — Psychologie du Directoire.


Les diverses assemblées révolutionnaires ayant été
composées en partie des mêmes hommes, on pourrait
croire leur psychologie bien voisine.


Aux époques ordinaires, il en serait ainsi, la constance
du milieu déterminant celle des caractères.
Mais lorsque les circonstances changent rapidement
comme sous la Révolution, les caractères doivent
se transformer pour s’y adapter. Tel fut justement
le cas du Directoire.


Cette dernière forme de gouvernement se composait
d’Assemblées distinctes : deux nombreuses,
celles des diverses catégories de députés, et une très
restreinte, celle des cinq directeurs.


Les Assemblées de députés rappelèrent fort par
leur faiblesse la Convention. Elles n’avaient plus
à obéir aux émeutes populaires refrénées avec
énergie par les Directeurs, mais elles cédaient sans
discussion aux injonctions dictatoriales de ces
derniers.


Les premiers députés élus étaient généralement
modérés. Tout le monde se montrait alors excédé
de la tyrannie jacobine. La nouvelle Assemblée
rêvait de relever les ruines dont la France était
couverte et d’établir un régime de gouvernement
libéral sans violence.


Mais par une de ces fatalités, qui fut une loi de la
Révolution et montre combien le déroulement des
événements est parfois supérieur aux volontés des
hommes, on peut dire que les députés, malgré leurs
bonnes intentions, firent toujours, comme leurs
prédécesseurs, le contraire de ce qu’ils voulaient
faire. Ils souhaitaient d’être modérés et se montrèrent
violents, ils désiraient éliminer l’influence
des Jacobins, et se laissèrent conduire par eux, ils
rêvaient de réparer les ruines et ne réussirent qu’à
en accumuler d’autres, ils aspiraient à la paix
religieuse et finirent par persécuter et massacrer
les prêtres avec plus de rigueur que pendant la
Terreur.


La psychologie de la petite assemblée formée par
les cinq directeurs fut très différente de celle des
assemblées de députés. Aux prises avec les difficultés
de chaque jour, les directeurs étaient obligés
de les résoudre, alors que les grandes assemblées,
sans contact avec les réalités, n’avaient que des
aspirations.


La pensée dominante des directeurs était très
simple. Fort indifférents aux principes, ils voulaient
avant tout rester les maîtres. Pour y arriver ils
n’hésitèrent pas à recourir aux mesures les plus illégales
et les plus violentes, annulant même les élections
d’un grand nombre de départements lorsqu’elles
les gênaient.


Se sentant incapables de réorganiser la France,
ils l’abandonnèrent à elle-même. Par leur despotisme,
ils parvinrent à la dominer, mais ne la gouvernèrent
jamais. Or, ce qui manquait le plus au
pays à ce moment-là, c’était d’être gouverné.


La Convention a laissé dans l’histoire la réputation
d’un gouvernement fort, et le Directoire celle d’un
gouvernement faible. Le contraire est exact. C’est le
Directoire qui fut le gouvernement fort.


On expliquerait psychologiquement cette différence
entre le gouvernement du Directoire et celui des
assemblées précédentes en faisant observer qu’une
réunion de 6 ou 700 personnes peut bien avoir des
élans d’enthousiasme contagieux comme dans la
nuit du 4 août, ou même des accès de volonté
énergique comme celui de lancer un défi à tous les
rois. Mais de telles impulsions sont trop peu durables
pour posséder quelque force. Un comité de cinq
membres, facilement dominé par la volonté d’un
seul, est beaucoup plus susceptible de résolutions
continues, c’est-à-dire de persévérance dans une
ligne régulière de conduite.


Le gouvernement du Directoire se montra toujours
incapable de gouverner, mais de volonté forte
il ne manqua jamais. Rien ne le contenant, ni le
respect de la légalité, ni les égards pour les citoyens,
ni l’amour de l’intérêt public, il put faire peser sur
la France un despotisme que, depuis le commencement
de la Révolution, aucun gouvernement, y compris
la Terreur, n’avait rendu aussi écrasant.


Bien qu’utilisant des méthodes analogues à celles
de la Convention et dirigeant la France de la façon
la plus tyrannique, le Directoire, pas plus que la
Convention, ne parvint jamais à être le maître.


Ce fait, déjà signalé précédemment, prouve une
fois encore l’impuissance des contraintes matérielles
à dominer les forces morales. On ne saurait trop
redire que le véritable guide de l’homme est
l’armature morale édifiée par ses aïeux.


Habitués à vivre dans une société organisée, étayée
sur des codes et des traditions respectés, nous nous
représentons difficilement l’état d’une nation privée
d’une telle armature. De notre milieu, nous ne voyons
le plus souvent que les côtés gênants, oubliant facilement
qu’une société n’est possible qu’à la condition
d’imposer certaines entraves et que l’attirail des lois,
des mœurs, des coutumes, constitue un frein aux
instincts naturels de barbarie ne périssant jamais
tout entiers.


L’histoire de la Convention et du Directoire qui
en fut la suite, montre clairement à quel degré de
désordre peut tomber une nation privée de son
ancienne structure, et n’ayant plus pour guide que
les artificielles combinaisons d’une raison trop
courte.



§ 2. — Gouvernement despotique du Directoire.
Renaissance de la Terreur.


Dans le but de détourner l’attention, d’occuper
l’armée et de se créer des ressources, par le
pillage de pays voisins, les Directeurs décidèrent de
reprendre les guerres de conquêtes qui avaient
réussi à la Convention.


Elles continuèrent pendant tout leur règne. Les
armées, surtout en Italie, en retirèrent un riche
butin.


Quelques-unes des populations envahies se montrèrent
assez simples pour supposer ces invasions faites
dans leur intérêt. Elles ne mirent pas longtemps à
découvrir que toutes les opérations militaires
s’accompagnaient de contributions écrasantes, de
pillages des églises, des caisses publiques, etc.


Les conséquences finales de cette politique de
conquête furent la formation d’une nouvelle coalition
contre la France prolongée jusqu’en 1801.


Indifférents à l’état du pays et incapables de le
réorganiser, les Directeurs se préoccupaient surtout
de lutter contre les conspirations sans cesse renaissantes
afin de garder le pouvoir.


Cette tâche suffisait à occuper leurs loisirs car
les partis politiques ne désarmaient pas. L’anarchie
était devenue telle, que tout le monde réclamait
une main assez puissante pour rétablir l’ordre.
Chacun sentait, y compris les Directeurs, que le
régime républicain ne pouvait plus durer.


Les uns rêvaient de rétablir la royauté, d’autres
le régime terroriste, d’autres songeaient à un général.
Seuls les acquéreurs des biens nationaux redoutaient
un changement de régime.


L’impopularité du Directoire grandissait chaque
jour et lorsque en mai 1797 arriva le renouvellement
du tiers de l’Assemblée, la plupart des élus étaient
hostiles au régime.


Les Directeurs ne se trouvèrent pas embarrassés
pour si peu. Ils annulèrent les élections de quarante-neuf
départements : 154 des nouveaux députés furent
invalidés et expulsés, 53 condamnés à la déportation.
Parmi ces derniers figuraient les noms les plus
illustres de la Révolution : Portalis, Carnot, Tronson
du Coudray, etc.


Pour intimider les électeurs, des commissions
militaires condamnèrent à mort, un peu au hasard,
cent soixante personnes et en expédièrent à la
Guyane trois cent trente dont la moitié mourut rapidement.
Les émigrés et les prêtres rentrés en
France se virent violemment expulsés. C’est ce
qu’on appela le coup d’État de Fructidor.


Ce coup d’État, qui frappait surtout les modérés,
ne fut pas d’ailleurs le seul et un autre le suivit
bientôt. Les Directeurs, trouvant les députés jacobins
trop nombreux à la suite de nouveaux votes,
cassèrent les élections d’une soixantaine d’entre
eux.


Ce qui précède montre le tempérament tyrannique
des membres du Directoire, mais il apparaît plus
nettement encore dans le détail de leurs mesures.
Les nouveaux maîtres se révélèrent aussi sanguinaires
que les plus féroces conventionnels de la
Terreur. La guillotine n’était plus établie en permanence,
mais remplacée par la déportation dans des
conditions laissant aux victimes peu de chance de
survivre. Expédiées à Rochefort dans des cages de
fer grillagées exposées à toutes les intempéries,
elles étaient ensuite entassées sur des bateaux.



« Dans l’entrepont de la Décade et de la Bayonnaise, dit
Taine, les malheureux encagés, suffoqués par le manque
d’air et la chaleur torride, rudoyés, volés, meurent de faim ou
d’asphyxie et la Guyane achève l’œuvre de la traversée : des
193 apportés par la Décade, il en reste 39 au bout de 22 mois ;
des 120 apportés par la Bayonnaise il en reste 1. »





Constatant partout une renaissance catholique et
s’imaginant que le clergé conspirait contre eux, les
Directeurs firent déporter ou envoyer au bagne, en
une seule année, 1.448 prêtres, sans parler d’un
grand nombre fusillés sommairement. La Terreur
était en réalité complètement rétablie.


Le despotisme autocratique du Directoire s’exerça
également dans toutes les branches de l’administration,
notamment les finances. C’est ainsi qu’ayant
besoin de six cents millions, il fit voter par des députés,
toujours dociles, un impôt progressif dont on ne
retira d’ailleurs que douze millions. Ayant voulu
récidiver un peu plus tard, il décréta un emprunt
forcé de cent millions qui eut pour résultat la fermeture
des ateliers, l’arrêt des affaires, le renvoi
des domestiques. Ce fut seulement au prix de
ruines complètes que quarante millions purent être
obtenus.


Pour s’assurer la domination en province, le
Directoire fit voter une loi dite des otages, d’après
laquelle une liste d’otages, responsables de tous les
délits, était dressée dans chaque commune.


On comprend quelles haines provoquait un pareil
régime. A la fin de 1799, 14 départements se trouvaient
en révolte et 46 prêts à se soulever. Si le
Directoire avait duré, la dissolution de la société eût
été complète.


Cette dissolution était du reste fort avancée.
Finances, administration, tout s’écroulait. Les
recettes du Trésor, constituées par des assignats
tombés au centième de leur valeur nominale,
demeuraient à peu près nulles. Les rentiers et les
officiers ne parvenaient plus à se faire payer.


La France donnait alors aux voyageurs l’impression
d’une contrée ravagée par la guerre et abandonnée
de ses habitants. Les ponts, les digues, les
édifices écroulés rendaient toute circulation impossible.
Les routes, désertées depuis longtemps, étaient
infestées de brigands. On ne pouvait parcourir
certains départements qu’en achetant des sauf-conduits
aux chefs de bande. L’industrie et le commerce
se trouvaient ruinés. A Lyon, 13.000 ateliers
sur 15.000 avaient dû se fermer. Lille, Le Havre,
Bordeaux, Lyon, Marseille, etc., semblaient des villes
mortes. La misère et la famine se montraient
générales.


La désorganisation morale n’apparaissait pas
moindre. Le luxe, la soif des plaisirs, les dîners, les
parures, les ameublements formaient l’apanage
d’une société nouvelle composée uniquement d’agioteurs,
de fournisseurs aux armées, de financiers
véreux enrichis par le pillage. Ils donnèrent à Paris
cet aspect superficiel de luxe et de gaîté qui illusionna
tant d’historiens sur cette époque, où un faste
insolent côtoyait une misère générale.


La chronique du Directoire, telle que la racontent
les livres, contribue à montrer de quelles inexactitudes
est tissée la trame de l’histoire. Le théâtre
s’est emparé de cette époque dont les modes sont
imitées encore. Elle a laissé le souvenir d’une période
joyeuse où tout renaissait après le sombre
drame de la Terreur. En réalité pourtant, le régime
du Directoire ne valut pas mieux que celui de la
Terreur et fut aussi sanguinaire. Il avait fini par
inspirer tant de haines que les Directeurs, sentant
l’impossibilité de durer, cherchaient eux-mêmes le
dictateur capable de les remplacer et aussi de les
protéger.



§ 3. — L’avènement de Bonaparte.


Nous venons de voir qu’à la fin du Directoire, l’anarchie
et la désorganisation étaient telles que tout le
monde réclamait désespérément l’homme énergique
capable de rétablir l’ordre. Dès 1795, plusieurs députés
avaient songé un instant à relever la royauté.
Louis XVIII, ayant eu la maladresse de proclamer
qu’il restaurerait intégralement l’ancien régime, rendrait
les propriétés à leurs premiers maîtres et
punirait les hommes de la Révolution, on s’en était
détourné immédiatement. L’expédition insensée de
Quiberon acheva d’aliéner au futur souverain ses
partisans. Les royalistes firent preuve, pendant toute
la durée de la Révolution, d’une incapacité et d’une
étroitesse d’esprit justifiant la plupart des mesures
de rigueur prises contre eux.


La monarchie étant impossible, il fallut bien
chercher un général. Un seul existait dont le nom
s’imposa : Bonaparte. La campagne d’Italie venait
de l’illustrer. Après la traversée des Alpes, il avait
marché de victoire en victoire, pénétré à Milan et
à Venise et obtenu partout d’importantes contributions
de guerre. Il se dirigeait sur Vienne et n’en
était plus qu’à vingt-cinq lieues, lorsque l’empereur
d’Autriche se décida à demander la paix.


Mais si grand que fût son renom, le jeune général
ne le jugeait pas encore suffisant. Pour l’accroître,
il persuada au Directoire qu’on ébranlerait
la puissance de l’Angleterre par l’invasion de
l’Égypte, et, en mai 1798, il s’embarquait à Toulon.


Ce besoin d’augmenter son prestige partait d’une
conception psychologique très sûre, fort bien expliquée
par lui à Sainte-Hélène :



« Les généraux les plus influents et les plus éclairés pressèrent
longtemps le général d’Italie de faire un mouvement et
de se mettre à la tête de la République ; il s’y refusa : il n’était
pas encore assez fort pour marcher tout seul. Il avait sur l’art
de gouverner et sur ce qu’il fallait à une grande nation, des
idées si différentes des hommes de la Révolution et des assemblées,
que, ne pouvant agir seul, il craignait de compromettre
son caractère. Il se détermina à partir pour l’Égypte, mais
résolu de reparaître si les circonstances venaient à rendre sa
présence nécessaire ou utile. »





Bonaparte ne séjourna pas longtemps en Égypte.
Rappelé par des amis, il débarqua à Fréjus et l’annonce
de son retour provoqua un enthousiasme universel.
On illuminait partout. La France collaborait
d’avance au coup d’État préparé par lui avec Sieyès,
deux Directeurs et les principaux ministres. Le
complot fut organisé en trois semaines. Son exécution,
le 18 brumaire, s’accomplit avec une extrême
facilité.


Tous les partis éprouvèrent une joie immense à
être débarrassés des bandes sinistres qui opprimaient
et exploitaient le pays depuis si longtemps.
Les Français allaient subir sans doute un régime despotique
mais il ne pouvait être aussi intolérable
que celui supporté depuis tant d’années.


L’histoire du coup d’État de brumaire justifie bien
ce que nous avons déjà répété relativement à l’impossibilité
de porter des jugements exacts sur les
événements en apparence les plus connus et attestés
par le plus de témoins.


On sait quelles étaient, il y a une trentaine d’années,
les idées sur le coup d’État de brumaire. On
le jugeait comme un crime commis par l’ambition
d’un homme appuyé sur son armée. En fait, l’armée
n’y joua aucun rôle. La petite troupe qui expulsa
les rares députés récalcitrants n’était pas composée
de militaires mais des gendarmes mêmes de l’Assemblée.
Le véritable auteur du coup d’État fut le gouvernement
lui-même, avec la complicité de la France
entière.



§ 4. — Causes de la durée de la Révolution.


Si on limitait la Révolution au temps nécessaire
pour la conquête de ses principes fondamentaux :
égalité devant la loi, libre accession aux charges
publiques, souveraineté populaire, contrôle des
dépenses, etc., on pourrait dire qu’elle dura seulement
quelques mois. Vers le milieu de 1789, tout cela
était obtenu, et pendant les années qui suivirent
rien n’y fut ajouté. Cependant, la Révolution continua
beaucoup plus longtemps.


Restreignant sa durée aux dates admises par les
historiens officiels, nous la voyons persister jusqu’à
l’avènement de Bonaparte, soit environ dix ans.


Pourquoi cette période de désorganisation et de
violences survit-elle à l’établissement des nouveaux
principes ? Il ne faut pas en chercher la cause dans
la guerre étrangère qui, à plusieurs reprises, par
suite de la division des alliés et nos victoires, aurait
pu être rapidement terminée. On ne doit pas la chercher
davantage dans la sympathie des Français pour
le gouvernement révolutionnaire. Jamais régime ne
fut plus haï et plus méprisé que celui des Assemblées.
Par leurs révoltes aussi bien que par des
votes répétés, une grande partie de la nation montra l’horreur
profonde qu’elles inspiraient.


Ce dernier point, l’aversion de la France pour son
régime révolutionnaire, méconnu pendant longtemps,
a été bien mis en évidence par les historiens récents.
L’auteur du dernier livre paru sur la Révolution,
M. Madelin, a parfaitement résumé leur opinion
dans les termes suivants :



« Dès 1793, un parti peu nombreux s’est emparé de la France,
de la Révolution et de la République. Maintenant, les trois
quarts de la France aspirent à ce que la Révolution soit arrêtée
ou plutôt délivrée de ses odieux exploiteurs ; mais ceux-ci
tiennent le malheureux pays par mille moyens… Comme il
leur faut la Terreur pour régner, ils frappent quiconque semble
à un moment donné vouloir s’opposer à la Terreur, fussent-ils
les meilleurs serviteurs de la Révolution. »





Jusqu’à la fin du Directoire, le gouvernement fut
exercé par des Jacobins désireux seulement de conserver,
avec le pouvoir, les richesses accumulées
grâce aux meurtres et aux pillages, et prêts à livrer
la France à qui leur en garantirait la libre possession.
S’ils négocièrent le coup d’État de brumaire
avec Napoléon, ce fut uniquement parce qu’ils
n’avaient pu obtenir la réalisation de leurs souhaits
avec Louis XVIII.


Mais alors comment expliquer qu’un gouvernement
si tyrannique et si honni ait pu subsister plusieurs
années ?


Ce ne fut pas seulement parce que la religion révolutionnaire
subsistait encore dans les âmes, ni parce
qu’il s’imposa au moyen des persécutions et des
violences, mais surtout, comme je l’ai dit déjà,
à cause du grand intérêt qu’une partie importante
de la population avait à le maintenir.


Ce point est fondamental. Si la Révolution était
restée une religion théorique, elle aurait probablement
peu duré. Mais la croyance qui venait
d’être fondée était vite sortie du domaine de la
théorie pure.


La Révolution ne s’était pas bornée en effet à
dépouiller la monarchie, la noblesse et le clergé
de leur pouvoir gouvernemental. En faisant passer
entre les mains de la bourgeoisie et de nombreux
paysans les emplois et les richesses des
anciennes classes privilégiées elle les avait, du même
coup, transformés en défenseurs obstinés du régime.
Tous les acquéreurs des biens dont venaient d’être
dépouillés la noblesse et le clergé avaient obtenu
terres et châteaux à vil prix et redoutaient fort que
le retour de la monarchie les obligeât à une restitution
générale.


C’est en grande partie pour ces raisons qu’un
gouvernement qui, à une époque normale, n’eût
jamais été supporté, put durer jusqu’à ce qu’un
maître rétablît l’ordre en promettant de maintenir
les conquêtes non seulement morales, mais surtout
matérielles de la Révolution. Bonaparte réalisant
ces souhaits se vit accueillir avec enthousiasme.
Des conquêtes matérielles contestables et des principes
théoriques encore fragiles, furent incorporés
par lui dans les institutions et dans les codes. C’est
une erreur de dire que la Révolution se termina
avec son avènement. Loin de la détruire, il la consolida.





CHAPITRE II

LE RÉTABLISSEMENT DE L’ORDRE.
LA RÉPUBLIQUE CONSULAIRE.



§ 1. — Comment l’œuvre de la Révolution fut consolidée
par le Consulat.


L’histoire du Consulat est également riche en
matériaux psychologiques. Elle montre tout d’abord
combien l’œuvre d’une individualité forte est supérieure
à celle des collectivités. A l’anarchie sanglante,
dans laquelle se débattait la République depuis dix
ans, Bonaparte fit immédiatement succéder l’ordre.
Ce qu’aucune des quatre assemblées de la Révolution
n’avait pu réaliser, malgré les plus violentes
oppressions, un seul homme l’accomplit en un temps
très court.


Son autorité mit immédiatement fin à toutes
les insurrections parisiennes, aux tentatives de restauration
monarchique et refit l’unité morale de la
France, profondément divisée par des haines intenses.
Bonaparte remplaça le despotisme collectif inorganisé,
par un despotisme individuel parfaitement organisé.
Tout le monde y gagna, car sa tyrannie fut infiniment
moins lourde que celle supportée depuis dix
ans. Il faut bien croire d’ailleurs qu’elle gêna peu
de monde puisqu’on la vit acceptée avec un immense
enthousiasme.


On ne saurait aujourd’hui répéter avec d’anciens
historiens que Bonaparte renversa la République. Il
conserva d’elle au contraire tout ce qui pouvait
être gardé et ne l’eût jamais été sans lui, en
fixant dans les institutions et les codes les parties
viables de l’œuvre révolutionnaire : abolition des
privilèges, égalité devant la loi, etc. Le gouvernement
consulaire continua, du reste, à se qualifier de
République.


Il est infiniment probable que sans le Consulat,
une restauration monarchique terminant le Directoire,
aurait effacé la plus grande partie de l’œuvre
de la Révolution. Qu’on suppose, en effet, Bonaparte
rayé de l’histoire. Personne n’imagine, je pense, que
devant la lassitude universelle, le Directoire aurait
duré. Il eût été sûrement renversé par une des conspirations
royalistes qui se tramaient chaque jour et
Louis XVIII fût vraisemblablement monté sur le
trône. Sans doute il devait y monter seize ans plus
tard, mais pendant cette période Napoléon avait
inculqué une telle force aux principes de la Révolution,
en les fixant dans les coutumes et les lois,
que le souverain restauré n’osa pas y toucher, ni
restituer aux émigrés leurs biens.


Tout autres eussent été les choses avec Louis XVIII
succédant immédiatement au Directoire. C’est l’absolutisme
de l’ancien régime qu’il eût ramené avec
lui, et pour l’abolir, de nouvelles révolutions
auraient été nécessaires. On sait qu’une simple
tentative de retour au passé renversa Charles X.


De la tyrannie de Bonaparte il serait un peu naïf
de s’indigner. Sous l’ancien régime les Français
avaient supporté toutes les tyrannies et la République
en avait imposé de beaucoup plus dures encore. Le
despotisme était alors un état normal ne soulevant
de protestations, que lorsqu’il s’accompagnait de
désordre.


Une loi constante de la psychologie des foules
nous les montre créant l’anarchie, puis recherchant
le maître qui les en fera sortir. Bonaparte fut ce
maître.



§ 2. — La nouvelle organisation de la France
par le Consulat.


En arrivant au pouvoir, Bonaparte assumait une
colossale tâche. Tout étant en ruines, il fallait tout
refaire. Dès le lendemain du coup d’État de Brumaire
il rédigea presque seul la Constitution destinée
à lui donner le pouvoir absolu nécessaire pour réorganiser
le pays et dominer les factions. En un mois,
elle fut terminée.


Cette Constitution, dite de l’an VIII, subsista avec
de faibles changements, jusqu’à la fin de son règne.
Le pouvoir exécutif était attribué à trois consuls,
dont deux seulement possédaient voix consultative.
Le premier consul, Bonaparte, se trouvait donc le
seul maître. Il nommait les ministres, les conseillers
d’État, les ambassadeurs, les magistrats, les fonctionnaires
et décidait de la guerre ou de la paix. Il
possédait également le pouvoir législatif, puisque à
lui seul revenait l’initiative des lois soumises ensuite
à trois Assemblées : le Conseil d’État, le Tribunat et
le Corps législatif. Une quatrième Assemblée, le
Sénat, jouait le rôle assez effacé de gardien de la
Constitution.


Si despote qu’il fût et surtout le devint, Bonaparte
s’entourait toujours de conseils avant de
prendre la moindre mesure. Le Corps législatif ne
se montra pas très influent sous son règne, mais il
ne signait aucun arrêté sans l’avoir discuté avec le
Conseil d’État. Ce conseil composé des hommes les
plus instruits préparait les lois, présentées ensuite
au Corps législatif, lequel pouvait les juger très
librement puisque le vote était secret. Présidé par
Bonaparte le Conseil d’État constituait une sorte
de tribunal souverain jugeant même les actes des
ministres[9].


[9] Napoléon faisait naturellement souvent triompher sa volonté au Conseil
d’État, mais pas toujours. En une circonstance rapportée dans le Mémorial
de Sainte-Hélène, il fut seul de son avis et accepta celui de la majorité dans les
termes suivants : « Messieurs, on prononce ici par la majorité, demeuré seul,
je dois céder ; mais je déclare que, dans ma conscience, je ne cède qu’aux
formes. Vous m’avez réduit au silence, mais nullement convaincu. »


Un autre jour, l’Empereur, interrompu trois fois dans l’expression de son opinion,
s’adressant à celui qui venait de lui couper la parole, lui dit avec
vivacité : « Monsieur, je n’ai point encore fini, je vous prie de me laisser continuer.
Après tout, il me semble qu’ici chacun a bien le droit de dire son opinion. »


… « L’Empereur, contre l’opinion commune, était si peu absolu et tellement
facile avec son Conseil d’État, qu’il lui arriva plus d’une fois de remettre en discussion
ou même d’annuler une décision prise, parce qu’un des membres lui
avait donné depuis, en particulier, des raisons nouvelles, ou s’était appuyé sur
ce que son opinion personnelle à lui, l’Empereur, avait influé sur la majorité. »



Le nouveau maître avait grande confiance dans
son Conseil parce qu’il se composait surtout de
légistes éminents parlant chacun suivant sa spécialité.
Il était trop psychologue pour ne pas se méfier
extrêmement des grandes assemblées incompétentes
d’origine populaire, dont le funeste rôle lui était
apparu pendant toute la durée de la Révolution.


Voulant gouverner pour le peuple, mais jamais
avec son concours, Bonaparte ne lui accorda aucune
part dans le gouvernement, lui réservant seulement
le droit de voter, une fois pour toutes, pour ou
contre l’adoption de la nouvelle constitution. Il n’eut
recours au suffrage universel que dans de rares circonstances.
Les membres du Corps législatif se
recrutaient eux-mêmes et n’étaient pas élus par le
peuple.


En créant une Constitution destinée uniquement
à fortifier son pouvoir, le Premier Consul n’avait pas
l’illusion qu’elle servirait à refaire le pays. Aussi,
en même temps que sa rédaction entreprenait-il la
tâche énorme de la réorganisation administrative,
judiciaire et financière de la France. Les différents
pouvoirs furent centralisés à Paris. Chaque département
était dirigé par un préfet assisté d’un conseil
général ; l’arrondissement par un sous-préfet
assisté d’un conseil d’arrondissement ; la commune,
par un maire assisté d’un conseil municipal. Tous
étaient nommés par les ministres, et non par l’élection
comme sous la République.


Ce système, qui créait l’omnipotence de l’État
et une centralisation puissante, fut conservé par
tous les régimes et subsiste encore aujourd’hui. La
centralisation étant, malgré ses inconvénients évidents,
le seul moyen d’éviter les tyrannies locales
dans un pays profondément divisé s’est toujours
maintenue.


Cette organisation, basée sur une connaissance
approfondie de l’âme des Français, créa immédiatement
la tranquillité et l’ordre inconnus depuis si
longtemps.


Pour achever la pacification des esprits, les
proscrits furent rappelés, les églises rendues aux
fidèles.


Continuant à reconstruire l’édifice, Bonaparte s’occupa
également de la rédaction d’un code. Sa plus
grande partie se composa de coutumes empruntées
à l’ancien régime. C’était, comme on l’a dit, une
sorte de « transaction entre le droit nouveau et le
droit ancien ».


Devant l’œuvre énorme accomplie en si peu de
temps par le Premier Consul, on comprend que
pour la réaliser, il ait d’abord eu besoin d’une Constitution
lui accordant un absolu pouvoir. Si toutes
les mesures avec lesquelles il refit la France avaient
dû être soumises à des assemblées d’avocats, jamais
il ne l’eût sortie du désordre.


La Constitution de l’an VIII transformait évidemment
la République en une monarchie, au moins aussi
absolue que celle de droit divin de Louis XIV.
Étant la seule adaptée aux besoins du moment, elle
représentait une nécessité psychologique.



§ 3. — Éléments psychologiques qui déterminèrent
le succès de l’œuvre du Consulat.


Toutes les forces extérieures qui agissent sur les
hommes : forces économiques, historiques, géographiques,
etc., se transforment finalement en forces
psychologiques. Ce sont ces dernières qu’il faut
connaître pour bien gouverner. Les assemblées
révolutionnaires les ignorèrent complètement. Bonaparte
sut les manier.


Les diverses assemblées, la Convention notamment,
se composaient de partis en lutte. Napoléon
comprit, que pour les dominer, il ne devait être
l’homme d’aucun d’eux. Sachant très bien que la
valeur d’un pays est disséminée entre les intelligences
supérieures des divers partis, il tâcha de
les utiliser tous. Ses agents de gouvernement :
ministres, préfets, magistrats, etc., étaient pris
indifféremment parmi les libéraux, les royalistes,
les jacobins, etc., en tenant compte seulement de
leurs capacités.


Tout en acceptant la collaboration d’hommes de
l’ancien régime, Bonaparte eut soin de bien marquer
qu’il entendait maintenir les principes fondamentaux
de la Révolution. Beaucoup de royalistes se rallièrent
néanmoins au nouveau régime.


Une des œuvres les plus remarquables du Consulat,
au point de vue psychologique, fut le rétablissement
de la paix religieuse. La France était beaucoup
plus divisée encore par les dissentiments religieux
que par les dissentiments politiques. La
destruction systématique d’une partie de la Vendée
avait presque complètement terminé la lutte à main
armée, mais sans pacifier les esprits. Un seul
homme, le chef de la chrétienté, pouvant favoriser
cette pacification Bonaparte n’hésita pas à traiter
avec lui. Son Concordat fut l’œuvre d’un véritable
psychologue, sachant que les forces morales ne se
combattent pas avec la violence et combien il est
dangereux de les persécuter. Tout en ménageant
le clergé, il sut cependant le placer sous sa domination.
Faisant nommer et rétribuer les évêques
par l’État, il en restait le maître.


La transaction religieuse de Napoléon avait une
portée qui échappe encore à nos Jacobins modernes.
Aveuglés par leur étroit fanatisme, ils n’ont pas
compris que détacher l’Église du gouvernement
c’est créer un État dans l’État et qu’ils se trouveront
un jour en présence d’une caste redoutable, dirigée
par un maître hors de France, et nécessairement hostile
à la France. Donner à des ennemis la liberté
qu’ils ne possédaient pas est fort dangereux. Jamais
Napoléon, ni même aucun des souverains catholiques
l’ayant précédé, n’eussent consenti à rendre
le clergé indépendant de l’État comme il l’est devenu
aujourd’hui.


Les difficultés de Bonaparte premier consul
dépassèrent beaucoup celles qu’il eut à surmonter
après son couronnement. Seule sa connaissance
approfondie des hommes lui permit d’en triompher.
Le futur maître était loin de l’être encore. Plusieurs
départements restaient soulevés. Le brigandage persistait,
le Midi était ravagé par les luttes de partisans.
Bonaparte consul avait à manier Talleyrand,
Fouché et plusieurs généraux se croyant ses égaux.
Ses frères eux-mêmes conspiraient contre son pouvoir.
Napoléon empereur ne rencontra plus aucun
parti devant lui, alors que comme consul il les avait
tous et devait tenir une balance égale entre eux.
Cette tâche devait être fort difficile, puisque depuis
un siècle bien peu de gouvernements l’ont réalisée.


La réussite d’une telle entreprise exigeait un très
subtil mélange de finesse, de fermeté et de diplomatie.
Ne se sentant pas encore assez puissant,
Bonaparte consul prit pour règle, suivant son
expression, « de gouverner les hommes comme le
plus grand nombre veut l’être ». Devenu empereur,
il lui arriva souvent de les gouverner selon son
propre idéal.






Nous sommes loin aujourd’hui de l’époque où des
historiens, singulièrement aveugles, et de grands
poètes possédant plus de talent que de psychologie,
s’élevèrent en accents indignés contre le coup d’État
de Brumaire. Il fallait de profondes illusions pour
assurer : « que la France était belle au grand soleil
de Messidor », et d’autres illusions, non moins vives,
pour parler de cette période comme le fit Victor
Hugo. Nous avons vu que le « Crime de Brumaire »
eut pour complices enthousiastes non seulement le
gouvernement lui-même, mais la France entière
qu’il libérait de l’anarchie.


On peut se demander comment des hommes intelligents
jugèrent si mal une période de l’histoire
pourtant si claire. C’est sans doute parce qu’ils
voyaient les événements à travers leurs convictions
et nous savons quelles transformations subit la
vérité, pour l’homme confiné dans le champ de la
croyance. Les faits les plus lumineux s’obscurcissent,
et l’histoire des événements devient celle de
ses rêves.


Le psychologue désireux de comprendre l’époque
dont nous venons de tracer brièvement l’esquisse
ne peut le faire que si, n’étant attaché à aucun parti,
il se trouve dégagé des passions qui sont l’âme des
partis. Il n’aura jamais la pensée de récriminer
contre un passé créé par tant d’impérieuses nécessités.
Napoléon, sans doute, nous a coûté fort cher ;
son épopée se termina par deux invasions et nous
devions en subir une troisième, dont aujourd’hui
encore nous supportons les conséquences, lorsque
le prestige qu’il exerçait du fond du tombeau conduisit
sur le trône l’héritier de son nom.


Tous ces événements ont un enchaînement contenu
dans leurs origines. Ils représentent la rançon
de ce phénomène capital dans l’évolution d’un
peuple : un changement d’idéal. L’homme ne put
jamais essayer de rompre brusquement avec ses
aïeux sans bouleverser profondément le cours de
son histoire.





CHAPITRE III

CONSÉQUENCES POLITIQUES DU CONFLIT
ENTRE LES TRADITIONS
ET LES PRINCIPES RÉVOLUTIONNAIRES
PENDANT UN SIÈCLE



§ 1. — Les causes psychologiques
des mouvements révolutionnaires qui se sont continués
en France.


En étudiant dans un prochain chapitre l’évolution
des idées révolutionnaires depuis un siècle, nous
verrons qu’elles se propagèrent assez lentement à
travers les diverses couches de la nation pendant
plus de cinquante ans.


Durant toute cette période, la grande majorité du
peuple et de la bourgeoisie les repoussa et leur diffusion
s’opéra seulement par un nombre fort restreint
d’apôtres. L’influence en fut cependant suffisante pour
provoquer, grâce surtout aux fautes des gouvernements,
plusieurs révolutions. Nous les résumerons
après avoir étudié les influences psychologiques, qui
leur donnèrent naissance.


L’histoire de nos bouleversements politiques depuis
un siècle suffirait à prouver, si nous l’ignorions
encore, que les hommes sont gouvernés par leur
mentalité beaucoup plus que par les institutions
qu’on prétend leur imposer.


Nos révolutions successives furent les conséquences
des luttes entre deux parties de la nation
de mentalité différente. L’une religieuse et monarchique
dominée par de longues influences ancestrales,
l’autre subissant les mêmes influences, mais
leur donnant une forme révolutionnaire.


Dès les débuts de la Révolution, la lutte entre
mentalités contraires se manifesta nettement. Nous
avons vu que malgré une répression effroyable, les
insurrections et les conspirations durèrent jusqu’à
la fin du Directoire. Elles montrent combien les
traditions du passé avaient laissé de profondes
racines dans l’âme populaire. A un certain moment
60 départements se révoltèrent contre le régime
nouveau et ne furent contenus que par des massacres
répétés sur une vaste échelle.


Établir une sorte de transaction, entre l’ancien
régime et les idées nouvelles, représente le plus difficile
des problèmes qu’eut à résoudre Bonaparte.
Il lui fallut trouver des institutions pouvant convenir
aux deux mentalités qui divisaient la France. Il y
réussit, nous l’avons vu, par des mesures conciliantes
et aussi en habillant de noms nouveaux
des choses très anciennes.


Son règne est une des rares périodes de notre
histoire où l’unité mentale de la France fut complète.


Cette unité ne put lui survivre. Dès le lendemain
de sa chute, tous les anciens partis reparurent et
subsistèrent jusqu’à nos jours. Les uns se rattachant
aux influences traditionnelles, les autres les repoussant
avec force.


Si ce long conflit s’était exercé entre croyants et
indifférents, il n’aurait pas duré, car l’indifférence
est toujours tolérante, mais la lutte eut lieu, en
réalité, entre des croyances contraires. L’Église
laïque prit vite une allure religieuse et son prétendu
rationalisme devint, surtout aujourd’hui, une
forme, à peine atténuée, de l’esprit clérical le plus
étroit. Or, nous avons constaté qu’aucune conciliation
n’est possible entre croyances religieuses dissemblables.
Les cléricaux au pouvoir ne pouvaient donc
pas se montrer plus tolérants pour les libres penseurs
que ne le sont à leur tour, aujourd’hui, ces derniers
envers eux.


A ces divisions, déterminées par les différences
de croyances, se superposèrent celles résultant des
conceptions politiques dérivées de ces croyances.


Beaucoup d’âmes simples crurent pendant longtemps
que la véritable histoire de France commençait
avec l’an I de la République. Ce concept
rudimentaire disparaît un peu cependant aujourd’hui.
Les plus rigides révolutionnaires eux-mêmes
y renoncent[10] et veulent bien reconnaître maintenant
que le passé fut autre chose qu’une époque
de barbarie noire dominée par de basses superstitions.


[10] On jugera de l’évolution récente des idées sur ce point par le passage suivant
d’un discours de M. Jaurès prononcé à la Chambre des Députés : « Les
grandeurs d’aujourd’hui sont faites des efforts des siècles passés. La France
n’est pas résumée dans un jour ni dans une époque, mais dans la succession de
tous ses jours, de toutes ses époques, de tous ses crépuscules, de ses aurores. »



L’origine religieuse de la plupart des croyances
politiques en France anime leurs adeptes d’une haine
inextinguible qui frappe toujours d’étonnement les
étrangers.



« Rien n’est plus clair, rien n’est plus certain, écrit M. Barret-Wendell,
dans son livre sur la France, que ce fait : non
seulement les royalistes, les révolutionnaires et les bonapartistes
se sont toujours fait une opposition mortelle, mais même,
étant donnée l’ardeur passionnée du caractère français, ils ont
toujours eu les uns pour les autres une profonde horreur
intellectuelle. Les hommes qui croient posséder la vérité ne
peuvent s’empêcher d’affirmer que ceux qui ne pensent pas
comme eux sont les suppôts de l’erreur.


Chaque parti vous dira gravement que les avocats de la
cause adverse sont affligés d’une épaisse stupidité ou consciemment
malhonnêtes. Et cependant, lorsque vous rencontrez ces
derniers, qui vous disent exactement les mêmes choses de
leurs détracteurs, vous ne pouvez pas faire autrement que de
reconnaître, en toute bonne foi, qu’ils ne sont ni stupides ni
malhonnêtes… »





Cette exécration réciproque des croyants de
chaque parti, a toujours facilité chez nous le renversement
des gouvernements et des ministères.
Les partis en minorité ne refusent jamais de s’allier
contre celui triomphant. On sait qu’un grand nombre
de socialistes révolutionnaires n’ont été élus à la
Chambre actuelle, que grâce au concours de monarchistes,
toujours aussi peu intelligents qu’à l’époque
de la Révolution.


Nos divergences religieuses et politiques ne constituent
pas les seules causes de dissensions en France.
Elles sont entretenues par des hommes possédant
cette mentalité particulière, précédemment décrite
sons le nom de mentalité révolutionnaire. Nous
avons vu chaque époque présenter toujours un
certain nombre d’individus prêts à se révolter contre
l’ordre de choses établi, quel que soit cet ordre,
alors même qu’il réaliserait tous leurs souhaits.


L’intolérance des partis en France et leur désir
de s’emparer du pouvoir, sont encore favorisés par
cette conviction, si répandue depuis la Révolution,
que les sociétés peuvent être refaites avec des lois.
L’État moderne, quel que soit son chef, a hérité, aux
yeux des multitudes et de leurs meneurs, de la puissance
mystique attribuée aux anciens rois, alors
qu’ils constituaient une incarnation de la volonté
divine. Le peuple n’est pas seul animé de cette
confiance dans la puissance du gouvernement. Tous
nos législateurs le sont également[11].


[11] A la suite d’un article que j’avais publié sur les illusions législatives,
j’ai reçu d’un de nos éminents hommes politiques actuels, M. le sénateur
Boudenoot, une lettre dont j’extrais le passage suivant : « Vingt ans
passés à la Chambre et au Sénat m’ont montré combien vous êtes dans le
vrai ; que de fois j’ai entendu des collègues me dire : « Le gouvernement devrait
empêcher ceci, ordonner cela. C’est la faute du gouvernement, etc. » Que voulez-vous,
nous avons quatorze siècles d’atavisme monarchique dans le sang. »



Légiférant sans trêve, les politiciens n’arrivent
pas à comprendre que les institutions étant des
effets et non des causes, ne renferment en elles-mêmes
aucune vertu. Héritiers de la grande illusion
révolutionnaire, ils ne voient pas que l’homme
est créé par un passé dont nous sommes impuissants
à refaire les bases.


La lutte entre les principes divisant la France,
maintenue depuis plus d’un siècle, se continuera
sans doute longtemps encore et nul ne saurait prévoir
les nouveaux bouleversements qu’elle pourra
engendrer. Sans doute, si les Athéniens d’avant
notre ère avaient deviné que leurs dissensions
sociales amèneraient l’asservissement de la Grèce,
ils y auraient renoncé, mais comment l’eussent-ils
prévu ? M. Guiraud l’écrit justement : « Une génération
d’hommes se rend compte très rarement de
la besogne qu’elle accomplit. Elle prépare l’avenir ;
mais cet avenir est souvent le contraire de ce qu’elle
voulait ».



§ 2. — Résumé des mouvements révolutionnaires
en France pendant un siècle.


Les causes psychologiques des mouvements révolutionnaires
en France depuis un siècle venant d’être
expliquées, il suffira maintenant de présenter un
tableau sommaire de nos révolutions successives.


Les souverains coalisés ayant vaincu Napoléon,
ramenèrent la France à ses anciennes limites et
mirent sur le trône Louis XVIII, seul souverain alors
possible.


Par une charte spéciale, le nouveau roi accepta
d’être un monarque constitutionnel avec régime
représentatif. Il reconnaissait toutes les conquêtes
de la Révolution : le Code civil, l’égalité devant la
loi, la liberté des cultes, l’irrévocabilité de la vente
des biens nationaux, etc. Le droit de suffrage était
cependant limité aux contribuables payant un certain
chiffre d’impôt.


Cette Constitution libérale fut combattue par les
ultra-royalistes. Anciens émigrés, ils voulaient la
restitution des biens nationaux et le rétablissement
de leurs anciens privilèges.


Craignant qu’une pareille réaction n’entraînât une
nouvelle révolution, Louis XVIII en fut réduit à
dissoudre la Chambre. Les élections ayant nommé
des députés modérés, il put continuer à gouverner
avec les mêmes principes, comprenant fort bien que
vouloir ramener les Français à l’ancien régime,
serait les faire s’insurger.


Malheureusement, sa mort, en 1824, porta au
trône Charles X, ancien comte d’Artois. Très borné,
incapable de comprendre le monde nouveau qui
l’entourait, et se vantant de n’avoir pas modifié ses
idées depuis 1789, il prépara une série de lois réactionnaires :
indemnité d’un milliard aux émigrés, loi
du sacrilège, rétablissement du droit d’aînesse,
prépondérance du clergé, etc.


La majorité des députés se montrant chaque jour
plus contraire à ses projets, il édicta, en 1830, des
Ordonnances dissolvant la Chambre, supprimant la
liberté de la presse et préparant la restauration de
l’ancien régime.


L’effet fut immédiat. Cet acte autocratique détermina
une coalition des chefs de tous les partis.
Républicains, bonapartistes, royalistes libéraux
s’unirent pour soulever la population parisienne.
Quatre jours après la publication des Ordonnances,
les insurgés étaient maîtres de la capitale et Charles X
fuyait vers l’Angleterre.


Les meneurs du mouvement : Thiers, Casimir-Perier,
Lafayette, etc., appelèrent à Paris Louis-Philippe,
dont le peuple ignorait l’existence, et le
firent nommer roi des Français.


Placé entre l’indifférence du peuple et l’hostilité
de la noblesse, restée fidèle à la dynastie légitime,
le nouveau roi s’appuya principalement sur la
bourgeoisie. Une loi électorale ayant réduit les
électeurs à moins de deux cent mille, cette classe
prit une part exclusive au gouvernement.


La situation du souverain n’était pas facile. Il
avait à lutter simultanément contre les légitimistes
partisans d’Henri V, petit-fils de Charles X ; contre
les bonapartistes reconnaissant comme chef Louis-Napoléon,
neveu de l’Empereur, et enfin contre les
républicains.


Par leurs sociétés secrètes, analogues aux clubs
de la Révolution, ceux-ci provoquèrent, de 1830 à
1840, de nombreuses émeutes, d’ailleurs facilement
réprimées.


De leur côté, les légitimistes et les cléricaux ne
cessaient pas leurs intrigues. La duchesse de Berry,
mère d’Henri V, essaya vainement de soulever la
Vendée. Quant au clergé, ses exigences finirent par
le rendre si intolérable qu’une insurrection éclata,
au cours de laquelle l’archevêché de Paris fut
dévasté.


Les républicains ne constituaient pas un parti
bien dangereux, parce que la Chambre était avec
le roi dans sa lutte contre eux. Le ministre Guizot,
partisan d’un pouvoir énergique, déclarait deux
choses indispensables pour gouverner : « La
raison et le canon. » Le célèbre homme d’État
s’illusionnait sûrement un peu sur le rôle de la
raison.


Malgré ce « gouvernement fort » qui, en réalité, ne
l’était guère, les républicains, les socialistes surtout,
continuaient à s’agiter. Un des plus influents, Louis
Blanc, prétendait imposer au gouvernement le
devoir de procurer du travail à tous les citoyens. Le
parti catholique, dirigé par Lacordaire et Montalembert,
s’unissait aux socialistes — comme aujourd’hui
en Belgique — pour combattre le gouvernement.


Une campagne en faveur de la réforme électorale
aboutit, en 1848, à une nouvelle émeute, qui renversa
par surprise Louis-Philippe.


Sa chute était beaucoup moins justifiable que celle
de Charles X. On avait bien peu de chose à lui
reprocher. Il se méfiait sans doute du suffrage
universel, mais la Révolution française s’en était
plus d’une fois autant méfiée. Louis-Philippe n’étant
pas comme le Directoire un gouvernement absolu,
n’aurait pu, ainsi que ce dernier, casser à volonté
à les élections gênantes.


Un gouvernement provisoire s’installa à l’Hôtel de
Ville pour remplacer le monarque renversé. Il proclama
la République, établit le suffrage universel et
décréta que le peuple allait procéder à l’élection
d’une Assemblée nationale, composée de neuf cents
membres.


Dès le début de son existence, le gouvernement
se trouva, lui aussi, en butte à des manœuvres
socialistes et à des émeutes.


On vit alors se manifester de nouveau les phénomènes
psychologiques observés pendant la première
Révolution. Il se forma des clubs dont les meneurs
lançaient de temps en temps le peuple sur l’Assemblée,
pour des motifs quelconques généralement
dénués du moindre bon sens : obliger, par
exemple, le gouvernement à soutenir une insurrection
en Pologne, etc.


Dans l’espoir de satisfaire les socialistes, chaque
jour plus exigeants et bruyants, l’Assemblée organisa
des ateliers nationaux où les ouvriers
étaient occupés à divers travaux. On y compta 100.000 hommes
coûtant plus d’un million par semaine à l’État.
Leur prétention d’être payés sans travailler obligea
l’Assemblée à la fermeture des ateliers.


Cette mesure fut l’origine d’une formidable insurrection.
50.000 ouvriers se révoltèrent. L’Assemblée,
terrifiée, confia tous les pouvoirs exécutifs au
général Cavaignac. Pendant la bataille livrée aux
émeutiers durant quatre jours, trois généraux et
l’archevêque de Paris périrent. 3.000 prisonniers
furent déportés, par décret de l’Assemblée, en Algérie.
Le socialisme révolutionnaire se trouva, du
même coup, anéanti pour cinquante ans.


Ces événements firent tomber la rente de 116
à 50 francs. Les affaires étaient suspendues. Les
paysans, qui se croyaient menacés par les socialistes,
et les bourgeois, dont l’Assemblée avait augmenté de
moitié les impôts, se tournèrent contre la République,
et quand Louis-Napoléon promit de rétablir
l’ordre, il se vit accueillir avec enthousiasme. Candidat
au titre de président de la République qui,
d’après la nouvelle Constitution, devait être élu
par l’universalité des citoyens, il fut nommé par
cinq millions et demi de suffrages.


Bientôt en conflit avec la Chambre, le prince se
décida à un coup d’État. L’Assemblée fut dissoute,
30.000 personnes arrêtées 10.000 déportées, une
centaine de députés exilés.


Ce coup d’État, bien que sommaire, fut cependant
très favorablement accepté puisque, soumis à un
plébiscite, il obtint sept millions et demi de suffrages
sur huit millions de votants.


Le 2 décembre 1852, Napoléon se faisait nommer
empereur par une majorité plus élevée encore.
L’horreur qu’inspirait à la généralité des Français
les démagogues et les socialistes avait restauré
l’Empire.


Dans la première partie de son existence, il
constitua un régime absolu et, pendant la dernière,
un régime libéral. Après dix-huit ans de règne, l’empereur
se vit renversé par la révolution du 4 septembre
1870, à la suite de sa capitulation à Sedan.


Depuis cette époque, les mouvements révolutionnaires
ont été rares ; le seul important fut la révolution
de mars 1871, qui provoqua l’incendie d’une
partie des monuments de Paris et l’exécution d’environ
20.000 insurgés.


A la suite de la guerre de 1870, les électeurs
qui, au milieu de tant de désastres, ne voyaient
plus vers qui se retourner, envoyèrent à l’Assemblée
Constituante des députés en grande partie légitimistes
et orléanistes. Ne pouvant s’entendre pour
rétablir une monarchie, ils nommèrent M. Thiers
président de la République, puis le remplacèrent
par le maréchal de Mac-Mahon. En 1876, de nouvelles
élections envoyèrent à la Chambre, ainsi qu’à
toutes les suivantes, une majorité républicaine.


Les diverses assemblées qui se succédèrent depuis
cette époque se fractionnèrent toujours en partis
nombreux provoquant d’innombrables changements
ministériels.


Ce fut cependant grâce à l’équilibre résultant de
cette division des partis que depuis quarante ans
nous avons joui d’une tranquillité relative. Quatre
présidents de la République ont pu être renversés
sans révolution et des émeutes, telles que celles du
Midi et de la Champagne, n’entraînèrent pas de
graves conséquences.


Un grand mouvement populaire, en 1888, faillit
cependant renverser la République, au profit du
général Boulanger, mais elle s’est maintenue, et a
triomphé des attaques de tous les partis.


Diverses raisons contribuent au maintien de la
République actuelle. D’abord les factions qui se combattent
ne sont pas assez fortes pour qu’une seule
puisse écraser les autres. En second lieu, le chef
de l’État étant purement décoratif et ne possédant
aucune puissance, il est impossible de lui attribuer
les maux dont on souffre et d’assurer que
les choses changeraient en le renversant. Enfin,
le pouvoir se trouvant éparpillé entre des milliers
de mains, les responsabilités se trouvent si disséminées
qu’il serait bien difficile de savoir à qui
s’en prendre. On renverse un tyran, mais que
faire contre une foule de petites tyrannies anonymes ?


S’il fallait résumer d’un mot la grande transformation
opérée en France par un siècle d’émeutes et de
révolutions, on pourrait dire qu’elle fut de remplacer
des tyrannies individuelles facilement renversables
et, conséquemment assez faibles, par des
tyrannies collectives très fortes, difficiles à détruire.
Chez les peuples avides d’égalité et habitués à
rendre leurs gouvernements responsables de tous
les événements, la tyrannie individuelle paraît
insupportable alors qu’une tyrannie collective se
supporte aisément, bien que généralement beaucoup
plus dure.


L’extension de la tyrannie Étatiste a donc été le
résultat final de nos diverses révolutions, la caractéristique
commune à tous les régimes qui se sont
succédé en France. Cette forme de tyrannie peut
être considérée comme un idéal de race, puisque
nos bouleversements successifs n’ont fait que la
fortifier. L’Étatisme est le véritable régime politique
des peuples latins, le seul ralliant tous les suffrages.
Les autres formes de gouvernement République,
Monarchie, Empire, représentent de vaines étiquettes,
d’impuissantes ombres.





TROISIÈME PARTIE

L’ÉVOLUTION MODERNE DES PRINCIPES
RÉVOLUTIONNAIRES





CHAPITRE I

LES PROGRÈS DES CROYANCES DÉMOCRATIQUES
DEPUIS LA RÉVOLUTION



§ 1. — Lente propagation des idées démocratiques
après la Révolution.


Les idées violemment incrustées dans les esprits
agissent pendant plusieurs générations. Celles issues
de la Révolution française ne dérogèrent pas à cette
loi.


Si la durée de la Révolution française comme
gouvernement fut très courte, l’influence de ses principes
fut au contraire très longue. Devenus une
croyance à forme religieuse, ils modifièrent profondément
l’orientation des sentiments et des idées
de plusieurs générations.


Malgré quelques intermittences, la Révolution
française s’est continuée et se prolonge encore.
Le rôle de Napoléon ne se borna pas à bouleverser
le monde, changer la carte de l’Europe et renouveler
les exploits d’Alexandre. Le droit nouveau des peuples
créé par la Révolution, fixé par lui dans les
institutions et les codes exerça partout une action
profonde. L’œuvre militaire du conquérant s’effondra
très vite, mais les principes révolutionnaires qu’il
contribua à propager lui survécurent.


Les restaurations diverses qui succédèrent à
l’Empire firent un peu oublier d’abord les principes
de la Révolution. Nous les avons vus pendant
cinquante ans, se répandre assez lentement. On
pourrait même dire que le peuple en avait perdu le
souvenir. Seule l’action d’un petit nombre de théoriciens
maintint leur influence. Héritiers de l’esprit
simpliste des jacobins, admettant comme eux que
les sociétés se refont de toutes pièces avec des
lois, et persuadés que l’Empire n’avait fait qu’interrompre
l’œuvre révolutionnaire, ils voulaient la
reprendre.


En attendant de pouvoir la recommencer, ils
essayaient d’en propager les principes par leurs
écrits. Fidèles imitateurs des hommes de la Révolution,
ils ne se préoccupèrent jamais de savoir si
leurs projets de réformes cadraient avec la nature
humaine. Eux aussi bâtissaient une société chimérique
pour un homme idéal et restaient persuadés
que l’application de leurs rêves régénérerait le genre
humain.


Dénués de pouvoir pour construire, les théoriciens
de tous les âges furent toujours très aptes à
détruire. Napoléon assurait à Sainte-Hélène que « s’il
existait une monarchie de granit, les idéalités des
théoriciens suffiraient pour la réduire en poudre. »


Parmi cette pléiade de rêveurs, tels que Saint-Simon,
Fourier, Pierre Leroux, Louis Blanc, Quinet,
etc., on voit seulement Auguste Comte comprendre
que la transformation des idées et des
mœurs doit précéder les réorganisations politiques.


Loin de favoriser la diffusion des idées démocratiques,
les projets de réforme des théoriciens
de cette époque ne firent qu’en ralentir la marche.
Le socialisme communiste, forme sous laquelle
plusieurs d’entre eux prétendaient faire renaître la
Révolution, eut pour résultat final d’effrayer la
bourgeoisie et même les classes laborieuses. Nous
avons déjà fait remarquer que la crainte de leurs
idées fut une des principales causes du rétablissement
de l’Empire.


Si aucune des élucubrations chimériques des écrivains
politiques de la première moitié du XIXe siècle
ne mérite d’être discutée, il est cependant intéressant
de les parcourir pour constater le rôle joué
alors par des préoccupations religieuses et morales
fort dédaignées aujourd’hui. Persuadés qu’une société
nouvelle ne pourrait, pas plus que les anciennes,
s’édifier sans croyances religieuses et morales,
les réformateurs étaient toujours préoccupés d’en
fonder.


Sur quoi s’appuyer pour les créer ? Sur la raison
évidemment. Avec elle, on fabrique des machines
compliquées, pourquoi ne confectionnerait-on pas
aussi bien une religion et une morale, choses plus
simples en apparence ? Pas un ne soupçonna que
jamais les croyances religieuses ou morales n’eurent
la logique rationnelle pour base. Auguste Comte
lui-même ne l’entrevit pas davantage. On sait qu’il
fonda une religion dite positive comptant encore
une demi-douzaine d’adeptes. Les savants devaient y
former un clergé dirigé par un pape nouveau remplaçant
le pape catholique.


Toutes ces conceptions, politiques, religieuses ou
morales des théoriciens, n’eurent, je le répète,
d’autres résultats que de détourner pendant longtemps
les multitudes des principes démocratiques.


Si ces derniers finirent cependant par prendre
une grande extension, ce ne fut pas à cause des
théoriciens mais parce que des conditions nouvelles
d’existence avaient pris naissance. Grâce aux
découvertes de la science, l’industrie s’était développée
et avait amené la création d’immenses usines.
Les nécessités économiques dominant de plus en
plus les volontés des gouvernements et des peuples,
finirent par créer un terrain favorable à l’extension
du socialisme et surtout du syndicalisme, formes
actuelles des idées démocratiques.



§ 2. — Destinée inégale des trois principes fondamentaux
de la Révolution.


L’héritage de la Révolution est contenu tout
entier dans sa devise liberté, égalité, fraternité.
Le principe d’égalité exerça, nous l’avons dit déjà,
une grande influence, mais les deux autres ne partagèrent
pas le même sort.


Bien que le sens de ces termes semble assez clair,
ils furent compris de façons très diverses, suivant
le temps et les hommes. On sait que l’interprétation
différente des mêmes mots par des êtres de mentalité
dissemblable a été l’une des plus fréquentes
causes des luttes historiques.


Pour le Conventionnel, la liberté signifiait uniquement
l’exercice sans entrave de son despotisme. Pour
un jeune intellectuel moderne, le même mot synthétise
l’affranchissement de tout respect à l’égard de ce
qui le gêne : traditions, lois, supériorités, etc. Pour
les Jacobins politiques actuels, la liberté consiste
surtout dans le droit de persécuter leurs adversaires.


Si les orateurs politiques parlent encore quelquefois
de liberté dans leurs discours, ils ont généralement
renoncé à évoquer la fraternité. C’est la
lutte des classes, et non leur rapprochement, qu’ils
enseignent aujourd’hui. Jamais haine plus profonde
ne divisa les diverses couches sociales et les partis
politiques qui les mènent.


Mais pendant que la liberté devenait fort incertaine
et que la fraternité s’évanouissait complètement,
le principe d’égalité ne faisait que grandir. Il
survécut à tous les bouleversements politiques dont
la France fut le siège pendant un siècle et prit
un tel développement que notre vie politique et
sociale, nos lois, nos mœurs, nos coutumes ont,
au moins en théorie, ce principe pour base. Il constitue
le véritable legs de la Révolution. Le besoin
d’égalité, non pas seulement devant la loi, mais dans
les situations et les fortunes, est le pivot même de la
dernière évolution démocratique : le socialisme. Ce
besoin est si puissant qu’il se répand partout bien
qu’en contradiction avec toutes les lois biologiques
et économiques. C’est une phase nouvelle de cette
lutte ininterrompue des sentiments contre la raison,
où la raison triomphe si rarement.



§ 3. — La démocratie des intellectuels et
la démocratie populaire.


Toutes les idées ayant jusqu’ici bouleversé le
monde furent soumises à ces deux lois : évoluer lentement,
changer complètement de sens suivant les
mentalités qui les reçoivent.


Une doctrine est comparable à un être vivant. Elle
ne subsiste qu’en se transformant. Les livres restant
nécessairement muets sur ces variations, la phase
des choses qu’ils stabilisent n’est que du passé. Ils
ne reflètent pas l’image de la vie, mais celle de la
mort. L’exposé écrit d’une doctrine représente souvent
le côté le plus négligeable de cette doctrine.


J’ai montré dans un autre ouvrage comment se
modifient les institutions, les langues et les arts en
passant d’un peuple à un autre, et combien les lois
de ces transformations diffèrent de ce que disent les
livres. Je n’y fais allusion maintenant qu’afin d’expliquer
pourquoi dans l’étude des idées démocratiques
nous nous occupons si peu du texte des doctrines
et recherchons seulement les éléments psychologiques
dont elles constituent le vêtement, puis
les réactions provoquées chez les diverses catégories
d’hommes les ayant acceptées.


Modifiée rapidement par des êtres de mentalités
différentes, la théorie primitive n’est bientôt plus
qu’une étiquette désignant des choses très dissemblables.


Applicables aux croyances religieuses, ces principes
le sont également aux croyances politiques.
Quand on parle de démocratie, par exemple, il convient
de rechercher ce que signifie ce mot chez
divers peuples, et de s’enquérir également si, chez
un même peuple, il n’y aurait pas une grande différence
entre la démocratie des intellectuels et la
démocratie populaire.


En nous bornant à considérer maintenant ce
dernier point, nous constaterons facilement que les
idées démocratiques des livres et des journaux sont
de pures théories de lettrés ignorées par le peuple
et à l’application desquelles d’ailleurs il n’aurait rien
à gagner. Si l’ouvrier possède le droit théorique de
franchir les barrières, le séparant des classes dirigeantes
par toute une série de concours et d’examens,
ses chances d’y parvenir sont bien faibles.


La démocratie des lettrés n’a d’autre but que de
créer une sélection où se recrute exclusivement la
classe dirigeante. Je ne verrais rien à y redire si
cette sélection était réelle. Elle constituerait alors
l’application de la maxime de Napoléon : « La vraie
marche d’un gouvernement est d’employer l’aristocratie,
mais avec les formes de la démocratie. »


Malheureusement, la démocratie des intellectuels
conduit simplement à remplacer le droit divin des
rois par le droit divin d’une petite oligarchie trop
souvent tyrannique et bornée. Ce n’est pas en déplaçant
une tyrannie qu’on crée une liberté.


La démocratie populaire n’a nullement pour but,
comme la précédente, de fabriquer des dirigeants.
Dominée tout entière par l’esprit d’égalité et le
désir d’améliorer le sort des travailleurs, elle
repousse la notion de fraternité et ne manifeste
aucun souci de la liberté. Un gouvernement n’est
concevable par elle que sous la forme autocratique.
On le voit, non seulement par l’histoire nous
montrant depuis la Révolution tous les gouvernements
despotiques vigoureusement acclamés, mais
surtout, par la façon autocratique dont les syndicats
ouvriers sont conduits.


Cette distinction profonde, entre la démocratie des
lettrés et la démocratie populaire, apparaît beaucoup
plus claire aux ouvriers qu’aux intellectuels. Rien
n’étant commun entre leurs mentalités, les premiers
et les seconds ne parlent pas la même langue. Les
syndicalistes proclament aujourd’hui avec force
qu’aucune alliance ne serait possible entre eux et
les politiciens de la bourgeoisie. L’affirmation est
rigoureusement exacte.


Il en fut toujours ainsi et c’est sans doute pourquoi
la démocratie populaire, de Platon à nos jours,
n’a jamais été défendue par de grands penseurs.


Ce fait a beaucoup frappé Émile Faguet : « Presque
tous les penseurs du XIXe siècle, dit-il, n’ont pas été
démocrates. Quand j’écrivais mes Politiques et moralistes
du XIXe siècle, c’était mon désespoir. Je n’en
trouverai donc pas un qui soit démocrate ; j’en voudrais
bien trouver un pour que je puisse poser
d’après lui la doctrine démocratique. »


L’éminent écrivain en eût certainement trouvé
beaucoup chez les politiciens professionnels, mais
ces derniers appartiennent rarement à la catégorie
des penseurs.



§ 4. — Les inégalités naturelles et l’égalisation
démocratique.


La difficulté de concilier l’égalisation démocratique
et les inégalités naturelles constitue un des
plus difficiles problèmes de l’heure présente. Nous
connaissons les souhaits de la démocratie. Voyons
ce que la nature répond à ses vœux.


Les idées démocratiques qui ébranlèrent si souvent
le monde, depuis les âges héroïques de la Grèce
jusqu’aux temps modernes, se heurtèrent toujours
aux inégalités naturelles. Bien rares les observateurs
ayant soutenu avec Helvétius que l’inégalité entre les
hommes est créée par l’éducation.


En fait la nature ne connaît pas l’égalité. Elle
répartit différemment génie, beauté, santé, vigueur,
intelligence et toutes les qualités conférant à leurs
possesseurs une supériorité sur leurs semblables.


Aucune théorie ne pouvant changer ces différences,
les doctrines démocratiques resteront confinées
dans les mots, jusqu’au jour où les lois de
l’hérédité consentiront à unifier les capacités des
hommes.


Pouvons-nous supposer que les sociétés arriveront
à établir artificiellement l’égalisation refusée par la
nature ?


Quelques théoriciens admirent pendant longtemps
que l’éducation pourrait créer un nivellement
général. De nombreuses années d’expériences ont
montré la profondeur de cette illusion.


Il ne serait cependant pas impossible, que le socialisme
triomphant pût établir pendant quelque temps
l’égalité, en éliminant rigoureusement tous les individus
supérieurs. On peut facilement prévoir ce que
deviendrait un peuple ayant supprimé ses élites,
alors qu’il serait entouré d’autres nations progressant
par leurs élites.


Non seulement la nature ne connaît pas l’égalité,
mais depuis l’origine des âges elle a toujours réalisé
ses progrès par des différenciations successives,
c’est-à-dire des inégalités croissantes. Elles seules
pouvaient élever l’obscure cellule des temps géologiques,
aux êtres supérieurs dont les inventions
devaient changer la face du globe.


Le même phénomène s’observe dans les sociétés.
Les formes de démocratie qui sélectionnent les
éléments élevés des classes populaires, ont pour
résultat final la création d’une aristocratie intellectuelle,
conséquence contraire au rêve des purs
théoriciens : rabaisser tous les éléments supérieurs
d’une société, au niveau de ses éléments inférieurs.


A côté des lois naturelles, hostiles aux théories
égalitaires, figurent aussi les conditions du progrès
moderne. La science et l’industrie exigeant des
efforts intellectuels de plus en plus considérables,
les inégalités mentales et les différences de condition
sociale qu’elles font naître ne peuvent que
s’accentuer.


On assiste ainsi à ce phénomène frappant : à mesure
que les lois et les institutions veulent niveler
les individus, les progrès de la civilisation tendent à
les différencier davantage. Du paysan au baron féodal
la distance intellectuelle était faible, de l’ouvrier à
l’ingénieur, elle est immense et grandit sans cesse.


La capacité étant devenue le principal facteur du
progrès, les capables de chaque classe s’élèvent
alors que les médiocres restent stationnaires ou descendent.
Que pourraient des lois sur d’aussi inévitables
nécessités ?


En vain les incapables prétendraient-ils qu’étant
le nombre, ils sont la force. Privés des cerveaux supérieurs
dont les recherches profitent à tous les travailleurs,
ces derniers tomberaient vite dans la misère
et l’anarchie.


Le rôle capital des élites dans les civilisations
modernes apparaît trop évident pour avoir besoin
d’être démontré. Nations civilisées et peuples barbares,
renfermant une même moyenne d’unités médiocres,
la vraie supériorité des premières provient
uniquement de l’élite qu’elles contiennent. Les États-Unis
l’ont si bien compris, qu’ils interdisent l’accès
de leur territoire aux ouvriers chinois, dont la capacité
est identique à celle des ouvriers américains, et
qui travaillant à des prix inférieurs, faisaient une
concurrence redoutable à ces derniers.


Malgré ces évidences, on voit s’accentuer chaque
jour l’antagonisme entre la multitude et les élites.
A aucune époque, les élites ne furent plus nécessaires,
jamais cependant elles ne furent aussi difficilement
supportées.


Un des plus solides fondements du socialisme est
la haine intense des élites. Ses adeptes oublient
toujours que les progrès scientifiques, artistiques,
industriels créant la force d’un pays et la prospérité
de millions de travailleurs, sont uniquement dus
à un petit nombre de cerveaux supérieurs.


Si l’ouvrier gagne trois fois plus aujourd’hui qu’il
y a cent ans et jouit de commodités alors inconnues
à de grands seigneurs, il le doit uniquement à des
élites.


Supposons le socialisme universellement accepté
par miracle il y a un siècle. Le risque, la spéculation,
l’initiative, en un mot, tous les stimulants
de l’activité humaine ayant été supprimés,
aucun progrès n’aurait pu naître et l’ouvrier serait
resté aussi pauvre. On eût simplement établi cette
égalité dans la misère rêvée par la jalousie et l’envie
d’une foule d’esprits médiocres. Ce n’est pas pour
donner satisfaction à un idéal aussi bas que l’humanité
renoncera jamais aux progrès de la civilisation.





CHAPITRE II

LES CONSÉQUENCES DE L’ÉVOLUTION DÉMOCRATIQUE



§ 1. — Influence exercée sur l’Évolution sociale par des
théories dépourvues de valeur rationnelle.


Nous venons de voir que les lois naturelles ne
s’accordent pas avec les aspirations démocratiques.
Nous savons aussi qu’une telle constatation n’eut
jamais d’influence sur des doctrines fixées dans les
âmes. L’homme conduit par une croyance ne se
préoccupe pas de sa valeur réelle.


Le philosophe qui étudie cette croyance doit évidemment
en discuter le contenu rationnel, mais se
préoccuper surtout de son influence sur les esprits.


Appliquée à l’interprétation de toutes les grandes
croyances de l’histoire, l’importance de cette distinction
apparaît immédiatement. Jupiter, Moloch,
Vichnou, Allah et tant d’autres divinités, furent sans
doute au point de vue rationnel de simples illusions,
et cependant leur rôle dans la vie des peuples fut
considérable.


La même distinction est applicable aux croyances
qui dominèrent le Moyen Age et courbèrent des
milliers d’hommes au pied des autels. Très illusoires,
également, elles exercèrent néanmoins une action
tout aussi profonde que si elles avaient correspondu à
des réalités.


Pour qui en douterait, il n’y aurait qu’à comparer
la domination de l’Empire romain et celle de
l’Église. La première très tangible, très réelle, n’impliquait
aucune illusion. La seconde, tout en n’ayant
que des bases chimériques, fut cependant aussi
puissante. Grâce à elle, pendant la longue nuit du
Moyen Age, des peuples demi-barbares acquirent
ces freins sociaux et cette âme nationale sans lesquels
il n’est pas de civilisation.


Le pouvoir possédé par l’Église prouve encore que
la puissance de certaines illusions est assez grande
pour créer, au moins momentanément, des sentiments
aussi contraires à l’intérêt de l’individu qu’à
celui des sociétés, tels la vie monastique, le désir du
martyr, les croisades, les guerres de religion, etc.


L’application aux idées démocratiques et socialistes
des considérations précédentes, montre qu’il
importe assez peu que ces idées n’aient aucune base
défendable. Elles impressionnent les âmes, cela
suffit. Leurs conséquences peuvent devenir très
funestes, mais nous n’y pouvons rien.


Les apôtres des nouvelles doctrines ont bien tort
en vérité de se donner tant de mal pour trouver un
fondement rationnel à leurs aspirations. Ils convaincront
toujours beaucoup plus en se bornant à
des affirmations et en faisant germer des espérances.
Leur vraie force réside dans la mentalité religieuse
inhérente au cœur de l’homme et qui, dans la suite
des âges, n’a fait que changer d’objet.


Nous examinerons donc au point de vue philosophique
seulement diverses conséquences de l’évolution
démocratique dont nous voyons s’accélérer le
cours. Nous disions à propos de l’Église au Moyen-Age
qu’elle eut le pouvoir d’agir profondément sur
la mentalité des hommes. En constatant certains
résultats des doctrines démocratiques, nous allons
voir que la puissance actuelle de ces dernières n’est
pas moindre.



§ 2. — L’esprit jacobin et la mentalité créée
par les croyances démocratiques.


Les générations modernes n’ont pas hérité seulement
des principes révolutionnaires, mais aussi de
la mentalité spéciale qui les fit triompher.


Décrivant cette mentalité, lorsque nous avons
étudié l’esprit jacobin, nous avons vu qu’elle prétend
toujours imposer par la force des illusions considérées
comme des vérités. L’esprit jacobin a fini par
devenir si général en France et dans les pays latins,
qu’il a gagné tous les partis politiques, y compris les
plus conservateurs. La bourgeoisie en est très imprégnée
et le peuple davantage encore.


Cette extension de l’esprit jacobin a eu pour
résultat que les conceptions politiques, les institutions
et les lois tendent toujours à s’imposer par
la violence. C’est ainsi que le syndicalisme, pacifique
et méthodique dans d’autres pays, a aussitôt pris
dans le nôtre des allures intransigeantes et anarchiques,
se traduisant sous forme d’émeutes, de
sabotages et d’incendies.


Non réprimé par des gouvernements craintifs,
l’esprit jacobin produit de funestes ravages dans les
cerveaux de capacité médiocre. Au récent congrès
des cheminots, le tiers des délégués vota pour l’approbation
du sabotage et un des secrétaires du congrès
commença son discours en disant : « Je me
permets d’envoyer à tous les saboteurs mon salut
fraternel et toute mon admiration ».


Cette mentalité générale engendre une anarchie
croissante. Si la France ne se trouve pas en état de
révolution permanente, c’est, je l’ai déjà fait remarquer
plus haut, que tous les partis la divisant se
font à peu près équilibre. Ils sont animés d’une haine
mortelle les uns à l’égard des autres, mais aucun
d’eux n’est assez fort pour asservir ses rivaux.


L’intolérance jacobine se répand tellement que les
gouvernants eux-mêmes emploient sans scrupules
les procédés les plus révolutionnaires à l’égard de
leurs ennemis, persécutant avec violence, jusqu’à
les dépouiller de leurs biens, les partis leur faisant
la moindre opposition. Nos gouvernants se conduisent
aujourd’hui comme les anciens conquérants.
Le vaincu n’a rien à espérer du vainqueur.


Loin d’être spéciale aux classes populaires, l’intolérance
s’observe donc également dans les classes
dirigeantes. Michelet avait remarqué depuis longtemps
que les violences des lettrés sont parfois plus
intenses que celles du peuple. Sans doute ils ne
brisent pas les réverbères, mais sont facilement
disposés à faire casser les têtes. Les pires violences
de la Révolution furent commises par des bourgeois
lettrés, professeurs, avocats, etc., possesseurs de
cette instruction classique que l’on suppose adoucir
les mœurs.


Elle ne les a pas plus adoucies aujourd’hui qu’à
cette époque. On s’en rend compte en parcourant
ces journaux avancés dont les rédacteurs se
recrutent surtout parmi des professeurs de l’Université.


Leurs livres sont aussi violents que leurs articles
et l’on se demande vraiment comment peuvent se
former, chez ces favorisés du sort, de telles provisions
de haine.


On les croirait difficilement s’ils assuraient qu’un
intense besoin d’altruisme les dévore. On admettra
plus aisément, qu’à côté d’une mentalité religieuse
étroite, l’espoir d’être remarqués par les puissants
du jour, ou de se créer une popularité productive,
sont les seules explications possibles des violences
affichées dans leurs écrits de propagande.


J’ai déjà cité, dans un de mes précédents ouvrages,
les passages du livre d’un professeur au Collège de
France, où l’auteur excite le peuple à s’emparer
des richesses de la bourgeoisie qu’il invective furieusement
et suis arrivé à la conclusion, qu’une révolution
nouvelle recruterait facilement chez les auteurs
de ces élucubrations, les Marat, les Robespierre et
les Carrier dont elle aurait besoin.


La religion jacobine — surtout sous sa forme
socialiste — a sur les esprits de faible envergure
toute la puissance des anciens dieux. Aveuglés par
leur foi ils croient avoir la raison pour guide et sont
dirigés uniquement par leurs passions et leurs rêves.


L’évolution des idées démocratiques a donc entraîné,
en dehors des actions politiques déjà marquées,
des conséquences considérables sur la mentalité
des hommes modernes.


Si les anciens dogmes religieux ont épuisé depuis
longtemps leur contenu, les théories démocratiques
sont loin d’avoir épuisé le leur et nous en voyons
chaque jour s’étendre la floraison. Une des principales
a été la haine générale des supériorités.


Cette haine de ce qui dépasse le niveau moyen, par
la situation sociale, la fortune ou l’intelligence est
générale aujourd’hui dans toutes les classes, de l’ouvrier
aux couches les plus élevées de la bourgeoisie.
Elle a pour résultats : l’envie, le dénigrement, le
besoin d’attaquer, de railler, de persécuter, de prêter
à toute action des bas motifs, de se refuser à croire
à la probité, au désintéressement, à l’intelligence.


Les conversations, aussi bien dans le peuple que
chez les hommes instruits, sont empreintes de ce
besoin d’avilir et d’abaisser. Les plus grands morts
eux-mêmes n’échappent pas à ce sentiment. Jamais
on n’écrivit autant de livres pour déprécier le mérite
d’hommes célèbres, considérés jadis comme le
plus précieux patrimoine d’un pays.


L’envie et la haine semblent avoir été de tout temps
inséparables des théories démocratiques, mais l’extension
de ces sentiments n’avait jamais été aussi grande
qu’aujourd’hui. Elle frappe tous les observateurs.



« Il y a un bas instinct démagogique, écrit M. Bourdeau,
sans aucune aspiration morale, qui rêve de rabaisser l’humanité
au plus bas niveau et pour lequel toute supériorité, même
de culture, est une offense à la société… c’est ce sentiment
d’ignoble égalité qui animait les bourreaux jacobins lorsqu’ils
faisaient tomber les têtes d’un Lavoisier et d’un Chénier. »





Cette haine des supériorités, élément le plus sûr
des progrès actuels du socialisme, n’est pas la seule
caractéristique de l’esprit nouveau créé par les idées
démocratiques.


D’autres conséquences, quoique indirectes, ne sont
pas moins profondes. Tels par exemple les progrès
de l’étatisme, la diminution de l’influence et du
pouvoir de la bourgeoisie, l’action grandissante des
financiers, la lutte des classes, l’évanouissement des
vieilles contraintes sociales et l’abaissement de la
moralité.


Tous ces effets se manifestent par une insubordination
et une anarchie générales. Le fils se révolte
contre son père, l’employé contre son patron, le
soldat contre ses officiers. Le mécontentement, la
haine et l’envie règnent aujourd’hui partout.


Un mouvement social qui continue, est forcément
comme en mécanique un mouvement qui s’accélère.
Nous verrons donc grandir encore les résultats de
cette mentalité. Ils se traduisent de temps en temps
par des incidents dont la gravité augmente tous les
jours : grève des cheminots, grève des postiers,
explosions de cuirassés et bien d’autres encore. A
propos de la destruction de la Liberté qui coûta
plus de cinquante millions et fit périr en une minute
deux cents personnes, un ancien ministre de la
Marine, M. de Lanessan, s’exprimait de la façon
suivante :



« Le mal qui ronge notre flotte est le même qui dévore
notre armée, nos administrations publiques, nos services
publics, notre parlementarisme et notre régime gouvernemental,
notre société tout entière. Ce mal, c’est l’anarchie,
c’est-à-dire un tel désordre des esprits et des choses que rien
ne se fait comme la raison voudrait que ce fût fait et que nul
homme ne se comporte comme son devoir professionnel ou
moral exigerait qu’il se comportât. »





Et au sujet de la même catastrophe de la Liberté,
survenue après celle de l’Iéna, M. Félix Roussel, dans
un discours prononcé comme président du Conseil
municipal de Paris, disait :



« Les causes du mal ne sont pas spéciales à notre marine.
Ce mal est plus général et porte un triple nom : l’irresponsabilité,
l’indiscipline et l’anarchie. »





Ces citations, constatant des faits que personne
n’ignore, montrent les plus solides défenseurs du
régime républicain reconnaissant eux-mêmes les progrès
de notre désorganisation sociale[12]. Chacun la
voit, tout en ayant conscience de son impuissance à
rien y changer. Ils résultent en effet d’influences
mentales dont le pouvoir est supérieur à celui de
nos volontés.


[12] Ce désordre est le même dans toutes les administrations. On en trouvera
des exemples intéressants dans un rapport de M. Dausset au Conseil municipal :


« Le service de la voie publique, dit-il, qui devrait être avant tout un service
d’exécution rapide, est au contraire le prototype de l’administration routinière,
paperassière et bureaucratique, possédant les hommes et l’argent et gaspillant
les hommes et l’argent dans des besognes souvent inutiles, faute d’ordre, d’initiative
et de méthode, et, pour tout dire d’un mot, d’organisation. »


Parlant ensuite des directeurs de service qui opèrent chacun à sa guise et
suivent leur fantaisie, il ajoute :


« Ces grands chefs s’ignorent complètement ; ils préparent leurs projets et
les exécutent sans connaître ceux du voisin ; il n’y a personne au-dessus d’eux
pour grouper les travaux et les coordonner. » Et c’est pourquoi une même rue
est éventrée, réparée, puis éventrée de nouveau à quelques jours d’intervalle
parce que les services des eaux, du gaz, des égouts, de l’électricité, qui se
jalousent, ne cherchent jamais à se mettre d’accord. Cette anarchie et cette
indiscipline coûtent naturellement des sommes énormes, et une industrie privée
qui opérerait de la même façon arriverait vite à la faillite.




§ 3. — Le suffrage universel et ses élus.


Parmi les dogmes de la démocratie, le plus fondamental
peut-être, celui qui séduit particulièrement,
est le suffrage universel. Il donne aux masses la
notion d’égalité, puisqu’au moins pendant un instant,
riches et pauvres, savants et ignorants sont égaux
devant l’urne électorale. Le ministre y coudoie le
dernier de ses serviteurs, et durant cette brève
minute, la puissance de l’un est identique à celle de
l’autre.


Tous les gouvernements, y compris ceux de la
Révolution, ont redouté le suffrage universel. De
prime abord, en effet, il soulève bien des objections.
L’idée que la multitude puisse choisir utilement les
hommes capables de gouverner, que des individus
de moralité médiocre, de connaissances faibles,
d’esprit borné, possèdent, par le fait seul de leur
nombre, une aptitude sûre à juger les candidats
proposés à leur choix, semble assez choquante.


Au point de vue rationnel, le suffrage du nombre
sera un peu justifié en disant avec Pascal : « La
pluralité est la meilleure voie, parce qu’elle est
visible et qu’elle a la force pour se faire obéir ;
cependant c’est l’avis des moins habiles… »


Le suffrage universel ne pouvant être remplacé,
dans les temps modernes, par aucune autre institution,
il faut bien l’accepter et tacher de s’y adapter.
Inutile par conséquent de protester contre lui et
répéter, après la reine Marie-Caroline à l’époque de
sa lutte contre Napoléon : « Rien de plus affreux que
de gouverner les hommes dans ce siècle éclairé où
chaque cordonnier raisonne et déraisonne sur le
gouvernement ! »


A vrai dire, les objections ne sont pas toujours
aussi fortes qu’elles le paraissent. Les lois de la
psychologie des foules étant admises, il reste fort
douteux que le suffrage restreint donnerait un choix
d’hommes bien supérieur à celui obtenu par le
suffrage universel.


Ces mêmes lois psychologiques montrent aussi
que le suffrage dit universel est en réalité une pure
fiction. La foule, sauf dans des cas bien rares, n’a
d’autre opinion que celle de ses meneurs. Le
suffrage universel représente donc en réalité le plus
restreint des suffrages.


Là justement réside sois vrai danger. Le suffrage
universel se montre dangereux surtout par les meneurs
qui en sont maîtres, créatures de petits comités
locaux, analogues aux clubs de la Révolution. Le
meneur briguant un mandat est choisi par eux.


Une fois nommé, il exerce un pouvoir local absolu,
à la condition de satisfaire les intérêts de ses comités.
Devant cette nécessité, l’intérêt général du pays disparaît
à peu près totalement aux yeux de l’élu.


Naturellement, les comités ayant besoin de serviteurs
dociles, ne choisissent pas pour cette besogne
des individus doués d’une intelligence élevée, ni
surtout d’une moralité très haute. Il leur faut des
hommes sans caractère, sans situation sociale, et
toujours dociles.


Par suite de ces nécessités, la servilité de l’élu
à l’égard des petits groupes qui le patronnent et sans
lesquels il ne serait rien, est complète. Il dira et
votera tout ce qu’exigeront ses comités. Son idéal
politique peut se condenser dans cette brève formule :
obéir pour durer.


Exceptionnellement et seulement lorsqu’elles possèdent
par leur nom, leur situation ou leur fortune
un grand prestige, des personnalités supérieures
arrivent à s’imposer aux votes populaires en surmontant
la tyrannie des minorités audacieuses constituant
les petits comités locaux.


Les pays démocratiques comme le nôtre ne sont
donc gouvernés qu’en apparence par le suffrage universel.
Pour cette raison se votent tant de lois
n’intéressant le peuple en aucune façon, et que
jamais il n’a réclamées. Tels le rachat des lignes de
l’Ouest, les lois sur les congrégations, etc. Ces
absurdes manifestations traduisirent simplement les
exigences de petits comités locaux fanatiques, imposées
aux députés choisis par eux.


On se rend compte de l’influence de ces comités
en voyant des députés modérés obligés de patronner
des anarchistes saboteurs d’arsenaux, de s’allier avec
des antimilitaristes, en un mot d’obéir aux pires exigences
pour assurer leur réélection. Les volontés des
plus bas éléments de la démocratie ont ainsi créé
chez les élus, une moralité et des mœurs qu’il serait
difficile de ne pas juger très basses. Le politicien est
l’homme des places publiques, et comme le dit
Nietzsche :



« Où commence la place publique, commence aussi le bruit
des grands comédiens, et le bourdonnement des mouches
venimeuses… Le comédien croit toujours à ce qui lui fait
obtenir ses meilleurs effets, ce qui pousse les gens à croire
à lui-même. Demain il aura une foi nouvelle, et après demain
une foi plus nouvelle encore… Tout ce qui est grand, se passe
loin de la place publique et de la gloire. »






§ 4. — Le besoin de réformes.


Le besoin de réformes imposées brusquement à
coups de décrets, est une des conceptions les plus
funestes de l’esprit jacobin, un des redoutables legs
de la Révolution. Il figure parmi les facteurs principaux
de tous nos bouleversements depuis un siècle.


Une des raisons psychologiques de cette soif incessante
de réformes tient à la difficulté de déterminer
les motifs réels des maux dont on se plaint. Le
besoin d’explication crée des causes fictives fort
simples. Simples aussi alors apparaissent les
remèdes.


Depuis quarante ans nous n’avons pas cessé de
faire des réformes, dont chacune est une petite révolution.
Malgré elles, ou plutôt à cause d’elles, nous
sommes un des peuples de l’Europe ayant le moins
évolué.


On juge de la lenteur réelle de notre évolution, en
comparant l’un à l’autre chez diverses nations, les
principaux éléments de la vie sociale commerce,
industrie, etc. Les progrès de divers peuples, les
Allemands notamment, apparaissent alors immenses,
tandis que les nôtres sont restés fort lents.


Notre organisation administrative, industrielle et
commerciale, a considérablement vieilli et ne se
montre plus à la hauteur des besoins nouveaux.
Notre industrie est peu prospère, notre marine marchande
périclite. Même dans nos propres colonies
nous ne pouvons soutenir la concurrence avec
l’étranger, malgré des subventions pécuniaires
énormes accordées par l’État. M. Cruppi, ancien ministre
du Commerce, a insisté sur ce triste effondrement
dans un livre récent. Suivant l’erreur générale,
il croit facile de remédier à ces infériorités
avec de nouveaux règlements.


Tous les politiciens partagent la même opinion et
c’est pourquoi nous progressons si peu. Chaque
parti est persuadé qu’avec des réformes, on peut
remédier à tous les maux. Cette conviction les conduit
à des luttes qui font de la France un des pays
les plus divisés de l’univers et les plus en proie à
l’anarchie.


Personne n’y comprend encore que les individus
et leurs méthodes, et non les règlements, déterminent
la valeur d’un peuple. Les réformes efficaces
ne sont pas les réformes révolutionnaires mais les
petites améliorations de chaque jour accumulées par
le temps. Les grands changements sociaux se font,
comme les transformations géologiques, grâce à
l’addition journalière de minimes causes. L’histoire
économique de l’Allemagne depuis quarante ans,
prouve d’une façon frappante la justesse de cette loi.


Bien des événements importants paraissant dépendre
un peu du hasard, les batailles par exemple,
sont eux-mêmes soumis à cette loi de l’accumulation
des petites causes. Sans doute la lutte décisive est
quelquefois terminée en moins d’un jour, mais il
fallut de minutieux efforts lentement accumulés pour
préparer le succès. Nous en avons fait la dure expérience
en 1870 et les Russes la firent de leur côté
plus tard. Une demi-heure à peine fut nécessaire à
l’amiral Togo pour anéantir la flotte russe à la
bataille de Tsoushima, qui décida définitivement du
sort du Japon, mais des milliers de petites influences
lointaines déterminèrent ce succès. Des causes non
moins nombreuses engendrèrent la défaite des
Russes : une bureaucratie aussi compliquée que la
nôtre et aussi irresponsable, un matériel lamentable,
bien que payé au poids de l’or, un régime de pots-de-vin
à tous les degrés de la hiérarchie et l’indifférence
générale pour l’intérêt du pays.


Malheureusement les progrès de détail, qui font
par leur total la grandeur d’une nation, étant peu
visibles, ne produisent aucune impression sur le
public, et ne peuvent servir les intérêts électoraux
des politiciens. Ces derniers s’en désintéressent
donc complètement et laissent s’accumuler, dans les
pays soumis à leurs influences, les petites désorganisations
successives dont se composent les grandes
décadences.



§ 5. — Les distinctions sociales dans les démocraties
et les idées démocratiques dans divers pays.


A l’époque où les hommes étaient divisés en
castes, et différenciés surtout par la naissance, les
distinctions sociales se trouvaient généralement
acceptées comme conséquences d’une loi naturelle
inéluctable.


Dès que les anciennes divisions sociales furent
détruites, les distinctions de classes apparurent artificielles
et cessèrent pour cette raison d’être tolérées.


Le besoin d’égalité étant théorique, on a vu se
développer très vite chez les peuples démocratiques,
la création d’inégalités artificielles permettant à leurs
possesseurs de se constituer une suprématie bien
visible. A aucune époque, la soif de titres et de
décorations ne fut aussi répandue qu’aujourd’hui.


Dans les pays réellement démocratiques, comme
les États-Unis, titres et décorations n’exercent pas
grand prestige et la fortune seule y crée les distinctions.
C’est assez exceptionnellement qu’on y voit
des jeunes filles millionnaires s’allier aux anciens
noms de l’aristocratie européenne. Elles emploient
instinctivement alors, le seul moyen permettant à une
race trop jeune d’acquérir le passé nécessaire pour
stabiliser son armature morale.


Mais d’une façon générale, l’aristocratie que nous
voyons naître en Amérique ne s’est pas du tout
fondée sur les titres et les décorations. Purement
financière, elle ne provoque pas beaucoup de jalousie
parce que chacun espère réussir à en faire partie
un jour.


Lorsque dans son livre sur la démocratie en Amérique,
Tocqueville signalait l’aspiration générale vers
l’égalité, il ignorait que l’égalité prévue aboutirait
à une classification des hommes, fondée exclusivement
sur le nombre de dollars possédé par eux.
Nulle autre n’existe aux États-Unis, et il en sera
sans doute un jour de même en Europe.


Actuellement, rien ne permet de considérer la
France comme un pays démocratique, autrement que
dans les mots et ici apparaît la nécessité de rechercher,
ainsi que nous le disions plus haut, les idées
diverses qu’abrite, suivant les pays, le mot démocratie.


De nations vraiment démocratiques on ne peut
guère citer que l’Angleterre et l’Amérique. La démocratie
s’y présente sous des formes différentes mais
on y observe les mêmes principes, notamment une
parfaite tolérance pour toutes les opinions. Les persécutions
religieuses y sont inconnues. Les supériorités
réelles se manifestent facilement dans les diverses
professions, chacun pouvant y accéder à tout âge, dès
qu’il possède les capacités nécessaires. Aucune barrière
ne vient limiter l’essor individuel.


Dans de tels pays les hommes se croient égaux
parce que tous ont la notion qu’ils sont libres
d’atteindre les mêmes sommets. L’ouvrier sait pouvoir
devenir contre-maître, puis ingénieur. Obligé de
commencer par les échelons inférieurs, au lieu de
débuter comme en France par les échelons supérieurs,
l’ingénieur ne se suppose pas d’une autre
essence que le reste des hommes. Il en est de même
dans toutes les professions. C’est pourquoi les haines
de classes, si intenses chez nous, sont peu développées
en Angleterre et en Amérique.


En France, la démocratie ne se pratique guère
que dans les discours. Un système de concours et
d’examens qu’il faut subir pendant la jeunesse, ferme
rigoureusement l’entrée des carrières et crée des
classes ennemies séparées.


Les démocraties latines sont donc restées purement
théoriques. L’absolutisme étatiste y a remplacé
l’absolutisme monarchique mais ne se montre pas
moins dur. L’aristocratie de la fortune s’est substituée
à celle de la naissance et ses privilèges ne sont
pas moindres.


Monarchie et démocratie diffèrent beaucoup plus
d’ailleurs dans la forme que dans le fond. C’est seulement
la variable mentalité des hommes qui différencie
leurs effets. Toutes les discussions sur les
divers régimes sont sans intérêt car ils ne détiennent
en eux-mêmes aucune vertu spéciale. Leur valeur
dépendra toujours de celle des hommes gouvernés.
Un peuple réalise un grand progrès quand il
découvre que la somme des efforts personnels de
chacun, et non les gouvernements, détermine le rang
d’une nation dans le monde.





CHAPITRE III

LES FORMES NOUVELLES DES CROYANCES
DÉMOCRATIQUES



§ 1. — Les luttes entre le capital et le travail.


Pendant que nos législateurs réforment et légifèrent
au hasard, l’évolution naturelle du monde
poursuit lentement son cours. Des intérêts nouveaux
surgissent, les concurrences économiques entre
peuples grandissent, les classes ouvrières s’agitent
et l’on voit naître de toutes parts des problèmes
redoutables que les harangues des politiciens ne
sauraient résoudre.


Parmi ces nouveaux problèmes, un des plus compliqués
sera celui des conflits ouvriers, résultant de
la lutte entre le capital et le travail. Même dans les
pays traditionnels comme l’Angleterre, elle devient
violente. Les ouvriers cessent de respecter les contrats
collectifs, qui constituaient autrefois leurs
chartes, les grèves sont déclarées pour des motifs
insignifiants, le chômage et le paupérisme atteignent
des chiffres inquiétants.


En Amérique, ces grèves avaient même fini par
entraver toutes les industries, mais l’excès du mal
a créé le remède. Depuis dix ans environ, les chefs
d’industrie ont organisé de grandes fédérations
patronales devenues assez puissantes pour imposer
aux ouvriers des procédures d’arbitrage.


Le problème ouvrier se complique en France de
l’intervention de nombreux travailleurs étrangers
rendue nécessaire par la stagnation de notre population[13].
Une pareille stagnation aura également pour
conséquences de rendre difficile la lutte avec des
rivaux dont le sol ne pourra bientôt plus nourrir les
habitants et qui, suivant une des plus vieilles lois de
l’histoire, envahiront nécessairement les pays moins
peuplés.


[13] Population des grandes puissances :




	  	1789

	1906


	Russie
	28

	millions.
	129

	millions.

	Allemagne
	28

	— 

	57

	— 


	Autriche
	18

	— 

	44

	— 


	Angleterre
	12

	— 

	40

	— 


	France
	26

	— 

	39

	— 







Ces conflits entre ouvriers et patrons d’un même
pays seront rendus plus âpres encore par la lutte
économique, grandissante entre les Asiatiques à
besoins très faibles, pouvant par conséquent produire
des objets manufacturés à prix fort bas, et
les Européens à besoins très forts. J’en signalai
l’importance il y a plus de vingt-cinq ans. Le général
Hamilton, ancien attaché militaire à l’armée japonaise,
et qui avait fort bien prévu avant le début des
hostilités la victoire des Japonais, écrit dans un travail
reproduit par le général Langlois, ce qui suit :



« Le Chinois, tel que je l’ai vu en Mandchourie, est capable
de détruire le type actuel du travailleur de race blanche. Il le
chassera de la surface de la terre. Les socialistes, prêchant
l’égalité devant le travail, sont loin de penser à quel résultat
pratique les mèneraient leurs théories. La destinée de la race
blanche est-elle donc de disparaître à la longue ? A mon humble
avis, cette destinée dépend d’une seule chose : Aurons-nous,
oui ou non, le bon sens de fermer l’oreille aux discours qui
présentent la guerre et la préparation à la guerre comme un
mal inutile ?


J’estime que les ouvriers doivent choisir. Étant donnée la
constitution actuelle du monde, il faut qu’ils cultivent chez
leurs enfants l’idéal militaire et qu’ils acceptent de bon cœur
les épreuves et les charges qu’entraîne le militarisme ou qu’ils
entament une lutte cruelle pour la vie contre une main-d’œuvre
rivale dont le succès ne fait aucun doute. Pour refuser aux
Asiatiques le droit d’émigrer, d’abaisser les salaires par la
concurrence et de vivre parmi nous, nous ne disposons que
d’un moyen, qui est l’épée. Si les Américains et les Européens
oublient que leur situation privilégiée ne tient qu’à la
force de leurs armes, l’Asie aura bientôt pris sa revanche. »





On sait qu’en Amérique, les invasions chinoise et
japonaise sont devenues, par suite de la concurrence
faite aux ouvriers de race blanche, une calamité
nationale. En Europe, l’invasion commence, mais n’a
pas encore pris une grande extension. Cependant
les émigrés chinois forment déjà d’importantes
colonies dans certaines villes : Londres, Cardiff,
Liverpool, etc. Ils y ont provoqué plusieurs émeutes,
parce que travaillant à vil prix, leur apparition fait
aussitôt baisser les salaires.


Mais ces problèmes appartiennent à l’avenir, et
ceux du présent sont assez inquiétants pour qu’il
soit inutile maintenant de se préoccuper des autres.



§ 2. — L’évolution de la classe ouvrière et le
mouvement syndicaliste.


Le plus important des problèmes démocratiques
actuels résultera peut-être de l’évolution récente de
la classe ouvrière, engendrée par le mouvement syndicaliste.


L’agrégat d’intérêts similaires constituant le syndicalisme,
a pris rapidement un développement tellement
immense dans tous les pays, qu’on peut le
dire mondial. Certaines corporations possèdent des
budgets comparables à ceux de petits États. On a
cité des ligues allemandes ayant encaissé 81 millions
de cotisations.


L’extension de ce mouvement ouvrier dans tous
les pays montre qu’il n’est pas comme le socialisme, un
rêve d’utopistes, mais la conséquence de nécessités
économiques. Par son but, ses moyens d’action,
ses tendances, le syndicalisme ne présente d’ailleurs
aucune espèce de parenté avec le socialisme. L’ayant
suffisamment expliqué dans ma Psychologie politique,
il suffira de rappeler en quelques mots la différence
des deux doctrines.


Le socialisme veut s’emparer de toutes les industries
et les faire gérer par l’État qui en répartirait
également les produits entre les citoyens. Le syndicalisme
prétend, au contraire, éliminer entièrement
l’intervention de l’État et diviser la société en petits
groupes professionnels se gouvernant eux-mêmes.


Bien que méprisés des syndicalistes et violemment
combattus par eux, les socialistes s’appliquent à
dissimuler ce conflit, mais il est vite devenu trop
visible pour rester inaperçu. L’influence politique,
encore possédée par ces derniers, leur échappera
bientôt.


Si le syndicalisme grandit partout aux dépens du
socialisme, c’est, je le répète, que ce mouvement
corporatif, quoique renouvelé du passé, synthétise
certains besoins nés de la spécialisation de l’industrie
moderne.


Nous le voyons en effet se manifester dans les
milieux les plus divers. Un France, son succès n’a
pas encore été aussi grand qu’ailleurs. Ayant pris
la forme révolutionnaire rappelée plus haut, il est
tombé, au moins provisoirement, dans la main
d’anarchistes se souciant aussi peu du syndicalisme
que d’une organisation quelconque et utilisant simplement
la nouvelle doctrine pour tâcher de détruire
la société actuelle. Socialistes, syndicalistes et anarchistes,
quoique dirigés par des conceptions entièrement
différentes, collaborent ainsi au même but
final : la suppression violente des classes dirigeantes
et le pillage de leurs richesses.


Les doctrines syndicalistes ne dérivent en aucune
façon des principes de la Révolution. Sur plusieurs
points ils leur sont même entièrement contraires.
Le syndicalisme représente, en effet, un retour à
certaines formes d’organisation collective voisines
des corporations proscrites par la Révolution. Il
constitue aussi une de ces fédérations condamnées
par elle. Il repousse enfin entièrement la centralisation
étatiste qu’elle avait établie.


Des principes démocratiques : liberté, égalité,
fraternité, le syndicalisme n’a nul souci. Les syndicats
exigent de leurs membres une discipline absolue,
éliminant toute liberté.


N’étant pas encore assez forts pour se tyranniser
réciproquement, les syndicats professent les uns à
l’égard des autres des sentiments qu’on peut à la
rigueur qualifier de fraternité. Mais le jour où ils
seront suffisamment puissants, leurs intérêts contraires
entreront nécessairement en lutte, comme
pendant la période syndicaliste des anciennes républiques
italiennes : Florence et Sienne par exemple.
La fraternité de l’heure présente sera vite oubliée,
et l’égalité remplacée par le despotisme des syndicats
devenus prépondérants.


Un tel avenir semble prochain. Le nouveau pouvoir
grandit très vite et trouve devant lui des gouvernements
désarmés ne se défendant que par la
soumission à toutes ses exigences. Moyen détestable,
bon tout au plus pour la minute présente, et qui
charge lourdement l’avenir.


Ce fut pourtant à cette pauvre ressource qu’eut
recours récemment le gouvernement anglais dans sa
lutte contre le syndicat des mineurs qui menaçait
de suspendre la vie industrielle de l’Angleterre. Le
syndicat exigeait pour ses adhérents un salaire minimum
sans qu’ils dussent s’engager à fournir un
minimum de travail.


Bien qu’une telle exigence fût inadmissible, le
gouvernement accepta de proposer au Parlement
une loi pour la sanctionner. On méditera utilement
les graves paroles prononcées à ce sujet par M. Balfour
devant la Chambre des Communes :



« Le pays n’a jamais eu, dans son histoire si longue et si
mouvementée, à faire face à un danger de cette nature et de
cette importance.


Le spectacle nous est donné, étrange et sinistre, d’une simple
organisation menaçant de paralyser, paralysant dans une large
mesure, le commerce et les manufactures d’une communauté
qui vit du commerce et des manufactures.


Le pouvoir que possèdent les mineurs est dans l’état actuel
de la loi presque sans bornes. Ayons-nous jamais rien connu
de pareil ? Vit-on jamais baron féodal exerçant semblable
tyrannie ? Y a-t-il jamais eu trust américain se servant des
droits qu’il tient de la loi avec un pareil mépris de l’intérêt
général ? Le point de perfection même auquel nous avons
porté nos lois, notre organisation sociale, les rapports mutuels
des différentes industries et professions, nous exposent, plus
que nos prédécesseurs des âges plus rudes, au grave péril qui
menace en ce moment la société… Nous assistons à l’heure
actuelle à la première manifestation de puissance d’éléments
qui, si on n’y prend garde, submergeront la société tout
entière… L’attitude du gouvernement en cédant aux injonctions
des mineurs donne quelque apparence de réalité à la
victoire de ceux qui se dressent contre la société. »






§ 3. — Pourquoi certains gouvernements démocratiques
modernes se transforment progressivement
en gouvernements de castes administratives.


L’anarchie et les luttes sociales issues des idées
démocratiques conduisent aujourd’hui certains gouvernements
à une évolution imprévue qui finira par
ne plus leur laisser qu’un pouvoir nominal. Cette
évolution, dont nous allons indiquer sommairement
les effets, s’est faite spontanément, sous l’influence
de ces nécessités impérieuses qui demeurent les
grandes régulatrices des choses.


Les élus du suffrage universel forment aujourd’hui
le gouvernement des pays démocratiques. Ils votent
les lois, nomment et renversent les ministres choisis
dans leur sein et provisoirement chargés du pouvoir
exécutif. Ces ministres changent naturellement
fort souvent, puisqu’un vote suffit pour les remplacer.
Ceux qui leur succèdent, appartenant à un parti différent,
gouvernent d’après d’autres principes que
leurs prédécesseurs.


Il semblerait au premier abord qu’un pays tiraillé
entre des influences si diverses ne puisse avoir ni
stabilité, ni continuité. Cependant, malgré toutes ces
conditions d’instabilité, un gouvernement démocratique
comme le nôtre fonctionne avec assez de
régularité. Comment expliquer un tel phénomène ?


Son interprétation, très simple, résulte de ce fait
que les ministres qui ont l’air de gouverner gouvernent,
en réalité, fort peu. Très limité et très circonscrit,
leur pouvoir ne s’exerce guère que dans
des discours peu écoutés et dans quelques mesures
désorganisatrices.


Mais derrière cette autorité superficielle de ministres,
sans force et sans durée, jouets de toutes
les exigences des politiciens, fonctionne dans l’ombre
un pouvoir anonyme dont la puissance ne fait que
grandir : celui des administrations. Possédant des
traditions, une hiérarchie et de la continuité, elles
ont une force contre laquelle les ministres se reconnaissent
vite incapables de lutter[14]. La responsabilité
est tellement divisée dans la machine administrative,
qu’un ministre ne peut jamais trouver devant
lui de personnalités importantes. Contre ses volontés
momentanées se dresse un réseau de règlements,
de coutumes et d’arrêts qu’on lui objecte aussitôt et
qu’il connaît trop mal pour oser les enfreindre.


[14] L’impuissance des ministres dans leurs ministères a été très bien marquée
par l’un d’eux, M. Cruppi, dans un livre récent. Les plus énergiques volontés
du ministre étant immédiatement paralysées par ses bureaux, il renonce promptement
à lutter contre eux.



Cette diminution de l’autorité des gouvernements
démocratiques ne peut que progresser. Une des lois
les plus constantes de l’histoire et sur laquelle je
suis revenu déjà, est qu’aussitôt qu’une classe
quelconque noblesse, clergé, armée ou peuple,
devient prépondérante, elle tend rapidement à
asservir les autres. Telles les armées romaines qui
finirent par nommer et renverser les empereurs,
tel le clergé contre lequel les rois eurent jadis tant
de peine à lutter, tels les États Généraux qui au
moment de la Révolution absorbèrent bientôt tous
les pouvoirs et remplacèrent la monarchie.


La caste des fonctionnaires est destinée à fournir
une nouvelle preuve de l’exactitude de cette loi.
Devenue prépondérante, elle commence déjà à parler
très haut, menace et en arrive aux grèves, comme
celle des postiers, suivie bientôt de celle des employés
des chemins de fer du gouvernement. Le
pouvoir administratif forme ainsi un petit État dans
le grand État, et si son évolution actuelle continue
il constituera bientôt le seul pouvoir réel. En régime
socialiste, il n’y en aurait pas d’autres. Toutes nos
révolutions auront eu ainsi pour résultat final de
faire descendre les pouvoirs, du trône des rois, dans
la caste irresponsable, anonyme et despotique des
commis.






Pressentir l’issue de tous les conflits qui menacent
d’assombrir nos destinées est impossible. Il
faut rester aussi loin du pessimisme que de l’optimisme,
et se dire que la nécessité finit toujours par
équilibrer les choses. Le monde poursuit sa marche
sans s’occuper de nos discours et tôt ou tard nous
parvenons à nous adapter aux variations du milieu
qui nous entoure. La difficulté est d’y arriver sans
trop de frottements, et surtout de résister aux conceptions
chimériques des rêveurs. Toujours impuissants
à réorganiser le monde, ils le bouleversèrent plusieurs
fois.


Athènes, Rome, Florence, et bien d’autres cités,
qui rayonnèrent jadis dans l’histoire, furent victimes
de ces théoriciens redoutables. Les résultats de leur
influence ont toujours été les mêmes : anarchie,
dictature et décadence.


Ce n’est pas aux nombreux Catilina modernes que
de telles leçons pourraient servir. Ils ne voient pas
encore que les mouvements déchaînés par leurs
ambitions menacent de les submerger. Tous ces utopistes
ont fait surgir d’irréalisables espérances dans
l’âme des foules, excité leurs appétits et sapé les
digues, lentement édifiées par les siècles, pour les
contenir.


La lutte des aveugles multitudes contre les élites
est une des continuités de l’histoire, et le triomphe
des souverainetés populaires sans contrepoids, a déjà
marqué la fin de plus d’une civilisation. L’élite crée,
la plèbe détruit. Dès que faiblit la première, la
seconde commence sa pernicieuse action.


Les grandes civilisations n’ont pu prospérer qu’en
sachant dominer leurs éléments inférieurs. Ce n’est
pas en Grèce seulement, que l’anarchie, la dictature,
les invasions et finalement la perte de l’indépendance,
devinrent les conséquences du despotisme
démocratique. La tyrannie individuelle naquit toujours
de la tyrannie collective. Elle termina le premier
cycle de la grandeur de Rome. Les Barbares
achevèrent le dernier.





CONCLUSIONS



Les principales révolutions qui ont remué l’histoire
ont été étudiées dans ce volume. Mais nous nous
sommes attaché surtout à la plus importante de
toutes, à celle qui bouleversa l’Europe pendant vingt
ans et dont les échos retentissent encore.


La Révolution française est une mine inépuisable
de documents psychologiques. Aucune période de la
vie de l’humanité ne présente pareille série d’expériences
accumulées en un temps si court.


A chaque page de ce grand drame, nous avons
trouvé de nombreuses applications des principes
exposés dans nos divers ouvrages, sur l’âme transitoire
des foules et sur l’âme permanente des
peuples, sur l’action des croyances, sur le rôle des
influences mystiques, affectives et collectives, sur
le conflit des diverses formes de logique.


Les assemblées révolutionnaires justifient toutes
les lois connues de la psychologie des foules. Impulsives
et craintives, elles sont dominées par un petit
nombre de meneurs et agissent le plus souvent en
sens contraire des volontés individuelles de leurs
membres.


Royaliste la Constituante détruit l’ancienne monarchie,
humanitaire la Législative laisse s’accomplir
les massacres de Septembre, pacifiste elle jette la
France dans des guerres redoutables.


Contradictions semblables pendant la Convention.
L’immense majorité de ses membres repoussait les
violences. Philosophes sentimentaux ils exaltaient
l’égalité, la fraternité, la liberté et aboutirent cependant
au plus effroyable despotisme.


Mêmes contradictions enfin pendant le Directoire.
Très modérées d’abord dans leurs intentions, les
assemblées ne vécurent pourtant que de coups d’État
sanguinaires sous ce régime. Elles désiraient rétablir
la paix religieuse et finirent par envoyer dans les
bagnes des milliers de prêtres. Elles voulaient réparer
les ruines dont la France était couverte et ne
réussirent qu’à en accumuler d’autres.


Il y eut donc toujours opposition complète entre
les volontés individuelles des hommes de la période
révolutionnaire et les actes des Assemblées dont ils
faisaient partie.


C’est qu’en réalité, ils obéissaient à des forces
invisibles dont ils n’étaient pas maîtres. Croyant
agir au nom de la raison pure, ils subissaient des
influences mystiques, affectives et collectives incompréhensibles
pour eux et que nous commençons
seulement à discerner aujourd’hui.






L’intelligence a progressé dans le cours des âges
et ouvert à l’homme des horizons merveilleux, alors
que le caractère, véritable fondement de son âme
et sûr moteur de ses activités, n’a guère changé.
Bouleversé un instant, il reparaît toujours. La nature
humaine doit donc être acceptée telle qu’elle est.


Les fondateurs de la Révolution ne s’y résignèrent
pas. Pour la première fois depuis les débuts de
l’humanité ils tentèrent de transformer les hommes
et les sociétés au nom de la raison.


Jamais entreprise ne fut abordée avec de pareils
éléments de succès. Les théoriciens prétendant la
réaliser eurent entre les mains une autorité supérieure
à celle de tous les despotes.


Et pourtant, malgré ce pouvoir, malgré les succès
des armées, malgré des lois draconiennes, malgré
des coups d’État répétés, la Révolution ne fit qu’accumuler
des ruines et aboutir à une dictature.


Un tel essai n’était pas inutile, puisque les expériences
sont nécessaires pour instruire les peuples.
Sans la Révolution il eût été difficile de prouver que
la raison pure ne permet pas de changer les hommes
et par conséquent qu’une société ne se rebâtit jamais
à la volonté des législateurs, si absolue soit leur
puissance.






Commencée par la bourgeoisie à son profit, la
Révolution devint vite un mouvement populaire et
du même coup une lutte de l’instinctif contre le
rationnel, une révolte contre toutes les contraintes
qui font un civilisé du barbare. C’est en s’appuyant
sur le principe de la souveraineté populaire que les
réformateurs tentèrent d’imposer leurs doctrines.
Guidé par des meneurs, le peuple intervient sans
cesse dans les délibérations des Assemblées et
commet les plus sanguinaires violences.


L’histoire des multitudes pendant cette période est
éminemment instructive. Elle montre l’erreur des
politiciens qui attribuent toutes les vertus à l’âme
populaire.


Les faits de la Révolution enseignent au contraire
qu’un peuple dégagé des contraintes sociales, fondements
des civilisations, et abandonné à ses impulsions
instinctives, retombe vite dans la sauvagerie
ancestrale. Toute révolution populaire qui triomphe
est un retour momentané à la barbarie. Si la Commune
de 1871 avait duré, elle aurait répété la Terreur.
N’ayant pas eu le pouvoir de faire périr beaucoup
d’hommes elle dut se borner à incendier
les principaux monuments de la capitale.


La Révolution représente le conflit des forces
psychologiques, libérées des freins chargés de les
contenir. Instincts populaires, croyances jacobines,
actions ancestrales, appétits et passions déchaînés,
toutes ces influences diverses se livrèrent pendant
dix ans de furieuses batailles, qui ensanglantèrent la
France et la couvrirent de ruines.


Vu de loin, cet ensemble constitue le bloc de la
Révolution. Il n’a rien d’homogène. Sa dissociation
est nécessaire pour comprendre ce grand drame et
mettre en évidence les impulsions qui ne cessèrent
d’agiter l’âme de ses héros. En temps normal, les
diverses formes de logiques qui nous mènent : rationnelle,
affective, mystique et collective s’équilibrent
à peu près. Aux époques de bouleversement,
elles entrent en conflit et l’homme cesse d’être lui-même.






Nous n’avons nullement méconnu dans cet ouvrage
l’importance de certaines acquisitions de la Révolution
à l’égard du droit des peuples. Mais, avec
beaucoup d’historiens, nous avons dû admettre
que le gain récolté au prix de tant de ruines eût
été obtenu plus tard, sans effort, par la simple
marche de la civilisation. Pour un peu de temps
gagné, que de désastres matériels accumulés, quelle
désagrégation morale dont nous souffrons toujours !
Ces brutales sections dans la chaîne de l’histoire ne
se réparent que très lentement. Elles ne le sont
pas encore.


La jeunesse actuelle semble préférer l’action à la
pensée. Dédaignant les stériles dissertations des philosophes,
elle trouve dépourvues d’intérêt les spéculations
vaines sur des choses dont l’essence reste
inconnue.


L’action est certainement recommandable et tous
les grands progrès en dérivent, mais elle ne devient
utile qu’après avoir été convenablement orientée.
Les personnages de la Révolution étaient assurément
des hommes d’action, et cependant les illusions
qu’ils acceptèrent pour guides les conduisirent
aux désastres.


L’action est toujours nuisible quand, dédaignant
les réalités, elle prétend changer violemment le
cours des choses. On n’expérimente pas sur une
société comme sur les machines d’un laboratoire.
Nos bouleversements montrent ce que les erreurs
sociales peuvent coûter.


Quoique l’expérience de la Révolution ait été catégorique,
beaucoup d’esprits, hallucinés par leurs
rêves, souhaitent de la recommencer. Le socialisme,
synthèse actuelle de cette aspiration, serait une
régression vers des formes d’évolution inférieures,
parce qu’il paralyserait les plus grands ressorts de
notre activité. En substituant à l’initiative et à la
responsabilité individuelles l’initiative et la responsabilité
collectives, on fait descendre l’homme très
bas sur l’échelle des valeurs humaines.


L’heure présente est peu favorable à de telles
expériences. Pendant que les rêveurs poursuivent
leurs chimères, excitent les appétits et les passions
des multitudes, les peuples s’arment tous les jours
davantage. Chacun pressent que, dans la concurrence
universelle, il n’y aura plus de place pour les
nations faibles.


Au centre de l’Europe grandit une puissance militaire
formidable, aspirant à dominer le monde afin
d’y trouver des débouchés pour ses marchandises
et pour une population croissante qu’elle sera bientôt
incapable de nourrir.


Si nous continuons à briser notre cohésion par des
luttes intestines, des rivalités de partis, de basses
persécutions religieuses, des lois entravant le développement
industriel, notre rôle dans le monde
sera vite terminé. Il faudra céder la place à des
peuples solidement agrégés, ayant su s’adapter aux
nécessités naturelles au lieu de prétendre remonter
leur cours. Sans doute, le présent ne répète pas le
passé et les détails de l’histoire sont pleins d’imprévisibles
enchaînements, mais dans leurs grandes
lignes, les événements semblent conduits par des
lois éternelles.
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