
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Eldorado

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Eldorado

        roman


Author: Paul Brulat





        
Release date: April 2, 2025 [eBook #75776]


Language: French


Original publication: Paris: J. Ferenczi, 1921


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/75776


Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was produced from images made available by the HathiTrust Digital Library.)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ELDORADO ***







PAUL BRULAT


EldoradO


Roman



— PARIS — 

J. FERENCZI, ÉDITEUR

9, rue Antoine-Chantin, 9





Œuvres de Paul Brulat





	ROMANS


	I. L’Ame Errante
	1 volume


	II. La Rédemption
	— 


	III. L’Ennemie
	— 


	I. Le Reporter
	— 


	II. La Faiseuse de Gloire
	— 


	La Gangue
	— 


	L’Eldorado
	— 


	L’Aventure de Cabassou
	— 


	Rina
	— 


	Le Nouveau Candide
	— 


	Mirgem
	— 


	Sous la Fenêtre
	— 


	La Femme et l’Ombre
	— 


	La Vie de Rirette
	— 


	Les Destinées
	— 


	POLÉMIQUE


	Violence et Raison
	1 volume


	HISTOIRE


	Histoire de Jules Ferry
	— 


	Histoire de Gambetta
	— 


	Histoire d’Émile Zola
	— 


	Histoire du Général Hoche
	— 


	Histoire de Galliéni
	— 


	


	Pensées
	1 volume


	THÉATRE


	La plus belle Victoire
	1 volume


	A PARAITRE :

	L’Étoile de Joseph
	1 volume









IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE :


10 exemplaires sur papier Lafuma,

tous numérotés à la presse



Copyright, J. Ferenczi, 9, Rue Antoine-Chantin, Paris (XIVe) 1921.


Sont réservés tous droits de traduction, d’adaptation, de mise au
théâtre et au cinématographe.





LIVRE PREMIER





I



Parti de Bordeaux pour Montevideo et Buenos-Ayres,
dernière escale de son voyage, l’Eldorado
avait gagné la haute mer dans toute la gloire de
sa toilette neuve et d’un resplendissant soleil
d’août.


C’était un bâtiment superbe, long de cent trente
mètres, sur douze de large, jaugeant sept mille
tonneaux, réalisant tout le confort et tout le luxe
des nouveaux grands transports maritimes qui
relient l’Europe et l’Amérique. Élancé et gracieux,
malgré sa masse énorme, il glissait sans
secousse sur l’Océan uni et placide comme un
beau ciel renversé. On était en route depuis
quelques heures. Au loin, les côtes de France
s’effaçaient dans la pourpre du couchant, qui
magnifiait les flots de teintes ardentes.


L’Eldorado emportait cinq cents passagers, un
ramassis de dix nations, représentant toutes les
classes, toutes les professions, tous les milieux
sociaux : une vraie ville flottante, avec son quartier
riche et son quartier pauvre, ses boulevards,
ses recoins, ses impasses, son faubourg misérable
où s’entassait une cargaison grouillante d’émigrants,
et ses étables, son abattoir, ses boucheries,
toute une organisation compliquée, localisant la
splendeur en première classe, l’aisance en
seconde, et parquant la détresse en troisième, en
une sorte de ghetto, à l’avant du navire.


A l’arrière, sur le pont supérieur, réservé aux
passagers de première, la cité commençait à s’animer
de ces sentiments confus qui naissent des
longs voyages, où l’ivresse du départ, l’imprévu
d’une vie nouvelle, se mêlant à la mélancolie du
passé qui s’éloigne, rapprochent les âmes, provoquent
des effusions, rendent l’homme plus
sociable. Des groupes, çà et là, se formaient ; des
propos quelconques préludaient aux causeries
intimes.


Seuls, deux jeunes hommes, étrangers l’un à
l’autre, semblaient se tenir volontairement à
l’écart.


L’un se nommait André Laurel. C’était un
grand garçon, blond, mince, d’apparence distinguée,
avec des yeux à la fois ardents et candides,
comme illuminés par le rêve. Il avait vingt ans
et les paraissait à peine. La pensée qui le hantait
le rajeunissait, car il était à cet âge où la pensée
n’est encore que de l’illusion et ne cherche pas
à sonder le mystère charitable que la nature a
posé comme un voile sur des vérités désolantes.
On eût dit qu’il regardait la mer, mais il ne contemplait
que le monde idéal et magnifique éclos
dans son imagination.


L’autre, Armand Reboul, avait un visage
intense qui révélait une agitation profonde : il
venait de commettre une grande folie romanesque.
La veille, à pareille heure, étant de passage
à Bordeaux, il s’apprêtait à reprendre le
rapide pour Paris, lorsque, au détour d’une rue,
le hasard l’avait soudain mis en présence de
Mme Rolande. Il l’avait connue jeune fille, à
l’aube du cœur qui s’éveille, et elle avait été sa
première passion, la plus vraie, la plus sincère,
celle qui ne s’analyse pas… La ravissante jeune
fille qu’elle était alors ! Il y avait quinze ans de
cela ! Mais combien plus adorable encore la
femme qu’il retrouvait dans tout l’éclat de la
maturité, belle de cette beauté sereine et définitive,
dégagée des fluctuations de la jeunesse !
Leur entrevue n’avait duré qu’un instant ; il avait
balbutié des paroles troublantes ; elle l’avait sagement
interrompu, tandis que ses paupières, par
pudeur, s’abaissaient sur son regard voilé d’un
regret inavouable : « Mon ami, il est trop tard,
on ne recommence pas sa vie, je suis mariée…
Vous ne me reverrez plus jamais, je pars demain
pour Buenos-Ayres. » Et elle s’était éloignée sans
dire adieu, car, en amour, le seul adieu définitif
est celui qu’on ne dit pas. Il l’avait suivie des
yeux jusqu’au moment où s’était évanoui, parmi
la foule, ce fantôme de bonheur. Et, tout à coup,
Armand Reboul était redevenu l’homme qu’il
avait été à vingt ans. Sa passion s’était réveillée
toute, si exclusive, si impérieuse que, sur-le-champ,
il avait pris la résolution de s’embarquer
le lendemain pour Buenos-Ayres, de la suivre
jusqu’à l’autre bout du monde. Qu’adviendrait-il ?
Le sort en déciderait… Ah ! plutôt la
souffrance, la souffrance seule, que cette inaction
du cœur où il avait langui tant d’années ! Le
calme plat de l’existence l’accablait. Dans la quiétude,
il sentait se tarir en lui les sources mêmes
de la vie. Impulsif, il ne retrouvait sa joie d’être
que dans les situations anormales, les crises violentes
de la sensibilité. Ainsi, riche, exonéré de
tout, il s’était morfondu dans une oisiveté fiévreuse,
comme privé de boussole sociale. Et
maintenant, lancé à toute volée dans l’inconnu,
l’aventure, le romanesque, il était étonné et ravi
de ne plus s’ennuyer, en proie à une exaltation
qui redoublait en lui toutes les puissances de la
vie.


De temps à autre, il tendait vers Mme Rolande
un regard furtif, guettant le moment où il pourrait
l’aborder et lui parler. Paresseusement étendue
dans un rocking-chair, en une attitude de
souveraine, elle affectait le calme. Peut-être
ignorait-elle encore qu’il fût là. Autour d’elle, on
causait.


— Quel temps merveilleux !


— Pourvu que ça dure !


— Ça durera.


— Dieu vous entende !


— Vous verrez qu’on ne s’ennuiera pas à bord.


— Nous organiserons un bal de charité au
bénéfice de la Société centrale pour le sauvetage
des naufragés… Qu’en dites-vous ?


— Il faut en parler au commandant.


— Il acceptera, c’est un charmant homme,
notre commandant.


— Un vieux loup de mer : quarante ans de
navigation, et pas un accident dans toute sa
carrière. Avec un tel homme, nous sommes en
sûreté.


— Savez-vous que nous avons à bord une
troupe de comédiens ?


— Et un orchestre de Tziganes.


— Et trois cents émigrants de tous les pays…
Il faut aller voir ça à l’avant du bateau. Le spectacle
en vaut la peine.


— Enfin, mesdames, ajouta galamment
M. Danglar, un diplomate qui venait d’être
nommé consul à Montevideo, toutes les distractions
vous seront offertes pendant la traversée, y
compris même, si vous le désirez, les luttes à
mains plates… Parfaitement, nous avons l’honneur
de posséder le célèbre Marzouk, le champion
français, qui a terrassé tous ses adversaires,
l’hiver dernier, au Casino de Paris. J’ai pu le
contempler tout à loisir, il n’y a qu’un instant.
C’est une brute énorme, effrayante. Il va disputer
le championnat du monde à un nègre américain,
qui l’a provoqué.


— Je souhaite, pour l’honneur de la France,
qu’il soit victorieux, dit un Anglais.


L’impertinence ne fut pas relevée. Un bourgeois
grave, d’une dignité parfaite, et qui frisait
la cinquantaine, s’approcha de Mme Rolande. On
devinait que c’était son mari, à cette ressemblance
indéfinissable qu’impriment aux époux de
longues années d’une vie commune.


— Qu’avez-vous, ma chère amie ? lui dit-il.
Vous êtes pâle, seriez-vous indisposée ?… Pourtant,
nous ne bougeons pas plus que sur un lac.


— Je ne suis pas malade, répondit-elle, mais
je suis un peu triste… Ce n’est pas de gaieté de
cœur que l’on s’expatrie… c’est tout un passé qui
s’efface, un pays que nous ne reverrons peut-être
jamais… Tout départ sans retour a un goût
amer… N’est-ce pas, madame Larderet ? ajouta-t-elle
en se tournant à demi vers une voisine.


— Hélas ! soupira celle-ci… Ah ! j’ai mis bien
longtemps à me décider à ce long voyage ! Mais
il le fallait. Depuis la mort de mon pauvre mari,
j’étais trop seule ; je n’avais plus au monde
qu’une vieille parente qui habite Buenos-Ayres
et que je vais rejoindre.


— Nous, c’est autre chose, déclara Mme Rolande.
Mon mari va tenter une exploitation forestière
en Amérique… Nous avons éprouvé de tels
revers, ces deux dernières années…


— Je sais, dit à voix basse Mme Larderet.


C’était une respectable veuve de quarante ans,
onctueuse et décente, offrant l’embonpoint de la
bourgeoise parvenue à son plein épanouissement.
Son mari avait occupé à Bordeaux une
haute situation dans la magistrature. De la considération
en rejaillissait encore sur Mme Larderet
qui, de plus, était dévote et participait à
des œuvres de bienfaisance. A peine quelques
personnes, douées d’une fâcheuse mémoire, se
souvenaient qu’autrefois, à Paris, elle avait
accompli avec éclat des années de service dans
le bataillon de Cythère. L’ancien magistrat l’y
avait distinguée, et il en avait fait sa maîtresse,
puis, par instinct de propriété, sa femme légitime.
Dès lors, Mme Larderet, ainsi que les
anciennes grues déchues de leur apostolat et définitivement
reléguées dans la prostitution exclusive
des justes noces, avait donné l’exemple de
toutes les vertus bourgeoises : l’ordre, l’économie,
la piété, la haine des institutions démocratiques,
une intransigeante sévérité pour toutes
les faiblesses humaines.


La voix d’un monsieur décoré, aux allures
martiales, s’éleva, seule et grave, dans un groupe
voisin.


— Eh bien, moi, déclara-t-il, je l’avoue, je
pars sans regret, je ne crains pas la nostalgie,
et c’est un patriote qui vous parle… Oui, j’en ai
assez, on nous a trop changé notre beau pays
de France. En quelques années, la démagogie, le
prétendu progrès y ont tout détruit, tout saccagé :
la morale, la religion, la famille, l’idée
de patrie, toutes les saines traditions qui faisaient
notre force et notre grandeur… Il n’y a plus
rien, plus de respect, plus d’autorité, plus de
pudeur. Partout la corruption, la décadence des
mœurs, le déchaînement des appétits, la curée.
On ne se sentait plus chez soi en France !


Celui qui se dégonflait ainsi le cœur se nommait
M. Gallerand, colonel retraité.


— Comme vous dites vrai, monsieur ! approuva
Mme Larderet avec un balancement de tête lourd
de mélancolie… Une honnête femme, de nos
jours, n’osait plus se risquer seule dans la rue.
On entendait chuchoter à ses oreilles des propositions
obscènes. Si j’avais été mère, j’aurais
tremblé pour mes filles.


— Triste époque ! gémit Mme Gallerand… A
qui se fier aujourd’hui ? Les honnêtes gens n’ont
plus qu’à s’enfermer chez eux.


— On nous a livrés à la voyoucratie et à l’élément
étranger, affirma l’ancien colonel.


— On ne sait même plus que lire, reprit
Mme Gallerand en fermant un volume qu’elle
venait d’achever… Encore un livre affreux !
Quelle littérature, mon Dieu !


Une sainte femme que Mme Gallerand, mère
de quatre enfants, une vertu que le plus léger
soupçon n’avait jamais effleurée. On la plaignait
un peu, car son mari affichait des liaisons coupables.
O ironie des choses ! Ceux-là seuls
n’étaient point trompés qui auraient mérité de
l’être ! Un mot un peu osé faisait rougir Mme Gallerand.
On attendait qu’elle ne fût plus là pour
placer quelques propos grivois.


Mme Rolande était retombée dans son silence,
un silence qui cachait autre chose que la tristesse
d’un départ sans retour. Son mari
s’approcha.


— Vous ne dites rien ? Quelle pensée vous
obsède ? Vous paraissez inquiète.


— En mer, je ne suis jamais bien rassurée,
répondit-elle.


— Ayons confiance en Dieu, soupira Mme Larderet.
Nous sommes sur une coquille de noix que
lui seul va diriger !


— J’ai surtout confiance en notre commandant
Lagorce, répliqua M. Rolande… Le voici…
Commandant, veuillez rassurer ces dames.


Le commandant se contenta de sourire. La
contemplation des lointains horizons avait mis
dans son regard comme un songe éternel. Il
naviguait depuis l’âge de quinze ans ; il en avait
près de soixante. C’était son dernier voyage ; il
allait prendre sa retraite, dès son retour en
France, et il vivrait heureux, tranquille, à la
campagne, avec tous les siens. On lui avait promis
la croix ; il l’avait bien méritée, pensait-il,
car on n’aurait pu relever contre lui une faute,
en plus de quarante ans de navigation, et il avait
parcouru toutes les mers, tous les océans. Sa
figure de bonhomie souriait à ce rêve serein, si
près de la réalité.


— Vous ne regretterez pas un si beau navire,
commandant ? insinua le diplomate Danglar.


— Ma foi, je ne dis pas non, peut-être. C’est
le plus beau que j’aie commandé, un des meilleurs
marcheurs de la compagnie.


— Combien filons-nous ?


— Seize nœuds.


— Pour votre dernier voyage, commandant,
la Providence vous gâte ; vous ne pouviez
souhaiter un temps plus merveilleux.


— Il est vrai qu’on n’en voit pas souvent de
pareil.


Cependant, Mme Larderet s’était penchée vers
Mme Rolande, devenue tout à coup très pâle et,
à voix basse :


— Connaissez-vous ce jeune homme ? demanda-t-elle.


— Non.


— Comme il vous regarde !


— Vous croyez ?


— J’en suis sûre. Voilà une heure qu’il ne
vous quitte pas des yeux. Que vous veut-il donc ?


— Je l’ignore, dit-elle en simulant l’indifférence,
tandis qu’Armand Reboul, sentant qu’il
était question de lui, disparaissait brusquement.


— Et cette jeune fille ? interrogea de nouveau
Mme Larderet.


— C’est la première fois que je la vois.


— Moi aussi… Elle n’était pas de la société.


— Elle est charmante.


— Plutôt curieuse… Mais elle ne me paraît
pas avoir beaucoup de santé. Voyez, ses mains
sont transparentes.


Elle était pourtant très gaie, la frêle jeune fille,
mais d’une gaieté étrange et surprenante. Car
son corps mince, comme évaporé sous l’abondance
des dentelles, et qu’on soupçonnait à
peine, tant elle était chétive, ses grands yeux
cernés d’une auréole bleuâtre et rayonnant d’un
surnaturel éclat, sa pâleur, tout en elle contrastait
singulièrement avec l’ivresse de vivre et le
ravissement qu’elle répandait à l’entour. Elle
semblait heureuse de ce bonheur inconscient qui
flotte comme un rêve intangible par-dessus les
réalités. On eût dit que toute la joie de la nature
se reflétait dans ses regards, aussi limpides que
le ciel de cette radieuse journée d’août. Elle ne
pouvait demeurer une seconde en place, papillonnait
d’un bout à l’autre du pont. Il émanait
de toute sa personne un charme fiévreux et
délicat, la grâce d’une tige pliante et cette beauté
éphémère des choses que l’on sent destinées à
bientôt périr… D’où venait-elle ? On s’interrogeait
en vain à son sujet. Sans doute était-elle
étrangère. Quelqu’un l’avait vue s’embarquer
avec une dame âgée. Le commissaire du bord ne
savait d’elle que son nom : Myrrha.


— Et ce songeur ? demanda M. Danglar… C’est
un visage qui ne m’est pas inconnu… Où l’ai-je
donc rencontré ? Savez-vous qui c’est ?


Il désignait André Laurel qui restait immobile
et solitaire, les yeux fixés sur l’horizon, perdus
dans les lointains d’un idéal.


— Voilà une bien triste histoire, murmura
Mme Larderet, encore un signe des temps !… Ce
jeune homme n’est autre que le fils de M. Laurel,
notre ancien préfet… Oh ! un gamin qui ne vaut
pas cher et qui a fait le désespoir de tous les
siens, une famille très honorable. Le père, commandeur
de la Légion d’honneur, un digne vieillard
vénéré dans tout le département. Et voilà
son fils unique qui s’en va, pour échapper au
service militaire.


— Un lâche, proféra M. Gallerand.


— Pis encore, un anarchiste, révéla Mme Larderet.


Un frisson parcourut l’assistance.


— Le malheureux ! fit M. Rolande.


— Moi, je plains les parents.


— Ils ne méritaient pas cela.


— Peut-être y a-t-il un peu de leur faute, dit
M. Danglar. On récolte généralement ce qu’on
a semé.


— Non, non, protesta vivement Mme Larderet…
Je connais la famille et je vous affirme
qu’elle n’est pas responsable. Le père est aujourd’hui
dans les bonnes idées ; Mme Laurel, de son
vivant, remplissait ses devoirs religieux. Ils n’ont
pu donner de faux principes à leur enfant…
Mais, que voulez-vous ! il est de mauvaises natures
qu’on ne saurait réduire.


— C’est un grand malheur, dit Mme Gallerand.


— Voilà la conséquence de ces funestes doctrines
que répandent, de nos jours, les démagogues,
déclara solennellement le diplomate, à
qui la République venait de donner de l’avancement.


— Ces gens-là ont fait un grand mal à la
France, affirma Mme Larderet.


— Enfin, conclut M. Danglar, ce pauvre
garçon veut sans doute convertir à ses théories
les nègres d’Amérique, qui ne demandent qu’à
croire que tous les hommes sont frères. Laissons
cet apôtre à ses illusions.


Il y eut des rires approbateurs. Maintenant, les
connaissances étaient faites ; chacun avait déjà
repris de l’aisance. Deux Anglais arpentaient le
pont à grandes enjambées ; les Méridionaux,
étendus sur les bancs, contemplaient l’océan
gravement, tandis que les dames continuaient à
jacasser, entourées de galants. Çà et là, dans les
groupes, on se livrait à des paris sur le temps ou
le nombre de milles parcourus par le paquebot.
Français, Italiens, Espagnols fraternisaient. Tout
faisait prévoir une traversée charmante.


Le jour baissait un peu. Le soleil lassé, noyant
comme à regret dans les flots sa pâleur éblouissante,
allumait à l’horizon un immense incendie.
Un son de cloche annonça le dîner. Au même
instant, Marzouk, le célèbre lutteur, le colosse
énorme apparut sur le pont des premières. Il était
si puissant, si formidable que sa présence souleva
une émotion. Des dames s’écartèrent vivement,
comme terrorisées. Lui regardait, ébahi,
ne comprenant pas. Le commissaire du bord
intervint et lui intima l’ordre de se retirer. Marzouk
obéit sans répliquer, mais une lueur étrange
passa dans ses yeux gris, et ses joues s’empourprèrent,
comme s’il eût ressenti profondément
l’humiliation.





II



André Laurel quitta la table avant la fin du
dîner, pris d’un malaise au milieu de ces bourgeois
graves et vertueux. Personne ne lui avait
adressé la parole. Seule, Myrrha l’avait un
moment regardé avec compassion. Il devinait
qu’on connaissait maintenant son histoire. L’hostilité
à son égard était manifeste. Il n’en souffrait
pas ; au contraire, il éprouvait une exaltation de
sa personnalité à se sentir ainsi frappé d’ostracisme,
relégué dans le fier isolement de sa
pensée.


Il monta sur le pont. Une rumeur confuse
s’élevait par instants. Les bœufs meuglaient.
Dans les intervalles de silence, la mélodie gémissante
d’un accordéon adoucissait le crépuscule,
puis s’éteignait lentement comme une plainte
résignée.


Le jeune homme promena un moment ses
regards à l’entour, aspirant avec ivresse les senteurs
vivifiantes que soufflait le grand large. Un
besoin de confier son rêve, de s’épancher dans
une sympathie humaine le saisit tout à coup.
Il se dirigea vers l’avant du navire où étaient
situées les troisièmes classes. A mesure qu’il
avançait, les bruits devenaient plus distincts,
l’atmosphère bourdonnait comme à l’approche
d’une grande cité. Et il s’arrêta soudain devant
un spectacle digne d’une éternelle pitié.


Il y avait là des centaines d’émigrants, de tous
pays, parlant toutes les langues, mêlant leurs
costumes disparates et bariolés. Parias de la civilisation
que l’inexorable concurrence, le flot de
la misère rejetaient de la vieille Europe et qui
trouvaient le courage d’affronter une existence
nouvelle, au delà des mers. Des familles entières,
groupées autour des paniers de provisions, se
serraient pour affermir leur solidarité devant
l’inconnu redoutable du lendemain. Des seins
flétris, allaitant les derniers nés, attestaient la
fécondité lamentable des meurt-de-faim. Les
hommes, debout, interrogeaient l’horizon comme
pour pénétrer le destin caché là-bas, dans les
brumes opaques qu’amassait la nuit tombante.
L’inquiétude assombrissait quelques fronts. Mais
la plupart étaient gais, enivrés d’une espérance,
résolus au suprême effort, la volonté tendue vers
le mystérieux lointain. Si noir était le passé que
l’incertitude même de l’avenir apparaissait
radieuse. Il y avait dans presque tous les regards
le rayonnement de l’illusion. Parmi les cris des
marmots, éclataient des voix ardentes, des rires
joyeux, des chants d’allégresse. Un Italien jouait
de l’accordéon ; une jeune Espagnole dansait, resplendissante
de beauté, de grâce et de passion…
C’était une cacophonie merveilleuse où les sons,
les voix, les âmes se confondaient, se soutenaient
dans un besoin de fraternité humaine, un formidable
salut à l’espérance.


Où allaient tous ces pauvres êtres ? Trouveraient-ils
en d’autres mondes une existence moins
cruelle ? La plupart ne faisaient que changer leur
malheur d’épaule, et c’était là peut-être l’unique
cause de tant d’allégresse.


Mais un chant bizarre, qu’il n’avait jamais
entendu, un chant dolent, monotone comme
l’infini, vague comme la plainte du vent dans
le désert, lointain comme la fatalité et qui, plus
que tout, exprimait le néant des volontés
humaines, la soumission au destin, arrêta l’attention
d’André Laurel.


Il se retourna et vit un musulman. Il aurait
cru que ce chant venait de très loin, des espaces
incommensurables, et le chanteur était là, tout
près. C’était ce musulman. Assis, les jambes
croisées, dans une immobilité de pierre, il jetait
sa complainte lente à l’immensité. Son regard
immuable ne voyait rien, ne disait rien, qu’une
insouciance dédaigneuse, un détachement universel,
l’acceptation passive d’une force secrète
et souveraine qui dirigeait le monde vers des fins
ignorées et contre laquelle luttait inutilement
toute l’énergie des hommes.


Il s’appelait Si-Mohamed ; c’était tout ce qu’on
savait de lui. Son silence même révélait son
mépris pour tous ces gens qui travaillaient, s’agitaient,
s’inquiétaient, ces Européens ambitieux,
avides d’argent ou de gloire, et qui faisaient de
leur vie une éternelle bataille… Est-ce qu’on ne
mourait pas aussi dans leurs pays ? Le grand
mouvement d’action qui entraînait le monde
civilisé lui semblait aussi vain que les lames de
l’océan se brisant contre les rochers et s’envolant
en poussière d’eau. Pourquoi tant de hâte et vers
quel but ?… Il n’avait, lui, pour répondre à tout,
que deux mots : Rabi Gibou, Mektoub. Le premier
le dispensait d’agir et de prévoir, le second
de rien regretter ; l’un signifiait : Dieu y pourvoira ;
l’autre : c’était écrit.


André Laurel, en présence de ce personnage,
sentit un moment sa foi chanceler. Celui-là
n’était-il pas le seul sage qui ne tentait pas de
résister, qui opposait aux événements la sérénité
du fataliste ? Que pesaient nos calculs, nos prévisions,
auprès de l’immense inconnu ? Le terrible
« à quoi bon ? » le traversa comme un frisson,
et il s’éloigna en s’efforçant d’arracher de son
cœur les premières racines qu’y poussait le scepticisme.


Au milieu d’un groupe, se dressait la stature
colossale de Marzouk, le champion des luttes à
mains plates. Il racontait d’une voix rageuse
comment on l’avait chassé tout à l’heure du salon
des premières, où il s’était aventuré sans savoir :
et il en décrivait le luxe, la splendeur dorée. Rien
n’était trop beau pour les bourgeois. Eux, les
émigrants, on les parquait là, comme un troupeau
de bétail… Ah ! quand donc les misérables
se révolteraient-ils ? Ils étaient les plus nombreux,
les plus forts. Ils n’avaient qu’à vouloir,
ils s’empareraient du navire, ils seraient les
maîtres… Comme on ne l’écoutait pas, il se tut,
l’air sombre et farouche d’une brute domptée,
prise par les liens de fer d’une formidable organisation
sociale.


André Laurel s’en revint lentement. Il était
anarchiste aussi, mais d’une autre façon que
Marzouk. Les paroles de haine et de vengeance
troublaient sa généreuse conception d’un monde
selon son cœur, affranchi des vieilles servitudes,
des codes, des lois, de toute autorité. Les soupirs
du grand large et le remous des flots se brisant
contre les flancs du paquebot, adoucissaient sa
rêverie naïve, où irradiait, dans les lointains de
l’idéal, l’ère de liberté et de fraternité universelle.


L’accordéon, au loin, avait cessé sa mélodie
dolente. La nuit maintenant était tout à fait
tombée, une de ces nuits ardentes et calmes du
mois d’août où la lune apparaît tard. L’Eldorado
n’était plus qu’une grande masse d’ombre fuyant
dans l’obscurité phosphorescente. Seul, le salon
des premières resplendissait.


C’était l’heure du thé. Plusieurs passagers
s’étaient déjà retirés dans leurs cabines ; les autres
s’attardaient à causer, confortablement assis
autour de la longue table. Par un coin de rideau
levé, André Laurel se prit à observer ces bourgeois
que sa présence scandalisait ; il ne lui parut
pas que les émotions du voyage eussent haussé
d’un degré le ton de leurs pensées familières.
Leurs faces veules exprimaient la satiété, la
paresse de vivre, l’ennui d’une existence rance,
que traversaient seulement des éclairs de luxure.


Il détourna les yeux et se remit à errer, en
proie à cette vague exaltation que soulèvent dans
l’âme les soirs de rêve. Il y avait çà et là des coins
de silence et de mystère. On n’entendait que le
bruit sourd et cadencé de la machine, imprimant
au navire une trépidation continue.


Une silhouette fine glissa dans les ténèbres.
C’était Myrrha dans une toilette toute blanche.
Elle alla s’accouder sur le bastingage, à l’arrière
du pont, et demeura là, immobile, fascinée par
le sillage d’argent que créait le tournoiement de
l’hélice et que des reflets lumineux criblaient de
perles d’or. Une autre ombre parut, s’approcha,
une voix murmura : « Myrrha, c’est toi ? Je te
cherchais partout… Quelle imprudence ! Tu sais
bien que le docteur t’a défendu… Ne crains-tu
pas de prendre mal ?… Viens, je t’en supplie. — Non,
laisse-moi, répondit-elle, je vais très bien,
je suis heureuse, il fait si bon, ce soir ! » Il y eut
encore des phrases échangées ; puis la vieille
parente, lasse d’insister, se retira ; la jeune fille
resta seule. André Laurel fut tenté de l’aborder.
Quelque chose de mystérieux et de doux l’attirait
vers elle, l’intuition d’une pensée proche de la
sienne. Mais la crainte d’être indiscret et cette
timidité qui naît d’un sentiment plus profond
que le désir le retinrent sur place, l’âme soulevée
d’une émotion inattendue.


Près de là, un chuchotement doux se percevait
à peine. C’étaient Armand Reboul et
Mme Rolande qui causaient.


— Malheureux, disait-elle, qu’avez-vous fait ?
Oh ! quelle folie ! Que vous me rendez malheureuse !…
Ne craignez-vous pas de me perdre ?


— Pardonnez-moi, balbutia-t-il, je vous aime.
La vie sans vous m’était si amère !… Ma folie est
d’avoir voulu réparer l’injustice du destin qui
nous a séparés, quand nous étions faits l’un pour
l’autre.


— Il est trop tard, soupira-t-elle. Je ne suis
plus libre… Qu’attendez-vous de moi ? Que je
trompe mon mari, que je trahisse mes devoirs,
que je me jette dans une aventure dont nous ne
pouvons prévoir l’issue ?… Non, mon ami, on ne
recommence pas la vie, à mon âge, on ne se
libère pas ainsi du passé, il nous enchaîne par
trop de liens, trop de souvenirs, trop d’obligations.


— Qu’importe, dit Reboul d’une voix ardente,
si nous nous aimons ! Qu’importent ces liens, ces
devoirs que nous impose un ordre social hypocrite,
si nous nous suffisons à nous-mêmes !


— Mon ami, répondit Mme Rolande, êtes-vous
sûr que nous serions heureux ? N’avez-vous pas
assez vécu déjà pour savoir que l’idéal réalisé
est souvent tout près du malheur ? Je ne puis
douter de votre sincérité, la preuve que vous
m’en donnez est trop grande, mais quand on
aime, on n’imagine pas qu’on pourra ne plus
aimer, et c’est le caractère de la passion de se
croire éternelle… Vous dites que nous étions faits
l’un pour l’autre. Supposez que vous m’ayez
épousée ; nous aurions aujourd’hui dix ans de
ménage, et vous ne me tiendriez pas le même
langage. Nous serions peut-être maintenant de
bons amis, et ce serait bien beau ; peu de mariages
d’inclination finissent aussi bien.


— Comme vous me parlez, murmura-t-il, que
vous êtes cruelle, que vous me faites souffrir à
votre tour !


— Je vous parle en femme sensée, répondit-elle,
et qui voudrait vous épargner dans l’avenir
le remords d’une irréparable folie, dont je serais
justement châtiée, car j’en aurais été cause. Les
erreurs que les hommes nous pardonnent le
moins sont celles que nous n’avons pu les empêcher
de commettre. Puisque vous êtes les plus
forts, il faut bien que nous soyons les plus
sages… Ouvrez les yeux, remarquez tous ces
couples qui semblent traîner avec lassitude la
chaîne qui les unit ; la plupart se sont aimés
autrefois, avaient cru qu’ils étaient nés l’un pour
l’autre, et ils étaient aussi sincères que vous l’êtes
en ce moment ; mais les années ont passé, l’illusion
s’est dissoute, l’intimité a séparé ces deux
êtres que l’éloignement avait rapprochés, qui
croyaient se comprendre parce qu’ils s’ignoraient…
Permettez-moi donc, mon ami, de ne
pas briser votre avenir. Si vous m’en croyez, vous
reviendrez en France par le prochain courrier.
Cette traversée ne vous en paraîtra que plus charmante,
car il n’est pour l’amour-propre de plus
grande satisfaction que d’avoir échappé à une
faute. Vous aurez fait un très beau voyage, vous
aurez vu des pays nouveaux, et vous m’en garderez
un bon souvenir. Puis, vous raconterez
plus tard à vos amis une aventure romanesque
qui avait pu si mal finir et qui se sera dénouée
à la façon d’un aimable vaudeville.


— Si tout le monde raisonnait ainsi, dit
Reboul, on fuirait toujours le bonheur, sous
prétexte qu’il ne saurait être éternel… Non, ce
n’est pas cela qui vous retient, mais tous les vains
préjugés sociaux, la peur de l’opinion et le
respect d’une morale qui vous rend prisonnière
d’un homme que vous n’aimez pas, car, je le
sais, vous avez été mariée contre votre gré.


— Et vous voudriez m’affranchir ? dit-elle avec
une nuance d’ironie.


— Oui, d’une erreur qu’une loi inhumaine
prétend rendre définitive… N’a-t-on pas le droit
de se tromper, et ce droit ne comporte-t-il celui
de réparer l’erreur, quand elle est reconnue ?


— Mon ami, répliqua Mme Rolande, permettez-moi
de ne pas penser comme vous. Je redoute
cette liberté que vous envisagez comme le
plus précieux des biens. Qui sait quel usage nous
en ferions et que de maux en naîtraient ? Ah !
nous regretterions bientôt cette morale surannée
et cette servitude qui vous pèsent, car la liberté
absolue que vous rêvez engendrerait une servitude
pire… Félicitons-nous de ces chaînes que
nous sommes impatients de rompre et qui nous
libèrent peut-être.


— Moi, dit Reboul, je maudis tous ces liens
qui nous empêchent de vivre notre vraie vie.
Pourquoi vous rendre esclave du passé ? Il est
une morale supérieure aux lois, aux préjugés,
c’est celle qui nous commande de saisir le
bonheur qui s’offre à nous. Ce serait une affreuse
injustice qu’après vous être donnée à un homme
que vous n’aimiez pas, vous ne puissiez plus
accepter un amour vrai, sincère et profond.


— N’attendez pas de moi, mon ami, répliqua-t-elle,
le bonheur que vous vous promettez, il
serait de trop courte durée. Je ne suis plus à
l’âge où la passion a l’excuse de la jeunesse et de
l’ignorance.


— Je vous aime, reprit-il d’une voix frémissante,
je n’ai vécu que pour vous. Sans vous, il
n’est plus pour moi d’existence acceptable… Je
vous adorerai, vous serez mon culte éternel.


— Enfant ! soupira-t-elle, vous me maudiriez
bientôt, si j’avais la faiblesse de vous céder. J’ai
quelques années de plus que vous, j’ai trop vécu
pour partager vos illusions, vos rêves romanesques…
Vous cesseriez bien vite de m’aimer !


— Jamais, je vous le jure !


— Les serments d’amour reposent sur du
sable… Oubliez-moi, je vous en conjure ! Il est
tant d’autres femmes plus jeunes, plus belles et
qui sont libres !


— Il n’est pas en mon pouvoir de renoncer à
vous.


D’une voix douce, tranquille et comme irrévocable,
elle prononça :


— Soyons amis, rien qu’amis. Cela pourra
durer toujours, et nous n’aurons jamais ni
regret, ni déception, ni remords.


Elle retira sa main qu’il avait prise et qu’il
pressait sur ses lèvres. La lune s’était levée, répandant
à l’entour une clarté indiscrète. Ils parlaient
plus bas, on ne distinguait plus qu’un confus
murmure.


André Laurel s’éloigna ; ses pas le ramenèrent
à l’avant du navire, dans le quartier des émigrants.


Beaucoup, enveloppés de couvertures, dormaient
là, sur le pont, à la belle étoile et à la
dure, comme sur un champ de bataille. Des ronflements,
des souffles lents et pénibles, semblables
à des râles, aggravaient le silence jusqu’au
tragique.


Le long du bastingage, une ombre errait,
d’une allure suspendue de fantôme, dans cette
solitude vivante, comme une âme inquiète et
mélancolique veillant sur le sommeil de cette
humanité misérable. Parfois, elle s’arrêtait, prenait
en grandissant une raideur spectrale. Et,
brusquement, la lune rougeoyante éclaira un
maigre profil de femme, un de ces visages où
le destin a mis son baiser inexorable. La
bouche avait gardé dans ses plis la trace d’un
sourire machinal et professionnel, tandis que
le regard très las révélait une expérience
résignée des choses. Sa chevelure dénouée, coulant
sur les épaules, accentuait l’air d’abandon
et de renoncement qui suintait de sa personne ;
tout en elle annonçait l’exilée, la flétrie, douloureuse
de tous les vices dont l’alluvion avait passé
sur elle, de toutes les peines et de tous les remords
qui avaient, un instant, bu sur ses lèvres la
volupté de l’oubli.


On la nommait Lola. C’était une de ces pauvres
filles, usées déjà dans les travaux forcés à perpétuité
de l’amour, et qu’un trafic infâme envoie,
de par le monde, peupler les bagnes de la prostitution.


André Laurel s’approcha.


— Bonsoir, dit-il simplement.


Elle répondit de même, méfiante d’abord :


— Bonsoir.


— Où allez-vous ? questionna-t-il.


— A Buenos-Ayres… Et vous ?


— Moi, je ne sais… A Buenos-Ayres ou ailleurs,
peu m’importe, pourvu que ce soit loin,
très loin. Je m’arrêterai là où l’atmosphère me
semblera respirable… J’ai quitté la France et ma
famille pour toujours.


Elle le regarda, surprise, intéressée tout à coup,
moins par ce qu’il disait que par son accent de
sincérité, sa figure fine et distinguée, d’une touchante
jeunesse qui contrastait avec le ton désabusé
de ses paroles.


— Pour quelle cause ? demanda-t-elle.


— Parce que j’en avais assez !


— De quoi ?


— De leurs mensonges, de leurs masques, de
toute l’hypocrisie sociale.


— Vous êtes un révolté ?


— Oui. Il n’y a de dignité vraie et de grandeur
que dans la révolte. Je ne veux pas me soumettre,
être lâche : je veux être libre et vivre selon ma
conscience.


— C’est donc que vous êtes riche ?


— Non.


— Pourtant, vous êtes, comme on dit, un
fils de famille. Ça se sent… Alors, ce sont vos
parents qui ont du bien ?


— Qu’ils le gardent. Je gagnerai ma vie.


Elle l’interrogea de nouveau et il en vint à
tout dire, son histoire entière et ses rêves
d’apôtre. Elle l’écoutait, silencieuse et grave, en
le fixant de ce regard qui dénonçait une science
inquiétante des choses.


— Gosse ! gosse ! fit-elle enfin, envahie d’une
pitié subite. Va, retourne chez toi… Quoi que
tu veux faire ? Changer le monde ? Faudrait voir
d’abord à changer le cœur des hommes !…
L’anarchie, la société sans loi, sans gendarmes,
que tu rêves, ah, oui ! ça ferait du propre !…
Pauvre petiot, t’as trop de sentiment, tu serais
trop malheureux, tu ne connais pas les hommes.
Va, gosse, rentre dans ta famille, qui sera bien
contente de te dorloter encore. C’est un bon conseil
que je te donne.


Et elle disparut, le laissant là, obstiné et songeur.





III



André Laurel était affligé d’une grave infirmité :
il croyait tout ce qu’il disait et tout ce
qu’on disait. C’était une nature simple, droite et
candide, avec des élans passionnés et des aspirations
généreuses. L’éducation qu’il avait reçue
n’avait fait qu’accroître ces inquiétantes dispositions.
Comme la plupart des petits bourgeois,
il avait grandi, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, dans
la plus complète ignorance des réalités sociales.
Tout le monde autour de lui, ses parents et ses
professeurs, s’étaient plu à l’entretenir dans ces
illusions touchantes qui sont la grâce de l’enfance,
à préserver sa jeune âme des amertumes
de l’expérience. « On y voit clair bien assez tôt,
et la vie se charge elle-même de vous déniaiser. »
Mais les Laurel, en élevant leur fils, ne
s’étaient même pas tenu ce raisonnement, ils
n’avaient fait que suivre les communs usages.


Sous l’Empire, M. Laurel avait été un ardent
républicain, comme on l’était alors, révolutionnaire
jusqu’à admirer Marat, jusqu’à approuver
l’attentat d’Orsini. Tous les jours, le petit André
entendait son père déclamer contre les rois, les
usurpateurs, les tyrans qui poussent les peuples
sur les champs de bataille, sacrifient des générations
entières à leur détestable gloire. Les lieux
communs contre la guerre enflammaient sa
verve. A la tête de l’opposition républicaine dans
sa petite ville de province, il avait illuminé son
balcon, quand l’Empire avait croulé.


Par sa mère, femme pieuse, André avait été
imprégné de la morale évangélique. Son père
n’y voyait nul inconvénient, se plaisant à répéter,
après Camille Desmoulins, que le sans-culotte
Jésus était le premier des républicains.
D’ailleurs, bien qu’esprit supérieur, incrédule
lui-même, M. Laurel déclarait respecter la foi
religieuse chez autrui, attendu que, selon une
parole fameuse, si Dieu n’existait pas, il eût fallu
l’inventer — pour la masse. Car la masse avait
besoin de croyance, d’espérance, de consolation…
M. Laurel commençait à s’enrichir.


Plus tard, au collège, André avait appris l’histoire,
qui vénère les héros morts pour la liberté.
Les auteurs classiques, Plutarque, Tacite, Montaigne,
Rabelais, Voltaire, Jean-Jacques, attisaient
son âme contre les tyrannies, flattaient les
tendances révolutionnaires qu’il tenait de son
père. La Boétie s’était écrié : « Les grands ne sont
grands que parce que nous sommes à genoux,
levons-nous. » Pascal avait ridiculisé la guerre.
Montesquieu sacrifiait l’idée de patrie à l’amour
de l’humanité. « Tous les hommes sont frères,
lui avait dit autrefois l’Évangile. — Tu ne tueras
point, ordonnait la morale de tous les temps. »
Parmi les auteurs contemporains qu’on ne lui
interdisait pas, se trouvait Tolstoï. Il le lisait
et l’admirait. Et Tolstoï ne voulait pas qu’on
prît les armes contre ses semblables. Enfin, toujours
et par tout le monde, ses parents et ses
maîtres, André avait entendu dire qu’il faut obéir
à sa conscience, mettre d’accord sa conduite et
ses principes. Il atteignit ainsi ses dix-huit ans.


Cependant, M. Laurel, favorisé par le gouvernement
de la République, avait rapidement escaladé
les degrés de la carrière administrative. L’ancien
communard venait d’être nommé préfet. Ses
fureurs révolutionnaires, frénésie de la médiocrité,
s’étaient apaisées. Il en souriait, à cette
heure. « La jeunesse a tant d’excuses ! On devient
raisonnable en vieillissant. » Riche, décoré, la
vanité satisfaite, il condamnait les utopies dangereuses,
se dressait en bourgeois respectable,
gras et modéré, toujours républicain, contre les
revendications sociales.


— Il changera, disait-il en parlant de son fils ;
à son âge, j’étais comme lui, et j’aime mieux le
voir ainsi. Ne pas être communiste à vingt ans
prouve un manque de cœur, mais l’être encore
à quarante prouve un manque d’esprit.


Aussi se montrait-il indulgent, ne prenant
pas la peine de le contredire, lorsque, en sa présence,
André, avec une conviction tranquille,
soutenait les doctrines que lui-même hurlait
jadis avec l’aigreur et la violence de l’ambition
impatiente.


Mais, un jour, sa colère éclata. Très calme,
André avait déclaré qu’il se refusait au service
militaire. D’abord, M. Laurel entreprit de le
ramener par la douceur.


— Voyons, mon garçon, tu ne parles pas
sérieusement ?


— Si, mon père, répondit le jeune homme.
J’ai longtemps réfléchi avant de prendre une
telle résolution ; maintenant, elle est irrévocable.


— Que dis-tu ?… Mais c’est impossible… c’est
insensé, tu ne feras pas cela !… Songe au désespoir
de ta mère, à ma situation, à toi-même, malheureux
enfant !


— J’ai songé à tout, répliqua André ; j’ai
prévu vos objections, vos raisonnements, votre
indignation, mon père, et j’ai décidé que j’obéirais
à ma conscience.


— Tu veux donc déshonorer ta famille ?


— L’honneur, à mes yeux, consiste à ne pas
désavouer ses convictions par ses actes.


— On te méprisera !


— Je le sais.


— Tu passeras pour fou !


— Que m’importe !


— On te traitera de lâche !


— Cela me prouve qu’il ne faut pas souvent
moins de courage pour agir selon sa conviction
que pour risquer sa vie sur un champ de bataille.


La fureur et la douleur agitaient M. Laurel
comme un orage. Pour la première fois, il se sentit
coupable ; ce malheur, c’était son œuvre ; il
eut conscience que la responsabilité en retombait
tout entière sur lui.


Des larmes lui montèrent aux yeux, il pleura.


— Pauvre enfant, pauvre enfant ! bégaya-t-il.


Puis, s’étant ressaisi, il parla d’abondance, se
cramponna à des arguments comme un noyé à
une bouée de sauvetage.


— André, écoute-moi, je fais appel à ton bon
sens. En théorie, il se peut que tu aies raison ;
en réalité, tu commets la plus grave des erreurs.
Il est des exigences sociales auxquelles on ne saurait
se soustraire sans causer des désastres autour
de soi. Mon enfant, il faut voir la vie telle qu’elle
est. Sans doute, ton idéal humanitaire est généreux ;
la guerre est une chose abominable, tout
le monde en convient, et je souhaite autant que
personne l’abolition des armées permanentes,
dont l’entretien constitue le plus écrasant des
impôts. Mais n’est-ce pas là un mal nécessaire
dans l’état social actuel ? Pouvons-nous demeurer
sans défense en face de l’Europe armée et
qui nous guette ? La guerre est partout dans la
nature, elle existe aussi comme une fatalité inéluctable
entre les peuples et les nations… A vingt
ans, je pensais comme toi, je professais les
mêmes utopies ; mais l’expérience et la réflexion
m’ont désabusé, et j’ai fait comme tous les bons
citoyens, j’ai servi ma patrie avec tout mon
dévouement, toute mon intelligence… Conservons
notre idéal, tout en nous soumettant aux
circonstances qui dépassent notre volonté ; ne
faisons jamais rien d’irréparable. Ton héroïsme,
mon cher enfant, — car c’est ainsi que tu considères
ta folle résolution — serait inutile et te
perdrait !


— Mon père, répondit André, je souffre du
chagrin que je vous cause, mais vous ne m’avez
pas convaincu. Je pense, au contraire, que notre
désarmement, loin de nous livrer aux convoitises
de l’Europe, serait notre sauvegarde. Nous
demeurerions, en paix, comme tant d’autres
États, sous la protection des grandes puissances…
Et à quoi nous sert cette armée, puisque nous
avons cessé d’être les plus forts ? La gloire militaire
nous a coûté trop cher. Patriote, je le suis
à ma manière, en rêvant une France qui rayonnerait
sur le monde civilisé par son génie et par
sa sagesse… Mon acte ne sera pas inutile, il donnera
l’exemple… Non, je ne ferai pas mon service
militaire.


— Tu raisonnes comme un insensé, s’écria le
père.


Leur premier entretien en resta là. Mais M. Laurel
ne se tenait pas pour battu. Pendant un mois,
André eut à subir les objurgations de la famille
et des amis. Un prêtre même s’en mêla. « Vous
aussi, lui répondit André, vous, le missionnaire
de paix, le soldat du Christ, qui a dit : Celui qui
se servira de l’épée périra par l’épée ! »


Le malheureux jeune homme n’y comprenait
plus rien ; on lui avait toujours enseigné qu’il fallait
obéir à sa conscience, mettre d’accord sa conduite
et ses pensées ; on lui avait appris à admirer
les héros et les martyrs de la foi, et tout le monde
maintenant le désapprouvait, le traitait d’imbécile
ou de fou ; d’autres l’accusaient de lâcheté !
C’était le plus grand nombre.


Alors, lui apparut la constante contradiction
des actes et du langage ; et, comme quiconque est
frappé soudain d’une grande déception, il s’exagéra
le mal : « Tous ces visages sont des masques,
pensa-t-il ; les convenances, les attitudes, les
gestes, autant de grimaces. La noblesse des mots
farde la bassesse des intérêts. La morale n’existe
que dans les livres. La société entière repose sur
l’imposture… Oui, tout ment : l’histoire, qui
glorifie des héros qu’on persécuterait encore de
nos jours ; l’enseignement qui fausse le sens de la
vie, et les morts même, les morts couchés dans
la terre, les mains jointes et suppliantes, tendues
vers un paradis chimérique. »


Ce fut du désespoir, quand ce pessimisme délirant
souffla sur son âme désorientée. Personne
ne se trouva pour lui dire : « L’hypocrisie, cet
hommage que le vice rend à la vertu, selon l’admirable
définition de la Rochefoucauld, est un
progrès social ; ne blâmons pas trop ce désir de
paraître meilleur, cette pudeur qui s’efforce à
dissimuler les difformités morales, car c’est déjà
se rapprocher un peu de la vertu que de lui
rendre hommage. »


Cependant, l’aventure du jeune Laurel s’était
répandue dans la société bourgeoise et y causait
du scandale. Les honnêtes gens, ceux qui jugent
un homme sur ses opinions et non sur ses sentiments,
lui consacraient une réputation de mauvais
sujet. D’autres, indulgents, le qualifiaient de
dégénéré, de fin de famille. Ses anciens condisciples,
dès qu’ils l’apercevaient, s’écartaient prudemment,
pour ne pas avoir à lui refuser la main,
geste qui exige un certain courage. Lui-même
fuyait le monde, car les rêveurs et les incompris
ne sentent la solitude que lorsqu’ils cessent d’être
seuls.


André ne rentrait plus chez lui que le soir, très
tard, quand tout dormait à la maison. Partout et
à toute heure, il vivait avec ses pensées, les illusions
qui lui restaient fidèles, et ses grands yeux
songeurs disaient la tristesse infinie des êtres qui
se savent méconnus, calomniés non seulement
par la société, mais encore, amertume pire, par
leurs propres actes. Semblable, en effet, à ces
poètes qui, avec de très beaux sentiments, composent
de très mauvais vers, André, avec de très
nobles mobiles, prenait de déplorables résolutions
et commençait par faire le malheur des siens, en
voulant le bonheur de l’humanité.


Il vécut, quelques mois, désabusé, égaré. Mais
il était de ces âmes qui ne peuvent se passer longtemps
d’un idéal et pour lesquelles le scepticisme
n’est pas le mol oreiller dont parle Montaigne.
Brusquement, il changea, devint un autre
homme ; son regard prit un éclat singulier comme
éclairé d’une aurore intérieure, un grand soleil
qui se levait au fond de lui-même et qui l’éblouissait.
Un livre lui avait découvert une religion
nouvelle. C’était une œuvre de propagande anarchiste.
Il s’enthousiasma pour cette utopie qui
s’illusionne sur le cœur humain et en méconnaît
les passions jusqu’à prétendre réaliser la fraternité
universelle dans l’absolue liberté.


Un matin, André reparut devant son père, avec
un visage dont l’énergie révélait une décision
sans appel. Il dit d’une voix brève :


— Mon père, je vous fais mes adieux, je suis
résolu à quitter la France ; je pars demain.


M. Laurel eut une secousse, comme s’il venait
de recevoir un coup droit en pleine poitrine. Mais
l’opinion qu’il avait de lui-même, la conscience
de sa haute personnalité officielle, lui donnaient,
aux moments graves, de l’assurance et de la
dignité. Calme et sévère, il demanda simplement :


— Pourquoi ?


— Parce que, répondit André, ce milieu-ci
m’est hostile ; je m’y sens à la fois détesté et paralysé,
et je veux être libre, agir selon ma foi,
vivre sans hypocrisie.


— Où iras-tu ?


— En Amérique.


M. Laurel garda un instant le silence. Son
émotion se devinait au tremblement de ses lèvres.
Il dit enfin :


— Je ne méritais pourtant pas cela !


Et sa pitié paternelle l’emporta tout à coup, lui
inspira des paroles émouvantes et raisonnables,
mais qui venaient trop tard et n’avaient plus d’autorité.
On ne change pas un état d’esprit par
quelques phrases, on ne renverse pas d’un souffle
l’échafaudage de dogmes et d’erreurs qu’ont
dressé dans une jeune intelligence dix ans de
fausse éducation. M. Laurel sentait lui-même
qu’il parlait en vain.


— Malheureux enfant, dit-il, tu n’as vécu que
dans un rêve ; la réalité prendra sur toi sa
revanche, et puisse-t-elle n’être pas trop cruelle !
Va à la découverte de ton paradis terrestre, qui
n’existe nulle part, car les hommes sont les mêmes
partout… C’est l’hypocrisie qui te révolte ? Elle
t’apparaîtra peut-être un jour comme une nécessité
sociale… C’est l’indépendance que tu désires ?
Hé ! mon pauvre enfant, qui donc est indépendant ?
Qu’est-ce qu’un individu dans le formidable
engrenage de notre civilisation ?… Tu ne
sais rien encore que par tes livres, et tout ce
qu’ils t’ont enseigné, tout ce que t’ont dit tes
maîtres, atteste seulement l’effort louable d’une
éducation qui se propose de léguer aux générations
nouvelles le patrimoine moral de l’humanité.
Mais il te reste à acquérir la science de la
vie, et ta naïveté m’épouvante… Veux-tu un
exemple ? ajouta-t-il en prenant tout à coup un
ton moins solennel : Regarde ta petite sœur qui
nous est arrivée hier de sa pension avec la croix.
« Pourquoi as-tu la croix ? lui avons-nous demandé. — Parce
que je me suis bien tenue dans
le rang », a-t-elle répondu. Eh bien, tout est là,
il suffit de bien se tenir dans le rang, et toi, tu
veux en sortir, tu prétends vivre en marge de la
société… Prends garde ! tu seras broyé !


— Je préfère être broyé, déclara André.


— Allons, tu es un héros, fit ironiquement
M. Laurel, mais tu n’en es pas moins mon fils ;
tu as du sang de bourgeois dans les veines, tu
changeras… Pars, puisqu’en attendant, tout
conseil est inutile, puisqu’il n’est pas en mon
pouvoir de te convaincre et de te retenir ; parcours
le monde, apprends la vie à tes dépens, et
reviens quand tu en auras assez… La maison
paternelle te sera toujours ouverte.


Le lendemain, André Laurel s’embarquait sur
l’Eldorado.





IV



Ce jour-là, le quatrième de la traversée, il faisait
encore un temps splendide. Une grande animation
régnait sur le pont des premières. L’Eldorado
y prenait des airs de fête. On hâtait les préparatifs
d’un bal de charité qui devait avoir lieu,
le soir même, au bénéfice de la Société centrale
pour le sauvetage des naufragés. Mme Larderet,
Mme Gallerand et le consul Danglar, qui formaient
un groupe à part, interrompirent un moment
leur conversation pour observer les matelots
occupés à décorer l’arrière du navire avec des
pavillons, d’énormes lanternes chinoises et tous
les fanaux du bord, tandis que d’autres disposaient
déjà un peu partout des rangées de sièges. Il ne
manquait que des plantes vertes et des fleurs. Mais
le commandant Lagorce, très gai, s’excusait plaisamment
en montrant les côtes arides du Maroc,
que le paquebot longeait depuis l’aube. Le commissaire
annonçait qu’on servirait des glaces et
qu’on souperait. Enfin, l’orchestre des tziganes
avait promis son concours pour toute la soirée.


— Je m’inscris sur votre carnet pour la première
valse, dit M. Danglar à Mme Larderet.


— Je ne danserai pas, déclara celle-ci.


— Pourquoi ?


— Je ne suis plus jeune et je suis veuve… Je
vous regarderai, cela m’amusera tout autant.


— Moi non plus, je ne danse pas, dit Mme Gallerand.


— Vous, vous n’avez pas d’excuse, fit Danglar.
Vous m’accorderez une valse.


— C’est impossible.


— Voyons, une seule, rien qu’une ?


— Non, pas même.


— Ce n’est pas gentil, là !


— Je vous assure que cela contrarierait beaucoup
mon mari.


— Le colonel, un si charmant homme ? Il est
donc…


— Vous tenez à le savoir ? Eh bien, oui, il est
très jaloux… La danse, ça l’exaspère ; à l’entendre,
c’est indécent, ça encourage le flirt, ça autorise
des frôlements, des étreintes que la morale
réprouve… Enfin, à son avis, une femme qui se
respecte ne doit pas danser.


— Et M. Gallerand a raison, approuva Mme Larderet.
Mon pauvre mari pensait tout à fait comme
lui. Même, il m’interdisait les bains de mer, que
les médecins m’avaient tant recommandés…
Pauvre cher homme ! ajouta-t-elle avec un profond
soupir, après vingt ans de mariage, il était
comme au premier jour !


Le diplomate ne put réprimer un sourire. La
veille, une mauvaise langue lui avait révélé le
passé galant de la respectable veuve. Vers 1880, à
Paris, toute une génération d’étudiants en avait
fait ses délices. Elle était alors la reine du Quartier
Latin, parant de ses cheveux dorés, de son
éclat de courtisane fauve, les restaurants de nuit
et les bals publics, allumant tous les regards,
quand elle dansait, par sa sensualité brûlante,
l’ardeur lascive de ses déhanchements. Et Danglar
lui-même, qui, justement à cette époque,
commençait son droit, se demandait s’il n’avait
pas goûté jadis à ces lèvres ardentes. Il lui semblait
bien, en effet, maintenant, que quelque
chose, dans ce visage de veuve vénérable, ne lui
était pas absolument étranger — quelque chose
qui n’était plus la beauté, n’en avait plus l’éclat,
mais qui en gardait le reflet. Oui, une nuit, peut-être,
il n’en était pas bien sûr, c’était si loin,
ce bon temps-là, et il en avait tant vu depuis,
ayant mené lui-même une jolie vie et passé, pendant
vingt ans, à travers toutes les amours avec
l’admirable sécheresse d’un conquérant.


— Soyez sans inquiétude, monsieur Danglar,
dit Mme Gallerand, vous ne manquerez pas de
danseuses, ce soir. Voici, par exemple, une jeune
évaporée qui ne se fera pas prier, ajouta-t-elle en
désignant Myrrha, qui papillonnait de groupe en
groupe, ayant un mot gentil pour chacun, dans
un besoin incessant d’agitation vaine. Et rien
n’était beau comme sa chevelure abondante,
d’une légèreté de fine poussière d’or, flambant
au soleil.


Elle était la jeunesse et la grâce, égayant l’assistance
de sa candeur ravie et de son frais babil
ininterrompu, dissipant l’ennui que provoquent
à la longue le spectacle monotone de la pleine
mer, le ciel constamment limpide, les mêmes
visages sans cesse aperçus. C’était elle qui organisait
les jeux, jouait du piano, elle qui chantait — d’une
voix très douce, qu’emportait parfois la
brise infinie du large. Elle encore qui devinait
les charades, mettait l’entrain partout, elle, toujours
elle, capricieuse, fantasque, jamais lasse,
étourdissante presque avec ses réparties imprévues,
ses gestes vifs, ses sautillements d’oiseau.


Elle était si fluette, cependant, d’une telle gracilité
maladive, qu’on finissait par s’étonner et
s’émouvoir de cette gaieté extraordinaire qui ne
se démentait pas un instant, de ce regard clair
et joyeux que jamais n’embrumait l’ombre la
plus fugitive de mélancolie.


La vieille parente, qui veillait sur elle, restait
silencieuse et grave, souriant à peine, parfois,
d’un sourire contraint, tandis que ses prunelles
se noyaient de larmes. Myrrha, tout bas, l’exhortait
à prendre un autre visage.


— Tu vois bien que je ne souffre pas… Je suis
heureuse, très heureuse. Je ne veux pas qu’on
me plaigne.


Avec une adorable mutinerie, elle plaisantait
les gens soucieux, dont le front se barrait de
rides sévères, ou dans les yeux desquels elle surprenait
une pitié maladroite.


— Vous êtes triste ?… Auriez-vous le mal de
mer ? Regardez comme il fait beau ! On n’est pas
malade par ce temps-là… Je vais vous jouer une
valse.


Elle se remettait au piano, faisait courir sur les
touches blanches ses mains plus blanches encore,
d’une transparence de cire. Et, sous ses doigts
fragiles, les notes les plus graves avaient un son
joyeux, éclatant d’allégresse.


Elle était, ce jour-là, déjà prête pour le bal,
parée de tous ses bijoux, de dentelles qui flottaient
au vent et de deux beaux œillets écarlates
qui coloraient ses pommettes, tandis que ses
lèvres avouaient la soif inassouvie d’aimer, de se
donner et de vivre, de vivre vite… Bientôt, peut-être,
ce serait trop tard.


Il était environ quatre heures. L’océan frémissait
sous un ciel de feu, rouge et brumeux à l’Occident.


— Il y aura encore bal demain, dit en riant le
commissaire.


Et comme on n’avait pas saisi la plaisanterie,
il précisa :


— C’est un bel orage qui se prépare, nous danserons.


— Tant mieux, fit Danglar, ça rafraîchira le
temps.


Il faisait, en effet, une chaleur accablante. Des
passagers prolongeaient leur sieste en plein air,
sur le pont. D’autres lisaient, flânaient ou se glissaient
sans bruit dans le dédale des fauteuils,
contemplant les poses variées des dormeurs et
des dormeuses, avec ce regard vague et somnolent
qui donne aux voyageurs sur mer la lassitude
des espaces sans bornes.


Armand Reboul et M. Rolande, assis l’un près
de l’autre, causaient bas, pour ne pas réveiller
Mme Rolande, qui reposait à côté d’eux, dans une
chaise longue. Les deux hommes, dès les premiers
jours, s’étaient intimement liés. Ils en
étaient déjà aux confidences.


— Qu’avez-vous donc, mon cher ami ? interrogea
M. Rolande… Je vous sens agité et fiévreux…
Il se passe en vous quelque chose d’extraordinaire,
de mystérieux.


— Quand on est seul dans la vie, soupira
Armand, il est des heures où l’on éprouve
comme un grand vide !


— Mariez-vous, mon ami, je suis convaincu
que vous rendriez une femme heureuse.


Armand allait répondre, lorsqu’il s’aperçut que
les paupières de Mme Rolande frémissaient un
peu et, devinant qu’elle ne dormait pas, il éleva
la voix pour dire :


— J’avais fait ce souhait, mais le destin est
cruel parfois : la seule femme que j’aie jamais
aimée est aujourd’hui mariée.


— Et vous l’aimez encore ?


— Oui, dit Armand.


— Alors, vous êtes parti… par désespoir ?


— Non, pour la retrouver… et j’irai, s’il le faut,
jusqu’au bout du monde.


M. Rolande s’égaya soudain :


— Votre aventure est romanesque ; mais voulez-vous
que je vous en prédise le dénouement ?…
Cette femme vous aimera, mon ami, car vous
lui aurez donné une rare preuve d’amour. Vous
serez son amant, et c’est beaucoup de bonheur
que j’entrevois pour vous dans l’avenir.


Un irrésistible sourire monta aux lèvres d’Armand,
et il craignit un instant que Mme Rolande
elle-même ne partît à rire ; mais il lui parut, au
contraire, qu’une légère rougeur se répandait
sur son visage. Alors, sérieux, il déclara :


— Oui, cela pourrait être, si les honnêtes
femmes n’étaient retenues par cette fausse conception
de la vertu, qui leur commande le renoncement
au bonheur, la fidélité éternelle dans un
mariage sans amour. Et la plupart redoutent aussi
l’indiscrétion, le scandale, l’abandon… Tant
d’hommes sont légers, vaniteux, inconstants !
Parce qu’ils n’aiment pas vraiment. Je sens bien
que je ne suis pas de ces gens-là. La véritable
passion est discrète, silencieuse, exclusive… Une
voix intérieure m’avertit que je n’aurai dans ma
vie d’autre amour que celui-là.


Il avait haussé le ton, pour que Mme Rolande
ne perdît rien de ses paroles. Évidemment, elle
ne dormait pas, car ses paupières baissées semblaient
s’éclairer d’une flamme intérieure, refléter
l’éclat de ses prunelles.


M. Rolande demeura un moment songeur. Un
pli mélancolique parut au coin de sa bouche, et
il dit enfin d’une voix lente, où il y avait à la
fois du regret, de la tristesse et du dépit :


— Je ne vous plains pas ; non, je ne vous plains
pas… Heureux les hommes de notre époque qui
peuvent aimer, qui en ont le loisir ! Ce privilège
appartient à bien peu dans la terrible lutte pour
l’existence, le souci dévorant du lendemain qui
enfièvre nos sociétés modernes. Les Werther, les
René, les Obermann se font rares… On n’a plus
le temps ! La nécessité de gagner son pain, chaque
jour, accapare toute l’énergie vitale, toutes les
forces du cœur et de l’intelligence. La vie nous
trique, il faut marcher, combattre sans trêve,
sans répit… Ainsi, moi, où aurais-je trouvé le
temps d’être amoureux, même de ma femme ?
Toujours l’inquiétude, le travail, la bataille !… Je
n’avais pas de rentes, moi ; je n’avais que des
diplômes, je sortais de l’École Centrale… Ah ! le
prolétariat intellectuel, les carrières libérales !…
Mes parents, des sans-le-sou, auraient mieux fait
de m’apprendre un bon métier manuel ; je n’aurais
jamais été tout près de la misère et je ne
serais pas obligé maintenant d’aller là-bas, si loin,
et pour quelle situation, mon Dieu ! Juste de quoi
vivre… Vous savez, mon ami, entre nous, ce que
je vous raconte là. Les autres n’ont pas besoin
de savoir, il vaut mieux sauver sa devanture,
bluffer un peu, comme on dit aujourd’hui. C’est
de l’héroïsme moderne.


Mme Rolande avait entendu, et, feignant de se
réveiller, elle se dressa, mais aussitôt détourna la
tête pour cacher ses yeux pleins de larmes et qui
brillaient comme une flamme sous l’onde. En
un instant, tout le passé s’était rouvert, ainsi
qu’une blessure. Elle n’avait jamais été heureuse !
Du mariage, elle ne connaissait que les servitudes.
Jamais une joie pure, une bonne journée sereine
et voluptueuse, en quinze ans de ménage ! Ah !
que d’efforts, de courage, de petits mensonges,
pour sauvegarder les apparences, tenir son rang
dans la société ! Car ils faisaient partie de la
société… Toujours le sourire aux lèvres et l’angoisse
au cœur ! Elle accomplissait des miracles
pour figurer dans le monde. « C’est par les relations
qu’on arrive », affirmait M. Rolande. Mais
le bluff ne leur réussissait guère, la situation s’aggravait,
si bien qu’un jour, il fallut inventer une
histoire, une ruine soudaine, consentir enfin à
s’expatrier pour un gagne-pain dérisoire, qu’une
Compagnie américaine offrait au malheureux
ingénieur. Voilà à quoi avaient abouti tant de
patience, de dévouement, de volonté ! Elle n’en
voulait pas à son mari, qui l’avait épousée sans
dot et qui avait bien fait son possible, très honnête,
très laborieux, mais poursuivi par la malechance.
Elle lui était restée fidèle, et combien,
pourtant, l’avaient courtisée, séduits par sa grâce
élancée, son ravissant visage ovale, d’une candeur
délicieuse de blonde qui, chez elle, ne mentait
pas, car elle avait gardé, à travers le mariage,
cette virginité morale de tant d’honnêtes femmes
qui donnent à leur mari ce qu’il est en droit
d’exiger, mais rien de plus, rien de leur être
intime et profond.


Pour la première fois, Mme Rolande éprouvait,
en présence d’Armand Reboul, cet amollissement
du cœur qui annonce de prochaines défaillances.
En vain se défendait-elle contre un sentiment si
doux, sa reconnaissance s’élançait vers celui qui
répandait du romanesque, ainsi qu’une rosée,
sur la sécheresse de sa vertu conjugale. Ce grand
amour, venu tard, à l’heure du renoncement, lui
embaumait l’âme, comme les fleurs tardives la
terre désolée par les premiers souffles de l’automne.
Lui, charmé de la trouver si belle encore,
la contemplait, en songeant au bonheur qu’il
aurait, ce soir-là, à danser avec elle, à sentir, si
près de lui, dans l’ivresse d’une valse, les pulsations
tièdes de sa chair.


Elle leva les yeux sur l’horizon, où s’amassaient
de gros nuages noirs, sillonnés par de longues
raies de feu, tandis que le soleil, à l’occident, prenait
un éclat singulier d’or en fusion.


— Nous allons avoir de l’orage, annonça-t-elle.


— Oui, demain ou très tard, cette nuit, dit
M. Rolande. Et, d’ailleurs, ça ne changera pas
l’état de la mer, s’il n’y a pas de vent. Nous
n’avons à craindre que le roulis et le tangage. J’ai
déjà vu l’océan très calme, malgré la pluie, les
éclairs et le tonnerre… Puis, il faut bien s’attendre
à quelques petites bourrasques, en vingt-trois
jours de traversée.


— Les marins ne redoutent que la brume, car
elle les empêche de rien apercevoir, ni les phares,
ni les fanaux des autres navires, expliqua Reboul,
et c’est par elle que se produisent les abordages,
les échouages, la plupart des sinistres en mer. Mais
il est rare qu’il y ait de la brume, en cette saison.


— Je ne suis pas aussi rassurée que vous, dit
Mme Rolande. Regardez donc ce ciel, là-bas, ces
nuées menaçantes… Oh ! nous allons être ballottés,
vous verrez.


— Un petit grain, peut-être, répliqua l’ingénieur,
mais nous n’en danserons pas moins, ce
soir, au bénéfice des naufragés… N’est-ce pas,
commandant ? ajouta-t-il en interpellant celui-ci
qui passait près de là.


Mais le commandant Lagorce, si aimable d’habitude,
ne répondit pas, paraissant ne pas
entendre, l’air anxieux et résolu du marin tout
prêt pour la lutte, grandi soudain dans le sentiment
de son devoir et de sa responsabilité. De ce
brave homme, charmant et modeste, qui rêvait
de vivre à la campagne, de pêcher à la ligne,
quand il aurait sa retraite, il s’exhalait de
l’héroïsme.


— Vous voyez bien que le commandant lui-même
n’est pas tranquille, observa d’une voix
plus basse Mme Rolande.


Eh effet, le baromètre venait de baisser tout à
coup d’une façon inquiétante. L’atmosphère
lourde se saturait d’électricité. Aucun souffle,
cependant, n’agitait encore la surface de l’océan.
L’Eldorado, brave et superbe, continuait à glisser
dans l’immensité, sans autre secousse que la trépidation
régulière, continue, de sa puissante
machine. Le pont des premières classes se faisait
désert. Armand Reboul tira sa montre.


— Il est temps de nous apprêter pour le bal,
dit-il.


Les deux amis, précédés de Mme Rolande, se
levèrent pour regagner leurs cabines, et ils croisèrent
André Laurel, qui, voyant le pont abandonné,
y venait respirer un peu d’air… Il souffrait !
La tristesse et l’ennui tissaient silencieusement
leurs toiles autour de son cœur, et ces journées,
avec le spectacle uniforme d’un océan
calme, lui semblaient interminables, alourdies
par la solitude et les rêves incessamment ressassés.
Il ouvrit un livre. Il y avait une heure qu’il lisait,
lorsqu’un frôlement léger le fit se retourner, et
il demeura surpris, très troublé. Myrrha était
devant lui, claire et riante, et lui parlait :


— Bonjour, monsieur André Laurel… Enfin,
nous allons pouvoir causer un peu ensemble, car
cela me peine de vous voir toujours seul, abandonné.
Il est vrai qu’on vous tient à l’écart, on
paraît vous en vouloir, oui, je l’ai bien remarqué.


— En effet, ils m’en veulent, répondit André.


— Pourquoi ? Que leur avez-vous donc fait, à
tous ces gens-là ?


— Je ne sais, mademoiselle, je ne les connais
pas.


— Alors, c’est incompréhensible, car vous
n’avez pas l’air méchant ni terrible. Je suis sûre
qu’on est très injuste à votre égard. Pourtant — vous
allez me trouver bien curieuse et bien indiscrète…


— Non, dites…


— Eh bien ! il doit y avoir quelque raison, un
malentendu, sans doute ?


— Oui, quelqu’un a dû leur raconter mon histoire…
Je suis un insoumis.


— Insoumis à quoi ?


— A tout.


— C’est-à-dire ?


— A la société, à ses institutions, à ses lois, à
sa morale, à ses préjugés.


— C’est là votre crime ?


— Pour l’instant.


— Ainsi, vous êtes un anarchiste ?


— Est-ce le mot qui vous effraie ?


— Oh ! oui, vous me faites très peur… Mais permettez
que je vous confesse complètement.


— Je vous le permets, dit André, qui commençait
à se divertir de ce badinage, ravi de la trouver
si simple, si enjouée, si charmante et originale
à la fois.


— Avouez que vous ne voulez pas faire votre
service militaire, comme tout le monde, et que
c’est pour cela que vous vous êtes embarqué ?


— Comment le savez-vous ? demanda-t-il.


— On le racontait devant moi, ces jours-ci, et
votre équipée est connue de tous, à bord.


— Alors, j’avoue.


— Et que vous rêvez une société où tous les
hommes seront libres et frères… C’est très grave,
et vous êtes un jeune homme très dangereux.


— Prenez garde, mademoiselle, répliqua-t-il
avec la même ironie, si on nous voyait ensemble,
cela pourrait vous nuire beaucoup dans l’esprit
de tous ces honnêtes gens.


— Et je passerais, n’est-ce pas ? pour une
excentrique, une évaporée. Cela se dit déjà ;
Mme Gallerand le répétait encore tout à l’heure…
Elle est bête, Mme Gallerand.


— Vous ne respectez donc pas l’opinion, mademoiselle ?


— Non. Et puisque c’est ainsi, nous continuerons
à causer, et nous deviendrons deux bons
amis, à leur barbe… Voulez-vous ?


Il prit la main qu’elle lui tendait, une main si
fine, si délicate, qu’il la sentait fondre dans la
sienne, et, dans la pâleur de son visage, ses yeux
rougirent, retenant des larmes.


— Je ne veux pas que vous soyez triste, dit-elle.
Moi, je suis très gaie, tout m’amuse, et l’on
prétend que je suis malade… Je ne sais pas ce
qu’ils ont tous à me regarder ainsi avec pitié… Je
vais très bien, à part quelques petits malaises
passagers… N’est-ce pas que je n’ai pas l’air
malade ?


— Non, répondit-il d’un ton convaincu, pour
donner plus de vraisemblance à son mensonge
charitable. Et, à son tour, il interrogea :


— Vous allez aussi à Buenos-Ayres ?


— Non, nous nous arrêtons, ma tante et moi,
à Montevideo, où nous avons des intérêts, un
héritage à recueillir.


— Vous n’avez que votre tante ?


— Oui, et je n’ai pas connu mes parents,
j’étais orpheline à un an… Mais j’ai toujours été
très heureuse, on m’a tellement gâtée !… Seulement,
l’an passé, j’ai commis une imprudence,
j’ai pris froid en m’attardant, une nuit, sur une
terrasse, au clair de lune… et, depuis, je tousse
un peu… un rhume qui ne veut pas guérir… Ah !
voilà M. Danglar, fit-elle, ressaisie d’une gaieté
soudaine, en apercevant le diplomate campé, en
habit, à l’autre bout du pont… Voyez comme il
est beau ! C’est lui, ce soir, qui conduira le cotillon,
n’en doutez pas… Savez-vous que nous
aurons une tombola ?… Oh ! il y a des lots magnifiques :
trois cravates, un paquet de cure-dents,
une paire de jarretières, offertes par Mme Larderet.
Ma tante a donné un éventail ; moi, un
album… Oh ! on va s’amuser !… Et vous, je vous
défends d’être triste, vous entendez.


Elle se grisait de son babil, radieuse, malgré sa
fragilité de petite fleur maladive, enivrée de ce
rien de vie qui lui restait, et d’où jaillissait
comme par miracle une intarissable source de
joie.


— Je danserai toute la soirée, reprit-elle, et je
veux que vous dansiez aussi.


— Je ne sais pas, dit-il.


— Comment, vous ne savez pas ?


— Non, car je n’ai jamais fréquenté le monde ;
j’ai toujours vécu comme un sauvage.


— Eh bien ! vous apprendrez. Je vous donnerai,
ce soir, votre première leçon.


— Mais je ne suis pas habillé, et je n’ai même
pas d’habit, avoua-t-il.


— Tant pis, vous danserez comme vous êtes…
Écoutez, voilà que ça commence, offrez-moi votre
bras.


Les tziganes attaquaient une première valse,
une musique lointaine qui semblait se perdre dans
l’infini de l’océan.


Le bal venait de s’ouvrir. On ne dansait pas
encore. Il y avait de la tenue et de la raideur.
Assises au premier rang, les dames, en des poses
de photographie, étalaient d’audacieux décolletages.
La plupart, matrones tétonneuses et empesées,
bombaient d’opulentes poitrines, dissimulaient,
sous l’abondance de leurs jupes, des ventres
obèses. Seules, Mme Gallerand et Mme Larderet,
qui n’avaient pas fait toilette, demeuraient
effacées, manifestant des minauderies décentes et
s’obstinant à refuser toute invitation. Les
hommes se penchaient, disaient un mot, puis se
redressaient avec un secret chatouillement de
vanité, et, parmi eux, le consul Danglar, superbe
et droit, moustache au vent, allait et venait lentement,
comme étincelant de toutes les aventures
amoureuses qui avaient marqué sa carrière diplomatique.
Quand il passait derrière les épaules
nues, trempées de clarté, il allongeait un peu le
cou, les paupières pincées, plongeant un regard
oblique et dédaigneux. Quelles nudités se cachaient
sous ces satins purs, ces velours souples
et caressants, ces bleus défaillants comme des
évanouissements de turquoises, ces taffetas brodés
en mille capricieux dessins, ces dentelles si
légères, si fines, qu’on eût dit des vapeurs flottantes
sur les transparences des mousselines ? Son
œil exercé ne s’y trompait point ; mais il restait
aimable, désirant faire réussir cette fête, dont il
était l’organisateur, avec le commissaire du bord
et M. Conseil, un écrivain notoire qui allait
entreprendre, en Amérique, une série de conférences.


M. Gallerand, portant beau également, très
froid, très digne, l’allure martiale, s’entretenait
avec M. Rolande, s’accordant très bien avec lui
pour dauber sur la République, cause de tous
leurs mécomptes, — tandis qu’Armand Reboul,
debout près de Mme Rolande, s’intéressait à ses
moindres gestes, aux mouvements de ses lèvres,
comme s’il eût voulu boire ses paroles. Modeste
en sa simple toilette de soie blanche, à peine violetée,
elle ne répondait que par monosyllabes à
un voisin bavard, tout attentive à la musique des
tziganes. Et elle penchait la tête, paraissant vouloir
s’isoler, pour mieux s’imprégner de cette
harmonie qui mettait sur son doux visage une
expression de rêve, comme si l’accent des violons
eût élevé jusqu’au romantisme le ton de ses pensées
habituelles. Un charme infini émanait de
toute sa personne, et on eût dit que le malheur
se parait en elle de toutes les grâces de la joie.


Maintenant, on dansait, le commandant
Lagorce et les officiers du bord ayant les premiers
donné l’exemple, aussitôt suivi par Danglar
et Conseil, qui entraînaient deux lourdes
matrones en une valse onctueuse et pudique.


— A nous deux, dit Myrrha à André.


Il s’excusa en balbutiant :


— Non, non, c’est impossible… Je ne puis pas,
je ne sais pas… Vous me rendriez ridicule. Je
vous en prie, n’insistez pas… pour moi et pour
vous-même…


— Pour moi-même ?


— Mais oui, vous savez bien que je suis mal
vu dans ce monde-ci, et il faut craindre les mauvaises
langues, les médisances, les calomnies. Je
vous assure qu’on bavarderait sur votre compte…
Les gens sont si sots, quelquefois si méchants,
surtout quand ils n’ont rien à faire.


— Je vous ai déclaré que je me moquais de
leur opinion, justement parce qu’ils sont ce que
vous dites.


Il supplia encore :


— Faites-moi la grâce de me laisser bien inoffensif
et bien sage dans mon petit coin.


— Pas du tout… Je veux que vous dansiez…
Vous allez voir, c’est très facile… Vous vous laisserez
conduire.


Il était assis tout au fond, à demi-caché, très
timide parce qu’il était très fier. Elle l’obligea
à se lever, lui fit prendre la position du cavalier.
Le cœur lui battait à rompre sa poitrine, il rougissait,
s’imaginant que tous avaient les yeux
fixés sur lui et qu’on allait se gaudir de sa gaucherie.
Mais bientôt, il domina son émotion, et,
au premier signal qu’elle lui donna, ils s’élancèrent
parmi le tourbillon des autres valseurs.
Dix fois, ils firent le tour du bal, passant à travers
les groupes, en zigzags. Admirable danseuse,
Myrrha le dirigeait avec une aisance étonnante.
Il se laissait entraîner, se rendant aussi léger que
possible, sans oser la serrer de trop près, comme
s’il eût craint de briser cette frêle tige pliante qui
s’attachait à lui, l’enveloppait comme d’une
caresse. Autour d’eux, tout tournait aussi, le parquet
du pont, les lanternes chinoises, les fanaux
du navire, la mer immense. André en perdait la
notion des réalités environnantes, transporté en
une étourdissante extase, un paradis inconnu,
plus beau mille fois que la terre promise de ses
chimères idéales. Des sourires ravis lui montaient
aux lèvres, tout son être s’imprégnait du
parfum étrange et délicieux qui émanait d’elle,
de son corsage, de ses épaules nues, de sa chevelure
de fine poussière d’or pâle. Ils tournaient toujours,
accélérant et ralentissant leur envolée,
selon le rythme des tziganes. D’instant à autre,
leurs corps se rapprochaient et s’étreignaient ; il
se sentait pénétrer lentement par la tiédeur douce
de cette chair vierge et délicate. Maintenant, leurs
regards, leurs sourires se rencontraient, leurs
haleines se confondaient, et, sans qu’il le voulût,
sa bouche effleurait presque ses cheveux, sa main
pressait plus fort la sienne, son bras enlaçait plus
étroitement sa taille… Ils tournaient, tournaient,
tournaient toujours. Un long frisson le parcourut,
une telle ivresse, enfin, le souleva qu’il crut
un moment l’emporter, dans un grand vol
éperdu, à travers l’espace, là-bas, loin de ce
monde, loin de tout, et ses lèvres tremblantes
bégayèrent des paroles d’amour.


La musique cessa ; ils s’arrêtèrent, et ce fut
Myrrha qui le rassit. Il regardait partout, étonné
de se retrouver là, revenant d’une hallucination
merveilleuse.


— Que me disiez-vous, tout à l’heure ? demanda-t-elle…
Oui, pendant que nous dansions…
Répétez un peu, pour voir !


— Moi ?… Je n’ai rien dit, protesta-t-il, très
rouge.


— Si, si, j’ai bien entendu ; je n’avais pas perdu
la tête, moi… C’était une déclaration, monsieur.
Vous allez vite, bien vite… Enfin, je vous pardonne.


Elle riait, d’un rire innocent et joyeux, très
amusée de le voir confus, interloqué.


— C’est une folle, dit à voix basse Mme Gallerand,
en se penchant vers Mme Larderet.


— Une inconsciente, murmura celle-ci.


— Danser avec ce mauvais sujet !


— Si sa tante le savait !


— Mais elle est là, sa tante, et elle ne lui dit
rien, elle lui permet tout.


— Quelle faiblesse !


— Dites plutôt, chère madame, une absence
complète de sens moral. C’est une jeune fille qui
tournera mal ; vous verrez si je me trompe.


— Dans ces longs voyages, on est toujours
exposé à des promiscuités fâcheuses, déclara
Mme Larderet. Il faut en prendre son parti.


Les tziganes rejouaient une valse, et leur chef
d’orchestre, le brillant Rienzo, se pâmait d’aise,
la face réjouie d’un sourire vainqueur. Il regardait
les femmes comme s’il eût promené son
archet sur leurs nerfs, avec autant de virtuosité
que sur les cordes de son violon.


Cependant, le ciel se couvrait. Un léger roulis,
dont on ne s’apercevait pas dans le vertige de la
fête, berçait doucement l’Eldorado, qui, avec
toutes ses lumières, resplendissait, ainsi qu’une
féerie errante au milieu d’un océan de ténèbres.
Soudain, un long éclair sillonna l’horizon, le
tonnerre gronda.


— Gare, gare ! ça va tomber ! cria Danglar.


— Pas encore, affirma un officier du bord.


M. Rolande jeta les yeux autour de lui, de cet
air passif et résigné qui indique chez un homme
que sa destinée est faite. Il s’étonnait de ne plus
voir sa femme.


Elle venait de se retirer pour rejoindre Armand
Reboul, qui l’attendait en un coin d’ombre, vers
la poupe du navire.


Tout à l’heure, en dansant avec elle, il lui avait
donné rendez-vous là. Maintenant qu’il la savait
malheureuse, il était plus sûr de la vaincre, car
il n’ignorait pas que le malheur est frère de la
faiblesse et qu’il n’engendre l’héroïsme que quand
il est de courte durée, quand le bonheur précédent
a mis dans l’âme une provision d’énergie
et de confiance. Ce n’était pas le cas de
Mme Rolande. L’amour d’Armand ne s’en trouvait
pas amoindri, il était autre, se mêlant à une
pitié qui en atténuait la fièvre et en augmentait la
douceur… Elle l’écoutait, grave, indécise et
tremblante, tandis que le vent de la nuit apportait
l’harmonie lointaine des violons.


— Que vous avez dû souffrir, disait-il, car vous
n’étiez point faite pour cette vie médiocre et tourmentée
à la fois, qui fut la vôtre, pendant quinze
ans de mariage !


— Hélas ! répondit-elle, c’est la vie à laquelle
sont condamnées la plupart des femmes, qu’on
croit heureuses, parce qu’elles ont la fierté de ne
jamais se plaindre.


— Mais la plupart n’ont pas votre âme, ni
votre beauté ni votre grâce.


— Oh ! mon ami, dit-elle avec une grande
mélancolie, choisissez d’autres flatteries pour une
femme qui n’est plus jeune.


— La plupart n’ont jamais été aimées comme
je vous aime, Xanie !


C’était la première fois qu’il l’appelait par son
prénom, et il attendit un instant pour voir si elle
acceptait cette liberté, qui établissait entre eux
une intimité plus grande et l’autorisait à oser
davantage. Elle garda le silence, il reprit :


— Bien peu ont trouvé le salut que je viens
vous offrir en me jetant à vos pieds, en vous
jurant un amour et une fidélité éternels. En les
repoussant, Xanie, à moins que vous ne me
haïssiez, vous seriez coupable envers vous-même,
car le premier devoir de tout être, c’est de se
conserver, c’est de vivre… Que devez-vous désormais
à l’homme auquel vous vous êtes immolée
jusqu’à ce jour et qui n’a pas su vous rendre
heureuse, qui vous entraîne aujourd’hui dans
sa ruine et sa faillite ? Quelle sera, là-bas, votre
existence ?… O Xanie, puisse-t-elle ne pas être
pire que l’ancienne !


Un grand éclair sabra le chaos croissant des
ténèbres, projeta, l’espace d’une seconde, une
clarté de plein jour. Armand y vit le visage de
Mme Rolande baigné de larmes. Alors, il crut
que le moment était venu de tout dire :


— Oh ! partons ! s’écria-t-il, partons ensemble,
dès notre arrivée à Buenos-Ayres… Gagnons un
autre port pour nous soustraire aux recherches…
Nous retournerons en France… Qui vous retient ?
Quelle chaîne morale que vous ne puissiez
rompre sans remords ? Vous n’avez pas d’enfant…
Votre mari ? Reconnaissez-vous à cet homme le
droit de vous lier jusqu’à votre dernier jour à
son mauvais destin ? Encore, s’il vous aimait,
mais il n’a plus pour vous que cet attachement
banal, ce sentiment neutre qui naît d’une longue
vie commune ; il se consolera, et votre départ,
dans sa situation présente, lui sera même une
délivrance… Xanie, ayez ce courage, consentez
à être heureuse !


Un autre éclat de tonnerre retentit dans la nuit.
De larges gouttes commençaient à tomber.
Mme Rolande ne répondait pas ; il prit ce silence
pour une acceptation dont la pudeur retenait
l’aveu et, tendant les lèvres, il lui donna un
baiser. Elle eut un geste doux qui voulait s’en
défendre… Elle était devant la tentation des
voluptés défendues comme un naufragé qui a
soif devant toute l’eau de la mer. On ne se désaltérait
pas davantage, pensait-elle, avec toutes les
sources du désir, empoisonnées par le remords.


— Non, mon ami, murmura-t-elle, je ne crois
pas à la félicité que vous me promettez et que
vous attendez de moi… Elle ne vous laisserait au
cœur que la souffrance d’un idéal inassouvi.
Abandonnez votre projet, car je ne puis me
résoudre à ce que vous me demandez, je serais
trop coupable.


Elle avait prononcé ces paroles d’un ton découragé.
Armand sentit que ce découragement était
tout près de l’abandon, et il l’embrassa de nouveau.


— Mon ami, dit-elle, nous faisons mal.


Elle ne luttait plus que faiblement… Un
nouvel éclair les éblouit.


— Séparons-nous, ajouta-t-elle… On pourrait
nous surprendre.


Il l’accompagna, descendit avec elle jusqu’à
un corridor au fond duquel se trouvait sa cabine,
puis remonta seul sur le pont.


Le vent se levait, la mer commençait à s’agiter.
A la hâte, on avait tiré la tombola pour les naufragés,
et la société, réduite à une vingtaine de
personnes, s’était réfugiée dans le salon des premières.
Armand y fut assailli par une tempête
d’hilarité.


— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-il.


— Ah ! mon cher, vous avez eu tort de vous
absenter, lui répondit M. Rolande… mais ce n’est
pas fini ; écoutez, vous allez rire.


Pour distraire la compagnie, navrée par la
brusque interruption de la fête, un passager,
expert en chiromancie, en même temps
qu’homme d’esprit, avait entrepris de lire, dans
les mains de ces dames, et ce qu’il leur prédisait
devait être d’un comique extraordinaire, car
M. Gallerand lui-même s’en tenait les côtes, en
perdait sa dignité.


— A madame Larderet, maintenant, fit
Danglar.


La vénérable veuve se défendit en rougissant.


— Oh ! moi, déclara-t-elle, mon passé n’a rien
qui puisse vous réjouir beaucoup.


— On ne vous dira que votre avenir, madame,
répliqua Danglar, en donnant encore un peu
plus d’impertinence ironique à son monocle.


Curieuse et rassurée, Mme Larderet présenta
la paume de la main gauche. Le chiromancien en
étudia consciencieusement les lignes.


— Madame, dit-il gravement, j’ai le plaisir de
vous annoncer que vous mettrez au monde deux
beaux jumeaux, dans une dizaine de mois.


— La gaffe, la lourde gaffe ! chuchota Danglar.


Le chiromancien avait oublié que Mme Larderet
était veuve. Des rires fusèrent. Seul,
M. Gallerand, cette fois, demeura impassible,
sévère, jugeant la plaisanterie plus que déplacée,
indécente.


— Nous oublions que nous sommes Français,
dit-il.


La leçon de galanterie jeta un froid. Personne
un moment, n’osa élever la voix.


— En voilà des naissances ! fit enfin Mme Chabert,
pour rompre un silence pesant. On nous a
prédit, à moi, une fille, à Mme Bineau un garçon.
Nous allons donc peupler l’Amérique.


— A votre tour, cher ami, dit M. Rolande à
Armand.


Sceptique, le jeune homme tendit la main.


— Ah ! monsieur, fit le chiromancien, que
vois-je à l’intersection de ces deux lignes ?… Un
signe bizarre, vraiment… Vous allez assister à
des événements tragiques… mais qui favoriseront
vos desseins, sans doute, car votre ligne
de vie se prolonge… Celle du cœur s’arrête tout
à coup.


— Que j’affronte aussi l’avenir ! s’écria M. Rolande…
Voici ma main.


— Vous, reprit le chiromancien, vous avez
éprouvé bien des revers, des déboires… Rassurez-vous,
cependant… L’imprévu seul arrive… Il va
changer bientôt votre situation… Oui, la chance !
Vous allez avoir de la chance !


— Qui donc croit à la chiromancie ? demanda
M. Conseil, le littérateur conférencier.


— Pas moi, répondit Mme Chabert.


— Ni moi… heureusement ! déclara Mme Larderet.


— Et vous, commandant, y croyez-vous ?


Le commandant Lagorce haussa les épaules,
puis raconta :


— Il y a longtemps, un oiseau de mauvais
augure m’a prédit que je périrais de mort violente,
dans je ne sais plus quel sinistre, vers ma
soixantième année. J’ai dépassé cet âge… Je fais
mon dernier voyage… et vous constatez tous que
je me porte admirablement.


Un grand coup de roulis ébranla le navire. Le
vent, maintenant, soufflait en tempête. L’un
après l’autre, se suivant de près, les passagers,
pris de malaise, abandonnaient la place, en
s’accrochant de meuble en meuble.


— Oh ! dit le Second, nous allons avoir du
gros temps.





V



Le lendemain, la mer devint haute et très dure.
Un vent furieux, sifflant dans les cordages,
emplissait l’espace d’un long cri de détresse éperdue.
L’Eldorado tanguait et roulait, tantôt
s’affaissant comme s’il allait s’engloutir au fond
de l’abîme insondable, tantôt se soulevant lentement
avec une trépidation plus précipitée de sa
machine. Sur le pont, que balayaient les vagues,
aucun passager n’avait paru. Tous devaient
rendre des flots de bile, car, des cabines entr’ouvertes
s’échappaient des gémissements et des
râles, interrompus de temps à autre par un fracas
de vaisselle, quelque violent coup de casserole
démolissant une pile d’assiettes, dans la souillarde.
A table, on avait placé les violons, des
cordes tendues au-dessus des nappes, par de
petites planchettes verticales, et destinées à maintenir
les verres, les carafes et les bouteilles… Une
gigantesque contrebasse, autour de laquelle les
maîtres d’hôtel dansaient une sorte de danse de
Saint-Guy, secoués par le roulis, se cramponnant
partout, réalisant des prodiges d’équilibre pour
ne point renverser les sauces. Seul, le commandant
Lagorce et deux Anglais faisaient honneur
au repas, tous les autres passagers s’occupant à
restituer celui de la veille. Et les deux Anglais,
eux-mêmes, durent bientôt, l’un après l’autre, se
lever de table, exécuter un mouvement de polka
autour des violons, puis s’appuyer quelques
secondes sur le parapet du pont, avant de regagner
leurs couchettes.


Cependant, le second jour, André Laurel se
risqua hors de sa cabine. Il craignait peu le mal
de mer ; le grand air sans doute dissiperait son
léger malaise, causé surtout par l’odeur du
bateau, une odeur d’huile et de goudron, mêlée
à des émanations de cuisine. Il espérait aussi rencontrer
Myrrha quelque part. Son cœur et ses
regards erraient à sa recherche. Il ne se défendait
pas moins contre un sentiment très doux, qui
parfois atteignait à l’exaltation. Pas d’amour, pas
de faiblesse, pas d’entrave ! Ni femme, ni famille,
ni ami ! La liberté d’agir selon sa foi, la force
d’être seul, de ne tenir à rien, de n’avoir rien à
perdre, de pouvoir disposer entièrement de soi,
de sa propre vie ! Mais cette grandeur farouche de
la révolte et du désespoir s’alliait mal à sa nature
ardente et romanesque. La grâce de Myrrha faisait
lever ses rêves.


Il s’avança en trébuchant jusque sous la passerelle
dont la voûte offrait un abri. Près de là,
Marzouk, très incommodé par le tangage, jurait
et sacrait, tandis que Si-Mohamed, assis, les
jambes croisées, indifférent à tout, chantait sa
même chanson dolente et monotone, qui se
perdait dans le rugissement de la tempête, dont
les grandes haleines passaient comme des coups
de faux.


Visiblement, elle redoublait de violence. Les
vagues, comme une meute hurlante, assaillaient
le navire ; les moins hautes crachaient à bord les
embruns de leurs crêtes, retombaient en cascade,
s’émiettaient en poussière d’eau ; les plus puissantes,
qu’on voyait au loin s’avancer, ainsi
qu’une longue muraille menaçante et grossissant
sans cesse, atteignaient l’arrière, dépassaient la
hauteur du plat-bord et bondissaient sur le pont,
avec un grand fracas. L’Eldorado fuyait devant
le temps, sous les actions combinées de sa voilure
et de sa machine, plongeant et se relevant
tour à tour, descendant jusqu’au fond des vallées
creusées par deux lames successives, ou traçant
un large sillon dans les flancs de ces collines
mouvantes. Parfois, son hélice sortait de l’eau,
tournait dans le vide, comme affolée, ébranlait
toute la coque, tandis que la toile des goélettes
fouettait furieusement dans la rafale. Tout le
gréement, telle une harpe géante, vibrait par
moments avec des sonorités métalliques. Des
goélands éperdus tournaient autour du paquebot
en jetant des cris aigus.


Les officiers réunis sur la passerelle ordonnaient
la manœuvre, tous les hommes de l’équipage
étant à leur poste. Une vague inonda le
salon des premières. Un coup de vent plus fort
emporta une voile, qui tourbillonna un instant
dans l’espace, ainsi qu’un gigantesque oiseau
blessé, puis s’abattit et disparut.


De son abri, André contemplait ce spectacle
effrayant et superbe, lorsqu’une forme humaine
se traîna jusqu’à lui, et il reconnut un maigre
profil tragique, mais plus pâle et plus ravagé,
semblait-il, par la souffrance et par l’empreinte
du passé. C’était Lola, cette fille avec qui il avait
un moment causé, par désœuvrement, le premier
soir du voyage. Elle venait là sans doute chercher
un refuge, et après l’avoir salué d’un signe
de tête, elle se tint à distance, discrète comme
le sont toutes les filles, respectueuses de cette
pudeur bourgeoise qui les relègue dans le mépris
et affecte de les ignorer, en dehors de la possession
brutale.


Quelque chose de mélancolique et d’attendri
adoucissait, à cette heure, l’expression de son
regard, effaçait ce sourire professionnel et machinal
qui, d’habitude, avilissait sa bouche.
Depuis trois jours, l’oisiveté et la solitude, où
fermentent les rêves, réveillaient en elle, confusément,
des souvenirs anciens, des choses auxquelles
elle n’avait jamais plus pensé, qu’elle
croyait mortes dans sa mémoire et dans son
cœur, tant c’était vieux, tant elle en avait vu !
Des choses tristes et douces comme une harmonie
que la brise apporte de très loin et qui l’auraient
fait pleurer, si elle avait eu encore des larmes.
Elles lui revenaient de sa maison natale, de son
enfance, de sa jeunesse… Oui, elle se souvenait
de tout, maintenant, et parmi tant de choses,
il en était une qu’elle ne pouvait s’expliquer :
comment, de la charmante fillette d’autrefois, si
gracieuse et si pure, la société avait-elle fait la
misérable créature qu’elle était à présent ?


De son vrai nom, elle s’appelait Louise… Un
jour — elle avait alors cinq ans, et c’était son
premier souvenir — son père lui avait dit d’aller
jouer dans la pièce à côté. — Ce qui s’était passé,
ce jour-là, elle ne l’avait compris que bien plus
tard. — Tandis qu’elle habillait sa poupée, elle
entendit son père et sa mère qui discutaient
ensemble dans le salon. Son père avait une voix
grave, profonde, sans colère, une voix qu’elle ne
lui connaissait pas, car il avait toujours été très
gai, très rieur… Quand il reparut, il était très
pâle, et jamais il ne l’avait embrassée avec tant
de tendresse. Depuis, il avait toujours gardé cette
pâleur, une pâleur, immuable, définitive, qui
semblait exprimer un chagrin inavoué et irrémédiable.
La mère, elle était en voyage, elle allait
bientôt revenir, disait-il. Mais les semaines se
passaient, Louise ne revoyait plus sa mère.


Alors, on l’avait mise en pension. Elle était la
première de sa classe, ses maîtresses la citaient
comme exemple, mais elle avait trop bon cœur,
elle donnait tout aux autres petites filles. Le jeudi
et le dimanche, son père venait la voir. Il la prenait
sur ses genoux et la serrait dans ses bras,
sans rien dire. Il arrivait toujours bien avant
l’ouverture du parloir et se promenait seul,
pensif, en attendant, devant la porte de la
pension.


Un dimanche, il ne revint pas. Louise pleura
beaucoup. Avant qu’on le lui eût annoncé, elle
avait bien senti que son père était mort.


Sa mère était remariée. Louise, à dix-sept ans,
en sortant de pension, entra dans un nouveau
foyer, où il y avait d’autres enfants, que son
parâtre avait eus d’un premier mariage… Quelle
vie, à dater de ce jour ! Elle était là comme une
étrangère, celle qu’on accepte parce qu’on ne
saurait faire autrement et qui reste une gêne, un
obstacle, quelque chose dont on voudrait bien
pouvoir se débarrasser. Elle rappelait aussi un
passé fâcheux. Personne ne prononçait le nom
de son père.


Un peu de fatalité et beaucoup de misère
avaient fait le reste. Sa mère morte aussi, Louise
avait quitté cette maison. A vrai dire, on l’en
avait chassée, en la lui rendant inhabitable. Une
sainte n’aurait pu y tenir davantage. Alors, elle
avait cherché une place, et Paris l’avait prise
comme une feuille dans un tourbillon de vent,
la feuille qui s’envole, éperdue, s’élève et tombe,
traîne, s’arrête enfin dans une flaque de boue…
Oh ! l’existence de la fille pauvre, abandonnée
dans ce Paris si doré et si flambant !… Elle était
gentille, en ce temps-là, elle sentait bon la jeunesse,
l’innocence et la santé. Les hommes la
suivaient dans la rue et voulaient causer. Son
cœur battait très fort quelquefois — il y avait
si longtemps qu’elle était privée d’affection ! Mais
elle ne répondait pas. Elle entendait rester honnête,
en travaillant. Une ouvrière, une midinette,
ça vivait de rien : deux sous de frites, le matin ;
un bouillon le soir ; une petite chambre au
sixième — et c’était gai, ça pépiait comme les
moineaux du Luxembourg. Ça se laissait attirer
aussi avec un peu de mie de pain, quand on
savait s’y prendre, mais ça s’enfuyait après à tire
d’aile.


Louise gagnait quatre-vingts francs par mois
dans une maison de modes. Par malheur, ce
modique salaire ne lui permettait pas de supporter
la morte saison, les deux mois d’été pendant
lesquels l’atelier fermait ses portes, congédiait
ses ouvrières. Alors, il lui fallait chercher
une autre place, et, chaque année, aux grandes
vacances, elle changeait de maison, perdant ainsi
le bénéfice de l’ancienneté dans la précédente. De
sorte qu’elle n’avançait guère et restait toujours,
ou à peu près, aux mêmes appointements. Une
année même, quand la morte saison arriva, elle
ne trouva pas de travail, et c’était l’époque du
terme. Louise n’avait plus que vingt francs. Son
propriétaire patientait bien une huitaine, mais
jamais plus, et, cette huitaine écoulée, la pauvrette
n’osait plus passer devant la loge de sa
concierge, dans la crainte que celle-ci ne l’arrêtât
pour lui présenter sa quittance. Afin d’échapper
à sa vigilance, elle sortait de chez elle dès l’aube
et ne rentrait que très tard, vers dix heures… Oh !
les interminables journées de détresse, à travers
Paris ! Parfois, écrasée de fatigue, elle s’affaissait
sur un banc, avec la peur qu’un agent ne
l’appréhendât, car la société est ainsi faite qu’on
se sent presque coupable, quand on n’a pas d’argent
et quand on a faim.


Que c’était long, la belle saison ! Louise, très
prévoyante, ne faisait plus qu’un repas par jour.
Il fallait qu’elle fût bien jolie, pour que tant de
misère ne l’eût pas déjà rendue laide. Depuis
quelques jours, un jeune homme la suivait, un
timide, un sincère sans doute, car il ne se décidait
pas à l’accoster. Un soir pourtant, il osa…
Elle était si lasse, si découragée, si seule, ce soir-là,
qu’elle consentit à causer. Il avait des yeux
de bonté, une figure fine et une voix caressante
qui tremblait d’émotion en balbutiant des
phrases qui la bouleversaient toute, lui faisaient
passer un frisson sur la chair. Il l’invita à dîner,
mais elle ne voulut accepter qu’une consommation,
par discrétion et par une sorte de fierté
naïve et touchante : pour ne pas montrer qu’elle
avait faim.


Ils se revirent, les jours suivants. Il était très
respectueux auprès d’elle, ne lui disait jamais
rien de malhonnête. Elle l’écoutait, la face noyée
de douceur, confiante, sentant qu’elle n’était plus
seule au monde, maintenant. Elle lui racontait
les tristesses de sa vie, et ses yeux s’embrumaient
de larmes qui ne voulaient pas couler, quand elle
parlait de son père.


Un dimanche, il l’entraîna hors de Paris, sur
la route de Saint-Ouen. Il faisait un temps splendide.
Le ciel, lavé par la pluie de la veille, avait
l’azur profond et précieux du saphir, et c’était
dans l’air pur un éblouissement de lumière. — « Où
allons-nous ? demanda-t-elle. — Mais nous
nous promenons, tout simplement, répondit-il. — Il
me semble, reprit-elle, que je suis déjà
passée par ici, autrefois, oh ! il y a bien longtemps,
quand j’étais petite. » Ils arrivèrent à la
porte d’un cimetière. — « Je me souviens, à présent,
fit-elle, c’est ici qu’ils ont enterré mon
père. » Elle leva sur son ami un regard suppliant
qui signifiait : entrons ! — « Si vous voulez »,
dit-il. Une longue allée, l’artère principale, s’ouvrait
devant eux, silencieuse et morne. De chaque
côté, les tombes s’alignaient, régulièrement
espacées au premier plan, quelques-unes chargées
de guirlandes et de couronnes de perles, la
plupart nues, délaissées, ne parlant ni d’orgueil
ni d’éternité, attestant l’humilité d’un cimetière
démocratique où les morts s’entassaient dans
l’oubli, comme les vivants dans les faubourgs
populeux et misérables des grandes cités modernes.
Tout au fond, un terrain vague s’étendait,
percé de grands trous qui se suivaient. Ils
errèrent un moment dans une allée transversale. — « C’est
ici », déclara-t-elle enfin, en s’arrêtant.
Mais elle demeura interdite, ne comprenant pas :
la tombe de son père était couverte de fleurs, de
belles roses rouges fraîchement épanouies. Qui
donc avait apporté toutes ces fleurs ?… Lui se
tenait en arrière, mais la rougeur qui lui montait
au visage, le dénonçait. Elle se retourna, et devinant
tout, elle eut vers lui un long regard chargé
de larmes, de reconnaissance et d’amour.


Le soir même, elle se donna, et ce fut une
année de bonheur. Une année de bonheur dans
toute une vie !… C’était toujours bon de se rappeler
ça. Elle en avait gardé au cœur quelques
souvenirs délicats, et elle ne lui en voulait pas
de l’avoir abandonnée. Les hommes étaient les
hommes ! Elle avait subi la commune destinée
de la fille pauvre, sans soutien, sans défense,
celle qu’on n’épouse pas. Lui était un sentimental
et un faible, au fond duquel résidaient obscurément
toutes les forces héréditaires d’égoïsme de
la bourgeoisie contemporaine. Gentil garçon
dépourvu de supériorité individuelle, il avait
prouvé son utilité sociale en se mariant richement
et raisonnablement.


Dès lors, la chute de Louise avait été rapide.
Elle avait toujours été trop honnête, trop
confiante avec les hommes. Les fils de famille
qu’elle avait connus rêvaient tous de se faire
entretenir, par amour-propre.


Un jour, on la renvoya d’un hôpital avant
qu’elle fût complètement rétablie. Elle partit sans
un sou, si faible qu’elle se tenait à peine debout.
La nuit vint, une nuit glacée et pluvieuse de
décembre. Louise se mourait de faim et de froid ;
l’eau ruisselait de ses manches, sa robe se collait
à sa peau. Et c’était cette nuit-là qu’un trafiquant
de chair humaine l’avait prise, la trouvant jolie
encore, malgré la souffrance et l’usure… Le lendemain,
il l’avait embarquée pour la province,
et, deux ans après, pour l’Amérique !


Lola, maintenant, regardait la tempête. André
songeait à Myrrha, et la voyant paraître, chancelante
et souriante, il se précipita au-devant
d’elle, la saisit par la taille, pour la retenir, car
la bourrasque soufflait avec une telle violence
qu’elle était soulevée et semblait vouloir prendre
son vol, à chaque pas qu’elle tentait. Il cria très
fort :


— C’est de la folie, de la folie ! Vous allez vous
envoler comme une plume… Il n’y aura plus de
Myrrha… et que deviendrai-je !…


Mais la rafale mugissante emportait sa voix.
De la tête, elle lui faisait signe qu’elle n’entendait
rien. Un moment, ils se parlèrent par gestes, si
près l’un de l’autre que leurs figures se touchaient
presque et qu’ils buvaient sur leurs lèvres
les paroles qu’ils ne distinguaient point. Il en
profitait pour lui dire qu’il l’aimait, tandis
qu’elle riait aux éclats et que le vent rageur dispersait
autour de son ravissant visage la fine
poussière d’or pâle de sa chevelure.


Lola les observait de ses yeux profonds… De
l’amour, elle ne connaissait, elle, que les trahisons,
les profanations et les souillures. Quelle
pensée, en cet instant, l’habitait ? Elle demeurait
immobile, effacée, comme dans la crainte de
scandaliser le bonheur de ces deux jeunes êtres
charmants. Peut-être ce spectacle réveillait-il au
fond de son cœur des choses innocentes, des sentiments
méconnus, des chimères inavouées, un
idéal lointain. Mais une plus grande mélancolie
l’envahit, un rayon divin de pitié traversa son
désespoir : elle avait aperçu en Myrrha la grâce
fragile des choses éphémères… Ah ! pourquoi
cette cruauté aveugle du destin qui fauchait si
tôt des existences radieuses et qui la condamnait
à vivre, elle, l’humiliée, la flétrie, sur qui pesait
toute l’iniquité sociale ?


Tout à coup, ce fut une brusque alerte. Les
hommes de l’équipage se précipitèrent vers
l’avant en poussant des cris qu’étouffait l’ouragan.
On ne voyait que des faces épouvantées et
les trous noirs des bouches qui vociféraient. Le
Second parut, très pâle, faisant de grands gestes
rapides, énergiques qui transmettaient des
ordres… Que se passait-il ? Il ne semblait pas que
le temps fût devenu subitement plus mauvais.
Même, depuis quelques minutes, aucune lame
n’avait franchi la hauteur du plat-bord. Un lieutenant
s’élança vers André et Myrrha qui se
tenaient enlacés, saisis d’une frayeur soudaine, et
leur commanda brutalement de descendre.
Aucun passager sur le pont ! Au même instant,
la sirène jeta une plainte sinistre et farouche,
comme un appel désespéré, dans la nuit tombante.





LIVRE DEUXIÈME





I



Armand Reboul cherchait vainement à s’endormir.
Une lecture commencée n’avait pu le
distraire de ses obsédants désirs ; il avait repoussé
le livre et, emprisonné dans son étroite couchette,
s’essayait à mesurer le temps aux pulsations
de son cœur. Une fureur le prenait de ne
pouvoir rien contre l’insomnie persistante. Le
meuglement énorme et grave de la sirène, qui
troublait les ténèbres à chaque minute, l’arrachait
à ses somnolences et le rejetait, fiévreux,
dans des convoitises ardentes, des rêves désordonnés,
perpétuant en lui une agitation stérile.


Il ne pouvait penser qu’à Mme Rolande. Son
image le hantait sans répit. Depuis deux jours
qu’il faisait si mauvais temps, elle devait être
couchée comme lui, et si cet horrible tangage
durait, il risquait de ne plus la voir jusqu’à la
fin de la traversée.


Soudain, la sirène eut un cri d’alarme si
lugubre, si déchirant, si prolongé, qu’il se leva
pour voir à travers le hublot de sa cabine. Il
devait y avoir une brume épaisse… Mais non, la
nuit était claire, la lune brillait dans un ciel sans
nuage, et la mer, bien que toujours très grosse,
semblait se calmer un peu. Les vagues paraissaient
moins hautes. Seulement, le vent chassait
vers tribord une fumée noire et dense où scintillaient
des étincelles… la fumée de la machine,
sans doute. Et il ne s’inquiéta pas davantage.


Mais, brusquement, une rumeur vague, inexplicable
à cette heure avancée, où tout dormait
à bord, lui fit prêter l’oreille et retenir son
souffle. Sûrement, il se passait quelque chose
d’extraordinaire. Il fut un moment inerte, le
cœur battant, les yeux grands ouverts et fixes.
Le tumulte se rapprochait. Au-dessus de sa tête,
sur le pont, c’était un bruit étrange, un piétinement
de foule qui se rue. La sirène maintenant
hurlait sans discontinuer. Enfin, tout près, à la
porte même de sa cabine, Armand entendit ce cri
d’épouvante :


— Le feu !… Il y a le feu à bord !


— Le feu ! Le feu ! répétèrent d’autres voix.


En un clin d’œil, Reboul s’habilla, et il négligea
de prendre sa ceinture de sauvetage… A
quoi bon ! on était en plein océan, à mille lieues
des côtes ! Et il s’élança au dehors, gardant sa
présence d’esprit, voulant d’abord se rendre
compte du danger.


Toutes les cabines s’ouvraient. Des hommes,
des femmes, à demi-vêtus, en sortaient blêmes,
hagards, surpris au milieu de leur sommeil par
la nouvelle du sinistre, comme par quelque
affreux cauchemar, et tellement étranglés par la
peur que les mots leur restaient dans la gorge ;
ils ouvraient la bouche et demeuraient muets. Le
tangage les jetait les uns sur les autres, et ils
avançaient en titubant, pêle-mêle, vers l’escalier
qui montait au salon des premières. Quelques-uns
étaient en manches de chemise, les chevelures
dénouées coulaient sur les épaules des
femmes. Il fallait que la situation fût bien grave,
aucun officier du bord ne se trouvant là pour
empêcher ce désordre et rassurer les passagers.


Elle l’était, en effet. Le feu s’était déclaré, à
huit heures du soir, spontanément, dans des
colis contenant des produits chimiques arrimés
sur la partie avant du pont couvert-milieu. Le
commandant Lagorce avait aussitôt fait mettre
en action toutes les pompes à incendie du bord.
Un moment il s’était cru maître du feu. Mais
l’eau et le travail d’extinction avaient amené le
désarrimage partiel des colis, et depuis, malgré
tous les efforts, l’incendie excité par la tempête
se propageait. Le charbon contenu dans les
soutes s’était enflammé. La lutte continuait, tout
l’équipage déployant une énergie héroïque, les
mécaniciens allumant les chaudières pour
actionner les pompes, les matelots s’efforçant à
noyer la cargaison, tandis que d’autres s’apprêtaient
déjà à mettre les embarcations à la mer.
Mais deux d’entre elles, et justement les deux
grands canots, venaient de se briser et partaient
à la dérive. Vers minuit, le commandant
Lagorce, debout sur sa passerelle, très grand,
très brave, jugeait la situation presque désespérée.
Cependant, on pouvait combattre encore
pendant plusieurs heures, peut-être jusqu’au lendemain.
Et deux chances de salut s’offraient : la
rencontre d’un navire ou l’échouement sur un
rocher perdu, nommé Abrolhos, qui se trouvait
à quatre-vingts milles de là, environ, au sud-ouest.
Le commandant s’étant arrêté à cette dernière
résolution, l’Eldorado, après avoir viré de
bord, faisait route à toute vapeur, tous ses fanaux
éclairés, vers ce roc désert, tandis que sa sirène,
dans l’espoir d’être entendue par quelque autre
paquebot, continuait à beugler formidablement
dans l’ouragan et l’immensité des ténèbres.


Armand Reboul, cherchant une issue, s’était
enfoncé dans un couloir obscur qui communiquait
avec les secondes classes. Là encore, une
foule s’écrasait, des poings se heurtaient à d’invisibles
murailles, comme si tout le salut eût dû
venir de leur écroulement, et des cris atroces
sortaient de ces profondeurs d’ombre. Une folie
contagieuse de terreur hurlait par trois cents
bouches l’effroi de l’obscurité et de la mort. Pendant
quelques minutes, Armand tenta vainement
de se frayer un passage. La tourbe délirante le
cernait, l’entraînait, il ne savait où. La clameur
s’entrecoupait de phrases hachées où se mêlaient
tous les idiomes. De toutes parts, on accourait,
des femmes, des enfants, des familles entières se
tenant par les mains pour ne point se séparer.
La confusion devint inouïe. Des formes croulèrent,
meurtries, au bas d’un étroit escalier très
raide, et pour en gravir les marches, d’autres
formes piétinèrent des poitrines.


Enfin, d’un bond, Reboul se trouva sur le pont.
C’était l’air, un peu moins de nuit, et il allait
savoir ! Pour l’homme de courage, le danger
affronté devenait moindre. Mais le chaos et la
panique étaient tels qu’il lui fut impossible de
rien distinguer. Les émigrants, chassés par
l’incendie qui gagnait l’avant du navire, avaient
envahi l’arrière et se mêlaient aux passagers de
première et de seconde. Ils étaient là plusieurs
centaines, des grappes humaines s’accrochant les
unes aux autres, le long des chaloupes que des
mains brutales et maladroites voulaient déjà
saisir. Des bras se tendaient vers le ciel. Ceux-ci
pleuraient, ceux-là juraient ; deux Siciliennes
insultaient la madone, et, contre la coupée de
babord, deux hommes s’assommaient furieusement,
tandis que, près d’eux, un Italien se
lamentait, répétant d’une voix gémissante : Non
voglio morire, non voglio morire ! Je ne veux pas
mourir, je ne veux pas mourir !


Les femmes tenaient des marmots dans leurs
bras. Les familles cherchaient à se grouper ; des
noms, des appels éperdus étaient jetés dans le
vacarme :


— Giovanni !


— Corelia !


— Robert !


— James !


— Gaëtano !


Des noms de tous les pays ! Les émigrants se
montraient actifs. Les passagers de première,
habitués à se faire servir, semblaient se
demander s’ils n’étaient pas la proie d’un abominable
cauchemar et demeuraient inertes au
milieu de la cohue, comme par peur de s’assurer
qu’ils ne dormaient plus, qu’ils vivaient en
pleine réalité.


Soudain, Reboul se prit à trembler. « Xanie ! »
cria-t-il. Dans le premier moment, il avait cédé
à cet instinct de conservation qui pousse à la
fuite, et maintenant il se sentait honteux devant
lui-même. Avant tout, il lui fallait la retrouver,
l’emporter, et si la mort était au bout de l’étrange
aventure, ce serait la mort pour tous les deux,
la mort dans un baiser, dans le spasme de la
possession ; car elle l’aimait, elle ne se refuserait
pas, à l’instant suprême, au bord du néant. La
pensée du mari ne lui vint même pas, tant il lui
parut que la gravité des circonstances devait supprimer
cette barrière sociale, toutes les servitudes,
tous les préjugés encombrants et maudits.
Désormais indifférent à tout ce qui n’était pas
elle, il redescendit, retraça ses premiers pas le
long du couloir obscur, compta trois portes, dut
se colleter dans la nuit avec des gens qui
obstruaient la quatrième, celle de la cabine de
Mme Rolande. Peut-être s’y trouvait-elle encore.
Il ouvrit et appela fébrilement :


— Xanie ! Xanie !


De ses mains hésitantes, il tâta la couchette
vide… Personne !… C’est que déjà elle était sur
le pont. Debout, l’une des premières, elle avait
sans doute réussi à gagner l’escalier. Sans doute
aussi le cherchait-elle. Il avait été stupide de
perdre ainsi son temps… De nouveau, il se précipita
au dehors.


— Xanie ! Xanie !


Une femme s’accrocha au pan de sa veste ; la
gorge nue, les cheveux en désordre.


— Sauvez-moi ! sauvez-moi !… Toute ma fortune
est à vous !


C’était Mme Larderet. Il la repoussa d’un geste
violent, et lui-même fut brutalement jeté de côté
par un corps énorme qui brandissait des poings
menaçants. Armand ne reconnut pas Marzouk.
La terrible brute écrasait tout sur son passage, et
il devait avoir son idée de derrière la tête,
quelque projet sinistre, car il fouillait les
cabines, s’emparait des objets précieux, surtout
des armes. Et il pouvait bien tout se permettre,
nul, dans le désarroi général, ne prenant garde
à son manège.


Reboul se retrouva sur le pont. Pour la dixième
fois, il lança dans la foule son appel désespéré :


— Xanie ! Xanie !


Une autre voix, presque à ses oreilles, cria,
frémissante d’angoisse :


— Myrrha ! Myrrha !


André Laurel, de son côté, cherchait en vain
Myrrha, au milieu de la mêlée hurlante. Si, par
malheur, la jeune fille se trouvait là, ces brutes
allaient la renverser, la piétiner, car l’égoïsme
déchaîné ne respectait, n’épargnait plus rien ; la
bête humaine traquée par l’épouvante apparaissait
dans toute son horreur… Non, Myrrha était
seule, en quelque coin d’ombre. La mer avait dû
lui sembler moins redoutable que les hommes.
André se mit à explorer le navire.


Mais une panique plus grande se produisit. De
nouveaux cris de terreur se répercutèrent de distance
en distance :


— Les bœufs ! voilà les bœufs !… Gare, gare !…
Écartez-vous !


Ce fut une violente bousculade en arrière…
Quelques bœufs parqués à l’avant du paquebot,
foyer de l’incendie, avaient réussi à rompre leur
barrage et parcouraient le pont dans un galop
furieux, tête baissée, les cornes menaçantes, fonçant
contre un ennemi invisible et mystérieux
dont ils sentaient l’invasion et qui déjà leur avait
grillé un peu le poil. Trois hommes n’ayant pu
se garer à temps, furent culbutés. Les énormes
bêtes, lâchées dans les ténèbres, affolées par les
flammes, la tempête et le sifflement sinistre de la
sirène, ravageaient tout sur leur passage. Plusieurs
s’abattirent contre les obstacles les jambes
cassées. Un jeune taureau fit un bond prodigieux,
franchit le parapet, se précipita dans le
vide, et la mer l’emporta. On ne mit pas moins
d’une heure à s’emparer des autres. L’un d’eux
avait pénétré jusqu’au salon des premières et
s’était arrêté là, étonné, n’en voulant plus à personne,
heureux de se sentir à l’abri. Et il poussa
un beuglement grave comme pour témoigner sa
surprise et sa satisfaction. Un matelot s’approcha,
lui fracassa le crâne d’un coup de massue et
le laissa là, étendu, monstrueux, le mufle saignant
sur un tapis, les yeux grands ouverts, pleins de
sérénité.


L’incendie gagnait toujours, bien qu’on eût
jeté à la mer tous les alcools et toutes les matières
explosibles enfermés dans la cale. L’Eldorado
s’inclinait sur tribord, gouvernant avec peine.
L’eau arrivait dans la chaufferie, emplissait à
demi le château. C’était au moins une barrière
que le feu ne franchirait pas. L’espoir commença
à renaître un peu. Mais à l’avant, le pont brûlait.
Le navire penchait de plus en plus. Il fallut
percer un trou dans la paroi du château pour
évacuer l’eau, et la chaufferie étant redevenue
habitable, les mécaniciens rallumèrent les chaudières
pour actionner les pompes. La lutte reprit
ardente et farouche. Le paquebot se redressait
lentement.


Tout à coup, ce fut une explosion formidable.
Une immense gerbe de feu jaillit du milieu
même du pont. Toutes les superstructures de la
partie centrale s’effondrèrent.


Du haut de sa passerelle, le commandant
Lagorce comprit qu’il était perdu, qu’il allait
mourir d’une mort horrible. Les flammes, en
effet, entouraient le bas de la passerelle, en dévoraient
les échelles et montaient peu à peu jusqu’à
lui. Un quart d’heure auparavant, il s’était
retourné vers l’homme de barre et lui avait dit :
« Va-t’en ! Sauve-toi ! » Lui restait à son poste.
Maintenant, il lui était impossible de descendre.
Dans quelques minutes, il allait sauter. Alors,
très calme, d’une voix brève et forte qui dominait
par instants le bruit de la rafale, il continua
à donner des ordres.


A l’arrière, la terreur s’était accrue. C’était une
course affolée de bâbord à tribord, de l’un à
l’autre entrepont. Quelques-uns réclamaient à
grands cris des ceintures de sauvetage au commissaire
qui exhortait au calme et à l’espérance ;
des femmes s’étreignaient en pleurant, d’autres
tombaient en prière et les deux Siciliennes, qui
naguère outrageaient la madone, l’imploraient à
présent, lui demandaient pardon, se croyant au
bord de l’éternité. La vie n’en défendait pas
moins tous ses droits : parmi ces scènes déchirantes,
des mères donnaient le sein à leurs
marmots.


Reboul aperçut M. Rolande. Il était là, livide,
transi par l’épouvante. Ce niais avait oublié sa
femme et ne songeait qu’à lui. Armand lui-même
se sentit fléchir. Aucun écho ne lui apportait la
voix tant désirée. Peut-être y avait-il déjà des
victimes et Xanie était-elle du nombre. Par
amour, il eût été capable d’héroïsme, mais cette
vaine recherche épuisait son courage. L’ironie du
destin jetait sur sa route ceux dont le sort l’intéressait
le moins. C’était le beau Danglar, si
superbe dans les salons, maintenant défait et
tremblant ; ou Conseil, le littérateur-conférencier,
non moins lamentable ; ou Rienzo, le chef
des Tziganes, entouré de sa petite troupe qu’il
dirigeait encore dans cette lutte suprême pour la
vie. Lola, toute seule à l’écart, restait silencieuse.
Ses yeux, fixés sur l’océan immense et ténébreux
où l’on meurt ignoré, loin de la vue des hommes,
avaient gardé leur tristesse résignée, et ses lèvres
souillées de tous les embrassements s’entr’ouvraient
cette fois comme pour recevoir le grand
baiser libérateur de la mort. La folie d’alentour
ne la gagnait point. Elle n’avait aucun nom chéri
à jeter dans ce tumulte, et parmi le déchaînement
des égoïsmes, nul ne se souciait de la
sauver.


M. Gallerand, l’ancien colonel, passa, très
crâne. Il avait devant la tempête et le feu, le
même air que devant l’ennemi. C’était un
homme d’esprit moyen et arriéré, mais d’une
grande bravoure. La peur, il ne connaissait pas
ça. Trois fois, en 1870, les balles allemandes
l’avaient couché sur le champ de bataille, et il
avait été si vaillant colonel qu’on n’avait jamais
voulu le faire passer général.


Il venait de s’aventurer jusqu’au milieu du
navire, pour mesurer le danger, et avait assisté à
la mort du commandant Lagorce, impassible sur
sa passerelle, s’obstinant à commander la
manœuvre, tandis que ses vêtements commençaient
à brûler. Le vieux soldat avait alors ôté
son chapeau, et il était resté, la tête découverte,
saluant l’héroïsme jusqu’au moment où la passerelle
s’était écroulée dans le brasier.


Quand on avait vu ces choses, il n’était plus
permis d’avoir la moindre défaillance, sans en
rougir. Très droit, très brave, croyant que tout
était perdu, le colonel redescendit dans sa cabine
où il avait laissé sa femme.


Vis-à-vis d’elle, il avait à se reprocher quelques
infidélités. Il avait été un homme comme
les autres, mais il vénérait la compagne de sa
vie, la mère de ses quatre enfants, la pieuse et
vertueuse Mme Gallerand. Il voulait la rassurer,
lui cacher la vérité.


Quand il parut, avant qu’il eût ouvert la
bouche, elle tomba à ses pieds.


— C’est toi, c’est toi… Il faut que je te parle !…
Il faut que je te parle !


Elle avait la figure convulsée, les yeux gonflés
de larmes et d’effroi. M. Gallerand crut que sa
femme était devenue folle.


— Voyons, du sang-froid ! fit-il en tremblant
d’une émotion soudaine.


Et il voulut la relever. Mais elle se traînait à
ses genoux, suppliante et accablée, les mains
jointes.


— Il faut que je te parle ! répéta-t-elle… Il le
faut !… Puisqu’il n’y a pas de prêtre ici, c’est à
toi que je veux tout dire, avant de comparaître
devant Dieu !


— Ma pauvre amie, ta raison s’égare dans
cette nuit atroce, répondit M. Gallerand… De
grâce, reviens à toi !… Si nous n’avons plus que
quelques heures à vivre, ayons confiance en
Dieu, car nous avons toujours été d’honnêtes
gens. J’ai rempli tout mon devoir, tu as fait plus
que le tien, notre conscience peut être tranquille…
Subissons en chrétiens la grande
épreuve.


— Non, non, je ne suis pas folle… Je suis une
misérable, une misérable ! s’écria Mme Gallerand…
la plus méprisable des créatures !…
Écoute, écoute ! tu me tueras après, si tu ne veux
pas attendre que la mer nous ait engloutis !… Je
ne mérite ni ta pitié, ni ton pardon… Je suis
une misérable !


Elle s’interrompit, suffoquée de sanglots, les
mains crispées, et n’osant plus lever la face.
Stupéfait, abasourdi, M. Gallerand se taisait
maintenant, le front sabré d’une longue ride
sombre.


— Eh bien, que veux-tu dire, parle ? fit-il enfin
d’un ton bref.


Il y eut un nouveau silence. On n’entendait
que le sifflement de la tempête et la plainte
funèbre de la sirène. Mme Gallerand se prosternait
plus bas encore, comme pour recevoir le
châtiment imploré, le coup de grâce, la délivrance
de son torturant remords, tandis que, de
ses mains nerveuses, elle s’accrochait à la couchette
pour ne point rouler sous les coups de
tangage… Enfin, elle râla sa confession tragique.


— Tu m’as crue une honnête femme, une
bonne épouse, une mère vertueuse… Ce n’est pas
vrai !… Je suis une grande coupable… Je t’ai
toujours, toujours trompé !… Depuis la première
année de notre mariage, j’ai eu quatorze amants.
Je t’ai trahi même avec ton meilleur ami !
Et ma vie n’a été qu’une hypocrisie, un continuel
mensonge, une abominable imposture !… toi, tu
étais bon, tu étais aveugle, tu ne te méfiais de
personne, et j’ai abusé de tout cela, de ta bonté,
de ta confiance, de ton aveuglement… J’avais
cru qu’il valait mieux te laisser ton ignorance,
mais je vais mourir, je vais être jugée, je ne
peux plus me taire… Venge-toi, finis mon supplice,
tue-moi !… La mort venant de toi, je
l’accepterai avec joie, avec reconnaissance…
comme une expiation !


M. Gallerand devint très pâle, puis il eut
comme un sursaut de révolte contre l’affreuse
réalité.


— C’est impossible, c’est impossible ! s’écria-t-il…
Tu es folle… ou je rêve !


— J’ai dit la vérité, déclara-t-elle.


Le vieux soldat s’affaissa sur un siège et deux
grosses larmes roulèrent dans le lacis de rides
qui labouraient ses joues.


— O mon Dieu, ô mon Dieu, ô mon Dieu !
bégaya-t-il, qu’est-ce donc que la vie, qu’est-ce
donc que l’humanité ?


Une confusion de ténèbres s’abattait en sa
pensée, et ses paupières se baissèrent comme
pour faire plus de nuit encore en toutes choses.
Puis, lentement, malgré lui, il reprit conscience
et questionna, d’une voix haletante :


— Et mes enfants, mes quatre enfants ?


Mme Gallerand garda le silence.


Il se redressa brusquement, terrible.


— Je veux que tu me répondes.


— Tu n’es le père d’aucun d’eux, dit-elle.


— Malheureuse ! proféra-t-il.


Sa main se leva comme pour frapper. Elle
s’offrait à ses coups, la gorge nue.


— Frappe, tue-moi, implora-t-elle… Vois, je
ne me défends pas… Tout me semblera juste.


Mais la main de M. Gallerand retomba, frémissante…
A quoi bon, puisqu’ils allaient disparaître
tous deux au fond de l’abîme !… Oh !
mourir, ne plus être, tout oublier !… Que le
navire tardait à sombrer ! Combien de minutes
encore à subir ce supplice, à contempler ce passé
de honte, plus horrible cent fois que le gouffre
de l’Océan ?


M. Gallerand avait rejeté sa ceinture de sauvetage,
et tous deux, elle prosternée, lui debout,
restaient muets, attendant la mort, la délivrance.


Les premières heures de l’aurore blanchissaient
le hublot de la couchette. Il semblait que la tempête
commençait à s’apaiser. Soudain, une
longue clameur d’allégresse s’élança d’un bond,
la sirène poussa un meuglement plus formidable,
comme enflée d’espérance, et, dans le couloir
qui longeait les cabines, des voix joyeuses
éclatèrent.


— Sauvés !… Nous sommes sauvés !… Tout le
monde sur le pont !


En même temps que l’aube, un vapeur venait
d’apparaître à l’horizon. Il avait entendu l’appel
de la sirène, il approchait.


Ce fut du délire. Mille bras se tendirent par-dessus
le bastingage, vers le sauveur. On avait
hissé tous les signaux de détresse, le pavillon de
l’Eldorado était en berne et, monté sur les espars
de la tente de dunette, un marin balançait un
drapeau fixé à l’extrémité d’un manche de gaffe.


Le vapeur était un steamer anglais. Il grandissait
à vue d’œil. Dans un quart d’heure il serait
là… Hourra ! Hourra ! Hourra ! Le même cri jaillissait
de toutes les bouches, on pleurait et l’on
s’embrassait. Ceux-ci agitaient leur mouchoir,
ceux-là leur chapeau, et les Siciliennes étaient
retombées à genoux pour rendre grâce à la
madone, jurant que, tout à l’heure elles l’avaient
insultée pour la mettre à l’épreuve, mais qu’elle
était la meilleure, l’Immaculée, la sainte des
saintes, celle qui pardonne et qui sauve toujours !


Tout à coup, il sembla que le steamer anglais
changeait de route et s’éloignait… Insensiblement,
il s’effaça, puis disparut, emportant son
crime de lèse-humanité.





II



Il y eut, à bord du navire français, un long
silence de prostration qui annonçait la soumission
au destin. L’humanité a le privilège de
s’accoutumer au pire des états, au désespoir
même, et il n’est pas jusqu’à la mort qui ne perde
à la fin tout pouvoir d’effrayer.


La situation se faisait plus tragique. Après le
commandant Lagorce, les deux lieutenants et
cinq hommes de l’équipage avaient péri. Cependant,
le jour naissant s’obscurcissait. Des nuages
noirs, bordés de gris pâle, à contours fortement
arrêtés, s’avançaient de l’horizon, rétrécissant de
plus en plus la partie encore claire du ciel vers
le zénith.


André Laurel avait enfin découvert Myrrha
dans le tourbillon humain, et tous deux, s’étant
mis à l’écart, causaient bas, serrés l’un contre
l’autre. Jamais elle ne lui avait paru si adorable,
toute décoiffée, un simple châle jeté sur ses
épaules, par dessus la chemise, car elle n’avait
pas eu le temps de se vêtir. Mais il était surpris
de la voir calme.


— Vous n’avez pas peur ? demanda-t-il.


— Pas du tout, déclara-t-elle.


— Vous n’avez donc peur de rien, Myrrha ?


— Je savais, dit-elle, que je ne vivrais pas
longtemps… Les médecins m’avaient condamnée.


— A vous voir si gaie, si radieuse, je pensais
que vous ignoriez votre état.


— Je ne voulais pas être aux autres un spectacle
de tristesse.


— Vous nous donniez donc, discrètement, une
leçon d’héroïsme, Myrrha ?


— On se grise un peu, on se fait illusion…
Ce m’était facile, car je ne souffrais pas… Même,
j’étais heureuse, et, je ne sais pourquoi, je le suis
encore, en ce moment.


— C’est étrange, moi aussi, dit-il, depuis que
nous sommes là tous deux… Nous pouvons bien
tout nous dire, maintenant, puisque dans une
heure peut-être, nous ne serons plus.


— Eh bien, confions-nous vite tous nos
secrets… Parlez le premier.


— Voilà trois jours, Myrrha, que je ne pense
qu’à vous et que je n’en dors pas.


— Moi, je dormais, mais c’est toujours de
vous que je rêvais.


— Depuis quand ?


— Depuis toujours il me semble… Oh ! bien
avant, bien avant de vous connaître… depuis que
je commence à penser.


— Moi, c’est autre chose, répondit André.
Avant de vous avoir vue, je n’avais jamais songé
à l’amour, j’avais la tête bourrée de théories qui
me rendaient sombre… mais depuis que vous
m’êtes apparue, et surtout depuis le soir où j’ai
dansé avec vous, je me sens tout autre, je respire
avec ivresse… Il me semble que l’air, la mer et
la tempête ont le parfum de vos cheveux et que
c’est un peu de Myrrha que je respire en ouvrant
la bouche.


— Eh bien, moi, la première fois que nos
regards se sont rencontrés, j’ai pensé tout de
suite : c’est lui, c’est bien lui… et j’étais révoltée
contre ces gens qui avaient l’air de vous en vouloir,
qui ne vous comprenaient pas… Moi, j’étais
sûre qu’on vous calomniait.


— Myrrha, Myrrha, je vous aime !


— Dire que c’est déjà fini ! murmura-t-elle.


— Nous avons peut-être encore quelques
heures à vivre.


— Quand nous sombrerons, vous me tiendrez
dans vos bras, nous descendrons ensemble au
fond de cette mer.


Ils se serraient plus étroitement. Elle avait renversé
la tête contre l’épaule du tout jeune
homme, et il l’embrassait sur le front, sur les
yeux, sur les lèvres.


— Nous pourrions être plus heureux encore,
dit-il.


— Est-ce possible ?


— Oui.


— Comment ?


— Si tu voulais être mon épouse, Myrrha…
avant de mourir.


— Mais n’est-ce pas comme si je l’étais, puisque
je m’abandonne et que tu m’embrasses ?…
Que fait-on de plus, quand on est marié ?


— Tu ne sais donc rien, Myrrha ?


— Non, dit-elle, en ouvrant de grands yeux
de candeur et qui l’interrogeaient.


— Tu n’as jamais soupçonné une félicité plus
haute ?


— Il me semble qu’il ne peut en exister de
plus grande que celle d’être embrassée comme
tu m’embrasses !


— Tu te trompes, Myrrha… Je t’assure qu’il y
a plus de bonheur encore !


— Comment le sais-tu, toi ?


— On me l’a dit.


— Qui te l’a dit ?


— Des jeunes gens de mon âge… Même, ils
ne parlaient entre eux que de cela, et à les en
croire tous, rien au monde n’est si délicieux,
quand on s’aime.


— On s’est peut-être moqué de toi.


— Non, Myrrha ! Car, lorsqu’ils s’entretenaient
de cela, leurs figures rayonnaient de joie et de
désir, et je sens bien qu’ils avaient raison, parce
que je t’aime… Je t’aime tellement, Myrrha, que
la pensée de ta possession ne m’avait même pas
effleuré jusqu’ici. Il me suffisait de te voir, de
t’entendre, d’être assis près de toi. Je t’aurais
attendue aussi longtemps que tu l’aurais voulu…
Mais, maintenant, les minutes comptent pour des
années : il s’en est écoulé plusieurs depuis que
nous sommes là à causer, et mon impatience naît
enfin de connaître, avant de mourir, le bonheur
suprême ?


— Quel est donc ce bonheur ? demanda-t-elle,
très pâle, agitée d’un frisson tout nouveau, comprenant
qu’il y avait des mystères dont son innocence
ne s’était jamais douté.


Alors, à voix basse, en tremblant, il lui révéla
le grand secret :


— Myrrha, Myrrha, ouvre ton cœur et bouche
un peu tes oreilles, car si la chose est grande et
belle, les mots qui l’expriment sont grossiers et
te scandaliseraient… Tu ne seras ma femme,
Myrrha, et tu ne connaîtras la plus haute félicité
que si tu consens à te donner tout entière.


Elle le regardait avec les mêmes yeux candides,
ne comprenant pas encore… Il prononça d’autres
paroles, plus claires.


— Tais-toi ! tais-toi ! balbutia-t-elle dans un
grand trouble, en se cachant la figure… Oh ! c’est
affreux !… Non, non, je ne veux pas, je ne veux
pas !… Je mourrais de honte… Restons comme
nous sommes, c’est si bon !… tes baisers sont si
doux !…


Elle défaillait presque… Il la soutenait par la
taille, cherchait à l’entraîner, sans violence.


— Myrrha, le temps passe… Bientôt, ce sera
trop tard !… Nous mourrons sans avoir éprouvé
les plus grandes joies de l’amour !… Regarde là-bas…
oh ! regarde !


Une nouvelle gerbe de flammes jaillissait de
la proue du navire. Tout l’avant flambait, et la
sirène, comme découragée, avait interrompu son
long meuglement de détresse. Le désespoir avait
fait le silence partout. Le vent même ne gémissait
plus, et d’énormes nuages se condensaient
vers le zénith où montait, en gros tourbillons,
une épaisse fumée noire, parcourue par instants
de lueurs sinistres.


— Viens, viens, Myrrha !… Ne résiste plus…
Les minutes deviennent précieuses… chaque
seconde qui s’envole, c’est du bonheur qui fuit !


Sa voix frémissait de passion et d’impatience.
Il sentait sur le revers de sa main gauche, placée
sous le bras de Myrrha, au-dessous des seins, les
battements tièdes et précipités de son cœur,
tandis que son souffle haletant lui passait sur la
joue ; et il bégayait encore des paroles troublantes :


— Je t’aime… Je te veux toute… Mourir avant
de t’avoir possédée, ce serait horrible !… Ne sens-tu
pas comme je souffre ?… Oh ! ne tardons
plus… Viens, viens !


Elle s’abandonnait peu à peu, lui rendait son
étreinte. Alors, il la saisit, l’emporta dans sa
cabine, la dévêtit de ses mains tremblantes, sans
qu’elle opposât de résistance. Et sa nudité jaillit,
éclatante comme un grand lis pur, exhalant le
parfum d’une chair toute vierge. Puis, il la souleva,
l’étendit… Ce furent d’abord des caresses
éperdues. Ses lèvres, en baisers rapides, s’égarèrent,
coururent, brûlantes, sur la bouche, sur
la nuque adorable, d’une blancheur de lait sous
la chevelure d’or, sur les seins, sur tout le corps,
tandis qu’elle se couvrait le haut du visage de
ses bras croisés, pour ne point voir cette lente
prise de possession de sa virginité, qui se livrait
toute, dans l’attendrissement de cette passion
infinie, exaspérée par l’approche de la mort.


Sous l’averse des baisers, ses paupières battaient
comme des feuilles sous l’orage ; son être
se pâmait à la fois de volupté, de souffrance et
d’amour. Enfin, il la posséda toute, et ils s’élancèrent
hors du monde, très haut, par delà la
création, dans un ravissement inouï, une chevauchée
splendide à travers les étoiles.


Quand ils en revinrent, ils se regardèrent et
sourirent, pénétrés d’une lassitude délicieuse et
très étonnés d’être encore en vie.


— Nous n’avons donc pas sombré ? fit-elle.


— Nous ne sommes donc pas au fond de la
mer ? dit-il.


— Il me semble que nous ne bougeons presque
plus.


— C’est vrai.


— Que se passe-t-il ?


— Je ne sais pas… La tempête a cessé, mais
nous marchons toujours.


— Écoute, on dirait qu’il pleut.


— Oui, à torrents.


— Regarde par le hublot.


— Oh ! la terre, la terre ! s’écria-t-il… Un
rocher ! là-bas… pas très loin !… Nous allons droit
dessus.


— Reviens près de moi, dit-elle… Aimons-nous…
Qu’importe tout le reste !


De nouveau, ils s’enlacèrent et repartirent à
travers l’azur, par delà les astres !





III



Depuis près d’une heure, Armand Reboul se
trouvait bloqué dans l’inconnu affreux des
ténèbres. Sa course affolée à la découverte de
Mme Rolande l’avait égaré, de couloir en couloir,
en une sorte de labyrinthe si obscur qu’il désespérait
d’en sortir… Où était-il ? il ne savait plus,
ne se souvenait que d’une chose : qu’à un
moment, attiré par un bruit de voix qui s’élevaient
d’un creux et voulant se renseigner, il
avait descendu quelques marches raides comme
une échelle : mais il avait rencontré une mare
profonde. Des hommes perçaient un trou dans la
coque du navire pour écouler toute cette eau.
Alors, il était remonté précipitamment, et c’était
à cet instant-là qu’il avait dû se perdre… A
droite, un amas de colis, auquel il venait de se
meurtrir les genoux ; à gauche, une porte fermée
qu’il avait en vain essayé d’enfoncer à coups
d’épaule ; derrière lui, une impasse ; devant, un
étroit escalier en colimaçon, d’où tombait une
lueur de caverne. Il l’avait gravi et s’était arrêté
en face d’un spectacle terrifiant : la passerelle
s’effondrant tout à coup au milieu des flammes.
Impossible de franchir cette fournaise, pour
regagner l’arrière. A l’avant, un autre foyer
d’incendie barrait également la route. Plus
d’issue sur le pont ! Un des bœufs échappés avait
failli lui enfoncer ses cornes dans le ventre…
Rebroussant chemin, Reboul s’était de nouveau
engouffré dans les abîmes d’ombre où il ne se
reconnaissait plus ; et, après avoir tâtonné,
ramoné la nuit de ses mains fébriles, le long des
murs invisibles, il était demeuré là, immobile,
dans une angoisse atroce, redoutant d’être cerné
par le feu, s’estimant perdu.


Longtemps, il s’était égosillé à appeler au
secours ; aucun écho n’avait répondu à sa voix.
Enfin, après une attente mortelle, le jour grandissant
fit pénétrer jusqu’à lui un peu de clarté.
Il remonta l’escalier, se précipita au dehors,
avide de lumière. Il pleuvait à torrents, un
déluge providentiel inondant le pont, combattant
à la fois l’incendie et la tempête. Les débris de
la passerelle ne flambaient déjà plus. Reboul
passa, atteignit l’arrière, gagna le couloir des
premières classes.


— Xanie ! cria-t-il.


Peut-être, maintenant, se trouvait-elle dans sa
cabine. La porte en était entr’ouverte, il entra.


Mme Roland, à genoux, priait au pied de sa
couchette.


— Xanie ! répéta-t-il.


Elle se releva, le regarda avec douceur et dit
d’une voix qui ne trahissait ni trouble ni épouvante :


— Armand, adieu !… Je vous permets de
m’embrasser pour la dernière fois.


Il allait s’élancer vers elle et l’étreindre, mais
le ton même dont elle avait prononcé ces paroles
le retint. Elle avait encore, malgré son négligé,
sa chevelure défaite, ce parfum de vertu hautaine
qui inspire à la passion plus de ferveur que de
désir, plus de sentiment que de sensualité. Il ne
semblait pas que l’apparition de la mort eût sur
elle d’autre pouvoir que d’aggraver sa mélancolie,
cette fierté douce qui s’exhalait de toute sa
personne et cette expression indéfinissable d’au-delà
par laquelle se dénoncent les âmes qui n’ont
jamais vécu leur vraie vie : natures d’élite
asservies à l’inexorable médiocrité, rêveurs
descendus des purs sommets dans les bas-fonds
des réalités sociales.


Reboul s’approcha et la baisa au front. Un
moment, ils demeurèrent sans voix, face à face,
et leurs regards seuls se parlèrent, exprimant tout
le rêve et toute la souffrance d’une vie, tout ce
qu’il y avait en eux d’inassouvi, de profond et
d’intraduisible, mille choses délicieuses et tristes
qui confusément s’évoquaient, se noyaient dans
leurs larmes, tremblantes au bout des cils et qui
les aveuglaient. Celles de Mme Roland coulèrent
les premières, le long des joues pâles, jusqu’au
pli douloureux des lèvres. Plus éloquentes que les
paroles, plus troublantes que les aveux, elles confessaient
tout : sa longue patience, les révoltes de
sa chair, ses exaltations réprimées, ses nuits de
fièvre, ses réveils désolés et les désillusions, les
dégoûts subis dans sa soumission d’épouse, son
bonheur perdu, sa vie manquée, le continuel
adultère de son cœur.


— Je n’avais qu’une crainte, dit Armand,
c’était de mourir sans vous avoir revue… Oh !
j’ai passé une nuit horrible en vous cherchant et
en vous appelant partout, dans les ténèbres et
dans le tumulte. Je ne pensais pas à la mort, je
ne pensais qu’à vous, et par moments, à cette
pensée, au milieu de mon angoisse et de ma torture,
c’était un flot de bonheur qui m’inondait…
La vie sans vous me semble plus désolante mille
fois que la mort dans vos bras, avec vos
caresses !… Xanie, ce serait affreux et vous seriez
la plus cruelle des femmes, si vous me repoussiez
encore… La vertu est coupable, quand elle fait
tant souffrir. Existe-t-il, à cette heure, une loi,
un devoir, une morale qui puisse nous interdire
d’être l’un à l’autre ?


Comme pour prévoir une objection et vaincre
un dernier scrupule, il ajouta d’une voix plus
basse, mais frémissante de passion, de douleur
et d’indignation :


— Votre mari, je l’ai vu, cette nuit, grelottant
de peur, affolé. Vous n’existiez plus pour lui, il
ne pensait qu’à se sauver lui-même… Moi, je
vous aime, et vous m’aimez aussi. Qu’importe à
présent tout le reste ? Enivrons-nous de nos
baisers jusqu’à notre dernier souffle, jusqu’au
fond de cet océan qui va nous engloutir !


Très pâle, Mme Rolande s’abandonnait peu à
peu, et des paroles de pitié s’échappaient de ses
lèvres tremblantes… Toute une existence
dévastée pour aboutir à cet instant de volupté
tragique ! Et ils allaient sombrer sans avoir
étanché leur soif dévorante. Toutes les barrières,
les obstacles autrefois dressés contre leur idéal
croulaient en même temps que leurs espérances…
C’était vrai, la mort la libérait des
chaînes sociales. Elle pouvait l’aimer, maintenant,
lui en faire l’aveu et se donner toute. Elle
baissa un peu les paupières pour dire :


— Je vous aime, acceptons ce triste bonheur
qui vient trop tard et durera si peu !


Alors, simple, sans pudeur affectée, frissonnante
et baignée de larmes, elle commença à se
dévêtir. Mais un grand cri d’effroi jaillit de sa
gorge béante.


La porte de sa cabine venait de s’ouvrir, brusquement.


Une stature colossale, monstrueuse, se dressait
devant eux.


C’était Marzouk… Les yeux injectés, les bras
ouverts, terrible, il s’avançait vers Mme Rolande.


— Moi d’abord, dit-il.


D’un bond, Reboul se jeta sur le monstre.


Une lutte horrible, inégale, allait s’engager.
Marzouk leva son poing formidable pour terrasser
d’un coup son dérisoire adversaire.


Au même instant, il y eut un choc d’une violence
telle que les deux hommes roulèrent sur le
plancher. Les ais grincèrent affreusement, les
hélices parurent se bloquer ; puis, au lieu de la
trépidation des machines, ce furent des
échappées stridentes de vapeur. On eût dit que le
paquebot se vidait de toutes ses énergies, hoquetait
ses derniers râles dans une agonie
effrayante de bête énorme, touchée aux sources
mêmes de la vie.


Reboul avait cru sentir éclater son crâne contre
la cloison. Il se redressa, constata qu’il n’était
que légèrement blessé à la tête. Marzouk avait
disparu. Mme Rolande n’avait aucun mal.


Elle crut que le navire sombrait.


— Fuyons, dit-elle… Oh ! vite ! le temps passe !


Et ce fut elle qui l’entraîna, tandis qu’étourdi
encore par sa chute, il la suivait sans savoir.


Ils s’enfermèrent dans une autre cabine, qui
était celle de Reboul. En toute hâte, craignant
qu’il fût déjà trop tard, elle acheva de se dévêtir,
découvrit sa nudité intrépide, et ils s’étreignirent
comme s’ils disparaissaient au fond d’un océan
de félicité.


L’Eldorado venait d’échouer sur l’Abrolhos,
un rocher abrupt, émergeant au sud-ouest de
l’Atlantique, et dont le nom signifie en langue
espagnole : ouvre l’œil.


Sur le pont, les mêmes scènes atroces et sauvages
recommençaient. La foule des émigrants,
sous l’averse torrentielle, se ruait vers l’unique
embarcation qu’avaient épargnée la tempête et
l’incendie, maintenant presque éteint. Un
mulâtre brandissait son couteau pour se frayer
un passage à travers la mêlée hurlante et
furieuse. Des clameurs s’entrecroisaient :


— Nous sommes échoués !


— Nous coulons !


— Prenez vos ceintures !


— Les canots ! les canots !


Parmi les officiers de l’équipage, un troisième
lieutenant avait seul survécu, et, méconnaissable
de rage, il criait au chef mécanicien qui sortait
de la chaufferie :


— Mes ordres, mes ordres !… J’ai commandé
« machine en arrière ! ». Nous sommes sur un
haut fond, je veux dégager le navire.


— Impossible ! déclara le mécanicien.


— Vous refusez d’obéir.


— Oui !


— Prenez garde !


— Mes cylindres sont engorgés de sable,
pensez-vous que je vais risquer une explosion ?


— Vous n’avez pas à discuter… Machine en
arrière, nom de Dieu ! machine en arrière !


— Jamais ! Laissez-moi tranquille.


Le petit lieutenant sortit un revolver, le braqua
sur le chef mécanicien.


— Si vous n’obéissez pas, je vous tue comme
un chien !


Marzouk, qui assistait à ce colloque, étendit
le bras, arracha sans effort l’arme de la main du
lieutenant :


— Allons, pas tant de rouspétance, fit-il.
Donnez-moi ça. Vous n’êtes pas le maître ici.


Et, tranquillement, il s’en retourna, traversa
la foule en roulant des yeux de despote.


— Jette ça à la mer, ordonna-t-il au mulâtre
qui brandissait son couteau.


Le mulâtre obéit.


— C’est bien, dit Marzouk.


Maintenant, le vrai maître, c’était lui. Tous
devaient se soumettre, car il était le plus fort…
Chacun son tour à commander et à faire des
siennes, en ce monde. Les bourgeois des premières
n’avaient plus qu’à se bien tenir. Ses
muscles puissants saillirent dans un défi collectif
à tous les hommes, à tous les destins, à toutes les
morts.


D’abord, il s’empara de l’unique chaloupe.


— Si quelqu’un y touche, je lui casse la
gueule ! dit-il.


Mais il ne se hâta pas d’y descendre. Si le
navire coulait, il serait temps alors. Et si quelque
chose d’autre arrivait, on pourrait voir.


Le troupeau des naufragés reculait, effaré,
dompté déjà, devant ce colosse effrayant, haut
de deux mètres, dépassant de toute la tête les
plus grandes tailles. Les bras nus, le revolver au
poing, il se dressait, menaçant et formidable,
sur le fond du ciel sombre, fondant en pluie
diluvienne.


Il s’était assuré qu’il n’y avait plus de péril
immédiat. La large fente produite par le choc,
sur la muraille de tribord, à la hauteur des
ancres, s’étendait presque toute au-dessus de la
surface d’eau ; on avait aisément réussi à l’aveugler
en la bourrant de matelas et de ciment. Des
hommes, affalés avec des cordes le long des
flancs du paquebot, ne constataient pas d’autre
avarie sérieuse. Le reste de l’équipage s’employait
à épontiller solidement la cloison étanche, explorait
la cale, transportait à l’arrière toutes les marchandises
lourdes. Et l’Eldorado qui, au début,
avait plongé sous le poids de l’eau envahissant
son avant, se redressait peu à peu, tombait enfin
sur l’arrière, faisant ainsi émerger la partie de la
fente située sous la ligne de flottaison.


Seul, le pont, avec ses deux cheminées
blanches de sel, avait terriblement souffert,
dévasté par le feu et la tempête. Partout, des
ravages et des ruines, les canots brisés, les roufles
aplatis, les banquettes réduites en cendres, tout
le gaillard d’avant incendié, fumant encore. Un
spectacle funèbre, un vrai champ de bataille couvert
de débris, de blessés, de bêtes agonisantes,
noyées, brûlées, éclopées, parmi les amarres se
tordant comme des serpents coupés. Les cadavres
du commandant Lagorce, des deux premiers
lieutenants et de cinq matelots gisaient sous les
décombres de la passerelle. Çà et là, des bœufs
abattus, les jambes cassées, respiraient encore,
ouvrant de grands yeux, poussant de longs beuglements
douloureux. Personne ne pensait à les
achever. Et des canards heureux, échappés de
leur cage, nageaient gravement, au milieu du
désordre, dans un demi-pied d’eau, où flottaient
des dindes et des chapons noyés.


Marzouk semblait seul victorieux sur ce champ
de bataille, victorieux de la tourmente, du feu et
des hommes, de cette foule qui grouillait là,
livide, terrorisée, défaite.


Soudain, une troupe de comédiens, douze
sujets, six hommes et six femmes, débouchèrent
à la débandade, en titubant, de l’escalier des
secondes. Ils étaient très soûls, n’ayant cessé
depuis la veille, de noyer dans du champagne,
du cognac et de la bière, leur épouvante de la
mort. Tous avaient leur masque tragique des
galas shakespeariens. Julia, l’ingénue, sanglotait
aux bras de la duègne. M. Séraphin, le jeune premier,
se tordait les mains dans un grand geste
amer et désolé. Mme Beaujois, second prix du
Conservatoire, rendait. Mais M. Alvar, le grand
premier rôle, chef de la troupe, s’était avancé,
très digne, héroïque, devant la foule, prétendant
organiser la mise en scène du désastre. Il avait
longtemps joué Napoléon et lui ressemblait un
peu, bien qu’à la longue son masque imberbe
d’histrion eût dévoré les contours césariens de
sa figure. Le bras levé, sublime, il réclamait le
silence, prenait d’autorité le plus beau rôle dans
le drame, et sa voix empâtée par l’ivresse parvint
à se faire entendre :


— Mes amis, du sang-froid, du courage !…
C’est le moment d’en avoir !… Il est dans la vie
des heures tragiques…


Marzouk, à la fin indigné de cette usurpation
de pouvoir, dressa le poing :


— Ferme ! sale cabot, ou je te dégringole !


Lui-même était impuissant à rétablir le calme.
Les lamentations, les appels désespérés, les invocations
et les bordées d’imprécations à la Vierge,
les pleurs des enfants, le beuglement énorme des
bœufs blessés et jusqu’au coin-coin des canards,
faisaient un charivari infernal. Et c’était, de l’un
à l’autre bord, une galopade affolée vers on ne
savait quelle porte de salut, dans un besoin fougueux
de vivre, fût-ce parmi la mort de toutes
choses.


Bien que tout danger de submersion fût
momentanément conjuré, la situation restait
redoutable. La machinerie, désormais hors de
service, rendait impossible toute tentative pour
dégager le paquebot. On était à six jours de toute
côte, loin de la ligne suivie par les transports. Il
y avait donc peu de chances pour qu’un autre
navire les aperçût jamais. Les vivres pouvaient
durer quelques semaines, mais après ?


Danglar, qui avait reparu, exposait la situation
au milieu d’un cercle. Son ruban rouge
exerçait encore du prestige. On l’écoutait les
yeux brûlants de fièvre et d’anxiété, et quand il
eut fini de parler, ce furent de nouvelles clameurs
désespérées :


— Nous sommes perdus ! perdus à jamais !


— Nous n’avons plus que quelques jours à
vivre !


— Nous allons tous périr dans les tortures de
la faim !


Des passagers rejetaient ces ceintures de sauvetage
pour la possession desquelles ils avaient
failli s’entretuer tout à l’heure. La foule s’éparpillait,
courait dans toutes les directions, soudain
affamée et en quête de vivres, comme si
toutes les provisions eussent dû manquer le
même soir. A la terreur de la mer succédait la
folie de la faim. Des bandes d’émigrants envahissaient
le roof d’avant, par où l’on accédait à la
cambuse de distribution. M. Conseil suivait,
effaré, livide, tâtant machinalement le ceinturon
de cuir qui renfermait son or. Et des femmes
passèrent aussi, des bourgeoises logées aux premières
classes, Mme Bineau, aux rondeurs plantureuses,
Mme Chabert, si chaste et si prude,
court vêtue, le corsage négligemment ouvert,
montrant des seins fanés par toute une vie d’austérité
conjugale. Les Siciliennes à leur tour dévalèrent
en un troupeau hurleur, où des marmots
roulaient, piétinés, parmi les vociférations
assourdissantes.


Une femme égarée, les cheveux épars, tomba
aux pieds de Marzouk.


— Sauvez-moi ! Sauvez-moi !… Vingt mille
francs pour vous, si vous me sauvez !


C’était Mme Larderet. Elle allait de l’un à
l’autre, blême, éperdue, répétant la même supplication,
s’accrochant aux vêtements des
hommes.


D’abord, Marzouk fit un geste pour la
repousser, mais l’ayant regardée, il s’arrêta, surpris,
et ses yeux s’allumèrent tout à coup d’une
concupiscence. Il la trouvait à son goût, grasse,
tétonneuse, opulente.


— Reste-là, ma petite chatte, dit-il, et n’aie
pas peur, on ne te fera pas de mal.


La pluie avait cessé, un rayon de soleil traversa
les nuages, et une voix triomphale s’éleva
dans le tumulte. Si-Mohamed, le fataliste musulman,
chantait. Assis dans un coin, les jambes
croisées, selon sa coutume, il était demeuré
impassible durant tout le sinistre, le regard
perdu dans une fixité vague, exprimant sa conviction
inébranlable de l’inutilité de tous les efforts
humains, de toutes les tentatives pour échapper
au destin, à ce qui était écrit, à la loi mystérieuse
et inéluctable qui dirigeait le monde et tous les
êtres vers des fins ignorées. Allah seul était
grand, la soumission seule raisonnable, tout le
reste agitation vaine et folie pure. Sa voix aiguë
et nasillarde recommençait sa mélopée bizarre,
monotone comme l’infini, lente comme l’éternité,
vague comme l’inconnu qui enveloppe les
destinées humaines. Pourquoi tant de cris, de
gémissements et de terreur ? Quand notre heure
avait sonné, il n’y avait plus qu’à s’incliner. Inutile
autant qu’absurde lui paraissait cet entêtement
des hommes civilisés, ceux qui prétendent tout
connaître, tout discuter, à lutter contre les événements…
Ce qui arrive devait arriver, et tout,
depuis le commencement des siècles, depuis la
course des astres dans le firmament jusqu’à
l’écrasement d’une fourmi, se trouvait ordonné
par une puissance supérieure, en vue de l’harmonie
universelle. Ainsi, le plus insouciant était
le plus sage et le seul philosophe.


Marzouk se retourna vers cet étrange personnage,
le considéra un instant, avec étonnement,
sans comprendre.


— Qu’est-ce que c’est donc que cet oiseau-là ?
murmura-t-il.


Si-Mohamed continuait à chanter.


— Veux-tu te taire ! s’écria Marzouk.


Si-Mohamed chantait toujours.


— Tais-toi, ou je t’écrase !


Mais la voix du fataliste s’éleva plus haut
encore, bénissant cette fois Allah du don magnifique
de son soleil qui venait de resplendir tout
entier, en plein zénith, avec tant d’éclat et de
soudaineté que l’Arabe lui-même dut clore un
peu sa paupière dolente.


Alors, Marzouk, sentant qu’il n’y avait rien à
faire contre une telle puissance d’inertie, se
borna à hausser les épaules en s’éloignant.





IV



Dès le lendemain, le temps se remit tout à fait
au beau, la mer redevint aussi tranquille qu’au
départ. Tout compte fait, en rationnant les
vivres, on pouvait tenir deux mois, davantage
même, grâce à la pêche. D’ici là le salut était
possible. On se trouvait loin de la ligne des
grands courriers de Bordeaux à Buenos-Ayres,
mais l’Atlantique était aujourd’hui sillonné en
tous sens par les navires. L’Eldorado lui-même
avait laissé des épaves sur son parcours, qui aideraient
à sa découverte. Tout espoir enfin n’était
pas perdu.


Cependant, la nécessité d’une discipline
s’imposant à tous, chacun, d’instinct, avait repris
sa place. Seul, Marzouk avait déserté le quartier
des émigrants et s’était installé aux premières,
dans la meilleure cabine. Et d’abord, il se montra
assez bon prince, prit les humbles sous sa protection,
manifesta des sentiments de sociabilité,
se créa même des partisans. Toute une petite cour
s’organisa autour de lui : les garçons, les trois
cuisiniers, les deux cambusiers, le boulanger, le
boucher, le pâtissier-glacier, enfin à peu près
tout le personnel qui, en temps normal, se trouvait
placé sous les ordres directs du commissaire.


Ce dernier, qui n’était point né pour le commandement,
n’avait pas tenté de maintenir son
autorité, jugeant d’ailleurs toute résistance inutile
autant que dangereuse. Admirable fonctionnaire,
il continuait à tenir son livre de bord,
jour par jour, avec une régularité et un abrutissement
exemplaires.


Marzouk eut bientôt ses favoris : des intrigants
et des flatteurs, ceux qui savaient le prendre. Le
mulâtre devint son bras droit, en brute docile et
dévouée, respectueuse de la force. Sur un signe
du maître, il eût évidemment tout massacré,
doué lui-même d’une musculature herculéenne.


Les deux maîtres d’hôtel gagnèrent également
les bonnes grâces du despote ; ils avaient découvert
son faible : l’amour-propre. Avant d’être
champion des luttes à mains plates, Marzouk
avait dompté des fauves dans les foires, et il
montrait complaisamment deux blessures, la
morsure d’un lion, le coup de griffe d’un tigre :
deux animaux terribles que nul autre, à l’en
croire, n’avait osé affronter. Un dur métier, affirmait-il,
mais qui donnait des satisfactions, car il
avait été l’amant de cœur de bien des dames,
même d’une comtesse authentique, sans compter
les petites grues de Montmartre qui lui offraient
gentîment leurs modestes économies, toujours
acceptées, sans reconnaissance. Et il en avait
défloré des tas, de ces gigolettes faubouriennes,
qui, depuis, avaient mal tourné. Les femmes
aimaient les muscles puissants. Et il montrait ses
biceps, qui avaient soulevé jusqu’à trois cents
kilos. Quant au nègre, champion des luttes à
mains plates dans le Nouveau Monde, qui l’avait
provoqué, Marzouk en souriait de pitié, en faisant
un simple geste du pouce pour montrer qu’il
l’eût écrasé comme une punaise.


Telle était, en face du danger, sa confiance de
brute habituée à vaincre, qu’il ne semblait pas
avoir conscience de la situation présente. Ou
plutôt quelque chose l’avertissait que son heure
n’était pas venue, qu’il se tirerait encore d’affaire.
Comment ? Il ne savait pas, ne cherchait pas ; il
sentait ça, voilà tout.


Aussi, il engouffrait, d’un appétit effrayant,
excité, disait-il, par l’air de la mer, et s’adjugeait
les meilleurs morceaux, la part du lion. Dix
bouches comme la sienne, les vivres eussent été
épuisés en moins de huit jours. D’ailleurs, il
n’acceptait à cet égard aucune observation malveillante.
A chacun selon ses besoins.


A table, Marzouk occupait carrément la place
d’honneur, celle du commandant. Un vrai coup
d’État. Il ne causait guère, mais se livrait de
temps à autre à quelque incongruité, pour
embêter les bourgeois. Il eût aisément rivalisé de
lyrisme avec un certain personnage d’un roman
célèbre que, par hasard, il avait lu : La Terre.
Les exercices éoliens de Jésus-Christ n’eussent
paru, en comparaison, qu’un souffle léger, un
zéphyr dérisoire.


Devant Mme Larderet seule, Marzouk contenait
respectueusement le tumulte de ses entrailles. Il
avait pour la vénérable veuve un petit grain de
sentiment, roulait vers elle des regards de tendresse,
lui pinçait parfois la taille. Mais elle se
sauvait en jetant des cris éperdus.


— Il veut me violer ! Défendez-moi, défendez-moi !


Dans une minute d’égarement, elle avait
imploré la protection du colosse ; maintenant,
elle en avait peur, se cachait partout, passait des
heures à fond de cale, pour qu’il ne la découvrît
pas.


Personne, parmi ces Français chevaleresques,
ne venait à son secours, ni Danglar, ni Conseil,
ni M. Gallerand lui-même, encore étourdi par la
tragique confession de sa femme et plongé dans
une sorte de sommeil magnétique. Par moments,
ses yeux troubles vacillaient dans son visage
blême. C’était la fin de sa longue illusion, la
banqueroute de toutes ses idées anciennes. Le
monde, la vie lui étaient apparus brusquement
sous un autre jour, et il sentait que quelque
chose s’effondrait en lui, car il avait cru à tout, à
la fidélité, à la reconnaissance, au désintéressement,
doué d’un robuste optimisme, d’une candeur
extraordinaire, sous sa rude écorce de vieux
soldat. Ah ! de quelle fange était pétri le cœur
humain ? Sa grande terreur à lui était d’exister
encore, de n’être point déjà, avec ce navire, au
fond de l’abîme et de l’oubli.


Un soir qu’il se trouvait à l’avant du pont, en
proie à ces pensées sombres, il s’arrêta devant
Si-Mohamed, cet être singulier qu’il avait considéré
jusqu’alors comme inférieur, un barbare,
une sorte d’inconscient ; et, surpris de sa sérénité,
pressentant tout à coup qu’il y avait dans
ce crâne une conception particulière des choses,
peut-être juste, il rompit le silence farouche qu’il
gardait depuis trois jours et entreprit d’interroger
l’Arabe :


— Comment fais-tu pour être heureux ? lui
demanda-t-il. Quel est donc le secret de ton
insouciance et de ta tranquillité ? Pénètre-moi
de ta philosophie consolante, qui ne regrette
rien, qui pardonne tout, qui chasse la douleur et
le remords, puisque, selon toi, tout est fatalité,
puisqu’il n’y a ni libre arbitre, ni responsabilité
humaine, ni coupable, ni crime, puisque tout ce
qui advient est nécessaire… Apprends-moi à me
soumettre, à tout excuser, à me résigner, à ne
plus souffrir !


Mais Si-Mohamed n’entendait pas le français,
il comprit pourtant que cet homme l’implorait
et répéta ces deux mots : « Mektoub ! Rabbi
Gibou ! » Puis, il fit un geste qui signifiait :
va-t’en, laisse-moi. M. Gallerand s’éloigna lentement,
avec un branle sénile de la tête.


Les autres passagers ne se souciaient pas
davantage de protéger Mme Larderet contre les
assiduités de Marzouk. Même, les dames n’en
étaient point fâchées, car, pendant ce temps,
l’ignoble brute ne les poursuivait pas. Danglar
prétendait que Mme Larderet exagérait ses
frayeurs et les brutalités dont elle se disait victime :


— Voyons, madame, il vous a à peine touchée.


— Je voudrais vous y voir ! riposta la veuve.
Quand il vous touche, il vous broie les os… Il a
des doigts de fer, des mains larges comme des
épaules de mouton.


Conseil, cependant, crut devoir intervenir, un
jour, par galanterie, et faire entendre à Marzouk,
en emmiellant sa voix et avec des raisonnements
subtils, qu’il se comportait d’une façon inconvenante.
Le littérateur-conférencier ne manquait
pas de séduction, ni de prestige. Dans la bonne
société, il donnait le ton, exerçait une façon de
royauté spirituelle. C’était un écrivain jeune
encore, dans tout l’éclat du snobisme, homme
du monde, bien pensant, très beurré. Ses livres
pouvaient être mis dans toutes les mains.
Entouré des dames, il parlait bien, le geste
arrondi, la bouche en cœur. « Charmant, charmant »,
répétait-on. Et les salons l’avaient lancé.
A bord, il avait un moment éclipsé le beau
Danglar lui-même, toujours victorieux dans
leurs assauts d’intellectualité, l’obligeant à s’en
tirer par un fin sourire. Enfin, suivant l’exemple
d’illustres devanciers, il s’était embarqué pour
répandre sa belle réputation d’abord, le goût des
belles-lettres ensuite, en Amérique. Irrésistible,
l’illustre écrivain se flattait d’adoucir Marzouk.
Mais, dès les premiers mots, celui-ci l’interrompit.


— Toi, va-t’en voir si j’y suis, là-bas, et un
peu plus vite que ça.


Et vlan ! il lui lança à toute volée son pied
dans le derrière.


Puis, il le rappela :


— Écoute ici… ramène-toi, j’ai à te parler.


Conseil s’avança comme un chien qu’on va
fouetter.


— Comment t’appelles-tu ?… Ah ! réponds, si
tu ne veux pas que je te corrige !


Le conférencier déclina son nom.


— Qu’est-ce que tu fais de ton métier ?


— Homme de lettres… rédacteur à la Revue
des Deux Mondes.


Marzouk ricana.


— C’est pas un métier, ça, fit-il. Je crois que
tu te fous de moi, sans que ça paraisse… Eh bien,
ici, il n’y a plus de bourgeois, plus de fainéant.
Faut que tout le monde travaille. A partir de
maintenant, tu iras tous les jours à la cuisine,
tu nettoieras les casseroles et tu éplucheras les
pommes de terre… C’est compris ?… Réponds,
nom de Dieu ! Ah ! je vois que ça va mal finir.


— Bien, bien, balbutia Conseil en se sauvant.


— J’irai voir tout à l’heure à la cuisine si tu
y es, lui cria Marzouk.


Le pouvoir absolu commençait à le griser, il
devenait un tyran intolérable. Certaines têtes lui
déplaisaient, celle de M. Rolande, entre autres ;
et, un matin, sans raison, il le chassa des premières,
avec défense expresse d’y remettre les
pieds. Puis, il leur distribua à tous des besognes,
les plus sales corvées, ordonnant aux uns de nettoyer
le pont à grande eau, aux autres de balayer
le salon ou de laver la vaisselle. D’un Anglais très
digne, qui portait de beaux favoris, il prétendit
faire un maître d’hôtel spécialement attaché à
son service.


D’ailleurs, méfiant et soupçonneux comme
tous les despotes, il avait organisé l’espionnage
pour déjouer les complots. La nuit, le mulâtre
couchait à la porte de sa cabine, et lui-même
dormait avec un revolver chargé, à ses côtés.


Les matelots ne se liguaient pas contre lui ; il
ne les gênait point, n’exerçant son empire que
sur les bourgeois. Même, il était au mieux avec
tous les hommes de l’équipage, les favorisait
dans la distribution des vivres. Et c’était aussi
pour eux le repos. Puisque les passagers de première
faisaient tout le travail, les autres n’avaient
plus qu’à se croiser les bras. La paix, l’ordre, la
discipline régnaient à bord. Marzouk s’était
presque rendu populaire. Tous ces bourgeois si
fiers, si dédaigneux, quand ils étaient les
maîtres, il les avait tout de même rudement
matés. Aucun n’osait broncher, et rien n’était
comique comme de les voir turbiner. Les pauvres
bougres, qui avaient toujours pâti, se régalaient
de ce spectacle. Le peuple était vengé. Et la confiance
même renaissait, Marzouk communiquant
à tous son optimisme, assurant qu’on serait
sauvé. Par son ordre, un bourgeois se trouvait
posté là-haut, de l’aube au crépuscule, pour surveiller
l’horizon et signaler le premier navire qui
apparaîtrait.


Plusieurs jours s’écoulèrent. Les masques tombaient
des visages. Plus d’attitude, de politesse,
de minauderie décente, de convenance sociale.
On ne se gênait plus vis-à-vis les uns des autres.
Chacun se révélait dans la vérité de sa nature, et
l’arrière-boutique des âmes commençait à
exhaler une odeur forte.


Une énorme ménagerie où se mêlaient toutes
les variétés de la bête humaine : il y avait des
tigres, des hyènes, de pauvres moutons résignés,
quelques bons chiens fidèles et suiveurs, des
chats qui se tapissaient dans leur petit coin, des
taupes qui se cachaient dans les flancs du navire,
des oiseaux nocturnes, invisibles tout le jour, et
des porcs en grand nombre. Enfin, toutes sortes
d’animaux sauvages, féroces et domestiques, de
tous pays et de toutes races, vivant ensemble sous
la trique implacable de Marzouk.


Malgré les pessimistes et les pleureurs, la plupart
espéraient toujours, ou se familiarisaient
avec l’idée de la mort, à force de l’envisager. On
se faisait une philosophie. Peu à peu, après
l’abattement, la consternation des premières
heures, toutes les puissances vitales reprenaient
possession des âmes et s’exaspéraient au seuil du
néant. C’était une rage charnelle, un rut formidable.
La vie prenait sa revanche sur la mort.


Marzouk, à cet égard, se montrait plein de tolérance,
à une seule condition : lui d’abord, les
autres après. Quelques couples pourtant lui
échappaient, ou il les épargnait, soit par indifférence,
soit qu’il craignît une résistance désespérée,
soit par bonté pure. André et Myrrha passaient
sous ses regards attendris et protecteurs.
Les deux amants inséparables avaient l’air de ne
plus connaître de l’univers que le goût de leurs
lèvres ; ils répandaient autour d’eux des bouffées
de jeunesse, d’insouciance et de fraîcheur.
Marzouk lui-même aimait à respirer ce parfum.
Partout ailleurs, dans son empire, c’était une
étrange odeur d’auge et d’étable mal tenue, car
les bourgeois mêmes se négligeaient. Des dames
du meilleur monde renonçaient aux premiers
soins de la toilette. Des adultères étaient déjà
consommés. Mme Denain ouvrait ses bras à
M. Darel ; Mme Avelard glissait, soutenue par
M. Dantec, sur la voie des curiosités sensuelles ;
Mme Carigues, une hystérique, éprouvait le frisson
nouveau sous les puissantes caresses de
Marzouk. Dans trois mois, si on vivait encore, on
commencerait à voir des ventres s’arrondir. Des
maris, sévères en d’autres temps, en venaient
insensiblement à une conception indulgente et
résignée des choses. Qu’importaient maintenant
l’opinion, les préjugés, la morale, puisqu’il n’y
avait plus de sanction ? Plus rien n’existait, que
l’épouvante de la mort, pour ceux qui ne
croyaient pas à l’au-delà ou qu’une conscience
très haute, rare parmi les hommes, ne préservait
point du vertige, au bord du gouffre. Si l’on était
perdu, pourquoi garder encore la camisole de
force des conventions sociales ? Si, par miracle,
on se sauvait, on mettrait tout au compte de la
folie. Vaguement, ce dilemme se posait au fond
des âmes. Et, tandis que les épaules pliaient sous
l’écrasant destin, les yeux luisaient de luxure,
pareils à des charbons, sous des fronts livides de
condamnés à mort, trahissant la fièvre de vivre,
de savourer les dernières voluptés, d’étancher
toutes les soifs, la soif brûlante des passions
inassouvies.


Parfois, la nuit, deux ombres mélancoliques
glissaient le long du navire. C’étaient Armand
Reboul et Mme Rolande. On ne les entendait pas,
ils ne parlaient pas, soit qu’ils n’eussent rien à se
dire, soit que leur silence fût chargé de plus de
sentiments que n’en peuvent exprimer les
paroles, soit que celles-ci eussent troublé la confidence
muette de leurs âmes, soit qu’il y eût entre
eux déjà des choses qu’ils ne voulaient point
s’avouer. Ils allaient et venaient ainsi, avec des
souplesses de fantômes, d’un bout à l’autre du
pont, dans la torpeur accablante de ces nuits
équatoriales, où pas un souffle ne faisait frissonner
l’atmosphère. Tout le jour, ils restaient
enfermés dans leur cabine, par crainte et par
dégoût, ne se risquaient dehors qu’à l’heure où
les ténèbres envahissaient cette humanité misérable,
apaisant la furie, cachant la honte et
l’abjection. Il y avait alors dans la nature, sous
le ciel impassible et criblé d’étoiles, quelque
chose de mystérieux et de très doux, venu de
l’infini, qui les pénétrait d’une langueur ineffable.
Parfois, vers le milieu de la nuit, la lune,
versant çà et là son crépuscule errant et ses
pâleurs, éclairait leurs visages. Ils n’avaient pas
changé, intenses tous deux et comme chargés de
tout ce que l’existence laisse derrière elle de rêves
irréalisés. Les yeux de l’amant disaient un idéal
inaccessible ; ceux de Mme Rolande songeaient,
profonds comme ces sentiments qu’on ne se
déclare pas à soi-même. Leurs lèvres se rencontraient
encore, mais leurs baisers étaient aussi
loin du secret de leur être que la volupté du
bonheur.


Une nuit, un bruit vague, à peine distinct,
comme le vol velouté d’une chauve-souris qui
vous frôle, les fit se retourner.


M. Rolande était devant eux.


— Je vous dérange ? dit-il.


Les deux amants demeurèrent muets. Deux
fois déjà, M. Rolande les avait surpris dans leurs
étreintes, et il n’avait rien dit, il s’en était allé,
feignant de n’avoir rien vu, avec le détachement
d’un homme qui, devant la mort, oppose à
la fatalité une conscience profonde de l’inanité
de toutes choses. Son ombre se traînait dans les
ténèbres, indécise et lente, tel un spectre revenu
d’un monde où l’on ignore les passions
humaines, les tourments de la jalousie et la
trahison. Pourquoi donc intervenait-il, à présent ?


Mme Rolande s’étonna de n’éprouver qu’une
faible émotion. Elle avait vécu quinze ans avec
cet homme et se sentait plus éloignée de lui que
s’ils avaient habité l’un et l’autre aux deux extrémités
de la terre.


— Que nous voulez-vous ? dit enfin Armand,
comme parlant à un étranger qui s’insinue indiscrètement
dans des affaires privées.


Mais M. Rolande ne lui fit aucune réponse. Il
avait l’air de ne pas le connaître, de ne pas
l’entendre, de ne pas le voir. Il s’adressa à sa
femme, et sa voix était lointaine, d’un accent tout
autre, sans colère, sans amertume, sans regret,
sans ironie ; on eût dit qu’elle avait peine à franchir
les espaces qui séparaient son âme ancienne
de son âme présente.


— Je ne vous reproche rien, lui dit-il, puisque
je n’avais pas su vous rendre heureuse. J’ai expié
toute une vie de malechance. Ne craignez rien de
moi désormais, je ne viendrai plus vous troubler,
car j’appartiens à un monde d’où l’on ne
ressuscite pas : celui du renoncement. Mon esprit
a déserté le corps que j’habitais, en y laissant les
convoitises et les passions qui font de l’existence
une lutte et un tourment sans trêve. Le mauvais
rêve de la vie s’est dissipé pour moi. Je ne
souhaite plus rien, tout le mal dont j’ai souffert,
venant d’avoir trop souhaité. N’ayez donc aucun
remords à mon sujet, car j’ai atteint au repos et
à la sérénité définitive.


Mme Rolande avait baissé les paupières. Quand
elle les rouvrit, n’entendant plus la voix, l’ombre
avait disparu. Elle éprouva alors, en levant les
yeux au ciel, un sentiment nouveau ; il lui sembla
que tous les désirs de la terre étaient comme le
reflet des astres qui brillaient à travers ses
larmes.


— Peut-être, murmura-t-elle, avons-nous eu
tort de mépriser cet homme.





V



Danglar s’assombrissait. Pour la première
fois, les nuages de méditation passaient sur ce
front de diplomate. Il réfléchissait aux moyens
d’abattre la détestable puissance de Marzouk.


Il ne fallait pas songer à quelque coup de
force. Rien à espérer d’une surprise, d’un guet-apens.
Le tyran se tenait sur ses gardes, dormait
en gendarme, avec un œil constamment ouvert
sur la malignité des bourgeois. Seul, quelque
subtil stratagème pouvait réussir. Quand on n’est
pas le plus fort, il faut être le plus fin.


Bien pénétré de ce principe, Danglar repassa
en sa mémoire les hauts faits de la diplomatie
célèbres dans l’histoire. Par elle, on avait amolli
des despotes réputés intraitables.


Soudain, le front de Danglar s’éclaira, touché
par la grâce du génie. Il avait son plan. Il s’agissait
de trouver à Marzouk sa Pompadour ou sa
du Barry. Mme Larderet était toute désignée.
L’ancien dompteur la pourchassait dans tous les
coins ; c’était elle qu’il voulait, et sa passion
s’irritait d’une résistance inexplicable… Une
ancienne grue, qui avait autrefois couché avec
des nègres, et qui maintenant jouait à la vénérable
veuve, ayant eu l’adresse de se faire épouser
par un paillard, et la chance de l’enterrer et d’en
hériter… Assez de comédie ! Marzouk n’était pas
plus répugnant qu’un nègre ; on le ferait
entendre à Mme Larderet, si, de bonne grâce, elle
ne consentait à se dévouer. Mais d’abord il était
habile de chercher à la convaincre par de nobles
raisons.


La nuit suivante, Danglar se leva. Le ciel était
noir, la mer tranquille, le silence régnait partout,
troublé seulement par les ronflements du
mulâtre, couché en bon chien de garde devant
la cabine de son maître.


Le diplomate réveilla, puis réunit en conciliabule
quelques compagnons, ceux sur qui pesait
le plus lourdement l’abominable autocratie de
Marzouk. C’étaient Conseil, M. Avelard, Mme Larderet,
Mme Chabert, Mme Bineau et le beau
Rienzo, le chef des Tziganes, le plus à plaindre,
peut-être, car Marzouk l’obligeait à gratter du
violon, tout le jour, sans discontinuer. Par une
étrange contradiction de la nature, le monstre
adorait en effet la musique, qui adoucit les
mœurs.


— Mes amis, dit Danglar, la situation qui nous
est faite est atroce.


— Atroce, atroce ! répétèrent-ils tous, d’une
même voix colère et désolée.


— Elle se trouve encore aggravée, reprit le
diplomate, par un despotisme barbare, odieux,
intolérable… C’est la société qui recommence,
c’est le règne de la force brutale, le pire état
social qui se puisse concevoir, et nous pourrions
nous croire revenus à des temps préhistoriques…
Mais l’heure n’est point de nous livrer à des considérations
philosophiques ; il faut prendre une
résolution, il faut agir.


— Oui, oui, clama l’assistance.


— Toute révolte cependant serait vaine, poursuivit
gravement Danglar, nous ne pouvons
recourir à la violence contre la violence. Nous
n’avons pas d’armes, et il n’est point parmi nous
de David pour terrasser ce nouveau Goliath.
J’avais bien pensé un instant à corrompre le
mulâtre, mais il m’a paru trop dévoué à son
maître ; nous serions trahis… Enfin, mes chers
amis, j’ai tout examiné, j’ai mûrement réfléchi…


Le diplomate s’interrompit et regarda fixement
Mme Larderet.


— Seule, une femme, conclut-il, par la toute
puissance de sa séduction, en exerçant son
empire sur notre tyran, serait capable de nous
délivrer du joug horrible que nous subissons.


— Comment ? Que dites-vous ? Veuillez vous
expliquer davantage, demanda Mme Larderet qui
se sentait clairement désignée.


— Madame, déclara solennellement Danglar,
notre salut dépend de vous seule, car vous seule,
ici, si vous consentiez…


— N’achevez pas, monsieur, j’ai compris,
s’écria Mme Larderet congestionnée de colère…
Vous voudriez, n’est-ce pas ? que je joue, pour
vous assurer la tranquillité, le rôle de Dalila ou
de Boule-de-Suif… Vous voudriez que je me jette
dans les bras de ce monstre !


— Il est des circonstances, affirma M. Avelard,
qui exigent un courage, une abnégation
exceptionnels.


Mme Larderet lui lança un coup droit.


— Vous, monsieur, allez donc voir comment
se comporte votre femme, en ce moment-ci !


M. Avelard écarquilla de grands yeux stupides.


— Oh ! ne faites donc pas l’imbécile, ajouta-t-elle,
vous savez fort bien ce que tout le monde
sait et voit, à bord.


M. Avelard se redressa pour riposter :


— On en voit bien d’autres, à bord. Il s’y
passe des horreurs !… Ah ! ne me forcez pas à
parler !


Il y eut des chut ! chut ! dans l’assistance, et
Conseil crut devoir intervenir pour apaiser la
querelle.


— Il est fatal, dit-il, dans la situation
effrayante où nous sommes, qu’il se crée une
mentalité spéciale, comme un déplacement des
idées et de la morale, si je puis m’exprimer ainsi.
On ne voit plus les choses de la même façon, certains
vieux préjugés s’effacent, chacun cède un
peu à ses instincts… Aussi devons-nous être très
indulgents les uns envers les autres… Hé ! mon
Dieu ! pour le peu de temps qu’il nous reste à
vivre !…


— C’est vrai, c’est parfaitement vrai, hélas !
soupira Mme Chabert. Ainsi, moi-même, je me
dis quelquefois : pourquoi ne profiterait-on pas
de ses derniers jours ? Cela ne ferait de tort à
personne et l’on s’en irait avec moins de regrets !


— C’est exactement ce que je pense, avoua
Mme Bineau, et j’ai toujours été une honnête
femme, je vous le jure.


Mme Chabert sentit une main légère, celle de
Conseil, lui frôler la taille, tandis qu’à la faveur
de l’obscurité, Rienzo, interprétant les paroles
qu’il venait d’entendre comme une invitation discrète,
tapotait tendrement la fesse de Mme Bineau,
sans qu’elle parût s’en émouvoir.


— Aussi, ajouta-t-elle, notre honorable compagne,
Mme Larderet, a-t-elle vraiment tort de
s’offenser.


— D’autant plus qu’elle m’a mal compris,
déclara Danglar. Qu’ai-je dit ? qu’elle seule pouvait
obtenir de notre tyran un peu d’humanité.


— Il me persécute, gémit Mme Larderet.


— Parce que vous lui résistez, répliqua
Mme Chabert ; si vous saviez le prendre, vous
auriez la paix, et nous aussi.


— Marzouk est un très bel homme, insinua
Rienzo.


— Il manque d’élégance et de distinction,
mais il a la beauté de l’hercule, appuya Danglar.


— Nous n’ignorons pas, madame, reprit
Conseil, la valeur du sacrifice que nous vous
demandons. Votre dévouement, en pareil cas,
serait interprété comme un de ces actes
d’héroïsme dont l’histoire nous offre quelques
exemples, et vous n’en deviendriez que plus respectable
à nos yeux.


Mme Larderet fit explosion :


— Mais pour qui me prenez-vous donc, tous ?
Je suis une honnête femme, sachez-le.


— Heu ! heu ! fit Danglar.


— Il est vrai que madame est depuis longtemps
rangée des voitures, ricana M. Avelard.


— Je crois, dit Conseil, qu’il serait malséant
de rappeler le passé de madame. Cela ne regarde
personne.


— A tout péché miséricorde, prononça
Mme Bineau.


— Tout de même, Marzouk n’est pas plus
répugnant que bien d’autres, déclara Mme Chabert
d’une voix aigre, et quand on a fait la noce
pendant dix ans, on a tort de faire tant la
dégoûtée.


— J’ai été moins garce que vous ! s’écria
Mme Larderet.


Tous s’interposèrent. Conseil reprit aussitôt la
parole.


— Mes chers compagnons, ceci est tout à fait
déplorable ! Nous n’avons rien à nous reprocher
les uns aux autres, nous sommes tous égaux,
aussi humbles dans le malheur et devant la mort.
L’esprit de fraternité doit seul régner parmi
nous, en ces jours sinistres… Il convient de
laisser à Mme Larderet le temps de réfléchir, et
j’ai la conviction qu’elle obéira au sentiment du
devoir qui commande à chacun de nous, pour le
salut de tous, le dévouement, l’abnégation, le
sacrifice.


— Très bien ! très bien ! approuvèrent plusieurs
voix.


En ce moment, un bruit se produisit, semblable
à une sorte d’éboulement. Les conjurés
prirent peur et se dispersèrent. Danglar retint
Mme Larderet pour la catéchiser. Mme Chabert
accepta le bras de Conseil, Rienzo suivit de près
Mme Bineau. L’heure était nuptiale, on allait
s’unir. Rienzo n’en doutait pas, Conseil en était
sûr.


Brusquement, Marzouk surgit des profondeurs
d’ombre.


Il s’était levé, dévoré par l’insomnie et le rut.
Depuis un quart d’heure, il se tenait là, guettant
une proie, immobile et frémissant, la bouche
redoutable, les membres raidis, irrité d’un désir
sans cesse plus aigu qui accentuait la bestialité de
sa figure. Des ténèbres s’exhalaient des senteurs
fortes qui exaspéraient jusqu’à la torture sa puissance
de mâle inassouvi. Une fureur sensuelle
secouait le colosse.


Mme Chabert l’aperçut, jeta un cri. Marzouk
se précipita :


— C’est assez de chichi comme ça ! fit-il. Faut
que l’une y passe !


Il cria à Mme Bineau qui s’enfuyait :


— Toi, sacrée toupie, je te rattraperai, tu y
passeras aussi.


Et, sur-le-champ, il viola Mme Chabert.


Conseil et Rienzo s’étaient éclipsés.


Quand l’acte brutal fut consommé, Marzouk
se redressa, apaisé soudain. Ses muscles se détendirent
dans une sorte de retrait bienfaisant, sa
poitrine se souleva, rendit un grand soupir de
satisfaction et de béatitude que lui renvoya, du
fond de l’horizon, à travers l’Océan, la nuit tiède
et sereine. Il sentit en lui une bienveillance
extraordinaire, il aida galamment Mme Chabert
à se relever.


— A une autre fois, la petite bourgeoise, dit-il.
T’es plus gironde que je n’aurais cru… Quand
tu voudras, tu sais, je suis toujours prêt.


Mme Chabert s’éloigna sans répondre, pâle
encore du frisson involontaire qu’elle avait
éprouvé dans les bras du colosse. Ses puissantes
caresses lui avaient coulé dans les veines une
ivresse nouvelle et inattendue, qu’elle n’osait
s’avouer, dont elle avait honte. Instinctivement,
dans un spasme d’irrésistible volupté, elle l’avait
étreint elle-même. Elle sentait qu’il l’aurait
encore, quand il voudrait.


Marzouk, très fier, aspirait la grande paix qui
tombait des étoiles. Il n’avait pas envie d’aller
se recoucher. Un désir de s’émoustiller un peu le
chatouilla. Que se passait-il à bord, à cette heure
avancée ! De l’escalier des premières, s’ouvrant
sur le pont, s’exhalaient, comme d’un soupirail,
d’âpres émanations, une fauve odeur de luxure.
Les narines de Marzouk se dilatèrent. Il devait y
avoir quelque chose de pourri dans son royaume.
Faut aller voir ça, se dit-il. Et il descendit, longea
le couloir des cabines, sans bruit, l’oreille attentive…
Ah ! les bourgeois ne s’embêtaient pas,
pendant la nuit ! Partout des soupirs, des baisers,
des cris de passion. Derrière une porte close,
c’était un étrange bruit de ripaille : quelques
malins sans doute qui, ayant réussi à subtiliser
des vivres et de la boisson, au détriment de la
communauté, faisaient une noce effrénée et probablement
dégoûtante. Il y en avait qui se raillaient
de tout, narguaient le destin et la mort.
Puisqu’on vivait encore, autant jouir !


— Elle est farce, elle est rien farce, pensa
Marzouk.


Il remonta sur le pont. Il n’avait pas tout vu, il
voulait savoir. Une ronde nocturne s’imposait,
qui lui dévoilerait peut-être des mystères, des
complots, des choses qu’il ne soupçonnait pas.


Mais un profond silence s’abattait autour de
lui, bourdonnant à ses oreilles. Les ténèbres
enveloppaient tout, et Marzouk lui-même, dans
leur inconnu troublant, ressentit une sorte d’angoisse,
l’angoisse de ces mille existences perdues
dans une immensité, séparées du reste de l’univers.
L’impassible nature lui asséna son inexorable
insouciance de toutes les détresses
humaines.


— Fichtre ! murmura-t-il, ce n’est pas rigolo,
tout de même.


Du haut de la dunette, l’Eldorado, très penché
sur tribord, immobile, ressemblait à quelque
gigantesque bête morte sur laquelle grouillait
toute cette humanité, comme de la vermine
vivant de sa chair, dévorant le cadavre jusqu’au
squelette. Et Marzouk eut une horrible vision :
la famine, au bout de quelques semaines, les vers
se mangeant entre eux, et lui-même, dernier survivant,
sur un monceau de charognes infectant
l’atmosphère. Un frisson le parcourut des reins
à la nuque. Il promena son regard à l’entour.
Jamais la nuit ne l’avait impressionné à ce point.
Le calme en était effrayant. Çà et là, des fanaux
allumés projetaient sur l’Océan des queues de
comètes, que brisait une grande masse d’ombre
haute et tragique. C’était l’Abrolhos, dressé dans
les ténèbres, ainsi qu’un fantôme géant.


Mais un bruit lent et rythmé attira son attention,
il se glissa le long du bastingage, en cherchant
à percer l’obscurité de son œil aigu.
D’abord, il ne vit rien ; peu à peu cependant une
forme, qui se détachait des flancs du navire, se
dessina, puis apparut nettement sous la lueur
d’un fanal. L’unique chaloupe de l’Eldorado
gagnait le large, chargée de vivres, ayant à son
bord le dernier lieutenant, le chef mécanicien et
deux hommes de l’équipage.


— Hé ! dites-donc, là-bas, cria Marzouk, vous
pourriez bien me faire une place, je suis solide,
vous savez, et bon rameur. Je ramerai tout le
temps !


Mais un plus lourd silence tomba. L’embarcation
continuait à s’éloigner à force d’avirons.
Alors, il hurla d’une voix rauque et navrée.


— Ah ! bandits ! faux frères ! ça ne vous portera
pas chance, vous crèverez avant nous… Allez ! En
route pour l’éternité !


Un moment, il les suivit des yeux, comme si
cette barque emportait sa dernière espérance,
avec sa malédiction. Ces lascars-là, qui l’avaient
roulé, étaient bien capables de gagner la côte !
Alors, il n’y avait plus de justice ! Marzouk se
sentit tout près du désespoir. Mais bientôt sa
belle confiance le reprit. Non, il ne se voyait pas
mort encore.


Sa colossale stature se raidit, il bomba la poitrine
comme pour braver le mauvais sort. Toutefois,
il importait désormais de surveiller les bourgeois
de plus près.


L’idée lui vint d’explorer les secondes classes.
Autour d’une table, les cabots, très ivres, dodelinaient
lourdement de la tête. C’était la troisième
fois qu’il les surprenait en cet état.


— Eh bien ! quoi, fit-il, on ne dessoule donc
plus ?… Avec vous, le liquide, ça ne s’évente
guère.


Mais il ne leur adressa aucun autre reproche,
pris de bonne humeur devant cette orgie. Il avait
de la sympathie et du respect pour les pochards,
s’honorant en eux, car lui-même avait, plus souvent
qu’à son tour, son coup de sirop.


— Oui, nous sommes saoûls comme des
cochons, finit par répondre M. Séraphin, le
jeune premier.


— Vous êtes dans le vrai, déclara Marzouk.


Et il prit un verre, trinqua avec ceux, puis
embrassa les femmes à pleine bouche.


Rempli d’une allégresse, il regagna le plein
air pour dissiper les vapeurs de l’ivresse. Deux
ombres s’avançaient à l’arrière du navire. Il se
dissimula pour leur faire une farce.


C’étaient Danglar et Mme Larderet. Enfin, le
diplomate avait convaincu la vénérable veuve.
Elle était décidée au sacrifice.


— Puisqu’il le faut, puisque c’est l’intérêt de
tout le monde ! soupira-t-elle.


— Vous rachèterez votre passé, vous grandirez
dans notre estime, affirma Danglar, car, vous
vous élevez à l’apostolat.


Marzouk, sortant de sa cachette, leur barra
brusquement le passage.


— Halte-là ! Ne bougeons plus !


Mais quand il eut reconnu Mme Larderet, il
s’attendrit :


— Ah ! c’était toi, ma petite chatte. Fallait prévenir !…
Viens. Lâche-donc ce mufle.


Et se tournant vers Danglar :


— Va-t’en, on n’a plus besoin de toi… Veux-tu
te trotter plus vite que ça, vaurien, pourri !


Le diplomate disparut. Marzouk entraîna
Mme Larderet. Tous deux avançaient sans se
voir, tant la nuit était noire. Il cherchait en vain
quelque chose de gentil à lui dire ; les mots
s’étranglaient dans sa gorge ; il ne savait pas
parler aux femmes du monde. Tout son être,
cependant, s’enflait de tendresse et de sentiments
délicats.


— On va faire dodo, dit-il.


— Pas encore, murmura-t-elle, tremblante…
Il fait si bon !


Leurs pieds heurtèrent un obstacle. Marzouk,
en se baissant, aperçut Rienzo blotti dans un
coin.


— Ça se trouve bien, déclara-t-il au tzigane…
Va chercher ton jambon.


Rienzo, ahuri, affectait de ne pas comprendre.


— Ton violon, parbleu ! précisa Marzouk. Tu
vas nous jouer tous tes petits airs… Nous t’attendons
ici.


Il fit asseoir Mme Larderet et prit place à côté
d’elle. Rienzo, revenu avec son instrument, attaqua
une valse langoureuse. Son dernier coup
d’archet s’éteignit en une plainte lente et désolée,
et qui semblait demander grâce. Mais aussitôt il
dut recommencer.


— Une autre, une autre, réclamait Marzouk,
impérieux.


Le tzigane râclait éperdument. Il était environ
trois heures du matin. L’horizon pâlissait déjà.
La belle nuit sereine s’adoucissait encore à
l’approche du jour. Dans le ciel limpide, les
étoiles vacillaient, et la mer assoupie frissonnait
à peine sous la clarté d’aurore qui envahissait
l’orient.


Marzouk, les yeux en l’air, semblait rêver,
tandis que sa main droite, glissée sous les jupes
de Mme Larderet, cherchait la chair.





VI



Danglar ne s’était point mépris. A dater de ce
jour, Marzouk, amolli par la volupté, devint le
modèle du parfait souverain. Toutefois, incommodé
lui-même, à la longue, par l’odeur rance
qui s’exhalait des âmes à nu, il expulsa les bourgeois
des premières classes.


— Décanillez ! leur dit-il. Allez faire vos saletés
ailleurs… où vous voudrez. Je vous ai assez vus.


Et il avait cédé leurs cabines à d’honnêtes
familles d’émigrants.


Il s’était, cependant, réservé un sérail, qui se
composait de Mme Larderet, sa favorite, et de
quelques menues bourgeoises de rechange.


Armand Reboul et Mme Rolande réussirent à
se loger aux secondes classes. Par une faveur
spéciale du despote, André Laurel et Myrrha gardèrent
leur couchette.


Les autres s’étaient casés un peu partout, au
petit bonheur. Impotents, les mains maladroites,
incapables d’initiative, engourdis par leurs habitudes
de bien-être somnolent, ils tombaient au
plus bas degré de l’état anarchique, en devenaient
les parias et les martyrs. Leurs beaux
titres de rentes, maintenant, valaient moins que
leur poids de papier. Le veau d’or, relégué par
delà un océan infranchissable, semblait une
divinité démodée et dérisoire. Depuis six semaines
qu’on était là, entre deux immensités formidables,
le ciel et l’eau, les vivres s’épuisaient,
l’espoir s’éteignait, et, à mesure que diminuaient
les chances de salut, le désarroi moral, la folie
de luxure, la soif des désirs inapaisés s’exaspéraient
jusqu’au paroxysme ; toutes les puissances
de la nature, en lutte contre la mort,
faisaient irruption.


Chacun, à qui mieux mieux, se dépouillait de
cette camisole de force morale qu’infligent les
convenances sociales. Les formules de politesse
étaient abolies. La peur du gendarme ou de l’opinion
n’entravait plus la libre expansion des
énergies humaines, on obéissait à la nature, on
disait tout ce qu’on pensait, et c’était horrible.


André Laurel s’affligeait de ce spectacle.


— Eh bien ! gamin, lui dit Myrrha, le voilà
ton Eldorado, la société de tes rêves, tu assistes
à la réalisation de ton idéal.


— Oui, c’est du propre ! soupira le jeune
homme.


— Regarde, reprit Myrrha, il n’y a plus d’autorité,
il n’y a plus que Marzouk, c’est la libre
anarchie que tu souhaitais. Tous les gens y sont
égaux, mais non pas frères, hélas !


Elle avait une figure claire et riante d’amoureuse
ravie, de jeune épousée en pleine lune de
miel. Il semblait que le bonheur eût opéré le
miracle d’une guérison. Visiblement, elle revenait
à la santé, s’épanouissait comme une plante
au soleil. Aucune ombre d’inquiétude ne passait
dans ses prunelles. « Je sens, lui disait-elle, que
nous vivrons longtemps. » A la voir parée toute
de tulle blanc, on eût dit une statue de neige
vivante prête à se fondre sous la chaleur tropicale.
Le visage gardait sa pâleur admirable, avec
de grands yeux à la fois ardents et candides.
Grande, mince, souple comme un roseau tremblant,
sa grâce s’efforçait à ne pas être hautaine.
Elle avait cette aristocratie qui ne tient ni à la
naissance, ni à la race, mais à l’âme elle-même,
à la qualité et à l’intensité des sentiments.


Mais André Laurel, ce soir-là, était tout autre ;
une grande mélancolie lui venait de ses pensées
anciennes et d’un retour sur lui-même. L’utopie
dont il avait vécu, dont s’était exaltée son imagination,
se dissolvait comme une bulle de savon.
L’expérience lui criait la dérisoire disproportion
de la réalité avec les rêveries grandioses et
naïves… Et c’était pour cela qu’il était parti, qu’il
avait fait le désespoir des siens ! pour cela qu’il
avait voulu souffrir, se sacrifier et tout abandonner,
croyant que le bonheur des hommes
était dans la liberté et que d’elle seule pouvait
naître l’harmonie fraternelle !


Maintenant, il voyait son erreur ; la réalisation
de sa chimère étalait sous ses yeux un spectacle
abominable, ce déchaînement de passions, de
fureurs et de vices, la bête humaine se révélant
dans toute la vérité de la nature, dévêtue de ses
oripeaux, délivrée de ses entraves.


Non, décidément, les hommes ne méritaient
pas la liberté, cette liberté absolue que
réclamaient si imprudemment les apôtres de
l’anarchie. Elle n’avait d’autre effet que d’enfanter
la pire des tyrannies, le règne de la violence,
de la force brutale, écrasant la faiblesse.
André songeait à tous les sentiments bas, toutes
les haines qui fermentent en silence au cœur
même des plus purs. Le sage lui-même, au dire
d’un juste proverbe, péchait sept fois par jour.
Or, entre la pensée et l’action, il n’y avait que la
crainte du gendarme ou du code, et cette crainte
seule, souvent, différenciait l’honnête homme du
coquin. Le gendarme et le code supprimés, toutes
les pensées mauvaises entraient aussitôt en
action.


— Oui, c’est du propre ! répéta-t-il… Ah ! la
vilaine chose, la vilaine chose !


— Alors, tu regrettes d’être parti ? demanda la
jeune femme.


— Non, Myrrha, puisque je t’ai trouvée. Et il
ne pouvait y avoir pour moi de plus grand
bonheur. L’amour seul ne m’a point déçu. Nous
ne nous quitterons jamais, car je n’ai plus
d’autre culte et d’autre espérance que toi. Je
renonce à mes autres rêves, je reconnais que je
m’étais trompé. Sans cette funeste expérience,
j’aurais été longtemps dans l’illusion et dans
l’erreur, et peut-être aurais-je fait le mal avec
les meilleures intentions et les plus généreux
enthousiasmes. Si nous nous sauvons, nous
reviendrons en France, nous nous marierons et
nous vivrons comme d’honnêtes bourgeois, car
je crois bien que la société organisée, malgré
tout ce qu’on en peut dire, vaut mieux que
l’anarchie… Vois-tu, Myrrha, les hommes ne
sont pas encore assez sages pour se passer du
sergent de ville. Les institutions valent mieux
que les gens.


— Laisse ces pensées, fit Myrrha.


Elle lui passa la main au front comme pour en
chasser la fumée des songes creux. Mais elle-même
fut prise d’une inquiétude soudaine.


— Il faut bien tout de même que nous finissions
par le lui dire, murmura-t-elle.


— A qui ? demanda-t-il.


— A ma tante… Tu comprends, je n’ai pas
osé encore, j’avais peur de lui faire de la peine…
Elle est si bonne, cette pauvre tante, et elle
m’aime tant !


— Crois-tu qu’elle n’ait pas deviné déjà, à
nous voir si souvent ensemble ?


— Sans doute, car j’ai aperçu plusieurs fois
de la tristesse et des reproches dans ses yeux…
Même, un jour, elle nous a surpris juste au
moment où tu m’embrassais. Mais peut-être ne
s’imagine-t-elle pas que nous ayons été plus loin.


— Elle ne t’a jamais questionnée ?


— Si.


— Et qu’as-tu répondu ?


— J’ai menti… C’est très vilain, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, que faire ?


— Il faut tout lui dire.


— J’aurais honte.


— Il y a des circonstances atténuantes.


— Alors, tu parleras, tu expliqueras, tu seras
éloquent…


— Si je peux… Je n’ai pas la parole très facile,
tu le sais bien.


Leurs cœurs battaient très fort.


— Viens, dit-elle… Elle verra bien dans tes
yeux que tu es honnête, et tu n’auras pas besoin
peut-être de faire de longs discours.


Ils errèrent longtemps à la recherche de la
tante et la découvrirent enfin seule, blottie dans
un coin, près du cabestan, avec cet air de douce
abnégation qu’ont les vieilles filles, quand elles
s’autorisent à rêver un peu. Ses mains délicates
tremblaient légèrement, tandis que ses prunelles
s’éclairaient de la petite flamme discrète et
mélancolique des félicités imaginaires et inaccessibles.
Mais quand elle vit s’avancer vers elle
les deux amants, elle se redressa, redevint grave,
surprise, ne comprenant pas, car, jusqu’à ce
jour, ils s’étaient cachés d’elle. Ils étaient très
rouges, très émus.


— Tante, dit Myrrha, je te présente mon mari.


La vieille fille fut un moment interloquée,
puis balbutia :


— Quoi !… Que dis-tu ?… Tu perds la tête, ma
pauvre Myrrha.


— Non, tante, c’est la vérité. Nous nous
aimions, et nous ne pouvions pas attendre… tu
comprends… Alors, ça s’est fait ainsi, sans le
consentement de personne… Regarde, nous
sommes heureux, ne nous gronde pas.


— Comment ? Est-ce possible ?… Tu as fait
cela, toi, Myrrha ! bégaya de nouveau la vieille.


— Nous nous étions crus perdus, expliqua
Myrrha, nous pensions n’avoir plus qu’une heure
à vivre… Alors, nous nous sommes mariés…
comme ça, sans cérémonie, tout de suite. Est-ce
que tu aurais attendu, toi, ma tante, à ma place ?


— Ce n’est pas notre faute, c’est la faute des
choses, ajouta André.


— Il faut que tu nous pardonnes, dit Myrrha…
Quand nous serons de retour en France, tu
vivras avec nous, nous ne te quitterons jamais,
nous t’aimerons, et tu seras heureuse… N’est-ce
pas, André ?


— Oui, oui, confirma le jeune homme, nous
vous aimerons bien, nous vous rendrons
heureuse.


Les yeux de la vieille s’emplirent de grosses
larmes qui, peu à peu, se détachèrent, puis coulèrent
lentement le long de ses rides.


— Mes pauvres enfants ! mes pauvres enfants !
fit-elle enfin.


Elle les regardait l’un après l’autre, sans pouvoir
exprimer rien de plus.


— Embrassons-la, dit Myrrha à André.


Ils se penchèrent en même temps et l’embrassèrent,
chacun sur une joue. Elle pleurait plus
fort, en répétant : « Mes pauvres enfants !… mes
pauvres petits ! »


— N’aie pas de chagrin, ma tante, reprit
Myrrha. Nous serons sauvés, j’en suis sûre, je
sens bien que notre heure n’est pas venue, que
nous avons encore de longues années à vivre,
tous les trois… Tu verras, tu verras !… Regarde-moi,
je ne suis plus malade, je ne tousse plus,
plus du tout. C’est la joie qui m’a guérie.


La tante souleva les bras, les enlaça tous deux
et leur rendit leurs baisers.


— Je n’ai pas le cœur de vous gronder, dit-elle…
Oui, c’est la faute des choses, et ça ne
servirait à rien de les déplorer. Plus tard, si
Dieu nous prête vie, on régularisera cette situation
devant M. le maire, à cause de la société.
Maintenant, restez près de moi, ne m’abandonnez
plus, et aimez-vous bien, mes enfants, parce
qu’il n’y a que l’amour pour sauver ce pauvre
monde et aussi la bonté qui comprend et qui
excuse.


Mais ils durent s’éloigner, car, près de là, une
scène de violence furieuse venait d’éclater.


Mme Avelard invectivait son mari. Les amertumes,
les dégoûts de sa vie conjugale, toutes
les vieilles colères réprimées s’exhalaient de sa
bouche en un flot d’injures véhéments :


— Oui, je te hais, s’écriait-elle, je t’ai toujours
haï, tu m’as trop fait souffrir, parce que tu étais
le plus fort et que la loi te donnait tous les droits.
Mais je me vengeais en te trompant. Et ce m’est
une joie de te tromper encore… On m’avait
forcée à t’épouser, on m’avait livrée, vendue,
prostituée à ta fortune, oui, une prostitution
légale, la pire de toutes… J’en aimais un autre,
et il a été mon amant, pendant cinq ans,
entends-tu ? Oh ! je suis heureuse de pouvoir te
dire tout cela. Maintenant, il n’y a plus rien, je
ne te crains plus, je suis libre, et je te méprise !


Ses paroles, entre ses lèvres minces et sèches,
avaient un sifflement de vipère, et dans son
visage fiévreux, ses yeux fulguraient d’une joie
mauvaise. Quelques matelots accourus au bruit,
assistaient, impassibles, à cette scène.


— Coquine ! coquine ! répéta M. Avelard, d’une
voix étouffée par la rage.


Ses mains se crispaient, il avait envie de
l’étrangler, mais il semblait en avoir peur, tant
elle se dressait, agressive, prête à la bataille. Et
elle le provoquait encore.


— Lâche ! lâche ! Tu as peur ? Si nous avions
été là-bas, tu m’aurais tuée, n’est-ce pas ? parce
que les jurés acquittent toujours… Maintenant,
ose donc me toucher !


A la fin, des ricanements coururent parmi
l’assistance. On espérait qu’ils allaient se battre.
Mais M. Avelard n’eut qu’un mot, qui termina
l’algarade :


— Tu me dégoûtes, fit-il.


Et il tourna le dos, simplement, heureux d’en
finir ainsi. Au fond, ça ne l’atteignait guère, il
n’aimait plus sa femme, n’en était pas jaloux, et
l’opinion du monde n’entrant plus dans ses préoccupations,
il ne se souciait nullement de
venger son honneur conjugal.


D’autres maris montraient à cet égard le même
détachement. Quelques masques fortement collés
tenaient encore à des visages, mais la plupart
concevaient maintenant les rapports sociaux
avec une conscience libérée des contraintes morales
et des souffrances artificielles. Le grand
souffle de la mort avait dissipé cette poudre d’or
dont la civilisation farde la devanture des âmes
et des choses.


Cependant, au milieu de ces événements,
M. Gallerand restait l’homme du passé, très pâle,
tel un marbre de la désespérance.


Un soir, il aborda M. Rolande. Les deux solitaires
se prirent à causer. Le même malheur les
rapprochait, ils ne craignaient pas le ridicule en
face l’un de l’autre, et peu à peu ils en vinrent
aux confidences. M. Gallerand parla le premier,
à voix très basse :


— Oui, elle m’a tout avoué, dit-il… Oh ! des
choses horribles !… Et moi qui n’avais rien vu,
rien soupçonné !… J’avais vécu dans un mirage,
je vénérais ma femme, j’adorais ces enfants, qui
ne sont pas les miens. Tout, autour de moi,
n’était que mensonge… Imaginez-vous rien de
plus affreux ?… Mais vous-même, que vous devez
souffrir !


— Non, répondit M. Rolande, car j’ai passé
l’âge des désillusions ; je ne lutte plus contre ma
destinée… Le vrai sens de la vie m’est enfin
apparu. La nature fait de chaque être l’instrument
de ses grands desseins obscurs. Elle
l’épargne ou le favorise, tant qu’il collabore,
inconsciemment d’ailleurs, soit par ses bonnes
actions, soit par ses méfaits, aux fins mystérieuses
qu’elle se propose. Elle l’accable au contraire et
le supprime, dès qu’il cesse d’être son complice.
Il n’y a pas d’autre justice, et c’est l’unique explication
de la chance ou de l’infortune. Il se peut
ainsi qu’on soit plus puni pour ses vertus que
pour ses vices. Pourquoi combattre et chercher
à prévoir, quand l’imprévu seul arrive ? Hélas ! ce
qu’il nous est donné de connaître et d’éviter,
qu’est-ce en comparaison de l’immense inconnu
qui nous enveloppe ?… Non, il n’y a rien à faire,
qu’à s’incliner. Cessez donc de vous tourmenter
et consentez aussi au repos, en vous résignant.


M. Gallerand ne répliqua point ; les deux hommes
demeurèrent longuement pensifs.





VII



Non loin d’eux, tandis que le soleil lassé noyait
sa pâleur éblouissante dans la brume pourprée
de l’Occident, Armand Reboul et Mme Rolande
causaient bas. C’était l’heure où tout ce qu’il y
avait en eux de vague et de profond leur venait
aux lèvres. Le reste du jour, leurs âmes désorientées
erraient loin d’eux-mêmes. Ils n’auraient
su dire alors s’ils s’aimaient vraiment. La question,
d’ailleurs, leur semblait oiseuse ; ils ne se la
posaient pas, convaincus qu’ils n’avaient plus
que quelques jours à vivre. Qu’importait dès lors
que leur passion fût ou non assez haute pour
résister aux épreuves de toute une existence ; ils
avaient encore de la joie à s’étreindre, et elle
suffisait à entretenir en eux cette illusion du
véritable amour à laquelle s’accrochent ceux qui
n’ont d’autre but et d’autre raison d’être. Un
caprice du cœur, une émotion des sens, irrités
par les obstacles, ne pouvaient les absoudre, elle
de sa faute, lui de cette équipée romanesque qui
devait lui coûter la vie. Elle, du moins, avait
pour excuse, la pitié qui succombe ; mais lui ne
se justifiait, à ses propres yeux, que par l’irrésistible
entraînement d’une grande passion. Il
s’efforçait d’y croire, et il sentait en elle la même
inquiétude inavouée et la même volonté
d’illusion.


— Xanie, m’aimez-vous ? demanda-t-il.


— Pouvez-vous en douter ? répondit-elle.


— Auriez-vous cependant, reprit-il, consenti
jamais à notre union, si cette catastrophe ne
s’était produite ?


Elle hésita, un moment, puis dit, d’une voix
de rêve :


— Je ne sais, mon ami… Nous ne connaissons
jamais assez notre propre cœur, pour savoir ce
que nous ferions ni de quoi nous serions capables
en telle circonstance. Il est événements qui nous
révèlent à nous-mêmes, meilleurs ou pires, font
surgir des profondeurs de notre conscience tout
ce qui y sommeille, en temps ordinaire : des
grandeurs ou des bassesses, des lâchetés, de
l’héroïsme, de l’enthousiasme, du dévouement,
toutes sortes de sentiments et de passions nobles
ou vils, de beautés ou de laideurs que nous ne
soupçonnons même pas en nous dans la monotonie
quotidienne de l’existence. N’en voyons-nous
pas ici une preuve ?… Telle a vécu comme
une honnête femme, qui avait une âme de catin,
et telle est tombée dans l’abjection, qui nourrissait
des rêves romanesques… Ce n’est même pas
sur leurs actes qu’on peut juger des gens ; il en
est qui sont calomniés par leur vie, comme
d’autres par leur visage.


— C’est vrai, répondit Armand… Je croyais
connaître les hommes, je me trompais, car tout
ce que je vois, tout ce que j’entends ici me
déconcerte.


— Vous aviez toujours été heureux, dit-elle, et
il n’est donné qu’au malheur d’être clairvoyant.


— Hélas ! soupira-t-il, on se méprend aussi sur
soi-même. Nous ne savons pas toujours quand
nous sommes sincères et quand nous ne le sommes
pas… vous me disiez un jour que l’idéal
réalisé est souvent tout près du malheur.


Ils se turent, sentant qu’ils glissaient à des
aveux irréparables. Il y avait entre eux ces symptômes
inquiétants qui dénoncent la fragilité des
affections humaines, les dissemblances profondes
et inexplicables qui font saigner le cœur de solitude,
tandis que les lèvres se joignent. En vain
évitaient-ils toute parole discordante ; des riens
insaisissables, des nuances fugitives, ces silences
qui dissimulent le vide et arrêtent l’expansion,
les avertissaient qu’ils n’étaient point nés l’un
pour l’autre. Ils avaient des sourires et des phrases
à côté de leurs pensées, des impressions qu’ils
n’éprouvaient pas le besoin de se communiquer,
des sentiments qui ne trouvaient pas leur
expression.


Ils s’étaient aperçus de tout cela insensiblement.
L’intimité même les éloignait. Plus ils se
pénétraient, plus l’inconnu, qui dressait entre eux
une barrière morale, s’épaississait, comme certains
problèmes deviennent plus obscurs, quand
on les approfondit.


Ils continuaient à s’étreindre pour chasser
l’angoisse de la mort, mais cette continuelle possession
amenait la satiété, leurs baisers déjà
n’avaient plus la même saveur. Les journées
leur semblaient infinies, alourdies par l’oisiveté,
la chaleur accablante et l’inexorable monotonie
de l’Océan impassible.


Chaque heure augmentait l’ennui d’Armand ;
il demeurait silencieux auprès d’elle, étonné de
n’avoir plus rien à lui dire et d’éprouver de la
sécheresse. La perspective d’être lié jusqu’à son
dernier jour à Mme Rolande l’eût empli de
malaise, et peut-être eût dissipé jusqu’aux cendres
d’une passion que soutenait seule encore l’épouvante
du néant. Elle avait quelques années de
plus que lui, il s’en apercevait maintenant ; il lui
avait découvert quelques cheveux blancs, et déjà
s’éveillait en lui cette fâcheuse clairvoyance qui
annonce le crépuscule de l’amour. Ils en avaient
parcouru la carrière trop rapidement, en brûlant
les étapes, dans la crainte de mourir avec la
souffrance des voluptés inassouvies. Et la lassitude
leur était venue de cette course éperdue à
travers l’extase.


— Oui, murmura-t-elle après un long silence
et d’une voix lente, notre misère est souvent
faite de la réalisation des rêves que nous avions
le plus délicieusement caressés. Mais il ne saurait
en être ainsi pour moi, car l’idéal qu’on se fait
à mon âge n’a rien que de très simple. Je me
satisferais, à défaut du grand amour, qui ne
peut durer toujours, d’une douce et fidèle affection,
soutenue par le souvenir et la reconnaissance
des félicités anciennes. Ainsi, on n’a pas
à redouter le malheur d’être seul à aimer ou la
persécution d’un amour qu’on ne partage plus.


Dans le ton même de ces paroles, il y avait
comme l’humilité d’un rêve déchu et qui consent
à des concessions pour ne point tout perdre. Elle
eut un sourire de mélancolie navrante, qui sollicitait
une approbation.


Il parut ne pas comprendre. D’autres réflexions
se levaient dans son esprit. Il songeait à la fatalité
qui, un jour, à Bordeaux, au coin d’une rue où
il passait par hasard, l’avait mis en présence de
Mme Rolande… A quoi tenait la destinée des
hommes ! Une minute plus tôt ou plus tard, il ne
l’eût point rencontrée et il n’eût pas fait cette
folie. Maintenant, il serait en quelque villégiature
d’été, bien tranquille sous de frais ombrages.
Il ne s’expliquait plus ce grand coup de passion,
ce voyage insensé. Ses yeux se fixèrent sur
Mme Rolande, tandis qu’elle baissait les siens.
C’étaient les mêmes traits charmants qu’il avait
adorés, ce visage d’une grâce mélancolique et
fière. Pourquoi ne soulevait-elle plus en lui
aucune émotion ? Par quel mystère le cœur de
l’homme changeait-il ainsi, en si peu de temps ?


Les jours se succédaient sous le soleil brûlant.
Rien n’apparaissait à l’horizon, aucune voile,
aucune fumée. Un peu de brume dorée magnifiait
la tristesse des crépuscules. De temps en
temps, la sirène poussait encore une plainte
enrouée et lugubre, le dernier râle d’une agonie
solitaire, dans le silence effrayant des espaces
infinis, aggravant jusqu’à la cruauté l’indifférence
de la nature aux angoisses humaines.
L’Abrolhos, fauve et soucieux, rendait l’immensité
plus farouche. De malheureux goélands
abordaient parfois le roc abrupt, puis s’enfuyaient
à tire d’aile, avec des cris éperdus.


L’abus des voluptés sensuelles, excité par
l’effroi de la mort et le vertige de l’ennui, allumait
les regards d’une fièvre intense. Certaines
figures prenaient ces profondeurs d’expression
que donne le vice, comme l’habitude de la méditation
ou la longue souffrance.


Le bruit se répandait que les vivres touchaient
à leur fin, mais nul ne demandait à diminuer les
rations. Aucune autorité n’intervenait. Marzouk,
fatigué du pouvoir et perdu de débauche, se
désintéressait, passait ses jours à scruter d’un
œil sombre les horizons toujours déserts.


Conseil et Danglar proposaient le repas des
Girondins, une grande orgie finale. Après quoi,
on ferait le saut par-dessus bord, avec un poids
lourd au cou. La mort soudaine plutôt que la
lente agonie dans les affres de la famine et parmi
des scènes de cannibalisme ! Le projet prenait
consistance, ralliait des partisans. L’eau était
chaude, en cette saison ; la noyade semblait être
le mode de suicide le plus acceptable. On ne
souffrait pas, affirmait Conseil ; il suffisait d’une
seconde de courage, et pour y atteindre, on se
monterait un peu la tête, on boirait un peu plus
que de coutume… Puis, on imiterait les moutons
de Panurge. La sagesse, cette fois, ordonnait de
suivre cet illustre exemple.





VIII



Au milieu de ces événements, Lola témoignait
une douce modération. Elle assistait à ces choses
avec la tristesse soumise et le mépris indulgent
de celles qui ont exploré les égouts du cœur
humain.


Depuis la catastrophe, elle se tenait à l’écart,
tranquille, sans crainte, sans désir. Les hommes
la sollicitaient en vain. Non, elle ne voulait pas.
Avant de mourir, elle avait bien le droit de
prendre quelques vacances. Chacun sa manière
de voir, maintenant qu’on était libre.


Pendant les premiers jours de la traversée,
Lola avait encouru la réprobation des honnêtes
gens à l’égard de la fille publique ; de celle qui
n’a pas réussi, la prolétaire de la prostitution.
Les passagers des premières et des secondes se
garaient d’elle. Pour éviter le scandale, le commissaire
du bord avait cru devoir la reléguer en
troisième parmi les émigrants, bien qu’elle eût
un billet de seconde classe.


A présent, c’était son tour à les considérer avec
un dégoût silencieux. La vraie bourgeoise respectable,
c’était elle, incontestablement, à cette
heure où s’étalait la nudité des âmes. Elle en incarnait
toutes les vertus : la sagesse, la dignité,
la chasteté, la résignation.


C’est qu’elle n’avait plus de passion, elle, plus
de vice, plus de ces ardeurs comprimées qui consument
tant d’honnêtes femmes dans le cloître
de la fidélité conjugale. Elle en avait trop vu,
elle avait trop plongé dans le gouffre des aberrations
humaines. Ses sens étaient repus, elle
n’avait plus que des besoins de cœur. Il existait en
elle encore, malgré tout, des coins innocents, des
aspirations sentimentales, des tendresses que les
hommes avaient toujours dédaignées. Sur le fumier
de sa vie, avait poussé une petite fleur très
pâle et très pure, où les colimaçons n’avaient
point laissé leur bave.


Ne sachant que faire dans ces longues journées,
elle relisait pour la troisième fois, Paul et Virginie,
le seul livre qu’elle eût emporté. Parfois, elle
se retrouvait la fillette qu’elle avait été à dix-sept
ans. La souillure n’était qu’à la surface, son âme
n’avait pas été déflorée, et il en renaissait, de
loin en loin un parfum de jeunesse qui chassait
les visions d’horreur, les souvenirs de honte,
comme le vent du matin les impuretés de la nuit.


Un soir, après le coucher du soleil, le bruit
sourd d’une masse qui s’affaissait derrière elle
la fit se retourner. Lola reconnut Marzouk, assis
dans un coin d’ombre. D’abord, ils n’échangèrent
aucune parole. L’énorme brute restait
inerte, les yeux vagues, les entrailles silencieuses,
ce qui chez lui indiquait un profond découragement.
Ce fut elle enfin qui parla la première,
curieuse de savoir :


— Quoi donc, ça ne va plus ? demanda-t-elle.


— Non, fit-il d’une voix rauque.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Il hésita un moment à répondre, comme convaincu
de l’inutilité des paroles, puis déclara :


— Il y a qu’on va crever, pardi !


— C’est donc qu’on est au bout ?


— Probable… Dans trois jours, plus de biscuit,
plus rien à barboter… Ceux qui n’auront
pas le cœur de se jeter à l’eau se boufferont.
Voilà.


Il y eut un silence.


— Eh bien ! qu’est-ce que tu en dis ? reprit
Marzouk… Ça te va, à toi, de faire le plongeon ?


— Pour sûr que ça vaudrait mieux, si on en
arrivait là, dit-elle. Mais faut pas désespérer. On
ne sait jamais.


Il la regarda, étonné de son calme.


— On croirait, à t’entendre, que ça ne te tourmente
guère.


— Non, guère, fit-elle.


— Pourtant, t’es pas trop décatie.


— J’ai que vingt-quatre ans… Mais, vrai, pour
l’agrément que j’ai eu jusqu’au jour d’aujourd’hui !…
Ah ! non, je ne regretterais rien. Quand
on n’a pas de chance, plutôt on s’en va, mieux
ça vaut.


— Qu’est-ce que tu faisais, avant ? questionna-t-il.


— J’étais en maison, avoua-t-elle.


Il la dévisagea, indécis, comme si une comparaison
s’imposait à son esprit, et, tout à coup,
une lueur fauve éclaira ses prunelles.


— On va coucher ensemble, cette nuit, dit-il
brutalement.


Elle eut un lent signe de tête qui signifiait :
non.


— Pourquoi ? demanda-t-il.


— Ça ne me va pas.


— Voyons, qu’est-ce que ça peut te faire ?…
Une fois de plus ou de moins…


— Ça me fait que je ne veux pas… Ni avec toi
ni avec personne… C’est pas les femmes qui te
manquent ici… Retourne avec tes bourgeoises.


— J’en ai soupé, déclara Marzouk… Oui, elles
me dégoûtent.


— A cause ?


— A cause qu’elles ont trop de vice, ça sent
trop le vert-de-gris… Toi, t’as l’air d’une bonne
fille… Viens donc… Rien qu’un moment. Après,
on se quittera bons camarades.


— Non.


— Puisqu’on va crever, dit-il d’une voix d’angoisse,
on peut bien prendre un peu de plaisir
avant, tout de même, ça nous fera oublier, un
moment.


— J’ai dit non, là !


Il la saisit par le bras, tenta de l’entraîner,
mais elle le repoussa violemment.


— Fiche-moi la paix, hein !… C’est compris ?…
Tu sais, tu ne me fais pas peur, je me fous de
toi comme de la mort.


Elle se redressait contre le colosse, gaillarde,
intrépide, le poing tendu, prête au combat.
Marzouk en demeura stupéfait. C’était la première
fois qu’une femme lui résistait ainsi.


— Allons, ne te fâche pas, dit-il, je veux pas
te nuire… Après tout, tu as raison : chacun son
idée.


— Oui, murmura-t-elle, radoucie soudain,
chacun son idée : l’amour, ça va quand on a
faim, ou alors faut avoir de l’amitié pour quelqu’un.
Et l’amitié, ça ne vient pas comme ça,
tout de suite.


— C’est vrai, répondit Marzouk.


Il fut un instant interloqué, puis ajouta :


— On peut tout de même se serrer la main,
ça ne tire pas à conséquence.


— Je veux bien, dit-elle. Tu n’es peut-être pas
plus mauvais qu’un autre, dans le fond. Seulement,
t’as dû être gâté par les femmes.


— Faut bien vivre, répliqua Marzouk. J’avais
pas de rentes et pas d’instruction… Chacun se
débrouille comme il peut.


Ils se donnèrent la main.


— Adieu, fit-il.


— Adieu.


— Suffit qu’on ait de l’estime l’un pour l’autre,
conclut-il.


Et il s’éloigna gravement.


La nuit était tout à fait tombée, une nuit douce
et noire, accablée d’un silence sinistre qui s’abattait,
semblait-il, plus lourdement, après chaque
appel désespéré de la sirène à l’immensité implacable
et déserte. De suprêmes efforts tentés, la
veille, pour dégager le navire, étaient restés sans
résultat. L’avant s’enfonçait chaque jour un peu
plus dans le sable. Enfin, les optimistes les plus
entêtés perdaient la verve de la foi. Des visages
livides, des regards hébétés annonçaient l’état
comateux du désespoir. L’épouvante chassait le
sommeil. Jusqu’à l’aube, des raideurs spectrales
erraient dans les ténèbres. Lola les suivait des
yeux. Elle-même, parfois, malgré son acceptation
stoïque de toutes les fatalités, se sentait traversée
d’un frisson. Des masses d’ombres, que
les fanaux du bord constellaient de larges étoiles
rougeâtres, prenaient l’apparence de fantômes
tragiques, s’avançant lentement, comme pour
l’envelopper. Jamais la nuit ne lui avait paru si
pleine d’inconnu troublant. Une profonde pitié
lui venait de ces centaines de vivants endormis
là et qui bientôt ne se réveilleraient plus. De
temps en temps, des plaintes s’élevaient, de
vagues murmures inutiles et découragés, des
pleurs d’enfants vite apaisés.


Les familles se groupaient plus étroitement.
Quelques-unes, prévoyantes, thésaurisaient des
vivres en des cachettes. Le jour, c’était une sorte
de pillage dans un effroyable désordre, une lutte
horrible, où les bourgeois avaient toujours le
dessous, autour des provisions, et qui devenait
plus enragée, à mesure que celles-ci s’épuisaient.
L’égoïsme humain étalait un spectacle farouche.
Le partage du dernier bœuf avait failli faire couler
du sang. Marzouk avait terminé le conflit en
s’adjugeant le bœuf entier dont il avait ensuite
distribué des portions, selon ses sympathies.
Dans ces sortes de distributions, Danglar et
Conseil et bon nombre de bourgeois se brossaient
le ventre.


Chacun faisant sa cuisine, ces derniers, ignorant
l’art culinaire, faisaient maigre et mangeaient
froid, réduits à se gaver de biscuit et de
fromage. Ils volaient d’ailleurs comme les autres,
mais d’une manière plus cynique et plus
maladroite, qui leur valait de dures représailles,
maintenant qu’ils n’étaient plus protégés par le
code. Chaque jour, de solides matelots se chargeaient
de modérer par des arguments frappants
leur instinct de conservation.


Lola se sentit frôler dans la demi-obscurité.
C’était Mme Gallerand, un pauvre corps de
femme amaigri par la souffrance et les privations.
Depuis sa confession tragique, elle avait
cessé toute relation avec son mari. Dès qu’il
l’apercevait, il s’éloignait, inexorablement. Entre
eux, tout semblait fini. Elle-même, maintenant,
l’évitait, ne sortant plus de sa cabine que la nuit,
endurant des journées affreuses de détresse et
de remords.


Lola ne l’avait jamais vue. Les deux femmes
se saluèrent machinalement d’un hochement de
tête.


— Savez-vous où nous en sommes ? demanda
Mme Gallerand.


— Paraît que c’est la fin, répondit Lola ; il n’y
a plus de vivres… Moi, j’ai encore un pain. Le
voilà… Voulez-vous qu’on partage ?


— Je ne veux pas vous en priver, gardez-le…
Ce n’est pas cela qui nous sauvera.


— Tout de même, vous pourriez avoir faim.
Prenez, ça me fera plaisir.


— Non, merci… Qui êtes-vous ?


— Je ne peux pas vous le dire.


— Pourquoi ?


— Peut-être bien que vous me mépriseriez.


— Vous vous trompez.


— Vous n’êtes pas mariée ?


— Si… Mais cela ne me donne pas le droit de
mépriser les autres.


— Je suis une fille publique, déclara Lola.


— Du moins, vous n’avez trompé personne,
vous.


— Pour ça, non. De ce côté-là, je n’ai pas de
regret. Mon idéal, à moi, était de vivre bien
tranquille, toujours avec le même. Si mon premier
amant ne m’avait pas quittée, bien sûr que
je ne lui aurais jamais fait d’infidélité. Ce n’est
pas ma faute, si j’ai mal tourné. Je n’avais pas
de vice, je ne demandais qu’à travailler. Il
m’aurait fallu peu pour être heureuse… Mais les
belles choses qu’on espère n’arrivent jamais.


— Que pensez-vous des femmes adultères ?


— Pourquoi que vous me demandez ça ?


— Pour savoir, simplement.


— Je ne peux pas juger, je n’ai pas ce droit.
Si je jugeais, vous auriez bien raison de vous
moquer de moi.


— Non, je ne me moquerais pas de vous.


— Il me semble que, quand on n’aime plus
quelqu’un, ce serait mieux de le lui dire et de
s’en aller.


— Vous avez raison, répondit Mme Gallerand,
il serait plus honnête d’agir ainsi, mais les
choses ne sont malheureusement pas aussi
simples. Il y a des obligations et des préjugés
dont on ne s’affranchit pas.


— Peut-être bien que vous avez de la peine
à ce sujet, dit Lola.


Mme Gallerand se tut, et ses paupières meurtries
rougirent, brûlées par des larmes qui se
refusaient à couler.


— Ce sont des choses qui ne me regardent
pas, reprit Lola, mais quand on connaît la vie,
quand on est ce que je suis, on comprend tout,
on ne peut pas être sévère, on a pitié de ceux
qui ont fauté… C’est pas toujours les plus mauvaises
qui font le mal. Pour être juste, faudrait
n’en vouloir qu’à des choses qu’on ne peut
expliquer ni changer. On est tous des victimes,
voilà, et si le bon Dieu était ce qu’on dit, il
enverrait tout le monde en paradis.


Mme Gallerand pleurait silencieusement. Ses
lèvres remuèrent comme si elle eût voulu parler,
mais elle se borna à abandonner un instant
sa main dans celle de Lola. Puis, elle se retira,
en songeant à l’ironie de la nature qui avait
donné un cœur d’honnête femme à cette prostituée
et un tempérament de grue à des bourgeoises
cossues, environnées de respect.


Il devait être près de quatre heures. Bientôt
l’aube allait poindre. Une lueur indécise bleuissait
le levant. Lola, fatiguée, se disposait à
s’étendre, lorsqu’une rumeur confuse, qui montait
des entrailles du navire, attira son attention ;
elle traîna ses pas jusqu’aux compartiments des
secondes. Que se passait-il ? Des voix pâteuses
détonnaient dans le silence frissonnant des
ténèbres. Un peu de lumière filtrait à travers les
rideaux.


Pour s’étourdir, avant de faire le grand plongeon,
les bourgeois, ayant réussi, à la faveur de
l’obscurité, à subtiliser les dernières bouteilles,
se livraient à une orgie macabre. Le petit verre
du condamné à mort s’était multiplié. Le repas
des Girondins dégénérait en une sale noce. Vingt
litres d’alcool, déjà vides, gisaient sur la table.
Tous, très saouls, titubaient, les yeux troubles,
l’air hébété. Danglar, qui venait de choir, faisait
de vains efforts pour se redresser. Conseil rendait.
Les époux Avelard, encore aux prises,
s’invectivaient furieusement. D’autres avaient un
rire stupide et lugubre. Mme Bineau, vautrée
dans ses cheveux épars, sanglotait bruyamment,
des sanglots à fendre l’âme. A son côté, un Italien,
toujours le même, pleurait aussi, reprenant
sa lamentation invariable : Non voglio morire,
non voglio morire ! Mme Garigues, une folle
tourmentée d’hystérie, avait attiré deux hommes
à l’écart et, entr’ouvrant le peignoir dont elle
était revêtue, étalait devant eux sa nudité obscène.
Seuls, deux Anglais demeuraient graves,
taciturnes, d’une dignité exceptionnelle, paraissant
se raidir contre l’ivresse. Et nul ne parlait
plus d’imiter les moutons de Panurge. L’excès
même de cette débauche en avait fait oublier le
but héroïque, la volonté d’échapper par le suicide
aux affres de la famine.


Lola regardait. Quelqu’un l’invita à prendre
un verre. Mais elle resta immobile et muette. Elle
préférait ne pas en être, de ces bourgeois poltrons
et déments, contente de pouvoir les mépriser, à
son tour, se sentant vengée un peu, par le spectacle
de leur ignominie, des humiliations et des
souillures subies. S’il fallait faire le grand saut
par-dessus bord, elle le ferait toute seule, sans
l’aide de personne, en gardant sa raison. Si elle
avait misérablement vécu, exploitée et flétrie par
les hommes, elle ne mourrait pas comme une
bête. Un peu de fierté la remettait d’aplomb,
consciente de valoir mieux que ces gens-là,
mieux surtout que sa vie, l’inique destin dont
elle était la victime et la calomniée.


Une pâleur d’aurore pénétrait par les hublots,
refoulant les ombres vers les coins, donnant aux
objets et aux visages une teinte livide.


La sirène, en ce moment, eut un cri si puissant
que les vitres en tremblèrent ; tout le navire
frémit, comme agité d’un dernier soubresaut
d’agonie. Un silence plein d’angoisse succéda.
Puis, un meuglement sourd s’éleva, qui semblait
venir du fond de l’espace. De nouveau, la sirène
hurla. Le même meuglement lointain, plus prolongé,
répondit. Tous, cette fois, tressaillirent.
Lola s’élança sur le pont.


Soudain, ce fut une clameur formidable. Des
bras se tendirent vers l’horizon. Un paquebot
venait d’apparaître, un paquebot français. Déjà,
avec la longue-vue, on pouvait distinguer le
pavillon tricolore. Marzouk, joyeux, tonnait :
une vraie salve d’artillerie, des coups de canon
à n’en plus finir, une explosion de lyrisme trop
longtemps contenu.


Les bourgeois rassemblés, les yeux hagards, le
cerveau embrumé par l’ivresse, se tâtaient pour
constater qu’ils ne rêvaient pas. Quelques-uns,
dégrisés un peu par la fraîcheur matinale et la
brusque surprise, cherchaient à se ressaisir et
déjà à reprendre leur masque. Conseil se redressait,
voulant faire bonne contenance. Danglar,
trop saoul, ne comprenait rien, marmottait des
paroles inintelligibles.


Le paquebot sauveur avançait rapidement.
C’était la Guyenne, un bâtiment de la même compagnie,
qui, depuis cinq semaines, sillonnait
l’océan, à la recherche de l’Eldorado. Le troupeau
des émigrants beuglait plus fort d’allégresse…
Ah ! la bête humaine pouvait tout endurer. On
avait beau l’exploiter, la duper et la dévorer, elle
ne demandait qu’à ne pas mourir. C’était l’éternel
salut à l’espérance, l’illusion tenace, la vie qu’on
ne se lasse pas de croire bonne et qu’on veut
vivre jusqu’au bout, malgré les déboires, les
trahisons, les fléaux, la lutte inexorable ; la vie
que réclament encore les infirmes et les déshérités !





LIVRE TROISIÈME





I



La Guyenne, le paquebot sauveur, ayant à son
bord tous les naufragés de l’Eldorado, faisait
route à toute vapeur vers les côtes de France.


Chacun avait naturellement repris son rang.
La hiérarchie sociale se trouvait rétablie comme
au départ de Bordeaux.


Sur le pont des premières, Danglar et Conseil,
M. Gallerand et sa femme, les époux Avelard,
Mmes Larderet, Bineau et Chabert, causaient
posément, en gens du monde, dignes et graves.
Un peu de malaise toutefois transpirait.


Il était temps qu’on s’expliquât franchement,
la franchise étant toujours préférable. Tout le
monde s’accordait sur ce point.


— Il faut bien le reconnaître, avança Danglar,
nous avons été pris d’une sorte de vertige.


— On l’aurait été à moins, dit Mme Bineau…
Je vous le demande, qui donc aurait gardé son
sang-froid en ces jours d’épouvante ?


— Personne assurément, confirma Mme Chabert,
n’importe qui aurait perdu la tête.


— Nous avons vécu un affreux cauchemar,
déclara Conseil. Aucun de nous ne savait ce qu’il
faisait, et il faut s’étonner seulement que nous ne
soyons pas devenus fous. Nous n’étions plus responsables
de nos actes.


— C’est vrai, je n’avais plus conscience de
moi-même, avoua Mme Bineau.


— Quant à moi, pour vous dire toute la vérité,
affirma Mme Larderet, je ne me souviens de rien.
Il me semble que j’ai fait un de ces mauvais
rêves qu’on cherche en vain à reconstituer à son
réveil et dont il ne reste plus qu’un grand
malaise, une sorte d’oppression… Vous avez dû
éprouver cela aussi, n’est-ce pas ?


Cette fois, un gros silence régna. Deux personnes
de l’honorable société présentèrent le dos
à Mme Larderet, et Mme Gallerand attendit
qu’elle eût pris quelque distance pour déclarer à
son tour :


— Il paraît que j’ai eu le délire, et que je me
suis accusée auprès de mon mari de choses abominables,
autant qu’invraisemblables. C’est lui
qui m’a appris cela… Jugez de ma stupéfaction.


— Et moi qui avais cru !… dit M. Gallerand.


— Tu n’avais pas non plus ta raison, mon
ami.


— C’est bien certain.


— On a vu des gens dans le délire, prétendit
Conseil, s’accuser de crimes qu’ils n’avaient pas
commis. Il en est des exemples historiques. Ainsi
Voltaire, dans son Histoire de Charles XII,
raconte qu’un quidam, dans un accès de fièvre
chaude, ouvrit sa fenêtre pour crier au public
qu’il était l’auteur de l’assassinat du roi de Suède.


— Et il était innocent ? demanda Mme Gallerand.


— Voltaire l’affirme.


— Tu vois, dit-elle en se retournant vers son
mari.


— Oui, oui, fit l’ancien colonel.


Mais son front restait sombre ; il ne semblait
pas absolument convaincu, un doute le tenaillait
encore.


— Ah oui ! nous avons vécu des jours horribles,
dit M. Avelard. Il vaut mieux n’y plus
penser… Passons l’éponge.


— Ah ! pardon, intervint Danglar, il en est un
qui s’est comporté d’une façon abominable et
qu’il nous est impossible de ne pas dénoncer, à
notre retour. C’est ce misérable Marzouk, cette
brute immonde…


— Vous avez raison, interrompit Conseil et,
pour ma part, je déposerai une plainte au
parquet.


— Nous nous joindrons à vous, dit M. Avelard.
Ce scélérat passera aux assises.


— Oui, oui, clamèrent-ils tous d’une même
voix.


L’indignation et la colère avaient empourpré
les visages. Tous maintenant se souvenaient,
citaient des faits précis. Mme Chabert affirma
que le monstre avait tenté de la violer.


— Il n’y a pas que vous, dit Mme Bineau.


— Comment, vous aussi ?


— Parfaitement !


L’indignation redoubla. Tous parlaient à la
fois :


— Il faut qu’on le condamne… Il ira au
bagne… Vingt ans de travaux forcés… Oui, ça
vaut ça… La guillotine…


Marzouk parut. Il avait surpris les derniers
propos.


— Hé ! dites donc, vous autres, fit-il ; comment
donc que vous arrangez ça ?


Conseil se redressa.


— Vous ne nous faites plus peur, sachez-le.


— Vous ne relevez plus que des tribunaux,
vous êtes un criminel, ajouta M. Avelard.


— Nous vous accuserons tous, vous ne resterez
pas impuni, la justice suivra son cours.


Marzouk eut un ricanement épais. Il croisa les
bras, promena sur l’assistance un regard insolent
et tranquille.


— Alors, vous voulez bavarder, dit-il. C’est
bien, moi aussi. J’ai des témoins : les hommes
de l’équipage, les émigrants… On racontera
toutes vos saletés, on lavera son linge sale devant
les tribunaux, et on verra qui rigolera le plus…
Eh bien, quoi ! vous ne dites plus rien, à présent ?


Tous, en effet, s’étaient tus, pâles, inquiets,
hagards. Enfin, Danglar reprit la parole :


— Il est vain de récriminer, dit-il. Il faut raisonner,
voir les choses comme elles sont. La
vérité est que nous étions tous égarés, affolés, et
cet homme ne saurait être plus responsable que
nous. Le vertige l’avait gagné aussi… Soyons
justes, n’accusons personne, car personne n’est
coupable, et remercions la Providence de nous
avoir sauvés.


Ce fut un revirement soudain. Tous approuvèrent.
Oui, il fallait être juste. On n’avait rien
à se reprocher les uns aux autres.


— La nature humaine a ses faiblesses et ses
défaillances, dit Conseil, et il convient de lui
faire un peu grâce.


M. Avelard tendit la main à Marzouk.


— Alors, c’est bien, fit celui-ci. Si vous gardez
votre langue, je garderai la mienne. Ça vaudra
mieux pour tout le monde.


Après quelques considérations d’ordre moral,
on en vint à conclure que chacun avait fait son
devoir.


— Vous raconterez tout cela à vos nombreux
lecteurs, dit Mme Chabert à Conseil.


— J’y songe, en effet, répondit l’écrivain.


Déjà, il ruminait un bel article de revue sur
le naufrage de l’Eldorado, et qui, vraisemblablement,
retentirait dans le monde entier. C’était
la gloire.


Cependant, Marzouk devenait soucieux en
envisageant l’avenir. Qu’allait-il faire, à son
retour ? Les luttes à mains plates étaient passées
de mode. Il avait exercé une foule d’industries,
toutes en désuétude, sauf celle de souteneur. Mais
l’âge venait, et il était au bout de ses ressources.
La compagnie lui rembourserait sans doute son
passage ; peut-être aussi ouvrirait-on une souscription
au bénéfice des naufragés. Mais après ?…
Marzouk caressait un projet, celui de faire
concurrence au pétomane, alors en pleine vogue.
Ses entrailles grondaient continuellement. C’était
le don. Il ouvrirait boutique en face et ferait de
l’or, comme l’autre. Cela pouvait mener à tout,
on ne savait pas. L’Homme-canon venait d’être
élu député. La pétomanie, étant une carrière
nouvelle, autorisait toutes les espérances, sous
la troisième République. D’abord, gagner de
l’argent. Le reste, les honneurs viendraient
après, par surcroît. Marzouk avait foi en sa
chance. Une chiromancienne lui avait prédit
qu’il serait décoré.


Le commissaire de la Guyenne le rappela à la
réalité, en lui intimant l’ordre de regagner le
quartier des émigrants.


Mme Gallerand prit à part son mari. Tous deux
s’éloignèrent pour causer. L’ancien colonel
paraissait en proie à une idée fixe.


— Je sens que cela te tourmente encore, lui
dit-elle.


Il nia.


— Mais non, je t’assure, c’est fini, je n’y pense
plus, oublions ces choses.


Déjà, ils s’étaient expliqués longuement.
D’abord, il l’avait repoussée rudement, refusant
de l’entendre. Pour qui le prenait-elle ? Alors,
elle avait feint l’ahurissement, jouant son rôle
en grande comédienne, confiante en la candeur
incomparable du pauvre homme. Et elle était
parvenue à le convaincre, car il ne demandait
qu’à croire, contre l’évidence même.


L’heure de sa comparution devant Dieu se
trouvant retardée, Mme Gallerand s’était sentie
soulagée du remords. Un prêtre l’absoudrait,
quand il serait temps. Dès lors, pourquoi briser
sa vie, la respectable devanture de son honnêteté
bourgeoise ? C’était, en elle, un mélange d’hypocrisie
et de superstition peureuse. Aussi bien,
pensait-elle, l’humanité lui faisait presque un
devoir de renouveler l’illusion bienfaisante qui
avait créé le bonheur de son ménage, la quiétude
de son mari.


M. Gallerand avait découvert en son amour-propre
ces subtiles raisons qui déterminent la
foi aveugle. Tout le passé, trente ans de vie commune
pendant lesquels le soupçon ne l’avait
même pas effleuré, ses enfants, mille souvenirs
plaidaient l’innocence de sa femme. Il fallait
croire envers et contre tout, sous peine de
désespérer. Oui, Mme Gallerand avait eu un
moment de folie. Plus il y réfléchissait maintenant,
plus il en était sûr. D’ailleurs, ses quatre
enfants lui ressemblaient d’une façon frappante ;
ce n’était qu’un cri.


— Non, je n’en reviens pas, reprit-elle… Comment
ai-je pu te dire une pareille chose ?


— Tu me l’as dite.


— Et tu l’as crue ?


— J’étais fou aussi.


— C’est drôle, quand on y pense.


— Oui, c’est drôle.


— Tiens ! nous ferions mieux d’en rire.


— Tu as raison.


Ils se regardèrent et partirent à rire.


— Bête ! fit-elle en lui tapant sur la joue.


M. Gallerand branla la tête comme un vieux
cheval qu’une mouche aurait piqué. Un sang plus
chaud circula tout à coup dans ses veines, et sa
chair frissonna d’un regain de désir. Ils n’étaient
plus jeunes, tous les deux ; lui avait dépassé la
soixantaine. Les petites pirouettes ne lui réussissaient
plus ; il en gardait mal aux reins pendant
trois jours. Sa dernière tentative surtout avait
été pitoyable ; il avait simplement, après s’être
essoufflé, brûlé la politesse à Mme Gallerand…
Tout de même, on pouvait essayer encore.
L’atmosphère torride lui mettait un brasier dans
le corps. Cette fois, il lui semblait qu’il allait
faire feu partout, aussi vaillant que jadis, sur le
champ de bataille… Il se pencha vers sa femme
et murmura :


— Viens, rentrons dans notre cabine… J’ai un
mot à te dire.


— Polisson ! roucoula-t-elle.


— Chérie ! soupira-t-il.


Et ils descendirent.


Sur le pont, la conversation continuait entre
Danglar, Conseil, Mmes Chabert, Bineau et les
époux Avelard, qui s’étaient réconciliés. Le souvenir
du brave commandant Lagorce, mort sur
la passerelle, au milieu des flammes, attendrissait
les cœurs… Ah ! celui-là aussi avait fait noblement
son devoir !


— Nous avons encore, dit Danglar, à déplorer
la mort de deux lieutenants et de cinq matelots.


— Il est admirable de constater, remarqua
Conseil, combien le sentiment de la responsabilité
et du devoir élève la nature humaine, à
certains moments.


— Oui, reconnut Mme Bineau, il est des
heures, comme celles que nous venons de traverser,
où l’on se sent capable de tous les courages,
de tous les dévouements et de tous les
sacrifices. N’avez-vous pas éprouvé cela ?


— Si, affirma Mme Chabert.


— Et vous ?


— Nous aussi, déclarèrent Danglar et Conseil.
Mais j’avoue volontiers, ajouta galamment ce
dernier, que les femmes sont encore plus vaillantes
que nous, en maintes circonstances.


— Il existe en nous, observa M. Avelard, des
facultés d’énergie, je dirai même d’héroïsme,
dont nous ne nous doutons pas, en temps ordinaire.


Mme Bineau s’était penchée vers Mme Chabert,
et toutes deux parlaient bas, en phrases
courtes, indignées :


— C’est scandaleux !


— C’est intolérable !


— Il faut avertir le commissaire.


— Où est-il ?


— Je n’en sais rien.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Danglar.


Mme Chabert désigna Lola, qui s’était aventurée,
sans savoir, sur le pont des premières.


— En effet, c’est par trop de sans-gêne, dit
le diplomate… Je vais la chasser.


— Ne soyez tout de même pas trop brutal, prévint
M. Avelard. Ces filles ont un rude coup de
gosier… Évitez une scène.


— N’ayez crainte.


— Elle se croit encore sur l’Eldorado, fit
Mme Bineau.


— Ah non ! c’est fini ! soupira Mme Avelard.
Chacun à sa place, maintenant.


Danglar s’approcha de Lola.


— Que faites-vous ici ?


— Moi… rien, répondit-elle. Je regarde la
mer… Ça vous offense ?


— Ce n’est pas votre place, retirez-vous.


— Pourquoi ?


— Votre présence scandalise ces dames.


Lola parut hésiter un instant ; un triste sourire
d’ironie lui monta aux lèvres, puis elle s’éloigna
sans rien dire. Elle comprenait bien que ces gens-là
avaient besoin de retaper leur façade. Ils
avaient encore du bon temps à vivre, étant
riches. Pour elle, ça ne lui allait guère de
retourner en France et d’être encore de ce
monde. Elle eût préféré en finir. Lorsqu’elle avait
vu arriver ce bateau, d’abord elle avait été contente,
comme les autres, car on a beau être misérable,
n’attendre aucune satisfaction, la mort
trouble quand même. Après, elle avait regretté.
Quoi faire, une fois débarquée ? Recommencer sa
vie ? Oui, ou crever de faim ; il n’y avait pas
d’autre choix… Ça lui semblerait peut-être plus
dur, à présent que des pensées, des rêveries, des
souvenirs et le grand souffle de l’océan l’avaient
désinfectée des baisers anonymes, des haleines
impures, des vices ou des crimes qui avaient
cherché sur ses lèvres la volupté et l’oubli.


Dieu ! quelle croix, quel calvaire !… Elle erra
longtemps, près d’une heure, espérant trouver
quelqu’un, entendre une voix charitable. Son
cœur se souleva tout à coup d’un plus grand
besoin d’effusion, lorsqu’elle crut reconnaître la
dame avec qui elle avait causé un instant l’autre
nuit. C’était Mme Gallerand. Mais son mari était
là. Tous deux venaient de remonter sur le pont.
Le colonel devait avoir accompli quelque exploit,
car jamais il n’avait paru plus fier, ni plus
éreinté.


Lola attendit qu’il se fût éloigné, puis, ne
voyant personne à l’entour, elle aborda Mme Gallerand.
Celle-ci détourna la tête.


— Vous ne me remettez pas, dit Lola… C’est
moi, vous savez bien, celle à qui vous avez parlé,
l’avant-dernière nuit, sur l’Eldorado… Même que
vous pleuriez en me demandant des choses que
j’étais bien embarrassée de vous dire, si vous
vous rappelez…


Mme Gallerand la toisa d’un de ces regards qui
méprisent et qui repoussent.


— Vous vous trompez, déclara-t-elle.


— C’est donc que vous êtes consolée, maintenant,
répliqua Lola… Bien, je suis contente de
voir que tout s’arrange à la fin, pour les autres.


Mais elle ne put en dire davantage ; la dame
avait déjà repris ses distances.


Le commandant de la Guyenne passa, très
affairé, et il s’arrêta devant le groupe des passagers
de première classe, pour les interroger.


— Mesdames et messieurs, prononça-t-il, je
suis obligé de me livrer à une enquête pour
établir mon rapport sur la catastrophe de l’Eldorado.
Veuillez répondre aux questions que je vais
vous poser.


— Très volontiers, dit Danglar.


— A vos ordres, commandant, ajouta Conseil.


— Eh bien, qu’avez-vous à déclarer ?


Danglar entreprit un long récit du sinistre.


— C’est bien, je vous remercie, interrompit le
commandant, je suis déjà suffisamment informé
sur tout cela, mais savez-vous d’autres faits qui
mériteraient d’être signalés ?… Par exemple,
quelqu’un de vous a-t-il été témoin d’actes de violence,
de brutalité qu’on ne saurait passer sous
silence et qui appelleraient une répression.


Tous se regardèrent, un moment indécis et
inquiets.


— Non, dit enfin M. Avelard.


— Non, répétèrent Conseil et Danglar.


— Personne n’a donc à se plaindre ?


— Personne, répondit le diplomate au nom
de tous.


— Alors, tout le monde s’est bien comporté ?


— Parfaitement, affirma Conseil.


— J’en suis heureux, dit le commandant…
Messieurs, je vous remercie, c’est tout ce que je
désirais savoir de vous.


Les brumes du crépuscule commençaient à
resplendir à l’occident. La Guyenne glissait sans
la moindre oscillation sur la surface unie de
l’océan, avec une vitesse de dix-sept nœuds à
l’heure. On devait être à Bordeaux, le surlendemain,
à midi, si le beau temps durait. La joie
renaissait à bord. Des sons d’accordéon, venus de
l’avant du navire, avaient une douceur mourante
dans la grande paix mélancolique du crépuscule.
Comme d’habitude à pareille heure, Si-Mohamed,
tourné vers le levant, faisait sa prière, en plein
air, tantôt prosterné, tantôt debout, les bras
dressés vers le ciel, bénissant Allah qui réglait
toutes choses, dans sa parfaite sagesse, et dispensait
le sage de prévoir ou de regretter.





II



Il était dix heures du matin. Au loin, sous le
ciel clair, les côtes de France commençaient à se
dessiner dans un flamboiement de soleil. Marzouk,
plein d’entrain, les entrailles tumultueuses,
s’apprêtait à quelques expériences
éoliennes, mais il se contint, impressionné soudain,
en voyant s’avancer vers lui le commandant
de la Guyenne. C’était à lui qu’il en voulait.
Un bourgeois devait avoir bavardé, quelqu’un
l’avait trahi.


— C’est bien vous Marzouk ? questionna le
commandant.


Le colosse se découvrit respectueusement.


— Oui, mon commandant, c’est moi.


— Je vous félicite, mon garçon. Il paraît que
vous vous êtes admirablement conduit sur
l’Eldorado.


Marzouk, croyant à de l’ironie, se disposait à
plaider les circonstances atténuantes.


— On était comme fou, on ne se rendait plus
compte, balbutia-t-il.


— Vous n’en avez que plus de mérite, repartit
le commandant. Au dire des matelots et des émigrants,
vous auriez arrêté la panique, rétabli
l’ordre, réglé la distribution des vivres et sauvé
plusieurs personnes pendant l’incendie. J’ai consigné
tout cela dans mon rapport.


Marzouk se redressa.


— Je n’ai fait que mon devoir, déclara-t-il.


— C’est bien, dit le commandant.


Et il lui serra la main.


C’était, à bord, le brouhaha qui précède
l’arrivée. Des appels et des ordres retentissaient
d’un bout à l’autre du pont. On approchait.
Armand Reboul, pensif, regardait l’horizon où
les côtes apparaissaient plus nettement, avec des
teintes infiniment variées et délicates. Il se
retourna en entendant la voix de Mme Rolande.


— Venez, j’ai à vous parler.


Il fut surpris de son air grave, fier et résolu.


— Parlez, dit-il, je vous écoute.


— Non, pas ici. Il faut que nous soyons
seuls… Suivez-moi.


Ils descendirent, longèrent le couloir des premières.
Devant sa cabine, Armand s’arrêta.


— Voulez-vous que nous entrions là ? demanda-t-il.


— Non, dit-elle simplement.


Elle l’entraîna au fond d’une sorte d’impasse
où le jour pénétrait à peine.


— Armand, écoutez-moi, je n’abuserai pas de
votre patience… Mais l’heure est venue de nous
expliquer honnêtement et loyalement… Armand,
vous ne m’aimez plus !


Il eut un geste qui protestait.


— Oh ! je ne vous reproche rien, reprit-elle.
En me jurant un amour éternel, vous aviez promis
plus que vous ne pouviez tenir. Il faut avoir
beaucoup souffert et connaître bien la vie pour
manier avec délicatesse ces félicités fragiles, si
vite brisées par la plupart des hommes… Pourtant
je vous avais prévenu, pourquoi ne m’avez-vous
pas crue ? Hélas ! je ne croyais pas moi-même
avoir si tôt raison.


— Comme vous me parlez ! murmura-t-il, confondu
par cette franchise hautaine, humilié
d’apparaître et de se sentir un raté du cœur.


— Je ne vous en veux pas, dit-elle. Vous étiez
sincère et vous vous êtes trompé. Le cœur aussi
a droit à l’erreur… Mon ami, je vous rends votre
liberté, en faisant des vœux pour que le souci de
ma destinée ne vous trouble pas désormais.


Sa voix trembla un peu en ajoutant :


— Quand vous aurez trouvé votre joie de
vivre, ne vous inquiétez pas de ce que je serai
devenue.


Il répliqua d’une voix ardente :


— Je ne vous abandonnerai pas, je suis un
honnête homme, je vous ai donné ma parole.


— Je vous en délie, dit-elle avec douceur. Je
ne veux pas être la chaîne de votre existence,
mon ami, ni renouveler avec vous le triste roman
d’Adolphe et d’Élénore. Vous avez éprouvé déjà
de la déception. Vous vous consolerez loin de
moi, vous aimerez encore… Le cœur de l’homme
est comme l’habit du pauvre, c’est à l’endroit où
il est raccommodé qu’il est le plus fort.


Elle le regarda longuement, comme si elle eût
voulu fixer dans ses prunelles l’image de son
dernier amour, puis ajouta :


— Voici l’instant de nous séparer… Armand,
adieu !… Je vous permets de m’embrasser, une
dernière fois.


Il ne répondit pas, se sentant coupable et petit,
près de tant de noblesse. S’il ne l’aimait plus, il
ne pouvait se défendre de tenir à son estime ; y
renoncer l’eût amoindri à ses propres yeux. Cette
estime même avait porté atteinte à sa passion, où
la sensualité avait pris plus de place que le sentiment,
et maintenu entre elle et lui cet éloignement
moral, ce respect qui glace la communion
des corps, comme si, pour éprouver la volupté
entière de la possession, il était nécessaire de
mépriser un peu. Il eût désiré qu’elle gardât de
lui un bon souvenir et s’attristait de ne pas
trouver une phrase qui révélât quelque grandeur
d’âme.


Alors, indulgente, elle lui prit la main et,
l’attirant vers elle, le baisa au front, comme un
grand enfant qu’on console. Pour elle, elle était
arrivée à ce point où le malheur se passe de
consolation. C’était un déchirement de tout son
être. Sa poitrine se gonflait de toutes les larmes
dont ses yeux étaient taris, car il n’est que les
petites douleurs qui pleurent ; les grandes ne
montent jamais à la surface.


Elle continuait à l’embrasser, sans plus pouvoir
rien dire. Lui, cependant, reprenait conscience
et lui rendait ses baisers. Un peu de
remords lui venait de cette existence dont il
achevait la destinée, et il balbutia :


— Xanie, j’étais indigne de vous, mon cœur
était trop faible pour un si grand amour, pardonnez-moi…
Mais que puis-je maintenant pour
réparer le mal que j’ai causé ?


— Rien, dit-elle, puisque je n’ai pas réussi à
vous rendre heureux… Mais que cette triste expérience
vous soit utile. Désormais, bornez-vous
aux désirs, sans souhaiter qu’ils se réalisent, car
les montagnes, mon ami, ne sont bleues que de
loin.


Ils se quittèrent sans prononcer le mot d’adieu,
sentant que cette fois c’était l’adieu définitif,
celui qu’on ne dit pas.


Mme Rolande s’éloigna lentement. Son intelligence
errait dans un pessimisme vague ; elle pensait
à sa vie gâtée, à l’éternel avortement humain,
et en arrivait au désintéressement d’elle-même.
Elle eût voulu n’avoir jamais été, ou être la chose
insensible, la feuille que le vent emporte et qui
ne saigne pas.


En s’engageant dans un couloir, elle eut brusquement
la sensation d’être suivie. Sans se
retourner, elle continua son chemin. Derrière
elle, cependant, les pas résonnaient plus fort,
semblaient se rapprocher et l’atteindre. Un
souffle lui effleura la nuque. Elle fit volte-face, vit
un homme immobile et triste devant elle.


C’était M. Rolande. Il était méconnaissable,
blanchi, vieilli de plusieurs années en quelques
semaines.


Ils se regardèrent un moment, sans une parole,
sans un geste, elle, comme étonnée de se retrouver
en présence de cet homme, lui, debout, très
grand, avec son air morne et silencieux de
fantôme.


— Que me voulez-vous ? dit enfin Mme Rolande.


— Êtes-vous disposée à m’entendre ? demanda-t-il…
J’aurais beaucoup de choses à vous dire,
mais qui peuvent se résumer d’un mot, si vous
êtes impatiente, si je vous suis devenu odieux au
point que le son de ma voix vous soit intolérable…
Xanie, je vous pardonne.


Mme Rolande tressaillit. Il eut un mouvement
comme pour se retirer.


— Restez, dit-elle… Quelle parole ai-je entendue ?…
Qui me parle ainsi ?… O mon Dieu !
qu’ai-je fait ? qu’ai-je fait ?


— Je vous pardonne, répéta-t-il. N’en soyez
pas surprise, car si un peu de malheur donne
de l’amertume, beaucoup porte à la bonté qui
n’est qu’une plus grande justice… Pendant vingt
ans que nous avons vécu ensemble, vous avez été
une honnête femme ; vous l’êtes encore, à mes
yeux, car une faute ne saurait effacer un long
passé de vertu. La fatalité seule est coupable ; et
le cœur a des exigences qu’il est impossible de ne
satisfaire jamais. Quand on est altéré d’idéal,
c’est jusque dans la boue qu’on irait puiser la
goutte d’eau rafraîchissante… Ma pauvre amie,
nous revenons tous deux de très loin, vous, des
chimères décevantes, moi, des vanités et des préjugés
qui rendent la plupart des hommes si
ridicules et si misérables. Nous pouvons nous
réconcilier, à cette heure, car nous voici plus
près l’un de l’autre que nous n’avons jamais
été… Aussi bien, il est trop tard pour recommencer,
chacun de notre côté, l’existence ; on
n’a plus de chance, à notre âge… Il ne nous
reste plus qu’à accepter avec patience et humilité
la dure condition humaine qui veut qu’on se
résigne, après avoir éprouvé la défaite des illusions
et l’inutilité de la révolte.


Une accalmie s’était faite. La machine avait
ralenti. Le navire s’engageait dans l’embouchure
de la Gironde.


Mme Rolande était tombée aux pieds de son
mari.


— Relevez-vous, dit-il, et prenez mon bras. Il
faut nous préparer à débarquer… Venez m’aider
à boucler nos valises.


Ils croisèrent, sans y prendre garde, Mme Larderet
qui sanglotait auprès de Marzouk. La
veuve, jadis vénérée, maintenant tenue à l’écart
et considérée comme une prostituée, avait acquis
la conviction qu’elle était enceinte des œuvres
du lutteur. Lui, très paternel, la consolait, à sa
façon :


— Ben, si ça y est, ça y est. Il y a pas de quoi
chialer. C’est gentil, un gosse… Ça te fera une
compagnie pour plus tard.


Mais il l’avait rejoint dans une autre intention
et attendait le moment de placer sa phrase.
Comme elle ne cessait de geindre, il se décida :


— Dis donc, c’est pas tout ça… Moi, je suis
sans le sou, raide comme un piquet… Toi, tu es
riche. Faut que tu m’avances cinq cents francs.
C’est raisonnable, c’est pas exigeant… Je te
revaudrai ça, quand je serai installé.


Mme Larderet sanglotait plus fort.


— C’est pas cinq cents francs de moins qui
pourraient te gêner, insista Marzouk. Et puis, je
ne suis pas ingrat… Si tu me rendais ce service,
bien sûr que je n’irais pas raconter ce qui s’est
passé entre nous. Je garderais le secret… Moi,
j’ai l’habitude d’être délicat avec les gens qui
me veulent du bien.


Cette fois, la veuve releva la tête. Elle avait
compris.


— C’est bien, vous les aurez, dit-elle.


— Quand ça ?


— Les voici.


Marzouk compta les billets de banque. Il avait
son compte.


— Faut s’entr’aider, affirma-t-il… Merci et
au revoir.


Mais il se retourna pour dire :


— Quand il naîtra, tu l’appelleras François.
C’est mon petit nom.


Puis, il réfléchit. Il y avait encore d’autres
personnes susceptibles de s’intéresser à son
avenir et à sa discrétion : toutes les bourgeoises
cossues dont il avait obtenu les faveurs. A cette
heure, son silence valait de l’or ; il s’en ferait des
rentes. Plus d’une avait le masque, et déjà des
ventres commençaient à poindre. Le principal
auteur de ce bel ouvrage, c’était lui. On ne pouvait
pas laisser un père de famille dans la misère.
En comptant bien, quatorze femmes, y compris
Mmes Larderet, Chabert et Bineau portaient le
fruit de ses œuvres. Un moment, ce calcul
l’obséda. A la fin, ses entrailles de père s’émurent,
il tonna avec tant de puissance que les
cloisons en tremblèrent et qu’un Anglais, très
digne, qui passait derrière, fit un bond de côté,
en s’écriant : « Shocking ! shocking ! shocking ! »


Cependant, une vague rumeur montait vers le
ciel pur. Dans quelques minutes, on serait à
Bordeaux. Tandis qu’André Laurel, radieux,
embrassait les mains de Myrrha, ce témoignage
d’amour où il entre à la fois de la tendresse, de
l’humilité et de la reconnaissance, Armand
Reboul, en contemplant les rives du fleuve,
méditait sur la triste fin de son aventure. Ainsi,
cette grande passion avait abouti à ce dénouement
banal et pacifique, la rupture sans fracas,
sans regret, sans larme, qui ne laisse au cœur
qu’une mélancolie terne, une paresse de la sensibilité,
quelque chose comme la lassitude d’un
ouvrier, sa journée faite. Il lui semblait qu’il
n’aurait plus jamais la force de recommencer à
aimer, tant le feu de son imagination avait tari
en lui les sources du désir, tant il avait été glouton
au banquet de l’amour. Est-ce que tout l’art
de vivre ne consistait pas en ce précepte du sage
qui ordonnait de se lever de table avec un peu
d’appétit ? Son cœur avait fait faillite, parce qu’il
avait craint de mourir avant d’être rassasié.
L’intimité de tous les instants avait éteint sa passion.
Sans doute eût-il aimé Mme Rolande pendant
des années encore, s’il n’avait pu la voir
qu’une fois par semaine. Hélas ! pensa-t-il, rien
ne résiste qu’à la distance qui permet l’illusion ;
la nature fut prévoyante en créant ces obstacles
que nous nous efforçons à vaincre, et peut-être
tous les secrets qu’elle nous cache sont-ils autant
de déceptions et de maux dont elle a voulu nous
préserver.


André dit à Myrrha :


— Nous allons nous marier, le plus tôt possible.
Il ne faut pas que ça traîne… Et tu mettras
de la fleur d’oranger dans tes cheveux, Myrrha.
Ça ne coûte pas cher et ça fait bonne impression.


Elle le regarda, surprise et fâchée.


— Ce n’est pas gentil ce que tu dis là, André,
et ce n’est pas très spirituel. Tu m’as fait de la
peine. Dispense-moi de ces plaisanteries d’un
goût douteux.


— Mais je ne plaisante pas, répliqua-t-il. C’est
très sérieux, Myrrha, je t’assure ! Il faut que tu te
maries avec de la fleur d’oranger. C’est nécessaire.


— Pourquoi ce mensonge ?


— Parce que le mensonge aussi est nécessaire.
La société tout entière repose sur lui, et sans lui,
il n’est même pas de société possible. Mon père
me le répétait souvent, et cela m’indignait. Je
vois maintenant qu’il avait raison.


Comme elle semblait ne pas comprendre, il
s’étendit :


— Voyons, Myrrha, est-ce que le vêtement lui-même,
qui cache les difformités du corps, n’est
pas un mensonge ? Est-ce qu’on se fréquenterait
si chacun disait tout ce qu’il pense ? Si l’attitude
et le langage étaient toujours l’image des dispositions
du cœur ? La nature ne ment-elle pas
aussi, qui se pare et se farde sans cesse ?… Vois-tu,
Myrrha, Dieu fit le monde et, le voyant si
laid, il donna à l’homme l’illusion, c’est-à-dire
la faculté de se tromper et d’adorer, sous le nom
d’idéal ce que nous blasphémons sous le nom de
mensonge. Les roses de l’esprit naissent du
fumier de la vie. Les conditions sociales mêmes
nous obligent tous, tant que nous sommes, à
l’hypocrisie, et peut-être ne faut-il pas s’en
plaindre, Myrrha, après ce que nous venons de
voir, car le vice qui rend hommage à la vertu, en
se parant de ses dehors, est moins blâmable que
celui qui étale cyniquement sa laideur et le mauvais
exemple… Voilà, ma chère Myrrha, les
réflexions que je me suis faites, en ces jours
d’opprobre et d’épouvante où chacun de ces
gens-là, si dignes maintenant, avait déposé son
masque.


Après un silence, il ajouta :


— Il y a trois personnages en nous : celui que
nous sommes, celui que nous croyons être et
celui que nous voudrions être. A n’en pas douter,
c’est ce dernier qui vaut le mieux, puisqu’il tend
à s’améliorer et à se rapprocher d’un idéal.


— C’est bien, dit en riant Myrrha, je me
marierai avec de la fleur d’oranger.


— Soyons seulement sincères vis-à-vis de
nous-mêmes, conclut André.


La machine venait de stopper. La Guyenne
glissait lentement, avec précaution, le long des
quais. Puis ce furent de nouvelles trépidations ;
l’hélice s’était remise à tourner, répandant un
tourbillon d’écume, d’une blancheur de lait. On
faisait machine en arrière pour arrêter l’élan du
paquebot.


— Oh ! regarde ! regarde ! s’écria Myrrha.


Sur le quai de débarquement, une foule
énorme stationnait, plus de dix mille personnes.
Depuis une heure, la Guyenne était annoncée, et
le bruit s’était aussitôt répandu en ville que le
navire ramenait les naufragés de l’Eldorado. Une
clameur formidable d’enthousiasme retentit.
Cinq cents existences sauvées ! Les bras, les mouchoirs
et les chapeaux s’agitaient au-dessus des
têtes, et déjà les reporters et correspondants des
journaux, envahissaient le pont, sollicitant des
interviews.


Marzouk, posément, l’air humble, racontait à
trois d’entre eux ses exploits, ses actes de dévouement,
de sang-froid et d’héroïsme, un héroïsme
dont il ne semblait pas lui-même avoir conscience,
tant son récit avait de naturel et de simplicité.
Les reporters prenaient des notes. L’un
d’eux le félicita. Marzouk se souvint de la réponse
qu’il avait faite au commandant et répéta avec la
modestie touchante des héros :


— Je n’ai fait que mon devoir.





III



Depuis deux mois, la disparition de l’Eldorado
occupait toute la presse française, angoissait
l’opinion. On avait fini par croire le navire
perdu, sombré dans quelque terrible cyclone, en
plein océan, ou échoué sur quelque côte déserte
de l’Afrique occidentale, et pillé par des nègres.
Le premier paquebot envoyé à sa recherche était
rentré à Bordeaux, après avoir en vain sillonné
l’Atlantique. Et l’on commençait à s’inquiéter du
second, la Guyenne, de la même compagnie,
parti avec la même mission et dont on ne savait
rien, depuis près de cinq semaines.


Tout à coup, la grande nouvelle souleva d’émotion
la France entière : la Guyenne venait d’arriver,
ayant à son bord les cinq cents naufragés
de l’Eldorado. Il n’y manquait que le commandant
Lagorce, deux lieutenants et cinq matelots,
héroïques victimes du devoir. Le reste était sain
et sauf.


A défaut d’une actualité passionnante, l’événement
prit une importance extraordinaire. Les
journaux de Paris et de province abondèrent en
détails, en interviews émouvantes, dramatiques,
racontant le sinistre, l’incendie, l’échouage, les
effroyables jours de détresse où tous avaient fait
preuve d’un courage et d’un stoïcisme étonnants.


Aucun des naufragés n’avait soufflé mot de la
panique et de la folie, des aberrations et des promiscuités,
des nombreux adultères, des débauches
et des hontes. La solidarité du silence
s’était faite naturellement, sans entente, chacun
ayant quelque méfait sur la conscience.


Les reporters citaient des traits admirables de
sang-froid, de bravoure, de dévouement. Les
chroniqueurs moralistes et psychologues s’étonnaient
de ce que peut la nature humaine, en
certaines circonstances. Une légende héroïque se
créait sur le naufrage de l’Eldorado.


Ce fut, d’abord, de l’attendrissement, puis un
grand élan de générosité. Partout, des souscriptions
s’ouvrirent au bénéfice des émigrants dont
la plupart se trouvaient dans un dénûment
extrême. Danglar et Conseil triomphaient à
Paris. Une conférence de l’illustre écrivain attira
un public frémissant. A Bordeaux, les salons
s’arrachaient les époux Avelard, qui ne s’étaient
jamais vus à pareille fête, car ils appartenaient à
la petite bourgeoisie, reléguée de la haute société
provinciale. On se disputait également, dans le
grand monde, les Gallerand, Mmes Chabert,
Bineau, Garigues et Larderet. Celle-ci y recevait
des compliments sur sa santé. Oui, il semblait
qu’elle avait engraissé. L’air de la mer sans
doute lui avait été favorable.


Chacun, objet de curiosité et d’admiration,
offert en spectacle aux invités, reprenait chaque
soir, devant une galerie stupéfaite, le tragique
récit du naufrage. Plus de grand dîner sans l’un
d’eux. Enfin tous des héros. Eux-mêmes maintenant,
ayant fini par se prendre à leurs propres
mensonges, en étaient convaincus.


Mais l’enthousiasme redoubla, quand un grand
quotidien de Paris eut publié le rapport du commandant
de la Guyenne. Marzouk y était cité.
Le lendemain, en tête du Petit Journal, paraissait
l’article suivant :



UN HÉROS


« A côté de tant de spectacles, dont s’attriste
justement la conscience publique, il est doux et
reposant parfois d’arrêter un instant ses regards
sur quelque bel exemple de courage, de désintéressement
et de sacrifice. C’est à nous de le
révéler, de le propager ; il ne faut pas qu’il soit
dit que le mal seul a droit à la réclame. Le bien,
il est vrai, ne fait pas de bruit, le véritable héros
n’est pas tapageur, et c’est pourquoi on a peine
souvent à le découvrir.


« Le hasard, cette fois, a voulu soulever le
voile dont s’enveloppe ordinairement sa modestie.
On a lu, hier, dans nos colonnes, le rapport
si émouvant du commandant de la Guyenne
sur la catastrophe de l’Eldorado.


« Certes, tous ceux qui vécurent ces jours
horribles, éprouvèrent de telles angoisses,
séparés du reste de l’humanité, perdus au milieu
de l’océan, méritent les plus grands éloges, car
tous firent preuve de sang-froid, de solidarité et
de la plus rare énergie. Mais, parmi eux, une
figure se dresse, celle d’un héros véritable, digne
de toute notre admiration. Il se nomme Marzouk.


« A lui seul, il sauva plus de vingt personnes,
hommes, femmes et enfants, parvint à arrêter la
panique, maintint l’ordre, organisa la distribution
des vivres, soutint l’espoir et la vaillance de
tous, en l’absence du commandant et des officiers
du navire, qui avaient péri dans l’incendie.


« Marzouk est un géant, un bon géant, grand
par le cœur comme par la taille. Il mesure près
de deux mètres de haut, il est doué d’une force
herculéenne qui, seule, l’avait distingué jusqu’à
ce jour. Nous avons pu le voir et le féliciter nous-même,
mais nos félicitations ont paru le gêner :
« Je n’ai fait que mon devoir », nous a-t-il
répondu. Il se dérobe aux ovations.


« Marzouk, ce nom n’est pas ignoré de tous.
Plusieurs peut-être s’en souviennent. Il figura,
en effet, un moment, sur les affiches du Casino
de Paris et des Folies-Bergère, au temps, déjà
un peu lointain, où ces établissements nous
offrirent le spectacle des luttes à main plate.
Marzouk y terrassa ses adversaires et fut déclaré
champion de France… Où diable la vertu
va-t-elle se loger ? pourrait-on s’écrier après
Molière.


« Mais, direz-vous, il n’est pas de sot métier.
Chacun gagne sa vie comme il peut, et il serait
injuste, j’allais écrire démoralisant, que l’héroïsme
ne fût pas récompensé partout où il se
rencontre. Et qui devrait-on encourager, si de
tels actes, qui consolent un peu des mille turpitudes
de la vie courante, ne l’étaient point ?


« Un de nos confrères réclamait pour ce héros
la médaille de sauvetage… Eh bien, non, ce n’est
pas assez, c’est une dérision, et tout le monde, je
pense, sera de mon avis. Le gouvernement
de la République, qui proclame l’égalité des
citoyens, s’honorerait en faisant davantage, et
nul, cette fois, n’y trouverait à redire : tous
applaudiraient.


« Combien portent la croix des braves qui ne
sauvèrent pas une seule vie ? Combien de rubans
rouges ne sont dûs qu’à l’intrigue et à la faveur ?
Et pourquoi ne décorerait-on pas Marzouk ? Quoi
donc s’y oppose ? Sa condition ? Tous les hommes
n’auraient donc pas les mêmes droits dans notre
démocratie ?


« Toutefois, il existe des précédents. N’a-t-on
pas, en effet, il y a quelques années, promu au
grade de chevalier de la Légion d’honneur un
simple sergent de ville qui avait arrêté un anarchiste ;
et ne fut-il pas sérieusement question,
une autre fois, d’accorder la même récompense à
un cocher de fiacre qui s’était distingué par sa
bravoure dans l’incendie du bazar de la Charité ?


« En vérité, notre héros n’a-t-il pas fait bien
davantage ? Qu’on le décore… Si, cependant, on
y voyait un obstacle dans la profession qu’il
exerça, il serait aisé de lui trouver un emploi
compatible avec sa nouvelle dignité. Honorons
la vaillance, le dévouement et la vertu. »


Le dithyrambe fut cité, reproduit, approuvé.
Oui, il fallait décorer ce brave, réhabiliter le
ruban rouge, vendu, prostitué, accordé à des épiciers
enrichis, à des anarchistes, à des littérateurs
ignorant la syntaxe. Question de principes et de
morale, simplement. La Légion d’honneur,
Napoléon l’avait créée pour récompenser l’héroïsme.


La politique s’en mêla. Pour la première fois,
tous les partis furent d’accord. Marzouk devint
populaire. Grâce à sa haute taille, on le reconnaissait
dans la foule, qu’il dépassait de toute la
tête. Les passants s’arrêtaient, les voyous l’acclamaient.
Lui, très droit, très digne, avançait lentement
dans cette apothéose.


— Je n’ai fait que mon devoir, répétait-il
invariablement.


Sa photographie figurait aux vitrines des
grands magasins, parmi les célébrités contemporaines :
artistes, savants, hommes d’État. Les
journaux l’exposèrent dans leur salle des
dépêches. Elle orna les cartes postales. Des
industriels exploitaient la gloire du héros. Un
roman en livraisons à dix centimes fut lancé sur
la voix publique : Les Mémoires de Marzouk.


La morale, cette fois, prenait sa revanche. A
la bonne heure ! On avait assez fait de publicité à
des forçats libérés, à des Gabrielle Bompard. Tout
était pourri, la noblesse et la bourgeoisie. Il n’y
avait encore de la vertu, de la générosité, du
désintéressement que dans le peuple, dont sortait
Marzouk.


A la fin, le gouvernement céda. Marzouk eut
la croix et obtint du même coup une bonne sinécure :
la garde d’un jardin public.


D’abord, un peu déconcerté, il avait vite repris
son assurance. Sa célébrité ne l’étonnait pas. Elle
lui semblait légitime. C’était vrai, après tout, ce
que les journaux avaient raconté de lui : il avait
rétabli l’ordre, partagé les vivres et rendu la confiance
aux naufragés. Peut-être même avait-il
sauvé du monde ; il ne se souvenait plus bien,
mais ce devait être aussi la vérité, puisque tout
le monde le disait.


Son ruban rouge le faisait loucher. Il le portait
large comme la main, et tel était son respect pour
ce glorieux insigne qu’il le retirait un moment
de sa poitrine, chaque fois que, par une habitude
malheureuse dont il ne parvenait pas à se défaire
complètement, il éprouvait le besoin de soulager
ses entrailles enflées d’un ouragan. La Légion
d’honneur, ça lui bouchait positivement le derrière ;
il fallait à toute force qu’il l’enlevât, quand
ça le prenait, et vite il gagnait un bosquet solitaire
pour que personne n’entendît. Car, s’il respectait
sa décoration, il se respectait aussi lui-même
maintenant, comme le public, la société
tout entière.


Enfin, un homme absolument métamorphosé,
grave, silencieux, ne parlant plus que de devoir,
de morale, d’honneur et de patrie, faisant la
leçon aux pochards, prêchant partout le bon
exemple. Le symbole même de la vertu récompensée.


Cependant, une ardente polémique venait de
s’engager entre les Libertaires et ceux qui les
traitaient d’utopistes, au sujet du naufrage de
l’Eldorado. Les Libertaires chantaient victoire,
triomphaient bruyamment. La société libre,
affranchie des lois, avait fait ses preuves. L’expérience
était décisive. Pendant deux mois, à bord
d’un navire échoué au milieu de l’océan, sur un
rocher désert, alors qu’il n’y avait plus ni commandant,
ni officier, ni autorité d’aucune sorte,
l’accord le plus parfait, la solidarité la plus touchante
avaient régné, entre ouvriers, bourgeois,
matelots, prolétaires, tous devenus égaux et frères,
réalisant l’idéal de l’état anarchique. Et qui donc
maintenant oserait dresser l’épouvantail des
égoïsmes, des passions et des vices déchaînés par
la liberté absolue ? L’argument imbécile et de
mauvaise foi tombait de lui-même. A bas les
codes ! A bas les frontières ! A bas les gendarmes,
les juges, les prisons et les patries ! Les hommes
de tous les pays et de toutes les races ne demandaient
qu’à vivre en frères. Vive l’anarchie ! Mort à
la société bourgeoise, unique cause de toutes les
corruptions, de toutes les iniquités, de tous les
maux !


Un journal catholique, La Croix de Bordeaux,
éleva soudain la discussion à des hauteurs inaccessibles.
C’était Dieu, Dieu seul qu’il fallait
remercier de son infinie bonté, Dieu qui avait
encore fait ce miracle, pour éblouir le monde, de
sauver cinq cents naufragés considérés comme
perdus. Mais il était juste aussi de féliciter ces
derniers de n’avoir pas désespéré de la clémence
céleste. Ils avaient été de bons chrétiens, convaincus
que rien n’est impossible à Dieu, et c’est
pourquoi le ciel les avait exaucés. Malheur aux
incrédules, quand l’Auteur des choses donnait de
tels signes de sa puissance et de sa souveraine
miséricorde !


L’article était intitulé : Un miracle, et conviait
en terminant les naufragés au saint office qui
serait célébré, le lendemain, à la cathédrale, pour
rendre grâces au divin Sauveur.


Ce fut une cérémonie magnifique, à laquelle
assista toute la société chrétienne de Bordeaux, le
préfet lui-même entouré des hauts fonctionnaires.
On avait réservé une place, dans le chœur
même de la basilique, à ceux que Dieu avait
choisis pour attester son omnipotence et offrir
aux fidèles assemblés le témoignage vivant d’un
miracle. Ils n’étaient qu’une vingtaine, la plupart
ayant déjà quitté la ville. Mais les présents
compensaient par leur qualité la quantité
d’absents. Au premier rang, agenouillées, très
recueillies, la tête basse, les mains jointes,
Mmes Larderet, Gallerand, Chabert, Bineau, Garigues
et Avelard, murmuraient des prières. Les
messieurs, debout, suivaient pieusement la messe,
une grande messe chantée, qui fut interrompue
par un sermon, si long, si long que ces dames ne
voyaient plus venir le moment tant désiré où
elles pourraient enfin s’approcher de la sainte
table et recevoir la communion.


Mais le prédicateur dut s’interrompre un
instant. Un murmure s’était élevé au fond de la
nef, près du portail, et toutes les têtes se retournèrent.
Qui troublait la majesté du saint lieu ?
Plusieurs chut ! chut ! indignés se firent entendre,
et aussitôt le silence se rétablit. Le bedeau avait
chassé Lola qui s’était réfugiée dans l’église,
cherchant un abri contre le froid qui pinçait dur,
ce matin de décembre. Et elle sortit, sans protester,
confuse d’être tombée au milieu de cette
grande cérémonie à laquelle elle ne s’attendait
pas. La maison du bon Dieu n’était point faite
pour recueillir les créatures comme elle, sans
pain et sans toit, celles dont le groupe éploré consolait,
du haut du calvaire, les regards de Jésus
crucifié.





IV



Tout s’arrangeait, car la nature comme la
société a horreur du désordre qui dure et, selon
le mot de Gœthe, lui préfère l’injustice.


Les émigrants dispersés à travers le monde,
après s’être partagé le produit, bien diminué,
ainsi qu’il arrive toujours, des souscriptions
publiques, avaient repris la chaîne de leur existence,
en courbant le dos sous l’écrasement du
destin.


Les bourgeois s’enlizaient de nouveau dans le
bien-être. Mmes Larderet, Chabert et Bineau, la
première veuve, la seconde divorcée, la troisième
simplement séparée de corps et de biens, à cause
de ses convictions religieuses, avaient accouché
dans le plus grand mystère : l’une, de deux
superbes jumeaux, les deux autres, chacune d’un
garçon, dont la filiation demeurait d’ailleurs
incertaine. Marzouk avait bien passé par là, mais
le beau Rienzo, le chef des Tziganes, Danglar et
Conseil aussi, et bien d’autres. Alors, on ne savait
plus. C’était à s’y perdre.


Enfin, avec de l’argent, on se tire des situations
les plus délicates, les plus scabreuses. De
retour à Bordeaux, Mmes Larderet, Chabert et
Bineau passèrent pour avoir adopté des orphelins,
et l’on admira leur grand cœur.


Dans une petite ville de province, Mme Rolande
et son mari vivaient heureux, très retirés, plus
unis qu’ils n’avaient jamais été. Enfin, la chance
souriait au pauvre ingénieur. Au service d’une
société fondée pour la construction d’un canal, il
touchait des appointements fixes, cinq cents
francs par mois : la grande aisance des provinciaux
rangés, économes, sans ambition.


Un enfant était né dans le ménage, environ
sept mois après leur retour en France, sur la
Guyenne. M. Rolande ne s’était point fait illusion.
Il n’était pas le père. Mais quand on a pardonné,
on pardonne encore.


— Puisqu’il est là, nous le garderons, avait-il
dit, et nous tâcherons de bien l’élever, en lui
cachant toujours la vérité sur sa naissance.


Ce jour-là, Mme Rolande avait beaucoup
pleuré, et c’étaient les meilleures larmes qu’elle
eût jamais versées, des larmes tièdes et douces
où il y avait de tout : du repentir, de l’humilité,
de la reconnaissance, de la pitié et presque de
l’amour.


L’enfant grandissait, devenait charmant, avec
cette sorte de douceur implorante des innocents
qui sentent qu’ils ont quelque chose à se faire
pardonner. M. Rolande, jadis si amer, était
joyeux, d’une joie qu’il puisait dans la complète
abnégation de lui-même. Peut-être son acte
n’eût-il pas été compris de tout le monde, la
magnanimité n’étant pas encore très humaine.
Cependant, quand il disait : mon fils, il était
convaincu qu’il ne mentait pas, puisqu’il donnait
à cet enfant une intelligence et une âme, ce qui
créait, à son sens, une paternité plus entière et
plus légitime que le simple accident de la génération,
où il n’était pour rien.


Armand Reboul, qui n’avait plus eu de nouvelles
de Mme Rolande, ignorait ce fils qu’il
n’avait eu que la peine de faire. Il vivait à Paris
et continuait à se morfondre dans une oisiveté
désordonnée et fébrile. Enfin, un charmant garçon
que la vie avait trop gâté et auquel il n’avait
manqué peut-être que du malheur, car, à part
cela, il avait tout ce qu’il fallait pour être
heureux : la fortune, l’indépendance et une assez
bonne santé.


André Laurel avait épousé Myrrha, et il n’y
avait pas de couple plus joli, plus rayonnant de
jeunesse, d’espérance et de grâce. Ils avaient
gardé la vieille tante, qui avait le bon esprit de
se laisser vivre sans intervenir, sous prétexte
d’expérience, dans les affaires du ménage.


M. Laurel père triomphait de voir son fils
revenu à de saines idées. André ne rêvait plus de
changer le monde, désabusé des présomptueuses
chimères et convaincu qu’il n’y avait de meilleure
œuvre que de faire un peu de bonheur autour de
soi.


Exempté du service militaire, grâce à un peu de
myopie et à de puissantes protections, il était
devenu un ardent chauvin, prêt à reconquérir
l’Alsace et la Lorraine, au coin de son feu, tandis
que Myrrha souriait, rassurée, pensant qu’avec
de tels patriotes, les épouses et les mères pouvaient
dormir tranquilles.


Très appuyé, André se sentait promis au plus
bel avenir. Sa carrière était toute tracée. Attaché
déjà à la préfecture, il serait un jour préfet,
comme l’avait été son père, dont il partageait
maintenant toutes les opinions sociales, approuvant
d’un balancement de tête continu et respectueux
quand M. Laurel lui tenait ce langage :


— Mon cher enfant, je ne nie pas qu’il y ait
des réformes nécessaires, mais les institutions, si
imparfaites qu’elles nous paraissent, valent encore
mieux que les hommes, car ce sont eux qui les
pervertissent, en dénaturent l’esprit et les bonnes
intentions. Et c’est le cœur humain qu’il faudrait
réformer, bien plus que nos codes et nos
lois. Mais la tâche semble bien difficile, sinon
impossible. Laissons-la aux songe-creux et faisons
un peu crédit à la nature humaine, en
acceptant avec sagesse, tolérance et philosophie
un tel état social qu’il n’est pas en notre pouvoir
de changer et qui, d’ailleurs, marque bien un
petit progrès sur les siècles précédents.


André approuvait toujours.


— Nul doute, poursuivait M. Laurel, que la
société ne soit mauvaise et fondée sur le droit du
plus fort. Mais peut-il en être autrement ? Peut-on
supprimer l’égoïsme, la jalousie, l’ambition,
toutes les passions humaines ? Peut-on, même en
changeant la face du monde, faire autre chose
que de déplacer la souffrance, qui sans doute est
nécessaire à l’évolution universelle ? L’humanité,
quoi qu’on fasse, restera ce qu’elle est. D’accord
pour critiquer et démolir, nos idéologues cessent
de l’être, quand il s’agit de reconstituer. Tous les
systèmes, poursuivant au fond le même but
d’amélioration, s’entredétruisent… Où est la
vérité ? Qu’est-ce même que la vérité ? comme
disait Pilate… Un jugement humain sujet à
d’éternelles variations, suivant les lieux et les
époques ? Et qu’est-ce aussi que la justice ?
Encore une conception qui se modifie avec
chaque individu. Ce qui est juste pour celui-ci
paraît injuste à celui-là. L’intérêt personnel
guide tout, demeure le souverain juge. Réparer
une injustice n’est-ce pas souvent en commettre
une autre ? Et comment l’homme faible, impuissant,
soumis à l’inéluctable fatalité des choses,
dirigé par des forces inconnues, peut-il espérer
refaire l’œuvre de la nature, qui elle-même, dans
ses desseins mystérieux, a établi l’iniquité sur la
terre ? La grande sagesse est peut-être de se résigner
à son sort. Cesser de souhaiter ce dont il
faut désespérer, telle est sans doute la seule forme
sous laquelle les hommes peuvent prétendre au
bonheur.


Et laissant ainsi tomber toute sa philosophie
bourgeoise, l’ancien préfet fumait un bon cigare,
tandis qu’au dehors, la plainte du vent apportait
l’écho lointain des détresses invisibles.





V



Le long des quais, Lola regardait Paris reposant
dans la splendeur d’une féerie mystérieuse et
profonde. Il était dix heures du soir. Une âpre
bise soufflait sous le ciel morne, chargé d’une
neige qui s’obstinait à ne pas tomber. Au loin,
les réverbères des ponts, aux lanternes jaunes et
rouges, traçaient sur le courant de la Seine des
traînées resplendissantes, comme des chevelures
de comète.


Depuis trois jours, elle errait, affamée, les
pieds meurtris dans des chaussures qui crachaient
la boue. Un trafiquant l’avait ramenée à
Paris. Mais les hommes ne voulaient plus d’elle,
elle était trop décatie, trop usée par la misère et
la souffrance. Quant à chercher du travail, il ne
fallait pas y penser.


Elle n’avait pas su exploiter les hommes au
temps où elle était gentille, où ils couraient tous
après elle. Son métier de garce ne lui était jamais
entré dans la peau ; elle n’avait pas le caractère à
ça. Et ça ne s’apprend pas : on naît garce, on ne
le devient pas.


Maintenant, c’était fini. Elle était laide,
fauchée, crottée à faire peur. Elle ne s’était pas
traînée jusqu’en ce lieu désert, par cette nuit
glacée de décembre, avec l’espoir vague de
trouver quelqu’un, mais pour se soustraire au
Paris doré et flamboyant, enfoncer sa détresse en
un coin de ténèbres.


Cependant, à l’entour, des ombres quêteuses
rampaient sur le pavé boueux. C’est là, entre le
pont des Invalides et celui de la Concorde, sur la
rive gauche de la Seine, que viennent échouer,
de dix heures à minuit, les sentinelles perdues
de la basse prostitution, tout ce qu’il y a de plus
déchu, de plus flétri, de plus abîmé, des femmes
qu’on dirait sorties de cavernes et qui s’offrent
aux marauds pour cinq sous, pour deux sous ; des
figures tragiques, ravagées par le vice, la longue
misère et la famine, la plupart vieilles, grisonnantes,
la bouche édentée, fendue d’un rire
machinal et horrible. Le jour, ça rôde dans les
bois suburbains, chassées de la capitale par le
dégoût public, épaves pourries des bagnes de
l’amour, tellement sinistres qu’on ne saurait
croire que des êtres humains en arrivent à ce
degré de laideur et d’ignominie.


Lola, accoudée sur le parapet, la tête basse,
regardait couler l’eau sous le pont, fascinée par
le courant, tentée de s’y précipiter. Un chien
crevé qui passa sous le reflet d’un réverbère la
rendit jalouse.


Des coups de sifflet stridents déchirèrent le
silence de la nuit. Elle savait ce que ça signifiait.
Des souteneurs aux aguets avertissaient ainsi que
la police des mœurs s’apprêtait à donner, dans
ces parages, un coup de filet à la prostitution.


Lola pressa le pas, puis, les sifflets redoublant,
se mit à courir, malgré la faiblesse de ses jambes
usées, à force d’arpenter les kilomètres. Tout,
plutôt que de tomber entre les pattes de la
Rousse !


Elle courait, éperdue, le long des quais, espérant
dépister les agents. Mais les pas résonnaient
plus fort derrière elle, sur le pavé. Ils étaient à
sa poursuite, ils se rapprochaient. Déjà, il lui
semblait sentir leur haleine rude sur sa nuque.
Et, tout à coup, son pied buta, elle tomba raide,
en jetant un grand cri.


— Enfin, nous l’avons, celle-là, fit une voix.


Trois agents se ruaient sur elle avec une brutalité
de sauvages. D’un café voisin, qui flambait au
coin du quai, une bande bruyante au même
instant déboucha, envahit la chaussée. Un
colosse se dressait au milieu, acclamé par la
foule. C’était Marzouk. Bien qu’il fût devenu un
peu fier, presque inabordable pour le menu
fretin de la population, rendant à peine les
saluts, et passant raide comme un piquet parmi
les ovations, sa popularité n’avait fait que croître
dans cette rue qu’il habitait, et dont il était le
plus bel ornement, reluqué par les femmes, cité
pour le bon exemple, choyé, flatté, admiré, recevant
des cadeaux. Enfin, l’orgueil du quartier et
des pauvres gens, comme si tous s’étaient sentis
décorés en sa personne.


Les agents furieux de s’être essoufflés à la poursuite
de Lola, la rouaient de coups. Attiré par
ses cris, Marzouk s’avança. Et il considéra un
moment, sans broncher, cette scène de meurtre,
tandis que des réflexions naissaient en lui. Puis,
relevant la tête, grandi soudain, il laissa tomber
de très haut sur la foule, d’un ton sentencieux et
avec un noble geste, l’enseignement moral que
comportait ce banal fait divers, et désignant
Lola :


— Voilà, dit-il, où mène l’inconduite.
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