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ÖREGSZEM MÉGIS.



Gyermeki ábrázattal, amit korositó szakáll és bajusz
eltávolitása, a borotválkozás, csal mindennap elém a tükörlapon,
járom az élet, nemcsak az én életem, a mindenkori élet, zürzavarát.
Alapjában, vagy alapomban, nem érzem magam idősebbnek, mint
amilyennek akkor éreztem, amikor először éreztem magam. Legföljebb,
ha erről az érzésemről ma jobban be tudok számolni magamnak, mint
ezelőtt huszonöt évvel, amikor nyolc esztendős voltam.

Ne tessék hitetlenül fejet csóválni: ma sem vagyok tájékozottabb
a világban, mint akkor voltam, sőt talán tájékozatlanabb vagyok,
mert akkor nyilván azt hittem, hogy vannak iránytük, s ha megnövök,
az én óraláncomon is ott fognak lógni; most már ugy érzem, hogy
nincsenek, s ami az óraláncon fityeg, az az aminek látszik:
értéktelen és értelmetlen játékszer csupán.

De ez az érzés sem tett bölcsebbé, vagy  érettebbé, a
többi érzés sem, egyiksem; semmi. Magammal szemben ép olyan
éretlennek érzem magamat, mint akkor, amikor az érettségi vizsga
előtt az igazgató hozzánk intézett ünnepi beszédében
érlelők-nek nevezett bennünket, igy forditván magyarra a
latin maturánst, s én már akkor tudtam, hogy ez helytelen; azóta is
sokszor tudom, mi a helytelen, csak éppen a helyeset nem tudom és
kételkedem benne, hogy mindhalálomig tudni fogom-e?

Mert hiába mulnak az évek, szaporodnak az események, amiknek
kortársa voltam, az évek mulásáról csak nagyon halvány fogalmam
van, s az események, amikkel együtt éltem, nem tudnak olyan
komoly eseményekké előlépni, amilyenek azok, amikről közvetlen
tudásom, tapasztalati tanuságom nincsen. A világban való
elhelyezkedésem is hiába változott, nem veszem észre, ha
észreveszem, nem tudom komolyan venni, szüleimre és testvéreimre
talán objektivebb és itélkezőbb szemmel nézek, de ez sem igaz:
mindig igy néztem rájuk, csak nekik és magamnak nem mertem
bevallani.

Nem lettem öregebb, hiába, nem lettem öregebb s majdnem biztos
vagyok benne, hogy amig a testi elrokkanás meg nem jön,

nem is tudok öregebb lenni, s nyilván a többi emberekkel is igy van
ez és igy az egész emberiséggel, amely mindenféle nagyszerüséget
kitalálhat viz alatt és föld felett, de lelkében mindörökre gyerek
marad. Minél több az esztendeim száma, annál jobban megértem Szép
Ernőt, aki nem tud és nem is akar elszakadni lelki gyermekségétől,
mert nem érez magában más lelket gyermeksége lelkénél. Ki érez?
Senkinek sem hiszem el. Csak a többi emberek ‚belemennek‘ a külső
viszonylatok változásába, kifelé ugy tudják mutatni, ugy tudnak
viselkedni, mintha belementek volna, azt vélik az időről, hogy
mulik, s nem érzik, hogy áll és hogy mi is állunk benne és vele,
sem előre sem hátra nem mozdulván.

Ez talán ködös, jó olvasóm, de minden ködös, ami ember, élet,
világ. Nem azt mondom, hogy sötét, vagy komor, bár ugyis lehet
látni, csak azt mondom, hogy ködös és bizonytalan, s hogy a déli
napfény merően kék egén élesen elémrajzolódó gyárkémény semmivel
sem biztosabb látomány a messziről felémhomályló nyirfánál, amit
szürke hajnalon országut göröngyén ugráló parasztszekérről
láthatok.

Miért? Nem tudom megmagyarázni; csak próbálgatom, azzal, hogy
szemem gyermeki  maradt és marad továbbra is. Hasztalan
erőlködik az elmém egy része, (mert ilyen része is van) hogy szemem
látását esztendeim számához, tapasztalataimhoz, tanultságaimhoz
korositsa. Pedig, látszólag, olyan szépen tudok tájékozódni! A
tizenhatéves Byront serdülő ifjunak, a huszonhat éves Petőfit a
férfikor küszöbén állónak, a harminc esztendős Aranyt érett
férfinak tudom nézni s nem féltettem Kerenszkit attól, hogy harminc
egy-nehány esztendejével gyerekségeket fog elkövetni, hiszen, ha
más emberről van szó, biztos vagyok benne, hogy harminc és negyven
év között az ember élet utjának felén van, vagy már többet is maga
mögött hagyott, mint felét az ösvénynek.

De én még nem, én még csak készülök rá, hogy elkezdjek
élni; a perc az óra, a nap, amit eltöltök, még nem tud
életté fogalmasodni és tudom, hogy sohasem fog tudni. Biztos, hogy
az ember élete a halállal kezdődik, nem ugy, ahogy hivő lelkek
gondolják, hanem ugy, hogy a többi emberek, akik nem én vagyok,
akkortól kezdve át tudják tekinteni és az ellentét erejénél fogva,
mert már látják, hogy nem vagyok, látják, hogy voltam.


Szomoru-e ez? Még csak azt sem tudom. Nem tudom, mi szomoru, mi
vidám, s boldog tudat volna annak nyugalmas tudata, hogy semmitsem
tudok, de, haj, nagy bizonytalanságomban, még csak ezt sem
mondhatom ki határozottan. Hol a descartesi Cogito Ergo Sum büszke
biztonsága? mikor mindig ugy érzem, hogy ha van valami, ami
bizonytalanná teszi létemet: a gondolkozás az, mely önmagának is
mögéje akar kerülni, s mindaddig nem is nyujthatja pozitiv alapját
számomra, amig e furcsa müveletet elvégeznie nem sikerül.

*

Reggelenként elmegyek az iskola előtt, melybe, annak idején,
nyolc esztendeig jártam. S hasztalan erőlködöm, nem tudom magamban
legyürni azt az érzést, hogy rendetlenség az, hogy nem fordulok be
e kapu alá, s nem megyek föl e lépcsőkön, amik ma is olyanok, mint
akkor s én is csak olyan vagyok. Az volt a rend, hogy ide bemenjek,
s csak szünidőkre lehetett e kaputól, e lépcsőtől elszakadnom. S
mert a vakáció örökké nem tarthat, mindaddig, amig az örök vakáció
csakugyan el nem következik: képtelenség, hogy nem megyek ide be, s
folyton vakációzom, mig a többi fiuk már bentvannak, ülnek
 a
padban, hallgatják a magyarázatot vagy felelnek, vagy drukkolnak
attól, hogy felelni fognak. Igy kell ennek lenni, ez a természetes
állapot, nem az, amelyikben én most élek. (Vigyázat: nem vágyom
vissza az iskolába; azok az esztendeim sokkal fárasztóbbak és
nyomoruságosabbak voltak, semhogy visszavágyhatnám rájuk; de
felszabadulásomat e fáradságok és nyomoruságok alól nem tudom
véglegesnek és most már mindvégig tartónak tekinteni. S ugy vélem:
mindenki igy van vele, egyféle ember, a tanár, kivételével. A tanár
oly intenzive kapja meg mindennap felnőttsége bizonyitékát
kivülről, hogy ez talán végezni tud a benne lappangó
gyerekkel.)

S mert, mondom, azokban a percekben, amig régi iskolám uccáján
végighaladok, folyton bennem szorong a mulasztás érzete, a
bliccelésé, az iskolakerülésé, bennem mai állapotom
ideiglenességének tudata: ma reggel tiz és tizenegy között mégis
csak befordultam a kapu alá, s az előcsarnok lépcsőjén fölmenve,
megálltam a vastag márványoszlopok alatt.

Különösek ezek a vastag, szögletes, sötétszürke márványlapok!
Minden más oszloppal kapcsolatban fölmerül bennem  az a kérdés
vagy tudat, hogy micsoda stilü oszlopok, ezekkel szemben
nem. Ezek ilyenek, amilyenek, ezeket igy szoktam meg nyolc esztendő
alatt. Ezek az iskolám oszlopai.

S ez a szag, ez a sajátságos, amely a világ semminő más
épületében nincsen, ma ép ugy üti meg az orromat, mint akkor, s ma
épp ugy nem tudom elemezni, mint akkor, ez az én iskolám szaga,
gyerekkoromé és ifjuságomé. Ha álmodom azokról az esztendőkről és
ezekről a falakról, ezt a szagot is velük álmodom.

Csend volt az épületben, ugyanugy, mint máskor, ha lekéstem az
óráról s a tanárok már bent voltak az osztályban és a fiuk csendben
ültek a padokban. Ilyenkor az osztály ajtajához kell lépni és
hallgatózni kell, hogy mi folyik odabenn, magyarázat-e, vagy
feleltetés. De most nem teszem meg, mert noha én nem is lettem
öregebb azóta, a tanáraim, furcsa, mégis meghaltak csaknem mind, s
ha fülem az ajtóhoz nyomnám, nem hallanám Tankó tanár ur hangját,
se Vasvári tanár urét, se Orbán tanár urét. Ők már nem beszélnek.
Mert adatott az embernek, hogy szólni tudjon, de az is, hogy aztán
egyszerre megint ne tudjon szólani. Ahogy állok  és
nézelődöm az előcsarnokban, a mellényzsebemhez kapok. A kis kulcsot
keresem benne, a drótrácsos fekete tábla kis kulcsát, amely tábla
itt lóg az előcsarnok egyik fülkéjében, s amelyre én, az önképzőkör
titkára, rajzszöggel kiszögelem az önképzőkör ülésének e heti
tárgysorozatát.

A kis kulcs nincs már a zsebemben, ugy látszik, most más az
önképzőkör titkára.

Beljebb megyek a földszinti folyosóra, s az első lépcsőt most
épp ugy elkerülöm, mint annakidején, mert az első lépcsőn a tanár
urak járhatnak csak föl, s ha Oszkár, az ezermester, a fizikai
szolga az első emeleten, meglátna és szólna gorombán, megint nagyon
megalázottnak érezném magamat, ahogy akkor és azóta is többször az
életben.

Jobbkéz felől a Gyuri néni lakása van, a földszinti szolgáé,
ahol az uzsonnát árulják tiz órától kezdve minden tiz percben, s
ahol a vajaskenyérért való tolakodásban gyakran majdnem rányomtak a
tüzes spórherdre, ami az ajtó mellett állt, amely egy
vasalódeszkával volt a belső szobától elkeritve, ahol Gyuri néni
állt a vajaskenyérrel es egyebekkel megrakott asztal mellett. Gyuri
néni. Csak most ötlik eszembe, hogy  ez nem rendesen egymás mellé
tartozó két szó. Mindegy. Mégis Gyuri néninek hitták a szolga
feleségét, aki néha, mikor nagyon tolakodtak, meg is ütötte a fiuk
fejét, hogy már egy kicsit maradhassanak.

Balra fordulok, a természetrajz-terem felé, ahol Sajóhelyi tanár
ur olyan furcsán mondta, különös magyaros kiejtéssel, a növények és
állatok latin nevét. Tarrakszakum officinále, erre még emlékszem.
Gyermeklánc, tarrakszakum, officinále, de csupa magyar a
hangzóval, s ezt a szót, ha hangosan kellene kimondanom, nem is
tudnám sohasem máskép mondani, csak ugy, ahogy Sajóhelyi tanár
urtól hallottam. Vasvári tanár ur is olyan furcsán mondott valamit.
Ezt: L’ État c’est moi. Igy mondta, pontosan: letász é moa.
Egyszer, mikor mi már tudtunk franciául, a hetedikben,
kijavitottuk. Vasvári tanár ur felnézett a könyvből, amelyből
magyarázott, nagy türelmes szemei voltak s a fejét szemrehányóan
ingatva mondta:

– Hiszen aszondom: letász é moa!

Ahogy a folyosó kőkockáin konganak a lépteim, önkéntelenül
megakadályozom azt, hogy a sarkam lekoppanjon a kőre. Nem szabad
nagyon kopogni, mert valamelyik  tanár kijöhet a teremből,
megkérdezni, hogy mit mászkálok, mért nem vagyok bent az órán, s
akkor hirtelen kell hazudnom valamit, s hirtelen hazudni rossz,
elpirulok; jó ha időm van készülni a hazugságra: ha az arcom
hozzászokott, akkor nem kell pislognom a szememmel s az arc-csontom
fölött nem érzek meleget.

És kószálok a földszinten és a lépéseim csak csoszognak és az
érzéseim bizonytalanok, szorongók:

Tanár urak, tanár urak, elmentem és nem vittem semmit,
visszajöttem és nem hoztam semmit. Ez-e az élet? Akkor sem értettem
az életet, ma sem értem. Egyszer volt csak magyarázat erről.
Egyetlenegyszer villant valami elém, amikor Péterffy tanár ur azt a
Hölderlin-verset magyarázta, aminek a cime: Hyperions
Schicksalslied. Nem is magyarázta, csak olvasta, németül és mondta
az értelmét magyarul. És az utolsó sort többször egymásután
elmondta:

Wie Wasser vom Klippe zu Klippe geworfen…

Hogy az ember ugy zuhan, mint a viz szikláról, sziklára alá. És
ahogy mondta, érezni lehetett, hogyan zuhan a viz, sulyosan,
magával tehetetlenül, loccsanva, tragikusan  lejjebb és
egyre lejjebb. És izgatott lett ettől a verssortól, lejött a
katedráról, megállt előttem, aki az első padban ültem, fájdalmasan
ismételte:

– Vom Klippe zu Klippe geworfen.

És megsimogatta a fejemet, reszketett a keze és a teste szinte
hátratántorodott. Aztán mindkét kezével megkapaszkodott a fejemben
és ugy tette hozzá

–… ins Ungewisse hinab!

Tompán és üresen. Magasból jött a viz és nagy-mélybe bukott. És
Péterffy tanár ur visszament a katedrára és ezt mondta:

– Seenger, olvasd tovább a következő olvasmányt!

És Seenger olvasta a következő olvasmányt, azt hiszem
Polikrátesz gyürüjét és Péterffy tanár ur a két karjára hajtotta
nagy fekete fejét és ugy maradt az óra végéig. Mikor csengettek,
akkor fölvette a fejét és a szeme csupa könny volt, ugy futott ki
az osztályból.

Ez szerdán volt, a hét elején, német órán, és ha jól emlékszem,
szombaton volt az, hogy Péterffy tanár ur a fiumei gyorsvonaton, a
‚félreeső helyen‘ – igy állt a lapokban – revolverrel agyonlőtte
magát. 

Fölrezzenek. A folyosó végén egy fiu lépked óvatosan, egy másik
fiu, aki szintén nincs bent a teremben. Jön felém és riadtan nézzük
egymást.

És ahogy elér felém, a fiu, a másik fiu, egyszerre, azzal a
jellegzetes mozdulattal, a mit csak a diák tesz a tanára előtt,
meghajtja magát. Előttem.

– Jaj! – szur a szivembe ez a mozdulat. – Eszerint én… én már…
én már nem… Én nem vagyok már másik fiu. Ez a fiu, aki csak
kivülről lát engem, különbséget lát maga közt és köztem; én már
tanár urnak látszom, pedig reggel, amig szappanoztam az
arcomat…

Kimegyek az iskolából. Kapkodó lépésekkel, mert minden
hasztalan.

Öregszem mégis. 


LEVÉL MESSZIRŐL.



1.

Az ember.

Néha mégis kétségbe kell esni rajta, hiába próbál meg az ember
erős és reménykedő lenni. Ha lapokat olvas, akármilyen lapokat, az
ő lapjaikat, az ellenségekét, vagy a mi lapjainkat és könyveket, a
határon tulról és innenről: hajmeresztő, hogy mi áll bennük. Ez a
három év, amelyhez hasonló három esztendeje nem volt az emberiség
történetének, (nem nagyzással, szégyennel mondom ezt) mintha mégsem
tanitott volna bennünket semmire. Az emberek egy része, félek tőle,
hogy nagy része, ugyanazokat beszéli és irja ma is még, amit a
háboru előtt és a háboru legelején irt és beszélt. Nem veszik
észre, hogy ami belevitt bennünket a háboruba és bennetartott ilyen
sokáig, az, ugyanaz, nem lehet alkalmas arra, hogy kivigyen
belőle bennünket. Attól tartok, hogy nagy százaléka ezeknek az
embereknek még  csak nem is érdekből cselekszi, amit
cselekszik. Aki érdekből teszi, annak megvan az a mentsége, emberi
mentség, hogy a maga érdekétől nem látja a világ érdekét. De aki
számára nem szól ez az enyhitő körülmény, az egyszerüen olyan,
amilyen a háboru előtt volt: ostoba, gonosz és gondolkodásmentes s
hiába mondjuk ki szigoru itéletben, hogy az ilyen ember megérdemli
a háborut s hogy egyebet sem érdemel, csak háborut, ezzel az
itélettel mindig halálra itéltük a többi embert is, aki másmilyen.
Mert a mai háborut, sajnos, már nem lehet ugy viselni, hogy akinek
tetszik, akinek szive vágya, az tegyen eleget ennek az óhajának, a
többit ellenben hagyja élni és másképen gondolkodni e szent ügy
felől.

Az emberiség igen tekintélyes hányada e háboru alatt sem
változott. Ennél szomorubb tényt nem nyujt a történelem, ha
akárhogy’ bujjuk és tanulmányozzuk is. E háborunál nagyobb leckét
az emberiség még sohasem kapott és ime, borzasztó, rettegni lehet
tőle, hogy nem tanult belőle. Még azt az egyet sem tanulta meg,
hogy a háboru a legfőbb rossz; egész pontosan kimutatható, hogy a
koleránál és pestisnél is rosszabb. És senkisem vetemedik arra a
tébolyra, hogy a  kolera és pestis létjogosultságát
hirdesse vagy szükségszerüségét hangoztassa, mig a háborunak még
most is vannak őrültjei s milliószám vannak közömbösei, akik azt
hiszik, hogy ha már benne vagyunk, nem kell tennünk semmit ellene,
nyugodtan, vagy nyugtalanul, de be kell várni a végét.

Mivel pedig lehetetlen nem hinni az Emberben, különben meg
kellene tenni a nagy, általános inditványt, hogy mind, akik két
lábon járunk, találkozzunk különböző erdőkben, ahol teherbiró ág
van elég s testületileg kötözzük fel magunkat s gyermekeinket is,
az egy napos csecsemőtől kezdve, kötözzük magunk mellé a fákra,
mivel, mondom, az Emberben nem hinni lehetetlen, biztosak lehetünk
benne, hogy az elkövetkező korok embere, nem is száz, hanem már
ötven, vagy még kevesebb év mulva, ha meg is érti ennek a háborunak
az elejét (mert megérti a tévedést, amelyből származott),
semmiesetre sem fogja megérthetni a harmadik és negyedik
esztendejét, pontosabban, az orosz forradalom után következő
eszetlenségét. Azt kell hinni, hogy az emberek közt járvány
pusztitott, valamely agyfene, melytől csak azok a szelid, jóságos
dühöngők voltak mentesek, akiket az emberiség ez idő alatt
 is lipótmezőkön tartott
kényszerzubbonyban s akik csak az ápolójukat akarták agyonverni,
mert nem akarta elhinni nekik, hogy ők meg tudják állitani a napot.
Ami gondolatnak sokkal józanabb és tiszteletreméltóbb, mint az a
másik, hogy ez a háboru vezethet valamire.

2.

Dr. Dísz.

Hogy egyetemek még most is diszdoktorságokat küldenek
hadvezéreknek – mit bánom én, hogy a lyoni egyetem Joffrenak, vagy
a kolozsvári Hindenburgnak! – ez is egyik sivár jele az emberiség
gyógyithatatlanságának, vagy a beléje esett kórság végzetesen nagy
fokának. Azok az urak, akiket a Tudomány miatt etetünk s ültetünk,
fel, fel, magasra, a katedrára – s a katedra magasabb emelvény,
mint a trón – bebizonyitják, hogy rosszabbak a legutolsó
tömeg-embernél, amikor megmutatják, hogy csak olyanok. Nekik,
akiknek módjukban van az elmélet magasságából nézni a háborut,
tudniuk kell mindent a háboruról. És nem tudnak semmit. Elfeledtek
gondolkozni róla. Veszik, ugy, ahogy az események elébük öntik. Ha
valaki elébük állana a flogiszton-teóriával  és abban
nagyszerüeket produkálna, akkor kinevetnék és azt mondanák:

– Eriggy már! Hol tartunk mi? Nincs szükségünk a te nagyszerüdre
a flogiszton-teóriában, mert nekünk már régesrég sokkal jobb és
egyszerübb teóriánk van.

Aki azonban a háboruban, az emberiség legtévesebb teóriájában,
nyujt nagyszerüt, azt ők disztoktorsággal tisztelik meg. Vagyis a
tudósok – európaszerte – háborus alapon állanak. Ezek a tudósok
eltörlendők. Gyorsan kicserélendők más tudósokkal, akiktől legalább
a jövőben, jobbat lehet várni: ha nem is a háboru elitélését
hangosan, amihez, a gondolat közlésének szabadsága mellett, igen
nagy erkölcsi bátorságra is szükség van, de legalább a hallgatást a
háboruról vagy a háboru meg-nem-tisztelését.

Ó gyalázatos tudósok, mit szólnátok ahhoz, ha valamely falu
tanácsa az emésztőgödrök kitünő tisztogatóját a falu diszpolgárává
tennék meg? (Nézzétek el e gusztustalan hasonlatot, de nincs olyan
aljas és utolsó hasonlat, amely tisztább és nemesebb nem volna,
mint a háboru). Nem mondanátok-e a falusi tanácsnak:

– Halljátok, buta emberek, nem az  emésztőgödör tisztogatóját
kell megtisztelnetek, hanem vizvezetéket kell épitenetek s akkor
nem lesznek emésztőgödrök, nem lesznek tisztogatók s nem lesz
szükség ragyogó teljesitményre ebben az iparban!

Nem emlékeztek már arra a tudósra, aki rákiáltott a
katonára:

– Noli tangere circulos meos!

Pedig azok a körök milyen csekély kincsecskék voltak ahhoz a
kincsesházhoz képest, ami a ti fejetekben kellene, hogy már
meglegyen! De nincs meg! Ti magatok toljátok a kört a katona lába
alá, hogy tapossa meg. Mert többre becsülitek a katona erős lábát a
ti gyenge fejeteknél.

S ebben az egyben van igazatok. 


KÁVÉHÁZ.



A kávéház, amelyben reggelizem, nyilván csak ugyanolyan kávéház,
mint a többi pesti kávéházak, de mert én a többit nem ismerem,
nekem ez a magam kávéháza roppantul érdekes s okvetlen szükségesnek
tartom, hogy érdekességeit kegyeddel is közöljem, kedves olvasó. Ez
az én kávéházam egy nagy, füstös terem, alul asztalokkal és
székekkel, felül stukkaturával és csillárokkal; a füst általában
középen van. A füstben szokott mozogni a kávéház Gazdája, más néven
Tulajdonosa, aki… mit csinálhat, ugy-e, a kávéház Gazdája és
Tulajdonosa? A gyerek is tudja, hogy ezt: – gazdálja és
tulajdonolja a kávéházat. Jó, ezt csinálja, de ez csak
mellékfoglalkozása. A fő az, hogy a Tulajdonos hangosan veszekszik
folyton alkalmazottaival oly hangosan, hogy erről, ha akarok, ha
nem, feltétlenül tudomást kell szereznem, hacsak vattát nem dugok a
füleimbe. Ám vattát most nehéz beszerezni,  s ha nekem
volna is hozzá protekcióm, nem teszem, mert a vattát, mint orvosi
müszert, nem akarom elvonni a szenvedő emberiségtől. Ha már másként
nem tudok segiteni ezen az emberiségen, pedig nem tudok, legalább
annyit megteszek érdekében, hogy vattát, kötszert, gyógyszert
lehetőleg nem veszek igénybe, s legalább ezzel hozzájárulok ahhoz a
legelemibb állampolgári kötelessségemhez, hogy a háborut az emberi
kor legvégső határáig, Isten dicsőségére, meghosszabbitsam.

Ezért hallom egyre, hogyan veszekszik a Tulajdonos
alkalmazottaival. Igazat adok a Tulajdonosnak: néha én is
veszekszem az én alkalmazottaimmal otthon. Hogy ehhez nem hivok
vendéget? Nem kell ilyen szigoruan venni. Ahány ház, annyi szokás,
ebben a házban igy szokás, s csak akkor volna némi halvány jogom a
tiltakozásra, ha e házban meghivott vendég volnék. De nem vagyok
az; az ördög se hivott ide engem, csak éppen bejöttem egyszer
reggelizni és itt ragadtam, mert igazuk van azoknak, akik hirdetik,
hogy az embernek valamely országhoz, valamely megyéhez, faluhoz,
családhoz, párthoz kell tartoznia, hogy fix módon el legyen
helyezve az életben.  Nos, az embernek egy kávéházhoz is
tartoznia kell. Szükséges, hogy az ember stamm legyen
valahol, mert ez különbözteti meg legjobban az állattól. Az
állatnak négy lába van és azzal kimegy a legelőre, az embernek csak
két láb jutott, de e kettővel kávéházba megy be. Ennek a neve:
fejlődéstörténet, amely tudománynak valamennyi többi adata
bizonytalan még, ez az adat azonban, melyet az imént följegyeztem,
egész biztos, s nem hiszem, hogy valamikor is megdönthetővé
válnék.

A Tulajdonos veszekszik alkalmazottaival, közben én ülök és
irom, hogyan csinálja ezt ő, s erre egy kedves barátom azt szokta
mondani:

– Magyar irók otthonukban.

Azonban egész lényegtelen, hogy mit mond az én kedves barátom,
lényeges, hogy ebbe a kávéházba nemcsak én járok reggelizni, hanem
egy miniszter is.

Mért irom ezt ki?

Több szempontból, melyek közül az első, hogy az utóbbi időben
divattá lett lapba irni, hol tölti és mivel a miniszter az ő
estéit. Nagyon helyes. A miniszter szó latinul szolgát jelent, vagy
valami olyast, nevetséges volna, ha magyarra kegyelmes urnak
 forditanók. A cimkórság, mihelyt nem
engem cimeznek, elitélendő és én még azt is sokallom, hogy a
francia minisztereket Monsieur le Ministrenek szólitják.
Contradictio in adjecto: Szolga Ur! Ki hallott ilyen bolondot? Sőt
sokallom a minisztertől a Citoyen cimet is, amit a francia
forradalom adott meg neki. Citoyen, vagyis polgártárs ur, aki
olyan, mint a többi polgár. A miniszter azonban hivatalból van
kirendelve, hogy szolgálja a többi polgárt, cimezni tehát csak ugy
kell, ahogy az ember a szolgáit általán cimezi: a keresztnevén, ami
elé vagy ezt kell tenni: hallja, vagy ezt: nézze
csak. Nagyméltóságu-miniszter-ur-kegyelmes-uram helyett tehát a
miniszter megszólitása igy hangzik: Hallja Sándor, vagy: Nézze
csak, Móric!

S a miniszter valóban ne töltse éjszakáit sehol és senkivel,
hanem menjen haza, feküdjön le és álmodjon hazája üdvéről. Csak ezt
teheti, s ha nem ezt teszi, akkor könyörtelenül ki kell irni a
lapba, ahogy én kiirom, hogy a miniszter itt-mellettem a kávéházi
asztalnál, reggelizik. Ha ránézek: mindig megbotránkozom. Nézd csak
ezt a felfuvalkodott oligarchát! Kinyitja a száját és a kanalat,
amiben a tea van, a fogai felé  tolja! És az arcán, e közben
semmi, de semmi sem látszik abból, hogy álmodnék hazája üdvéről.
Meg van ez az ember őrülve? Mit képzel ez? Itt pazalja a haza drága
idejét, amelynél pedig becsesb klenódium nincsen! Hiszen minden
percre szükségünk van, hogy a háborut az emberi kor legvégső
határáig, Isten dicsőségére, folytathassuk. Hallja, János! nem
érünk mi arra rá, hogy maga reggelizzen! Nincs nekünk arra időnk,
hogy maga töltögesse éjszakáit! Tessék éjt-napot egygyé tenni,
ahogy’ mondani szokás, tessék minden erejét összeszedni arra, hogy
galád ellenségeinket legyőzhessük, s ha majd ez meglesz,
akkor üljön asztal mellé és foglalkozzék táplálkozással, s
ugyanakkor megengedheti magának azt is, hogy egy Öntől különböző
nemü ember ajkait csókkal illethesse. De ha addig értesülnék
ilyesmiről, el lehet készülve rá, hogy könyörtelenül lerántom önről
a leplet, mert régen tul vagyunk már azon a csacsiságon, hogy ami
négy fal között, zárt ajtó mögött történik, az magánügy. Hogyne! Ha
én csinálom. De ha miniszter csinálja, akkor az más; én sem
türöm, hogy a cselédem, a szobájában, ha belülről magára zárja az
ajtót, férfi-látogatót fogadjon. 

Vagy türöm?

Most már nem emlékszem rá, a háboru kicsit megzavart és kezdek
nem tisztában lenni a legszimplább alapfogalmakkal. Nem baj, a
többi emberek sincsenek már tisztában velük, s remélem, hosszu idő
beletelik, mig helyreáll az a régi zürzavar, amely legalább ezeket
az alapfogalmakat tiszteletben tartotta.

Mert hogy is állunk például a csókkal, melyet fentebb
emlitettem? Azt hittem, hogy ez már rendezve van. Meglátni és
megszeretni eddig is csak pillanat müve volt. Egy másik pillanat
müvét képezte azonban a csók. Meglátni és megszeretni nyilvánosan
is lehetett, de a csók és a nyilvánosság azelőtt nem fértek össze.
Leszámitva hitvesek pályaudvaron váltott bucsu- és üdvözleti
csókjait, de amiknek inkább korom-, mint csók-izük volt, s
leszámitva az izléstelenségi csókot, amit, vendégek jelenlétében,
gyöngéd férjek szoktak váltani feleségeikkel, persze otthon, a
családi fészekben, vagy ha férj és nő meghivottak: rokoni és baráti
körben. Én, aki kaján, gonosz és rosszhiszemü ember vagyok, s az
emberiség legnagyobb értékeit, mint aminők Vallás, Morál, Háboru,
nem tudom kellőképpen  méltányolni, én, mondom, ezeket a
csókokat is émelyedő szemmel néztem, de nem kivánom e romlásba
magammal hurcolni még lobogni és lelkesedni tudó
embertársaimat…

Az olvasó itt azt kérdi, s nem jogtalanul kérdi, hogy mi köze
ennek a kávéházhoz? Csók és kávéház? Vagyok-e olyan irásmüvész,
hogy e két diszparát fogalom közé hidat épithessek? Nem vagyok.
Bevallom gyöngeségemet, sohasem hittem, hogy ha kávéházban
elmélázom, akkor a csókról is mélaságok jutnak eszembe, bár az
irodalomban a legszélesebb körü mélázás lett divatos, s egyik
irótársam, a hires Méla Málé, ha délben ir, már a reggeli kávéjáról
is csak eme klasszikus idézet kapcsán tud megemlékezni:

– Régi dicsőségünk, hajh, hol késel te az éji
homályosságban?

(Tudom, hogy ez az idézet hamis, s eredetijében nem igy hangzik,
de ez éppen jellemző erőm. Nevezett irótársam ugyanis mindig
rosszul emlékszik, vagyis csupa olyan dologra emlékszik, amire nem
emlékszik. De mert ebből él, én még ezt sem veszem zokon tőle…)

Vissza a kávéházba, a csókhoz!

Reggelizem. Velem szemben egy kedves  és
igénytelen asszonyka ül, egyedül. Egyszerre csak egy férfi érkezik,
katonaruhában, mellén érmekkel. Látszik a férfin, hogy egyenesen a
harctérről jön. Az asszonyka meglátja, a szeme felragyog.

– Pista! – mondja gyöngéden.

– Fiacskám! – mondja a férfi gyöngéden.

És megcsókolják egymást. Hát nem gyönyörü ez? A férfi tán évek
óta küzd a becsület mezején, s a nő, a párja, a hitvese, szorongó
lélekkel várja, várja haza. Itt a kávéházban várja. Itt a
kávéházban látják meg egymást, több esztendei távollét után
először. Itt a kávéházban ömlik el a tikkadt ajkakon sok-éves
nélkülözés után a felujult mézü hitvesi csók édessége… Hát nem
gyönyörü ez?

Egymás mellé ülnek és beszélgetnek. Gyenge legény vagyok én
ahhoz, hogy ábrázoljam azt a kedves vágyat, amely az arcukon
tükrözik, hozzám hallatszó susogásukat rekedtté teszi. S ha már a
szó és a szem ellankadnak, ajkuk ismét egymás felé közeledik és
csókban forr össze. Többször egymás után. Ők csinálják, én nézem.
Itt, a kávéházban. Hát nem csodaszép-e ez? Hát nem volt-e érdemes a
háborut megüzenni,  fenntartani mindeddig, hogy ez lehetséges
legyen? S nem kell-e folytatni az emberi kor legvégső határáig,
Isten dicsőségére, hogy az emberek az ilyesmiről le ne
szokjanak?

Ó, áldott a perc, melyben születtem! Ó, áldott a lelkem, mely
még reszketni tud, mint hurja a hárfának! Ó Ember, áldott hárfa,
melyen a Természet legszebb melódiáit hárfázza!

Nagyon meg vagyok hatva, kedves olvasóm… kibuggyan a könny a
szememből… halkan törlöm le egy papirszalvétával. 


AZONNAL JÖVÖK.



Történet a nagy háboruból.

Volt egyszer, hol nem volt még a Rákóczi-uton tul is volt egy
Kerepesi-uti kereskedő, vidám, ifju legény, tele életkedvvel és
üzleti fortélyokkal. Nem nagy boltja volt ennek a kereskedőnek,
csak kicsi, de abban, egy-két segéddel, mindig közmegelégedésre
szolgálta ki az ő publikumát. Mikor a háboru elkövetkezett, a
segédek bevonultak katonáknak, főnökük nem vonult be, uj segédeket
nem kapott, de mert agilis férfiu volt, ő maga állt a boltjában
napestig, s ha ebédre, vagy egyéb dolgok elintézésére el kellett
mennie üzletéből, egy kis táblát akasztott a bolt ajtajára.
„Azonnal jövök“ – ez állt a táblán, s a derék boltos jött is mindig
azonnal.

Igy élt, éldegélt, vidáman és megelégedetten, ha sorozás volt,
elment a sorozásra, ha szemle volt, elment a szemlére, mig egyszer
névtelenül föl nem jelentették. De  följelentették, ami az
emberekkel mostanában elég gyakran megtörténik. Detektiv jött el
érte és vitte el oda, ahová mennie kellett. A derék kereskedő ment
is a detektivvel, de kiakasztotta boltja ajtajára a táblácskát:
„Azonnal jövök“. Azonban ott, ahová ment, megállapitották, hogy ő
csak tévedésből nem katona, tulajdonképpen, ha jól megnézzük,
igenis katona, mingyárt őrizet alá vették, mingyárt el is
szállitották vidékre, ahol kiképezték, s bizonyos idő elmultával a
menetszázadba is betették. Utazott a vonaton a mi barátunk,
megérkezett egyik harctérre, s hamarosan még tovább is utaznia
kellett; oda, ahonnan, Hamlet szerint, „nem tért meg utazó soha“.
Egy gránát megölte az agilis kereskedőt…

November elsejéig csüggött boltja ajtaján a kis felirás:
„Azonnal jövök“. Ha nem volna azon a pesti uccán olyan nagy
éjszakai forgalom, olyan nagy világosság, talán látni lehetne
éjfélkor, hogy az agilis kereskedő csakugyan jön, csukaszürkében és
fehér lepedőben, s körülnéz a boltjában: rendben van-e minden, s
főként, hogy ott-e még a tábla, ami megmondja, hogy itéletnapján
valóban sietősen visszajön ő még. 


GRAJNA.



– Halotti beszéd Greiner Jenő ujságirótársam
felett, aki meghalt a háboru negyedik telén gyomorbetegségben.
Tehetséges ember volt; egyéb életrajzi adatot nem tudok róla.
–

Kedves Grajna bácsi, névrokonom, sőt valóságos rokonom,
valahonnan, valamelyik dunántuli megyéből, ujságiró kollégám és
embertársam, engedje meg, hogy a maga sirja szájánál elgondolkodjam
és amit gondolok, le is irjam, bár ez épp olyan hiábavaló, mint az,
hogy maga meghalt, vagy az, hogy én élek. Bocsássa meg, hogy a
temetésére nem mentem el, de maga sem volt ott, hiszen maga józan
és hidegszemü ember volt, Grajnám, maga tudja, vagy tudná, ha még
élne, hogy a sovány, szürkefejü tetemhez, amit a most nagyon hideg
sirba sülyesztettek, magának épp oly kevés köze van, mint nekem, s
hogy a maga lényéből több van bennem, mikor e sorokat irom, több,
 minden kártyapartnerében, aki sajnálja,
hogy nem játszhatik magával kaszinót, több az ujságok tizenkétsoros
siratójában, mint abban a koporsóban, amit nyilván a Jókai-lepellel
takartak le és, nyilván, nagyon szépen elbucsuztattak.

Nem vagyok meghatva, Grajnám, ne csufoljon ki, tényleg nem
vagyok meghatva, mert a halál sohasem megható, legföljebb a
körülményei lehetnek azok. Mi érzelmes lehet a pontban, vagy a
vonásban, ami a mondat után kerül? A mondat maga, vagy a vége, az
elhalkulása lehet megható, de az, hogy a mondat nincs tovább, – hát
nincs, nincsenek végtelen mondatok, s a mondat akkor is véget ér,
ha sem pontot, sem vonalat nem tesznek utána. Maga ezt épp ugy
tudta, mint én; talán közös vérünk adta azt a sok közös gondolatot,
amiket én magában sejtettem és megbecsültem, bár az élet mindig
sürgős és sietős, vagy fáradt és petyhüdt lévén, tizenöt év alatt
egyetlenegyszer sem volt időm rá, hogy ezt magának megmondjam, de
nem baj, maga ugy is napirendre tért volna az én érzéseim fölött,
mert maga azt is tudta, hogy az érzések sem jelentenek semmit,
egyáltalában semmi sincs, ami valamit jelentene. A tizenöt
 év kevés volt ahhoz, hogy mi ketten, akik
cinikus tüskeburokban éltünk egymás mellett, közeledjünk egymáshoz,
vagy megnyiljunk egymásnak. S ha ez megtörtént volna, akkor sem
változtatna a helyzeten: maga, Grajnám, meghalt és nem hallja, mit
beszélek és én élek és a többiek, akik szintén élnek, azok sem
hallják meg, ha mondok valamit.

Ó Grajna bácsi, ötvenhárom évet élt, mint a lapokból látom és az
abszolut ujságiró életet élvén, most, a hantdübörgés után, kérdem:
élt-e ötvenhárom percet? Tizenöt év óta látom a maga furcsa,
szürkefejü, kicsit görnyedthátu alakját közöttünk és láttam, hogy
semmit, de semmit e világon nem akar. Nem voltak vágyai és nem
voltak céljai s ha voltak, tudta róluk, hogy nem érdemes fáradni
értük, hát lemondott róluk és ugy élt, hogy a másnapba soha bele
nem nézett. Sokszor beszélgettünk és nem emlékszem rá, hogy
beszélgetéseinkben egyetlenegyszer előfordult volna ez a szó, hogy
holnap. Maga tudta, hogy nincs holnap és nincs tegnap, csak
ma van s aki a tegnapra mereng vagy a holnapra álmodik, a mát is
kicsusztatja maga alól s azt az egy napot is elveszti, ami
 rendelkezésünkre áll. Viszont maga ezzel
az egy nappal sem törődött, mert azt is tudta, hogy ez az egy nap
is bizonytalanul mosódik a tegnapba és a holnapba s az ember
létének legpozitivabb pillanata tán az, amikor krétával fölirja a
vonást, mert megnyerte a kaszinó partit, vagy felrajzolja a
gömbölyü bummedlit, mert elvesztette. Mit nyerünk és mit vesztünk,
Grajna bácsi? Semmit, ugy-e, csak vonásokat és bummedlikat, amik
szintén hiábavalók, mert jön a spongya s letörli őket.

Maga mindent tudott, Grajna bácsi, igazán jól tájékozott volt az
élet adataiban, de mindig láttam, hogy nem törődik ezekkel az
adatokkal. Az ujságiráshoz illik tudni minden dolgokat, de ha nem
tudják őket, ami szintén szokás, akkor sem történik katasztrófa.
Maga felvilágositotta az embereket, ha nem jól tudtak valamit, de
aztán, ha nem hajlottak a helyesebb adatra, nem erőlködött, kurtán
befejezte a vitát, megmondta az illetőnek, hogy szamár, de aztán
nem bánta, hogy a szamár továbbra is szamár marad. Mert, magának
volt igaza, Grajnám, ha maga bánta volna: akkor is az maradt volna
az illető. Szeretett vitázni velem és másokkal, de inkább a vita
kedvéért,  mert a vita, amig tart, pozitiv valami,
ellenben az igazság – hogy van-e nincs-e, s ha van, akkor milyen:
ki tudná megmondani. Mégis maga kedvelte az igazságot, föl is
emlitette sokszor, de azt hiszem, nevetett volna azon az emberen,
aki az igazságért meg akar halni. Maga tudta, hogy az ember élete
céltalan, nem lehet tehát az embernek halála számára sem célokat
kitüznie. A hazugságot nem állta, meghallgatni nem szerette, de
elment mellette, legföljebb a véleményét mondva meg róla, azonban a
hazugságot is csak tudomásul vette.

Maga nem élt jól, nem is akart jól élni, tudván, hogy a
jólélésért való fáradozás teszi ki aztán azt, hogy az ember rosszul
élt. Maga szegénységben halt meg, mert nem is igyekezett soha
valamit szerezni. Egyenesen ment az iránytalan pályán. Az
ujságirásén, melyen, aki tisztesen szerez, csak ellenségeket
szerezhet. Maga lemondott a szerzésnek erről a feléről is. Grajnám,
ugy néztem, hogy magának annyira nem volt semmije, hogy még
ellenségei sem voltak. S mert barátai az embernek nem is lehetnek,
én, aki most, mint számvizsgáló, nézegetem a maga életének
számadását, megadom a felmentvényt és elcsodálkozom azon,
 hogy mégis volt valamije, gyomorbaja volt
s lám nem kell hogy bármije is legyen az embernek: mert ez az
egyetlen tulajdona megölte magát.

Maga érdeklődött is, Grajnám, tudom, hogy minden érdekelte,
állandóan körültekintett a világban, hogy magának és másoknak be
tudjon számolni mindenről. De minden egyformán érdekelte, vagy igy
is lehet mondani: voltaképpen semmi sem érdekelte. Nem épitett
magából hidakat a világ felé, mert tudta, hogy nincs hiábavalóbb
hidépitő munka. Az ember, a központi pillér, beomlik és a legszebb
hidak összedőlnek, még akkor is, ha a világ megcsodálta őket, hát
még: ha senki sem törődött velük! Gyanakszom, hogy maga azt is
tudta, hogy ezeken a hidakon senki gondolatai nem járhatnak, csak
azé, aki felépitette őket. Maga csak mozgott a világban és nem
láttam, hogy köze lett volna hozzá. Maga nem hatott a világra, de a
világot sem engedte magára hatni. Maga azok közé a kevesek közé
tartozott, legalább én ugy néztem, akiknek mindegy, hogy most
élnek-e, vagy hogy ötszáz vagy ezer év előtt éltek. Megint csak ne
nevessen ki: ez nem valamely misztikus gondolat, hanem egyszerüen
 ezt jelenti: Vannak emberek, akikben egy
életen át sajog, hogy nem előbb, vagy nem utóbb születtek.
Akkor, ugy érzik, jobban érezték volna magukat. Vannak
olyanok, akik csak éppen abban az életben vannak jól elhelyezve,
amelyben élnek, viszont néhányan, akik az Egyforma Ember komorságát
és közönyét hordozzák magukban, s akik tudják, hogy az élet mindig
ugyanaz és ugyanannyi csak (körülbelül semmilyen és semennyi), s
hogy mindegy, hogy ezt a részét ki mikor kapja ki, a csontváz öt
kézbütykében igy is, ugy is semmi sem marad. Maga ezt is mintha
tudta volna, Grajnám, és nekem, miközben küzködtem másokkal és
vivódtam magammal, e tizenöt év alatt mindig jól esett, ha a maga
nemváltozó alakját láttam magam előtt fölmerülni.

– Ime, – mondtam – nincs baj. Ha az ember lemond a
mozgalmasságról, amely ugyis csak járás-helyben, akkor minden
rendbejön, visszaülhet Grajna mellé és nyugodtan elélhet mindhalála
napjáig, mert folyton láthatja, hogy még csak nem is mindegy
minden, hanem még annál is kevesebb.

És ebben most már nincs változás. Hiába halt meg, Grajna bácsi,
én ezentul is  visszatérek magához, vagy ahhoz az
emberhez legalább, akit én a maga szürke sürü szemöldöke mögé
képzeltem. Aki, lehet, egészen más volt, mint amilyennek én láttam,
s mint amilyennek itt ábrázolni próbáltam. De maga, Grajnám,
nyilván ezért sem haragszik, maga, ahogy én összeállitottam magát
magamnak, biztosan azt is tudta, hogy a világ és az emberek nem
olyanok, amilyenek, hanem csak olyanok, amilyeneknek látom őket.
Tehát nagyon-nagyon sokfélék, mert hiszen nagyon sokan nézik őket.
Lehet, hogy ott, ahol én józan közönyt láttam, ott sirt és
jajongott az elnyomott élet, fuldoklott a lázongó igazságszeretet,
hörgött a vágy és az akarat.

De ha igy lett volna, akkor sem esett semmi rettentő. Emlékszik,
Grajna bácsi, a szerkesztői üzenetek refrénjére: ‚Közölhetetlen.‘
Maga tudja, hogy ez általában az emberekre vonatkozik. Egyik ember
a másikkal közölhetetlen. Ezt még nem tudják az emberek és
kétségbeesett erőfeszitéseket tesznek: szerelem, irodalom, háboru
ezeknek az erőlködéseknek a nevük, amik, sok tizezer év óta,
egyetlenegy embernek a héját sem tudták feltörni a másik ember
számára. 

Igy eshetett meg, hogy talán másképp ábrázoltam magát, mint
amilyen lehetett. Akkor, mielőtt elbucsuznám magától, bocsánatot
kérek, vagy csak kérnék, ha volna kitől. De nincs, Grajnám, maga
tudta, hogy nincs. Millió év a világ és mi nem találkozhatunk
többé! Hiszen az élők sem találkoznak egymással, még akkor sem,
amikor azt hiszik, hogy együtt vannak és egymásban élnek. Isten
megáldja, Grajnám; magának nincs szüksége rá, engedje meg, hogy
magamnak kivánjam, ami magának már fölösleges: Nyugodjam békével.



A KÖPÖNYEG.



A villamosban, este tizenegykor, a nyugati előtt. Fáradt emberek
ülnek a padokon, fáradtak és közömbösek; egész nap izgultak és
érdeklődtek, most megy kiki haza, hogy a párnára tegye a fejét,
aludjon és álmodjék arról, mi volt tegnap, mi lesz holnap, vagy
holnapután, vagy mégazután, mert sok nap van, az élet hosszu és
hosszadalmas. Mielőtt a kocsi elindulna, még egy baka is fölszáll,
botra támaszkodva megy végig a kocsin, leül a sarokba és külön
gonddal helyezi el a lábát. Sebesült. Nini: egy barna köpönyeg van
rajta, barna, nem csukaszürke, nem két sor gombbal, hanem csak
egygyel, a közepén. Barna köpönyeg… Ó, hiszen ez a köpönyeg orosz
katona köpönyege! A baka ül a helyén, de nem nyugodtan ül, mint a
többiek, hanem izgatottan; meg-megmozdul és tekintete ide-odafut… a
kocsiban. Szeretné, ha tudnák… ha tudnák, hogy a köpönyeg orosz,
nem az ő köpönyege,  hanem az ellenségé. Istenem, a lábán a
sebe, az ő sebe, és a hátán a köpönyeg, az orosz katona köpönyege.
Messze kellett azért elmenni és sokat kellett elviselni. Marsolni
egész nap, feküdni a földbe vájt takarásban, szoritani és elsütni a
puskát, hallgatni, hogy’ fütyül a golyó a sánc fölött, hogy’ pukkan
szét a shrapnell, hogy’ nyög a szomszéd, talán utolsót; aztán előre
kellett futni, bajonét a puskán, rohanni a szántáson át, arra,
ahonnan még egyre lő az ellenség, a szomszéd elbukik, mintha
megbotlott volna, a másik szomszéd is… aztán az ellenség felugrál
és fut hátrafelé, fut, fut, lövünk utána, már ottvagyunk, ahol az
imént ő feküdt, a felásott puha földben… az ellenség már messzejár,
már ujra ledobban a földre és leássa magát és tüzel… és az én
katonám, aki itt ül a villamos sarkában, most, ott, az orosz
árokban kapja a golyót és odaesik az orosz halottak mellé. Csak igy
lehet orosz köpönyeghez jutni. A bakának. Én vehetek itthon
valakitől, de a bakának el kellett menni érte az orosz halottak
közé. És mégse tudja mindenki, hogy ez igy volt, hogy ez a köpönyeg
ezt beszéli. Gyerekek, nézzétek már a köpönyegemet, hiszen azért
 véreztem, hogy nézzétek és hogy
elmondhassam, mit jelent ez a köpönyeg. Barátaim, urak, emberek, ne
izéljetek, nem hiuság, de hát igazán… ha az ember elmegy egy ilyen
köpönyegért, oda, na, igen messzi… és ugy is történhetett volna,
hogy most nem én ülök itt annak a köpönyegében, hanem
az utazik a moszkvai villamoson az én köpönyegemben… hát
látjátok, mert az is lehetséges; de elhoztam a köpönyeget, rajtam
van és ti milyen tudós emberek vagytok, mindenféle ujságokat meg
könyveket olvastok és nem tudjátok, hogy micsoda köpönyeg ez a
köpönyeg?

De csak én nézem a köpönyeget, a másik sarokból; a baka nem
látja, hogy nézem. A kalauz elmegy előtte, látszik a baka arcán,
hogy azt várja tőle, hogy nem ismer rá a barna köpönyeg miatt, azt
mondja neki, hogy nem katona, váltson jegyet… és akkor meg lehet
mondani, hogy nono, azért mert ez a köpönyeg orosz katona
köpönyege… azért még katona ám az ember, vagy hogy éppen azért
katona. De a kalauz egy szót se szól, odébb megy, rendes
köpönyegnek tartja a köpönyeget és azt mondja:

– Oktogon-tér! 

Csak ezt. Nem, mondja: ejnye vitéz ur, hát elvette tüle, attul a
fene orosztul? Nem, mondja, hanem csak ezt mondja:

– Oktogon-tér!

És mert Oktogon-tér, le kell szállnom, de előbb széles
mozdulattal visszaintek a baka felé, rámutatok a köpönyegre és
mondom:

– Orosz, mi?

A bakának megsugarasodik az arca, a száját kitátja a
boldogságtól, mondani akar valamit, de hirtelen nem tudja, hogy mit
kellene. Leszállok és a gyalogjáróról visszanézek a kocsiba.

Mindenki a köpönyeget nézi. A baka felhajtja a köpönyeg
gallérját. Piros paroli van a galléron, két piros stráfocska a
barna orosz köpönyegen. 


KALANDOK EGY FORINTTAL.



1. Mikor nincs.

Baktatok az éjszakában, szomoruan, az orrom után. Egy autó
nagyot töffen az uton, erre felkapom a fejemet és, négy lépésre
magam előtt, egy embert veszek észre. Valamikor jó sora volt, aztán
nem volt jó sora, aztán elzüllött, rongyos lett, apró csalásokat
követett el, talán lopott is… Nem tudom, nem emlékszem rá, nem
szivesen jegyzem meg ezeket az adatokat. Évenként egyszer-kétszer
találkozom vele, olyankor megszólit, valami hosszu történetet ad
elő, ami sohasem igaz, de ami, nagyon helyesen, azzal végződik,
hogy valamely kis pénzösszegre volna szüksége. Én mindig készen
tartom a forintot és szeretném megmondani, hogy a történetet
ne mondja el, nem azért, mert ugy sem igaz, hanem mert a
forintot ugyis átadom, tehát – voltaképpen – ingyen hazudott és
ingyen alázta meg magát, amire nincs szükség, hiszen a lényeg
 az, hogy neki kell a forint: az
igazán igaz. De ha szólnék neki, akkor megsérteném vele, mert ugy
tünnék fel, mintha nem érdeklődném a sorsa iránt s a lecsuszott
emberek csak másodsorban akarnak segitséget, elsősorban azt
akarják, hogy érdeklődjünk a sorsuk iránt. Milyen bolondság! De
valószinüleg az emberi természetben gyökerező.

Most is nyulok már a zsebembe, hogy kivegyem a forintot, s abban
a pillanatban kiveri a tüz az arcomat és elkezdem rosszul érezni
magamat. Nincs nálam forint, nincs nálam egyetlen krajcár sem; a
pénzemet otthon felejtettem az asztalomon.

Az én emberem, noha előttem megy, észrevesz már, és látom,
hogyan lassitja a lépését, hogy én utolérjem és ő
megszólithasson. Halk lépéssel maradok el tőle és átmegyek az ucca
másik oldalára, mert világos, hogy most nem szabad találkoznom
vele. Ő elmondaná azt a históriát és én azt felelném rá, hogy,
kérem, megbocsásson, nincs nálam pénz. Elhiheti-e? Nem. Mert husz
eset közül tizenkilencben ezt felelik neki a többi emberek, és
pedig olyankor, amikor van náluk pénz. Ezt a feleletet hát ő
már ismeri és tudja, hogy csak kibuvó.

Igen, igen, átmegyek a másik oldalra,  de ahogy
aggódva visszanézek: látom, hogy ő is átjött, vagyis okvetlen meg
akar fogni, okvetlen meg akarja szerezni a forintját. Biztosan
nagyon kell neki. De ha nincs nálam! Befordulok a körut egy egészen
sötét mellékuccájába, és mikor ott az első sarkot elérem, még
egyszer befordulok és elkezdek szaladni, ahogy csak tudok.

Zihálva futok, nehézkesen, elszoktam már a futástól, de muszáj
futnom. Miért? Nehogy ő meglássa, hogy futok. Vagyis, mire ő arra a
sarokra ér, én már eltünjek az utcából. Ha látja, hogy futok, akkor
nagyon-nagyon megbántottam vele, hiszen az, hogy a másik oldalra
átmentem, hogy befordultam a kis-uccába: lehet véletlen is. De hogy
futok, felnőtt ember, éjszaka, az uccán futok, ez már nem véletlen:
biztos hogy ő előle futok…

A fordulók következtében ujra kint vagyok a köruton, a szivem
kalapál, a halántékom lüktet, a szemem zölden karikázik. Hátha
mégis látta, hogy futok; akkor nagyon elszégyelte magát. És nem
kiméltem meg a rossz érzéstől, amitől pedig meg akartam kimélni,
hisz ha találkozom vele és megmondom, hogy nincs nálam pénz, s ő
nem hiszi el, akkor ugyanazt érzi, amit most  érez,
amikor látja, hogy szököm előle. És ezt az egészet nem lehet neki
elmagyarázni, mert tul szavakon és tul érzéseken: neki kell
a forint, és én nem adom a forintot. Tehát neki van igaza. Nekem
kötelességem a forintot magamnál hordani, nem magam miatt, nekem
nincs szükségem rá, nincs, mert van forintom, de ő miatta,
neki kell, mert neki nincs. Jogom van a magam forintját otthon
felejteni, de nincs jogom az övét.

Milyen komplikált dolog ez és milyen nagyon szomoru!

2. Mikor van.

Kenyerem felét már megettem, de még nem láttam tolvajt
szemtől-szembe és nem láttam még, hogyan lopnak. Tegnap azonban a
véletlen pótolta e hiányosságát tapasztalatomnak.

Az uccán találtam egy üres, fekete bőrerszényt és betettem a
felsőkabátom külső zsebébe. Aztán, bent a villamosban, miközben az
összehajtogatott ujságot kotorásztam elő a zsebemből, kezembe
került az erszény. Megnéztem, visszatettem. Két sarokkal odébb a
mellettem ülő fiatalember (nagyon csinos, jóformáju fiu volt)
belenyult  először a saját zsebébe, onnan
rekognoszkálta az én zsebemet, s mert ugy látszott, hogy nem
figyelek oda – de odafigyeltem, nem érdekelt az olvasmány –
belenyult az én zsebembe és kihalászta a fekete erszényt. Nagyon
ügyesen. Ha valóban olvastam volna, aligha veszem észre. Az
erszényt elhelyezte a saját zsebében, de a nadrágja zsebében. Ez az
egész procedura ugy egy sarkot vett igénybe. Még egy sarkot
nyugodtan ült mellettem, aztán leszállt. Én is utána. Ment be a
mellékuccába, meg akarta nézni, mi van az erszényben. Már nyult is
a nadrágzsebébe. Közben én hátulról megszólitottam:

– Nagy csacsi maga.

– Kérem…? – mondta ő, a tolvaj.

– Nincs semmi abban az erszényben.

– Melyikben? – kérdezte ő már némi szemtelenséggel, mert
látnivaló volt, hogy rám ismert.

– Abban, amelyiket maga ellopott tőlem.

– Kérem, én nem loptam – felelte elég bizonytalanul.

– Ahogy vesszük. Amennyiben a zsebembe nyult érte és onnan
kivette az erszényt, annyiban ellopta; de amennyiben  az erszény
nem volt az enyém és semmi sincs benne: annyiban nem lopta el.

A tolvaj ránditott egyet a testén, mint aki futni akar.

– Ugyan ne fusson – mondtam neki. – Látja hogy nem akarok semmi
rosszat.

– Nagyságos ur… Én igazán…

– Hagyja már. Mondja, jól megy maguknak?

Nézett rám, hogy hátha mégse lehet erre a kérdésre felelni.
Hátha civilbiztos vagyok. De aztán felelt:

– A fenét megy jól, nagyságos ur. Hát hiszen tetszik látni.
Ilyen jól öltözött uri ember… és mégis üres az erszény…

– Na igen, mert nem az enyém – védekeztem én.

Erre nem felelt. Látszott, hogy most már nem is hiszi, hogy
valami sok pénz lehetne nálam. Megnyugtattam:

– Nem hordom erszényben a pénzemet. Csak ugy a zsebemben van.
Biztosan a magáé is.

– Persze.

– És nem érezte, hogy az erszény üres? Hiszen kitapogatta.

– Éppen az a jó erszény, nagyságos  ur, amibe
nincs aprópénz. Abban összehajtogatott papirpénz lehet. Sok is.

Kivette az erszényt – most már bátran – és nézegette. Silány
jószág volt. Nyultam feléje, visszaadta. Erre egy papirforintot
tettem bele és ugy nyujtottam át a tolvaj urnak. Örült neki.

– Nekem tetszik adni?

– Magának. Mert különben hiába dolgozott.

– Köszönöm – mondta és aztán, egy kis idő mulva, miközben az
Almássy-térre értünk, megszólalt:

– Nagyságos ur, mért nem tetszik mondani, hogy ne lopjak?

– Mért mondanám? – feleltem én. – Ha egyszer az a foglalkozása.
Szegény embertől ugyse lop, mi?

– Ó, mit tetszik gondolni!

– Hát akkor csak tessék, fiam, lopjon tovább.

– Ezt tetszik mondani?

– Ezt. Kevés haszna van a világnak abból, ha én most magát,
egyetlent, lebeszélem.

– Igaz – mondta a tolvajom.

– Isten vele – bucsuztam tőle és  nyujtottam a kezemet. Ez
nagyon tetszett neki.

Kezet fogtunk és ugy váltunk el.

Mikor visszanéztem, láttam, hogy nézi az erszényt, hátha mégis
van benne összehajtott papirpénz, azon a forinton kivül is.

De azt már én is megnéztem, nagyon jól, mikor az erszényt
találtam. 


MÁS.



Hallottam elvi jelentőségü vitában, vagy olvastam vastag
könyvben, már nem tudom, hogy az a jó müvész, aki mindig mást
csinál, mint a többiek. Kapitány urnak jelentem alásan, én most jó
müvész vagyok, mert én egészen mást csinálok, mint a többi
müvészek. Én egy kedves kis tót falu elemista gyerekeinek a
dolgozatait, házi dolgozatait, krajcáros füzetbe irt házi
dolgozatait olvasom.

A kandallóban illatos bükkfa-hasábok pattognak, igen, igen, igy
van, pattognak, ha nem is a kandallóban, hanem a kályhában, s ha
nem is bükkfa az a fa, ami pattog, hanem valami másféle fa, azért
mégis illatos, füst-illata van és jó meleget ád, amire nekem nagy
szükségem van, mert nyaralok és ilyenkor elkél a fütött szoba a
szegény embernek. Milyen szép is: télen meleg, nyáron hideg vidéken
élni, másképp mint a többiek, nem kétlábon, hanem tótágast
 állva. És nem lapot olvasni, hanem III.
oszt. tan.-ok dolgozatait és a háboruról nem hallani.

Tehát olvassunk.



Feladat.

1. Mi tetszett eddig legjobban a háboru eseményeiből?

Nekem legjobban tetszik, hogy a magyarok és a németek
elfoglalták Szerbiát és Belgiát és hogy a magyarok és németek
közkatonák és Isten segitségével harcolnak.

2. Mért van most háboru?

Háboru azért van most, mert az angol irigy volt, sok magyar
földet akart hóditani és a magyarok nem hagyták magukat. És azért
is, mert az emberek már nagyon rosszak voltak és Isten nem akart
többet türni.

3. Most, hogy háboru van, mit szeretnétek legjobban
tenni?

Most, hogy háboru van, leginkább szeretnék imádkozni, hogy az Ur
Isten adjon már békét és hogy a magyar katonák hóditsanak meg
mindent és hogy a magyar királynak ne kelljen sok pénzt
fizetni.

4. Tettetek-e már valamit a katonákért? 

Én adtam a katonáknak egy almát.

5. Jó, vagy rossz a háboru?

A háboru rossz, mert sok katonának nem lesz se keze, se lába, se
orra, és jó, mert sok rossz ember megjavul.

6. Kinek jó a háboru és kinek rossz?

A háboru annak jó, akinek van mit eladni, mert az most
meggazdagodik, és annak rossz, akinek nincs pénze, mert nem kap
ennivalót. És annak jó, aki nincs a harctéren, és annak rossz, aki
a harctéren van.

7. Mit éreztek, ha a háborura gondoltok?

Ha a háborura gondolunk, nagy szomoruságot érezünk.

8. Hogy fog végződni a háboru?

A háboru békével fog végződni.

9. Mit gondoltok, idejön-e az ellenség?

Az ellenség nem jön ide, mert az én bátyám nem engedi.

10. Mit tennétek, ha az ellenség idejönne?

Ha az ellenség idejönne, fognék egy seprüt és megverném.

11. Van-e valakitek a háboruban?

A mama testvére is a háboruban van. Először volt Iglón, aztán
ment Lembergbe, Lembergből Budapestre, Budapestről Rózsahegyre,
 Rózsahegyről Kassára, Kassáról a tüzbe.
Cime: Feldpost 54.

12. Ki a leghiresebb ember a háboruban?

A háboruban a leghiresebb ember a magyar ember. Hiresek még
Hindenburg és Vilmos császár és a magyar király is hires.



Nincs tovább. Aki nem akar hallani a háboruról, bujjon el egy
kis faluban és olvasson elemi iskolai dolgozatokat. És ha nincs
elég gondolkodni valója, gondolkodjék el a kérdéseken, amik e
dolgozatokban állanak. Hogy mért van háboru? És hogy jó-e, vagy
rossz-e a háboru?

A kandallóban illatos bükkfa-hasábok pattognak.

Gondolkodom. Szünet. Majd ha kigondoltam valamit, jelentkezem.



SZALADJ, EGYLÁBU!



Ezt Bécsben láttam. Bécs városában, melyet a világ legszebb
városának tartok, s a legjobb eleven bizonyitéknak arra, hogy
bármit hirdetnek államférfiak, társadalombölcselők,
fejlődéstörténeti elmélkedők és az emberi gondolkodás egyéb többi
szomoru szegénylegényei, a háboru igenis nem való az embernek, s
lehet, hogy nem tudjuk, mire született a föld legbizonytalanabb
állata, az ember, de arra, hogy háborut viseljen, a legbiztosabban
nem született. Nincs sivárabb háborus világváros Bécsnél, s az a
sötétség, szenny, nyomoruság és koldus-alázat, amit a háboru,
Istennek hála, legpozitivabb eredmény gyanánt létrehozott, ugy elüt
ettől a világszép várostól, vagy lesir róla.

(A cenzura itt 4 sort törölt.)

Budapest,

szivem szerelme, a dunamelléki Newyork,  vagy
Csikágó, vagy ahogy parancsolják, Budapest, mely a háboru előtt is
förtelmesen piszkos, szük, kényelmetlen, kevert és elrontott
cigánysátor volt, ma csak néhány fokkal olyanabb, s ahogy’ Budapest
azelőtt nem volt semmire való, tehát mindenre való is volt,
akképpen most is birja, sőt ragyogóan birja a háborut. Kiéli magát
benne, nagyszerü ürügyet talált arra, hogy mindazokat a gyalázatos
tulajdonságait, amik már békeidőben megvoltak keblében, fejlessze,
fokozza, a tökéletességig vigye. Ha van szive ennek a városnak:
most kétszer olyan gyorsan ver az örömtől, mert most, a háborura
való hivatkozással, olyan szutykos, olyan rendetlen, olyan rongyos,
olyan sötét, olyan galád lehet, amilyen már évekkel ezelőtt
szeretett volna lenni. Most lehet, most az; nem is hiszem, hogy ki
engedi piszkálni magát belőle, még akkor is, ha majd a szélrózsa
minden irányában megkötik a békét, s rátérnek arra, hogy évtizedek
munkájával rendbehozzák mindazt az utálatot, amit eme dicsőséges
egy-két év alatt nem lett volna okvetlen muszáj feldönteni kaján
örvendezéssel. De ha egyszer az ember arra született, hogy büszkén
megfujja a hadikürtöt, 

(A cenzura itt 2 sort törölt.)

Mindamellett Bécsben láttam ezt, nem Budapesten, mert a háboru
és amit a háboru ad, mindenütt egyforma, csak ahogy’ a háborut
birják és ahogy’ a következményeit fogadják, abban van eltérés a
föld tájai, városai és emberei közt. Valamelyik zöld terecske
mellett történt, a Schwarzenberg-Platz táján, de nem tudom
megmondani, hogy hol, mert sem időm, sem kedvem nem volt megnézni,
hogy hol vagyok. Csak azt éreztem, hogy 1917-ben vagyok, a háboru
negyedik esztendejében, abban a világban, amely nem akasztja fel
magát a szégyentől, s amely… Ne cifrázzuk. Ezt láttam:

Egy fiatalember, egy lábon és két mankón állt a tér
sarkán. Nem is volt rosszul öltözve, nem is volt egyébként nyomorék
külseje, csak éppen egy lába volt neki, a másik lába tőbül levágva,
s a nadrágszár, ami ezt a lábcsonkot fedte, szépen, rendesen vissza
volt hajtva és feltürve. Látnivaló volt, hogy a fiatalember
garderóbja azelőtt nem egylábu nadrágokra volt berendezve, ahogy
nem is hiszem, hogy bármelyik kiváló államférfi meg tudna győzni
arról, hogy  az ember, a kétlábu, arra való volna,
hogy ha éppen ugy fordul, hát egy lába legyen. Egy lába és két
mankója.

A fiatalember mellett rendőr állt, akinek két lába volt, s aki
be akarta vinni az egylábu fiatalembert. Be, a rendőrszobára, hogy
ott igazoltassa. A fiatalember, az egylábu, ugy érezhette, hogy ő
már végleg és mindörökre igazolva van. Ott hordozza az igazolványát
az üres nadrágja szárában, nemcsak a rendőrszobáig, de a koporsóig,
sőt az itéletnapi trombitaszóig ott. De a rendőr, akinek két lába
volt, nem érezte ezt. Ragaszkodott ahhoz, hogy az egylábu
fiatalember vele menjen. Még csak azt sem lehetne mondani, hogy a
rendőr udvariatlan lett volna. Nem. Előbb gyalog, majd villamoson,
utóbb bérkocsin akarta bevinni az egylábut, aki sem bérkocsin, sem
villamoson, sem gyalog nem akart bemenni. Keveselte az egy lábát
ahhoz, hogy annak az utjai a rendőrszoba felé vezessenek. Hogy mit
követett el az egylábu, nem tudom megmondani, senki sem tudta azok
közül, akik a jelenetet nézték, sőt a rendőr sem tudta, mert az
összes kérdésekre, amik ebben az irányban felmerültek, kitérő, noha
nem udvariatlan választ adott. De helyesen jegyezte meg
 egy cilinderes ur, aki jelenvolt a
jelenvoltak között:

– Nyilván elkövetett valamit, ha a rendőr annyira be akarja
vinni.

Nyilván. Ez nagyon egyszerü. Én is igy gondoltam:

– Ennek a fiatalembernek egy lába van. Nyilván levágták a
másikat.

Nyilván. Ez is nagyon egyszerü.

De a fiatalember még sem akart bemenni, belemakacsodott abba a
gondolatba, hogy nem megy be, s ezt indulattól sápadt arccal, ha
nem is hangosan, de határozottan kijelentette.

A rendőr azonban, akinek két lába volt, karon fogta a
fiatalembert, akinek egy lába volt és elkezdte vezetni. Az egylábu
vonakodott ugyan, de ment. A nézők szétoszoltak, mert a dolog most
már rendben volt. A dolgok rendbejönnek. A háborut is megüzenték és
aztán rendbe jött. Csak én maradtam ott a tér sarkán, megkövesedve
és néztem a kétlábu rendőrt, aki beviszi az egylábu ifjut.

Akkor láttam ezt. Bécsben láttam, 1917-ben, október havában.
Szürke őszi napon.

Az egylábu fiatalember kitépte magát  és futni
kezdett a rendőr elől. Két mankóval futott és egy lábbal. A két
mankó párhuzamosan rakta előre, s az egylába ilyenkor hátramaradt,
aztán az egyláb ugrott előre, és a két párhuzamos mankó maradt
hátra. És a csonka test ennek következtében valami furcsa hintázó
mozgást végzett. Olyan volt ez a hinta, mint… Iszonyu volt ez a
hinta. Hinta, hinta, gyerekjáték. Két hintáslegény huzta jobbról
balról a kötelet.

Az egyik oldalról talán Poincaré, a másikról talán Tisza István.
Vagy az egyik oldalról Lloyd George, a másikról Bethmann-Hollweg…
Nem jól láttam.

Világ, világ, kusza és érthetetlen világ! Én láttam és nem folyt
ki a szemem! És mások is látták és nem vakultak meg tőle! Szaladt
az egylábu ember a kétlábu elől. Szaladt, hogy elfusson előle,
szaladt, hogy a másik utól ne érje. Azért szaladt.

Én a szivemben rekedten orditottam:

– Szaladj, egylábu! Valami rendjük csak kell, hogy legyen minden
dolgoknak. Hát most ez a dolgok rendje. Az iró ir, a kutya
ugat, a puska lő, az egylábu szalad. Azért vágták le az egyik
lábadat, hogy annál jobban szaladhass! Hogy megkönnyitsék a tested
sulyát és egyszerüsitsék a mozgásaidat.  Most vagy
csak abban az állapotban, hogy résztvehess a mi nagyszerü
olimpiádunkon, amit halottak, kórságosak, csonkák és őrültek
tartanak meg, mindennap, mindenki szeme láttára. Szaladj csak,
egylábu! Te leszel a mi futóbajnokunk. A diszkoszvetőnk az lesz,
akinek a karját vágtuk le, nemes fajunkat az fogja fenntartani,
akinek a két combja közé csapott a gránát. Itt már megvan a
gyönyörü munkabeosztás. Aki ennél szebbet, jobbat tud, azt falhoz
kell szögelni. Szaladj csak egylábu! Ugy se szaladhatsz ki ebből az
uj világból, amit olyan csodálatosan szép áldozatokkal hoztunk
létre a magunk számára. Ne félj, hogy utól nem érünk. Azért vágtuk
le az egyik lábadat, hogy utólérhessünk. Azelőtt elfuthattál
előlünk, s ez kényelmetlen volt, most biztositottunk téged
magunknak. Megszeliditettünk és kezessé tettünk, azzal, hogy
lábatlanná alakitottunk. Ne félj, hogy elszaladsz, ne félj, mi sem
félünk! Kinek a fejét, kinek a lábát fürészeltük le, hogy
elintézzük a fenforgó kérdéseket. Most elintéztük őket, s nem is
lesz semmi bajunk velük. Most a törvény igazán utól fogja már érni
a bünöst. E célból operálta le a bünös egyik lábát. És, ha kell, le
fogja operálni a másikat is, mert  a fő az, hogy a törvény a
bünöst utólérje. És ha nem bünös? Nem baj! Jobb azért levágni a
lábát, mert lehet még bünös belőle. Hát nem pompás-e, hogy igy
tudsz szaladni az egylábaddal? Fujd fel a tüdőd, feszitsd az izmod,
szaladj egylábu! Át a kis téren, át a ködön, át a felhőn, át a
csillagokon. Szaladj az Istenig, egylábu és jelentsd neki, hogy
onnan jössz, ahol káprázatosan fejlődik az ember. Négylábuból
kétlábu, kétlábuból egylábu lett, de vannak már lábatlan példányai
is, ám azért nincs üzemzavar, mert a kétlábu utóléri az egylábut, s
az egylábu hosszakkal veri a lábatlant. Nincs üzemzavar, a világ
teteje nem dől be és a léleknek nincs gyomra, amely émelyegve
kiköpje önmagát.

*

Az egylábu messze-messze futott. Legalább negyven lépésnyire. A
rendőr csak ment utána, mert két lábon egyelőre mégis könnyebb a
helyváltoztatás, mint egyen. Bent, a kis zöld terecskén, a bokrok
közt, ahol már senkisem látta, csak én, aki siettem utánuk, az
egylábu megadta magát. Zihálva tántorodott a rendőr két karja közé.
Az arca sárga volt a kétségbeeséstől, csapzott haja  alól,
melyről futás közben leröpült a kalap, csatakzott a verejték.

A rendőr csak tartotta két karja közt az egylábut. És nem tudott
magával mit kezdeni. Most már mintha érezte volna a
különbséget maga és a másik közt, az egy lábnyi, de százezer angol
mérföldnél nagyobb különbséget. Leültette az egylábut a padra,
visszament a kalapjáért, fölvette a földről, odavitte az
egylábuhoz, kihuzta a keszkenőjét és letörölte a verejtéket az
egylábu arcáról. És a tenyerével megsimogatta az egylábu fejét,
hogy kuszált haját rendbefésülje. Majd körülnézett és várt egy
pillanatig. Nem tudta, mit cselekedjék. Aztán tudta. Kiment a
térről, befordult egy mellékuccába és eltünt. Otthagyta az
egylábut, aki lecsüggedt fejjel, kifordult szemmel nézett
utána.

*

Én még bizom az emberiségben. 


BÉRKOCSISOK.



A találkozás köztük ugy történt, hogy Ők elmentek Hozzá, a
Miniszterhez elmentek, mint állampolgárok és mint bérkocsisok és
megmondták Neki, hogy a fuvardijat emelni kell, mert emelni kell és
pedig azért, mert emelni kell. Miért kell emelmi? Mert ha
akármekkorára emeljük a fuvardijat és én azon a felemelt fuvardijon
tul nem fizetek hatalmas, sőt szédületes borravalókat, illetőleg ha
a kocsis ilyen jelzőjü borravalókat nem néz ki testi fellépésemből
és mivoltomból, akkor ugyis a fejemre köp s jó, ha nem az ostorral
köp a fejemre. De mégis emelni kell a fuvardijat, különben – hogy’
is mondta a szónok? – „a sérelmes határozat a bérkocsiközlekedésnek
napról-napra való rosszabbodását, sőt csendes kimulását fogná maga
után vonni, amelynek bekövetkezését semmiféle hatósági eszközzel
sem lehet majd megakadályozni.“ Szóval, hogy ismételjem,
ezt nem lehet hatósági eszközzel megakadályozni,
 bár mostanában mindent meg lehet
akadályozni hatósági eszközzel. Azt, hogy egyem, azt, hogy igyam,
azt, hogy mozogjak, sőt még azt is, hogy éljek. Hatósági eszköz
mindenre van, de nagyon jól mondta a kocsisok szónoka, hogy a
kocsisokra nincsen. Mért frissitsek fel olyan hervadt ostobaságot,
hogy állam az államban? Nem teszem. Sőt azt mondom, hogy álom az
álomban volna, ha a kocsisok ellen valóban tudna tenni a Hatalom,
melynek adatott oldania és kötnie, rendelkeznie minden
felett, ami több millió négyzetméternyi területen belül lélekzik és
fuldoklik. Minden: az még nem a kocsisok. És a kocsisok: az még nem
minden. Mert Ő válaszolt is Nekik. Ő azt mondta, hogy „figyelmébe
ajánlja azonban a bérkocsi-gazdáknak, hogy tisztességtudó segédeket
alkalmazzanak, mert…“

A megokolásra már nem is vagyok kiváncsi. Esküszöm, hogy Neki
igaza volt, mikor Nekik ezt mondta. Ő nem trónol a felhők felett, Ő
közvetlen érintkezésben van a mindennapi élettel, Ő tehát hallott
róla, hogy a kocsisok gorombák, mint a disznók, Ő tehát ajánlja a
bérkocsi-gazdáknak, hogy válogassák meg a személyzetüket. Oly
egyszerü: válogassák meg és punktum. Menjenek  ki az
uccára, ahol csak ugy hemzseg az ember, ahol dagadoz és árad
különösen a férfi-munkaerő, ahol minden füttyentésre tucatjával
szaladnak elő a munkakereső férfikarok, csak éppen válogatni kell
bennük s a legalkalmasabb és legfinomabb kocsisokat lehet belőlük
kihalászni és kiszemelgetni. Ez csak nem kunszt! Ezt csak mindenki
megteheti! És ha valaha, akkor ma! Mondom, itt nincs
szó weltfremd-ségről, amivel rólunk gondoskodó és bennünket
irányitó embereket hejehujamódon megdobni szokás, itt, ez esetben,
kiki tudta, hogy mit beszél, itt az eleven élet pulzusán tartották
kezüket az Illetékes Faktorok, itt nem az történt, hogy a népnek,
mely kenyérért zajongott, azt válaszolják, hogy ha nincs kenyér,
egyék zsemlyét. Aki nem látja, hogy ez más, az vak s talán éppen a
háboruban vesztette el félszemét.

Mi az? mit mondott? miben? háboruban? Mit értek én, kötözni való
futó-bolond, e furcsa zengzetü szavon? Csak nem azt gondolom, hogy
itt már válogattak és kiszemeltek, hogy itt megcsökkentették a
dolgos karok számát, hogy innen már elvittenek néhány embert, és
éppen fiatalembert, oda, honnan még soha senki sem jött vissza?
 Mert ha igy volna, amit még feltételezni
is balgaság, akkor tán, egyrészt a kocsisokra is érvényesek
volnának a hatósági intézkedések, másrészt Ő sem mondhatná Nekik
kedvesen és szelideden, hogy tisztességtudó segédeket
alkalmazzanak, mert akkor ő is értesült volna róla, hogy a
tisztességtudó segédeket, bérkocsis-segédeket és párbajsegédeket
egyaránt, igénybevették már más munkára, amit ugyan csak az
évezredek óta bárgyuságban tartott és ugyanarra nevelt emberiség
tart munkának, de amelynél – tizezer év mulva – a
kanális-tisztogatást is tisztességesebb foglalkozásnak itélendik
majd. Ugy van, ugy van: igénybevették őket! mésszel keverten
mütrágyát csináltak belőlük, legtöbbször ott, ahol még termést sem
lehet várni a talaj e dus és kéretlen megmüvelésétől, mocsarakban,
vadon-erdőkben, kősziklák közt dugták földbe a – röviden –
embersegédeket, kiket isten a maga képére teremtett, kik istent a
maguk képére teremtették, hogy féljenek tőle, mikor pedig nem tőle
kell félni.

Mindemez elásott alkalmazottak közt és Ő közte roppant nagy
azonban a különbség. Mivelhogy Ő él, amit ama többiekről nem
lehetne elmondani, s mindaddig, amig  elevenek és holtak közt meg
lesz az az áthidalhatatlan differencia, hogy az eleven kinyithatja
a száját és beszélhet, a holtnak ellenben nemcsak kötelessége, de
kényszerüsége is a hallgatás, addig én nem tudom megmondani, hogyan
lehetne segiteni az aktuális folyóügyeken. Hogyan lehetne
kényszeriteni akár Őt, akár társait arra, hogy tudomásul vegyék,
hogy kizökkent a világ, Horáció, hogy itt valami olyan van, ami még
sohasem volt, amit lehetetlen volt elképzelni, amig nem volt,
képtelenség elhinni most, amikor van s amire iszonyat és fertelem
lesz visszagondolni, midőn már nem lesz; valami olyan, amihez
képest minden, ami ellen paragrafust irtak emberi törvénybe,
gyermekjáték és szappanbuborék, amihez arányitva az emberevés csak
gasztronómiai gurméria, még csak nem is izlésbeli eltévelyedés.
Mert hogy a halott ember husát meg kell-e enni vagy sem, erről
lehet véleménykülönbség, de hogy az élő embert, akit apa nemzett,
anya szült, meg kell-e ölni, arról aligha lehet vita. Ne is legyen
vita róla. Csak éppen vétessék tudomásul, hogy lakodalma vagyon itt
a Halálnak s hogy amennyiben e lakodalom elkésett meghivottai
kocsira ülvén, gorombább  segédekkel találják szemben magukat,
mint kivánatos volna, akkor ne mondassék a segédek gazdáinak, hogy
válogassák meg alkalmazottaikat. Nem lehet, uram, nem lehet! Nincs
már mit válogatni. A maradék anyaggal csinálhatsz, amit akarsz, de
ne kivánj uj matériát, vagy ne tégy ugy, mintha nem tudnád, hogy
nincs uj matéria, mert amig száddal fiat szülni nem tudsz, addig
elvétkezel Ember és Világ ellen, ilyen beszédeket beszélvén. Nyisd
ki a szemedet és láss, vagy ne mutasd meg nékem, hogy akkor sem
látsz, ha kinyitod, hisz igy kénytelen vagyok azt gondolni, hogy ha
Te nem volnál ott, ahol vagy s a többi társaid itthon és
külországban nem volnának ott, ahol vannak: most nem az volna, ami
valóban van. S aminek még akkor sem lett volna szabad megtörténnie,
ha az emberiségnek csak két dolog között lehetett volna választása:
hogy vagy azt csinálja, amit csinál, vagy visszatér az őserdőbe,
fészket rakni a gorilla mellé, a mangófa ágaira. Az ember, ha Ti
nem lettetek volna, inkább visszatért volna s vadállatul is
emberebbnek érezhette volna magát, mint amilyen most, mikor a
dögkikaparó hiéna is szégyelheti magát miatta. 


EMLÉKEIM.



Nem vagyok még öreg, de már vannak emlékeim, ettől már
valószinüleg egy lépés csupán az öregség. Ha valamit látok, amig
nézem: eszembe jut valami más, valami olyan, valami arra vonatkozó,
ami jobban érdekel, mint maga az, amit látok. Nagyon meresztem már
a szemem visszafelé.

1.

Psilander.

Pogány József könyvében Dániáról olvastam néhány sort Psilander
felől. Hogy mennyire mulattak azon a dánok, hogy Psilander minálunk
olyan nagy férfiu volt, mikor itt járt. Nagy férfiu. Ő volt
a férfi. De mennyire ő volt.

Emlékszem:

Ültünk a villamoson, én a hosszu padon, velem szemben a
négyüléses fülkében négyen: két férfi és két nő. Az egyik nőt nem
néztem meg, már nem tudom, milyen  lehetett. A másiknak nagy,
husos, de fitos orra volt, az orra alatt egy szépségflastrom, ami,
összbenyomásban, csakugyan széppé is tette. A két férfi közül az
egyik ügyvédjelölt volt, a másik férj vagy férjjelölt. Száraz,
sárgabajuszu ember. Ez volt Kaczander ur, amint a beszélgetésből
utóbb megtudtam.

A villamos a Royal-Orfeum mellett gördült el, ahol Psilander
akkor személyesen vendégjátszott. A délutáni előadás közönsége
ömlött éppen az utcára. A lenyugvó nap utolsó sugarai a ház
homlokzatára s azon vagy száz hónál fehérebb fehérnadrágra, lovon
ülő fehér nadrágra estek. A plakátokra, melyek Psilandert
ábrázolták.

– Psilander! – mondta csendesen a nő, akinek az arcára már nem
emlékszem.

A fitos egy szót sem szólt. Az ügyvédjelölt megszólalt:

– Nem tudom, mit találnak rajta a nők.

– Magából az irigység beszél – szólt az a nő, akinek az arcára
már nem emlékszem.

– Hehe, az irigység! – mondta az ügyvédjelölt és zavarában rágni
kezdte a sétapálcája fejét. 

A sárgabajuszu férfi, akinek roppant száraz Ádám-csutkája volt,
megszólalt:

– Na… – mondta szárazon.

A nő, akinek az arca már nem jut eszembe, megkérdezte:

– És Kaczander ur nem irigyli?

A megkérdezett ur arcára száraz bölcseség telepedett, olyan
száraz, mint a sárga bajusza, mint a mozgó Ádám-csutkája.

– Nincs benne semmi értelem – mondotta. – Semmi értelem nincs
egy ilyenbe, akiben ennyi póz van.

– Igen, – mondta az ügyvédjelölt – a vászony csinált belőle nagy
embert, a vászony.

Kaczander ur folytatta:

– Megnéztem a szinpadon. Csupa póz. Hol lehet ott az értelem?
Semmi értelem.

És nyelt egyet, szárazat, a száraz bajusza alatt, a száraz
Ádám-csutkájával.

E pillanatban a husosorru, de fitos nő ránézett Kaczander urra.
És pedig ugy nézett rá, hogy a pillantása lassan végigsétált
Kaczander uron a válltól, a derékon és combokon át, le a térdéig.
Rettenetes pillantás volt, néma pillanás, amelyből csak ugy
süvitett a beszéd. Láttam a helyzetet. A nő,  akinek az
arcára már nem emlékszem, az ügyvédjelölthöz tartozott. A fitos,
husosorru ellenben Kaczander urnak volt a menyasszonyféléje. És a
fitos, husosorrunak a pillantása ezeket mondta, de ezeket, egész
pontosan:

– Te! Te! Te sárga…! Te! Te szürkenadrágos senki…! Te! Te száraz
überciher! Hol van a vállad, A Milyen Annak Van? Te horpadt
bordázat, te…! Hol vannak a Dagadó Keblek, A Mik Annak Vannak?
Hogy’ mered kinyitni az elhervadt szádat?… Hol vannak a Ragyogó
Fogak, A Mik Az Ő Ajka Mögül Villognak? Te ráncos, térdes
trombitanadrágu, hogy’ is viselhetsz te is nadrágot? Mikor Az Ő
Fehér Nadrágja Olyan, Mint az Álombéli Párnák? Ó vakarcs, ó
kenderkóc, ó kelkáposzta, ó hétköznap, ó irodakabát, ó
tyukszemgyürü, ó fogpiszkáló, ó stoppolt harisnya! Ó, ó, ó!

Ezeket mondta a husosorru, fitos nő néma szemével, amely szem
aztán visszavillant paráznán a Royal-Orfeum felé s a fitos e másik
pillantással végérvényesen már előre megcsalta Kaczander urat, aki
majd a férje lesz s már előre hatalmasat tört a házasságon,
 melyet Kaczander ur vele lesz
kötendő.

Szédülten szálltam le a villamos kocsiról.

Csak utólag jutott eszembe, milyen különösen rokonok Kaczander
ur és Psilander nevei. De Psilander győzött, égen át, légen át, s
Kaczanderné gyermekei mind, mind tapadó, dagadó fehér nadrágokban
fognak világra jönni, vitézkötéssel jobbkarjukon s talán egy
miniatür paripácskával gömbölyded testecskéjük alatt.

2.

A sági asszony.

Virágokat árulnak az uccán. Puttonos parasztasszonyok. Hadi
áron, gonosz ábrázattal, melyből felém parázslik:

– Hát te mért nem vagy katona? Az én uram az, a testvérem is az.
Ha már te nem vagy az, te gazember, legalább a bőrödet lenyuzom a
virágomért.

Emlékszem:

Egy háboru előtti tavaszon éjszaka, félkettőkor, egy asszony ült
a nyugati pályaudvar lépcsőjén, mind a két kezében egy csomó orgona
volt és kinálta.

– Mennyiér’ adja, néni? 

– Négy krajcárér’ – mondta a néni, aki közelebbről egyáltalán
nem néni, hanem menyecske. Fiatal, sima arcu, csak éppen nagyon
komoly szinekbe öltözött, azért volt olyan, mintha néni volna. Az
arca nem volt szép, de végtelenül kedves, a szeme tiszta és
őszinte, a szája piros és egészséges, a fogai fehérek. Az egész
asszony, ugy ahogy ott ült, maga a közvetlenség, a bájos józanság
volt. Nem volt benne semmi népies, semmi néprajzi, semmi
tájjellegü. Egyszerü és derék nőnemü magyar ember volt.

– Honnan való, menyecske? – kérdeztem tőle.

– Ipósaágró – mondta ő, de a tájszólás csak diszkréten zengett a
szavában, nem olyan durván, ahogy én leirom, mert a fonetika
tökéletlen. Csak éppen hogy egy kis zamatot adott a beszédnek.

– Ipolyságról? Onnan jött?

– Onnan; két forint hatvan az ut.

– És a virág miatt?

– Az ám. De mert két forint hatvan az ut, már nem futja éjszakai
szállásra. Tizenöt krajcárt kérnek. Hát inkább itt elüldögélek
reggelig.

Nem panaszképpen mondta. Csak gazdasági  adatokat
állapitott meg, mosolygós arccal.

– De igazán négy krajcárér’ adja ezt a csomó virágot?

– Annyiér’! Egy szál tubirózsa, az meg egy krajcár.

Tubirózsa alatt ne tubarózsát tessék érteni, hanem valami olyan
fehér virágot, mint a hóvirág. De erős, jó szaga volt, a nevét
akkor sem tudtam, azóta sem bukkantam rá.

A kisérőm azt mondta, hogy venne egy szál tubirózsát, de nincs
krajcárja.

– Akkor vigye el a tubirózsát csak ugy. Marad még
nekem.

– És az orgona négy krajcár? – csudálkoztam én a sok virágon.
Aztán magyaráztam neki: – Nem szabad ilyen sok orgonát adni négy
krajcárért. Nem lehet igy kiárulni az utiköltséget.

– Bizony nem, – mondta a menyecske – de megtróbáltuk, oszt
rajtavesztünk most.

– Adja drágábban a virágot, a pestiek nincsenek hozzászokva
ahhoz, hogy ilyen olcsón kapják.

– Olcsón? – mosolygott a menyecske.  – Nem ér
ennyi virág többet négy krajcárnál.

– Ipolyságon. Itt többet ér. Kérjen többet érte.

Én egy hatost adtam a csokorért. Megköszönte. Azt is, a tanácsot
is.

Félóra mulva ugyanarra mentem haza. Ott ült a sági asszony és
ugyanannyi virágot kinálgatva az édes arcával ezt mondta:

– Négy krajcár a bokréta.

Ballagtam haza csendesen. Közben elkezdtem bizni a magyarban. Jó
nép lehet az, amelyiknek ilyen példányai vannak. Szépek,
egészségesek, okosak, becsületesek, egyszerüek.

Milyen kár, hogy ez a nép azóta kevesebb lett. Kevesebb…
kevesebb… annyival kevesebb, a mennyivel a virág drágább lett.



GYÁSZ-KONCERT.



– 1914. julius –

Nem érdemes meghalni; oly rosszul gyászolnak az emberek.
Kiteritve feküdt a nagy halott, és adva volt a részvét legnagyobb
mennyisége. Mily csunyán nyilatkozott meg! Hol volt a csend, aminek
minden tetemet körül kell vennie? Hol volt az emberi méltóság, az
egyetlen, amivel ünnepelni lehet? Sehol. Mindenünnen csak a sajtó
üvöltözése hallatszott. Mint a kofák, ugy rikácsoltak bosszuért s
ha lett volna is, aki szeretett volna csendet teremteni, nem merte
fölemelni szavát, félt, hogy őt tartják kegyeletrontónak. Joggal
félt tőle, mert ő is az lett volna, ahogy mindenki az, aki a
koporsó körül egyébről beszél, mint a halottról. És itt mindenki
egyébről beszélt; kiteregették a főherceg romantikus házasságának
kék selyem köpenyét s a népek milliói ebbe a selyembe törölték
szájukat, az ólombetüs nyilvánosság a napi szenzációktól sáros
lábbal  táncolt és ugy szórta a gyász hamuját,
saját hirdetési gondokban megőszült fejére, hogy mindenkinek a
szeme teli lett nem a könnyel, hanem ezzel a hamuval. Egy percig
nem gyászoltak; mingyárt a felelőseket keresték és káromkodtak.
Aztán a temetési pompának estek neki és kritikai villával-késsel
azt habzsolták föl. Három árva cimen tolakodtak be egy elkomorodott
gyermekszobába és szinte ugy taszigálták oda a három árvát a
ravatal mellé. Sivitottak:

– Engedjétek ezeket is gyászolni!

Sikitottak:

– Nem elég a gyász, gyászabb gyászt mutassatok.

Minden suszter udvari entrepriz szakértőnek csapott fel és
jobban tudta Montenuovonál, hogyan kell trónörököst temetni.

Nem érdemes meghalni, annyira nem tudják az emberek, mit
csináljanak a halállal. Minden alkalommal kiderül, hogy a halál nem
nekik való, talán azért, mert az élet sem. Ugy viselkednek, mintha
nem ők volnának azok, akik már huszezer év óta, vagy tán több óta,
mindigtől fogva, amióta élnek: meghalnak. A halotti tor, amiben az
ember kezdettől kifejezte, hogy nincs semmi köze a halottakhoz, ma
is megvan, a nagy  temetések formájában. S hogy a halotti
toron az emberek leigyák magukat és megbicskázzák egymást, ez is
megvan, mikor a nagy temetést azzal akarják cifrázni, hogy
udvarmestert vinnének vágóhidra, ha lehetne. Minden ugy van, ahogy
kezdettől volt. Vannak sirató-asszonyok, akik értelem és ok nélkül
orditoznak:

– Jaj szerelmes fiam, meghaltál; meghaltál én szerelmes fiam,
meghaltál egyetlenem!

S közben nemcsak a szemük, hanem a lelkük is száraz. A halált is
arra használják fel, hogy – rosszul – kiéljék magukat…

Rég nem gyászoltak az élők olyan förtelmesen, mint most.

Király ha volnék, végrendelkezném, hogy a halálom után egy hétig
nyomtatott betük ne jelenjenek meg. Időt adnék alattvalóimnak arra,
hogy meggyászoljanak. És büntetést szabnék azokra, akik tetemem
körül turkálnak. És kényszeriteném őket arra, hogy nem magukhoz, de
az Emberhez és a Halálhoz méltóan gyászoljanak. Esetleg ugy, hogy
sehogysem gyászolnak, azzal is kevésbbé gyaláznák meg emlékemet,
mint a lármájukkal, amit én ugy sem hallok, s amit  csak azért
csapnak, hogy egymás fülét megtöltsék vele.

A Mádi, aki olyan hatalmas hivő volt, hogy még a XIX. század
végén nemcsak akart, hanem tudott is uj vallást alapitani,
megkorbácsoltatta az asszonyokat, akik hangosan bőgtek a hozzájuk
tartozók halála fölött. De hiába tette. Az asszonyok örömmel
szenvedték el a korbácsot, hogy annál jobban bőghessenek. S mert az
ugynevezett kulturemberiség mind asszonyokká válik, hasztalan
csattanna le a hátára az ostor. Az emberek nem tudnak gyászolni,
mert komolyan nem is akarnak, csak ugy tesznek, mintha akarnának.
Élni akarnak, s ki nem lehet verni belőlük, hogy a mások halálát is
ne a maguk élete javára értékesitsék. Kiélik a maguk undok életét a
mások fenséges halálában. 


CÉLTÁBLA.



Károly-Mária-Jeromos, akit vezetéknevén Leclanchenak hivtak,
könyvelő volt Párisban, a Murette cégnél, mely gyarmatárukkal
foglalkozott. Károly-Mária-Jeromos épp ugy ült a Richelieu-utcai
elsőemeleti iroda szobájában egy ferdesiku magas asztal előtt,
kacsalábon forgó támlanélküli magas széken, ahogy a könyvelők
Berlinben, vagy Bécsben, vagy Pesten ülnek, mellel nekidülleszkedve
az asztalnak, s a könyvóriásba, amelyben vizszintesen és
függőlegesen vékony piros vonalak szaladtak, neveket és számokat
irt be, hol az egyik, oldalon, hol a másikon, s néha fekete lénia
mellett, a tollával szép egyenes vonalakat huzott a beirt sorok
alá. Volt eset rá, hogy az autobusz, amely odalent végiggörgött az
utcán, tulságosan rázta a padlót is, a ferdehátu asztalt is, s a
vonal, amit Károly-Mária-Jeromos huzott, a fekete lénia mellett,
nem sikerült. Olyankor  Károly-Mária-Jeromos boszankodott, s azt
gondolta magában, hogy az ördög vinné el a modern technika
vivmányait, zavarják az embert a munkájában.

Egyebekben középtermetü emberke volt, kicsiny fejü, alacsony
homloku, bizonytalan zöld szemü, szőkés bajuszu, olyanféle, mint a
legtöbb ember mindenütt. Hogy a hazáját szereti, vagy hogy hogyan
szereti a hazáját, arra talán nem is gondolt a háboruig. Csak mikor
az első izgalmak kezdődtek, akkor érzett valami melegfélét a szive
tájékán, ha az utcán zászlós, virágos, de különben nem valami
tiszta katonákat látott elvonulni. Ő maga, mint gyönge alkatu
legényke, alkalmatlan volt, s nem is képzelte, hogy még belőle is
katona válhatik. Az invázió napjaiban, mikor önkéntes jelentkezésre
is felszólitották az ifjuságot. Károly-Mária-Jeromosnak is eszébe
jutott, hogy jelentkeznie kellene, azonban Becque ur, az iroda
főnöke azt mondta neki, hogy ez bolondság: mire
Károly-Mária-Jeromost kiképzik, addig a németek régen elfoglalták
Párist, s a békét régen megkötötték, semmi értelme nem volna hát a
katonásdinak. Ebbe Károly-Mária-Jeromos belenyugodott.

Szeptember elején ujra érezte a meleget  a szive
táján, mert akkor a lapok ugy jelentek meg, hogy az első négy
hasábon keresztbe az volt nyomtatva:

– Győzelem.

És a Marne melletti csata leirását lehetett olvasni hosszu
hetekig, s mindenki mással együtt Károly-Mária-Jeromos biztos volt
benne, hogy most a diadalmas előnyomulás következik a Rajnáig és
utána a béke, ugy, hogy Elszász-Lotharingia visszakerül
Franciaországhoz. Bár ez időtájt még Elszász-Lotharingia
Károly-Mária-Jeromost nem tulságosan érdekelte.

Azután mindig ujabb győzelmeket olvasott és cikkeket arról, mily
szörnyüségeket követtek el a németek Belgiumban is,
Franciaországban is. Azelőtt nem gondolkodott róla, de most
lassanként meggyőződéssé lett benne, hogy a németek csakugyan
vadállatok, rosszabbak minden rossznál, s hogy valóban ki kell
irtani őket. Egy alkalommal, mikor német hadifoglyokat vittek a
Szajna mellett valahová, ő is ott állt a gyalogjáró szélén és
kiköpött előttük. Ezek a foglyok szennyesek, gyüröttek,
torzonborzak voltak és ahogy Károly-Mária-Jeromos rájuk nézett,
látta világosan, hogy ezektől a disznóktól minden kitelik.


Egy esztendő mult igy el és Károly-Mária-Jeromost sokszor
sorozták, de négyszer vagy ötször ujból alkalmatlannak itélték.
Ötödször vagy hatodszor vált be csak, s minden ellenkezés nélkül
vette fel az egyenruhát. Lap-olvasmányaiból tudta, hogy ez már az
utolsó erőfeszités, s az előbb vagy utóbb bekövetkező front-áttörés
után az a kontingens, amelyhez ő is tartozik, okvetlenül a Rajnáig
nyomul előre.

Közben az élet észrevehetően sivárabb és szomorubb lett
körülötte, sok volt a nyomorék és sok az özvegy, de
Károly-Mária-Jeromos tudta a lapokból, hogy a nagy végső cél minden
áldozatot megér. Ezeket az áldozatokat ő közvetlenül nem érezte,
mert családjában eddig még egyetlen halott vagy sebesült sem volt;
talán a vidéki ágazatban igen, de e vidéki rokonokkal
Károly-Mária-Jeromosék már évtizedek óta nem érintkeztek.

Károly-Mária-Jeromos önkéntes volt, s a kiképzést elég jól
birta. Hamarosan altiszt lett belőle, s akkor, mert nagyon pontos,
kötelességtudó katona volt, áttették Lyonba kiképzőnek. Talán egy
esztendő tellett bele, amig Károly-Mária-Jeromost hadnagygyá
léptették elő s ugyanakkor  egy menetszázad élén a frontra küldték
ki. Károly-Mária-Jeromos éppen olyan jelentéktelen emberke volt
most is, mint a háboru előtt, de most már utálta a németeket, akik
miatt a háborunak nem tud vége szakadni. Még egy különbség volt
Károly-Mária-Jeromos előbbi és mostani állapota közt. A Murette
gyarmatáru cég könyvelőjéből nagyon jó céllövő lett, a gyalogsági
fegyverrel ezer lépésről biztosan beletalált a céltábla embert
ábrázoló sikján abba a fekete-fehér karikájába, amely a szivet
jelöli. Ő maga nem sokat adott erre az uj tudományára, legföljebb
ha mulatságot okozott neki, hogy mikor a legénység már
félórahosszat lődözte az éleset, ő is a kezébe vette a puskát és
egyetlen-egyszer kilőtte, de akkor pontosan a célbaba szivébe.

Károly-Mária-Jeromos Verdun alá került, ahol a nagy német
offenziva és a nagy francia ellentámadás óta már hónapok óta semmi
sem történt. Károly-Mária-Jeromos sokat olvasott a verduni
pokolról, de most, hogy látta a vidéket, éppenséggel nem találta a
pokolhoz hasonlónak. Köröskörül mindenütt romok, a föld felturva
ágyugolyóktól, erdők fái letörve, itt-ott egy-egy olyan fa is,
aminek a fele lombkoronája  volt csak meg. Egyébként a környék
csak kopár és unalmas volt, de nem pokoli.

A legelülső francia árok itt egy enyhe dombnak a tetején
huzódott, s szemben egy másik dombtetőn, nem egészen ezer lépésre
volt a német árok, de csak tudták, hogy ott van, látni épp ugy nem
lehetett innen a németek árkát, mint onnan a franciákét. A két domb
között mindenütt árkok, drótsövénymaradékok; kukkerrel állitólag
még temetetlen halottakat is lehetett látni, gépfegyver és aknavető
maradékokat okvetlen. De ha a szél onnan fujt, semmi rossz szagot
nem hozott már. Ha voltak is temetetlen halottak, feloszlásuk régen
befejeződött.

A fedezék, amiben Károly-Mária-Jeromosnak ezentul élnie kellett,
elég kényelmesen volt kiépitve, nagy, fenyőgerendákból összeácsolt
folyosó volt, külön kis tiszti lakással, amelybe már
Károly-Mária-Jeromos elődei minden lehető kényelmet becipeltek.
Volt itt ágy, könyvszekrény, mosdókasztni, s aminek
Károly-Mária-Jeromos örült is: villanyvilágitás. Mikor
Károly-Mária-Jeromos megérkezett és a szolgálatot átvette, akkor a
villanyvilágitás éppen nem szuperált, rövidzárlat miatt, de
mondták, hogy  estére kelve a szomszéd századtól átjön
egy szerelő és rendbehozza a dolgot.

Délelőtt tizkor volt a váltás; akkor került bele
Károly-Mária-Jeromos a fedezékbe, melyet egy hadnagytársa
mutogatott meg neki. Ez a hadnagy göndörhaju, görbeorru fiu volt, s
Károly-Mária-Jeromos gyanakodott rá, hogy zsidó, de mert a nevét
nem hallotta bemutatkozáskor, nem volt benne biztos. A göndörhaju
másfél óráig magyarázott Károly-Mária-Jeromosnak, fölvezette a
lőrésekhez, amik mellett szép sorjába voltak állitva a puskák,
aztán meghitta uj kollégáját délutáni teára és elbucsuzott
tőle.

Károly-Mária-Jeromos ott maradt és kitekintett a lőrésen.

Ahogy átnézett a szemközti dombra, meglepetve látta, hogy a
taréján figurák mozognak. Kivette a távcsövet, ugy nézett oda.
Németek voltak, csöbrökkel a kezükben. Vizet, vagy ételt vihettek.
Szabad szemmel nem voltak nagyobbak két arasznál, de ahogy a domb
élesen rárajzolódott a horizontra, nagyszerü célpontoknak
látszottak.

Károly-Mária-Jeromos gépiesen nyult egy puska után, hosszába
lehasalt és célzott. 

De a háta mögött morgott valaki. Károly-Mária-Jeromos hátra
nézett. Szőkeszakállas, magas közlegény volt, aki nézte, mit csinál
a hadnagy. Károly-Mária-Jeromos nem törődött vele, visszahajtotta a
fejét a puska mellé. Ugyanakkor a szőkeszakállas fej is odahuzódott
melléje és kibámult a lőrésen. Aztán szó nélkül eltolta a
puskacsövet a világosság felől.

– Na! – szólt Károly-Mária-Jeromos.

A szőkeszakállas közlegény csendesen beszélt:

– Vigyázz, – mondta – ott emberek vannak.

– Németek! – mondta Károly-Mária-Jeromos, s csak azután akart
tiltakozni az ellen, hogy a legény tegeződik. De még mielőtt
rátérhetett volna, a szőkeszakállas megint kinyitotta a száját és
nagyon halkan mondta:

– Emberek.

És elhuzódott a hadnagy mellől és lent az árokban tovább
ballagott. 


SZÉP MESÉT IROK.



Emberek, emberek, ide jőjjetek, ide gyüljetek körém, mert szép
mesét irok most én tinéktek, hogy örömet szerezzek a sziveteknek.
Hiszen csak azért vagyunk a világon, higyjétek el, hogy örömet
okozzunk egymásnak.

Szép mesét irok néktek a boldogságról, hiszen csak azért vagyunk
a világon, higyjétek el, hogy boldogok legyünk. Nem az én
boldogságomról irom a mesét, mert az titeket ugy sem érdekelne,
hogy én boldog nem vagyok, hanem a ti boldogságotokról
mindannyiotokéról, mert ti mind lehettek boldogok. Én, és vannak
még ilyen emberek, ha nem is sokan, de egynéhányan, én nem létező
falakba verem a fejemet, nem létező tüskén vérzem meg a szivemet,
de ti másmilyenek vagytok, higyjétek el, ti lehetnétek
boldogok.

Ne nevessetek ki, emberek, ha azt mondom, hogy a boldogság
olyan, mint a  szivárvány. Van azért az, ha nincsen is;
ha senki sem fogta is még hétszinü szalagját a kezében. Van azért
az, emberek, majd én elmesélem tinéktek. Igen, igen, emberek, én
már láttam a szivárványt közelről, én már láttam, hol kezdődik a
szivárvány. Hallgassatok csak rám, emberek.

Déli óra volt, nagy napsugaras dél, de az ég sarka fekete
felhőkkel volt teli, egészen fekete, félelmes felhőkkel, de csak a
fejem fölöttig. Onnan kezdve szürkén és fehéren dagadoztak a
felhők, tülekedtek és tolakodtak, de aztán odébb, a zöld hegyhát
fölött, már vékony pókhálós rongyokká szakadoztak s az ég másik
feléről, ragyogó kék selyem táblájáról sütött a nap szikrázó
sütéssel.

Én a folyó partján álltam, emberek, köztem és a hegy erdős lába
közt a folyó volt és tul a folyón, a hegy lába előtt, a rozsföldek
közül kezdődött a szivárvány. Ó emberek, higyjétek el, hogy igy
volt!

A zöld hegyhát volt a háttere a csudaszép szalagnak és a
rozsföldek közül szaladt fölfelé, föl az égre, a szürkére,
feketére. Emberek, emberek, csak a hidon kellett volna átmennem,
száz lépés sem volt, emberek, nem volt száz lépés sem s a rozsok
kalászából  nőtt ki a szivárvány. Nem mentem át a
hidon, miért mentem volna át, nem kell megfogni a boldogságot,
emberek, elég látni, elég tudni, hogy hol kezdődik…

De mért nem figyeltek rám, emberek? Ez nem érdekel benneteket?
Hát mi érdekel, mondjátok meg, hogy mi érdekel, majd arról irok
szép mesét nektek, hogy örömet szerezzek a sziveteknek, hiszen csak
azért vagyunk a világon, higyjétek el, hogy örömet okozzunk
egymásnak. Mi az, mi az, emberek, nem figyeltek ide és vörös a
kezetek? Miért vörös a kezetek, emberek.

Nem, nem igaz! Ne mondjátok, hiába mondjátok, én ugy sem hiszem,
hogy vér az a kezeteken. Emberek vére van a kezeteken, emberek! Nem
öltetek ti, hiszen ember nem öli meg az embert, aki mind csak azért
van a világon, hogy örömet okozzon egymásnak. Nem, nem, ne
mondjátok és ti se higyjétek! Ne mondjátok, hogy mindennap; nem,
soha! ne mondjátok, hogy már eddig is mindig; nem, soha! ne
mondjátok, hogy ezentul is mindörökkön; nem, nem, soha!

Mi az, emberek, mit beszéltek? Hogy győzni kell? Kit akartok
legyőzni? És mit akartok attól, akit le akartok győzni? Hogy azt
cselekedje, amit ti óhajtotok? De tudjátok-e  ti
magatok, hogy mit kell cselekedni? Nem is amazoknak, csak nektek
magatoknak? Ki tudhatja? Ki tudhat bármit oly biztosan, hogy azért
egy csepp vért is elcsordithasson? Mit mondtok, emberek? Hogy
ellenség? Hát azt is tudjátok, hogy ki az ellenség? Ti már
beláttatok egymásba, emberek? De próbáltatok-e már önmagatokba
tekinteni? Láttátok-e már, hogy látni ott sem lehet? Ha akármit
mond a másik, emberek, az szó csak, csak szó; mit lehet
tudni, mi van mögötte? Ember van mögötte, emberek, de hogy milyen
az ember, azt ember csak nem tudhatja!

Hiszen azért gondoltatok istent magatoknak, hogy legyen valaki,
akiről azt hiszitek, hogy belenéz az emberbe és látja, hogy milyen.
De csak nem mondjátok, hogy ti vagytok az isten, ti nem lehettek
az, akit gondoltatok magatoknak, hiszen akkor ti is csak gondolat
volnátok és egymás vérét nem csordithatnátok.

Jaj emberek, szerettetek-e már? Ne haragudjatok, hogy
megkérdezem tőletek, de véres a kezetek, aligha szerethettetek;
harmat van a kezén annak, aki szeretett, illat van a kezén, élet
van a kezén. De ha mégis azt hiszitek, hogy szerettetek,
emlékezzetek  csak, mikor akit szerettetek, azt mondta,
hogy szeret: milyen puszta csengés volt az, mennyi bizonytalanság
reszketett – ti bennetek – a szó mögött.

Csak mondta, csak szó volt, de hogy szeret-e, soha meg nem
tudhattátok, hisz ember volt, akit szerettetek, s az ember azt
mondja, amit akar, emberek! És ti mégis tudni akarjátok, hogy ki az
ellenségetek!

Mért mondjátok, hogy fogoly és zsákmány, emberek? Minek az
nektek? És mutassátok meg azt a foglyot, hadd látom én is, hogy
látom-e, hogy fogoly? Semmitsem látok, emberek. Csak embert látok,
százezret, milliót és hiába mondjátok, hogy fogoly, én nem tudom
meglátni rajta, emberek. Én is ilyen vagyok, te sem vagy másmilyen,
s mi ketten foglyok nem vagyunk. Mért mondjátok, hogy fogoly? A
zsákmánytokon sem látok semmit, emberek. Tárgy ez is, tárgy, tárgy,
szomoru, örök tárgy, olyan, mint a tintatartóm, a teaszürőm; tárgy,
ami tul fog élni bennünket, mert csak mi megyünk el innen emberek,
a tárgyak ittmaradnak és nem bántják egymást.

Emberek, nem értem a szavatokat és ti sem értitek az enyémet. De
ne akarjátok,  hogy én értsem meg, amit ti
beszéltek, hiszen abból emberek halála következik. Idejöjjetek,
erőlködjetek, ti próbáljátok megérteni az én szavamat, mert
jobb szó az, élő életnek szava. Mért akartok az életnél egyebet? Ki
mondta, hogy van egyéb is, mint élet s mért hittétek el neki,
emberek? Mért hittétek el, hogy másutt is van boldogság, mint az
életben, hiszen ti még sohasem láttatok egyebüvé? S mért hiszitek,
hogy más embernek van köze a ti boldogságotokhoz, más, messzi
embernek, hiszen ha boldogok még nem is voltatok, de azt csak
éreztétek, hogy a boldogtalanság bennetek van? Hát nem értitek-e,
hogy a boldogság is csak bennetek lehet? Emberek, figyeljetek rám,
az én szavam, a zavaros, a bizonytalan, az az értelmes beszéd, nem
a tietek, amiben száraz szavak borsói verődnek egymáshoz. Zsákmány,
fogoly, győzelem, igy külön-külön talán tudom, hogy mit jelentenek,
de mikor egymás mellé rakjátok őket, higyjétek el, hogy értelmük
sem lehet! Mért töritek hát rajta a fejeteket? Mért próbáltok ebből
értelmet kicsenditeni?

Szép mesét irok tinéktek, hogy örömet szerezzek a
sziveteknek.

De ti elforditjátok a fejeteket és a  szemetek
odafordul, ahol ember vére buggyan, a fületek oda, ahol ember
nyögése hördül, az orrotok az oda, ahol ember teteme büdösödik.
Emberek, sikitom, idenézzetek, irom a szép mesét tinéktek arról,
hogy azért vagyunk a világon, hogy egymásnak örömet szerezzünk.
Mért nem ezt hiszitek el, még akkor is, ha hihetetlen? Ha
ezt hinnétek, kiülne a szivárvány az égre, akármelyik rozsföldről
felszaladna a hétszinü szalag a fekete felhők közé s nem volna
messzebb tőletek száz lépésnyinél. Ott volna, ott a hegyháton
innen, a folyón tul, a hid mögött és nektek csak a hidon kellene
átmennetek. Hét szine van, hét gyönyörü szine, vagy nem is igaz:
minden szine van, mert minden szin benne van s a vérnek,
amit ti látni akartok, csak egy szine van, mindig egy szine. Vörös.
És az sem marad meg, mert ha megalszik, fekete, piszkosan fekete.
Emberek, minden szin a szemeteké és minden szem csak minden szineké
lehet, emberek, ne nézzétek a vöröset és a feketét. Gyertek ide!
nézzétek a szivárványomat! figyeljetek a szavamra!

De nem jöttök, géppuskátok van, ágyutok van, uj gázatok van.

És nem vagytok emberek. 


HÓDITÓK



Hanyadik már az esztendő? Még csak a negyedik. Nekünk, akik élő
türelmetlenséggel élünk még a negyedik, de egy pár millió
embertársunknak, aki nem állhatott be a vége-várók közé: már régen
a végtelenedik – ez számnév, nem ige! – a végtelenedik esztendő. Ki
hiszi, hogy az utolsó? Ki hiheti, mikor látja, hogy az ember még
most is olyan utolsó? Nem agyrém, nem álom, nem lidércnyomás, hanem
valóság, amelyről, hol szememmel, az ujságokból, hol fülemmel,
társas érintkezésemből, értesülök arról, hogy vannak még hóditók
közöttünk: akik városokat akarnak elfoglalni, nemcsak elfoglalni,
hanem meg is tartani, területeket annektálni, azokba mindörökre
beülni, népeket móresre tanitani. Akik elhiszik, hogy van az, amit
hadiszerencsének neveznek, s hogy az nemcsak fordulhat jobbra és
balra, de fontos is, hogy hova fordul, s nekem, neked, mindenkinek,
 érdeklődéssel kell néznünk, hogy merre
is történik ez a fordulat. Vannak hóditók közöttünk és vannak
ugynevezett ellenségeink között is. Egyik cilindert visel, a másik
egyebet, nem tudván, hogy már régen mindegy, mi van az ember fején,
a lényeg az lévén, hogy a fejében mi van.

Világos, jaj de szomoru világosság, hogy a háboru még nem
tartott elég sokáig, ámbár éppen a saját időtartamával tartott
tovább, mint ameddig tartania szabad lett volna. De mindegy: kevés
volt. Sem ember nem halt meg és lett nyomorék elég, sem a
nélkülözések nincsenek még olyan jól kifejlett állapotban, hogy
tanulni lehetne belőlük. Ne tegyünk különbséget: sem nálunk, sem
egyebütt. A halottak és az éhező élők még nincsenek elegen: mert
nincs meg még az oktató erejük. Várni kell, amig megszaporodnak,
várni, amig az örök némák és az egyelőre rekedtek olyan hangosan
lesznek némák és olyan vészesen rekedtek, hogy amit mondanak, azt
már nem lehet félreérteni. Ma még lehet. Még van olyan kommentátor,
aki azt hiszi, hogy a halottak céllal haltak meg, az éhezők céllal
verik össze használhatatlanságtól sárga fogaikat. Azok
valamely területért lélekzettek hirtelen 
utolsót, ezek azért folytatják a csont és a bőr közti
izomzatok apasztását, hogy megmutassuk a szomszédnak, hogy mégis
csak mink és nem ők! Tehát a háborunak, amelynek kezdődnie sem lett
volna szabad, ha már akkor ember lett volna az Európát benépesitő
szőrtelen kétlábu, nem is kezdődött volna – a háborunak
folytatódnia kell, mert a kétlábu még most sem ember, csak
állampolgár, csak harcos, csak kenyérjegytulajdonos, csak hóditó,
csak politikus, csak nemzetgazda, csak minden, de ember még most
sem, épp oly kevéssé az, mint amikor barlangjából kimászott és a
napfény aranyvillája először nyult a nyelve alá, hogy az első
valamit jelentő hangzatot kimondassa vele. Most már nem csupán ő
maga tud beszélni, de megtanitotta rá a papagályt is, a nagy kifurt
érc-csövet is, ám mind, ő maga is, tanitványai is ki tudják mondani
azt, hogy háboru s ugy mondják, mintha ennek a szónak céljai és
értelmei volnának. A gyászos kreatura tehát még nem ember, ahogy
papagálya és megfurt érc-csöve sem az.

Vagyis várni kell. Amig az ember észreveszi, hogy itt van a nagy
okkázió. Az emberréválás szédületes alkalma, amit még ha
 akar, akkor sem mulaszthat el,
legföljebb halaszthatja, az emberállományából dobhat oda még egy
pár milliót csak azért, hogy ne kelljen most, rögtön, mindössze
három, vagy négy évi kényszer után, átmennie a nagy átalakuláson.
Hát inkább odadobja ezt a kis áldozatot. Van még ideje. Egy
esztendeje biztosan van még, hogy kettő van-e, nem lehet
tudni; három biztosan nincs már. De addig ráér. Addig hódit,
legyőz, felszabadit, majd-megtanitomat és majd-megmutatomat
játszik, nemzeti különbségeket huzigál alá és élez ki s el akarja
hitetni, hogy ez a különbség nagyobb, mint amekkora egy élő és egy
holt ember között van. És én még mindig nem mondhatom neki:

– Ne velem kisérletezz. Én e kisérlet nélkül is tudom, hogy
nincs az a botokud-néger, aki annyira különböznék tőlem, mint a
saját hullám; hanem próbáld ki magadon és én majd a holttesteddel
megbeszélem a többit, a tanulságokat.

Ah, még vidáman hóditanak köröttem! Nem azt hóditják, amit ők
gondolnak: várost, falut, földet, javat, ami az ellenségé. Csak az
életem és a többi életek esztendeit hóditják és az emberi mivoltom
 amugy is szük területeiből annektálnak.
Az uj ember kezdeteiből harapdálnak le vasfogakkal. De hiába. Az uj
ember mégis el fog kezdődni és most, most, a régi ember
nagyszerü felépitésére kitalált ragyogó és véres alkalomból, fog
elkezdődni; már nem lehet sem tiz, sem huszéves békét kötni, nemzet
a nemzettel már nem békülhet ki, csak az ember békélhet meg
önmagával.

Téved, aki ugy véli, hogy a béke azért nem jöhet, mert nem elég
erős még. A békének nincs ereje és nincs gyöngesége. A béke csak az
emberiség nyugalmi állapota, erők hiánya, vagy erők nem müködése. S
amig a háborunak van ereje az életre, vagy amig nincs ereje
az öngyilkosságra, (mikor már önmaga iszonyatát belátta), addig
béke nem lehet.

Egyelőre nem lesz. Mert itt is, ott is harsányan hóditanak még,
s amig egyetlen hóditó kitáthatja a száját anélkül, hogy
agyonvernék vagy szanatóriumba vinnék, s hirdetheti a célos Halál
nagyszerüségeit e céltalan Élettel szemben, addig béke ugy sem
lesz. Már látnivaló, hogy ez a háboru a Háboru végéig akar tartani.
Nem tudjuk megakadályozni benne; a Hóditók miatt.  Akik
még forgalmat akarnak csinálni a nagy Végeladáson. Nem tudván, hogy
mikor a kalapács utószor lecsap, összes adásvételeik azonnal
érvénytelenekké válnak.

Mert a kalapács aztán a mi kezünkbe kerül át. Mily jó volna,
mily szép: minél kevesebb fejet beverni vele, csak azért, hogy több
árverés ne legyen. S mily sivár, hogy mégis sok fejet kell majd
beszakitani!

Rémes, hogy még akkor is! 


HADI-ÁLOM.



Egy álmomat fogom elmesélni, egy nagyon egyszerü álmomat.

Tudom, hogy bolond, aki az álmát elmeséli és még bolondabb, aki
meghallgatja, de én azért mégis elmesélem és kérem az olvasót, hogy
mégis olvassa el, amit elmesélek. Hiszen most már nem olyan
hiábavaló szappanbuborék az álom, mint azelőtt volt, most már
komoly tudósok foglalkoznak vele és minden évben legalább egy fél
könyvtárat teleirnak róla. Amin nincs is semmi. Ami e világon van,
arról mindről külön-külön össze lehetne irni egy fél könyvtárat
esztendőnként, mégsem lennénk sokkal tudóbbak, mint azelőtt
voltunk.

Szappanbuborék? Arról is irhatnának. Van-e szebb, mint a
szappanbuborék? Most már nem fujhatom. De milyen örömmel vennék meg
egy nagy német könyvet, aminek Die Seifenblase volna a cime és ott
volna ez is: mit zwanzig farbigen Tafeln;  és a
husz szines táblán ezer szappanbuborék volna ábrázolva a modern
képnyomtatás legnagyszerübb eszközeivel. A legszebb
szappanbuborékok, amiket különböző német tudósok sok százezer
fujományából állitana össze, a legkiválóbb szakférfiu!

Milyen őrültség, hogy leirom: most már nem fujhatok
szappanbuborékot. És elhiszem, hogy csakugyan nem fujhatok! Miért?
Miért ne? Mennyivel volna az hiábavalóbb, mint a többi
foglalkozásom, vágyam, ábrándozásom, tervezgetésem? És hogy szebb
volna, abban biztos vagyok. Káprázik a szemem az örömtől, ha
visszagondolok rá, milyen csodaszépeket fujtam annak idején. És
sirni szeretnék, ha rágondolok, hogy ezt az ártatlan örömemet sem
tombolhattam ki egészen. Milyen ritkán fujtam szappanbuborékot és
ime itt állok azzal az ostoba felfogásommal, hogy most már nem
nekem való ez a játék. Ki nevelte belém? Hát mi nekem való? A
kártya, ugy-e? A szerelem? Az irodalom? Mért azok inkább? A
szappanbuborék mellett döntök és már el is indulok, hogy
előállitsam a szappanos vizet és kikeressek egy szép, hosszu
szalmaszálat, visszahajtogassam a végét, hatcsillagura és elkezdjem
a müvészkedést. 

De fanyar mosolylyal kell visszaülnöm a székre. A vizbefuló
kapaszkodhatik a szalmaszál után, s lehet, hogy meg is menekül, ha
jóerősen megkapaszkodik benne. De én, ennek a nagy városnak a
közepén, ennek a nagy háborunak a közepén, honnan vegyem a
szalmaszálat? Azelőtt a kávéházban adták hüsitő italok mellé és én
mindig arra gondoltam, hogy milyen boldoggá tett volna
gyerekkoromban egy-egy ilyen deli szalmaszál, ami kemény, szépen ki
van készitve, nem szelel és gyönyörü hosszu szárat ad a
szappanbuborék szivárványos aranyalmájának. Milyen élvezet volna
ilyen szalmaszálból fujkálni a gömböket, nagyobbra, nagyobbra, jaj
csak el ne pukkadjon, jaj csak el lehessen libbenteni szépen az
egész gyémántgombócot a szalmaszálról, hogy repüljön, valami kis
fuvallat áramlatán és szikrát szórjon a napfényben!

Azonban nincs szalmaszálam s ha volna: a szappan, amit most
szappannak neveznek jó-e arra, hogy buborékot lehessen fujni
belőle? Nyilván nem jó, hiszen arra sem jó, amire csinálták; a
főcéljára nem jó, s az a gazember, aki előállitotta, megcsalván
előbb a szappan összes alkatrészeit, aztán a 
vevőjét, nyilván nem gondolt a mellékcélra, a szappanbuborékra. Az
a másik jóféle, aki a háborut megüzente, szintén biztosan nem
gondolt rá, hogy mig tizmillió ember életét teszi szappanbuborékká,
addig magát az igazi szappanbuborékot megöli s ezzel nagy kárt okoz
a gyermeki emberiségnek.

Mert háboru van, ezt ne felejtsük el s ezt azért is ide kell
irnom, hogy aki majd tiz év mulva elolvassa ezt az irásomat, ne
álljon előtte értelmetlenül, ahogy néha én állok és valamennyien
állunk elmult irások előtt.

Az álmom, amit el kell beszélnem, háborus álom, bár nincs benne
katona, nincs fegyver és nincs semmi olyan, ami ilyen külsőségesen
háborura mutatna. Mondtam már, hogy nagyon egyszerü álom, semmi
fantasztikumot ne várjon tőle az olvasó. Fantasztikusan egyszerü
álom, amint az alábbiakból kiderül.

Azt álmodtam, hogy sétáltam Budán. Egymagam, vagy valakivel,
vagy valakikkel, az már elmosódott a fejemből, de az álmom
lényegére nem fontos. Sétáltam és egy kicsit elfáradtam, hát
befordultam egy budai kis cukrászdába. Bárha ébren sohasem szoktam
cukrászdába menni, még sincs  ezen semmi különös. Még
nem vakmerő álmodozó az, aki álmában bemegy a cukrászdába.

Leültem egyik asztal mellé s egy kisasszony jött oda, hogy
kiszolgáljon. Hogy szép volt-e, csunya-e, nem tudom, semmi
különöset nem álmodtam e kisasszonnyal kapcsolatban. A kisasszony
is mellékes volt álmomban.

– Van kávé? – kérdeztem a kisasszonytól.

– Van – felelte a kisasszony.

– Habos kávé? – kérdeztem tovább, de, emlékszem, nem valami
különös nyomatékkal.

– Van – felelte erre is a kisasszony.

– Tejszinhabos? – kérdeztem még.

– Igen, kérem – mondta rá a kisasszony.

– Akkor azt kérek – fejeztem be a rendelést.

A kisasszony elment, de néhány perc mulva visszajött.

– A habos kávé harminchárom korona hatvan fillér – mondta.

És én nyugodtan ezt feleltem neki:

– Csak hozza kisasszony.

Itt befejeződik az álom, mert mielőtt a 
kisasszony elhozta volna a kávét, fölébredtem.

Megdöbbenve ébredtem fel. És azonnal eszembe jutott Ignotusnak
egy nagyon szép verse, aminek ez az egyik sora:

Vagy, mint az ember, gyáva álma is?

Ezen döbbentem meg, az álmomnak ezen a gyávaságán. Mert ahogy
visszaemlékszem az álmomra és az álmomat kisérő érzéseimre, meg
tudom állapitani, hogy nem csak tettetett nyugalommal mondtam a
kisasszonynak a hozza-csak-ot, mikor bemondta a kávé árát, hanem
valóban nem csodálkoztam, valóban a világ legtermészetesebb
dolgának tartottam, hogy a tejszinhabos kávé harminchárom korona
hatvan fillérbe kerüljön.

*

Nem hiszem, hogy ezen a mai nemzedéken, amely végig élte ezt a
háborut, még segiteni lehetne.

Ime: az álmainkat is megmérgezte már a háboru. 


FALUN.



Verandán ülök, spirituszlámpa ég előttem, falusi földes ur
vagyok. Hogy búgnak és brekegnek a békák a jószagu sötétben!

Tegnap este elolvastam egy Jókai-novellát. Nem is novella,
kisebb regény: Egy ember, aki mindent tud a cime. Egész nap ez a
regény járt a fejemben; régen nem olvastam már Jókait. Egész nap a
fejemben járt és egyre nőtt a zavarom. Hogy is vagyok vele?
Iskolában tanultam, vagy csak lapban olvastam, vagy nem is
olvastam, de mondták nékem, hogy Gyulai Pál szigoruan és
igazságtalanul kritizálta Jókait? És Péterfy Jenő is. És még ki?
Nem tudom, zavarban vagyok, ez az egyetlen érzésem, ami az
olvasmányból maradt. Mikor olvastam, akkor egy másik egyetlen
érzésem volt. Miközben a szemem szaladt a sorokon keresztül, a
fejemben, mint egy óra, folyton ez tiktakkolt: 

– Nem igaz, nem igaz, nem igaz.

Egy pillanatig nem hittem el, ami előttem nyomtatva állt. Olyan
furcsán is kezdődik, ahogy’ Jókai a hősét bemutatja:

„Beszélt hét élő európai nyelven, olvasott a három classicuson,
a latinon, a görögön, a sanskriton s meg tudta magát érteni a
japáni és chinai idioma szerint, tudott értekezni a pápua, sioux és
ovasero fajokkal, remekül hadarta a ladino zsidó jargont,
sőt egyszer egy hires zsebmetszőtől megtanulta a Kochem
nyelvet is, amin a tolvajok értekeznek egymás közt s olyan jól
tudta, hogy mi az a Kochmor, Tararumgerger, Chassimathändler,
Bismuther, Schottenfäler, Linkwächsler? mint akármelyik
Baldowerer (orgazda). – Ami a szépliteraturát illeti, azt a
remekiróktól kezdve egész a curiosumokig ismerte; – a
philosophiából baccalaureatus volt, – épitész, zenész, festész
volt; – buvárkodott népisme és régészetben; – gyakorolta a
homoeopathiát és hydropathiát, a schrottcurát, a perkinizmust és
baunscheitizmust; – kedvelte a csillagászatot, volt saját
csillagdája; azután botanikus volt, természettudós; járatos az
exoticus flora és fauna világában; majd törvénytudós  volt és
államférfi; később nagy financier és nemzetgazdász, különösen
bányász és állatacclimatáló; – szokás szerint geograph gyakorlat
után, mint hires utazó; tekintély volt a spiritizmusban és quasi
médium; tanulmányozta minden népek vallásait, a shamanizmust,
bramanizmust, buddhizmust, mohammedanizmust, a shi és sunna
válfajaival fetishizmust, talmudizmust és chistianizmust; in thesi
követte a jansenismust, in praxi a mormonizmust és amellett, mint
nemes ur, született törvényhozó volt és született
katona.“

Mi ez, mi ez, ez a rettenetes egymásután, ez a keverék, ez az
egyveleg? Mért van erre szüksége az irónak? Kit akar megszéditeni
vele? Mi ebben a sajtóhiba, mi a tévedés, mi a nemtudás? Helyenként
nem is értem, más helyeken, mintha érteném, de nem vagyok
biztos benne; ahol megértem, ott kétségbeesve látom, hogy nincs
értelme. És mindezeken tul az egész: nem igaz. Nem is tiktakkol,
hanem kalapál a fejemben, hogy nem igaz. A hét élő európai nyelv
már nem igaz, de a szanszkrit már iszonyuan nem igaz, a japáni, a
kinai riasztóan nem igazak, a pápua, a sziu és az ovaszéró
hajmeresztően nem igazak. Semmise igaz az 
egészből, ennek következtében nem is érdekel s csak mint kuriózumot
olvasom tovább, hogy van-e benne még ilyen? Van. Csupa ilyen van.
Az összes figurák ilyenek. Megijedek a szótól, mikor elgondolom,
hogy ez az egész regény hazugság. Hogyne volna hazugság, ha regény.
De szabad-e ugy hazudni a regényt, hogy ne hihessem el? Szabad-e
hazugul hazudni? És különben: igazán hazudni kell-e a regényt?

Fantázia… A leggyönyörübb tehetsége az embernek. De mikor tudom,
hogy a fantázia csak a meglévőből tud épiteni; nincs fantázia
adatok nélkül és minél több az adat, annál vakmerőbb lehet a
fantázia, szélesebben terjeszkedhetik, magasabbra csaphat. És
látom, hogy az adatok fele hamis, rossz, értéktelen, kényelmetlen.
Mi van a fantáziával hát? Annak a fele is ugyanilyen kell hogy
legyen. De meghizhatom-e a másik felében, ami azokra az adatokra
épül. amikről én nem tudom, hogy hamisak. Mindamellett
hamisak lehetnek, sőt már gyanakszom is, hogy hamisak…

Milyen bajban vagyok ezzel az olvasmányommal. Victor Hugo, igen,
igen, Victor Hugo, ott vannak ilyenek, de ennyire nem
alaptalanok. Ha bizonyos föltételek adva  vannak,
vagy adva volnának, akkor azok az emberek lehetségesek volnának. De
ezek az emberek soha, semmi körülmények közt nem
lehetségesek. Nincsenek a világon. Csak az iró képzeletében vannak?
Nem, nem, ez a legkinosabb, nem hiszem, hogy ott is lehetnének.
Sehol sincsenek, csak a papiroson lézengenek.

„Fantissa nemcsak regényeiről volt hires, hanem fényes
ékszereiről is. Voltak neki a hirlapok által országosan megénekelt
brilliánt, smaragd, opál, zafir és igazgyöngy garniturái. A
brilliant ékszereit eladta s utána szökött Ottó grófnak Algirba.
Akkor Ottó gróf tovább szökött Bengálba: tigrist, elefántot
vadászni. Ekkor Fantissa eladta smaragd ékszereit s utána hajózott
Bengálba. Akkor Ottó átmenekült Siamba: szarvorrut vadászni. Mire
Fantissa eladta az opál ékszereit s utána vágtatott Siamba. De már
akkor Ottó gróf megint odább állt Ausztráliába: känguruht vadászni.
Fantissának volt még zafir ékszere; annak az árával utána hajtatott
Ausztráliába. Ottó gróf menekült Mexikóba: buffalót vadászni,
Fantissa a gyöngyök árán oda is utána; innen Ottó gróf fel
Kamcsatkába: cethalat vadászni. Fantissa utána; végre Szibérián
keresztül Ottó gróf jeges  medvét vadászva, Oroszországba,
Fantissa mindenütt nyomában. Mikor aztán Ottó gróf alul mind az öt
világrész kifogyott…“

Mi volt akkor? Nem bánom, mindegy. Kifárasztott ez az ugrándozás
a térképen, mert nem volt igaz. Szaladok Jules Verne angolja után,
mert a térképe nem hazudik. Algirból nem lehet Bengálba menni,
Mexikóból Kamcsatkába. Azt hiszem nincs kenguru Ausztráliában,
nincs buffaló Mexikóban, jegesmedve Szibériában… És a gyötrelmes
ötlet az ötféle ékszerrel, a pontos párhuzam a világrészek és az
ötféle ékszer közt. Mily fárasztó, mily bántó, szinte
fájdalmas.

Nagy bajban vagyok ezzel az olvasmányommal. Elhoztam magammal a
Kárpáthy Zoltánt, meg a többieket. Nem merem elolvasni őket. Hátha
ugyanilyenek? Nyilván ugyanilyenek. És akkor meghasadna szivem
Kemény Zsigmondért, aki kortársa volt Jókainak. És szintén
regényiró. Jaj, micsoda pokol lehetett az élete. 


A LÓ.



A gyerek hozta a lovat, hogy a lóvonat elé fogja. Már ahogy’
hozta, azon meglátszott, hogy a gyerek és a ló nincsenek egymással
jóviszonyban. A gyerek ráncigálta a lónak a száját és dühösen
nézett a lóra; a ló elfarolt a gyerektől.

A gyerek vöröshaju, szeplős fiu volt, gonosz-ábrázatu; a ló
mingyárt első pillantásra jólelkü lónak látszott. Ha választanom
kellett volna, melyiket tekintsem magamhoz közelebbállónak,
velem-rokonnak, egész-biztosan a lovat választottam volna. A
gyerektől féltem volna, hogy, ha megharagszik rám, bicskát ránt ki,
a hátam mögött, és belémszurja, a ló nyilván figyelmeztetett volna,
a maga módján, ha vele szemben valami nemhelyeset cselekedtem
volna.

Tavaszi délután volt, langy-meleg, kékegü, napsütéses, azok
közül a tavaszeleji órák közül való, mikor az egészség, a teljes
élet, átmenetileg jólérezheti magát, mert földön,  fákon,
légben csak szépség, frissesség, fejlődés veszi körül. Az uj
falevélnek, a kiserkedt fünek, a csillogó égnek, a tiszta-fehérre
mosott felhőnek, a napfényben sütkérező padnak, az automobilok
ajtaján a rézkilincsnek: mindnek, mindnek tavasza volt. A lónak
is.

Csak a gyerek képviselte az évszaktalan emberi ádázságot. A
gyerek piszkos és gyürött volt, nem a munkájától, hanem attól, hogy
nem törődött a tavaszszal, nem vette észre, fontosabbnak tartotta
magát és azt, hogy gyülölködjön, a felviruló tavasznál. Undok volt
a gyerek és el kellett volna távolitani a tavaszból, a tavasz és az
ember nevében.

A lóvonat kocsija elé cibálta a lovat a gyerek, de
szántszándékkal ugy, hogy a ló messzebb legyen a kocsitól, semhogy
az istrángot fel lehessen kötni. A ló magától hátrább jött volna,
mert a ló okos és szelid volt, de a gyerek, elől, rángatta a
száját, aztán hirtelen hátraugrott és a gyeplőszárral kezdte
hátrahuzni a lovat. Közben közvetlenül a ló hátsó lábai mellett
állt és ütötte a ló combját az öklével.

Emiatt a ló nem tudta, hogy mit akar tőle az ellensége, azt-e,
hogy előbbre menjen, azt-e, hogy hátrább jőjjön. 

Folyton azt vártam, hogy a ló rug egyet, megpróbálja agyonrugni
az ádáz gyereket, de a ló nem tette. Csak reszketett, egész testén
reszketett a szép barna bőr, az utálattól és az elfojtott haragtól.
A ló le tudta győzni önmagát. Ki van zárva, hogy a ló félt volna a
gyerektől. A ló hatalmas és jóltáplált volt, a gyerek nyeszledt és
fejletlen. Talán ezért is gyülölte annyira a lovat. Nagyon
gyülölte, nem is tudott máskép nézni rá, csak szikrázó szemmel és
ökölbeszoritott kézzel.

Mikor már kellőképen hátrarángatta a lovat, akkorát rántott a
gyeplő egyik szárán, hogy a zabla-vas kiesett a ló szájából.

– A kutya istenedet! – káromkodott a gyerek és megint előre
rohant a ló fejéhez, hogy a zablavasat visszategye a szájába. A ló
biztosan a szájába engedte volna tenni a vasat, láttam, tessék
nekem elhinni, láttam, hogy engedte volna, de a gyerek azzal
kezdte, hogy ököllel orronvágta a lovat. Ez fájt a lónak, kénytelen
volt magasra felkapni a fejét, a fájdalom reflex-mozgásaként, s
ezzel a szája magasabbra került, semhogy a gyerek felnyujtott
kézzel kényelmesen elérhette volna.

A gyerek ráncos, rossz, kék száján megint  csak
ugy ömlött a szitok. Oldalról néztem a viaskodást. A ló a
szemellenző alul lenézett a fiura, nagy, véres, de mégsem
gyülölködő szemmel. Csak undorodott nagyon embertársamtól, aki most
az öklét a gyürüs ujjával kibütykösitette és ugy öklözte a ló
nyakát.

A ló folyton reszketett és a szájába engedte tenni a vasat, de a
gyerek káromkodva tovább-öklözte. A ló igyekezett mozdulatlan
lenni, mert látszott, hogy tudja: minden hiába. Ez a kis vadállat
gyötörni akarja, s ő minden mozdulatával csak okot ad neki arra,
hogy gyötörhesse. A tavaszi boldogságtól remegő levelü nagy fák
alatt csak négyen voltunk. Egy példány ló, Equus caballus, és három
példány ember. Homo sapiens, a gyerek, egy ur, meg én. A ló, a
szép, derék ló, jobban képviselte a maga állatrendjét, mint mi
hárman a mienket. A gyerek olyan volt, aminőnek leirtam, az ur
koravén arcu, városi testü ember, törődött és rosszkulturáju. Én
tulságosan középtermetü vagyok ahhoz, hogy alakilag is megfelelő
Homo sapiensnek tarthassam magamat.

Mikor már nagyon nem lehetett nézni, mit müvel a gyerek, az ur,
aki a kocsiban ült, megszólalt: 

– Mit bántod azt a lovat?

De nem volt jó határozott hangja az urnak, hanem bizonytalan és
szétfolyó hangja volt. És az is érzett a hangján, hogy nem az
emberséges ember beszél belőle, csak az ujságolvasó, aki olvasta az
Állatkinzás cimü napihireket. És ezzel a kérdéssel nem fejezte be a
mondatot, hanem ezt is hozzátette még:

– Bántott az a ló téged?

Ebből kiderült, hogy az ur azon az állásponton áll, hogy, ha a
ló bántotta volna a gyereket, akkor a gyerek visszabánthatta volna
a lovat. Én már ebből láttam, hogy az ur nagyon gyatra ember. A
gyerek kajánul továbböklözte a ló nyakát, onnan villogtatta a
szemét az ur felé, igy feleselve:

– Mi köze magának ahhoz?

Az ur ezt felelte, bizony isten ezt, a saját fülemmel hallottam,
hogy ezt:

– A haza érdeke, hogy ne kinozzuk a lovat, hogy egészséges
maradjon.

Tehát azt vélte, hogy a lovat egészségesen kell tartani, hogy
elmehessen a csatába és ott megdögölhessen.

A gyerek felelt:

– A magáé ez a ló, hogy belebeszél?

Az ur ahelyett, hogy eddigi tévedéseit 
helyrehozva, oda ugrott volna pofonverni a gyereket, felelt a
kérdésre:

– Nem az enyém, de a tiéd se.

– De a magáé se!

– De a tied se!

Azt hittem, itt elakad a két ember vitája. De az ur
folytatni tudta:

– A ló a közé.

– Kié?

– A közé. A közmunkatanácsé ez a ló. Közpénzből vették ezt a
lovat, azért nem szabad bántani.

(Szerettem volna elszaladni, annyira megalázott engem ez
a beszéd. De ottmaradtam, mert folytatták.)

– Csak maga hallgasson – mondta a gyerek – maga nem ismeri ezt a
lovat! Nem magát haragijja! Ahhoz van esze neki, hogy lerágja a
füvet! Ahhoz van!

És megint beleöklözött, mert a ló nem tudja, hogy nem szabad
lerágni a füvet, amelyen keresztülvezetik.

Az urnak még volt egy érve, amit olvasott valahol; azt sem
akarta dugaszban hagyni

– A ló nem tud védekezni.

– Mért nem? – kérdezte a gyerek.

– Mert nem tud beszélni. 

A gyerek ránézett az urra és látta, hogy nem kell félni tőle.
Ezt felelte:

– Dehogy nem! Most is az beszél.

És a gyereknek, az állatkinzónak, volt ebben a pillanatban
igaza, az állatvédő urral szemben.

A ló, az igazi, a kocsi előtt, nem szólt bele az egész
diskurzusba. Csak állt és reszketett. Nyilván hallotta, hogy mit
beszélnek a háta mögött. Én is hallgattam, de mert a felső bőröm, a
fejlődés folyamán, elvesztette a reszketési képességét, én csak
belül ludbőröztem, valahol a lelkem epidermiszén.

*

És aki azt mondja, hogy mit akarok én most egy ló,
egyetlenegy ló esetével, annak előre megizenem, hogy szamár. És
hogy megérdemli mindazt, ami körülötte történik. 


CSATATÉR.



– Ez a kép a háboru elejének egy csataterét
ábrázolja, azt, amelyiken a szerb Timok-divizió pusztult el. Azóta
megváltozott a háboru és nyilván, a csatatér sem ilyen –

Itt volt, itt játszódott le, nevezetes volt, véres volt,
nagyszerü volt. Látszik rajta? Nem látszik. Két hete, vagy három
hete annak; én nem tudom, a többiek se tudják pontosan. Sok ember
megjegyezte ugyan magának azt a napot, mert azoknak az embereknek:
a haláluk napja volt. De ők nem számitanak. Mit tud a halott? Talán
mindent, de én nem tudom, hogy tudja-e, s ha tudja is, nekem nem
tudja megmondani, hogy tudja.

Hol vannak a holtak? A föld alatt. Hol vannak az élők? A föld
alatt (a sáncban), másutt, mert már másutt a harc. Vagy nem is a
sáncban vannak, hanem a gőzfürdőben, vagy a kávéházban, hisz az
élőknek sok helyük van. A halottnak csak egy. Ott, ott ni,
 a vörösfáju bádog-krisztuska meg van
hosszabbitva egy léccel, a lécen egy másik léc, keresztbe. Ha nem
mondanák, észre se venném. A bádogkrisztuska mögött sokat temettünk
el, mienket is, ellenségét is, A léckereszt azt jelöli. A sir? Meg
se látszik. Épp olyan földturás, mint a többi. A föld nem hagyja
magát. Mintha tiltakoznék a háboru ellen: nem mutatja a csata
helyét.

Milyen a csatatér? Semmilyen. Ahol nem álltak emberi épitmények,
amiket megpusztitott a csata, ott a föld, a fa, a fü, a göröngy,
minden: ragaszkodik a régi formájához. Az a felforgatott hant a
lecsapott gránát helye? Az. Ugy mondják, hogy az. De nyáron, a
lellei határban a pucokturás, aminek a gerincét a disznók
szétheverték, ugyanilyen volt. Amott meggyulladt a bokor, a száraz
bokor, az ágyuzástól? Ha pásztor gyerekek tüzet raknak a bokor
tövén, s a láng belekap a száraz gyepübe, az eredmény ugyanez. Csak
nem halt meg senki. Sem a bokor tövében, sem körülötte.

De itt meghaltak. Sokan. Milyen a csatatér? Semmilyen. Mikor a
holtak – ki hasmánt, ki hanyatt, ki féloldalt, ki a fejére lökve –
itt hevertek, mikor a sebesültek nyögtek és vánszorogtak, akkor
lehetett még valamilyen.  Mikor kifordult-belü lovak mutattak
lábbal az égre, mikor gutaütött ágyuk egyik vállukat leeresztve
ültek itt a talpukon, akkor lehetett valamilyen. Most, ahogy én
látom, az események után nem is sokkal: már csak tájkép, ami semmit
el nem árul. Ha nem magyaráznák, ugy mennék át ezen a sikságon,
mintha itt soha semmise történt volna.

Hogy nézzem az erdőt! Mit látok rajta? Gyönyörü, nem? Reszket az
ága, amint a szellő nekiverődik, hullatja sárga, barna, fakó,
gémberedett leveleit, a földjét vastagon boritják a falevelek, s e
vastag szőnyegen ember nyoma sem látszik. Ó pedig hires erdő ez!
Ideszoritották és itt semmisitették meg őket. Most csak a szél
sóhajt ki belőle, akkor emberek orditottak, puskák pattogtak, ágak
recsegtek, törzsökök zuhantak, koronák fellángoltak. Semmi nyoma
mindennek.

A kukoricás? Le van törve, ugy-e, a parasztok törték le,
elvitték az aranysárga csöveket, hogy kukoricát morzsoljanak róluk
és a csutát, hogy alom legyen belőle. És a nagy, lusta, sápadt
tököket otthagyták a barázdák között, mert még nem érettek. Még
most is ott lapitanak. – Nem. A kukoricát katonák törték le, hogy
ellenség bele ne bujhasson.  Paraszt nincs ezen a
vidéken. A tököt, amely már régen érett, elviheti, aki akarja; de
senkise akarja. Az országut vándorlegénye egy kis tüzet gyujtana
mellette és megsütné. Sárgabélü, forró parázstök. Degeszre ehetné
magát belőle, De nincs az országutnak vándora, mert aki
Passierscheint kap, az nem vándorlegény. S ha volna vándorló, az se
igen nyulna a tökhöz. Nem tudni, melyiken feküdt halott katona
teste.

Milyen hát a csatatér? Semmilyen. Alálejtő rónaság, bokor, meg
fa, meg csőszkalyiba, meg erdőszél, meg kukoricaföld, meg
szőlőtelep. A szőlőt tessék jól szembevésni. Ott egy század
pusztult el. És ime, azóta tán két napszámos járt benne, akik a
karókat föligazgatták, s én már nem látom, hogy ebben a szőlőben
embervért szüreteltek.

A drótsövény, az a kesze-kusza? No igen, hogy utonjárók be ne
másszanak a szőllőbe és le ne lopkodják a tőkéről a fürtöt, ami a
venyigét lehuzza. Dehogy! A drótsövényt a katonák feszitették oda,
az ellenség csak odáig tudott eljutni hasoncsuszva, ott föl kellett
emelkednie a mellével, meg a fejével, hogy a drótsövénnyel
bajmoljon. És akkor meghalt, mind meghalt puskagolyótól.
 A drótsövény csak egy helyen van
elszakadva. Hiszen láttam én már szakadt drótkeritést. De ezt itt
ugy vágták el, ollóval. Ezen a ponton volt a legtöbb halott.
Mellette a földhányás megint: sir. Hogy ne kellett legyen messzire
vinni el őket.

Milyen a csatatér? Semmilyen. Hosszu-hosszu országut. Rosszabb,
mint a csata előtt volt? Nem-igen. Ágyu kivágta, gyalogság jóra
taposta. Az ellenségé. Utána a mi ágyunk és a mi gyalogságunk
ugyanezt cselekedte. Most olyan, amilyen azelőtt lehetett. És az
árok mellette? Országut árka. Száraz lósóska, nagy lapulevelek,
összezsugorodott kakukfü-bokor és valami vörös-bogyós bozót, amit
én mindig farkascseresznyének hittem. Ami nem zárja ki, hogy valami
egész más ne lehessen. Ott: bedült az országuti árok partja. Mi van
azon? parasztszekér, ha kocsisa alszik nappal, vásározók szekere
éjjel, ha a portéka rosszul van felrakva és faroltatja a szekeret:
igy szakitja le az árok partját, miközben maga az árokba fordul.
Nem, nem. Ágyu dült oda be, mikor utána lőttek és a gránát a lovak
közé csapott. A félig döglött lovak oldalt ugrottak és magukkal
rántották az árokba az ágyut. Ott maradt. A tüzér, aki  ült
rajta, az is ott maradt. A nyakát törte ki.

Kocog a kocsim az országuton. Hát milyen a csatatér?

Ez a fa? Hát nem a szél csavarta ki? Nem, uram, tőbül lőtték el,
de milyen messzirül! Nyitott, szögletes, hosszu gödör az országut
mellett, de keresztbe vele. Vizet akartak elvezetni benne? Á!
Gyalogsági lövészárok; egyik olyan, hogy a földhányása Magyarország
felé van. Ez a szerbeké. A másiknak a hantja dél felé kihányva. A
mienk. Azóta se nyult hozzá senki. Odébb: mélyitett szérü, de nem
látni benne a földbetaposott pelyvát, szalmatöredéket. Csak a
fekete föld van ott, göröngyeit az eső kicsit szétverte. De nem is
szérü, hanem volt ágyupozició, s csak a csata forgalma
taposta ki olyan köralakura. Amott egy másik. Sikérebb. Nem
használták olyan soká, kimentek belőle, mert akácfa állt mögötte,
könnyebb volt odacélozni.

Hé, hé, kocsis, megállni! Mit kapar az a kutya ott a dülőut
mellett? Kezet? Lábat? Nem. Csak egy katonasapkát, rongyosat, tur
ki a pofájával. A fej, ha ott van, lejjebb van, mész alatt. Gyi,
menjünk tovább. A csatatér semmilyen.

Ilyen. 


EGY KORTÁRSAM.



Magasról nézett le a hold és a Duna ugy tükrözte, olyan
ragyogóan, olyan csoda-simán, mintha nem is az a barna, szennyes
viz volna, ami; a város szemben és hátul ugy szikrázott és olyan
tündérszép volt, mintha nem azok a galád-galád, szégyenletes
emberek laknák, akik lakják; fönt és lent és köröskörül a világ
olyan békességes volt, mintha nem is annak a fertelemnek a
nyavalyatörése rázná, aminek…

A barátom ezt mondta:

– Ha szegény Kovács Sándorról csak egyetlenegyszer életében
megirták volna azt, amit a halála óta mindennap megirnak, akkor
biztosan nem ölte volna meg magát. Mért csak a halottról lehet jót
irni? Mért nem irja meg senki Szép Ernőről, hogy milyen nagy ember,
milyen nagy iró, hogy a legmagasabbrendü mértékkel mérve is,
gyönyörü az, amit csinál?

– Ki irja meg? – kérdeztem vissza. 

– Ird meg te. Mindegy, hogy ki irja meg.

– Nekem nem hiszik el. Akik sem engem, sem őt nem ismernek
személyesen, azok azt mondják, hogy ‚biztosan a barátja‘ ‚egy
kávéházba járnak‘ azért ir róla igy. Akik ismernek, vagy azt
hiszik, hogy ismernek, megkérdik egymástól: ‚mit akar tőle? miért
irja ezt? meg van ez őrülve?‘ Mert fogalmad sincs neked arról a
disznóólról, amelyben élünk. Itt az emberek rosszak és mást, mint
rosszat nem is tételeznek fel egymásról. Ogyoenak hivják magukat,
okos gyerekek egyesületének, de az eszüket csak arra használják
fel, hogy a többieket kicsufolják és nekik fájdalmat okozzanak. Hát
ki irja meg? A kritika? Van itt kritika? Tud itt kritika lenni,
ahol azok, akikben meg volna a képesség rá, kénytelenek és
csakugyan kénytelenek, irodalompolitikát csinálni, mert különben
beléjük fojtanák a szót? A többi pedig, aki gyakorolja a kritika
mesterségét, igazán, őszintén, becsületesen nem ért hozzá, és ez a
jobbik eset, mert többnyire nem-őszintén és nem-becsületesen áll az
alkotás előtt, amiről mondania kellene valamit. És mit ér, ha
megirják róla? Itt nincs mérték.  Ugyanaz, aki ma
meggyőződéssel irja meg Szép Ernőről, vagy egy másikról, hogy
milyen kiváló irónak tartja, hajlandó holnap meggyőződés nélkül
megirni ugyanazt egy harmadikról, akit abszolut nem tart kiváló
irónak, de mert az egyik irás fölött nem áll: „ez nem komoly
véleményem“ – egyik irásnak sincs semmi értéke és annyit jelent,
mintha Szép Ernőről, vagy a másikról semmit sem irtak volna.

– De ez igy nem lehet… Közben ittjárnak az ilyen emberek
közöttünk, fáradtan és ernyedten az elismerés hiányától, vagy a
rossz, bántó elismeréstől, mert az mindig van, sőt sok is van. S
végül felöltik azt a pózt, hogy nem is kell nékik az elismerés.
Pedig kell, anélkül irni nem lehet. S nem kell félni: aki nem birja
ki az elismerést, az egész biztosan nem is érdemes rá. Aki
összeroppan a dicsőség sulya alatt, annak nem járt ki a dicsőség.
Nem is kár érte…

*

Háromnegyed tizenegy elmult, föl kellett szállni a hajóra.
Sietve kapkodták vissza az átjáró deszkákat. Fönt a födélzeten,
ahol egyedül vottam a holdfény alatt,  mig a
hajó előrefeszült a két alásiető várospart között, ezeket
gondoltam:

– Szép Ernő. Mért nem irok róla? Se róla, se Somlyó Zoltánról,
akiről már hónapok óta akarom megirni, hogy a legliraibb magyar
lirikus; sem Karinthy Frigyesről, akiről évek óta szándékom
megmondani, hogy végre egy magyar iró, aki gondolkodó is… de most
Szép Ernőről kellene irni, ő most közelebb áll hozzám és közelebb
mindenkihez, akiből nem halt ki még egészen az ember. Köröskörül,
egész Közép-Európában, amennyire én ennek a Közép-Európának a
nyelveit ismerem, sőt tágitva a határt… – mert igenis tágitani
lehet a határt, ha a fejetek tetejére álltok is, ha, mondjuk, tiz
évig sikerül is kinzókamrát csinálni a világból, aztán ujra
emberrévedlik vissza az ember s nem láthat embernél egyebet az
embertársában… mondd, agyarkodó, ádáz öreg: mért nem mégy el
személyesen megdögleni, ha azt hiszed, hogy dulce et
decorum?… és mondd, mért hiszed? beszéltél már egyetlen
halottal? ki mondta ezt? Csupa élő, ugy-e, akik, ha még oly
dulce et decorum is, még sem a halált praktizálták, hanem
megmaradtak  élőnek, hogy a dulce et
decorumot elmondhassák…

De hova tévedtem… Igen: egész Közép-Európában, sőt tágitva a
határt, a többi belekeveredett országokban sem látok összesen tiz
olyan irót, akit Szép Ernő mellé állithatnék. Nem, még ötöt sem
látok. S ha vannak, akkor az egészen hallgatók közt lehetnek csak.
Nem, nem félek attól, hogy tulzok. Milyen nevetséges
erőfeszitéseket tettünk eddig, hogy betoljuk az irodalmunkat a
világirodalomba, a kereskedelmünket a világkereskedelembe, a
forgalmunkat a világforgalomba. Nem ment, hasztalan, nem ment! Most
benne vagyunk. Mi csak kevéssel mentünk feljebb, a világ ellenben
sokkal-sokkal lejjebb jött. Most egy nivón vagyunk
körülbelül és most nem kell félni, hogy eltévesztjük a mértéket.
Aki nekünk ma nagy, az egy centiméterrel sem volna kisebb Párisban,
s aki Londonban nagy, azt holnap nálunk is ugyanakkorának kell hogy
lássák. Persze másképp mérem a nagyságot, mint ahogy most közkeletü
s biztos, hogy összes közkeletü nagyjainkat eladnám egy
nadrággombért s még azt a nadrággombot is a Dunába hajitanám… Ennek
a Szép Ernőnek négy év  óta nincs témája. Csak egy témája van.
Nem tud másról irni és amikor másról ir: akkor még inkább csak
arról ir. A szeme kifordul, a haja égnek áll, a szája elkékül és
csak egyre mondja: mondja azt a szót. Annyira mondja, hogy már ki
se mondja. Csak a száját mozgatja. Csak ő cselekszi azt, amit
mindnyájunknak cselekednünk kellene: az irtózat áhitatával nem
beszélni egyébről; nem megfeledkezni róla, nem abbahagyni a
nézését… És hogy ezt milyen müvészi eszközökkel cselekszi, arról
most nem szabad értekezni, mert még félreértenének. Azt hinnék,
hogy a müvészetet tartom a fontosnak. Pedig nem, most nem, amig ez
van, addig nem! Vissza kell állitani a dolgoknak azt a rendjét,
amelyben a müvészet volt a fő s az ember azért élt, hogy
müvészettel megörökitse magát. S a müvészi eszköz most csak
annyiban ragad el, amennyiben ezt a célt, ezt a végeredményében
müvészi célt szolgálja. Majd később, majd máskor másként
gondolkodom, de most nem lehet koncessziót tenni, még a müvészetnek
sem… Ez a Szép Ernő most a legszenvedőbb ember, szenvedését a
legemberségesebben kifejező. A cipőjegyről beszél és az egész
Emberiség szavait mondja  a cipőjegyről. Megint nem félek.
Igenis: Emberiség és cipőjegy összetartoznak, lassanként már nem is
tartozik egyéb az Emberiséghez, csak a cipőjegy, meg a többi
ilyenek. És lehet örök szavakat mondani a cipőjegyről s nem is kell
egyébről mondani őket, mert különben az emberek elfelejtik, hogy mi
van… Szép Ernő nem felejti el. Azzal a gyermekes elbámulással,
amely a felhőket sem tudta megszokni, ő még látja, hogy az emberek
furcsa ruhákat vesznek magukra, furcsa eszközöket a kezükbe és
mikor ezt megtették, akkor azt hiszik, hogy most joguk van furcsa
cselekedetekre is. Ezen már senki sem csodálkozik. Ő még nem
nyugodott bele… És nemcsak néha és itt-ott mondja meg, hanem mindig
ezt mondja. Nem is sóhajt már. Nyöszörög, annyira nem birja. Kell
lenni ilyen nyöszörgőknek, akiknek az emberiség nevében kell
nyöszörögniök, különben ugy látszanék, mintha az emberiség, ez az
aljas, igenis birná és lehetségesnek tartaná…

Amikor majd… szóval, igen, akkor… majd összeülnek a népek és igy
szólnak egymáshoz:

– Én is nagyon-nagyon el voltam  aljasodva, mint te, vagy
talán még jobban, nem is értem hogyan… De nézd: nálam voltak sirók,
akikből a legjobbik énem vinnyogott ki, már amennyire megengedtem
nekik, mert akkor olyan elvetemedett voltam, hogy a sirást sem
engedélyeztem. De most büszke vagyok rá, hogy voltak ilyen siróim.
Mutasd, neked voltak-e?

Akkor mi mutathatjuk ezt a Szép Ernőt. Talán addig másokat is.
De ezt már biztosan. És büszkék lehetünk rá, mig ellenben borzasztó
kevés egyébre leszünk majd büszkék, amivel most kérkedünk. Szavak
fogják égetni a szánkat, amikkel most rothadttá tesszük a levegőt,
kolerássá, annál is rosszabbá… Mit gondolnak az emberek, hogy
néznek ki most a Krisztusok?

Én látom ezt a nyurga kis gyerektestü embert, elegáns tavaszi
ruhában és aranygombos sétapálcával a kezében, de a keze, mind a
két keze, keresztre van szögelve és a feje, Girardi-kalapos feje,
gyürött arcu, nagyszemü feje, előrebillen és azon a nyelven, amit
mi mostan beszélünk, a kávéház nyelvén, a liget nyelvén, a most
meghaló elevenek nyelvén nyögi a messzehordóval megbecstelenitett
ég felé:

– Éli, Éli, lamá sabaktáni?

*



A hajó fölért a felső szigetre, matrózgyerekek és matróz-öregek
dolgoztak a nagy drótkötelekkel, mert a matróz-matrózok, a középső
korosztály…

Mig bementem a fekete fák alá, azt gondoltam, hogy valami ilyest
kellene irni Szép Ernőről.

Ha megirom, mindenki félre fogja magyarázni, még ő maga is.



SÓHAJTÁSOK A HÁBORUBAN.



1. Tavasz.

Mindenfelé nagy készülődés van. A fedezékek most mélyebbre
vannak ásva, mint a hogy voltak előbbi tavaszokon. Néhol három
méterre a föld alá, néhol még annál is többre. A szöges
drótsövényekbe magas-feszültségü áramot vezetnek, ugy hogy a ki
hozzányul, azonnal szörnyet hal és akit golyó vág oda holtan, annak
a holtteste rángatózni kezd, mintha élne.

Tavasz van. Az előterek alá vannak aknázva, egyetlen gomb
megnyomására legalább száz-kétszáz ember röpül husrongyokban és
csontszilánkokban a levegőbe, mert husból és csontból van az ember
és a robbanó gázaknak nagyobb a dilatációja, mint a husnak és a
csontnak a kohéziója.

Tavasz van. A géppuskák be vannak állitva és be vannak lőve.
Söprik a terepet; harminc, negyven, nyolcvan embert kaszálnak
 le minden percben, ha kell. És kell
most, mert tavasz van.

Tavasz van, most nyilnak az offenzivák. És vetnek most az
emberek. Lángvetőkkel vetnek, a vetésük mingyárt kikel, felsarjad
és már el is fekszik a földön, terméstől sulyosan. A halál
marokverője megy a nyomukon, megtérdeli a kévét, megroppantja
derékon és ellöki az utból.

Tavasz van. A nehéz mozsarak lebetonozva, s ha majd elsütik
őket, ott, ahová a lövedék lecsap, ott semmi sem marad, sem ház,
sem ember, sem lombos fa, sem lábasjószág. És ha megindulnak a
rohamok, pedig megindulnak, mert a tavasz a rohamok évadja, az
árkokban, bizony, élő nem maradhat. Mit az ágyu ki nem irt, megöli
a géppuska, akit az sem, azt a gyalogsági tüzelés gyilkolja meg, ha
nem, hát a kézigránát tépi szét, vagy legvégül a bajonet szurja
keresztül.

Tavasz van. A holttestek feltornyosodnak az árkok előtt,
tavaszszal tornyokat épit az emberfia és a tornyokat nem lehet
elvinni onnan, ahol vannak, mert innen is, onnan is lőni fognak a
kibukkanókra. Mindez pontosan elő van készitve, kiszámitva és
 megmérlegelve. Mind ennek a legnagyobb
rendben kell mennie.

Tavasz van. Munició bőségben. Óránként ezer gránát is lecsaphat
egyetlen kicsiny frontdarabkára. Szublimát, karbol, kötőszer van
elég, aki meg nem hal, annak bekötik a sebét. Operáció előtt
érzéstelenitik azt a helyet, ahol a kés a hust felszántja majd. A
srapnell-hüvely recésszélü töredékét, ami csontig furódik,
kiemelik, a szabálytalan seb száját bevarrják. A vonatok állnak a
front mögött, üresen. Hőmérő sok van, mindegyiken negyvenkét fokig
tud felszaladni a higany. Oltják a meszet, hogy legyen mivel
fehéren betakarni kormos halottakat.

Tavasz van. Mindenfelé nagy a készülődés.

Az orgonabokor is készül. Pattantja ragadós kis rügyeit.

2. Esti ima.

Álmos vagyok, álmos vagyok.

Jó isten, ha vagy, te látod lelkemet, hogy minden póz nélkül,
igazán, őszintén álmos vagyok. Mint a tej, mint a gyerek. Pedig nem
is törtem magamat valami nagyon,  nem jártam és nem
dolgoztam sokat, mégis álmos vagyok. Nem ittam bort, sört sem
ittam, nincs is késő még, mindössze csak tiz óra van, de álmos
vagyok és aludni szeretnék. Nem is álmodni, csak aludni, ahogy
aludni szokás, ha az ember olyan szerencsés, hogy nyugodtan álmos
lehet.

Nem akarok kimenni a lakásomból. Nem kivánom látni az éjszakai
életet, sem fényét, sem sötétjét; nem óhajtok találkozni sem
barátaimmal, sem ellenségeimmel, sem a közömbös idegenekkel, akik
elmennek mellettem, mint a felhők, nem tudni honnan és nem tudni
hová. Nem szeretnék udvarolni, nem társalogni, nem szemlélődni, nem
megfigyelni, csak aludni szeretnék, mert álmos vagyok. Olyan
egyszerü ez, olyan igen-igen egyszerü. Hadd fekszem hát le, hogy
lehunyhassam a szemeimet, amik csaknem leragadnak. Olyan nehéz a
fejem a tenyeremben, ahova hajtottam. Olyan sulyosan szántja a
ceruzám a papirost. Ugy elszaladoznak a betük egymástól;
megráncosodik a homlokom és inkább imádkozom is, amit sohasem
szoktam csakhogy alhassam, alhassam, mert nagyon kivánatos énnékem,
hogy aludjam.

Igen, inkább imádkozom: 

Emberek, kik vagytok a földön, szenteltessék meg a ti nevetek,
legyen meg a ti akaratotok. Adjátok, hogy kiki jól érezze magát,
kinek-kinek teljesedjék a szive vágya és megtörténjék a mire
óhajtva gondol. Adjátok, hogy visszajöjjön a csatából mindenkinek
mindenkije, aki még megvan; aki itthon van, ne menjen el; sebesült
meggyógyuljon, béna megujuljon, halott feltámadjon. Adjátok, hogy
senkise éhezzen, senkise fázzon, kiki az ő társát szeresse, senki a
másikat agyon ne üsse, szabad ég alatt senkise háljon, ébren
senkise virasszon, hadvezérnek ne legyen többé jelentenivalója,
béke legyen, békesség, boldogság, üdvösség. Hősi halottat egyet se
olvassak.

Alhassak.

3. Napfény.

Tüzelő napfény ömlik az égből, illat párázik hozzám a légből.
Nők az arany feredőben, az illattól részeg levegőben. Fehér ruhások
és mások, halvány orcások és piros orcások, ringók, szállók,
himbálók, jószagu, friss szagu, életszagu nők, hajladozóak és
libegők. Ahogy mennek az uccán, hüs utánuk  a
levegő, vagy forróan epedő, vagy nem tudom milyen, de jó. Ó. Nők
gömbölyüek és karcsuak és mind gyönyörü arcuak, mind csupa
csókalaku száj; ránézni nagyszerü és fáj. Hányan vannak? Ezer meg
ezer tódul a szememre. Mire vannak? Szerelemre, csak szerelemre.
Mert akárhogy magyarázzák a bölcsek és szárazak, az ember nincsen
egyébre. Attól van, azért van; a nők, hogy szépségkirakatot
rendezzenek, a férfiak, hogy nekik örvendezzenek. Nők, mindenfélék;
virág a fejükön; sárga hajkorona, fekete hajkoszoru, pihe, hamv,
festék az arcokon, láng, vágy, bágyadás a szemekben. Nők, hogy
öleljenek, csókra feleljenek, széditsenek, forraljanak, kacagjanak
és csaljanak. Nők, sokak. Nők, mindenfélék, nők.

És a férfiak? Keresem a férfiakat. De azok nincsenek. Elmentek.
A férfiaknak nem kellenek a nők, a tiszták, az üdék és üditők. A
férfiaknak véres bor kell és por kell és hullaszagu nyár kell és
sár kell és piszok és kórság és előre és hajrá-hajrá és
vérfecscsenés és letépett kar és leszakadt láb és kilocscsant velő
és kicsorgó szem, és kavarodás, hemzsegés, virrasztás, zihálás,
roskadás, halál.

Ez a rend. Rend-e ez? Ki tette, hogy  igy
van? Aki tette, tudja-e mit tett? Vagy senkise tette? Csak igy
van?

És lesz-e még máskép?

4. A fához.

Egy nagy fa bólint be az ablakomon.

Az ember nagy, igen nagy az ember, de ez a fa nagyobb. Könnyedén
hajtja be ágát a negyedik emeletre.

Hallod-e nagy fa, aki himbálod tavalyi kis terméseidet ágaidon,
hogy tudsz ilyen bölcs és nyugodt lenni, mikor te is élő vagy, mint
én és a többiek, akik serkedünk, növünk és elpusztulunk? Öltél-e
már, te nagy fa, vagy nem hallottad-e még, hogy állni kell? Nem
mentek-e el alattad emberek, akik elmondták, hogy az élet törvénye
az ölés? Az élő ölve él, öl az élet a természet ölén. A te életed
hosszu, hosszabb, mint az enyém lesz. Sokat öltél-e már? És fogsz-e
még ölni sokat?

Megölöd, ugy-e, a madarat, amelyik rádszáll és énekel? Megölöd a
duruzsoló bogarat, amely körülkapkodja gyönge zöld leveleidet? Te
nagyon hatalmas vagy, te nagy fa, te biztosan mindenkit megölsz!


Szél hullámlik el a háztetők felett. A nagy fa, ime, szerényen
huzza odébb a lombját, ága udvariasan meghajlik, előttem, bolond
kérdő előtt, s aztán ujra barátilag bólint be az ablakomon.






TARTALOM.




	Öregszem mégis 3

	Levél messziről 15

	Kávéház 21

	Azonnal jövök 30

	Grajna 32

	A köpönyeg 41

	Kalandok egy forinttal 45

	Más 53

	Szaladj egylábu 57

	Bérkocsisok 66

	Emlékeim 72

	Gyász koncert 80

	Céltábla 84

	Szép mesét irok 92

	Hóditók 99

	Hadi-álom 105

	Falun 111

	A ló 117

	Csatatér 124

	Egy kortársam 130

	Sóhajtások a háboruban 139








*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ÖREGSZEM MÉGIS… ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™


Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/1815586610538303224_cover.jpg
3
h o)
dq 1
& UnapE S dasa
estvére
¥ T K s






