Papà Eccellenza

Questo dramma fu rappresentato la prima volta dalla Compagnia Calabresi-Severi nel teatro Manzoni di Milano la sera del 1.º dicembre 1907, interpreti O. Calabresi, M, B. Palmarini, A. Chiantoni, U. Palmarini, E. Olivieri, P. Rosa, R. Lupi, M. O, Donadoni, R. Badaloni.

PROPRIETÀ LETTERARIA.

I diritti di riproduzione, di traduzione e di rappresentazione sono riservati per tutti i paesi, non esclusi la Svezia, la Norvegia e l’Olanda.

Published in Milan, February 29 th, 1908. Privilege of Copyright in the United States reserved under the Act approved March 3rd, 1905, by Fratelli Treves.

Tip. Treves.

Sala di studio, dove Pietro Mattei lavora e riceve, quando non è al Ministero. — Porte laterali, chiuse. A sinistra le stanze interne, a destra l’anticamera. Una finestra pure a destra. Mobilia e tappezzerie semplici, severe.

Mattei, seduto a una grande scrivania, a sinistra, piena di carte, di giornali, di libri. Sulla scrivania, la macchinetta del caffè e una chicchera. Martinelli in piedi, in attesa rispettosa. Alzata la tela, dopo un momento, entra Luigi dalla destra: a suo tempo, Pontedera.

Ecco.... finito! In piedi, commendatore?... Scusi, sa, non me n’ero accorto! Sono inchiodato qui

Amico, ma non politico! — Intendiamoci! — Costui è un clerico-moderato e se ne vanta!

Non sono Eccellenza, altro che per gli uscieri, — per il dovuto rispetto, — e per i miei ragazzi, che ne ridono!

E il ministro del Tesoro.... nuove difficoltà!... Tanto fare, disfare, discutere, studiare.... E poi con le italo-americane, tutto sospeso!... Troppi milioni!... Sarebbe una minaccia per il pareggio!

Il pareggio, la gloria e l’incubo di questi piccoli ragionieri, che sono i nostri uomini di Stato!

Ma se devo rimanere al governo.... [11] Ieri sera ho mandato un mio ultimatum a quel caro collega del Tesoro, che sta banchettando nel suo collegio! O così, o me ne vado.

Ho sacrificata la notte, per poter avere la mattinata per me!... — Ho l’assemblea del “Cotonificio Industriale„.... c’è la presentazione dei bilanci!

SCENA SECONDA. Mattei, Pontedera, in fine Luigi.

Rispondimi con franchezza: se ieri [13] non ti facevo cercare al congresso, tu non venivi nemmeno a salutarmi?

Anche per te sono un Girella ambizioso e volgare?... Vivaddio, tranne ladro, perchè sarebbe troppo inverosimile, me ne hanno dette di tutti i colori!

Io ti stimo oggi che sei diventato ministro della Monarchia, come ti stimavo ieri....

mettiamo pure l’altro ieri, quando ti schieravi tra i più focosi deputati del partito repubblicano. Ti ho stimato, [15] ti stimo e ti stimerò sempre per il tuo valore altissimo, per la tua integrità. Soltanto, a giudizio mio, — dell’amico e del medico, — il tuo debole

eccolo qui. E l’uomo è come la donna: quando non sa dir di no, va incontro a tutti i guai.

.... è stata l’influenza morale, la mia vecchia amicizia per l’attuale Presidente del Consiglio a farmi mutar bandiera?

Un po’ alla volta.... Una cosa dopo l’altra. Prima hai cominciato a diventar assiduo alla Camera, poi ad addomesticarti col potere quando, per star vicino a tua figlia, hai trasportato la sede della tua società da Milano a Roma....

Che c’entra mia figlia?!... Sono venuto a Roma per lo sviluppo, per il vantaggio della Società!... — Mia figlia non c’entra! Sempre mia figlia!

Certo.... a Roma non ho subìto l’influenza degli uomini.... ma della verità. Ho visto al di là dei miei vecchi principî, che ormai non avevano un fine!... Dei vecchi ideali.... ormai platonici e che mi avrebbero condannato [17] all’inazione, io, nato soltanto per l’azione!... — Ad onta dei miei sessant’anni, sento il vigore di fare, di creare! E se ci resto al Ministero.... La reggia è ringiovanita.... perchè non ringiovanire.... non tentare almeno, di abbattere per rinnovare anche tutto il vecchio materiale che la opprime? — E poi, tu conservatore ed io repubblicano, non ci siamo trovati insieme a Mentana?... Mi hai chiesto conto, allora, dei miei principî?

Perchè?... Anche qui, sento lo stesso amore per il mio paese! Anche qui, sono esposto al fuoco e non mi muovo!

Tu sei un grande galantuomo, ma sei anche un vecchio uomo, pieno di pregiudizî!

Proprio così!... Modo di vedere. E non ci sono occhiali nuovi che possano farmi vedere diversamente.

.... Più ancora; la vittima dei miei pregiudizî. Pensa: sono stato innamorato e sul punto di prender moglie una volta sola nella mia vita. La ragazza che io amavo, e che mi amava, era cattolica e ci credeva; perciò, morire magari di dolore, ma non cambiar di religione, ed io....

io non ho voluto cambiare la mia che non pratico e alla quale non credo. Nato ebreo, voglio morire ebreo. Pregiudizî, si sa! Ma quando l’avremo spogliata di tutti i pregiudizî, l’anima nostra, — nuda nuda, — che figura ci farà?

Perchè il tuo amore non era di quel buono! Ho amato anch’io una volta sola, ma pur di sposare la mia Anna, — io, — mi sarei fatto anche turco! E l’ho sposata, io senza un soldo, lei senza un soldo! Peggio, con la madre piena di debiti! Una contessa, — con le mie furie giacobine! — una Coldoredo di Venezia, ridotta, con tutta la boria dei suoi quarti, ad affittarmi una camera per vivere!

E quando Anna è morta.... — Remigia non ha conosciuta la sua mamma.... — la mia Remigia, che adesso tutti mi accusate di idolatrare, l’ho odiata. Sì, odiata! — Sono stato più di [21] tre anni senza volerla vedere.... Poi m’hanno detto che assomigliava a sua madre.... ed era vero, — è vero. — È il ritratto di sua madre, e l’ho amata, adorata, non ho più avuto che lei al mondo,

E tornato adesso l’automobile dell’onorevole Scarlini con la signora Remigia....

Non dire a Remigia che ti ho chiamato io, che sto poco bene!... Si spaventerebbe! Delicata com’è, guai! Torna stasera dopo le dieci. Manderò Remigia a teatro.

SCENA TERZA. Remigia, entra ancora vestita d’automobile, Mattei, Pontedera, Luigi.

Che baccano i socialisti! Se il mio vecchio Luigi perde i baffi, io perdo il portafoglio!

Signora Remigia?... Alla buon’ora! Col papà Eccellenza, cominci a rispettarmi! — Però, per questa volta, ti permetto ancora di baciarmi la mano, restando in piedi!

Però, intendiamoci: non comincerai anche a Roma a metter male fra me e il mio papà! E, soprattutto, non spaventarlo, adesso che sta benissimo!

Sai che abbiamo da fare.... con tuo marito.... sempre pronto con i [29] commenti e con le osservazioni disgustose.

Non viene per te! Viene per affari!... Per la cartiera. Soltanto, se si ferma a colazione, tu che sei tanto buona.... non diventar cattiva!

SCENA QUARTA. Scarlini dalla destra e detti, meno Luigi. Poi, più tardi, Alvise dalla sinistra.

Ho approfittato dell’offerta di Donna Remigia e dell’aiuto della vostra brava Claudina, così, adesso, corro al giornale direttamente! Hai letto l’articolo?

Dammi, allora, le bozze. Le mando subito in tipografia per l’edizione di provincia!

Anche questa è una innovazione che urta i nervi a molta gente: lettere, telegrammi d’affari, in mie proprie mani: così, nessuna indiscrezione, nè [34] per i giornalisti.... nè per i banchieri!

Giudizio.... giudizio. Sai chi è arrivato a Roma?... Il dottor Pontedera! Non ti ricordi quando venivo a prenderti in collegio? Quel dottore....

“La bancarotta„.... “La sconfitta della burocrazia„.... basta Governo e burocrazia!

Il nostro buon dottore!... Ho piacere [38] di fartelo conoscere! È un gran galantuomo; e di galantuomini non capita di vederne uno tutti i giorni!

SCENA QUINTA. Federico Schmidt e Mattei in fine Luigi.

Ma che onore! Preme anche a me il tuo onore! È l’odio, invece, sempre il tuo odio contro Remigia!

Io non odio, Remigia. L’ho amata molto e questa potrebbe essere forse una ragione per odiarla oggi, se l’amassi ancora; ma non l’amo più. Oggi non amo, fortunatamente, che me stesso.

Oh, gli uomini, che non sanno essere nè interamente buoni, nè interamente cattivi!... Sono i peggiori!

Tu t’inquieti, gridi, ti senti male, e invece occorre molta freddezza per poter ragionare e parlar chiaro.

Ma che!... Inquietarmi!... In cento discussioni, in mezzo ai tumulti della piazza e della Camera non ho mai [44] perduto il mio sangue freddo! — Tu non vuoi sentire la verità! È con te che non ci si può intendere! No! No!

Non sei stato, come ti vantavi di essere, magnanimo e generoso! — Generoso? — Non hai fatto altro che il tuo dovere!

Bella generosità! Giustizia! — Nè io sono uomo da ingannarti, nè tu sei uomo da lasciarsi ingannare. Hai voluto, hai avuto le prove più evidenti che si trattava di una bambinata, di una fanciullaggine, diventata cosa seria, soltanto per la tua gelosia e le tue scene!

.... Ma da quel giorno, anche Remigia, perchè non è stata più la stessa con me?

So questo, io, e mi basta: — mia figlia ha giurato che quel tizio non lo avrebbe più riveduto e ha mantenuta la parola. Lui, ha cambiato di reggimento, è andato in Sicilia. Sono passati quasi tre anni: c’è ancora e ci resta.

Non hai più voluto rimanere a Milano; sei venuto direttore delle cartiere a Subiaco: Remigia ti ha seguito sempre docile, senza la minima opposizione!

Ma con lei, non ho più avuto che un nemico vicino a me; un nemico freddo e muto che mi gelava il sangue, che mi avvelenava l’esistenza! Per questo, quando tu le sei corso [47] dietro a Roma, te l’ho data! — Ah! — Era la liberazione!

Corso dietro! Corso dietro!... Corso dietro niente affatto! Ho dovuto venire a Roma per il Cotonificio, per la Camera.

Ebbene, sì! E andate tutti al diavolo! Sono venuto a Roma per prendermi mia figlia che con te, a Subiaco, intisichiva, crepava!

Falsità! Falsità! Quando piange, quando ride con quell’aria frivola e ingenua, falsità!

Ricòrdati: se vuoi esserlo con tua moglie, non ti permetto di essere villano con mia figlia!

No! No! Per amor del cielo! Non devi fraintendermi oggi. Dobbiamo.... ragionare pacatamente.

In casa mia; non con me. Appartamento separato, vita separata, ma deve tornare a Subiaco.

Sei un uomo pubblico, per ciò i tuoi affari e la tua famiglia, che è [50] ancora la mia, sono messi in pubblico. Si sa che hai dovuto vendere la casa di Milano.

Sai, giovanotto?... Non è ancora nato chi possa dare lezioni, in affari, a Pietro Mattei.

D’accordo, ma quando ti occupi degli affari degli altri! — Hai venduta la casa, perchè avevi urgente bisogno di danaro.

Chi non ti conosce, spiega il tuo [51] sbilancio, appunto, con tutti i grandi affari degli altri, in cui sei sempre ingolfato, e che non ti lasciano il tempo di badare ai tuoi. Ciò succede, anche, frequentemente ai galantuomini.

Ma invece, chi ti conosce da vicino, pensa e.... dice, che tu ti rovini per il lusso sfrenato di cui circondi e si circonda tua figlia, cioè, mia moglie, la signora Schmidt. Rispondimi francamente: io, che figura ci fo? — Per il mondo, siamo sempre insieme.

Guadagni dieci mila lire all’anno; sei mila le dai a tua moglie; che vuoi di più per la tua delicatezza?

Non c’è proporzione quando se ne spendono tre o quattro volte tanto per la casa, senza contare.... le toilettes.

Remigia, in questo, fa miracoli. Le sue più belle toilettes, — me l’ha detto lei, — le fa da sè, con la Claudina!

Verrà subito con me! Non deve restare un’ora di più nella stessa casa con quel.... vostro parente! Quel conte Coldoredo!

Scusa; Remigia è sempre una ragazza; il Coldoredo è sempre un ragazzo.... Ma per te, gli uomini e le donne, non crescono mai?

Adesso, intanto, non si vedevano più da cinque o sei anni! — Che [54] cos’è? Applicato? Vice console?... Era al Cairo e ho saputo che è stato richiamato per un duello nel quale ha ferito il marito di una sua amante.

Se tu fossi un po’ meno con la testa al Cotonificio, alla Camera, al Ministero e un po’ più qui, ti sarebbe saltata all’occhio la sconvenienza di tenere nella stessa casa, con una donna giovane.... bella, un.... ragazzo che ha delle avventure galanti [55] così sonore da sentirsene l’eco sino a.... Subiaco!

È stato richiamato a Roma.... pareva per pochi giorni. Mandarlo all’albergo, il nipote della mia povera moglie?

Di credere che il Coldoredo sia il suo amante? Ah, no! In tal caso non vorrei riprendere Remigia; te la lascierei per sempre!... E pianterei Subiaco, la cartiera, tutto ciò che ho avuto da te! — Ricòrdati.

Non è poi la prima volta; ti ho già fatto in proposito qualche rimostranza. Tu, sempre il sordo e adesso la gente mormora.

Subito; oggi stesso; Alvise non resterà un’ora in casa mia! Si spende troppo; — hai ragione anche in questo. Tu dirai tutto quello che si deve fare e senza prendere Remigia troppo [57] di fronte, gradatamente, sarà fatto. Sì; sono debole con Remigia. Non ha salute! — Anche in questo somiglia a sua madre! — Invece di voler lei a Subiaco, vieni tu, a Roma. Prima con un po’ di frequenza....

Di quella piccola nube non c’è più traccia nel suo cuore; non ne rimanga l’ombra nemmeno nel tuo, — e così, a poco a poco, resti sempre a Roma, con noi. È il mio sogno la vostra riconciliazione! Sono le vostre liti, le tue parole dure, i colpi che mi ammazzano! Pensa al mio lavoro enorme! Fiaccherebbe dieci uomini! A tante ire, scatenate contro di me, a tanto odio, — e l’odio che più ti ferisce, l’odio degli amici di una volta.... — Eppure mi sento forte, perchè sento che si finirà per [58] darmi ragione; ma ho tanto bisogno, in compenso, del riposo della mia casa, di vedere Remigia contenta, di non essere in urto con te!

Non ti ho mai parlato così. Sii buono, tu che sei buono! Avevi tanta affezione per me....

Affezione e gratitudine. Sempre eterne. Non avevo altro che la buona volontà di lavorare.... mi hai aiutato. Quando sembrò che Remigia....

Ti rispetto come un superiore, ti [59] venero come un padre. Ma gli uomini grandi, non vedono le cose piccole che li circondano! Tu che conosci tutte le scaltrezze della vita pubblica, nella vita privata sei un ingenuo. Sai creare i milioni, ma non sai contare le migliaia di lire e fai dei debiti!... Un uomo di governo sarà forte anche povero: se ha debiti, sarà sempre sospettato. Ti ho parlato duramente perchè.... dovevo parlare. — La tua casa?... E la mia? Ormai è il tavolino del ristorante! — Ho parlato per il bene tuo, perchè ti rispetto, ti venero. E perchè tu l’ami, ho parlato anche per il bene di.... Remigia.

Lasciami andare!... Lasciami andare! [60] Pensa a tutto quello che ti ho detto! Lasciami andare!

SCENA SESTA. Remigia e Mattei, poi Luigi.

Ha ragione!... Ha ragione!... Bisogna [62] mettersi bene in mente che Federico ha ragione!

Oh! Oh! Che progresso nel tuo cuore! Il “tedesco di Milano„ è diventato Federico!

Sono stato debole e ingiusto anche in questo, non obbligandoti a riconoscere che tu, che noi, dobbiamo molto a Fe-de-ri-co. Ma, adesso, bisogna persuadersi che ha ragione, e cambiar vita.

Benissimo! Làsciati sempre scaldar la testa, così lui, otterrà sempre il suo scopo di spadroneggiare anche qui.

Potere, dell’evidenza. Del resto capisco anch’io quando una cosa non va, e non va, ma per non contrariarti, per non darti un dispiacere, io divento.... vile. — Ti darò la prova [64] che Federico ha ragione, in due parole. Non ho finora trovato il coraggio di dirtelo, ma.... — Ho venduta la casa di Milano.

Non è niente. Al primo momento, [65] quando m’inquieto. Ma passa subito. È passato.

Remigia! Remigia! Non mettermi in croce! Quando fai così, io non parlo più, non si ragiona più, mentre è più che mai necessario di ragionare, di....

Lo devi capire: quando io non posso fare a modo tuo, mi arrabbio contro me stesso e sembra che mi arrabbi contro di te. Non è poi nemmeno il caso di esagerare; di rimedi.... radicali. Io credo che si può spendere la metà, facendo la stessa figura. Trova modo, tu che hai più tempo e sei più ordinata, di tenere come una specie di conto corrente, semplicissimo: — tanto di entrata e [67] tanto di uscita. Perchè, si sa come entrano, — e ne entrano molti, — ma poi, come escono....

È tuo marito; si trova responsabile, moralmente, di quello che succede. Anzi, non voleva più lasciarti a Roma.

Certe scene, certe parole, non si dimenticano, non si cancellano! In noi, resta la ribellione, la rivolta.

Dunque, tanto più! Se non vuoi tornare a Subiaco, bisogna accontentare tuo marito in tutto il resto. E non c’è bisogno di scalmanarsi, d’inquietarsi!

M’inquieto perchè lo capisco, lo so, tu covi sempre dentro di te il progetto della riconciliazione!

Io non covo niente. Ti dico chiaro che questo sarebbe il mio più grande desiderio.

Basta!... Morire o non morire, dipende da te! Ti faccio soltanto osservare [70] che se tuo marito.... è diventato tuo marito, non l’ho covato io, ma lo hai voluto tu, — ad ogni costo! — Tu ne eri innamorata, io ho acconsentito.

Innamorata, come può esserlo una ragazza che non sa niente di niente. L’ho conosciuto a una festa da ballo.... Ballava bene.

Se ci fosse stata tua madre, avrebbe fatto quello che ho fatto io, perchè tu ne eri innamorata e perchè Federico era un bravo uomo! — Se ci fosse ancora tua madre, sarebbe anche per lei il rodimento dell’anima la vostra disunione, tanto più che il torto è dalla tua parte.

Il mio risentimento è stato ingiusto! È un vuoto, una mancanza, che tutti i giorni, tutti i giorni si sente di più!

La mamma sì.... — lei lo avrebbe potuto.... ti sarebbe stata sempre vicina....

Io ho appena il tempo di volerti bene e di accontentarti, forse al di là del ragionevole.... appunto perchè ti è già toccata la grande disgrazia che si sente sempre.... di non avere la mamma!

Anche Alvise!... È meglio che gli parli tu stessa, non vorrei che se ne avesse a male. E poi, io, quando lo vedo?

Non deve più restare in casa nostra. Deve andare all’albergo; oggi stesso. — Qui, in casa con te, non è conveniente.

80-1-75 dia corso.... contratto.... officine ferroviarie.... Paros.... italo-americane....

.... Non capiscono che è quando se ne spendono pochi, meno del necessario, che son buttati via!

All’albergo! All’albergo! Ci sono [77] tanti alberghi a Roma! — Il compromesso?... La minuta del compromesso stipulato con l’ingegner Morgan?

.... Capirai! Alvise è diventato un giovanotto! Si mette a fare anche lo spadaccino!... Sì! Sì! Oggi stesso mandiamolo all’albergo!

Niente che possa offenderti. Del resto, anche andando all’albergo, non bisogna esagerare nemmeno dall’altro verso! Alvise potrà sempre venire a pranzo da noi.... Cioè, sempre no! Ma se non tutti i giorni, almeno.... — E la corrispondenza col direttore delle officine?... — L’ho al Ministero!

Adesso, capirai, tocca a me di riguadagnare tutto il tempo che loro mi hanno fatto perdere!

Consolati, tu che ci tieni. Il tuo papà resta Eccellenza! Sempre così! Fare.... disfare.... per tornar a fare quello che voglio io!

SCENA SETTIMA. Remigia — Alvise.

Ti aspettavo! Sono sulle spine; sai che è urgente. Il Gardani, aspetta. È fatto?

Mi ha fatto una scena perchè spendo troppo! Mi ha strapazzata! — Ho tanto pianto!

Ma se anch’io gli voglio bene, quasi come te! Se mi avesse lasciato fare non mi sarei battuto già dieci [82] volte per lui! — Ma, ha proprio dovuto venderla la casa, o l’ha venduta, così per....

Subito, invece! E con che gioia! Per il gusto di vendicarsi; per costringermi [83] a tornare a Subiaco; per farmi morire d’inedia, per obbligarmi a fare la serva!

Oggi stesso, fuori di casa! Devi andare all’albergo! Lo ha imposto lui, al papà, perchè....

Andrò all’albergo! Che male c’è? Non ci vedremo lo stesso? La cambiale, cara mia! l’amico Gardani, altro che l’albergo!

Non può! Non può! Sai che è agente di cambio? Ha perduto alla Borsa; non può!

Per causa mia, povero Alvise! Per me! È proprio vero! Come sono stata spensierata, pazza!

Non inquietarti! Non devi inquietarti, perchè non hai niente da temere. Sulla cambiale non c’è che la mia firma.

Questo, bada, nessuno lo deve sapere. [85] Non lo sa nemmeno il Gardani! — Del resto, fra di noi, abbiamo sempre fatto un po’.... da buoni fratelli. Cercherò, m’ingegnerò, — lo ripeto, — non inquietarti! Se fosse possibile, dando un acconto, di rinnovarla almeno per quindici giorni, affretterei intanto la mia nomina e una volta a Zanzibar, tutti gli affari....

Ricordati: prima di te, non ho amato che un uomo, mio marito. Non ho da rimproverarmi, con chi tu sai, che le sue passeggiate a cavallo, e lo scambio di due bigliettini inconcludenti. [86] Tu non hai più diritto di abbandonarmi!

Ma se mi sanguina l’anima al pensiero di partire, per te e, ti dico la verità, anche per Roma!... Ma come si fa!... — Per il punto d’onore — giuoca, giuoca, giuoca, per poter pagare: s’è formata.... la valanga!... Adesso, poi, figùrati, con l’acqua alla gola e lo zio, furente contro di me, furente contro di te....

Furente, il mio papà?... Povero papà! Fatta la sfuriata, se n’è andato abbracciandomi già sereno, dicendomi: resto Eccellenza!

Sai come fa presto a cambiar d’umore! Ha ricevuto un dispaccio dal ministro del Tesoro, che gli ha fatto piacere e ha dimenticato tutto!

Dopo ricevuto un dispaccio del ministro del Tesoro che gli ha fatto piacere, ti ha detto “resto Eccellenza„?

Non leggi i giornali, mai.... La figlia di un ministro? Se lo zio, se il papà ti ha detto che resta Eccellenza, vuol dire che hanno accettato le spese ferroviarie! — Non sai che le spese.... ferroviarie, sono la nostra salvezza?

La nostra salvezza è Gardani? — Le spese ferroviarie sono la salvezza [89] di Gardani, dunque anche la tua e la mia.

Prendo una carrozza — non più a piedi! — Il tuo sogno, l’automobile, spunta sull’orizzonte! — Vado a dire in un orecchio al Gardani che le spese ferroviarie sono state accettate e la nostra cambiale... ma che cambiale....

La Borsa è un luogo nel quale, quando io so, — prima che lo sappiano gli altri, — che mio zio, come te l’ha detto in questo momento, resta ministro, tu puoi pagare tutte le Jourdain nazionali e internazionali, presenti.... e anche future! — Più a Subiaco! Più a Zanzibar. — Si resta a Roma! — Evviva Roma! — Mio zio, vuol fare economia? — Benissimo! Farai senza dei denari di papà! Te li darò io!

Soltanto.... ci vorrebbe qualche particolare preciso. Cerca di ricordarti. Che cosa hai potuto capire?

Il papà ha preso il cifrario, lo ha tradotto sopra un foglietto, poi mi pare che lo abbia lacerato e buttato via.... nel cestino.

La stessa scena come nell’atto primo. Sulla scrivania non c’è più la macchinetta del caffè, nè la chicchera; invece una bottiglia d’acqua e un bicchiere.

Mentre si alza la tela, la scena è buia. Entra Luigi. Apre, prima a destra, poi a sinistra, i due bottoni della luce elettrica; — entra Pontedera.

Sua Eccellenza sarà di ritorno alle dieci dal pranzo di Sua Maestà. Ho ricevuto l’ordine da Sua Eccellenza, — se il signor dottore veniva prima delle dieci, — di pregarla di voler avere la compiacenza di accomodarsi qui, e di voler aspettare Sua Eccellenza!

Ti faccio i miei complimenti, vecchio Luigi! Sei diventato un vero [98] maestro di cerimonie! E i baffi? Non corrono più nessun pericolo?

SCENA SECONDA. Pontedera e Remigia.

Come? Venivo a cercare il mio papà e invece, chi trovo?... Il pedante brontolone!

Fuma pure! Anzi, fumerò anch’io una sigaretta, se il signor dottore non ha nulla in contrario!

Sei venuto soltanto per salutarlo [100] il mio papà? — Adesso sta veramente bene!

Da qualche giorno, si sente bene. Tra il Ministero, gli affari, non mi riesce di agguantarlo altro che nel momento in cui sta per rintanarsi!... Sono venuto anche per te; per la mia visita di congedo.

Domani. Pur troppo le mie vacanze sono finite! Luigi mi ha detto che Pietro sarebbe ritornato verso le dieci, e di aspettarlo.

Anch’io, sai? Non lo vedo quasi [101] più il mio papà. La mattina, quando gli dò il buongiorno, e la sera, quando gli vengo a dare la buona notte! Colazione.... la fa quasi sempre in fretta al Ministero. A pranzo, o ritorna a casa ad ore impossibili, o ha qualche invito ufficiale. Stasera è a pranzo a Corte.

Per questo — per poterlo almeno salutare! — ho fatto sapere ai miei amici che stasera avrei ricevuto molto più tardi!

Non fare dell’ironia, anche a proposito dei miei ricevimenti. Una [102] volta davo tre soirées in settimana, adesso.... uno solo e pochissimi amici del mio papà: funzionari e funzionarie. È il peso della rappresentanza. Si fa un po’ di musica, quattro salti.... Una tazza di tè, un bicchiere di champagne.... Perchè mi guardi così?

Prendi una carrozza e in un quarto d’ora sei di ritorno, in punto e virgola! La verità è che tu non mi puoi soffrire! E dici di voler bene al mio papà!

No! No! Alla mia età, le belle signore, non mi fanno più paura altro che per i miei amici. Ti temo.... per tuo padre.

Te l’ho già detto il perchè. Ti ama troppo. Non bisogna mai amare gli altri più di noi stessi. È un amore contro natura e perciò morboso e colpevole.

Perchè le amanti sono disturbi passeggeri. Come i flemoni, durano soltanto finchè dura l’infiammazione. Poi, le amanti, si prendono già coi loro difetti; anzi per lo più, è soltanto per i loro difetti che si possono prendere. Invece, le figliole sono il nostro prodotto, soprattutto morale. La nostra gioia.... non sempre, ma sempre la nostra responsabilità. Bisogna per ciò allevarle con amore, ma soprattutto educarle.... con rigore.

No! Non è ancora tornato!... — Sì! Certissimo!... Ha detto alle dieci!... — Sì! [107] anche il dottor Pontedera è qui ad aspettarlo!... — Come? Eugenia è andata al Costanzi? Proprio stasera?... Viene dopo teatro?... — Allora le perdono!... — Sì! sì.... Va bene!... A rivederci!

SCENA TERZA. Pontedera — Remigia — Mattei, in frak, soprabito col bavero alzato e cappello a cilindro. Al collo, la commenda Mauriziana.

Perchè non ci hai mai badato!... Non ti ricordi, il cambio che ho fatto con le mie perle, quelle del matrimonio, [110] col braccialetto che mi hai portato da Londra, con tanti altri bijoux?

Dieci minuti di riposo tra un esercizio e l’altro!... Precisamente come al Circo Equestre!

Non dicono che sono un clown?... un trasformista?... un equilibrista?... Dunque, musica! Cium! Cium! Il celebre acròbata, Pietro Mattei, si presenterà dinanzi a questo colto pubblico maravigliandolo con nuovi salti e capriole!

Nell’astuccio, come una reliquia! Non è benedetta.... ma ha avute tante [112] benedizioni! Però, se sono portentosi i salti del vecchio clown

Saranno mortali per le camorre, per le clientele, per le mangerie dei fornitori, dei mediatori, per quella piovra che si chiama burocrazia, la quale complica e ritarda ogni movimento, dissanguando lo Stato! — Ma quante ire, quanto odio!... E come mi fa piacere il sentirmi così combattuto, così odiato!

Mi raddoppia la lena! mi.... ringiovanisce! — Buffone! Saltimbanco! — Cium! Cium! Avanti signori! È il vecchio clown questa volta, che fa ballare gli inetti, i bricconi, gl’imbroglioni! — Avanti! Pagatemi pure [113] con moneta lurida! Con le ingiurie! Non potrete mai darmi del ladro, e per questo il più forte sarò sempre io!

un bravo ragazzo!... Lasciami, lasciami lavorar di piccone contro tutto questo vecchiume ingombrante che [114] toglie l’aria e la luce, e dirai anche tu, uomo dei pregiudizî, che questa volta ho fatto bene a dir di sì, a non dormire sugli ideali, a non ridurre il mio berretto frigio.... un berretto da notte!

Senti?... I tuoi invitati stanchi di aspettarti, cominciano a mormorare sul pianoforte!

SCENA QUARTA. Mattei — Pontedera.

E ci andrà; prestissimo. Deve dare ancora non so che esame; ma ci andrà presto, a Zanzibar o a Tripoli.

Perchè mi fai questa domanda?... Hai veduto mio genero?... Ti ha forse detto qualche cosa?

Ho incontrato Federico, giorni fa, alla posta. Abbiamo fatto insieme un [117] po’ di strada. Mi ha invitato ad andare a Subiaco, ma non mi ha parlato nè di te, nè di sua moglie.

In ogni modo, il signor Schmidt non avrebbe nessuna ragione di brontolare. Alvise, non solo è andato fuori di casa mia, ma ci viene anche ben di rado; quando abbiamo qualche pranzo, qualche ricevimento. Chiudere la porta in faccia alla gente, capirai, non si può.

Remigia?... Lei?... Ma lei si adatterebbe a tutto! Remigia non ha che una volontà, un desiderio, accontentarmi!... Voi non la conoscete [118] bene; per questo, siete tutti ingiusti con lei!

Il signor Schmidt.... tutti!... Vi siete messi in mente che Remigia abbia lei la smania di ricevere, e questo non è vero! Sono io! — I miei colleghi, i miei funzionari, le loro famiglie.... Bisogna pur ricevere tutta questa gente! Remigia, appunto, si sobbarca a un monte di noie, per sollevarmi dalle seccature, dal peso delle visite e dei complimenti.

Scusa, non parliamo di tua figlia perchè, come Domeneddio, non va nominata invano. — Ho sentito che di là c’era tuo nipote. Ora, siccome — saranno più di quindici o venti giorni — mi hai detto che doveva partire subito per Zanzibar, così m’è sfuggita una domanda innocentissima.

Sei tu che mi hai detto che non volevi più saperne di ricevimenti, anche per non dar ombra a tuo genero, e che volevi restringerti nelle spese, perchè ti eri accorto che spendevi troppo. Io non entro mai, di [120] mia iniziativa, nei fatti e negli interessi altrui.

Sai ciò che mancava in casa nostra, non per colpa di Remigia, ma per colpa mia? — L’ordine. — Messo un po’ di ordine, adesso si va come l’olio. Si fa la figura di prima e si spende la metà. — La disgrazia mia e di Remigia, è una sola. Federico. Non che sia cattivo, tutt’altro! Ma.... amare finisce ad essere un male invece di un bene, quando non sappiamo anche farci amare!

SCENA QUINTA. Luigi e DETTI — poi Scarlini; in fine la voce di Alvise.

Non andar via! Scarlini lo conosci; siete diventati amici. — E poi a quest’ora ha il giornale e non può fermarsi. Faremo ancora quattro chiacchiere, finchè vado a letto.

Se sei venuto per informazioni e indiscrezioni, mi tenti invano. Girandola, [122] Giano-bifronte, ma il Repubblicano di Sua Maestà è incorruttibile!

Devo annunciare subito nella prima edizione della Parola, che uscirà domattina, la tua querela all’Avanguardia.

Bisogna annunziare subito a tutti i giornali d’Italia che darai querela all’Avanguardia, e devi darla.

Io ti sono amico e ho grande stima di te: te l’ho provato alla Camera; te l’ho provato nel mio giornale. Io ho sempre ammirata la stoica fermezza dell’animo tuo contro tutte le ingiurie, contro i più volgari epiteti. Ne ridevi?... — Ho riso con te. Oggi no. Oggi, devi dar querela.

Ho fatto giuramento a me stesso: finchè non si attenterà all’onestà dell’uomo privato, padronissimi d’inventare [124] quello che vogliono; me ne infischio.

La più grande forza dell’uomo pubblico, dell’uomo di Stato è l’indifferenza. Guarda i grandi!

Ma Cavour non è mai stato accusato di affarismo; di una losca operazione di Borsa!

Risponderò a quella gente, che le mie mani sono troppo pulite per sbatterle sulla loro faccia.... sporca!

Un gioco di Borsa, io?... Almeno, il verosimile!... Quando mi dànno del voltafaccia, quando dicono che ho voltato casacca per l’ambizione, per indossare la livrea di corte, vivaddio per gl’imbecilli, questo può essere ancora verosimile, ma accusare di turpi speculazioni un uomo che, se soltanto si fosse occupato degli affari propri invece di occuparsi degli affari del pubblico e dello Stato, sarebbe ricco, straricco, è stupido, è ridicolo, è grottesco! Grottesco!

Il tuo non è ragionare, non è rispondere! E all’articolo dell’Avanguardia bisogna rispondere!

Ma trent’anni di vita onesta, non rispondono per me? La mia.... quasi povertà non risponde per me?... Sono trent’anni che maneggio milioni.

Questa è la mia cassa! Apritela! Sì e no, vi troverete mille lire, di mio! Non dò querela. A poco a poco.... bisogna abituarsi a tutto! Prima non ho più avuto ingegno, — sono diventato una bestia! — Poi non ho avuto più carattere!... Adesso non [127] ho più nemmeno onestà! Non sono più nemmeno un galantuomo!... Bisogna abituarsi! Abituarsi a tutto e poi....

“Il fasto e i fasti di una nuova Eccellenza — Dai giuochi acrobatici, ai giuochi di Borsa!„

È la prima edizione dell’Avanguardia che arriva domattina in tutta Italia, mentre la seconda edizione esce a Roma. È perciò importantissimo che tutti i corrispondenti possano telegrafare ancora stanotte ai loro giornali il sunto della mia risposta, con l’annunzio della querela.

Abbiamo poi la circostanza favorevole che se tu sei un galantuomo, [130] lo sono anch’io, ed è notorio che se il mio giornale ti è amico, non è un giornale che si vende.

E ancora un’altra fortuna. Dal momento che ho ricevuto il telegramma del ministro del Tesoro, — prima vi faceva opposizione, lo sai — di dar corso al contratto per la fornitura dei vagoni con le Officine Italo-Americane, per evitare appunto propalazioni, sorprese da parte degl’interessati allo smercio dei titoli in Borsa, ho condotto tutte le pratiche, non solo segretamente, ma personalmente. Anima viva non ne ha saputo una parola, altro che a operazione finita. Di là c’è il commendator Martinelli, il mio segretario particolare, il mio alter ego: lo chiamo. Egli stesso vi [131] confermerà di averlo saputo soltanto da otto giorni. — Luigi!

Siccome tutti e due reputate necessario, indispensabile, che io debba raccogliere il fango....

E sia! Senza rettorica! Quando [132] vai per la strada e la ruota di una carrozza t’imbratta il viso di fango, puoi essere galantuomo quanto vuoi, ma tornerai a casa a lavarti! — Martinelli! Testimoni! — Che testimoni! Per provare che hai tenuto segreto il contratto con le Officine Italo-Americane?... Se l’Avanguardia, — non hai letto? — ti accusa appunto di averlo tenuto segreto per giocare o far giocare al rialzo sulle Itale, per tuo conto?

Intanto, di precisato, — per le nostre indagini, — nell’articolo dell’Avanguardia, c’è un fatto e un nome. Il giuoco al rialzo, sulle Italo-Americane, compiuto venti giorni fa....

Appunto! Venti giorni fa!... Precisamente! Il giorno dopo che io ho ricevuto il telegramma! Quando io solo potevo saperlo!... Quando io solo lo sapevo?! E il nome?... Non ricordo il nome....

Gardani?... Mai sentito nominare. Ma non può esserci stata indiscrezione, malafede, dall’altra parte?... Da parte delle Itale?

Potrebbe darsi. C’è, però, una grave circostanza, della quale bisogna tener conto. Questo Enrico Gardani [134] è un uomo di pessima fama. In Borsa, dalla gente seria, accreditata, è tenuto il più possibilmente alla larga. Sono venuto a sapere che è, invece, in intimi rapporti con tuo nipote.

Appunto; il contino di Venezia, il diplomatico a spasso. Ho saputo che.... si divertivano insieme. Passavano la notte, giuocando.

Dal più abile dei nostri reporters, Tito Squaglia. Ha l’ardore, il fiuto di un branco di segugi.

Tito Squaglia segue il fatto del giorno. Consegnandomi la prima prova dell’Avanguardia, ancora fresca di [136] stamperia, mi ha dato le informazioni che mi potevano occorrere.

Alvise? Chi sa?... Ancora un ragazzaccio!... Raggirato, trascinato. — Il giuoco?... — Uhm! Mi ha sempre detto che non giocava mai!

E poi.... Alvise?... Che cosa poteva [137] saperne Alvise del contratto del Governo con le Italo-Americane?

Tito Squaglia ha saputo che c’era in giro una cambiale di tuo nipote per dieci mila lire, girata e fatta scontare alla Banca da Enrico Gardani.

Alvise? Dieci mila lire? Ma chi [138] vuoi che gli presti dieci mila lire? — Se non ha un soldo, di suo, povero diavolo!

Appunto; è tanto più grave che il Gardani gliele abbia prestate. Vuol dire, chiaramente, che costui ha messo gli occhi sopra tuo nipote e ha voluto averlo nelle mani premeditando qualche grasso affare.

Devi interrogarlo da solo a solo; e devi costringerlo a dirti la verità. Io ti dirò soltanto come il tuo amico Mauro: pensa chi sei. E pensa che non sei padrone tu, del tuo onore. Il tuo onore, in questo momento, è [140] anche il nostro; è l’onore dei tuoi amici; è l’onore dei tuoi colleghi. Se c’è un colpevole, anche in casa tua, qualunque esso sia, parente, nipote, nessuna indulgenza; deve rispondere del proprio fallo. Ricòrdati: tu non hai diritto di lasciar parlare il cuore, di nascondere gli altri con la tua persona. La tua persona, per te e per noi, deve sempre apparire com’è: incontaminata.

Annunzia nel tuo giornale che Pietro Mattei dà querela all’Avanguardia con la più ampia facoltà di prova. E [141] sia telegrafato subito da tutti i corrispondenti, in tutta Italia.

SCENA SESTA. Mattei — Alvise — poi Remigia.

Bugiardo! E bada: con me non si fa il Rodomonte. Tu dici una menzogna. Passi con lui tutte le notti, a giuocare, in un caffè, — una bisca, — di Via Nazionale!

Sempre no; qualche sera, al bigliardo. Ma non ho mai avuto nessun rapporto, con lui.

Ci vuol altro, aver rapporti con tutta la gente che incontriamo nei teatri, nei caffè! — Si saluta: — buon [145] giorno! — buona sera! — E chi t’ha visto, t’ha visto!

Ma con tutta la gente che incontriamo nei teatri, nei caffè, — con le persone con le quali non abbiamo rapporti, — non si scontano cambiali per dieci mila lire!

È vero! Non lo puoi più negare! Te l’ho letto in faccia! — È vero! E se adesso non dici la verità, ti ammazzo! Com’è vero Dio, ti ammazzo!

È vero!... Avevo perduto, giocando con lui.... a baccarà.... — Gli ho firmata.... una cambiale....

E come hai saputo del mio contratto con le Itale? Come lo hai saputo?... Come?...

Sì, da uomo a uomo, senza riguardi, senza pietà, per nessuna memoria, per nessun vincolo del sangue. Da uomo a uomo!

Hai rubato, hai frugato tra le mie carte, i miei segreti. Hai rubato. Ladro! — Quella è la porta! — Qui non si ritorna più! — Ma io dò querela, senza riguardi, sai! Voglio difendermi! Domani, ti farò interrogare dal giudice....

Va bene. Risponderò a chiunque quello che ho risposto a te. Non ho altro da aggiungere.

SCENA SETTIMA. Mattei — Remigia.

Tu non sai?... Ha commessa una truffa! E ne sono io, la vittima! L’Avanguardia accusa me, esplicitamente, di speculazioni vergognose e grossolane! — Io!... — È assurdo, oltre essere infame! È grottesco! Ma i nemici, e anche gli avversari credono tutto! È il loro interesse! Il loro mestiere. — In tutta Italia, — capisci? — a quest’ora, sono accusato di servirmi dei segreti della mia carica, [152] per rifornirmi lo scrigno! Querela! Querela! E il processo a tuo cugino, ad Alvise, a quella canaglia! Duecento mila lire!... Come ha fatto a sapere?... Come ha fatto?

Oh, ma domani, sai, parlerà! Il giudice, il procuratore del re, lo faranno parlare!

Ti giuro.... ti dirò.... ti confesserò tutto. Avevo paura di te.... di Federico.... Quella mattina Federico era stato a Roma....

Anche allora.... volevo gettarmi a’ tuoi piedi.... Ma.... quando mi hai detto di aver venduta la casa.... non ho più avuto.... coraggio.... Dio.... come ho sofferto.... Non potevo più chiuder occhio.... credevo di morire.... ero qui.... con te.... quando tu hai ricevuto il telegramma del ministro....

SCENA OTTAVA. Pontedera e Detti.

Scarlini! Scarlini!... No! No!... Querela.... No!... No la querela.... Impossibile! Io! Io! Sono stato io! Colpa mia!

Il giorno dopo, verso sera. — Il salottino di Remigia attiguo alla sua camera da letto. Molta eleganza, moltissimo lusso. Nella camera da letto, — aperta, con gli usci spalancati, si vedrà Claudina preparare i bauli e le valige di Remigia. — Un baule grandissimo, quasi pieno di roba, nel salottino. Sul letto, — nella camera da letto, — vestiti, biancheria finissima di Remigia, e un altro baule già pronto. Nel salottino, due scatoloni da cappelli. Pure nel salottino vestiti, cappelli, altra roba di Remigia. — A sinistra, le stanze interne: a destra, le stanze attigue all’anticamera. Una lucerna accesa nella camera da letto; altre lucerne, pure accese, nel salottino.

Remigia, seduta sopra un sofà, con molti cuscini; col capo fra le mani, pallida, con gli occhi fissi nel vuoto. — Claudina, nella camera da letto, prepara i vestiti che devono essere messi nel baule.

Signora.... il vestito bleu, tailleur, del Doucet, lo mette nel baule?... Se per caso a Milano facesse un po’ più fresco?... E poi, se si va in montagna?...

SCENA SECONDA. Remigia — Claudina nella camera da letto — Pontedera.

Come t’ho detto, stanotte... l’ho visto molto male. Oggi, ancora, ha avuto un nuovo assalto, ma non così grave. La digitale ha ottenuto il suo effetto.

Verso le quattro s’è un po’ assopito, poi — è un miracolo! — ha [163] cominciato a riaversi ed ora.... è di là nel suo studio, e s’è messo a scrivere!

Ha parlato di tutto, ricordando.... tutto, con una calma straordinaria.... impressionante. Gli ho promesso, dopo che ti avrei accompagnata a Milano, di ottenere dal direttore dell’ospedale qualche altro giorno di licenza per poter tornare a Roma e ripartire poi con lui, appena avrà disposto.... ogni cosa, appunto per poter partire.

Più?... No, pover’uomo! Gliel’ho [164] consigliato io stesso. — L’ho persuaso a lasciarti partire senza vederti. Nello stato in cui si trova.... — bada, non è proprio il caso di illuderci. Qualunque nuova emozione gli potrebbe essere.... fatale. Passati questi primi giorni, vi rivedrete con più calma a Milano, o dove avrete fissato di andare.

Eh, sì!... Hai ragione! La vita.... è ironica! — Tuo padre, intanto, ha mandato le sue dimissioni al Presidente del Consiglio, e al Presidente della Camera. “I ripetuti assalti della sua grave malattia di cuore non gli [166] permettono più di lavorare, di occuparsi, e soprattutto di poter resistere ancora ad una guerra troppo accanita e sleale.„ — Queste spiegazioni, chi avrà interesse a crederle, le crederà.... siano o non siano le vere. Chi avrà interesse a non crederle.... siano o non siano le vere, non le crederà. — Ironia.... della vita.

Io potrei partire anche subito; — Claudina, [167] con la roba, partirà quando potrà. — Subito! Subito!

Non vedo l’ora di essere in ferrovia, di essere in viaggio, di essere lontana da Roma!

Io vado a mangiare un boccone.... Ho da fare anch’io la mia roba.... Vedrò ancora tuo padre, e prima delle dieci, verrò a prenderti con la carrozza.

A quest’ora è a Genova. S’imbarcherà domattina, direttamente per il Brasile. Carriera.... non se ne parla più. Mi ha dato la sua parola d’onore che, per molti anni almeno, non manderà più sue notizie a.... nessuno. E credo.... la manterrà. — Dunque alle dieci! — Trovati pronta!

SCENA TERZA. Remigia, Claudina sempre nella camera da letto, poi Federico.

Signora.... Vuol proprio mettersi in viaggio, così, senza prendere nemmeno una tazza di brodo?

SCENA QUARTA. Remigia — Federico — in fine Mattei.

Come?... Tu, sua figlia, non sai, non hai cercato di sapere perchè Pietro Mattei ha dato, — proprio in questo momento, — le sue dimissioni da ministro e da deputato?

Io soltanto so che da molto tempo era stanco, oppresso dal troppo lavoro, disgustato, irritato da una guerra iniqua a colpi d’ingiurie e di calunnie....

E poi, il papà non sta bene. Ha detto tante volte di volersene andare, di voler riposare. Anche Mauro.... come amico.... come dottore, lo ha consigliato a.... far così.

Andiamo in casa di Mauro, per alcuni giorni. Poi, il papà.... ti scriverà.... appunto per.... avvertirti.... perchè io possa accompagnarlo per qualche tempo al mare, o in montagna... dove Mauro ci consiglierà di andare.

Ma, come mai, il dottor Mauro Pontedera, un uomo rispettabilissimo sotto ogni rapporto, — serio, intelligente, pratico del mondo e sincero [175] amico di tuo padre, non gli ha fatto capire che le sue dimissioni in questo momento equivalevano a una caduta, a una disfatta vergognosa, a una fuga? — Come mai? L’Avanguardia accusa Sua Eccellenza Pietro Mattei di un grave abuso, che data la sua condizione diventa criminoso, e Pietro Mattei invece di gridar alto, di dar querela all’Avanguardia, — ai suoi diffamatori, — rassegna le proprie dimissioni, e fugge al mare o ai monti, secondo il consiglio del medico?

Saprai ugualmente, ti avranno detto, che in questo articolo si accusa tuo padre, — deputato, ministro, — di un’illecita operazione di Borsa?

Fa malissimo, ma non riscaldarti. Non vedi come io sono tranquillo? — Riscaldandosi, non si viene a capo di nulla. — Siamo d’accordo: tuo padre non ha giocato sul rialzo delle Itale. Io sono convinto che non è vero; e che non è vero, tu, lo sai.

Tutte falsità, no; ecco il punto della questione. Tutte falsità, no, perchè il giuoco, la truffa, è stata commessa veramente. Ora, torno a ripetere, io desidero, io voglio sapere da te

perchè tuo padre non si difende, perchè tuo padre rimane sotto un’accusa così atroce e così precisata, perchè tuo padre, che, volendolo, potrebbe difendersi dando querela all’Avanguardia, smascherando i veri colpevoli, non lo fa, e piuttosto si lascia travolgere dall’accusa e precipita giù, giù, giù!

Tu non puoi sapere, tu non sai chi sono i veri colpevoli? — No? — Allora te lo dirò io: Sei tu!

Sei tu. Il contino Alvise Coldoredo, — il manutengolo, — oh quello sarebbe stato mandato subito sotto processo; ma tuo padre ha creduto, col suo onore, ha sperato, di salvare il tuo. — Debolezze, illusioni paterne. La cronaca del fatto, o del fattaccio, il tuo nome, insieme a quello [179] di tuo cugino, corrono ormai per tutte le strade e i vicoli di Roma, con i particolari più curiosi e gli aneddoti più piccanti. Fai benissimo a raccogliere le tue toilettes, le tue gale e a scappare da Roma. In questi giorni non potresti andare per il corso facendo sfoggio di fronzoli e di piume; saresti urlata dai monelli! Per il momento, fai benissimo a nasconderti. — Poi, tuo padre ci lascierà presto la vita; a questo mondo, presto si dimentica; presto, potrai tornare a divertirti anche a Roma.

No! Nemmeno tuo padre, — senza cuore! — Non hai mai amato nemmeno tuo padre!

E tu? Hai cuore tu? La tua decantata affezione, la tua riconoscenza per mio padre?... Lo assapori con gioia questo momento! Non ti par vero! La sua disgrazia, la nostra disgrazia è il tuo trionfo: puoi finalmente insultarmi e vendicarti!

Non è vero. Io ero venuto qui col fermo proposito di mantenermi calmo. Nessuna idea di vendicarmi; nessuna gioia nell’insultarti.

E allora che cosa sei venuto a fare? Perchè hai voluto vedermi ad ogni costo, tormentarmi?

Per dirti questo, soltanto: tuo padre [181] ti ha sacrificato il suo onore; io non intendo sacrificarti il mio. Era cosa, del resto, da me già preveduta; ne avevo già avvertito il signor Pietro Mattei. Rinuncio immediatamente alla direzione delle Cartiere, al posto che ho ottenuto per l’autorità e con l’aiuto di tuo padre. Andrò lontano, fuori d’Italia. Tornerò da capo a rifare la mia vita, a guadagnarmi il pane. Soltanto, con tutte le pratiche legali e l’intervento esplicito del tribunale, tu mi renderai il mio nome.

Ah! ah! L’uomo di cuore che non si vendica! Oggi più nessun riguardo! Nessuna pietà! Nemmeno per mio padre! Sfido io!... Siamo rovinati!

È falso! Alvise è mio cugino, — gli voglio molto bene, — non è, non fu mai il mio amante!

Sei stata sfacciata e imprudente! — Donna Remigia! — La figlia di un uomo come Pietro Mattei? — Pensa quante invidie ti seguivano, e quanto odio, — l’odio contro tuo padre, — quando tu, di mattina, di giorno, con un velo fitto, correvi svelta dal tuo amante, lungo via Adriana....

.... E sparivi nel portone buio, un po’ nascosto dalla Chiesa, a sinistra. Sotto l’andito, il bugigattolo di un’antiquaria. La donna delle vostre camere.... — in faccia alla scala — .... con un po’ di danaro e di paura, ha parlato.

Ah! Ah! È una falsità!... Avresti il coraggio di ripetere che è una falsità?

E chi ti crede?... Chi ti crede [184] più? Tu li rinneghi i tuoi amanti e li dimentichi! — Tu?... Non sei nemmeno capace di amare.

Tu non hai mai amato, non hai mai saputo amare, nè tuo padre, nè tuo marito....

Tu non ami e non hai mai amato che te stessa, la moda, il tuo lusso, i tuoi fronzoli, i tuoi gingilli....

Sono i tuoi gingilli i tuoi amanti, come i tuoi amanti sono i tuoi gingilli, e godendo e scherzando e ridendo....

.... attraversi il cuore, la vita di chi ha avuto la tremenda disgrazia di amarti, lasciandovi il disonore e la disperazione....

SCENA QUINTA. Remigia — Mattei — Federico.

.... Hai.... Sì.... Federico.... hai ragione. Il tuo nome.... è il nome di un galantuomo.... fai bene a portartelo via.... in salvo.... lontano.... lontano da noi!... Sei solo.... hai la fortuna di essere solo.... Potrai.... sarai.... ancora felice.

Io te lo auguro.... Federico.... domandandoti perdono del male che ti abbiamo fatto.

SCENA ULTIMA. Mattei e Remigia.

OPERE di G. ROVETTA

(Edizioni Treves).

Teatro.
Gli uomini pratici, commedia	L. 1 20
Principio di secolo, dramma. Ediz. di lusso in-8	2 —
Alla Città di Roma, commedia	1 —
Il giorno della cresima, commedia. Ediz. di lusso	3 —
Papà Eccellenza, dramma. Ediz. di lusso	3 —

Romanzi e Novelle.
Sott’acqua. 3.ª edizione	3 50
Il primo amante. 2.ª edizione	3 50
Il processo Montegù. 7.ª edizione	1 —
Novelle. 3.ª edizione	1 —
Cavalleria assassina. — Storiella vecchia. — Era matto o aveva fame. — Scellerata! — Quintino e Marco. — Metempsicosi. — Tiranni minimi.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PAPÀ ECCELLENZA ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

The Project Gutenberg eBook of Papà Eccellenza

PAPÀ ECCELLENZA

PERSONAGGI.

ATTO PRIMO.

SCENA PRIMA.

SCENA SECONDA. Mattei, Pontedera, in fine Luigi.

SCENA TERZA. Remigia, entra ancora vestita d’automobile, Mattei, Pontedera, Luigi.

SCENA QUARTA. Scarlini dalla destra e detti, meno Luigi. Poi, più tardi, Alvise dalla sinistra.

SCENA QUINTA. Federico Schmidt e Mattei in fine Luigi.

SCENA SESTA. Remigia e Mattei, poi Luigi.

SCENA SETTIMA. Remigia — Alvise.

ATTO SECONDO.

SCENA PRIMA.

SCENA SECONDA. Pontedera e Remigia.

SCENA TERZA. Pontedera — Remigia — Mattei, in frak, soprabito col bavero alzato e cappello a cilindro. Al collo, la commenda Mauriziana.

SCENA QUARTA. Mattei — Pontedera.

SCENA QUINTA. Luigi e DETTI — poi Scarlini; in fine la voce di Alvise.

SCENA SESTA. Mattei — Alvise — poi Remigia.

SCENA SETTIMA. Mattei — Remigia.

SCENA OTTAVA. Pontedera e Detti.

ATTO TERZO.

SCENA PRIMA.

SCENA SECONDA. Remigia — Claudina nella camera da letto — Pontedera.

SCENA TERZA. Remigia, Claudina sempre nella camera da letto, poi Federico.

SCENA QUARTA. Remigia — Federico — in fine Mattei.

SCENA QUINTA. Remigia — Mattei — Federico.

SCENA ULTIMA. Mattei e Remigia.

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE