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AVERTISSEMENT



Au roman qui suit, quelques mots d’explication
sont nécessaires. Il est temps de dire aux
lecteurs ce qu’est l’X…, roman impromptu par
les humoristes G. Auriol, Tristan Bernard, Courteline,
Jules Renard et Pierre Veber.


Les humoristes ci-dessus (dont l’éloge n’est
plus à faire, puisqu’ils s’en sont chargés à plusieurs
reprises), ces humoristes pensèrent qu’il
serait bon de relever le niveau littéraire des lecteurs
de romans. Ils imaginèrent d’écrire en collaboration
un roman dit impromptu, sans plan
préconçu, sans sujet arrêté. Le Gil Blas voulut
bien accueillir cette tentative, qui n’a d’autre précédent
que la Croix-de-Berny.


Il fut convenu que l’on tirerait au sort les
noms des cinq auteurs, afin d’établir l’ordre
dans lequel ils se succéderaient ; chacun devait
écrire un feuilleton faisant suite à celui qui le
commandait. Le premier de la liste donnerait le
titre du roman et le personnage qui, seul, fût invulnérable
(précaution qui assurerait un semblant
d’unité à l’œuvre).


Le sort établit la liste suivante :



	PIERRE VEBER

	JULES RENARD

	TRISTAN BERNARD

	GEORGES COURTELINE

	GEORGE AURIOL




Le roman devait comprendre 30 à 35 feuilletons.
Chaque feuilleton serait signé. Toute modification
des personnages était autorisée, sauf la
modification de sexe. Il était permis de tuer
ceux qui déplaisaient (à l’exception de X…). Il
était également permis d’en introduire d’autres,
même s’ils ne prenaient aucune part à l’action.
Ladite action pouvait être transportée dans toutes
les parties du monde ; en pareil cas, il importe
de prévenir le lecteur, qui ne se méfierait pas,
par quelques phrases explicatives.


Donc, résumons nos intentions : Nous avons
voulu faire du roman-feuilleton une chose purement
mécanique, simplifiant la besogne par la
division du travail. En même temps, la coopération
au travail, ainsi qu’aux bénéfices, éminemment
socialiste, est d’un exemple excellent pour
nos confrères. Nous espérons que notre tentative
aura contribué du moins à ranimer l’esprit de
corps, qui tend à disparaître de plus en plus chez
les littérateurs. Il se peut que le roman ainsi
composé soit d’une sottise navrante ; il se peut
(et nous le souhaitons) qu’il soit, au contraire,
d’une gaieté parfaite ; il aura du moins l’attrait
de l’imprévu aussi bien pour nos lecteurs que
pour nous-même.


Pierre Veber.


(Paris, 1895)





X…





PIERRE VEBER





I

UNE SITUATION QUI N’A PAS DE NOM



Le monsieur, d’un certain âge, que deux sergents
de ville tenaient aux biceps, n’eut pas l’air
surpris lorsqu’on le présenta au commissaire.


— Voilà, dit le brigadier, un gaillard que
nous avons pincé en train de jeter des pierres
dans les fenêtres de Mme veuve Coignet, 53, avenue
Montaigne. C’est un anarchiste de la pire espèce.


Le monsieur semblait occupé ailleurs, considérait
le local, comme s’il avait l’intention d’y
établir une industrie quelconque. Assurément,
« il en avait vu bien d’autres » et ne gaspillait
pas l’émotion.


Le commissaire lui demanda :


— Vos nom et prénoms ?


— Je n’en ai pas, répondit le monsieur.


— Comment vous appelez-vous ?


— Je ne m’appelle pas.


— Allons donc ! Vous refusez de dire qui vous
êtes ?


— Je ne suis pas.


— Vous voulez plaisanter avec la justice, mon
garçon ; vous faites le mariolle, hein ? Ça vous
passera, joli jeune homme…


— Monsieur, je ne plaisante pas. Je n’ai pas
de nom parce que je suis mort, il y a dix ans,
dans la catastrophe du Squale.


Le commissaire, soudain, changea d’attitude ;
il pensa : « J’ai affaire à un pauvre fol », et il
s’empressa d’adopter le ton d’exquise courtoisie
que les magistrats réservent aux seuls déments :


— Ah ! oui, je vois qui vous êtes… l’Empereur
du Maroc, n’est-ce pas ? et vous venez
d’hériter de 600 millions ? Que Votre Majesté
daigne m’excuser… ces messieurs vont La reconduire
en voiture.


— Monsieur, vous vous méprenez : je ne suis
pas fou. Je vous affirme que je suis bien mort, et
j’ajoute que c’est ce qui me tue. Vous avez peut-être
entendu parler de ce naufragé du Squale qui
revint en France dix ans après le sinistre ?…


— Oui. On n’a jamais élucidé cette affaire-là ;
c’est tout récent, n’est-ce pas ?


— Tout récent ; le naufragé en question, c’est
moi. Parmi les noms des passagers qui avaient
péri dans la catastrophe, on mit le mien. Voilà
pourquoi je n’ai plus de nom.


— Comment avez-vous fait pour vivre dix ans
sans état civil ?


— J’étais dans un pays où l’on ne s’inquiète
pas de contrôler l’identité des gens, et puis cela
m’amusait un peu de faire peau neuve ; aussi
n’ai-je pas réclamé, lorsque j’ai appris que l’on
me croyait mort. J’étais bien là où je me trouvais
et je n’avais aucune hâte de rentrer en
France. J’ai passé dix bonnes années là-bas, à
New-York, sous le nom de Hicks.


— Alors, vous vous nommez Hicks ?


— Non plus. Car, au bout de dix ans, j’ai
voulu reprendre mon véritable nom ; trop tard,
il y avait prescription. Or, j’avais avoué que
Hicks n’était pas mon patronyme ; il n’y avait
plus moyen de le reprendre. A cette heure, je suis
dans une situation plus triste que celle du bâtard,
qui, lui, a au moins un prénom.


— Tout ça ne m’explique pas pourquoi vous
jetez des pierres dans les carreaux. Finissons-en :
je suis pressé d’aller me coucher.


— Croyez-vous que je sois ici pour mon plaisir ?
D’ailleurs je jetais des pierres dans mes carreaux.


— Pourquoi ?


— Parce que ma femme ne voulait pas m’ouvrir,
c’est clair.


— Ah ! ah ! vous êtes marié…? Et pourquoi
votre femme ne voulait-elle pas vous ouvrir ?


— Mais parce que je suis mort depuis dix ans !
Quand j’ai vu qu’à New-York on refusait de me
reconnaître, j’ai pensé : « Je vais retourner à
Paris, où j’ai laissé ma femme. Elle me reconnaîtra,
elle. » J’arrive ici ; je m’informe de
Mme veuve Coignet…


— Je comprends : vous avez trouvé votre
femme remariée… C’est très curieux !


— Vous trouvez ?


— Et vous réclamez votre femme qui ne veut
plus de vous ?


— Vous n’y êtes pas du tout. Vous devez penser
que j’ai, maintenant, un grand détachement
des choses humaines. Avec mon état civil, une
partie de moi est morte ; il m’est impossible désormais
de m’irriter ou de me réjouir. Comprenez-vous ?
je me survis, et la mélancolie indifférente
qui est ma nuance d’âme ne se teinte d’aucun
courroux. Je pensais donc que ma femme
n’avait pas dû rester fidèle à mon souvenir durant
dix ans. J’aurais accepté qu’elle se fût remariée.


— Si elle ne s’est pas remariée, de quoi vous
plaignez-vous ? Faites-vous connaître.


— C’est ce que j’ai fait ; j’ai trouvé ma femme
avec un amant. Le nom de mes ancêtres m’est
d’autant plus précieux qu’il ne m’appartient
plus. Ma veuve le traîne dans la boue ; tout le
quartier sait qu’elle vit maritalement avec un
capitaine d’artillerie. J’ai exigé qu’elle régularisât ;
elle ne veut pas ; elle refuse même de me
recevoir.


— Introduisez une demande en rétablissement
d’état civil ; et quand vous aurez été reconnu,
vous demanderez le divorce.


— Vous n’ignorez pas qu’on ne meurt qu’une
fois. J’ai réclamé, imploré, quémandé, postulé,
je n’ai rien obtenu. On s’est borné à interroger
ma veuve ; elle a toujours nié que je fusse son
mari. Elle a raison, après tout ; ma fortune était
suffisante pour deux ; elle ne suffirait pas pour
un ménage à trois. Aussi bien, il paraît que j’ai
beaucoup changé ; personne ne m’a trouvé ressemblant.
Je ne vous trompais donc pas quand
je vous disais que j’étais mort depuis dix ans et
que je n’avais plus de nom.


— Que comptez-vous faire ?


— Je suis en dehors des lois, tantôt au-dessus,
tantôt au-dessous. Je n’ai plus droit à la Justice
et je n’attends rien que de moi-même.


— Ici, nous ne sommes pas d’accord. Promettez-moi
de vous tenir tranquille ; à cette seule
condition je vous rendrai la liberté.


— Je ne promets rien. Car vous n’avez pas réfléchi
à ceci : on ne m’arrête pas. Pour m’arrêter,
il faudrait mille formalités pour lesquelles il
est nécessaire que je possède un nom. Je suis un
fantôme. Voyez-vous Polonius arrêtant Hamlet
père pour tapage nocturne ? Non, n’est-ce pas ?
Je vous mets au défi de rédiger ne fût-ce qu’un
procès-verbal contre moi. Ma situation comporte
mille ennuis ; elle me prive des plus élémentaires
avantages sociaux, mais elle me dispense
des servitudes y-afférentes.


Le commissaire parut vivement intéressé par
ce raisonnement ; il calcula la quantité de travail
supplémentaire qui lui incomberait s’il retenait
ce prévenu anonyme, et il se résolut à l’indulgence :


— Vous pouvez vous retirer ; mais n’y revenez
plus.


— Laissez aller monsieur.


Le monsieur quitta le commissariat. Un instant,
sous le porche, il contempla le ciel, comme
s’il en allait choir une solution filante. Puis
il s’en fut, du pas d’un homme que rien n’inquiète,
à l’avenir.


Il se rendit au 53 de l’avenue Montaigne, où,
à cette heure tardive, sa femme et l’amant d’icelle
devaient être sans défiance. Il ne savait pas
ce qu’il allait leur dire, mais il comptait sur le
hasard, l’inépuisable hasard, qui fournit les contenances
et les mots qui vont avec. Il verrait ;
l’important était d’arriver à une transaction.


Il sonna : sa femme vint lui ouvrir. Il entra vivement :


— Ne vous effrayez pas, c’est encore moi. Mais
je n’ai pas de mauvaises intentions.


— Vous savez qu’Il est là.


— Ma chère veuve, je viens vous ennuyer
pour la dernière fois. Je désire lui parler, et vous
assisterez à notre entretien.


— Qui dois-je annoncer ?


— Mais… Ah ! oui, c’est vrai… je n’y pensais
plus. Annoncez M. X… tout court.


La femme sortit. X… resta dans l’antichambre,
inspecta le local. Sur la cheminée, son portrait
souriait dans un cadre orné d’un crêpe ; devant,
une fleur artificielle faisait semblant de se faner
dans un vase de porcelaine.


Rien n’était changé, et cela n’avait rien de
surprenant, car il est certain que rien ne change
et que « tout est bien toujours la même chose »,
selon le mot de l’écrivain allemand. Il prit la
fleur et la mit à sa boutonnière.


La porte du salon s’ouvrit :


— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer ?


L’autre était là. Le capitaine était un homme
entre deux âges, mais non entre deux maîtresses ;
petit, replet…


Après tout, vais-je m’attarder à décrire un personnage
dont la vie ne tient qu’à un fil, qui peut
être tué d’un moment à l’autre par le caprice de
mes collaborateurs ?


Il se leva, indiqua un siège. X… parla en ces
termes :


— J’ai annoncé à madame que je n’avais aucune
mauvaise intention ; je réitère cette annonce
pour que vous laissiez en repos le revolver
autour duquel, imprudemment, votre dextre se
joue dans la poche de votre veston. Aussi bien,
n’êtes-vous pas responsable de ce qui arrive. Je
me présente les mains pleines de conciliation.
Vous savez qui je suis.


— Mais… je n’ai pas l’honneur…


— Si, vous avez l’honneur. Entre nous, vous
pouvez avouer que vous savez qui je suis. Sans
reproches, je vous ferai observer que vous occupez
ici ma place ; mes biens sont les vôtres,
ma femme vous appartient. Je ne réclame rien
de tout cela, Dieu merci. Je ne suis pas assez
égoïste pour vous dégoûter de ma succession.
Par contre, j’exige absolument que vous régularisiez.


— Régulariser ? Quel intérêt cela a-t-il pour
vous ?


— Amour-propre d’outre-tombe… J’ai toujours
eu le goût des positions nettes ; je ne veux
pas que l’on dise que ma veuve fait la noce. Je
vous avertis qu’en cas de refus de votre part, je
suis prêt aux représailles.


— Lesquelles ?


— Ce serait trop long à vous expliquer. Vous
soupçonnez que je suis prêt à vous infliger mille
supplices chinois. Aussi, je vous conseille de
vous soumettre.


— Il y a néanmoins un obstacle au mariage
que vous voulez m’imposer… Je suis déjà marié.


— Ah ! bah !


— Oui. Ma femme est partie en bombe, il y
a une dizaine d’années, avec un ami à moi. Depuis,
ils n’ont plus donné signe de vie. Cependant,
en me mariant, je m’expose à être bigame ; m’y
obligerez-vous ?


X… médita ; il reprit :


— Pourquoi pas ? On ne pourra prouver votre
bigamie qu’en démontrant l’existence de votre
première femme ; or celle-ci a tout intérêt à ne
pas se présenter, et, de son côté, peut-être a-t-elle
régularisé. N’éprouvez-vous pas quelque joie à
mettre au monde de petites monstruosités légales ?


Le capitaine répondit :





JULES RENARD





II

LA RÉPONSE DU CAPITAINE ET LA RÉPLIQUE DE X…



— Monsieur, vous m’ennuyez avec votre histoire.
Elle est à dormir debout, sur un pied. Vous
vous dites : « Voilà une bonne bête de capitaine,
un capitaine de Courteline : je peux le faire
poser. » Et vous me faites poser. Dans quel but ?
Je ne sais pas ; pour gagner un pari, sans doute,
une somme infime, soixante-quinze francs peut-être,
ou quelque dîner. Et vous inventez cette
catastrophe de la Gascogne.


— Du Squale, reprit doucement X…


— Tant pis pour vous. Avec la Gascogne,
vous m’intéressiez. C’est un bateau superbe,
admirablement monté, le type modèle de notre marine.
Pleurons la Gascogne tant que vous voudrez,
mais je me moque du Squale ou de sa carcasse au
fond des eaux, s’il en reste. Passons. On vous croit
mort. D’abord, ça vous va pendant dix ans. Puis
ça ne vous va plus. M’expliquerez-vous cette lubie ?
Quand on est mort, c’est pour tout le temps !


— Oui ; mais quand on n’est pas mort ?


— Quand on n’est pas mort, on le dit le soir
même, le lendemain, huit jours après, au plus
tard. On télégraphie à sa famille désolée. On
rassure ses parents affligés, ses amis inquiets.
Vous, malin, vous vous distinguez. Il vous faut
de l’original, des coups de théâtre préparés de
loin, un retour à effet, une situation embrouillée,
du mauvais feuilleton de sous-off, et ça vous
amuse de réclamer un nom que vous ne vous rappelez
même plus, au bout de dix années. Pourquoi
dix ?


— Parce qu’il y a prescription.


— C’est une erreur, monsieur. Déjà vous barbotez.
Apprenez qu’il n’y a pas de prescription
amissive des noms. La propriété du nom est
inaliénable. Donnez-vous donc la peine de feuilleter
votre Larousse… ici, toujours à droite. Je me
suis interdit de le changer de place, par déférence
pour son poids. Quel meuble ! Vous y lirez une
demi-colonne de renseignements désastreux pour
votre cause. Ça vous ennuie, hein ! mon naufragé ?


— Du tout, répliqua X…, qui reprenait sa
bonne humeur en lisant le Larousse. Mais, si j’ai
droit à mon nom, il me faut au moins rétablir
mon état civil, et, pour cela, il faut prouver mon
identité.


— Et moi, dégourdi ! ne suis-je pas là pour
un coup ? s’écria le capitaine. Citez-moi devant
le tribunal. Pensez-vous que j’aie peur ? Me
croyez-vous capable d’un faux témoignage ? Est-ce
que j’ignore votre nom ? Est-ce que j’ignore
que vous vous appelez…


— Taisez-vous, fit X… vivement : vous allez
tout gâter.


— Bon ! bon ! dit le capitaine. Gardez votre
incognito, si vous y tenez. J’aime autant ne plus
vous connaître. J’ai horreur des nouvelles relations.
Mais alors, que venez-vous f… ici ? Reprendre
votre femme ? Aline ! Aline ! écoute un
peu.


— Tiens, vous l’appelez Aline ? Moi je l’appelais
Marthe.


— Moi, dit le capitaine, je l’appelle Aline :
C’est plus court et ça efface le passé. Aline, regarde
le monsieur, regarde-le bien, et dis si tu
l’aimes mieux que moi.


— Oh ! mon ami !… fit Aline.


— Ne comprends-tu pas ? dit le capitaine. Je
te demande si tu préfères coucher avec le monsieur
qu’avec moi.


Aline ne sut que rougir et se retirer.


— Vous voyez, dit à X… le capitaine, quelle
impression vous lui produisez. Elle vous tourne le
dos. Ayez donc l’amabilité de m’en faire autant.


— Monsieur, expliqua X… qui se raffermissait,
je vous le répète, je ne réclame ni ma
femme, ni mon Larousse, ni le reste. Vous êtes
l’amant de Marthe…


— Aline, Aline, rectifia le capitaine.


— Mettons Marthe-Aline, dit X… Je vous prie
de l’épouser, c’est-à-dire de régulariser, pour
mon honneur.


— Encore ? s’écria le capitaine. Nous n’avançons
pas, nous piétinons : nous n’en sortirons
jamais. Il me prie de régulariser pour son honneur.
Il a des mots charmants. Dites donc, jeune
homme qui parlez si haut de régulariser, êtes-vous
en règle avec votre service militaire ? Quand
vous vous prélassiez là-bas, à New-York, qui faisait
vos premiers vingt-huit jours, vos seconds
vingt-huit jours, et vos treize jours ?


— Oh ! répondit X… avec suffisance, il y a
prescription.


— Décidément, c’est une rage. Sachez, pékin
retour d’Amérique, que le sous-lieutenant n’a
qu’un galon, que le lieutenant en a déjà deux,
mais que, seul, le capitaine en a trois. Et sachez
qu’un capitaine ne reçoit de personne des leçons
de code militaire, et sachez qu’il n’y a
prescription pour les déserteurs, en temps de
paix, qu’au bout de trente années, et que sur un
signe de moi, on peut vous coffrer.


— Vous ne ferez pas ce signe, dit X… En
vous sommant d’épouser ma femme pour mon
honneur, je m’adresse non au capitaine, mais à
l’homme d’honneur. Restez donc assis.


— Vous connaissez mon faible, dit le capitaine,
qui se levait avec cette solennité qu’ont
perfectionnée en France les hymnes russes. Je
pense, comme vous, qu’un homme ne saurait
vivre sans honneur. Voici mon revolver. Je me
retire dans la chambre à côté. Dépêchez-vous.


— Vous voulez que je me brûle la cervelle ?


— Je ne tiens pas aux mots, dit le capitaine.
Je veux que chacun fasse son devoir.


— Vous oubliez notre unique statut, dit froidement
X… Je regrette qu’il me soit impossible de
me suicider. Ça terminerait tout, et mon Dieu ! j’en
ai presque assez. Mais, ajouta-t-il avec un cruel
sourire qu’il avait appris des cannibales forains
de New-York, s’il m’est défendu de me supprimer
moi-même, rien ne m’empêche de vous tuer. Je
n’ai qu’à tourner contre vous cette arme que, si
imprudemment, vous m’avez prêtée.


— Rendez-moi vite ça, dit le capitaine. Je plaisantais :
elle n’est pas chargée.


— Nous verrons bien, dit X… Je vous autorise
à commander le feu. Du courage, comme
à la frontière. Croisez les bras. Tenez-vous
ferme, le buste droit, la tête haute, l’œil sur le
petit trou noir.


— Je me rends, dit le capitaine : j’épouserai.


— Pardon, mon capitaine, je change de fantaisie.
Ma première était stupide. Oui, quelle
drôle d’idée de vous forcer à épouser ma femme !
La belle vengeance ! A peine si je vous mettais
dans l’embarras. Je consolidais plutôt votre
bonheur, et je ne songeais pas au mien. Bref, je
raisonnais comme un serin. Maintenant, mon
capitaine, c’est moi qui répouse. Depuis que nous
bavardons, des souvenirs m’attendrissent. Il fait
bon ici. Il fait chaud, doux. C’est propre, gentil,
intime. Vous n’avez rien changé, et pourtant cela
me paraît mieux qu’autrefois. Effet d’absence.
Ma femme même me replaît. Il me semble qu’elle
a gardé ses qualités de jadis, sous mon règne,
et que vous lui en avez ajouté quelques-unes
dont je profiterai. Quand je pense que j’allais
vous laisser ce nid et son oiseau, vous y installer
définitivement, maritalement, et partir, sans
regret, ma sotte vanité satisfaite… de quoi ? je
vous le demande !… Imbécile ! imbécile ! Deux
fois imbécile : une pour moi, l’autre pour vous.
Marthe ! Marthe ! écoute, écoute ici.


— Que désirent ces messieurs ? dit Marthe
circonspecte.


— Voici monsieur, qui est ton amant, dit X…,
et voici ton mari, qui a un revolver. Si tu consens
à revivre avec moi, je tue ton amant, et, si tu
préfères vivre avec lui, je te tue. Choisis.


— Aline ! s’écria le capitaine.


— Marthe ! implora X…


— Je me rappelle Marthe, dit la veuve confuse.


— Vous l’entendez, mon capitaine. Elle se met
du côté où le revolver ne part pas, du côté du
manche. Vous l’impressionnez moins qu’une
arme à feu, ce qui ne saurait vous humilier.
Bombez la poitrine.


— C’est un assassinat, dit le capitaine.


— Conformément à la loi du flagrant délit,
dit X…


— C’est une lâcheté, dit le capitaine.


— Vous insultez le jury qui m’acquittera,
dit X…


— Vous refusez de vous battre ?


— J’aime mieux vous abattre.


— Je vous défie de prendre une de ces deux
épées accrochées au mur.


— Elles ne sont pas à moi, dit X…, jamais je
ne touche une épée. Je me souviens seulement
d’avoir brandi une lance dans une pantomime,
sur le pont du Squale. Attention ! voulez-vous
compter, mon capitaine ?


— Je ne suis pas prêt et je vous propose de
m’en aller, dit le capitaine.


— Assez loin pour que je n’entende plus parler
de vous ? demanda X…


— Oui, là, foi d’officier.


— Ramassez votre casquette et filez, dit X…


— J’ai l’air d’un régisseur qui remet ses clefs,
dit le capitaine. J’espère avoir administré loyalement
vos biens. J’abandonne même quelques
petits acquêts à la communauté. Tout autre que
moi, peut-être, se jugerait sévèrement, et je croirais
manquer de crânerie gauloise, s’il n’était
ridicule de se laisser tuer pour une femme qu’on
a vu vieillir de dix ans et qui vous lâche.


— Je vous prie de l’excuser à cause du revolver,
dit X… La chair à canon est faible.


— Je n’insiste plus, dit le capitaine. Il me reste
à vous souhaiter, mon cher monsieur Co…


— Chut ! Je me nomme X…


— Mes compliments. C’est un joli nom de
savant inconnu. Où me conseillez-vous d’aller,
maintenant ?


— A New-York. Je vous donnerai des lettres.


— Je déteste le porc salé.


— Allez passer une revue de détail.


— Je suis en retraite.


— Allez vous faire cirer, allez au théâtre, allez
au claque, allez vous coucher, allez à Kiel, allez
avec nos peintres à Berlin, allez au diable ; mais,
je vous en prie, comme je tiens toujours votre
pistolet par le bon bout, si vous ne voulez pas
que ça recommence et que ça finisse mal, allez-vous-en !
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III

COMME ON SE RETROUVE



La porte d’en bas se referma bruyamment.
Le capitaine avait quitté la maison.


Marthe et son mari étaient restés de chaque
côté de la cheminée, un peu pâles l’un et l’autre.
Et, pendant quelques minutes, ils gardèrent le
silence, occupés, malgré leur trouble, à un mutuel
examen.


X… était stupéfait de l’heureux changement
qui s’était opéré chez sa femme. La sèche petite
brunette de jadis était maintenant une blonde
grasse. (Bienfaits d’une vie paisible et d’une excellente
eau de teinture.)


Lui, de son côté, n’avait pas considérablement
vieilli. Son visage, un peu hâlé et sans moustache,
s’encadrait de deux abondants favoris,
dont l’un se trouvait être postiche (à la suite de
quelle aventure ?)


X… et Marthe, après s’être examinés, ne trouvaient
rien à se dire, et leur émotion ne s’apaisait
pas. Il semblait que rien ne subsistât des
événements de ces dix dernières années.


Pourtant la chaîne de leurs conversations quotidiennes
ne s’était pas encore raccrochée. X…
essayait en vain de parler, et Marthe ne trouvait
mot. A la fin, le mari, avec un violent effort
sur lui-même, fit un pas vers sa femme, et, d’une
voix un peu altérée :


— Auriez-vous, lui dit-il, un peu de veau
froid ?


C’était son mets de prédilection. Très souvent,
jadis, en revenant d’un concert de cors de chasse,
où il la menait trois fois la semaine, ils allaient
grappiller à minuit dans les armoires de cuisine,
râflant des œufs durs, un morceau de bouilli,
l’aile de poulet froid mise de côté pour le déjeuner
du lendemain.


Marthe, à la question de son mari, répondit de
sa voix douce qu’il n’y avait pas de veau froid,
mais qu’il devait rester du gigot et des aubergines.
Puis elle s’échappa pour préparer un
souper.


X…, resté seul, éprouva de nouveau cette impression
pénible d’un recommencement après
dix ans d’aventures inutiles. Son naufrage, avec
toutes ses péripéties, lui semblait aussi insignifiant
qu’un naufrage de gravure, et le capitaine
de sa femme lui parut une fiction à trois galons
d’or. Il piochait dans sa mémoire comme dans
une terre de mort, n’en retirait que des souvenirs
inertes, à qui il tâchait en vain de rendre la vie.
Il s’évoqua dans son île déserte, se nourrissant
de plantes diverses, et réduit, pour se friser les
favoris, à chauffer au feu vacillant d’un bois résineux
deux baguettes de cocotier. Un soir, dans les
broussailles, acculé contre des rochers, il s’était
trouvé tête à tête avec une hyène affamée, et tous
deux s’étaient regardés, les yeux dans les yeux,
pendant six mortels quarts d’heure. Après quoi,
l’hyène affamée, qui ne voyait sans doute dans
cette occupation qu’un moyen de tuer le temps,
avait simplement quitté la place.


D’autre part, il retrouvait son fumoir de jadis
avec les mêmes dispositions, les mêmes ornements.
A peine le capitaine avait-il comblé
quelques vides par des images de son choix :
Joseph et Putiphar, Monsieur Thiers sur son lit
de mort, Capture d’un jeune sanglier. Mais X…
remarqua que, par une attention touchante, on
avait laissé là ses diplômes encadrés, son diplôme
de licencié ès-lettres et son certificat de maître
nageur. Il ne vit point seulement que, par une
autre attention touchante, sa femme avait gratté
son nom sur ces parchemins pour le remplacer
par celui d’un capitaine usurpateur.


X… avait fait le tour de la chambre et était
revenu s’asseoir au coin du feu. Ici se plaça un
épisode attendrissant.


Par l’entre-bâillement d’une porte se glissa
un grand chien noir à longs poils. Ce chien, d’un
bond joyeux, vint sauter tout autour de X…,
qu’il lécha à la figure avec effusion, se livrant à
force gambades et à force aboiements joyeux,
s’arrêtant parfois les pattes droites et, la tête
haute, se gargarisant d’un hurlement prolongé,
destiné sans doute à informer tous les barbets du
quartier qu’il y avait du nouveau ce soir-là.


X… s’extasia sur cette fidélité canine, que dix
ans d’absence n’avaient pu entamer. A son
tour, il combla le chien de caresses. « Martin !
la belle fille ! Oui, c’est elle ! Oui, c’était la
petite Martin. Elle était contente de revoir son
vieux maître ! Elle avait trouvé le temps long
après son vieux maître ! Oui, le beau Martin.
Holà ! Doucement. Holà ! Oui, le beau Martin ! »


A ce moment, Marthe rentrait, tenant un plateau
chargé de victuailles.


— Tu sais, dit X… d’un ton qu’il s’efforçait
en vain de rendre dégagé, tu sais, Martin m’a
reconnu.


— C’est d’autant plus méritoire à lui, dit
Marthe de sa voix douce, qu’il ne te connaît pas.
C’est un nouveau Martin, qui n’a que cinq ans,
et que j’ai acheté après la mort de l’autre. Mais
n’est-ce pas qu’il lui ressemble ?


Ils s’attablèrent. La pendule sonna dix heures.


— Ça fait minuit moins le quart, dit X…, en
levant le nez.


C’était bien ça. Il n’avait pas oublié le retard
habituel de la pendule.


En causant avec sa femme, X…, la dévisageant,
la retrouvait identique (malgré qu’elle fût
plus grasse) et charmante du charme des choses
recouvrées. Sous l’influence d’une demi-bouteille
de champagne, d’un jeûne assez long et de la
tiédeur du logis, sous la simple influence, que
diable ! de sa naturelle virilité, il brûlait de
continuer le cours de ses constatations. Pourtant,
avant d’aller plus loin, il fuma une pipe. Et ce
fut Marthe qui alla chercher au râtelier la pipe
bien culottée du capitaine. Il la déclara excellente.


— Oui, dit Marthe, le capitaine la fumait bien
souvent. Il fumait beaucoup, et même trop pour
un homme si peu habitué à se laver les dents.


X… s’était levé, et, insensiblement, il avait
attiré Marthe vers un assez large divan placé près
de la bibliothèque. L’aventure eut un certain
charme.


— Ah ! dit Marthe dans l’instant d’apaisement
qui suivit cette première rencontre, je ne regrette
pas le capitaine. Il était bon, affectueux, mais
vraiment mal tenu de sa personne. De plus, il
avait une vilaine maladie, et même je t’avoue
que je ne suis pas tranquille.
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IV

A LA RECHERCHE D’UNE AME SŒUR



Nous avons laissé le capitaine à la porte de
la maison. Il tombait une pluie si dense que la
rue semblait un vaste aquarium. Heureusement,
un cheval, son cocher et un fiacre ruisselants
vinrent à passer devant l’officier, qui les héla
pour se mettre à l’abri. Mais, une fois dans la
voiture, il hésita longuement sur l’adresse à
donner.


Pendant la scène de rupture, il n’avait eu
qu’une pensée en tête. Ce n’était pas une pensée
de vengeance, car ce capitaine avait une grande
âme généreuse. Ce n’était pas non plus une idée
de raccommodement possible, car il était fier autant
que brave. Non : il se disait simplement :
« Dans un instant, j’aurai rompu toute attache
avec Mme X… et je pourrai aller voir les filles. »


Car ç’avait été pendant de longues années le
désir toujours inassouvi de cet homme timide et
bon. Marthe, avec sa tendresse, le tenait en des
chaînes étroites. Si bien cachées qu’eussent été
ses fredaines, elles n’eussent point échappé, selon
lui, à cette douce compagne, et la crainte d’être
soupçonné immobilisait le vieil homme de
guerre, lui que rien pourtant n’avait jamais
effrayé dans sa rude carrière d’officier d’habillement.


Il était toujours perplexe, quand, se disant
tout à coup qu’il ne pouvait quitter ainsi, sans
un mot d’adieu, l’infidèle, il donna au cocher
l’adresse du Grand-Hôtel, où il savait trouver un
bureau télégraphique encore ouvert.


Et il brouilla de ces lignes fébriles le calme
azur du petit bleu :


« Madame,


« Je n’ajouterai aucun commentaire à ce qui
s’est passé tout à l’heure. Veuillez faire descendre
demain, à la première heure, chez votre
concierge, les six chemises qu’on m’a livrées
jeudi dernier, toutes mes bottines, mon costume
neuf et la photographie de ma mère.


« Léon. »


Puis il dit au cocher :


— 90, rue Saint-Georges.


C’était là qu’il avait connu jadis une jeune
femme, Mlle Ferdinande, et un hasard lui avait
appris, trois ans auparavant, qu’elle demeurait
toujours à la même adresse.


Rue Saint-Georges, à l’entresol, deux fenêtres
étaient faiblement éclairées. Le capitaine gravit
les vingt marches dans l’escalier sombre et sonna
à la porte de droite. Il sonna deux fois, trois
fois, quatre fois. A la fin, des pas glissèrent derrière
la porte, qui ne s’ouvrit point, et une voix
cria :


— Qui êtes-vous ?


Il dit son nom.


La voix demanda :


— Est-ce pressant ?


Et comme le capitaine, interloqué, ne répondait
pas, la voix continua :


— Le docteur est malade. Il ne peut pas se
déranger.


Et les pas s’éloignèrent.


Le capitaine jeta une nouvelle adresse au cocher :
76, rue de Trévise. Chemin faisant, il
scrutait toutes les boutiques encore ouvertes,
épiant les doubles fonds possibles. Mais rien
d’assez précis ne pouvait lui permettre une démarche
quelconque.


Rue de Trévise, la maison était sombre. Toutes
les fenêtres dormaient. Le capitaine n’osa monter,
crainte d’une méprise nouvelle.


Alors il acheta un journal et consulta les petites
annonces équivoques de la dernière page :
Madame Paddy, leçons d’anglais, 39, rue Montholon.
A l’adresse indiquée, au troisième étage,
il y avait une fenêtre éclairée. Le capitaine monta
au troisième. Après le premier coup de sonnette,
un vieillard vint lui ouvrir.


— C’est bien ici que demeure Mme Paddy ?


— C’est bien ici ; mais que voulez-vous ? demanda
le vieillard avec un fort accent allemand.


— Je désirerais prendre une leçon d’anglais.


— Ce n’est pas l’heure. Mme Paddy est en train
de se coucher.


— Raison de plus, fit observer le capitaine.


Sans comprendre, le vieillard alla prévenir
Mme Paddy. Le capitaine, ému, attendait dans un
petit salon. Mme Paddy apparut enfin, avec des
tire-bouchons gris aux tempes et un peignoir usé.


— Faites-moi donner une leçon d’anglais, dit
le capitaine, avec une impatience toute militaire.


— Je vous en donnerai moi-même, dit la
vieille dame ; mais le matin, de neuf heures à
midi, et, l’après-midi, de deux à sept heures.


— Ah ! fit le capitaine, vous donnez vraiment
des leçons d’anglais ?


— A votre disposition, dit la vieille dame.
Venez demain à neuf heures.


— Je vous remercie, dit sèchement le capitaine.
Je sais parfaitement l’anglais.


Il ajouta, furieux :


— On n’annonce pas qu’on donne des leçons
d’anglais quand on donne véritablement des leçons
d’anglais.


Et il s’en alla, laissant les deux vieillards un
peu surpris.


Le capitaine, en remontant dans sa voiture,
était fort désappointé. De guerre lasse, il résolut
de se rendre dans une maison publique.


Il se rappela qu’il avait passé jadis des moments
assez convenables dans une petite maison
plate, sise au coin de la rue de Steinkerque et du
boulevard Rochechouart. Il donna cette adresse
au cocher. « J’aurais dû commencer par là »,
se dit-il avec satisfaction, durant que la voiture
montait péniblement la rue Rochechouart. Elle
prit la rue Turgot, traversa la place d’Anvers et
le boulevard extérieur et s’arrêta devant une maison
neuve, de belle apparence. La petite maison
avait grandi depuis qu’on ne l’avait vue.


En revanche, le numéro avait rapetissé dans
de notables proportions. Le capitaine entendit le
cocher qui riait dans sa barbe.


— Il est démoli ! disait cette brute, il est démoli
depuis deux ans.


Vexé, le capitaine paya sa voiture et s’en alla
au hasard, sur le boulevard extérieur. La pluie
avait cessé. Des ombres passaient sous les tristes
réverbères.
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V

OÙ LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE AVEC UN
NOUVEAU PERSONNAGE



Cependant, à l’angle du boulevard et de la rue
Germain-Pilon, un vieillard blanc, bien que vert
encore, allait et venait, d’un pas fébrile. Un manteau
de couleur foncée l’enveloppait des pieds à
la tête, et, à la lueur d’un bec de gaz fiché dans
le plâtre d’un mur, au-dessus d’un bureau de
tabac, les rares passants pouvaient voir des
larmes échappées de ses yeux rouler sur sa barbe
de neige en gouttelettes pressées et fines.


— Oh ! honte ! murmurait-il ; oh ! cruel attentat,
dont mon honneur, après vingt ans, garde
encore la brûlure ardente !… Quoi ? tu conserveras,
cœur déçu, tendre et éternel blessé, le
souvenir perpétuellement frais de ton affront ?…
Quoi ? jusqu’aux portes du tombeau, tu sentiras
couler doucement le sang de ta plaie incurable ?…


La neige s’était mise à tomber ; mais le vieillard,
tout à sa pensée, semblait ne pas s’en être
aperçu. Soudain, élevant vers le ciel un regard de
hautain défi :


— Eh bien, cria-t-il, sois maudit ! Dieu d’inclémence,
Dieu d’injustice ! toi que, depuis vingt
ans, je prie en vain, toi que n’a pas su émouvoir
le spectacle de ma douleur, toi de qui, depuis
vingt années, j’implore inutilement le concours
et l’intervention toute-puissante, demeure à jamais
abhorré ! Je jette ton nom en pâture à
l’exécration des générations à venir !


Comme il achevait ces épouvantables blasphèmes,
une voix, dans l’éloignement, chanta :




Mon oncle Agénor m’avait bien promis

La peau de son derrière pour m’en fair’un habit.

I’n’ma rien donné, c’est un vieux fourneau ;

J’lui prêterai mon nez pour s’en faire un couteau.


Frotte, frotte,

Petit pousse-crotte ;

Frott’-moi l’dos,

Petit Dugourdeau.






Nous avons dit du vieillard qu’il était déjà
blanc et vert.


Soudain il devint rouge.


— Si c’était lui !… murmura-t-il.


Puis, avec un affreux sourire :


— Oh ! connaître enfin cet Ennemi !… le
tenir là, l’écraser de mes genoux écumants, arracher
à son épouvante un aveu dans un dernier
râle !!!


La voix, qui se rapprochait, reprit :




Mon oncle Ildefons’ devait me donner

Pour m’en faire un’chemis’ tous les poils de son nez.

Mais il a lâch’ment trompé mon espoir !…

Je lui prêt’rai mon nez pour s’en faire un’passoire.


Frotte, frotte,

Petit pousse-crotte ;

Frott’-moi l’dos,

Petit Dugourdeau.






Le vieillard avança la tête, s’efforçant à pénétrer
les ténèbres de cette nuit d’hiver.


Un promeneur attardé s’avançait les deux
mains enfouies dans les poches. C’était un
homme aux puissantes épaules, à la moustache
grisonnante achevée en fil de fer. Il était décoré
de la Légion d’honneur, et son buste roulait sur
ses hanches avec ce mouvement de steam-boat
particulier aux personnes qui ont longtemps
porté l’uniforme.


— Allons ! prononça le vieillard d’une voix
que lui seul entendit. Assurons-nous à l’instant
même !


Et, aussitôt, bondissant hors de la ligne
d’ombre, coulée du pied des maisons, qui le dérobait
aux regards :


— Halte ! cria-t-il. Halte-là !


Le capitaine (nos lecteurs l’ont déjà reconnu)
eut un léger recul effaré.


— Eh ! fit-il.


D’une voix où l’irritation le disputait au mépris :


— Oses-tu bien, reprit le vieillard, venir troubler
la quiétude du lieu qui fut témoin de tes
crimes ? As-tu la mémoire si courte ou le remords
pèse-t-il si peu sur ta conscience que tu ne redoutes
pas d’insulter de vociférations incongrues
ces mêmes échos qui, il y a vingt ans, retentirent
de cris de la victime ? Souviens-toi ! Ah ! souviens-toi !…
Songe à cette nuit détestable où,
dédaigneux des lois sociales, ternissant à la fois
l’éclat de mon blason et la pureté irréprochable
d’un nom que ton infortuné père avait porté
avant toi, tu imprimas la plus infâme des souillures
aux fastes mêmes de l’Histoire. Ai-je besoin
de t’en dire plus long ? Me contraindras-tu à
l’horreur de piétiner une fois encore les boues
sanglantes du passé ?… Dois-je te rappeler de
quel attentat monstrueux tu flétris, pour l’éternité,
les mânes glorieux de Thémistocle ?


Froid mais correct, le capitaine souleva au-dessus
de son front le chapeau haut de forme qui
le coiffait, un chapeau aux ailes retroussées,
larges et creuses comme des péroraisons de discours
académiques.


— Une simple question, fit-il. Est-ce que vous
auriez l’intention de vous payer ma figure ?


— Mais… fit le vieillard.


Il poursuivit :


— C’est parce que de deux choses l’une : ou
vous êtes ivre ou vous êtes fou. Si vous êtes fou,
allez vous faire soigner ; si vous êtes ivre, allez
vous mettre au lit. Il est minuit et demi ; j’ai
affaire ; et je vous prie de me lâcher le coude.


Le vieillard eut un rictus dont rien ne saurait
exprimer l’excès de féroce ironie :


— Ne tente pas de nier, reprit-il. Tu souillas — et
de quelle façon !… — le fantôme du grand
capitaine dont s’illustre l’antiquité. Mais ce ne
devait être là que le point de départ d’une existence
vouée tout entière à la débauche ! Pourquoi
faut-il qu’aveugle aux larmes de ta mère, sourd
aux justes représentations de ton aïeul expirant
tu n’aies pas opposé la digue de la pudeur au flot
envahissant de ta perversité précoce ? Hélas ! la
soif des voluptés malsaines torturait ton cœur de
damné ! Les plus infâmes appétits se jouaient,
pareils à des jeunes agneaux, en ton âme, plus
immonde cent fois qu’une sentine !… La coupe
des plaisirs était là, offerte à ta concupiscence.
Un mouvement eût suffi pour l’écarter de tes
doigts !… Ce mouvement, tu ne le fis pas. Ta
main s’avança, tremblante de désir, et, dix minutes
plus tard, tu avais ajouté à la liste, déjà si
longue, de tes crimes, la plus noire, la plus monstrueuse,
la plus infâme des turpitudes : TU AVAIS
ARRACHÉ MILTIADE A SES DEVOIRS !!!


Il y eut un instant de silence.


— Oui, enfin, c’est une idée fixe, déclara doucement
le capitaine. Eh bien ! je dois vous en
prévenir, je suis un homme très patient, mais il ne
faut pas abuser. Je vous répète que j’ai affaire.


— Ne m’oblige pas, reprit le vieillard, à te
replacer sous les yeux la liste de tes forfaits sans
nombre.


— Voulez-vous vous en aller ?


— Ne me force pas à évoquer ici le visage
baigné de larmes du jeune et triste Astyanax,
enlevé par ta main criminelle à la plus tendre
des mères.


— Voulez-vous vous ôter de là ?


— N’exige pas que je fasse revivre, en un tel
lieu et à cette heure, les hurlements d’Anadyomède…


— Voulez-vous me laisser passer ?


— … les plaintes d’Héliogabale captif…


— Nous allons nous fâcher, mon brave.


— … les cris de vengeance des Thébains…


— Pour la dernière fois, oui ou non, voulez-vous…


— … et des lamentations, si légitimes, hélas !
des Chiottes que tu massacras !!!


Le capitaine, quand le sang lui montait à la
tête, devenait vert comme un poireau.


A ces mots, plus pâle qu’un linceul :


— Vous dites ? cria-t-il. Vous dites ?


— Je dis, expliqua le vieillard, que les infortunés
habitants de l’île de Chio…


Mais il n’en put dire plus long.


— Moi !… j’ai massacré des chiottes ! hurla le
capitaine, ivre de rage. Moi, j’ai massacré des
chiottes !… Ça, par exemple, c’est trop fort !…


Les yeux lui sortaient de la tête, à l’évoqué
de cette extravagante boucherie. Il perdit, du
coup, toute mesure, et, envoyant à un demi-mètre
derrière soi cette main qui avait tant de fois
indiqué aux soldats le chemin de la gloire, il la
ramena, grand ouverte, sur le visage du vieillard.


Dans le silence de la nuit, le vieillard sonna
comme un gong.


Il fléchit sous le coup. Puis, s’étant redressé :


— Je me suis trompé, déclara-t-il sur le ton
de la plus extrême politesse : vous n’êtes pas celui
que je cherchais. Veuillez agréer mes excuses.


A cette déclaration inattendue :


— Qui donc êtes-vous, homme étrange ? questionna
le capitaine d’une voix où balbutiait l’angoisse.


L’inconnu fit un pas en avant et, fixant sur les
yeux de son interlocuteur ses yeux, que les pleurs
et les veilles avaient comme enfoncés au fond
de leurs orbites :


— Vous voulez le savoir ? fit-il.


— Oui.


— Vous l’exigez ?


— Je l’exige.


— Prenez garde à ce que vous me demandez !…
Dieu ne veut pas qu’on viole ses secrets !…


— Je ne crois pas en Dieu.


— Malheureux !…


— Je ne crois pas en Dieu, vous dis-je !


— Craignez du moins.


— Je ne crains rien. La peur, vieillard, m’est
inconnue.


Le vieillard soupira longuement.


— Soit ! fit-il, qu’il soit fait selon votre désir.


Et, s’étant penché à l’oreille du capitaine, dont
le cœur battait à se rompre :


— Apprenez toute la vérité, prononça-t-il avec
une solennelle lenteur : je suis le vidame de
Buthenblant !…


— Le vidame de Buthenblant !!!


— Lui-même.


Le capitaine poussa un cri terrible et s’évanouit.
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VI

DANS LEQUEL LE CAPITAINE ÔTE SA REDINGOTE



Quand le capitaine reprit ses sens, l’étrange
vieillard s’éloignait, en fredonnant une chanson
anglo-française :




Il commence à se fair’ tard,

Twinkle, twinkle, little star !

Il commence à se faire tard,

Regagnons la ru’ Mouff’tard.






Lorsque le petit point noir qu’il ne tarda pas à
devenir se fut confondu avec les brumes vespérales,
le capitaine alluma un demi-londrès et
poursuivit sa route dans la direction de la place
Blanche.


Il était environ minuit et demi, et, — ne
craignons pas de le dire, — le ciel était clair
comme une lame de sabre.


Quelques bicyclistes attardés passaient, aussi
rapides que des sylphes, égrenant le long des
trottoirs leurs petits grelottements stupides.


Le capitaine atteignit sans encombres le no 101
du boulevard de Clichy, et, comme il levait les
yeux par le plus grand des hasards, ou peut-être
même pour vérifier si la petite étoile persistait à
« twinkler » ainsi qu’elle y avait été si galamment
invitée, il vit de la lumière aux fenêtres du
premier étage.


— Tiens ! pensa-t-il, les Bigorneau ne sont pas
encore couchés.


A ce premier étage du 101 demeuraient, en
effet, Tancrède Bigorneau, son ami, notaire de la
Compagnie des tramways N.-N.-O., — et son
épouse.


Le capitaine pensa simplement : « Tiens ! les
Bigorneau ne sont pas encore couchés », — et
rien d’autre.


C’était un de ces hommes tout ronds qui constatent
sans approfondir.


Il eût pu, évidemment, déduire de cela que,
sans doute, les Bigorneau étaient allés se divertir
aux Gaietés de l’Escadron, ou qu’ils avaient dîné
en ville, ou que Mme Bigorneau brodait quelque
pantoufle, tandis que Bigorneau achevait un travail
pressé.


Mais aucune supposition de ce genre ne lui
vint, et il se borna à murmurer :


— Tiens ! les Bigorneau ne sont pas encore
couchés !


Si quelqu’un l’avait croisé en ce moment, ce
quelqu’un, à moins d’être sourd, eût pu l’entendre
murmurer les paroles en question ; — mais,
personne n’étant passé, nul ne les entendit.


En ce cas, direz-vous, comment savez-vous
qu’il les prononça ?


Ceci est notre affaire. Nous l’avons su d’une
façon ou d’une autre…


Nous autres, romanciers naturalistes, nous
avons à notre disposition des procédés spéciaux
qui nous permettent de nous procurer sans difficulté
les renseignements les plus volatils.


Mais ce n’est pas le moment de parler de cela.


Tout ce que nous pouvons vous confier (à la
condition, toutefois, que vous n’en disiez rien à
personne), c’est que, ces paroles proférées, le
capitaine allait mettre le cap sur le Moulin-Rouge,
dont les pourpres tournoyantes semblaient le fasciner,
lorsque, soudain, une des fenêtres du premier
étage s’ouvrit.


Une dame en peignoir mauve parut sur le
balcon, et :


— Psitt ! fit-elle.


Elle fit « psitt » une seconde fois, et le capitaine,
après un instant d’hésitation, constata que ce
« psitt » s’adressait bien à lui — car il était le
seul personnage vivant actuellement en scène sur
l’Extérieur.


— Eh bien ? souffla-t-il.


— Il est parti, répondit la dame mauve, il a
pris le train de onze heures quarante-sept. Tu
peux monter…


Le capitaine ne se le fit pas répéter deux fois,
et, cependant que, l’index de la main gauche sur
la bouche, la dame en mauve refermait silencieusement
la fenêtre, il sonna.


Il doubla la loge du concierge en poussant un
grognement vague et grimpa.




Grimpons, légère, légère,

Grimpons légèrement !






La porte de l’appartement s’ouvrit, et, dès qu’il
fut dans le vestibule, deux bras parfumés et nus
entourèrent son cou d’un vivant cache-nez.


L’ascension rapide qu’il venait d’accomplir
ayant provoqué chez lui une légère quinte, la
dame murmura :


— Si vous toussez, prenez mes lèvres vermeilles !


Il les prit.


Mais, presque aussitôt, il fut sevré de leur
ambroisie. L’enivrant cache-nez se dénoua, et la
dame demanda :


— Tu as donc fait couper ta barbe, mon
chéri ?


N’ayant obtenu aucune réponse, elle entraîna
son hôte dans la chambre à coucher, et, lorsqu’à
la lueur de la petite lampe nickelée elle aperçut
les traits martials de celui qu’elle avait appelé
« son chéri », elle devint pâle comme la nappe
sur laquelle nous écrivons ces lignes.


— Vous ici, capitaine ? s’écria-t-elle.


— Moi-z-ici, fit-il, moi-z-ici.


Puis, ayant relégué son chapeau sur la cheminée,
tranquillement il ôta sa redingote.


— Que faites-vous ? demanda Mme Bigorneau.


— Je retire ma redingote.


— Pourquoi ?


— Parce que, si je ne la retirais pas, il me
serait absolument impossible d’enlever ensuite
mon gilet.


— Vous avez donc l’intention d’ôter votre
gilet ?


— Mon gilet et le reste, déclara-t-il.


— Dans quel but ?


— Dans l’unique but de ne pas prendre un
repos que j’ai cependant bien gagné.


Ceci dit, il se débarrassa de son gilet, déposa
sa montre sur une console et joncha le sol de sa
cravate ; puis, ayant pris place sur le canapé où
Mme Bigorneau s’était assise :


— Un beau temps ! fit-il.


Elle ne répondit rien.


Il reprit :


— Alors ce bon Bigornel nous a quittés. Encore
une partie de pêche, sans doute… Il a pris
le train de 11 heures 47. Bonne affaire. Excellente
idée. S’il fait ce temps-là demain, Bigorneau
prendra beaucoup de poisson.


Comme elle ne répondait toujours rien, il leva
les yeux au plafond et répéta :


— Quel beau temps !


Mme Bigorneau parut alors émerger de la profonde
stupeur dans laquelle elle s’était laissé
choir.


— Capitaine, dit-elle, vous devriez vous en
aller… votre conduite n’est pas celle d’un galant
homme.


— Comment ? fit-il, je passais tranquillement
sur la voie publique… Vous m’avez appelé. Vous
m’avez dit : « Bigorneau est parti. Viens ! » Je
suis venu. J’ai pensé que la solitude vous
effrayait, que vous ne pouviez supporter l’idée
d’être seule dans cet appartement, à la merci des
voleurs et des assassins, que le craquement des
meubles vous épouvantait… J’ai eu pitié de vous,
et, en dépit de mes nombreux rendez-vous d’affaires,
je suis monté. N’est-ce pas le fait d’un
galant homme ?


— Vous arrangez les choses à votre façon,
dit-elle.


— Et à la façon de Barbari, mon ami et mon
maître, rétorqua-t-il, en lui entourant la taille de
son bras.


Il continua :


— Si ma présence vous ennuie, pourquoi
diable m’avez-vous hélé ?


— Votre présence ne m’ennuie pas absolument ;
mais je dois vous dire la vérité. Ce n’était
pas vous que j’appelais. La forme de votre chapeau
m’a trompée : je vous ai pris pour un
autre, et cet autre est mon amant. Vous me l’avez
fait rater : il a dû passer quelques minutes après
vous, et, ne me voyant pas, il sera rentré chez
lui… Voilà pourquoi je suis si furieuse.


— Il n’avait qu’à être exact, répondit le capitaine,
et, puisqu’il n’est pas venu, je le remplacerai.
Je crois, du reste, qu’il est préférable que
vous trompiez Bigorneau avec un vieil ami
comme moi… En tout cas, il est absolument
nécessaire que vous le trompiez. Si vous ne le
trompiez pas, il ne prendrait rien, et vous seriez
le dindon de la farce, puisque vous adorez la
friture…


Elle sourit et se leva. Ses cheveux blonds en
profitèrent pour se répandre en nappes dorées sur
ses épaules, tandis que son peignoir, trouvant
l’occasion unique pour un tel exercice, se mettait
à bâiller éperdument.


— Vous êtes la plus gracieuse créature que je
connaisse, dit le capitaine, et vous paraissez douée
du plus délicieux caractère qu’on puisse souhaiter.
Je vous adore…


— Vous m’adorez ? Elle est bonne !… Mais
vous ne songiez même pas à moi il y a un quart
d’heure…


— C’est exact. Il y a cinq minutes, mon âme
était vide de vous — et, maintenant, votre image
est à jamais installée sur la cimaise de mon
cœur.


— S’il en est ainsi, dit-elle, je renonce à vous
expulser.


Elle toussa légèrement et poursuivit :


— Ma physionomie vous plaît, et mon caractère
vous semble bon. Mais, en vérité, que dites-vous
des jambes que voici ?


Elle retroussa son peignoir jusqu’au genou et
découvrit une paire de mollets dignes de notre
Académie nationale de musique :


— Que dites-vous de ça, capitaine ?


— C’est exquis.


— Le Créateur, en effet, n’a pas oublié de me
garnir les tibias, fit Élise Bigorneau.


Puis, sur une nouvelle manœuvre de jupes — prenons
un ris, prenons-en deux ! — elle
ajouta :


— Mais il n’a rien négligé non plus pour
l’agrément de mes fémurs.


— Jamais fémurs ne furent plus divinement
adornés, répondit le capitaine, et je ne crains pas
de leur décerner hautement ici le titre de cuisses.


— Mes jambes vous agréent, continua la charmante
jeune dame, et mon visage ne vous est
point antipathique ; mais si vous voulez vous
donner la peine de promener une main distraite
sur mon corsage, ici, au-dessus du cœur, j’ose
espérer que vous serez également satisfait.


Elle lui prit la main et la glissa dans l’échancrure
du peignoir…


Au contact de cette chair fraîche et souève, le
capitaine devint rouge comme une grenade.


— Élise, rugit-il, soyez à moi ! Il faut que vous
soyez à moi sur-le-champ.


Elle se dégagea :


— Je suis à vous dans une minute, dit-elle
simplement.


Et elle disparut dans le cabinet de toilette.
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VII

OÙ LE CAPITAINE REMET SUCCESSIVEMENT SA REDINGOTE
ET UNE PERSONNE QU’IL A CONNUE
AUTREFOIS



Resté seul, Léon prêta une oreille distraite aux
bruits d’à côté ; il n’eut même pas la tentation de
placer son œil au trou de la serrure. A quoi bon ?
Tout vient à point…


Il ne profita pas de ce répit pour descendre
dans son laboratoire intime et s’analyser. Le
capitaine, on l’a dit, était de ces hommes forts,
mais peu compliqués, qui vivent les minutes
comme elles viennent. Seulement, il avait le souci
d’être à la hauteur des circonstances, et il repassait
en lui-même les images licencieuses dont, à
l’ordinaire, l’évocation était d’un effet sûr.


En même temps, il défaisait ceux de ses vêtements
qui demandaient le plus de travail à enlever.
Certes, il eût été malséant à lui d’ôter tous
ses linges ; mais certains gestes de gens qui se
dévêtissent sont assez gauches et vulgaires, et le
capitaine ne voulait pas les exécuter en public.
C’est ainsi qu’il défit ses bottines sans les ôter
et déboutonna son gilet de flanelle sous sa chemise,
afin de le quitter en même temps que
celle-ci, le moment venu.


Il était prêt : en deux mouvements, il pouvait
se transformer de même qu’au théâtre les mendiants
se muent en fées. Un timbre sonna. Le
capitaine pensa :


— Tiens ! elle a gardé la femme de chambre…
Tant mieux, car j’ai faim. Voici le bon gîte et,
tout à l’heure, le reste ; un bon souper sera de
rigueur ensuite.


On frappa ; il dit, sans se retourner :


— Entrez !


— Mon cousin Bigorneau, excusez-moi de venir
vous déranger. J’arrive de Limoges et je vous
demande l’hospitalité pour une nuit.


Le capitaine bondit vers l’arrivante, une vieille
dame à repentirs blancs. Vous croyez peut-être
qu’il perdit son sang-froid ? Nullement ! En
moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire (et
pourtant j’écris assez vite), il envisagea la situation :


— Bon ! une parente de province débarque
chez Bigorneau sans être attendue… d’ici à deux
secondes, Élise va entrer dans la chambre…
l’adultère sera aussitôt constaté par cette cousine…
elle préviendra Bigorneau, qui fera une
musique impossible… en tout cas, la réputation
de la chère aimée est compromise… Du toupet,
comme disait Danton.


Aussi, d’une voix où la politesse cachait mal
l’irritation, il s’écria :


— Bigorneau ? Vous vous trompez, madame :
ce n’est pas ici, c’est au-dessus ! Sonnez fort.


Et mentalement, il ajouta :


— Au-dessus, c’est un appartement à louer !
Tu resteras bien dix minutes, et cela me donnera
le temps de déguerpir.


La vieille dame sortit, en s’excusant. Elle avait
à peine disparu que le capitaine repassa en hâte
son gilet et sa redingote, ramassa sa cravate,
boutonna divers hiatus naguère savamment préparés
et coiffa son chapeau. Au moment de sortir,
il se demanda s’il importait de prévenir Mme Bigorneau ;
il conclut :


— Ça prendrait trop de temps. La vieille va
redescendre chez le concierge, qui la conduira
ici. Ces dames s’arrangeront.


Il se contenta de placer bien en vue une carte
de visite sur laquelle il avait écrit au crayon :


« Chère madame,


« Je descends chercher de la bière. Ne vous
impatientez pas.


« L. »


Puis il se glissa dans l’antichambre et, de là,
dans l’escalier. Au palier supérieur, la vieille
cousine ne se lassait pas d’éveiller à coups de
sonnette les échos de l’appartement à louer.


Le capitaine descendit, demanda « la-porte-s’il-vous-plaît »
et sortit d’un pas gaillard.


Le ciel affichait toujours le même nombre
d’étoiles. Pas une de moins. Mais le Moulin
n’était plus Rouge à cette heure tardive, et les
rues s’allongeaient dénuées de passants.


Le capitaine avait faim. Il consulta son gousset :
y tenaient congrès quatre effigies de Napoléon
III, chacune de la valeur de 1 franc. Il calcula :
« 2 francs de chambre, 1 franc de viande,
et 0,30 de vin. Cela me permettra d’attendre le
jour ; j’irai demain réclamer mes biens avenue
Montaigne. »


A grands pas, il se dirigea vers la rue Montmartre,
où il savait trouver une charcuterie de
nuit. Sur son passage, les cafés fermaient ; la
guillotine articulée des devantures s’abaissait lentement ;
les gaziers avec leurs perches prenaient
au vol les papillons de clarté des réverbères ; au
seuil des brasseries, des messieurs et dames tout
en fourrures choisissaient des points de direction
vers Cythère. Le capitaine soupira, car il était
resté sur son appétit d’amour, et il regrettait
d’être dépareillé. Il traversa les boulevards, et
c’est vainement que des fantômes lui proposèrent
d’acheter le Soir.


Rue Montmartre, une charcuterie, très éclairée,
versait des torrents de lumière sur ses obscurs
contemplateurs. Au centre, dominant comme en
une apothéose l’harmonie des galantines et des
têtes roulées, des veaux piqués et des foies-gras,
une dame en tablier blanc et en fausses manches
de toile candide, coupait des tranches minces et
larges à même les terrines, puis elle les insérait
dans la fente d’un morceau de pain, les bénissait
d’un signe de croix de moutarde, y joignait deux
cornichons, un peu de gelée, un sourire, et tendait
le tout à l’acheteur.


Auprès d’elle, des sous-chéroubim affûtaient des
couteaux, détachaient des boudins, séparaient des
côtelettes et taillaient dans la plaie incurvée des
jambons roses. Et la procession des noctambules
affamés défilait sans cesse devant le comptoir
féerique. Du doigt, ils désignaient leur emplette,
ou bien fouillaient avec une fourche dans les compartiments
d’un échaudoir, en retiraient une saucisse
plate. Et le couvercle de la boîte, en se
rabattant, soufflait une exquise haleine de bonnes
choses pas chères en train de mijoter.


C’étaient des gens de toutes castes, des brahmanes
en riches pelleteries, des yoghis journalistes
sortant de leurs antres, des pârsis du high-life
en habit, accompagnés de leurs petites amies,
très égayées de souper avec les mangeailles des
pauvres ; puis les parias, les va-nu-pieds et les
traîne-savates qui venaient varier un peu la monotonie
d’avoir toujours faim. Et, auprès, des
hétaïres horribles, de celles qui font illusion aux
seuls poivrots et leur vendent à bas prix des faveurs
défraîchies ; en cheveux et vêtues de peignoirs
sombres, elles discutaient à haute voix
les mérites des charcuteries, avec des allusions
d’une traditionnelle grivoiserie.


Dans l’angle le plus reculé de la salle, sous les
pendentifs des quartiers de lard, un vieux bonhomme,
accroupi, chantait doucement un refrain
empreint d’un maniérisme dix-huitième siècle :




L’Amour s’en vient en sa nacelle,

Accueillez-le, ma toute belle,

Chloris, il vous attend…

Mais la brise est par trop volage,

L’Amour a repris son voyage :

Chloris, il n’est plus temps.






Le capitaine entra et jetant, d’un geste noble,
l’effigie de l’homme de Sedan :


— Vingt sous d’assortiment ! demanda-t-il.


Une des mégères le dévisagea, puis s’écria :


— Bah ! Léon !!


A l’appel de son prénom, le capitaine eut un
mouvement involontaire ; la femme en cheveux
s’excusa :


— Vous offensez pas si je vous appelle Léon :
c’est que vous ressemblez en mieux à une personne…


— … Que vous avez beaucoup aimée, peut-être ?
répondit-il en riant.


— Ah ! fichtre non ! pas des masses ! Mais ça,
ça me regarde, pas vrai ?


— Elle a bu, pensa le capitaine, elle a peine
à se tenir debout.


— Alors, reprit la femme, c’est pour ça que
j’ai dit : « Tiens, Léon ! » Ça m’a remué des
souvenirs… Non, ne prenez pas de terrine de
lièvre ; ils la font avec du bœuf avarié. Prenez
plutôt une petite queue de porc : ça ne trompe
pas… Oui, Léon, le seul homme qui m’ait laissée
indifférente… enfin, mon mari.


— Vous avez été mariée ? fit le capitaine d’un
air dégagé quoique empressé.


— Un peu, mon neveu. J’ose le dire, je n’ai
pas toujours été ce que je suis ! j’ai occupé un
rang dans la société… A ta place, je demanderais
moins de gelée et un peu plus de cornichons,
mon gros chien… J’ai été une femme honnête.
Seulement, tu comprends, je suis seule sur le
globe, j’ai plus d’appui ; mon amant a été fait
la semaine dernière, et me voilà sans un bras
pour me défendre. Ce qu’il me faudrait ce serait
un homme comme toi, ni beau ni laid, mais
fidèle et sûr, et pas trop exigeant sous le rapport
de l’argent.


— Alors, dit Léon, soudain intéressé, vous
fûtes mariée ?


— Je viens de te l’annoncer… Avec un type
à son aise… Passe-moi un de tes cornichons…
merci… Avec un soldat et un gradé, encore…


— Ah ! Et il est mort ?…


— Oui… non… sais pas… pas curieuse… je
l’ai lâché.


— Vous avez quitté le domicile conjugal ?


— Oui, j’ai quitté le… chose… Encore un
cornichon s’il t’en reste… j’ai filé en compagnie
d’un ami de mon mari, un civil, il y a dix ans.
J’avais assez des militaires.


— Vous avez déjà connu des militaires ?…


— Oui, tous les officiers du régiment de mon
mari… C’était une enquête personnelle que j’avais
commencée ; j’avais tenu à la mener jusqu’au
bout.


J’ai voyagé avec mon civil, et, à Alexandrie,
il m’a plantée là, pour s’enfuir avec une connaissance
de wagon… Voilà… on se prend les
uns aux autres et on se quitte les uns pour les
autres… C’est ça la vie… Redemande donc du
veau piqué. Non, c’est moi qui te l’offre, tu me
plais. Fais donc pas de fierté.


— Pourtant, dit le capitaine dont la curiosité
n’était pas moins piquée que le veau qu’il mangeait,
votre mari n’a pas couru à vos trousses ?


— Ouiche ! Il n’était pas assez dégourdi : un
capitaine d’habillement…


— Oh ! reprit-il, soudain éclairé, un officier
du 270e, hein ?


— Bah !… Tu l’as connu ? Léon Napau… Tu
lui ressembles en mieux.


Elle continuait à parler ; mais Léon ne l’écoutait
plus. Il la reconnaissait à cette heure : c’était
Célia ! Mais combien enlaidie depuis dix ans ! devenue
grasse, informe, la figure couperosée, les
yeux rouges, la voix rauque. Elle lui plut ainsi :
il lui trouva désormais l’attrait des choses détraquées.
Lui qui voulait tout à l’heure connaître
des filles, il était servi à souhait ; en outre, il
pouvait s’offrir cette spéciale vengeance : devenir
incognito l’amant de cœur de cette femme qui
jadis l’avait tant détesté et trompé.


Il lui dit donc :


— J’ai été l’ami de Léon Napau !


— Un ami de Napau, avec qui je n’ai pas encore
couché ! Tu serais le seul ! Il faut réparer
cet oubli.


Et elle l’entraîna au dehors.





JULES RENARD





VIII

X… CHEZ LES INDIENS



Si nous revenions à X…, ce « gros mouton »,
comme l’appelle Marthe ? Il me semble qu’il fait
un peu tapisserie. Ayant ouvert le bal, il mérite
la corvée de le mener jusqu’au bout et n’a droit
qu’aux sorties indispensables et pressantes. C’est
le héros de notre roman. N’y pensons jamais,
soit ; mais parlons-en toujours un peu. Qu’il
tienne de la place ; qu’au premier signe il réponde :
« Présent ! » et, chaque fois qu’il voudra
se sauver, donnons un vif croc dans les jambes
croisées de son X…


Je le retrouve encore abattu par cet exercice
qui est l’unique manière de répondre à l’indiscrète
question du Mercure de France :


« Toute politique mise de côté, êtes-vous partisan
de relations intellectuelles et sociales plus
suivies entre la France et l’Allemagne et quels
seraient, selon vous, les meilleurs moyens pour
y parvenir ? »


Collé de la sorte au pied du mur frontière, un
honnête homme ne discute pas. Il attire sur son
cœur sa noble et docile épouse. Il l’étreint de ses
bras patriotiques, et tous deux, lèvres serrées,
tâchent de faire un enfant, c’est-à-dire un soldat
de plus.


Ainsi les petites revues savent, quand il le
faut, rendre service aux grands pays.


— Tu m’aimes donc toujours ? demanda
Marthe, avec cet étirement des bras et des jambes
particulier aux poulpes mal écrasés.


— Tu me laissas boire à ma soif au ruisseau
du plaisir, dit X…, et il me plaît d’en écouter le
murmure qui s’éloigne.


— Tiens ! c’est mignon, ça, fit Marthe. On dirait
de l’indien.


— Tu réveilles en moi de doux souvenirs.


— Aurais-tu vu des Indiens ? demanda
Marthe, palpitante.


— Je commence, se contenta de répondre X…
Après neuf ans de séjour, New-York me devint
inhabitable. On n’y parlait que de Paul Bourget.
On ne pouvait plus faire une course sans craindre
de passer sous son objectif. Comme celui de
Damoclès, le scalpel du psychologue menaçait la
ville. Je résolus de fuir ce littérateur plus répandu
qu’un lac, d’aller voir des hommes qui scalpent
pour de bon : je partis à la recherche du dernier
des Mohicans.


— Il est mort en 1757, fit Marthe.


— Tu ne parles que du dernier, reprit X…
Moi, je parle du dernier irrévocablement, comme
sur les affiches. Qu’on se le dise. N’exige point,
ma chère petite Marthe retrouvée, que je te raconte
les détails d’un voyage long et monotone
comme un volume de Pierre Loti, et qu’il te
suffise de savoir que j’arrivai enfin au bord d’une
rivière où j’aperçus…


Voici déjà que je t’intéresse : tu frissonnes, et,
si tu étais mère, tu jetterais un regard d’anxiété
au berceau de ton enfant, pour t’assurer qu’il y
dort près de toi, tranquille… J’aperçus, dis-je,
sur l’autre bord de la rivière, un être partiellement
vêtu. Debout, immobile, il semblait faire
sécher au soleil la teinture d’iode qui n’était que
la couleur naturelle de sa peau.


«  — Qui va là ? demandai-je étourdiment,
comme le locataire d’un septième étage qu’on
dérange.


«  — Ça ne te regarde pas ! » telle fut la réponse
que je devinai, car l’Indien se dispensa
de dire un mot ou de faire un geste, et il me
parut d’un calme d’où je n’espérai le tirer que
s’il y consentait, et non par ma propre force ni
par celle de deux bœufs attelés au même joug.
D’ailleurs je réfléchis que j’avais mal posé la
question et que c’était moi qui « allais là », tandis
que lui restait sur place. Il avait donc le droit
d’interroger. Comme il n’en usait pas, je résolus
de lui faire des avances pacifiques, et je levai
un doigt vers le ciel.


— Qu’est-ce que ça voulait dire ? demanda
Marthe.


— Ça voulait dire : Je suis seul. Ne crains
point que j’aie derrière moi une armée nombreuse
comme les feuilles de la forêt, car, si
j’avais cette armée, j’ouvrirais et je fermerais
mes dix doigts le plus rapidement possible, sans
m’arrêter.


— Et que dit l’Indien ?… demanda Marthe.


— Je crois qu’au fond ça lui était égal. Aucun
de ses muscles ne broncha… ou alors, ils
bronchèrent tous avec un tel ensemble qu’on ne
pouvait distinguer le jeu de l’un du jeu des
autres. Je crus devoir changer adroitement le sujet
de la conversation : je tirai de ma poche une
pièce de cent sous, « l’honneur moderne », dit
Marcadet, et je la fis briller au soleil comme une
petite lune maligne. Aussitôt, l’Indien sauta dans
un canot, le détacha de la rive, vint à moi et me
tendit galamment la main pour m’y faire entrer.
Je m’installai et lui dis, en langue universelle :


«  — Comment t’appelles-tu, fils de la Nature ?


«  — L’Aiguille ; c’est, dit-il, le nom de guerre
que me donne ma tribu à cause de mon adresse
à l’arc. Mais un nom en vaut un autre : dis le
tien.


«  — X…, répondis-je ; c’est le nom que je
mérite par la perfection avec laquelle j’imite
le sifflement des reptiles.


«  — Que me veux-tu ? La terre du visage pâle
manque-t-elle de gibier au point qu’il braconne
sur la terre des autres ?


«  — En effet, dis-je, le gibier de mon pays
devient rare. Tu parcourrais nos plaines sans y
trouver une trace de buffle ou d’éléphant, et les
couvées de perdrix ont mal réussi cette année.
Mais l’odeur du gibier n’est pas ce qui m’attire.


«  — Ton wigwam manque-t-il de femmes ?
dit l’Aiguille. As-tu faim de la chair des nôtres ?


«  — Non, l’Aiguille, je peux attendre : j’ai
pris mes précautions avant de partir.


«  — Que désires-tu donc ? Parle avec celle des
deux pointes de ta langue fourchue qui dit la
vérité.


«  — Je désire l’adresse du dernier des Mohicans.


«  — Le daim est léger mais faible ; le cerf est
agile mais fort.


«  — Je ne dis pas le contraire, l’Aiguille.


«  — C’est moi le cerf, et toi, le daim.


«  — D’accord, mon cher l’Aiguille, et je prie
humblement le cerf de donner au daim l’adresse
du dernier des Mohicans.


«  — As-tu des yeux pour ne pas voir ? dit
l’Aiguille ; les araignées ont-elles tissé leur toile
sur tes prunelles ? Le dernier des Mohicans, c’est
moi !


«  — On dit ça, répliquai-je, ironique.


«  — As-tu mal aux cheveux ? Faut-il que je
t’en débarrasse ? s’écria l’Aiguille, irrité.


«  — Il me semblait avoir lu le récit de sa
mort.


«  — Les visages de farine lisent des livres,
répliqua l’Aiguille. Les mensonges du cœur ne
leur suffisent plus : ils apprennent les mensonges
écrits par les étrangers. Mais le Peau-Rouge lit
la terre, le ciel et l’eau.


«  — Tu oublies le feu, grande Aiguille.


«  — La veille d’une bataille, continua l’Aiguille
sans relever l’impertinence, un chef brave
craint-il de faire des politesses à sa femme, et,
le chef mort, sa femme peut-elle garder indéfiniment
pour elle le fruit confié ? Non : le fruit
crève l’écorce. Et le fruit, c’est moi. J’ai dit.


«  — Bien dit. Puisque c’est toi le dernier des
Mohicans, je te conjure de me mener dans ton
village et de me présenter à ta famille. Je paierai
ce qu’il faudra.


«  — Les visages poudrés ont des traîtres, dit
l’Aiguille.


«  — Pardon, ils n’en avaient qu’un : Dreyfus,
et justice est faite, répondis-je avec une fierté
mêlée de honte. D’ailleurs, tu peux me fouiller. »


L’Aiguille ne se le fit pas répéter.


Il me prit mon tabac à manger, mon canif,
ma montre et un certain objet dont, tu le sais,
Marthe, je ne me sépare jamais et qui jouera dans
cette histoire, sinon le principal rôle, du moins
le premier des secondaires.


— Quel objet ? dit Marthe. Je me perds en
conjectures.


— Patience, répliqua X…, heureux de l’effet
produit. Mon unique souci est de piquer ta curiosité.
Suspens-toi à mes lèvres par les tiennes et,
de peur de me décrocher la mâchoire, appuie sur
mes genoux le plus possible du poids de ton
corps.


— Ote ton porte-monnaie, dit Marthe. Tu en
étais où l’Aiguille…


— Enveloppe mes dépouilles dans un mouchoir
et les dépose au fond du canot. Puis il
saisit les avirons et me dit : « Suis-moi. »


La recommandation était superflue, car, si une
chose en suit une autre, c’est l’arrière d’un canot
dès que l’avant s’ébranle.


«  — De la prudence, fis-je, hein ? l’Aiguille !


«  — Es-tu donc, dit-il, une pierre qui va au
fond de l’eau ?


«  — Je ne sais nager que dans la joie, l’Aiguille,
et, si ta coque chavire, je ne resterai pas
une minute de plus à la surface.


«  — Les caïmans t’empêcheront de couler,
grand X…, à moins que tu ne sois un oiseau
pour déployer tes ailes. »


Cette phrase ambiguë me choqua, et j’allais me
croire traité de voleur, lorsque nous entendîmes
le mugissement d’une cataracte.


— Vous étiez perdus ! s’écria Marthe, les doigts
joints.


— Comment, ma pauvre femme, peux-tu dire
une pareille bêtise, puisque me voilà ? répliqua
X…, dont les mains avaient disparu. Je poussai,
d’ailleurs, le même cri que toi.


Mais l’Aiguille me dit avec mépris :


«  — Mon frère a-t-il l’habitude de se désaltérer
aux gourdes pleines de feu ? »


— Je ne comprends plus, dit Marthe.


— Cela signifiait : « Mon frère boit-il trop
d’eau-de-vie ? S’enivre-t-il de liqueurs fortes ?
Et veut-il que d’un coup de tomahawk, je fasse
rentrer dans sa tête ses esprits qui déménagent
au moindre danger ? »


A ces mots, l’Aiguille rama vers la rive. Il me
débarqua, se débarqua lui-même, prit le canot,
le chargea sans façon sur mes épaules, et, tandis
qu’il écartait les hautes herbes, je portais le
frêle esquif, et, d’un pas rassuré, nous côtoyâmes
la rivière. Ainsi nous pûmes éviter la cataracte,
et nous aurions, avec une égale aisance, remonté
n’importe quel courant.


Comme je le complimentais de cette manière
d’écluser, l’Aiguille me dit :


«  — Figure-de-Craie, il est plus facile de voir
courir un chat sauvage que de le prendre.


«  — Je m’en doutais, l’Aiguille, bien que le
rapport m’échappe.


«  — Oiseau babillard, ce qu’on ne peut faire
par la force, il faut le faire par la ruse.


«  — Évidemment, dis-je, mais à quoi cela
nous avance-t-il ? »


En effet, nous n’avancions plus. Les herbes devenaient
inextricables. Elles se multipliaient en
grandissant. Déjà, elles nous dépassaient de la
tête, et l’Aiguille même, justifiât-il son nom à
la lettre, n’y pénétrait pas.


«  — As-tu une allumette ? » me demanda
l’Indien.


.......
..........
...

— Bon, fit Marthe, boudeuse, quelqu’un
sonne !


— Qu’il entre, dit X… Je finirai mon histoire
une autre fois. Souviens-toi, chère Zibeline, que
je m’arrête juste au moment où l’Aiguille et moi
nous allions, sans pitié, pour nous frayer un chemin,
mettre le feu à une forêt tout entière.
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IX

L’HÔTEL DE SÉNÉGAMBIE



On sonna une seconde fois.


— La bonne est couchée. Je vais ouvrir, dit
Marthe.


Elle alluma un bougeoir.


— Accompagne-moi, dit-elle à X… J’ai peur
d’y aller seule.


La porte ouverte, ils distinguèrent avec peine,
sur le palier sombre, un individu d’assez mauvaise
mine, coiffé d’un melon à bords plats.


X… allait refermer la porte sans plus d’explications,
quand l’inconnu poussa un cri étrange,
rauque, guttural, qui fit trembler les murs et les
barreaux de l’escalier.


La pauvre Marthe avait fait un pas en arrière
et s’était laissé choir sur une chaise, à demi-morte
de peur.


A sa grande surprise, X… ouvrit la porte toute
grande et tomba dans les bras de l’inconnu, qu’il
embrassa avec effusion.


Il l’attira dans l’antichambre et, le présentant
à Marthe :


— Mon ami, l’Aiguille, dit-il, le dernier des
Mohicans.


Marthe, un peu remise de sa frayeur, examina
le nouveau venu. Il était vêtu d’une petite jaquette
noire, d’un pantalon à raies et d’une chemise
à col cassé. X…, quand le Mohican eut ôté
son chapeau, s’aperçut qu’il avait coupé sa
longue tresse noire et que ses cheveux, plaqués
maintenant sur son front rouge, se partageaient
en deux bandeaux.


Quand ils furent installés tous trois dans le
petit salon :


— Mon frère au visage sombre, dit X…, m’expliquera-t-il
par quel prodige il se trouve en ce
moment à Paris ?


— Ton frère, repartit le Mohican, apprit, il
y a quelques mois, la mort d’un oncle d’Europe
qui passait pour fort riche. Ton frère ne fut pas
fâché de cette nouvelle, car il se lassait de traîner
ses guêtres de cuir le long de la rivière Hudson.
Il s’embarqua comme aide-cuisinier sur un steamer
et débarqua au Havre, d’où il gagna Paris
péniblement, en vivant du prix des leçons de
tatouage qu’il donnait, de ci, de là, dans les casernes.
Arrivé à Paris, il se mit à la recherche
de l’hôtel de Sénégambie, où, selon les messages,
le vieux Delaware avait brisé son calumet. Pas
plus d’hôtel de Sénégambie que sur la bosse d’un
bison sauvage.


— Amère déception, dit X…


— Tu parles, reprit le dernier des Mohicans.
Les leçons de tatouage se faisaient rares. Je rencontrai,
à l’hôtel où j’étais descendu, un Aïssaoua
mangeur de verre, qui m’aida de ses conseils.
C’est un charmant garçon, avec qui j’ai passé de
bonnes heures.


— Quelle drôle de fréquentation, dit Marthe.


— Il n’y a pas, reprit l’Aiguille, de compagnon
plus économique qu’un Aïssaoua, mangeur
de verre et de porcelaine. Quand je l’emmène à
la brasserie, non seulement il ne boit point, mais
il mange une bonne partie de mes soucoupes, ce
qui me permet de ne payer au garçon qu’une
faible partie des bocks consommés.


— Et cet Aïssaoua, demanda Marthe, a pu vous
être de quelque secours ?


— Ce frère au visage noir, répondit l’Aiguille,
est un garçon à la coule. Sur ses conseils, ton
frère, qui fut toujours agile pour chevaucher
sans selle les chevaux sauvages, postula pour
entrer comme côtier à la Compagnie des omnibus.
Mais on n’y reçoit que des Français. Je me
tournai alors d’un autre côté et, grâce à des relations
que l’Aïssaoua sut me procurer, je trouvai
enfin la position que j’ai aujourd’hui, ce qui me
met à l’abri du besoin.


— Quelle position ? demanda X…


— Une femme au visage pâle, répondit gravement
le Mohican, s’est prise d’une grande passion
pour ton frère et lui donne les pièces d’or et d’argent
qu’elle-même reçoit d’autres visages pâles.
Aussi ton frère vit-il aussi librement dans ta
grande ville que s’il s’abreuvait encore aux eaux
du Potomac.


X… garda le silence. Mais, au bout d’un instant,
il ne put s’empêcher de dire que la conduite
du dernier des Mohicans ne manquerait pas d’être
sévèrement interprétée par certaines personnes et
que les glorieux ancêtres Delawares, s’ils apprenaient
la chose dans l’autre monde, pourraient
bien n’être pas contents.


— Je vénère mes darons, affirma l’Aiguille,
en s’inclinant jusqu’à terre. Quant à prétendre
qu’ils blâmeraient ma conduite, ajouta-t-il en se
relevant, c’est aussi fort que de jouer au bouchon
dans une forêt vierge avec des boutons de
fleurs d’oranger. Mes aïeux étaient des hommes
très fiers, qui ne s’assujettissaient point aux soins
du wigwam et qui regardaient leurs compagnes
comme de simples domestiques. Mais si ces dames
leur rapportaient, au retour d’une visite au camp
des visages pâles, de l’eau de feu, des pâtés de
venaison et des chaînes de montre, ils fermaient,
croyez-le bien, leurs yeux intrépides.


— Pourtant, objecta X…, le grave Chingachkook ?
Et le terrible Uncas ?


— C’était tout mecs, dos et marlous, répondit
l’Aiguille. On ne s’intitule pas le Grand-Serpent
ou le Cerf-Agile quand on a l’intention de mener
une vie régulière. Ils étaient bien faits de leur
personne, pas ?…


Voici le produit de mes scalps, ajouta-t-il, en
vidant sur la table le contenu d’un portefeuille.


X… et sa femme virent une belle collection de
mèches de cheveux noirs, blonds et roux dont
quelques-uns, moins fins, se contournaient en
volutes.


— Le gibier ne manque pas, dit l’Aiguille. Les
femmes au visage pâle aiment beaucoup ton
frère, qu’elles appellent Amadou. Je dirai même
qu’elles l’aiment trop.


Et il fredonna :




L’aut’jour avec Thérèse,

Arrivant à son heure,

Je vis avec terreur

Qu’à s’mettait à son aise.






Pardon, madame.


— Voyons, dit X…, comment as-tu su que
j’habitais ici et par quel hasard t’amènes-tu chez
moi au moment précis où je réintègre le domicile
conjugal après une absence de dix ans ?


— Mon frère pâle était tout à l’heure chez le
quart-d’œil. Il n’a pas remarqué sur un banc son
frère au visage sombre, qui lui faisait des signes
d’intelligence, interceptés constamment par les
flics ?


— J’ai bien cru voir, en effet, quelqu’un qui
se démenait dans l’ombre ; mais j’étais trop occupé
à ce moment pour y faire attention.


— Ton frère va assez souvent chez le quart-d’œil,
continua placidement le dernier des Mohicans.
Il lui arrive même parfois de passer la nuit
dans ce petit abri que les visages pâles dénomment
violon. Ce soir, on m’avait arrêté pour
affaires graves ; mais faut croire qu’il y avait
erreur sur la personne, car j’ai été relâché au
bout d’une heure. J’avais retenu ton adresse. Je
me suis dépêché de venir te voir, avec un petit
détour : le temps d’aller rassurer Irma et d’y
faire payer mon sapin…


C’est pas tout ça, mes enfants, continua
l’Aiguille. Maintenant qu’on s’est revu, il s’agirait
de se concerter pour retrouver l’hôtel de Sénégambie
et les pépètes du vieux Delaware.


— Tu es sûr que l’hôtel de Sénégambie
n’existe pas à Paris ?


— J’en suis sûr. D’ailleurs, le message ne parlait
pas de Paris. Il disait simplement : Oncle de
France décédé à l’hôtel de Sénégambie. Et c’était
signé « Bigorneau ». Qui peut être ce Bigorneau ?
Un secrétaire, un homme d’affaires, un domestique ?


— Il s’agit donc, dit X…, de chercher dans
quelle ville de France ou d’Europe se trouve
l’hôtel de Sénégambie. Ça doit être dans une
grande ville.


— Qui sait ? dit l’Aiguille, bien que je voie
peu, à la vérité, le noble Delaware échouant à
Étampes (plum’ aux tempes) ou à Sisteron (plum’
au front).


— Écoute, dit X… : il se fait tard, et je crois
qu’il est grand temps d’aller se coucher. Tu
viendras déjeuner demain matin.


— Ça ne se refuse pas, dit l’Aiguille. Faudra-t-il
amener le mangeur de verre ? Vous savez qu’il
n’est pas difficile à nourrir. Avec un litre vide,
mon frère pâle en verra la farce.


— Ce n’est pas ça, dit Marthe, la salle à manger
est un peu étroite. Nous ferons connaissance
avec votre ami plus tard.


— C’est comme vous voudrez, dit l’Aiguille.


Il se leva pour sortir. Mais à peine avait-il fait
trois pas que ses sourcils se froncèrent. Il aspira
l’air avec véhémence et poussa un cri rauque, le
cri de guerre bien connu des Lenni-Lénapes. De
son index tendu, il désigna une des fleurs du tapis.
X… s’approcha et distingua une faible trace
de poussière blanchâtre, qui gardait la forme
d’une semelle de bottine.


Le dernier des Mohicans avait rampé jusqu’à
l’empreinte. Il la flaira en silence. Puis il dit à
voix basse, en se relevant :


— Le chef aux trois galons d’or a passé par là.
Il avait certainement des intentions mauvaises,
car la plante est plus appuyée que le talon. Mon
frère au visage pâle n’a-t-il pas dit chez le commissaire
que sa femme vivait avec un capitaine ?


— C’est juste, dit X… Tu as un beau flair de
Mohican. Mais tu te fiches dedans, en voulant
nous épater. A preuve que la trace en question
est la trace de mon pied.


Et, posant sa bottine sur l’empreinte, il fit constater
une concordance irréfutable.


— Possible, dit l’Aiguille. Ceci n’est qu’un
détail. L’important est de retrouver l’hôtel de
Sénégambie, ou, tout au moins, le visage pâle
qui répond au nom de Bigorneau. Ton frère
viendra donc déjeuner demain. En retour, vous
lui permettrez de vous offrir à dîner et de vous
emmener au bastringue.


Il prit congé. X… resta seul avec Marthe. Ils
avaient, dans un court espace de temps, évoqué
suffisamment de souvenirs pour un homme seul
et pour une seule dame. Ils s’allèrent mettre au
lit et n’évoquèrent pas plus avant.
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X

APPARITION DE DEUX INGÉNUES



Huit jours après les événements que nous venons
de rapporter, par une splendide après-midi
d’hiver, le capitaine fumait un cigare rue Drouot,
en méditant sur l’inconstance des femmes et l’inanité
des biens de ce monde. Or, comme il tournait
le boulevard, il tomba sur un groupe compact de
cinquante à soixante personnes, au sein duquel
s’agitait et gesticulait une silhouette aperçue de
dos, aux cheveux plus blancs que la neige, que
coiffait un chapeau de feutre vaste comme le
Champ de Mars.


En face de ce personnage, un inconnu aux
larges épaules d’hercule rougeoyait d’exaspération
et répétait sans se lasser, d’une voix qui
voulait être calme et n’y réussissait qu’à demi :


— Je vais péter comme une chaudière ! Je vais
péter comme une chaudière !


Le capitaine était d’un naturel curieux.


Il s’approcha ; par-dessus la houle des têtes,
qu’il dominait de sa haute taille, il jeta un avide
coup d’œil.


— Allez-vous me ficher la paix ? criait
l’homme aux épaules d’hercule. Je vais péter
comme une chaudière, je vous dis !…


Mais :


— Tu es le plus infâme des hommes ! répondit
la silhouette vue de dos.


— Je vais péter !…


— Le plus lâche et le plus vil de tous !


— Je vais péter !!


— M’obligeras-tu à consommer publiquement
ta honte et ton déshonneur ? Dois-je te jeter,
devant tous, à la face l’épithète — l’horrible épithète — que
le succube, jusqu’à ce jour, a seul
osé disputer au vampire ?


— Je vais péter !!!


— Ah ! c’est ainsi ? Eh, bien, moi, je vais tout
dire, vociféra l’homme aux cheveux de neige. Tu
as profané les mânes éplorées de l’infortuné
Étéocle ! Ose dire que ce n’est pas vrai !


A ces mots :


— C’en est trop ! Je pète ! cria l’hercule, les
yeux flambants d’un sauvage désir de vengeance.


Il dit, et, d’un geste énergique, il ramena en
arrière de lui sa main, plus large qu’une casquette.


Ce fut un éclair : rien de plus.


Comme si elle se fût heurtée, de son envers, à
l’élasticité d’une bande de billard, la main rebroussa
chemin brusquement : elle redescendit
le courant avec la prestesse gracieuse d’une périssoire
lancée à toute force de rames…


Le vieillard, frappé au visage, rendit un son
métallique.


La foule, indignée, n’eut qu’un cri :


— Oh !…


Puis :




Quoi ? frapper un vieillard chenu…






(s’écrièrent les assistants avec un touchant unisson)




Quelle lâcheté sans égale !

Le visage outragé de ce pauvre inconnu

Arbore la rougeur des flammes du Bengale !

Sur l’homme au cœur abject qui n’a pas hésité

A jeter un vieillard en pâture à sa rage,

Tombons à l’unanimité !…

Nous sommes cent contre un ! Courage !






Et nul doute que ces paroles eussent été suivies
d’un effet immédiat si le vieillard, opposant
de ses bras écartés une digue à la vindicte publique,
ne se fût écrié :


— Arrêtez !… Cet homme n’est pas celui que
je cherche !


La foule devint pâle de surprise.


— Allons ! poursuivit le vieillard d’une voix
sourde où se plaignait un immense découragement,
ce sera pour une autre fois !… Monsieur,
ajouta-t-il, je vous prie d’oublier les propos inconsidérés
que je me suis permis tout à l’heure.
C’est à un autre qu’ils s’adressaient.


Du coup :


— Eh ! parbleu ! se dit le capitaine, je savais
bien que cette voix ne m’était pas inconnue !…
C’est le vidame de Buthenblant !


C’était le vidame en effet, et, avec lui, ses deux
demoiselles : Odette et Odyle, deux anges de
pureté et de grâce, de qui les yeux étaient quatre
bleuets et les bouches deux petits pots de fraises.
Semblablement habillées, elles portaient, l’une
et l’autre, la même toque de loutre hérissée d’une
plume de pintade, la même jupe à carreaux
blancs et noirs, le même mantelet mastic agrémenté
par la fantaisie du couturier de petits losanges
de frangipane.


L’incident clos et la foule dissipée :


— Eh bien, tu es content, papa ? ironisa
la plus jeune des deux. Tu t’es encore fait f…
une gifle !


— Tais-toi, enfant, dit le vieillard avec une
lente gravité. Tu ne sais pas ce que tu dis.


— Ça, par exemple, c’est tapé ! déclara
aussitôt la seconde jeune fille. Et puis, d’abord,
si tu voulais bien être polie avec l’auteur de
nos jours ? « Tu t’es fait f… une gifle ; tu t’es
fait f… une gifle ! » En voilà une façon de
parler !


L’autre se dressa sur ses ergots.


— Pardon. Ce sont des ordres ? dit-elle.


— Parfaitement.


— Oui ? Eh bien, ma chère, tu peux te les
mettre quelque part.


— Je peux me les mettre quelque part ?


— Sans l’ombre d’un doute.


— Répète-le.


— Je le répète.


— Odette, mon trésor, fit Odyle, je vais aller
te cueillir les puces.


— Odyle, mon cœur, dit Odette, je vais aller
te peser le foie de veau.


Odette blêmit ; Odyle s’empourpra d’un lever
d’aube.


— Chameau ! cria celle-ci.


— Volaille ! hurla celle-là.


— Rosse !


— Gueuse !


— Saleté !


— Pourriture !


Le parapluie brandi par le vide des espaces,
les deux vierges allaient s’élancer l’une sur
l’autre, quand :


— Mesdemoiselles de Buthenblant, peut-être ?
questionna le capitaine, qui s’était avancé
le chapeau à la main.


Le vidame eut un tressaillement de surprise.


— Ah ! c’est vous, capitaine, fit-il. Enchanté
de vous retrouver. Mes filles, en effet !


Le capitaine sourit.


— Elles sont charmantes, déclara-t-il.


Mais il n’en put dire plus long.


— Oh ! c’te poire ! Oh ! c’te poire ! s’exclamaient
d’une seule voix les demoiselles de Buthenblant.
Non, pige-moi la gueule du monsieur !…
C’est ce blair, surtout ! c’est ce blair !
Ah ! non ! mince de bobéchon ! A-t-i une tête !…
A-t-i une tête !…


Rouge de confusion :


— Je n’ai pas la prétention d’être un Adonis,
fit le capitaine avec une certaine sécheresse. Je
me borne à être de ceux dont on ne dit rien.


Le vidame prit la parole :


— Excusez ces enfants, dit-il. Ces pauvres petites
n’ont jamais connu leur mère ; elles ont été
élevées par moi, en sorte que leur éducation
manque de ce je ne sais quoi qui ne s’acquiert
que de la main des femmes.


— Quoi ? s’écria le capitaine, qui sentit ses
yeux se tremper de larmes, si jeunes et déjà orphelines !


Le vidame hocha la tête.


— Non, prononça-t-il d’une voix sourde.


— Comment ? non !… Mais, alors…


— Ah ! c’est une sombre histoire ! murmura
le vieillard, pensif.


Le capitaine s’exclama :


— Une histoire ! Contez-moi ça, vidame, je
vous prie.


— Ce serait avec plaisir, dit le vidame de Buthenblant,
si l’heure qu’il est et le lieu où nous
nous trouvons ne m’interdisaient de le faire.


— Ah ?


— Oui… le récit de mes malheurs — les plus
cruels, les plus effroyables, peut-être, qu’un
homme ait jamais soufferts, — ne peut se faire
que de minuit à deux heures du matin dans certains
quartiers de Paris.


Puis, comme le capitaine ne dissimulait pas
sa profonde stupéfaction :


— Qu’est-ce que vous faites lundi soir ? reprit-il.


— Mais… rien.


— En ce cas, dit le vidame, trouvez-vous vendredi
à une heure et demie du matin au coin de
la rue Germain-Pilon et du passage Piemontesi.


— J’y serai.


— C’est bien. Votre main !


— La voici.


— Elle tremble.


— Je vous ai déjà dit, vidame, que la peur
m’était inconnue.


— Regardez-moi dans les yeux.


— Je vous regarde.


— Capitaine, vous pâlissez !


— Je ne pâlis jamais, vidame !


Le vidame épongea son front, baigné de
sueur.


— Quel homme ! murmura-t-il.


Et, à haute voix :


— Adieu !


— Adieu !


— A bientôt !


— A bientôt… Mesdemoiselles…


Le capitaine s’inclina jusqu’à terre.


Quand il se redressa :


— Ciel ! s’écria-t-il.


Il était seul !… LE VIDAME ET LES DEUX JEUNES
FILLES AVAIENT DISPARU !…


Quelle que fût sa force d’âme, le capitaine ne
put résister à l’inattendu d’un tel coup. Il passa
sa main sur ses yeux et s’évanouit pour la seconde
fois.
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XI

OÙ LE LECTEUR FAIT LA CONNAISSANCE DE M. MAUBECK
DANS DES CIRCONSTANCES ASSEZ SINGULIÈRES



Rue Saint-Vincent.


Il pouvait être minuit ou minuit moins le
quart.


La lune était rare. Le noir régnait sur la ville.
Des silhouettes fantasques se dessinaient dans
les angles des bâtisses. Par-dessus le mur du cimetière,
des bouts de tombe se découpaient,
grises sur le ciel noir.


Un promeneur attardé qui passait par là s’arrêta
devant un réverbère éteint, et, s’adressant
à une personne absente, il cria :


— Oui, monsieur, je suis Maubeck, le journaliste !…
et il y a gros à parier que bien des gens
ne pourraient pas en dire autant ! Maubeck, le
journaliste, c’est moi, monsieur, et personne ne
me persuadera le contraire. Voici ma carte, la
carte qui me donne accès à la Bibliothèque nationale !
Maubeck (Jean-Louis-Gaspar), journaliste — courtier
en observations pour le bureau
des Longitudes.


Ayant énoncé cette singulière qualité, l’individu
qui prétendait avec tant d’énergie s’appeler
Maubeck parut céder à un instant d’indécision.
Ne sachant s’il devait continuer sa route ou se
laisser choir sur le sol, il hésitait.


Pourtant, après quelques vacillations assez
périlleuses, il se remit en marche.


Il avait à peine fait dix pas lorsque, de nouveau,
il s’arrêta.


— Je suis gris ? vociféra-t-il. Moi ? je suis
gris ? C’est trop fort ! Apprenez donc à qui vous
parlez ! Je suis Maubeck, monsieur, Maubeck le
journaliste ! Voulez-vous voir ma carte ? Ah ! je
sais bien qu’on en veut à Maubeck ! On a même
été jusqu’à prétendre qu’il était mort !… Oui,
oui, je le sais : on m’a tout raconté ! Mais Maubeck
se moque du qu’en-dira-t-on : Maubeck
poursuivra son œuvre en dépit des envieux. Maubeck
ne craint rien ! Maubeck est un brave, et,
s’il y a quelqu’un derrière ce mur, Maubeck le
défie ! Oui, monsieur ! Allons, sortez, émergez,
montrez-vous ! Combien êtes-vous derrière cette
muraille ? Je ne me cache pas, moi ! Je ne suis
pas masqué ! Voici ma carte !…


Comme il achevait ces mots, M. Maubeck
heurta violemment du crâne une petite porte
verte qu’il n’avait vraisemblablement pas remarquée :


— Tiens ! murmura-t-il, c’est bizarre ! Je
croyais demeurer plus loin que cela !


Il sortit une clef de sa poche, et, après avoir
longtemps tourmenté la serrure, il entra, paraissant
avoir oublié tout ce qu’il venait de dire.


Une chandelle brûlait sur la cheminée.


Maubeck ayant constaté que sa pipe en merisier
reposait dans le seau à charbon, bien que ce
ne fût pas son domicile attitré, il s’en empara,
l’alluma et se jeta dans un fauteuil.


— Ah ! ah ! fit-il, en développant un gros
nuage de fumée, c’est drôle ! Le mobilier de
Maubeck danse la ronde ce soir ! infiniment
drôle ! Chaque fois que Maubeck boit du genièvre,
le mobilier de Maubeck se met à danser !
Comment trouvez-vous le bouillon ?… Ah ! ah !
ah ! c’est très amusant !


Et, fredonnant un petit air pour accompagner
la valse imaginaire de ses meubles, il se mit à
ricaner doucement.


Durant quelques minutes, il s’abandonna à la
rêverie.


Puis, tout à coup, sa figure se rembrunit. Il rejeta
sa pipe dans le seau, se leva, fit deux ou
trois fois le tour du salon, tira son portefeuille,
examina sa carte, se frappa le front et, finalement,
ayant plongé précipitamment sa main
dans la poche de son gilet, il se mit à compter.


— Un sou, trois sous, douze sous, cinquante
centimes, deux francs ; un sou, deux sous, six
sous, un franc… Quatre francs cinquante !…
Quatre francs cinquante !… répéta-t-il, soucieux,
quatre francs et cinquante centimes !… Diable !
l’argent devient rare !


M. Maubeck n’avait pas achevé de formuler
cette attristante réflexion lorsqu’une voix goguenarde
cria derrière lui :


— Menteur !


— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Voulez-vous ma carte ?


— Je dis que Maubeck est un menteur, répéta
l’ironique voix, Maubeck est gris. Je sais
bien que Maubeck est gris comme trente-six
grives — et il faudrait être bien malin pour
m’enlever cette conviction de la tête. Mais je dis
aussi que Maubeck est un menteur, ce qui est
plus grave !


— Qui ose dire cela ?


— Moi ! répondit la voix, en faisant entendre
un bruit de monnaies secouées. Moi ! M. Tirelire,
ici présent sur la cheminée ! J’affirme que
M. Maubeck est gris, mortellement gris et que
M. Maubeck est un menteur ! Et, de plus, j’ajoute
cela : Si Maubeck bouge, je souffle la chandelle,
et Maubeck se casse le nez !


La stupéfaction de l’éminent courtier en observations
fut telle qu’il ne trouva rien à répondre.


Timidement, il dirigea son regard vers la cheminée
et aperçut son interlocuteur.


C’était un petit bonhomme en terre cuite,
vert du haut en bas, ventru comme une pomme
et qui pouvait avoir vingt-cinq centimètres de
hauteur. Le sommet de son tricorne était fendu
d’un large trou.


Après quelques minutes de silence, M. Tirelire
fit de nouveau sonner les pièces de monnaie
qui paraissaient habiter son ventre, puis, s’adressant
à des personnages fictifs, ou peut-être
même aux différentes pièces du fringant mobilier
de M. Maubeck, il reprit la parole :


«  — M. Maubeck est comme les autres ! cria-t-il.
M. Maubeck est un niais. Je n’ose dire que
M. Maubeck est un imbécile ; mais, s’il est quelqu’un
ici qui prétende m’empêcher de proclamer
que M. Maubeck est un superbe niais, qu’il
vienne ! Je l’attends !


« M. Maubeck croit aux bruits qui courent et
aux nouvelles qu’on lance. Il croit à la fin du
monde. Il se figure que l’agriculture manque de
bras, que les affaires ne vont pas, que le commerce
agonise et que l’argent devient rare !! A
qui comparer M. Maubeck, si ce n’est au plus
piteux des jocrisses ? Vraiment la naïveté de
M. Maubeck est inouïe ! »


Ici, le petit homme eut un accès de toux métallique.
Après s’être bruyamment mouché, il
reprit :


«  — Remarquez bien que M. Maubeck est
journaliste : il est donc impardonnable ! Ah !
ah ! ah ! la bonne farce ! L’agriculture manque
de bras ! M. Maubeck va sans doute nous apprendre
aussi que les capitalistes ne dépensent
plus rien ! S’il était passé sur le quai Conti, il ne
parlerait pas avec autant de légèreté, sans doute !


« M. Maubeck se figure qu’il n’y a plus d’argent,
qu’on va frapper des écus en bois des îles
et que, dans dix ans, les collectionneurs rechercheront
la dernière pièce de cent sous comme un
objet de la plus haute rareté ! Dans dix ans ?
Que dis-je ? Dans trois ans, dans six mois, demain
peut-être, demain, M. Maubeck paiera son
boulanger avec des coquillages et son propriétaire
avec de vagues verroteries !… Peuple ! admire
la naïveté de M. Maubeck !


« Évidemment, quelque vertigineux que
puisse être le jobardisme de M. Maubeck, évidemment
M. Maubeck ne parlerait pas comme
il parle si jamais il était passé par la rue Guénégaud
et par le quai Conti !






« Foule ! tu lapiderais cet homme si, connaissant
la merveilleuse organisation de la Monnaie,
il persistait à tenir un pareil langage !


« … Mais cet homme ne connaît pas la Monnaie.
Il ne soupçonne pas l’existence de cet édifice
incomparable ! Jamais ses pauvres yeux de
crabe, atteints d’une incurable myopie, n’ont
considéré les dix mille employés qui grouillent
dans cet admirable temple ! Jamais ! Jamais ! Ce
vil colporteur d’observations météorologiques,
ignore le « langage de l’argent », et jamais il n’a
entendu parler de la « mise en circulation ! »


« Il se figure, le pauvre hère, qu’on laisse
moisir les lingots d’or au fond des caves, — et
que, là, parmi les champignons sordides et les
louches détritus, ils s’effritent peu à peu sous
la mandibule avide des cloportes !


« Académie ! tes palmes pour l’illustre Maubeck,
qui vient de découvrir la mite du ludovic
d’or, le charançon de la thune et le ver blanc
des fafiots !


« Triste sire ! Pauvre bougre ! Méprisable nullité !


« Les dix mille employés, il ne les a jamais
vus, ce pauvre individu, ce misérable quidam,
ce quelconque et négligeable zéro ! Il ne les a
pas vus, levés dès l’aube, répandant l’or et l’argent
parmi le peuple, inondant la ville de leurs
richesses !


« Sombre et fangeux bernard-l’ermite, tu n’es
donc jamais sorti de ta coquille ? Tu ne sais
donc pas que, selon leur grade, ces employés
reçoivent, chaque matin, un million, 500.000 fr.,
100.000 fr., 50.000 fr., 10.000 fr., 1.000 fr. ou
50 fr. qu’ils doivent dépenser, distribuer avant
le coucher du soleil !…


« Distribuer est bien, mais il s’agit de distribuer
intelligemment. Pour distribuer, il faut des
renseignements et des notes, il faut du flair, de
l’œil, du tact — il faut du génie !


« Le commis qui distribue 50 francs, comme
celui qui distribue 50 millions, doit émietter la
somme qu’on lui confie en cinquante ou cent
achats habilement combinés et rapporter avec lui
toutes les factures acquittées, ainsi que les marchandises
achetées lorsque la chose est praticable !
Sans quoi, notre jeune homme, ayant
acquis un diamant d’un million ou une montre
de cinq louis, aurait terminé sa journée à dix
heures du matin et s’en irait dissiper dans les estaminets
et brasseries les quatre francs cinquante
qu’il gagne !


« O honte ! M. Maubeck n’est pas informé de
ces choses ! Le clair flambeau de la Vérité n’a
jamais éclairé les corridors visqueux de son obscur
intellect ! Il ignore que l’employé rentrant
au bureau avec un reliquat serait impitoyablement
révoqué, ce reliquat fût-il de cinquante
centimes.


« Maubeck, le journaliste, le courtier, l’agent
d’affaires, l’entomologiste ! Maubeck ne voit pas
les flots d’or jetés chaque jour sur le pavé de
Paris ! Au lieu de dire : « L’argent est mal distribué,
l’incurie règne à la Monnaie, il conviendrait
de renverser le chef des Argentiers
de la R. F. et de renouveler le personnel de la
Banque… »


« Au lieu de proposer des distributions d’argent
au coin des rues avec le concours de MM. les
donneurs de prospectus, M. Maubeck s’écrie :
« L’argent devient rare ! »


« Erreur ! Erreur ! Erreur !!!… Oblitération !
Folie ! Gâtisme ! Fange dans l’œil ! L’argent
n’est pas rare ! Jamais l’argent ne deviendra
rare ! Il est mal distribué, mal réparti, et voilà
tout !


« Ceci est mon dernier mot ! Je n’ai plus rien
à dire. Et pourtant si, encore un cri. Je demande
la parole :


« Que le diable emporte M. Maubeck ! »


Ayant ainsi parlé, le petit homme vert, secouant
de nouveau ses précieux intestins, souffla
coléreusement la chandelle.


Et l’on n’entendit plus dans la chambre silencieuse
que les ronflements sourds de M. Maubeck,
endormi.
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XII

MAUBECK HÉRITE



Avant rêvé cela, Maubeck se réveilla.


Le réveil prenait beaucoup de temps à Maubeck.
Ses paupières ne lui permettaient d’émettre
qu’un tout petit regard d’abord ; puis
elles se fermaient. Quelques minutes après, Maubeck
arrivait à les soulever et glissait un second
regard, plus grand ; mais, vite jalouses du soleil,
elles retombaient sur les prunelles. Enfin, Maubeck,
violemment, se dressait sur son séant, parvenait
à écarquiller les yeux, et renaissait à la
vie réelle ; alors, selon son expression, « il faisait
le point », c’est-à-dire qu’il établissait avec précision
l’endroit où il se trouvait.


Les réveils étaient pour Maubeck une source
perpétuelle de surprises. Jamais, au grand jamais,
à l’instar du Sultan, il ne s’était endormi
deux fois de suite au même endroit ; non qu’il
craignît d’être assassiné, mais la Destinée se plaisait
à ballotter cet homme. Cinq nuits par an,
il couchait dans son lit, dont deux nuits au
moins tout habillé ; les autres nuits, il couchait
sur la descente de lit, ou sur le paillasson de la
porte, ou sous la table de travail, ou dans le corridor,
ou au poste, ou sur un banc de boulevard,
ou dans le lit d’une personne d’un sexe
opposé au sien.


Cette fois, il s’était endormi devant la cheminée,
la tête dans le foyer refroidi. Il dit, sentencieusement :






« Je me suis couvert la tête de cendres, j’ai
revêtu le dur cilice, et j’ai pleuré Jérusalem. »






Puis il ajouta :


« Il me semble que j’ai la gueule de bois.
Tout porte à croire que j’ai bu hier… Qu’ai-je
accompli ?… Été porter la température probable,
selon mon habitude, dans les journaux ; inspecté
mes pluviomètres… noté la dépression barométrique
à la tour Eiffel… Dîné chez le vidame de
Buthenblant. » (Ici les souvenirs s’obnubilent.)


Maubeck-le-Journaliste s’interrompit pour
aveindre le nez hébraïque d’un siphon, but une
moitié dudit, et reprit :


« Bon dîner… jeunes filles avenantes, élevées
à l’américaine… L’aînée, un beau contralto, a
traité sa sœur de petite morue… Causerie animée.
Je crois qu’au dessert, après les alcools,
j’ai demandé au vidame la main d’une de ses
filles, celle qu’il voudrait… Je ne m’en dédis
pas ; mais j’avais déjà bu.


« Qu’ai-je accompli après ? »


Il remâcha le goût amer que laissent à la
bouche du sage les voluptés humaines et les liqueurs
fortes.


« J’ai rendu visite à Pinson, au Pousset, à
Jonas, au Mallet, à Lapoire, au Rat, à Jules Simon,
à l’abbaye de Thélème ; là, j’ai dû encore
boire. »


Il se leva. Un nimbe lumineux entourait pour
lui les contours des objets. Il alla tremper sa
tête dans un seau d’eau, y resta le temps que
mettent les pêcheurs de Ceylan à cueillir la perle
au fond des mers ; près d’étouffer, il émergea,
prit du souffle et se retrempa ; à la quatrième reprise,
les idées circulaient de nouveau. Maubeck
se peigna, mit du linge, brossa ses habits
et présenta à la glace un gentilhomme pas
trop ravagé, assez correct : trente ans à peine,
un nez un peu gros, une bonne figure noire
barbue, des yeux bleu-turquoise et des cheveux
châtains frisés… un ensemble qui n’eût pas déparé
l’intérieur des Buthenblant.


« Au travail ! établissons la température pour
demain. » Il tira un jeu de zanzibar, agita les dés,
les lança sur le tapis vert de la table et compta
les points et, prenant sa plume, écrivit :
« 5 + 3 + 7 = 15. Température moyenne ;
orages dans le Nord ; temps probable :
8 + 2 + 2 + 4 = 16. Pluie mêlée de vent ;
nuages, éclaircie vers midi, etc. » Il fut interrompu
par le concierge, qui lui tendit une lettre.


Maubeck en examina la suscription et s’écria :
« Qu’est-ce que cette chère vieille canaille de
Bigorneau peut bien me vouloir ? M’inviter à
dîner ? Je refuserai : je n’ai pas pardonné à Élise
la nuit blanche qu’elle me fit passer devant sa
fenêtre, tandis que son mari pêchait à la ligne.
Elle manqua de parole après m’avoir donné rendez-vous !
On ne fait pas ces choses-là à Maubeck-le-Journaliste.
Je n’irai chez Bigorneau que
quand Élise se sera excusée. » Il décacheta la
lettre : « Tiens, ce n’est pas signé ! Est-ce que
le notaire Bigorneau cultiverait la lettre anonyme ?


« Mon cher ami,


« Pourquoi ne vous voit-on plus ? Faut-il que
j’aille vous relancer chez vous ? J’ai besoin de
vous parler, au plus tôt, pour une affaire importante
qui vous concerne. Passez un de ces
matins, rue de Douai. »






Maubeck, très intrigué, regarda la hauteur du
soleil sur l’horizon : « Midi moins vingt ; j’ai
le temps de prendre Bigorneau à son étude, avant
le déjeuner. »






Il sauta sur sa canne, ses gants, sa boussole
de poche, se coiffa de son chapeau et descendit.


Rue de Douai, à l’étude de Me Bigorneau, le
maître-clerc, à l’aide d’une cisaille, découpait
des ombres chinoises dans une vieille boîte d’Albert ;
deux autres clercs jouaient à qui cracherait
le plus haut contre le mur, et le saute-ruisseau
guillotinait des mouches avec un vieux
coupe-cigares ; cela sentait l’étude modèle, solide
et bien achalandée. Maubeck demanda :


— Me Bigorneau, s’il vous plaît.


— Il est en Chine, répondit finement le clerc.


— Il est dans le sieau : il trempe.


— Il est au Panthéon, à prier le bon Dieu
pour que tu ne sois pas si… sot, surenchérit
un autre clerc.


— Puis-je lui parler ? continua Maubeck sans
s’émouvoir.


— Il est en main.


— Un coup de pied quelque part vous ferait-il
plaisir ? interrogea Maubeck, en ouvrant la porte
de la barrière qui séparait les clercs de l’éventuel
public.


Le maître clerc comprit soudain que les plus
courtes plaisanteries sont les meilleures. Il se
leva aussitôt et demanda :


— Qui dois-je annoncer ?


— M. Maubeck, journaliste.


Bigorneau l’accueillit avec une joie d’épagneul,
lui serra la dextre dans sa main droite, tandis
que la gauche la tapotait à petits coups affectueux.
M. Bigorneau avait cette honnête et franche
et souriante figure qui est l’apanage des canailles
d’affaires ; il semblait un vieux magistrat
de roman, défroqué et bonasse.


Échange de compliments, enquête sanitaire réciproque.
Bigorneau s’installa dans un fauteuil,
approcha une règle de ses yeux, l’examina avec
soin, tandis qu’il disait d’un ton de voix naturel :


— Vous vous êtes demandé ce que je désirais
de vous, Maubeck ? Je désire faire votre fortune,
simplement.


Maubeck eut le tranquille faciès de l’individu
qui ne coupe pas dans les ponts. Bigorneau attendit
qu’on le remerciât ; Maubeck ne bougea
pas. Le notaire poursuivit :


— Vous nous inspirez beaucoup d’amitié, à
moi et à ma femme. Élise trouve que vous nous
négligez ; moi, je veille sur vous et je vous ai
trouvé une affaire splendide : vous n’avez qu’à
vous baisser pour ramasser. Avouez, mon gaillard,
que vous grillez de curiosité, hé ?


— En effet, même que ça sent le roussi…


— Voici l’affaire. Il y a quelques mois mourait
dans une petite localité près Paris un mien
client, M. de la Warre ; cet ancien peau-rouge
s’était enrichi dans le commerce des cheveux.
Oui, il avait apporté d’Amérique tous les scalps
de la tribu des Mohicans, dont il était l’Avant-Dernier ;
ce millier de chevelures lui avait formé
un fonds de boutique, il s’était établi marchand
de cheveux en gros. Le commerce ayant prospéré,
M. de la Warre se retira des affaires avec
plus de quatorze millions de fortune. Il me confia
la gestion de cette somme.


— Elle était en bonnes mains !


— N’est-ce pas ? dit Bigorneau sans vouloir
discerner l’intention ironique de cette interruption…
Plus un testament, rédigé naguère dans
son pays natal, testament que je devrais ouvrir
après sa mort. Le vieux de la Warre n’avait pu se
faire à l’existence européenne : il couchait tantôt
ici, tantôt là, en vrai nomade.


— Je connais ça…


— Il mourut à l’hôtel de Sénégambie, à Levallois-Perret.
Prévenu par dépêche, j’ouvris alors
le testament. M. de la Warre léguait tous ses
biens, en valeurs nominatives :


1o A un nommé Coignet, qu’il avait connu
là-bas, chez les peaux-rouges. Ce Coignet est
mort dans la catastrophe du Squale, bien avant
le décès de notre client. »


Jusqu’ici, Me Bigorneau n’avait pas menti ;
mais, soudain, il se mit à altérer la vérité d’une
prodigieuse façon :


— Restaient les deux autres légataires. Je les
ai vainement cherchés. J’ai envoyé télégrammes
sur télégrammes au premier, un Mohican nommé
l’Aiguille ; il doit être défunt également ; j’ai
écrit pour avoir son certificat de décès ; je l’aurai
dans quelques jours. Le dernier légataire est
un militaire gâteux et retraité dans une maison
d’asile. »


Me Bigorneau ne disait pas que ce militaire
n’était autre que son bon ami le capitaine Léon
Napau, neveu par alliance du vieux de la Ware ;
qu’il avait soigneusement intercepté toute lettre
pouvant le prévenir du décès de son oncle. Quelle
sale canaille que ce Bigorneau ! il me dégoûte, et
j’ai presque envie de le tuer.


Il reprit :


— En somme, l’héritier de cette splendide
fortune est ce vieux gâteux, qui ne tardera pas à
mourir, et c’est encore à l’État que l’argent reviendra.
Ça ne vous fait pas mal au cœur, Maubeck ?


— Si, très mal. L’État est mon ennemi intime.
Mais en quoi tant cela me concerne-t-il ?


— Si vous en voulez à l’État, moi je ne lui en
veux pas moins ; il m’a trop souvent mis à contribution
pour que je ne lui rende pas la pareille.
Il ne faut pas, entendez-vous, il ne faut
pas que cet héritage tombe en déshérence, quand
il y a tant de pauvres bougres qui crèvent la
faim.


— A qui le dites-vous !


— Donc, j’ai songé à cette combinaison : vous
êtes fils naturel, hein ?


— Je n’ai jamais connu ma mère ! chantonna
Maubeck, et il ajouta :


— Je n’ai jamais connu mon père non plus.


— Vous êtes né en Amérique, je crois ?…


— Oui, mais je ne sais où, dans un territoire
contesté.


— Eh bien, grâce à des moyens très simples,
je fais de vous le fils de M. de la Ware ; vous
présentez vos titres : le testament est nul, comme
antérieur à votre naissance, et, d’après la coutume
des Mohicans, vous entrez en possession
de l’héritage paternel… dont vous me donnez
la moitié.


— Toujours selon la coutume des Mohicans ?


— Enfin, cela vous va-t-il ? Je vous donne un
père et une fortune ! Ça ne fait de tort à personne.


Assurément, Maubeck n’était pas une canaille ;
mais c’était ce que les moralistes classificateurs
nomment une bonne gouape ; il avait beaucoup
de bonté et aussi peu de sens moral qu’un bâton
de chaise. Il entrevit la possibilité de s’enrichir,
de devenir un homme du monde, d’avoir un
laquais qui le reconduirait quand il serait poivre,
et une voiture qui le ramènerait chez lui ; plus
de courses dans les observatoires et dans les journaux ;
des cigares à bague, des vêtements élégants,
un crédit dans les brasseries, et qui sait ?
Le vidame de Buthenblant lui accorderait peut-être
une de ses filles, l’aînée, celle qui a un si
beau contralto. Enfin, ce qui le décidait, c’est
que « ça ne faisait de tort à personne ». Donc,
il demanda :


— Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’autres héritiers ?


— Je vous le jure sur mon honneur.


— Vous n’avez pas autre chose à jurer ? Enfin,
ça me suffit. Eh bien ! je puis vous l’avouer en
confidence, mon brave Bigorneau… je suis le
fils de votre feu client, le vieux… comment
donc ?


— De la Ware.


— C’est ça même. Donnez-moi mon héritage,
et que ça ne traîne pas.
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XIII

MARTHE ET LE MOHICAN



— Comment, c’est déjà vous ? dit Marthe.


— « Déjà ! » Quel mot cruel ! dit le Mohican.


— Vous n’avez pas de chance. Mon mari vient
de sortir. Il m’embarrassait. Ma bonne est malade,
et je suis obligée de préparer le déjeuner
moi-même.


— Et vous dites que je n’ai pas de chance !
murmura le Mohican.


— Asseyez-vous là, dit Marthe. Mon mari ne
peut tarder. Feuilletez la Revue blanche. Je retourne
à la cuisine.


— Je vais avec vous, dit l’Aiguille.


— Pourquoi faire, monsieur l’Aiguille ? Je
n’ai pas besoin de vous.


— Pour que nous brûlions ensemble quelques
plats.


— Vous avez une drôle de figure.


— Marthe, il faut que je vous parle.


— C’est sérieux. Vous m’inquiétez. Le temps
d’ôter mon tablier, et je suis à vous.


— Gardez votre tablier, Marthe ! gardez vos
bras nus, ce teint animé et cette légère sueur
qui perle à votre front.


— Expliquez-vous vite. Qu’y a-t-il pour votre
service ?


— Marthe, je veux savoir de vous, de vous
seule, comment les Parisiennes, les vraies, celles
de votre monde, accomplissent le doux crime
d’amour.


— Enlevez donc votre paletot, dit Marthe, alléchée,
vous auriez trop chaud. Je ne comprends
pas très bien.


— Toute la nuit dernière, j’ai lu ce livre, dit
l’Aiguille, qui jeta sur une table l’Amour moderne.
Et ce qui s’y passe diffère tellement de
ce qui se passe dans nos wigwam que je soupçonne
vos auteurs de badiner. Je veux des
preuves. Et à qui les demander sinon à la femme
de mon meilleur ami ?


— Je vous remercie de la préférence, dit
Marthe.


— Et d’abord, dit l’Aiguille, ne remarquez-vous
rien de neuf en moi, aucune transformation ?


— Si : on dirait que votre costume vous va
mieux et que vous êtes peigné, lavé, presque
propre.


— Et ne vous semble-t-il point que je parle
plus simplement ?


— Oui, dit Marthe, et je vous félicite. Entre
nous, votre langage métaphorique manquait de
clarté, et ça tenait une place !


— L’Indien est souple, dit l’Aiguille, sa langue
plus docile que le mastic.


— Voilà que vous recommencez, dit Marthe.


— Pardonnez-moi ce revenez-y, madame. Je
compte que vous achèverez de me former le goût,
et, quand j’aurai lu l’œuvre entière de votre romancier
à la mode, je m’exprimerai comme le
ruisseau coule. Déjà je subis l’influence de ce
milieu. A peine entré, j’ai des idées mélancoliques.
Je parie que nous sommes ici dans votre
souffroir.


— Mon souffroir ?


— Oui, c’est-à-dire la pièce où, d’ordinaire,
vous sentez une amertume infinie noyer votre
cœur.


— J’ai toujours été heureuse en amour, dit
Marthe avec fierté.


— C’est donc votre aimoir ?


— C’est le bureau de mon mari, dit Marthe.
Je n’aime que dans ma chambre à coucher.


— Quoi ? s’écria le Mohican déçu, vous n’avez
aucune pièce qui vous soit privée et dont le nom
se termine en oir ?


— J’ai ma baignoire, dit Marthe, les yeux
baissés.


— Montrez-moi donc, dit l’Aiguille, comment
vous vaquez aux soins de votre toilette : que vos
pieds veinés de bleu jouent librement dans des
mules garnies de duvet de cygne ; mettez à vos
jambes des bas d’une soie aussi fine que votre
peau ; lacez votre corset signé par une grande
faiseuse, et que la houpette de poudre coure sur
vos épaules nues, tandis que vos cheveux se tordront
devant cette glace.


— Vous êtes un enfant, l’Aiguille. Suis-je
femme à donner une leçon de coiffure quand
mon rôti est sur le feu ?


— J’ai tort, dit l’Aiguille. Je procède sans
ordre. Je débute par la fin. Excusez et permettez-moi
de vous attirer dans ce coin. Comme vos
poignets sont minces !


— C’est pour que le bracelet qu’on m’offre
soit toujours assez grand, dit Marthe.


— Comme cette tête repose sur votre nuque !


— N’importe quelle tête en ferait autant, dit
Marthe.


— Oh ! les fines dents blanches !


— C’est pour mieux souper, Mohican !


— Vos yeux brillent d’un vif éclat.


— C’est le reflet de mon fourneau, dit
Marthe.


— Je ne peux comparer votre bouche qu’à
une fleur.


— Une fleur artificielle, mon gracieux homme
des bois, car il y a longtemps qu’elle dure, et je
ne vous cacherai pas que plus d’un homme promena
dessus, sans la faner, les chenilles de ses
lèvres.


— Il se dégage de vous un attrait indéfinissable,
dit l’Aiguille.


— Ne vous cassez point la tête pour le définir,
dit Marthe. Je suis comme ça. Prenez-moi
ou laissez-moi.


A ces mots, prononcés par la jeune femme
d’une voix résignée, l’Aiguille se rapprocha d’elle
de quelques « séants ». Il oubliait le livre de
l’Amour moderne sur la table, son enquête littéraire,
le reste des questions à poser. Et Marthe
oubliait sa cuisine. Les façons de ce grand sauvage
la charmaient, et elle ne trouvait pas commune
sa peau de souliers de bains de mer. Cependant
elle feignit de se lever.


— Je serais horriblement vexée, fit-elle, si
vous disiez plus tard qu’on mange mal chez
nous.


Mais l’Aiguille la retint :


— Il faut que je vous avoue encore une de
mes curiosités, dit-il. Qu’appelle-t-on une chaise
longue ? Il doit y en avoir une ici ; où est-elle ?
Je vous supplie, Marthe, de me l’enseigner.


— Si mon mari surgissait… dit Marthe.


— Par exemple ! Je lui conseillerais de se
plaindre, dit le Mohican. Ce serait d’une rare
ingratitude. J’espère qu’il se souvient de mon
hospitalité.


— Je dresse une oreille piquée par la mouche
de l’indiscrétion, dit Marthe. Aurait-il offensé
madame l’Aiguille ?


— Peu s’en est fallu, dit le Mohican. Mais
j’étais là.


— Le misérable ! dit Marthe. Vous les avez surpris ?


— Le plus surpris, ce fut moi, dit l’Aiguille,
quand une de mes femmes…


— Vous êtes polygame ? Vous avez plusieurs
femmes ?


— Ne m’en parlez pas… J’en suis dégoûté…
Lorsque l’une d’elles, dis-je, se jeta à mes pieds,
s’arrachant les cheveux, criant vengeance !


— Mon mari l’avait séduite, violée peut-être.


— Mais non : dédaignée ! Il lui résistait, elle
voulait l’assassiner. J’appelai votre mari et, sévèrement :
« X…, lui dis-je, disculpe-toi : cette
femme prétend que tu l’insultes. — Frère, me répondit
X…, je n’en peux plus. Je demande grâce. — Point
de grâce ! les femmes sont créées afin
qu’on couche avec. Pourquoi froisses-tu la pudeur
de celle-ci ? Elle n’est ni la plus vieille, ni la
plus laide, ni la moins avide de plaisir. — Frère,
elle est la cinquante-troisième. En vérité, tes
femmes, lasses de jaune, aiment trop le blanc.
Si tu ne les enfermes, elles me tueront. — Préfères-tu
mourir au poteau de guerre ? » lui dis-je.


Cette menace, dont je me servais à chaque
instant comme d’une scie, produisit son effet.
Plein d’une nouvelle ardeur, il se précipita…


— Assez ! pacha burlesque, dit Marthe. Ton
sérail a mis mon pauvre mari dans un bel état !


— Vous pensez si je vais me gêner à mon
tour, dit l’Aiguille.


— Et vous me croyez capable de me prêter à
ce libre échange ? dit Marthe.


— Une femme contre trois ou quatre cents,
c’est flatteur, dit l’Aiguille. Montrez-vous digne
d’une pareille lutte.


— Je la refuse, dit Marthe.


— Bien, bien, bien, répliqua l’Aiguille. Je le
dirai à votre mari, et vous serez grondée. Je le
connais ; il me doit sa femme : il me la prêtera.


— Sa femme et sa bonne, dit Marthe.


— Je ne me ferai pas prier par la bonne non
plus, dit le Mohican.


La deuxième moitié de ce singulier dialogue
avait jeté un chaud entre Marthe et l’Aiguille.
Ils s’écartaient de l’Amour moderne et de ses
formules compliquées. Il n’y avait plus en présence
un homme des bois et une femme du
monde. Il y avait deux ennemis réconciliables,
qui, les diverses étapes de la conversation franchies,
se trouvaient dans l’extrême nécessité de
faire les bêtes ou d’avoir l’air bébêtes.


Avec une habileté qu’apprécia même notre
Mohican inexpérimenté, Marthe saisit le livre
sur la table, se cacha comme derrière un éventail
et, minaudière :


— Désirez-vous quelque autre explication ? lui
dit-elle.


D’un coup de pouce sec, le Mohican fit tomber
le livre par terre.


— Notez, dit Marthe, que nous n’avons rien
ici de ce qu’il faudrait selon ce livre. Je regrette
de ne vous offrir qu’un vilain cadre. Nous
sommes à notre aise, Dieu merci, mais nous ne
sommes pas riches, riches. Les bibelots coûtent
trop cher pour que j’en déniche à profusion.
A d’autres les vitrines de japonaiseries ! Si vous
espériez des boîtes de laques, des saxes, des cartels
Louis XIV, détrompez-vous. L’abat-jour de
ma lampe est de papier, non de dentelle. Ce tapis,
qui devrait être une peau d’ours, c’est une carpette.
Jamais je ne trempe dans un encrier à fermoir
d’argent un porte-plume d’écaille et d’or.
Un tableau de genre ferait sans doute mieux
votre affaire que ces vieilles photographies de famille,
auxquelles je tiens. Je me moque des demi-teintes.
Le soleil, nullement tamisé par des étoffes
harmonieuses, s’étale comme chez lui sur notre
papier à vingt sous le rouleau. Quant à moi, ô
beau guerrier de cuivre, je ne suis ni élégante,
ni raffinée, ni tourbillon. Une foule de nuances
m’échappent. On traverserait à pied sec mon
âme peu profonde. Ne cherche pas le sens de l’imperceptible
sourire qui effleure ma bouche. Je
souris parce que je veux être gentille, voilà tout.
Je ne me replie point sur moi-même : je me
développe vers mes amis. Aucune plaie inguérissable
ne saigne dans mon cœur. Je suis une
bonne petite femme sincère, qui laisse des traces
dans le sable, qui pèse sur la chaise où elle s’assied,
qui sait son poids et son âge, bref une
femme nature et catholique.


Grisée par ses paroles, Marthe voulut tendre
franchement ses deux mains au Mohican. Elle
s’aperçut qu’il les serrait jusqu’au coude et qu’il
remontait en pressant, et que ses pommettes se
coloraient d’un rouge noir comme deux œufs de
Pâques villageois.


— Qu’avez-vous ? lui dit-elle, câline.


— Le sang de mes aïeux court, affolé, dans
mes veines, dit l’Aiguille. Mes narines flairent
des odeurs suaves ; mes tempes…


— Ferme ton phonographe anthologique, dit
Marthe, qui lui colla sur le mufle une de ses
mains dégagée. Tu souffres et tu ne peux pas
déjeuner avec ça. Mon mari va peut-être rentrer
dans cinq minutes ; mais, en cinq minutes une
femme comme moi fait bien des choses avec un
homme comme toi, viens.


— Où, où, où ? hennit le Mohican.


— Faute de souffroir, d’aimoir et de reposoir,
dans mon peignoir, cher adoré tout doré, lui dit
Marthe.


Le mélange des races s’opéra. La femme de
X… et le dernier des Mohicans montèrent au
ciel. Mais l’homme était plus prompt. Il était déjà
tombé du sommet que Marthe se trouvait encore
au milieu de l’échelle.


Bien que meurtri de sa chute et désenchanté,
il continuait à sourire complaisamment et, par
politesse, laissait encore allumé, passé l’extinction
des feux de son âme, le feu de ses regards.
Une petite odeur de transpiration, qui l’avait enfiévré
tout à l’heure chez sa maîtresse, l’impressionna
maintenant désagréablement. Marthe, gisant
à ses côtés, lui parut énorme, encombrante,
échouée sur une grève d’où la mer de ses désirs
venait de se retirer.


Il lui tapotait la joue d’une main distraite et
persistait à répéter mécaniquement : « Je t’aime,
je t’aime », comme un coucou dit : « Coucou !
coucou ! »


Soudain, la porte s’ouvrit, et X… livide, apparut
dans l’embrasure.


Il tenait à la main un revolver, et s’écria,
d’une voix entrecoupée :


— C’est… c’est indigne… c’est… c’est odieux…
L’Aiguille !… Toi ! Un vieil ami… toi que j’aimais…
Ah ! c’est mal !… D’ailleurs, je vais te
tuer comme un chien ! Quant à la misérable,
hurla-t-il avec fureur, je la chasse… entendez-vous ?
je la chasse !


Puis il ajouta, d’un ton calme :


— Voilà ce qu’aurait dit un mari d’il y a
vingt ans. Mais, aujourd’hui, les idées sont bien
changées. Le vent est à l’indulgence conjugale,
et le cocuage se soigne par le mépris. Entre
nous, mon vieux l’Aiguille, c’est à la vie, à la
mort… Oui, expliqua-t-il, qu’est-ce qui peut gâter
une vieille amitié ? C’est qu’un des amis fasse
la blague de séduire la femme de l’autre. Tu as
séduit ma femme et je sens que ma sympathie
pour toi n’est altérée en rien. Il y a de fortes
chances pour que rien ne vienne la gâter désormais…
Garde-toi cependant, ajouta-t-il, de choisir,
à table, dans le plat de poulet, le morceau
que je préfère ou de prendre mon dernier
cigare quand les bureaux de tabac sont fermés.


Marthe s’était retirée discrètement pour aller
préparer l’omelette et mettre le beefsteak sur le
feu.


— Et voilà, dit placidement X…, comme ces
cas embarrassants se résolvent, en l’an de grâce
1895, entre hommes civilisés. Jusqu’en 1915 sans
doute, le revolver conjugal sera un instrument
démodé. Le chiffre de la mortalité restera le
même, tout en changeant de rubrique, car les
maladies secrètes se propageront avec plus de facilité.
Puis, en 1915 ou en 1920, quelqu’un fouillant
dans les lieux communs hors d’usage pour
y trouver un paradoxe, sortira cette vérité repeinte
à neuf qu’il est bon d’avoir une femme
à soi tout seul et qu’il faut donner carrière à son
libre instinct de possession. Alors on retournera
chez les armuriers.


— Je dois avoir l’air un peu bête ? fit observer
l’amant.


— C’est bien ton tour, dit le mari. Ce qui me
gêne désormais, c’est que, si tu deviens riche,
la crainte de passer à tes yeux pour un sale monsieur
m’empêchera d’accepter tes libéralités.


— Allons, allons, dit l’Aiguille, nous ne
sommes pas des gens comme les autres.


— C’est ce que, comme tous les camarades,
je finirai sans doute par me dire, dit X…


Et le Mohican sentit que, dans sa chasse à l’héritage,
il avait désormais un allié solide.





TRISTAN BERNARD





XIV

MESDEMOISELLES DE BUTHENBLANT



Bien qu’il errât à l’aventure, ainsi qu’un
chien perdu, dans les rues de Paris, et qu’il passât
pour tout à fait loufoque en certains milieux,
le vidame de Buthenblant appartenait à la société
la plus aristocratique. Il possédait de vastes héritages
dans le Berri, et toutes ses extravagances ne
l’empêchaient pas de gérer sa fortune avec le
soin le plus méticuleux. On pouvait lui tirer ses
cheveux blancs, lui donner des soufflets et l’accabler
d’injures ; mais il était radicalement impossible
de le taper de cent sous.


L’origine de la fortune des Buthenblant remonte
à Françoise-Artémie-Marie de Buthenblant,
qui fut remarquée par Henri IV, et à Fabien-Jean-Anicet
de Buthenblant, qui fut distingué
par Henri III.


Resté seul, après la disparition de sa femme,
avec deux petites filles de dix à onze ans, Louis-Enogat-Norbert
de Buthenblant fut d’abord assez
embarrassé, car il n’avait pas d’idées arrêtées sur
l’éducation des demoiselles. Il finit par essayer
de deux systèmes différents. Tandis que son aînée,
Odette, menait la vie la plus libre, sortant
le soir à sa guise, ayant la clef de la maison et
celle de la bibliothèque, où s’entassaient pêle-mêle
des traités de médecine et les ouvrages les
plus licencieux, Odyle, la cadette, claquemurée
en un couvent, réduite aux romans d’André
Theuriet et de Mme Gréville, ne voyait jamais
sa sœur et ne sortait qu’accompagnée d’une austère
gouvernante.


Le résultat de ces éducations aussi diverses ne
se fit pas attendre. Presque en même temps, vers
leur seizième année, Odette et Odyle accouchèrent
de deux petits garçons.


Ce double incident acheva d’éclairer le vidame !
Les deux séducteurs, après avoir pris des renseignements
sur la fortune des Buthenblant, se
présentèrent successivement chez l’heureux
grand-père, dans l’intention avouée de réparer.
Le vidame les reconduisit jusqu’à la porte avec
son fouet de chasse.


Puis il dit à ses filles :


— Vous avez souffert. Vous voyez ce qu’il en
coûte de s’amuser imprudemment. Soyez désormais
libres toutes deux et n’attachez pas aux
rapprochements sexuels une importance tragique
qu’il n’est plus de mode de leur accorder.
Vous êtes jeunes, vous êtes jolies, vous avez
maintenant de l’expérience. Faites bien attention
seulement. Ma fortune n’est pas inépuisable.
Un moment d’oubli se paie par de longs
mois de nourrice.


La blonde Odette et la blonde Odyle ne se le
firent pas dire deux fois. Elles étaient bien jolies
toutes les deux. Le visage d’Odette était
doux et candide, car elle avait toujours vécu
librement, acceptant la vie comme elle s’offrait
sans chercher à savoir trop de choses. Le visage
d’Odyle, sous la dure contrainte du couvent,
avait pris un air charmant d’obstination têtue.
Ses yeux gris étaient moins à fleur de vie que
ceux d’Odette : ils paraissaient plus renfermés
sous ses sourcils défiants, et son petit menton
revêche semblait bien décidé au combat.


Leur maternité précoce leur avait élargi les
hanches, et l’œil s’éjouissait au contour de leur
corsage loyal, que leurs jeunes formes suffisaient
à remplir.


Peu à peu, le vieux Buthenblant les laissa de
plus en plus libres, car sa manie prenait une
tournure assez grave. (On a beau dire : il ne
jouit pas de toutes ses facultés, l’homme, si vénérable
soit-il, qui se refuse à manger de la
viande de conserve sous prétexte que ce sont
encore
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que jadis Atrée offrit à Thyeste.)


Pour être issues d’une lignée d’ancêtres particulièrement
vicieux, Odette et Odyle avaient
dans l’âme une curiosité toujours en éveil, un
besoin éperdu de variété dans la vie. Elles s’amusaient
aux plaisirs spéciaux de leur monde,
mais elles en souhaitaient d’autres encore.


Leur grande joie était de s’en aller toutes
seules aux courses, sur la pelouse, où elles
jouaient chacune cinquante sous au pari mutuel.
Elles s’étaient acheté pour ces expéditions des
chapeaux à 9 francs 90, des vestes trop courtes
en drap marron, bordées d’une ganse noire. Elles
montaient dans les tapissières et, bonnes filles,
laissaient les genoux voisins fraterniser — non
sans intentions borgiesques — avec les leurs.


Ce jeudi d’avril, il y avait des courses au bois
de Boulogne. Odette et Odyle, coiffées en chien
fou, avaient quitté leur hôtel de l’avenue Kléber
et attendaient sur le trottoir de l’avenue Victor-Hugo
ces longues voitures (Clichy-Pigalle-Anvers !)
qui vont du boulevard Rochechouart aux
tribunes de Longchamp.


Plusieurs de ces voitures passèrent, au trot
de leurs cinq chevaux, bondées de voyageurs, insolentes
comme tous les omnibus complets. Enfin,
dans une tapissière en forme de char-à-bancs
découvert, des places vacantes se devinèrent de
loin, au cri de racolage que poussait le conducteur :
« Les cô-ourses ! v’là pour les coûrses ! »


Odette et Odyle, se hissant sur les difficiles
marche-pied, s’installèrent dans un des compartiments,
où restaient encore deux places libres.
Puis, au grand contentement des voyageurs, la
voiture étant au complet, le conducteur poussa
un joyeux : « Allez ! roulez ! » L’attelage, enlevé
d’un coup de fouet, poursuivit sa route à
toute allure. Et un chapeau haut de forme déclara
d’un air satisfait qu’on arriverait « pour
la première ».


Les deux jeunes filles examinèrent leurs voisins.
Le plus absorbant, le plus autoritaire était
un gros homme à moustache rousse, qui se déclara
le plus intime ami du jockey Dodge. Il y
a ainsi dans chaque voiture de courses le plus
intime ami, le dépositaire unique des secrets
du jockey en renom.


Auprès de l’ami de Dodge, écoutant ses paroles
avec docilité, un jeune homme de dix-huit
ans, mal vêtu et mal nourri, ouvrait une bouche
de brochet affamé entre deux joues pâles qui
s’effilochaient en poils blonds. Et, à côté, un
vieil homme tendait une face rasée et meurtrie
où la Destinée semblait s’être fait les poings.


Sur l’autre banquette, où était assise Odyle,
les deux sœurs remarquèrent un personnage assez
bizarre, à la figure exotique, aux pommettes
saillantes, au teint marron clair. Il avait pour
voisins un monsieur à favoris et une dame jeune
encore, dont les cheveux étaient teints en blond.


— Saint-Fidèle, hasarda le jeune brochet affamé,
a fait dimanche dernier une bien belle
course, n’est-ce pas ?


— Oui, acquiesça avec condescendance l’ami
de Dodge, oui, la bête est bonne. Mais ils ont
meilleur que ça dans la maison.


— Ah ! dit le brochet.


— Ils ont un poulain qu’ils n’ont pas encore
sorti, affirma l’ami de Dodge, et qu’ils ne sortiront,
ajouta-t-il d’un ton mystérieux, que lorsque
le moment sera venu. Ce poulain-là rend
douze livres à Saint-Fidèle et le bat les mains
dans ses poches.


— Et que pensez-vous de Filipo-Lippi ? risqua
encore le brochet.


— J’ai touché ça, dit l’ami de Dodge. J’avais
le tuyau depuis quinze jours.


A ce moment, le vieil homme meurtri sortit
de sa torpeur et dit d’un ton sentencieux :


— Faut djoë li tchivol di missi Djékminn…
Bônn… Bônn tchivol.


— Entends-tu ? dit Odette à Odyle, il faut jouer
le cheval de M. Jacquemin.


— Est-ce que nous rentrerons dîner chez nous ?
demanda Odette.


— Mais oui, dit Odyle, puisque Bigorneau
vient à la maison.


A ce nom de Bigorneau, l’homme au visage
exotique, le monsieur à favoris et la dame aux
cheveux teints tournèrent brusquement la tête
à droite, du côté d’Odyle, comme trois disques
aiguillés simultanément dans la direction de la
voie libre.


— Je ne t’ai pas dit, continua Odyle, que Bigorneau
était venu après déjeuner, pendant que
tu t’habillais. Il nous amènera ce soir Maubeck,
le journaliste. Figure-toi que Maubeck a hérité
de quatorze millions d’un parent à lui, un vieil
Indien d’Amérique, un nommé Delaware.


Ce nom fut le signal d’une nouvelle manœuvre
d’aiguillage. La dame aux cheveux teints se
tourna vivement vers l’homme roux, qui regarda
l’homme aux favoris.


Puis le Mohican se pencha vers X… et vers
Marthe :


— Bonne idée que j’ai eue de vous emmener
aux courses. Il s’agit maintenant de ne pas perdre
de vue ces deux petites garces-là.


Comment « ces deux petites garces-là » ?…
Comment, les demoiselles de Buthenblant se laissaient
prendre le genou dans des tapissières de
courses ?… Comment, elles avaient eu chacune
un enfant ?…


Mais pas du tout ! Il n’y a pas un mot de vrai
dans tout ça, et je déplore que Tristan Bernard
se soit laissé entraîner à ce point par la fougue
de son imagination. Certes, nul plus que moi
au monde ne rend justice à l’originalité de l’auteur
des Pieds nickelés ; je confesse qu’il a l’étoffe
non seulement d’un écrivain, mais encore d’un
psychologue ; j’admire sa raillerie discrète, son
observation plaisante, la finesse toujours heureuse
de sa répartie. Mais de là à lui reconnaître
le droit d’immoler la Vérité sur les autels de la
pure Fantaisie et de dire « ces petites garces-là »
en parlant des demoiselles de Buthenblant, il y
a un écart.


« Ces deux petites garces-là !… Ces deux petites
garces-là !… »


Enfin, voyons, ai-je raison ? Je prends la peine
de chercher des figures, je les porte dans mon
cerveau un laps de temps plus ou moins long,
je me soumets, en ma sincérité d’artiste, aux
lenteurs laborieuses de la gestation, et, quand,
enfin, j’ai réussi à mettre à peu près sur leurs
pieds deux jeunes filles au cœur plus candide
que ne l’est le lys lui-même, à la pureté plus
immaculée que ne l’est la robe de l’hermine, un
monsieur vient et dit : « Ces deux petites garces-là. »
Non ! Ah ! non ! C’est aller trop loin, et je
supplie le lecteur de tenir pour non avenu, du
moins en ce qui concerne certains détails, le
récit qui a précédé celui-ci. Il est exact sur plus
d’un point (je me fais même un devoir de reconnaître
que l’origine de la fortune des Buthenblant
y est relatée en lignes à la fois succinctes et
marquées au sceau même de l’authenticité) ;
mais, quant au reste, pas un mot de vrai !


Entendons-nous une fois pour toutes.


Les demoiselles de Buthenblant constituent les
deux types d’ingénues indispensables à tout roman
qui se respecte. Illuminer de leur jeunesse,
de leur grâce et de leur sourire les sombres pages
de ce livre, telle est la tâche qui leur incombe.
Évidemment, têtes un peu folles, cervelles d’oiseaux — d’oiseaux
qu’elles sont, puisqu’elles
sont femmes, vierges et jeunes — elles apportent
dans leur manière d’être une simplicité instinctive,
une ignorance de la complication, faites,
c’est possible, pour donner le change, égarer sur
de fausses pistes l’appréciation des personnes habituées
à ne voir des choses que les mensongères
apparences. Mais, quoi ? qui dit ingénuité,
dit le droit, pour tout ingénu, d’aller devant soi
sans regarder à ses pieds et de parler comme les
moutons bêlent. Je me rappelle mon obstination,
étant enfant, à chantonner devant ma grand’mère,
sur de petits motifs mélodiques improvisés
tout exprès, des inscriptions lues par moi au passage
sur le plâtre pustuleux d’un mur et d’où il
résultait qu’un tel était un ci ou un l’autre. Je
faisais acte d’ingénuité, rien de plus, et mon
aïeule, en me traitant chaque fois de petit effronté
et de cochon, témoignait de son manque absolu
de clairvoyance.


De même, les petites Buthenblant font acte
d’ingénuité en se lançant réciproquement à la
figure des épithètes dont le sens précis échappe
à leur innocence.


N’est-il pas manifeste que l’outrance même
d’un tel langage révèle la pureté sans bornes
des deux enfants, qui ne redoutent point d’en
profaner leurs jeunes lèvres ? Cela est clair
comme le jour, et il faudrait être à la fois le dernier
des insensés et le plus incurable des aveugles
pour ne point demeurer ébloui devant des
évidences qui crèvent les yeux.


Ceci dit, et les choses ramenées à leurs justes
proportions, je reprends au point où l’a laissé
mon honorable prédécesseur le récit des malheurs
de X…





GEORGES COURTELINE
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OÙ X… ÉPROUVE UNE IMMENSE ÉMOTION



Il était deux heures moins cinq lorsque la
tapissière qui transportait aux courses les demoiselles
de Buthenblant, notre vieil ami l’Aiguille,
Marthe et le héros de cette histoire (j’ai
nommé X…) écrasa de ses roues les herbes raréfiées
de la pelouse de Longchamp.


Or, comme X… mettait pied à terre :


— Je ne me trompe pas, fit, en s’approchant
de lui, un personnage coiffé d’une casquette de
loutre, chaussé de souliers de bains de mer et
de qui s’entr’ouvrait le gilet sur la double bande
vermillon d’une ceinture de gymnastique ; c’est
bien vous qui êtes M. X…?


— Oui, dit X…, étonné. Pourquoi ?


— Ne parlez pas si haut, murmura l’inconnu,
jetant autour de soi un coup d’œil d’inquiétude.
Vous avez entendu parler, il y a un instant, dans
la voiture qui nous amenait, d’un héritage de
quatorze millions ?


— En effet.


— Ah ! Eh bien, qu’est-ce que vous diriez si
je vous disais, moi : « Mon cher, cet héritage
vous revient de droit ; d’habiles coquins tirent
des plans pour le détourner à leur profit ; mais
dites un mot, un seul mot, et je vous fais entrer
en possession de votre dû ! »


— Je dirais… hurla X…


— Pour Dieu ! ne gueulez pas comme ça ! dit
l’étranger.


D’une voix à peine perceptible :


— Je dirais, reprit X…, que je vous en aurais
une éternelle reconnaissance.


— Bien. Et ensuite.


— Quoi, « et ensuite » ?


— Ne faites pas l’idiot, je vous en prie. Vous
savez très bien ce que je veux dire.


X… affecta de s’absorber en une profonde rêverie.


Brusquement :


— Ah ! pardon ! fit-il. Vous voulez, peut-être,
parler de la petite commission d’usage ?


— Peut-être.


— C’est trop juste. Causons-en. Mon Dieu,
nous vivons en des temps où l’existence est hors
de prix. Tout augmente !… les loyers, la nourriture,
le vin !… Et, après tout, quatorze millions,
ce n’est pas la Californie !… Je pense donc
qu’en tenant à votre disposition un chèque de
deux à trois cents francs…


L’inconnu — nous l’appellerons Z… jusqu’à
plus ample informé — eut un pâle sourire d’ironie.


Il apprécia :


— Vous n’êtes pas dur !


Puis, précis comme une règle de trois :


— Je veux cinquante pour cent.


— Combien ?


— Cinquante pour cent.


— Cinquante pour cent… Sept millions sur
quatorze, alors ?


— Oui.


— C’est de la douce démence. Transigeons.
Cinquante louis !


— Non.


— Et un tuyau.


— Impossible ! mille regrets.


— Enfin, combien ?


— J’ai fait mon prix. Sept millions, pas un
sou de moins. C’est à prendre ou à laisser.


— En ce cas, je n’hésite pas. Je prends.


— Et vous avez rudement raison, conclut
l’homme aux souliers de bains de mer. Mais
quittons-nous, car on nous regarde. Je serai vendredi
soir, à onze heures précises, au Café de la
Poste. A bon entendeur salut !


Déjà Z… était loin, enlevé par le tourbillon
de la foule.


X… resté seul :


— Qui est ce monsieur ? demanda Marthe, qui
s’était approchée, intriguée.


— Ne t’inquiète pas, répondit X… : ça n’a
aucun intérêt. C’est pour un héritage de quatorze
millions.


— Tu vas hériter de…


— On le dit.


— Mazette ! j’ai eu bon nez de plaquer le capitaine !
Ce n’est pas à lui que ces choses-là arriveraient.


— C’est un fourneau, le capitaine, déclara
X… avec un haussement d’épaules. Et, pendant
que j’y pense, une question : Connais-tu le Café
de la Poste ?


— Ma foi, non.


— Le diable t’emporte. Tu ne seras donc jamais
bonne à rien ?


— Édouard !… reprocha doucement Marthe.


X… allait répliquer, quand il éprouva tout à
coup une singulière impression de pesanteur
dans les pans de sa redingote.


S’étant assuré, de la main :


— Tiens !… Qu’est-ce que c’est que ça ?…


C’était le bottin de Paris, que, par mégarde,
il avait glissé dans sa poche avec sa pipe et son
tabac. Cette découverte le fit sourire.


— Que je suis distrait ! pensa-t-il. Quel petit
étourneau je fais !


Il s’était installé dans l’herbe. A ses cuisses,
dressées et écartées devant lui comme une façon
de lutrin, il adossa le lourd volume, qu’il se mit
en devoir de feuilleter.


— Voyons !… Cafés !… Cafés !… Cafés !… — Ah !


Il avait trouvé.


Soudain :


— Tonnerre de Dieu ! Bon sang de bon sort !


— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Marthe, effarée.


— Il y a, répondit-il, qu’il existe au bottin
trente et un Cafés de la Poste et qu’avec la meilleure
volonté du monde je ne puis me trouver
dans trente et un cafés à la fois, le même jour
et à la même heure.


— Ah ! sapristi !


X… s’était pris les tempes dans les mains ; il
cherchait, l’œil écarquillé sur le vague d’un rêve.


— Café de la Poste !… Café de la Poste !…
Est-il possible d’être bête comme ça ?…


D’un large geste découragé, il compléta sa
pensée. Mais il y a un Dieu, comme dit l’autre.
X…, justement, en profanait le nom sacré quand
Z… vint à repasser devant lui, ramené par le
même tourbillon qui l’avait entraîné tout à
l’heure.


— Ah ! s’exclama joyeusement X… Monsieur !…
Chose !… Machin !… L’homme à la
casquette !…


L’interpellé se retourna.


— Ah ! c’est vous ?


— Vous êtes fou, mon cher, avec votre Café de
la Poste ! Il y en a trente et un à Paris.


— Trente et un !


— Pas un de moins.


Z… éclata de rire.


— Étais-je bête ! fit-il.


Puis, mystérieusement :


— Rendez-vous, à l’heure dite, vendredi matin,
dans la grande seconde salle à droite du Café
du Théâtre. Chut !


Il dit et, de nouveau, disparut dans la foule.
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CHEZ LE MYRE OTHON








चित्ते निवेश्य परिकल्पितसर्व्वयोगाः

रूपोच्चयेन विहिता मनसा कृता नु ।

स्त्रीरत्नसृष्टिरपरा प्रतिभाति सा मे

धातुर्विभुत्वमनुचिन्त्य वपुश्च तस्याः ॥










En vertu de quelle puissance occulte cette
carte de visite adhérait-elle au bois de la porte ?
C’est ce que nous ne saurions dire.


Aucun clou, aucune vis, aucune punaise.


Et pourtant cette carte était fixée à la porte
aussi solidement, aussi étroitement que le coquillage
au rocher.


A l’aide d’une planche de cuivre gravée en
creux, les mots suivants avaient été imprimés sur
ce bristol :



OTHON

Myre, Mage et Théosophe



X… ayant frappé, la porte s’ouvrit. Un homme
parut dont la barbe était noire, la voix blanche
et les cheveux poivre et sel.


Il demanda :


— Qui êtes-vous ?


— Je suis X…


— Que faites-vous ?


— Je suis quidam…


— Entrez !


La pièce dans laquelle X… pénétra était spacieuse,
haute de plafond, comme la plupart de
celles qui composent les appartements de la place
Royale.


Une énorme bibliothèque, farouchement voilée
de vert, occupait le fond de cette salle. Près
de la bibliothèque, une momie se dressait dans
sa gaîne de carton bariolé :


C’était celle d’Achbar, chef des scribes d’Amenhotpou
Ier — ce flambeau de la dix-huitième
dynastie.


Aucun crâne sur les crédences, nul fémur, pas
de chats rôdeurs ni de miteux hiboux empaillés
au sommet des vieux bahuts.


Pas de vieux bahuts, du reste. Aux murs, seulement,
quelques lithographies d’Odilon Redon.


Le mage présenta un fauteuil à X… et parla de
nouveau :


— J’ai beaucoup entendu parler de vous aux
mercredis matins de la comtesse de Zélande,
dit-il, et je serais heureux de connaître le but de
votre visite. Que puis-je faire pour vous être
agréable ?… La belle Otero…


— J’estime profondément, répondit X…, l’éminent
homme du monde que vous êtes, mais
c’est particulièrement avec le mage que je souhaiterais
m’entretenir.


L’illustre Othon enleva rapidement le ruban
violet dont s’adornait sa boutonnière et :


— Le kabbaliste vous écoute, fit-il. Tournez
votre visage vers l’ouest, ouvrez légèrement la
pointe du pied droit et parlez sans crainte. De
quoi s’agit-il ?


— D’une affaire de la plus haute importance.


— Quelle hauteur ?


— Quatorze millions.


— Bien. Bourse, courses, rapt, vol ou héritage ?


— Héritage.


— Bon ! Que voulez-vous connaître ? L’endroit
où le testament a été caché ? l’arbre au pied duquel
il faut creuser pour le découvrir ?


— Non. Je n’ai sur cette succession aucun indice.
Tous les renseignements sont détenus par
un individu que je ne connais pas et que j’ai
rencontré aux courses d’Auteuil. Il m’a donné
rendez-vous au café du Théâtre. Or il y a à Paris
soixante-six cafés du théâtre… Je désirerais savoir
duquel il est question.


Ayant ainsi parlé, X… se mit à explorer fiévreusement
les poches de sa redingote.


— Que cherchez-vous ? demanda Othon.


— Vous le savez bien, puisque vous êtes mage !


— Oui, je le sais ; je ne vous le demandais que
pour voir si vous me répondriez franchement,
au lieu d’obéir à un imbécile sentiment de politesse…


— Vous êtes trop aimable, vraiment… Eh
bien, oui, je cherchais un cigare… mais je n’en
ai plus… Lorsque je ne fume pas, je suis le plus
malheureux des hommes… Auriez-vous, par hasard…


— Je ne fume pas, répondit Othon : mais il
est facile de tout arranger. La lévitation est une
force en vertu de laquelle je puis m’élever, moi,
mage de première classe, à une hauteur de huit
mètres. La moitié de cela suffirait, attendu que
le but à atteindre n’est situé qu’à trois mètres
cinquante du parquet.


Avec l’aisance cappazzéenne d’un ballon rouge
délivré de son fil, le mage s’enleva. Son crâne fit
un petit bruit en heurtant le plafond ; mais il ne
s’en inquiéta pas. Il prit sur la corniche de la bibliothèque
un mince paquet blanc et redescendit.


Le paquet était ployé « selon la formule » et
contenait des graines. Il les jeta négligemment
dans un vase de Chine plein d’humus et prononça
quelques paroles inintelligibles.


— Les fakirs des vallées du Gange et de la
Djamma se figurent avoir le monopole de la végétation
spontanée, fit-il ! mais voyez donc !


X… regarda, et, à sa grande stupeur, il vit
sortir du vase de Chine un superbe pied de tabac.


Incontinent, la plante se mit à grandir et à
fleurir ; puis, de verte qu’elle était, elle devint
brune et légèrement se recroquevilla comme
sous l’action d’un soleil torride.


Othon arracha à la solanée sa plus large feuille,
la roula sur son genou et la présenta à X… en
disant :


— Fina flor de la Vuelta Abajo, mon cher !
Goûtez-moi ça et vous m’en direz des nouvelles !


X… alluma le cigare et le déclara exquis.


— Ce n’est pas tout ça, reprit alors Othon ;
nous disions donc qu’il s’agissait de découvrir
ce vieux café du Théâtre ! Or il est indispensable
qu’avant de me mettre en communication avec
les esprits, je me livre à quelques petites ablutions.
Vous permettez…


— Mais, comment ! faites donc… Désirez-vous
que je me retire ?


— Nullement ! C’est inutile. J’ai là le fac simile
exact de l’anneau de Gygès… Je vais le
mettre et, par conséquent, me rendre invisible.
Tenez, ça y est !


— Époilant ! fit X…


— Époilant, non ! répondit l’imperceptible
Othon, époilant non, mais pas ordinaire, pourtant !
Enfin, chacun son métier, n’est-ce pas ?…


— Sans doute !


— Tandis que vous achèverez votre cigare,
mon cher X…, je vais enlever mes vêtements et
me purifier dans l’eau boriquée. Ensuite, je me
débarrasserai également de mon corps comme
d’un importun paletot. Mon âme, n’étant plus
alors vêtue que de son peresprit (ou, si vous le
préférez, de sa flanelle spirituelle), se trouvera
alors dans les conditions requises pour correspondre
avec les puissances de l’Au-Delà. Ne vous
impatientez pas : j’en ai à peine pour cinq minutes…


Le myre n’avait pas menti. X… distingua parfaitement
le bruit de l’eau remuée dans un vaisseau
de zinc, puis la chute sourde d’un corps
sur le parquet.


Au bout de quelques instants, il entendit un
clair petit bruit argentin ; une sorte de grosse
bague roula parmi les bibelots de la cheminée,
et Othon s’offrit de nouveau à sa vue.


— Voilà qui est fait, dit-il, en s’ébrouant avec
cette jovialité particulière à l’homme qui sort
de son tub ; voilà qui est fait ; le temps de passer
ma robe de pourpre maintenant, et je suis à
vous.


Il disparut dans un grand placard, et à peine
y était-il qu’il se mit à hurler comme un âne
dont on taquine le fondement avec un fer rouge.


— Qu’avez-vous ? interrogea X…, effrayé.


— Oh ! rien ! répondit le théosophe, rien ! Il
fait tellement noir là-dedans que je me suis encore
trompé…


Il rentra dans la salle, vêtu d’une longue
tunique rouge.


— Figurez-vous que j’avais endossé par erreur
la robe de Nessus, dit-il. Vous voyez ça d’ici,
comme j’étais à mon aise…


Puis, consultant sa montre :


— Eh eh ! reprit-il, sept heures déjà ! Il s’agit
de ne pas nous amuser maintenant. Voilà le bouton.
Faisons l’obscurité, et en avant ! Prenez ma
main. Bien ! Asseyez-vous là. Parfait ! Maintenant,
appuyez ces deux disques contre vos
oreilles…


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda X…


— C’est un téléphone astral, répondit le myre
Othon. Vous pouvez actuellement questionner
les esprits au sujet de votre fameux café du
Théâtre… Allez ! vous êtes en communication
avec Jules César.


— Hallo ! allo ! cria une voix grêle.


— Hallo ! allo ! répondit X…


Hallo ! (Dri-dri-dri-dri-dri.)


— Hallo !!!… Je suis bien en communication
avec Jules César, n’est-ce pas ?


— Oui, parfaitement. Qu’est-ce que vous désirez ?
Un exemplaire de mes Commentaires ? Je
n’en ai plus : j’ai envoyé le dernier ce matin à
Sarcey… Allo !


— Hallo ! Non, mon cher maître, ce n’est pas
cela… Un simple renseignement… Vraiment, je
suis confus… Hallo ! Pourriez-vous me dire où
se trouve certain Café du Théâtre…


— Le Café du Théâtre ?


— Oui.


— Comment voulez-vous que je sache cela ? Je
ne vais jamais au café… Demandez cela à Bonaparte :
il vous dira ça, lui !


— Vous êtes en communication avec Napoléon
Ier, dit Othon.


— Basta ! cria la voix grêle, qu’est-ce que
c’est encore ? Hallo ! hallo ! Encore un magazine
américain qui me demande la collection complète
de mes portraits ?


— Non, sire, pardonnez-moi. Je voudrais simplement
savoir où est situé le Café du Théâtre…
Jules César prétend qu’il n’y a que vous qui puissiez…


— Jules César ! Jules César ! En voilà un fourneau !
Basta ! De quoi se mêle-t-il encore, celui-là ?
Demandez ça au père Baedecker et fichez-moi
la paix !


— Vous êtes, dit le mage, en communication
avec Baedecker l’Ancien.


— Hallo ! fit la voix de Polichinelle.


— Hallo ! fit X… Est-ce à Baedecker l’Ancien…


— Oui.


— Un homme m’a donné rendez-vous au Café
du Théâtre. Où est-ce ?


— Où avez-vous vu cet homme ?


— Aux courses de Longchamp.


— Tribune ou pesage ?


— Pelouse.


— Brun, rouge ou blond ?


— Brun.


— Souliers de bains de mer ?


— Oui.


— Casquette de loutre ?


— Oui.


— Je sais qui c’est. Cet homme est Gaspard le
Book. Du hideux accouplement de 4 et de 7 est
né 28 l’infâme. 28 a égaré Gaspard, et c’est pourquoi
vous ignorez ce que vous devriez savoir.
En d’autres termes, Gaspard vient de faire ses
vingt-huit jours, et c’est ce qui le rend si écervelé.
Gaspard, en vous quittant, a pris l’express
de six heures. Il n’a oublié qu’une chose : c’est
de vous dire où il allait. Le Café du Théâtre, où
il vous a donné rendez-vous, se trouve près du
boulevard extérieur, au milieu de la rue Germain-Pilon.


.......
..........
...

Ce dernier mot achevait à peine d’impressionner
le tympan de X… que déjà l’obscurité avait
cessé dans le local du mage.


Celui-ci était assis près de son nouvel ami. Il
souriait, et la modeste violette académique avait
reparu sur le revers sénestre de son vêtement.


— Vous êtes content ? dit-il.


— Enchanté, mon cher mage. Mais, dites-moi,
combien vous dois-je ?


— Absolument rien ! Je suis trop heureux de
vous avoir été agréable… Seulement, ajouta-t-il
en reconduisant X…, seulement, j’espère bien
que vous ne m’oublierez pas lorsque vous aurez
palpé les quatorze millions.


— Comptez sur moi, répondit X…


Et il descendit l’escalier quatre à quatre.


P.-S. — Au moment de mettre sous presse,
nous apprenons que la gomme arabique est soluble
dans l’eau. Le myre Othon, qui avait à sa
disposition plusieurs onces de cette précieuse matière,
en avait sans doute fait fondre une certaine
quantité. Et, qui sait ? peut-être s’était-il
servi de cette composition pour coller la carte de
visite sur le panneau supérieur de sa porte ?
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XVII

UNE SOIRÉE CHEZ LES BUTHENBLANT



Le dîner fut très animé. Le vidame portait non
seulement tous ses ordres, mais quelques croix
qu’il avait empruntées à des amis.


A sa droite, il avait Mme Bigorneau. Corsage à
peine échancré : Élise aimait mieux réserver des
surprises à celui de ses voisins de table qu’elle
appellerait à des entrevues plus intimes. Elle portait
simplement des palmes académiques en diamant.


A gauche du vidame, Marthe elle-même. Comment
se trouvait-elle là ? On va peut-être crier
à l’invraisemblance.


Et puis après ? Est-ce que la vie est vraisemblable ?
Est-ce que la Princesse de Bagdad est
vraisemblable ? Est-il vraisemblable qu’un
simple ouvrier tanneur parvienne aux plus
hautes dignités ? Et, si j’avais le temps, je vous
raconterais des traits de mon existence qui sont
à peine croyables…


Marthe s’était liée sur la pelouse de Longchamp
avec les petites Buthenblant ; elle leur
avait offert une place dans le fiacre qui la ramenait,
et, comme une politesse en vaut une autre,
les jeunes filles l’avaient invitée à dîner. X…,
prévenu par dépêche, était venu la rejoindre ; ils
se trouvaient donc dans la place. Vous voyez
comme c’est rudimentaire.


En face du vidame, sa fille aînée, Odette, et sa
fille cadette, Odyle, toutes deux très décolletées,
comme il sied à deux filles honnêtes et qui n’ont
rien à cacher dans le présent, sinon dans le passé.
D’ailleurs, ce procédé est de simple probité envers
les célibataires à marier.


Maubeck, assis entre elles, semblait très gêné ;
il s’efforçait de ne pas avoir l’air de regarder ce
qui ne le regardait pas, et, en outre, un réflexe de
naturelle curiosité le poussait à considérer ses
voisines ; la peur de paraître mal élevé gâtait tout
son plaisir. Enfin, il aperçut que Marthe, devant
lui, était aussi fort galamment dévêtue ; alors il
trouva où fixer ses yeux, par-delà le prétexte d’un
compotier et sans blesser la bienséance.


Plus loin, X… causait avec Odyle, et la conversation,
assez indifférente au-dessus de la
table, était plus animée au-dessous : X… faisait,
comme on dit, un pied de cour. Près d’Odette,
le notaire Bigorneau se multipliait en petits soins ;
il affirmait à la jeune fille qu’il pourrait être son
père, afin de risquer certaines privautés, et, dès
qu’elles avaient été acceptées sans récriminations,
il lui affirmait, soudain rajeuni, qu’il pouvait
être encore son cousin.


Pour remplissage, il y avait un certain nombre
d’invités qui se bornaient à jeter quelques brindilles
d’onomatopées dans le feu de la conversation ;
ils mangeaient peu, comprenant que leur
rôle effacé ne leur accordait pas le droit de puiser
plus d’une cuillerée dans chaque plat. Ces convives
sans importance se connaissaient, se parlaient
à mi-voix et se confiaient des soupçons outrageants
sur la moralité des invités nouveau-venus
et mieux partagés.


Enfin, Marthe comprenait qu’elle se trouvait
dans le vrai monde.


Au début du dîner, le vidame, s’adressant à
Bigorneau, lui dit :


— Mon cher notaire, j’ai eu la délicate attention
d’inviter le capitaine Napau, votre ami.


Aussitôt, trois figures se décomposèrent : celle
de X…, furieux de retrouver partout son remplaçant ;
celle de Bigorneau, qui redoutait qu’une
indiscrétion ne révélât au capitaine la mort de
son oncle, le vieux de la Ware ; enfin, celle d’Élise,
encore mal remise de sa dernière alerte. Pour
Marthe, passive et résignée, elle acceptait d’avance
sans bénéfice d’inventaire tous les événements
possibles.


Mais les figures se rassérénèrent quand le vidame
ajouta :


— Napau ne viendra qu’assez tard dans la
soirée : il est retenu dans une autre maison.


Bigorneau aiguilla aussitôt l’entretien dans une
autre voie :


— Monsieur Hicks, que pensez-vous des mines
d’or ?


— Mais j’estime…


— Vous êtes dans le vrai, reprit aussitôt le vidame,
et, à l’appui de votre thèse, je citerai un
fait curieux dont je fus témoin.


Il entama une histoire de placer qu’il continua
durant deux plats. C’était sa coutume : sachant
combien il est fatigant de parler tout haut
pendant que l’on dîne, et désireux d’éviter toute
contrainte à ses hôtes, il avait soin — l’exquis
maître de maison ! — de placer ainsi quatre ou
cinq longues anecdotes, pendant lesquelles il
était permis aux convives de réfléchir, ou de se
nourrir, ou de flirter ou de calculer leurs dépenses,
ou de ne rien faire. Ou bien, il créait des
discussions entre les rares amateurs de ce genre
de sport. Les jeunes filles continuèrent à s’égayer
avec leurs voisins, et Maubeck ne cessa de regarder
Marthe dans le blanc des yeux et dans le blanc
de la peau.


Au dessert, les dames restèrent : le vidame voulait
épargner aux maris l’ennui de raconter plus
tard à leurs femmes les polissonneries que l’on se
croit obligé de dire entre hommes. Ah ! cet
homme-là savait recevoir.


On plaça au milieu de la table un narghileh
muni d’autant de tuyaux qu’il y avait de convives ;
on l’alluma, et les liqueurs passèrent de
main en main. Lors, le vidame prit la parole :


— Notre ami Maubeck vient d’hériter de quatorze
millions, légués par son père, le vieux M. de
la Ware…


— Hugh ! interrompit une voix gutturale.


Tout le monde se retourna ; mais pouvait-on
penser que ce bruit émanât du maître-d’hôtel de
couleur foncée qui servait à table ? Des regards
soupçonneux et farceurs s’égarèrent sur un vieux
parent pauvre, sourd-muet de naissance.


— Notre ami Bigorneau s’emploie à mettre
notre hôte en possession de son bien. Je propose
de boire au repos du digne M. de la Ware et à la
santé de nos amis.


— Hugh ! fit encore la voix.


On regarda le sourd-muet, avec blâme cette
fois. Seuls X… et Marthe avaient reconnu l’exclamation
nationale du Mohican : l’Aiguille était
là, sous le frac du maître-d’hôtel.


— Toutes ces dames au salon, dit gaiement le
vidame, en offrant son bras à Marthe.


On se leva. Mais l’Aiguille retint Bigorneau par
la basque de son habit et lui souffla dans l’oreille :


— Visage blême, langue dorée, esprit pervers.
Le cleb est sur la piste ; l’homme sur lequel
les rayons du couchant ont déteint veut vous
dire quelque chose.


— Où donc, que j’y coure ? murmura le notaire,
effaré.


— Ici. Restez.


Pendant qu’ils s’entretiennent, suivons les
autres.


Le salon du vidame était spécialement disposé
pour le flirt : le prévoyant Buthenblant, soucieux
avant tout de conserver un bon renom de gaieté
à sa maison, avait divisé la grande pièce en un
certain nombre de petits box à l’aide de grands
paravents de bambou laqué vert pâle, ornés de
mousselines à grandes fleurs.


Chacun de ces box formait donc un petit
flirtoir, meublé d’un divan bas pour deux personnes,
de coussins et tabourets, tablettes et
veilleuse à l’électricité : aux murs, de gracieuses
compositions d’Auriol. Là, les couples pouvaient
s’isoler et comploter. D’heure en heure, un esclave
frappait contre les paravents, apportait à
boire et se retirait discrètement. Auprès de la
cheminée, un espace libre était réservé pour ceux
qui souhaitaient se réunir.


Les invités, chacun avec sa chacune, avaient
pris place entre les paravents ; le vidame avait
soin de caser son monde, et, apercevant X… tout
seul, il fit signe à Odette de l’aller rejoindre dans
la stalle qu’il s’était choisie.


Odette accourut toute en mousseline rose et
sourires, et s’assit aux côtés d’X…


— Vous cherchez quelque chose, mademoiselle ?
dit-il assez gauchement.


— Oui : vous. Je vous ai trouvé, je suis contente.


— Et… à quoi puis-je vous être bon ?


— Mais à flirter, parbleu !


— Je ne sais pas : j’arrive de ma province.


— Oh ! je ne tarderai pas à vous apprendre.
Pour commencer, prenez ma main droite et serrez-la
doucement entre vos mains.


— Oui… Et puis ?


— Approchez-vous petit à petit jusqu’à me
frôler… Mieux encore : soyons comme en un
wagon complet.


— Soit… Et puis ?


— Penchez-vous sur moi tout à fait, et essayez
de découvrir derrière le cristallin de mes yeux
les pensées complexes qui n’y sont pas.


— Voilà… Et puis ?


— Oh ! que vous êtes emprunté ! Mais posez-moi
une foule de questions saugrenues et grossières ;
amenez-moi à vous décrire mon âme,
puis mon corps ; tâchez de savoir si je suis instruite
de choses que je dois ignorer et laissez-moi
comprendre le double sens des ingénieuses porcheries
que la digestion vous inspirera ; arrivons
ensemble à de telles confidences et de tels rapports
que nous nous dégoûtions mutuellement et
que vous ne me désiriez même plus pour maîtresse.


— Est-ce flirter ?… Vous exigez…


— Si, si. J’en ai vu bien d’autres. Si vous vous
dérobez, je croirai que vous me dédaignez. Mais
n’oubliez pas que quelqu’un agit de même, à la
même heure, avec votre femme.


— Vous êtes charmante, reprit X…, enthousiasmé ;
vous êtes un miracle de grâce ingénue.


— Allez-y. Il n’y a pas de danger : je ne mords
pas. Parlons du baiser et de l’union des âmes,
tandis que nos mains voisinent. C’est l’heure délicieuse
où l’on retourne aux états préhistoriques.
Voyez : je vous tends mon cœur, mon âme, mes
lèvres, mon corps, enfin tout, sauf ce qui serait
le complément obligé du don de moi-même ;
mais c’est si peu de chose, en vérité, que je le
réserve à mon futur mari. »


Ainsi, les hôtes du vidame passaient agréablement
le temps ; les invités sans importance, ceux
qui n’avaient pas le droit au flirt, pratiquaient
des trous imperceptibles dans les paravents afin
de suivre les évolutions des couples voisins, et, à
ce jeu, chacun trouvait son compte.


Cependant, Maubeck s’était assis près de
Marthe, et, avec l’aisance d’un habitué, il l’avait
attirée contre sa mâle poitrine.


— Chère madame, dit-il, ne pensez-vous pas
qu’il serait bon d’éviter les préliminaires et d’entrer
en matière sans délai ?


Marthe, toujours étonnée et faible, acquiesça.


— Donc, appelez-moi Jean-Louis tout court.
Je ne reviendrai pas sur ce que mes yeux vous
ont dit durant tout le repas…


— Ils parlaient éloquemment !


— N’est-ce pas ? Vous avez donc compris leur
langage ?…


— Oui ; mais… dites-moi… pas ici ?


A cet aveu naïf, Maubeck ne se sentit pas de
joie. Soudain, il songea : « Diable ! je n’ai pas
de garçonnière élégante ; ma chambre est orde et
puante ; je ne saurais mener cette femme du
monde dans un hôtel garni ; il me faut à toute
force un intérieur capitonné… Oh ! que je suis
sot ! Pourquoi chercher si loin ? A cette heure,
la domesticité dîne, les maîtres de la maison et
les invités sont retenus ici. J’ai l’hôtel des Buthenblant
à ma disposition et n’hésite que sur le
choix des chambres.


Il dit à Marthe :


— Chère madame, vous plairait-il de visiter
avec moi l’étage supérieur ? Filons sans attirer
l’attention.


Ils quittèrent le salon ; Maubeck conduisit
Marthe à travers les couloirs jusqu’à la chambre
du vidame, et alors…


Alors, ô portraits de famille, ancêtres figés
dans les cadres, nobles aïeux engoncés dans la
fraise, vous vîtes ceux qui la cueillaient à votre
barbe, et vous ne descendîtes pas ! Maubeck profana
la couche du vidame.


Marthe, résignée, n’eut pas un mouvement de
révolte ; uniquement préoccupée de guetter les
bruits du dehors et les pas des intrus qui pouvaient
survenir à l’improviste, elle se soumettait,
indifférente, à cette nouvelle fantaisie de la destinée.
Aussi bien, puisqu’elle avait fait le
bonheur de tant de contemporains, pourquoi se
fût-elle refusée à Maubeck, sinon par caprice ?


Au moment où ils se ressaisissaient l’un et
l’autre et se préparaient à redescendre au salon,
un bruit formidable retentit à l’étage au-dessous.
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XVIII

LE DUEL



— Cocher, vous vous arrêterez à la prochaine
pissotière.


Le cocher n’y manqua point. Maubeck descendit
le premier du fiacre, fit descendre l’Aiguille
et, comme un domestique stylé, tint la portière
ouverte.


Bientôt l’Aiguille remonta, et Maubeck dit encore
au cocher :


— Vous vous arrêterez à la prochaine pissotière.


Le cocher pensa ce qu’il voulut, mais il garda
ses réflexions pour lui. Chacun ses besoins. On
le prenait à l’heure. Plus on l’arrêterait, moins
on le fatiguerait.


— Mon cher Mohican, dit Maubeck à l’Aiguille,
nous ne nous arrêterons jamais assez.


— Pourtant, dit l’Aiguille, une fois suffit.


— Laissez-moi vous soigner, dit Maubeck. Je
vous ai promis et je me suis promis que vous
sortiriez sain et sauf de ce duel, et j’en réponds
si vous m’obéissez à la lettre. D’abord, urinez,
urinez. Un coup d’épée dans une vessie pleine
peut être mortel, et ce n’est rien quand on a pris
ses précautions. Allons, descendez une dernière
fois : je serai tranquille.


— J’aurais préféré étrangler le notaire, dit le
Mohican.


— Et le manger après, sauvage incorrigible !
dit Maubeck. Il était temps de vous l’arracher.


— Pourquoi ne voulait-il pas me rendre mes
millions ?


— Comme ça, tout de suite, en pièces de dix
sous ? Tu t’imagines qu’un notaire va en soirée
avec quatorze millions dans sa poche et que, sur
un signe du premier Peau-Rouge venu, il doit les
lui compter.


— Les aura-t-il là-bas ?


— Là-bas, il aura une épée pointue, phéniquée
et passée au feu, et il essaiera de te crever
le ventre. Et c’est très gentil de sa part. Il avait le
droit de te faire arrêter, mener au poste et condamner,
pour coups et blessures, à six mois de
prison. Il aime mieux se battre. Ce goût m’étonne
chez un notaire. Il doit être rudement fort
à l’épée. Je te conseille de bien te tenir. As-tu
pris une leçon hier ?


— L’escrime m’ennuie, dit le Mohican bref.


— Tous les mêmes, ces duellistes ! dit Maubeck.
Ceux qui manient une épée comme un parasol
sont les plus enragés. Celui-ci saute à la
gorge du notaire ; j’accours, je lui épargne un
assassinat, je lui arrange un duel et lui donne
l’adresse d’un maître d’armes pour qu’il figure
décemment sur le terrain ; il ne bouge pas, il s’en
moque, il attend les bras croisés, et moi, simple
témoin, je me tourmente à sa place, je prends
deux leçons par jour au lieu d’une, et je relis
mon code d’homme d’honneur, et je m’entraîne,
et je suis prêt, tandis que tu ne songes même pas
à écrire ton testament. Il faut que je prépare ce
petit papier où tu n’oublies point tes amis et que
je te prie de le signer et de le dater. Cocher ! arrêtez-nous
devant un café.


.......
..........
...

Maubeck, le journaliste, raisonnait sensément.
La succession de la Ware attirait par trop d’amateurs.
L’heure était venue d’en supprimer
quelques-uns. Après la querelle, il avait dit au
notaire suffoqué : « L’occasion est bonne : ce
Mohican ne sait tirer que l’arbalète. Vous êtes un
sournois pilier de salle d’armes : délivrez-nous
du Mohican. » Et il disait au Mohican : « Vous
en avez une veine ! Le notaire embrouillait si habilement
vos affaires qu’il vous fallait plaider. Le
procès durait dix années. Puisqu’il commet la
sottise de se battre, d’un seul coup infaillible que
je vous montrerai, renvoyez ce notaire à ses
aïeux. »


« Et si, comme je l’espère, pensait Maubeck, le
notaire véreux et le Mohican légitime s’embrochent
l’un l’autre, le soir même je me présente
à l’étude avec ce papier en règle, je donne cent
sous au clerc et je râfle l’héritage. C’est propre,
et d’une suffisante logique. »


.......
..........
...

Ils arrivèrent les premiers au rendez-vous,
suivis d’un second fiacre où se trouvaient le médecin
et l’autre témoin. Le médecin portait sa
boîte ; le témoin, une paire d’épées. L’endroit
choisi était une vieille salle de bal de la banlieue,
où seuls les duellistes s’obstinaient à danser encore
et que le propriétaire mettait gracieusement
à la disposition de ces messieurs, au prix de cinquante
francs la séance.


Maubeck prenait déjà l’air narquois d’un
homme correct qu’on va faire poser, quand Bigorneau
et ses témoins parurent. Dès qu’il les
vit, Maubeck éleva son chapeau vers le ciel, puis
l’abaissa lentement, ainsi qu’un haltère, et le
Mohican crut qu’il allait le poser sur le sol et le
ramasser ensuite avec ses dents.


Tous ces messieurs l’imitèrent, solennels, excepté
le dédaigneux Mohican.


— Salue donc, lui souffla Maubeck : le duel,
c’est l’art de saluer.


— Je veux lui sucer le sang, dit l’Aiguille.


— Tâche d’être convenable, dit le journaliste,
et ne me trouble pas dans mes délicates fonctions
de directeur de combat.


De la pointe du pied, il mesura la distance sur
le plancher, et, comme ça ne marquait pas, il
recommençait gravement. Il jeta deux fois une
pièce en l’air. Elle retomba sur pile ou sur face,
comme il lui plut. Personne ne vérifia, et Maubeck
dit, imperturbable :


— A nous les épées, à vous la place, messieurs.


Les médecins ouvrirent leurs boîtes, allumèrent
une lampe et, à la manière des aiguiseurs
de couteaux, promenèrent les épées au-dessus de
la flamme. Très intéressé, l’Aiguille suivait de si
près ces préparatifs de guerre qu’à chaque instant
Maubeck devait l’écarter.


Bigorneau marchait de long en large, les mains
derrière le dos, et feignait de regarder, pendus au
mur, des cadres que les crottes de mouches enveloppaient
comme d’une légère dentelle à petits
pois.


— Déshabille-toi dans un coin, dit Maubeck
à l’Aiguille.


Et il surveilla lui-même la toilette de Bigorneau.
Le notaire, qui portait d’habitude un lorgnon,
avait acheté, pour la circonstance, sur l’avis
du plus compétent de ses témoins, des lunettes
bleues à travers lesquelles il voyait noir. Elles
étaient énormes comme celles des casseurs de
cailloux. Selon le témoin expérimenté, elles devaient
protéger les yeux et effrayer l’ennemi.


Comme, dans leur altercation suivie de voies
de fait, l’Aiguille lui avait griffé, mordu peut-être
le visage, Bigorneau s’était collé au front,
aux pommettes et au nez, des carrés de taffetas
gommé. Ils complétaient son aspect terrible, et
un observateur étranger, même attentif, aurait
malaisément deviné lequel, du notaire ou de l’Aiguille,
pouvait se dire le véritable Mohican.


Cependant, Maubeck tâtait Bigorneau et frappait
sur sa poitrine pour voir si elle ne sonnait
pas la cuirasse traîtresse.


— Otez vos bretelles, lui dit-il.


— Mais mon pantalon va tomber, dit le notaire.


— L’usage de la main gauche n’est pas interdit
pour retenir son pantalon, répliqua Maubeck.


Comme il palpait plus bas, il fronça les sourcils :


— Qu’est-ce que je sens là ? Un bandage ? Un
bandage pare un coup d’épée : enlevez, dit-il sèchement.


— Jamais, dit Bigorneau. Tout croulerait.
J’aurais l’air de me battre ventre à terre.


On délibéra longuement. Les médecins, consultés,
se consultèrent, et un témoin spirituel dit
à Maubeck :


— Personne n’empêche votre ami de mettre
une ceinture de chasteté.


Ce n’eût pas été du luxe, car l’Aiguille attendait
la fin de cette discussion dans son coin, tout
nu.


Maubeck lui avait dit : « Déshabille-toi. » Il
venait d’obéir.


Avec une égale docilité, il remit sa culotte.


— Du calme, lui dit Maubeck. Garde-toi d’attaquer
et de te fendre. Pare et riposte. Si tu bêtifies,
si tu te précipites comme un fou, si tu me
déshonores, je ne te revois de ma vie.


Puis il rapprocha les deux adversaires. Il offrit
à chacun une épée, saisit les pointes, non
sans péril, car celle du Mohican faillit l’éborgner,
et, les joignant sur sa propre poitrine :


— Allez, messieurs, dit-il, et faites en gens
d’honneur.


Aucun n’alla.


Le Mohican se retint parce que c’était la consigne
formelle, et le notaire, par tempérament.


A la première reprise, les épées ne se touchèrent
pas. Le Mohican, debout sur ses jambes,
tenait son épée comme on tient une règle pour
s’assurer qu’elle est droite, et le notaire, baissé,
qui semblait perdre son derrière, tournait mécaniquement
la sienne comme pour percer un tonneau
de vin ou remuer une vague salade.


— Halte ! dit le témoin chargé de compter
les deux minutes de reprise.


Maubeck emmena l’Aiguille d’un côté et, les
dents serrées, lui cria, d’une voix de gorge :


— Bravo ! tu tiens ton homme. Il n’en peut
déjà plus.


En effet, de l’autre côté, le notaire se livrait
comme un poulain à ses témoins, qui lui couvraient
les épaules, l’asseyaient et lui faisaient
avaler un verre de rhum.


A la deuxième reprise, il y eut un léger choc
d’épées. Le Mohican ne s’en émut pas et resta
immobile.


Quant au notaire, après avoir d’abord tâtonné
comme un aveugle de son bâton, il semblait vouloir
tricoter maintenant, et on entendait parfois
le son des crochets.


— Halte ! dit l’homme à la montre.


— Parfait, dit Maubeck au Mohican. Tu le
tiens toujours, et je donnerais cher pour être à
ta place. Marche pourtant un petit peu.


A la troisième reprise, il parut évident que,
seule, la chute du plafond pouvait occasionner
mort d’homme. Car, si le Mohican marchait à
petits pas, comme c’était prescrit, le notaire reculait
d’autant, et la zone de sécurité ne diminuait
point. De nouveau, on se reposa. Les témoins
du notaire lui épongèrent le front, et il
suça une pastille et quelques grains de raisin.


Et Maubeck répétait à l’Aiguille :


— Ça va de mieux en mieux. Patience : il ne
reculera pas jusqu’à demain.


Mais, à la quatrième reprise, Bigorneau prouva
qu’il était capable de faire à reculons le tour du
monde. Il ne tremblait plus. Au début, il redoutait
une catastrophe. A présent, il reculait presque
rassuré et préoccupé seulement de retarder la légendaire
piqûre. Déjà les témoins commençaient
de sourire et d’échanger leurs impressions.


— Ça se passera bien, disait l’un. Nous terminerons
au premier sang.


— Oui, disait Maubeck, quoique mon client
m’inquiète : il bout.


— M. Bigorneau nous a juré d’être sage, dit
un autre. Pourvu qu’il ne s’énerve pas ! C’est
une bonne idée que nous avons eue d’interdire
les corps-à-corps.


Et les médecins se disaient, d’un ton poli :


— Serrez votre trousse, mon cher confrère : la
mienne suffira.


Ils sifflotaient, chantonnaient et se proposaient
une partie de savate pour tuer au moins le temps.


A la cinquième reprise, tous eurent une grosse
peur. La lutte s’avivait. Le poignet du Mohican
semblait sérieusement menacé. Témoins et médecins
se penchèrent, au risque de se faire crever
les yeux. Ils visaient pour Bigorneau. Du doigt,
ils lui auraient indiqué la bonne place, celle
qu’une égratignure intéresserait entre toutes.
Acharné, Bigorneau lardait, lardait, dessus, dessous,
à côté, dans le vide, et le flegmatique Mohican,
la main gauche levée, son inutile lame horizontale,
ne s’y opposait pas. Maubeck cria :
« Halte ! » trois fois, vainement, pressa le poignet,
pinça la peau. Il n’y avait rien. L’assistance
poussa un soupir de satisfaction désolée.


A la sixième reprise, quelqu’un parla de commander
de la bière pour tous et un bouquet pour
le glorieux vainqueur, qu’on ne pouvait manquer
de connaître prochainement.


Mais à la septième reprise, le Mohican parla.


— Assez ! dit-il. Vous n’êtes que des chiens !


Il bondit vers Bigorneau, le débarrassa de son
épée, et, brandissant les deux, une dans chaque
main, il se mit à courir par la salle de bal, avec
des hurlements farouches, cavalier seul, sur un
cheval imaginaire.


— La bête s’échappe du Parisien, cria Maubeck ;
elle va nous massacrer. Sauve qui peut.


Mais tous étaient déjà dehors.


Maubeck eut la présence d’esprit d’enfermer
à clef le Mohican dans la salle de bal, où, prisonnier
forcené, il put rugir à son aise et transpercer
de coups d’épée furieux la redingote de Bigorneau.
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XIX

OÙ LA SITUATION SEMBLE S’ÉCLAIRER, MAIS BIEN
FAIBLEMENT



Le Mohican rugissait encore dans la salle de
bal que Me Bigorneau était déjà rendu à sa chère
étude et que Maubeck, tout à ses noirs projets,
arpentait sinistrement la rue des Vieilles-Haudriettes.


Ce même jour, mesdemoiselles de Buthenblant,
après les fatigues du bal, s’étaient levées assez
tard et s’habillaient pour le garden-party de la
comtesse de Romadère. Vénus Astarté, surgissant
de son vaste tub d’onde amère, était plus
marmoréenne sans doute, mais moins séduisante
qu’Odette de Buthenblant procédant à sa toilette
matinale, et, pour les murs tendus de la chambre
claire, c’était le cas ou jamais d’avoir, non pas
des oreilles, mais des yeux.


Odyle, déjà prête, sa fine tête blonde disparaissant
entre deux manches énormes de surah vert
clair, considérait longuement, appuyée à la cheminée,
un fin portrait d’enfant.


— Tu ne devrais pas laisser traîner ainsi le
portrait d’Albin, dit Odette. Moi, je cache soigneusement
celui de mon petit Réginald. Pense
donc : Courteline n’aurait qu’à entrer un jour
dans cette chambre ! Lui qui nous croit si pures,
si innocentes ! Quel sale coup pour la fanfare
s’il apprenait que nous nous sommes… surtout
qu’Albin te ressemble joliment !


— Ces bons gosses ! dit Odyle. Qu’il me tarde
de les revoir ! Albin a trois ans et un mois, sans
que ça paraisse, et ton Réginald va sur ses quatre
ans. Je voudrais les avoir une minute, rien
qu’une petite minute. Voici deux mois, sais-tu ?
qu’ils sont à l’université d’Oxford.


— C’est égal. Nous avons bien fait de les y
envoyer. Papa commençait à les raser avec son
éducation spartiate.


— Cette idée d’avoir soûlé devant eux Fred,
le palefrenier ! D’autant plus que, comme essai
d’exemple salutaire, ça m’a paru plutôt raté. Fred
était tellement drôle avec ses zigzags que les deux
petits se sont mis à l’imiter. Ils étaient ravis.
Pendant huit jours, ils ont joué à faire l’homme
soûl, et ils ont conçu une grande admiration
pour Fred, parce qu’il faisait l’homme soûl beaucoup
mieux qu’eux.


Décidément, Courteline a tort s’il pense que le
fait d’avoir eu un gosse, deux gosses, trois gosses
suffit à rendre les femmes moins ingénues. Celles-là,
Odette et Odyle, étaient aussi fraîches, plus
fraîches encore qu’avant leur mésaventure. Étant
mieux renseignées, elles ne s’égaraient pas, à
l’instar de certaines vierges de leur âge, dans des
hypothèses plus ou moins sadiques. Les hommes
ne leur apparaissaient pas comme des êtres inconnus,
mystérieux, minotauresques. A la suite de
leur première expérience, elles disaient simplement :
« Les hommes sont des canailles et des
menteurs », sauf à s’imaginer, à la première déclaration
d’amour émanant du premier godelureau
venu, que celui-là, au moins, faisait exception
à la règle. (Notation psychologique très subtile.)


Quand Odette fut prête, Odyle appela la vieille
nourrice qui, les jours où elles étaient des jeunes
filles bien élevées, les accompagnait chez leurs
amies. Et il n’y avait de leur part aucune hypocrisie.
Ce n’est pas le rang social, mais l’élégance
de leur costume qui empêche les jeunes filles de
bonne famille de sortir seules. (Fine remarque.)


Voici donc les petites Buthenblant en route
avec leur gouvernante. Ce sont, tout compte
établi, deux petites filles parfaites, à qui l’on
donnerait le bon Dieu sans confession plus facilement
sans doute qu’après confession.


Quittons ces demoiselles au coin de l’avenue
Montaigne et retournons au logis de X… Marthe
et son mari, après une nuit calme, s’éveillent
gaiement dans le grand lit d’acajou. Entrons…
Non. Attendons un instant. On ne peut pas entrer
en ce moment.


— Après déjeuner, dit X… à sa femme, j’irai
prendre des nouvelles de notre ami l’Aiguille et
voir s’il s’est bien tiré de son duel avec le notaire.
Pendant ce temps, toi, qui n’as rien à faire,
tu pourras pousser jusqu’à l’étude Bigorneau, où
tu tâcheras d’avoir des tuyaux exacts sur cette
fameuse succession. Tu me feras penser également,
ce soir, à mon rendez-vous du Café du
Théâtre.


X… sortit, comme il avait dit, sitôt son déjeuner
terminé, et Marthe, une demi-heure après,
quitta, elle aussi, la maison de l’avenue Montaigne.
Mais elle n’avait pas fait vingt pas qu’elle
tressauta. Le capitaine était devant elle.


— Aline ! dit-il avec une émotion, Aline ! j’ai
à vous parler.


Qu’était donc devenu cet énergique homme de
guerre depuis cette nuit inoubliable où, après de
terribles pérégrinations, il finit par rencontrer
son ancienne femme dans une charcuterie du
quartier des Halles ? On se souvient qu’à ce moment
le capitaine, de plus en plus énervé par des
déceptions successives, n’avait pas été mécontent
d’aborder à ce havre de salut. Il avait donc accompagné
sa femme dans une vieille maison de
la rue Saint-Honoré.


Cette vieille maison eût mérité d’être classée
dans les monuments historiques, moins sans
doute en raison de son architecture que des événements
de haute importance dont elle avait été
le théâtre.


On y montrait encore la salle basse où le sage
Turgot, le lendemain de la révocation de l’Édit
de Nantes, se rencontra avec Agrippa d’Aubigné.
On sait que cette entrevue fut en quelque sorte
le signal de cette longue série de coups d’État
qui débute par la conspiration des poudres pour
aboutir si tragiquement à l’assassinat de Warwick.


A la même table où s’était signé ce complot,
le terrible Concini devait élaborer plus tard son
projet de blocus continental. Mais les historiens
ne s’accordent pas sur ce point. Et l’autorité de
Philippe de Commines est singulièrement diminuée
par cette considération qu’ayant rompu
toute attache avec Robert Peel et Buckingham, il
devait être naturellement porté à ménager les susceptibilités
de la famille de Habsbourg.


Après cette petite débauche d’érudition, revenons,
s’il vous plaît, au capitaine, que tous ces
souvenirs historiques occupaient moins à la vérité,
que la perspective d’arriver prochainement
à ses fins. A la lueur d’une courte bougie, ils
montèrent l’escalier de pierre.


Comme ils arrivaient au deuxième étage, une
porte s’ouvrit et une bonne apparut, qui dit
précipitamment à la femme du capitaine :


— Madame, l’oncle Bob est là.


Madame eut un sursaut d’impatience. Elle se
tourna vers le capitaine :


— Que c’est ennuyeux, chéri ! Tu ne peux
pas rester ce soir. J’ai chez moi un vieil animal
d’Africain que je ne peux pas balancer.


Le capitaine mordit sa moustache.


— Enfin, tant pis ! dit-il à la fin. Que veux-tu ?
ajouta-t-il, résigné, j’en serai quitte pour revenir
demain.


Il lui restait deux francs. Il alla coucher à
l’hôtel du Renard-Blanc et de la Boussole.


Le lendemain, dans l’après-midi, il s’en fut
prendre chez le concierge de l’avenue Montaigne
les six chemises et le costume neuf que Marthe
y avait fait descendre. Il trouva dans une poche
un portefeuille et un billet de cinq cents francs.
C’était une attention délicate. Le capitaine ne
s’attarda pas à penser qu’elle eût été plus délicate
encore si l’on avait joint au billet de cinq
cents francs les quelques milliers de francs de
titres au porteur qu’il avait laissés dans le coffre-fort
de X…


Toute la journée, ayant ses six chemises sous
son bras, son costume neuf sous l’autre, il se
promena, un peu abruti, dans les rues de Paris.
Parfois, il s’arrêtait à la terrasse d’un café, où il
occupait trois chaises, pour lui et son bagage.
Les paquets s’abîmaient. Il fallait à chaque instant
les reficeler. Vers six heures, il se décida à
louer une nouvelle chambre, comme entrepôt.
Puis, pour tuer le temps, il alla jusqu’au dîner
dans une académie de billard.


Il avait sur lui de quoi s’amuser. Mais, à cette
heure, les femmes ne lui disaient plus rien, hormis
une seule, qui était Marthe. Il la connaissait
des pieds à la tête, depuis le grain de rousseur
qu’elle avait sur le front, près d’un sourcil, jusqu’au
durillon invétéré qui tachait de jaune
foncé son petit orteil. Ah ! Aline ! Il s’était cru
lassé, presque écœuré d’elle. Et, maintenant, il
sentait l’attachement qu’il avait pour elle, après
cette séparation d’un jour.


Aussi le soir, ne retourna-t-il point rue Saint-Honoré,
où, d’ailleurs, il eût risqué de rencontrer
le mystérieux oncle Bob. Il se coucha de
bonne heure, dormit mal et résolut d’aller attendre
Marthe le lendemain, devant sa maison,
afin de lui parler à tout prix.


— Aline, lui dit-il d’un ton précipité, il faut
que tu sois à moi encore. Je te veux. Je ne peux
pas me passer de toi. Je ne te demande pas de
reprendre la vie commune. Mais je veux que tu
sois à moi de temps en temps. Il le faut.


Marthe repartit doucement :


— Quand tu voudras.


— Tout de suite, dit le capitaine.


— Il faut que j’aille d’abord chez le notaire
faire une course pressée.


— Eh bien, nous allons prendre un fiacre,
que je garderai. Je t’attendrai dans la voiture.


— C’est entendu.


Les voitures étaient rares. Enfin, ils aperçurent
une de ces petites masures ambulantes qu’on
appelle un fiacre à galerie (fiacre à galerie : appareil
de fer et de bois pour pousser les chevaux
malades).


Cet équipage semblait composé d’un cheval
aveugle et d’un carrosse paralytique. Une sorte
d’Esquimau alcoolique, privé certainement de
deux ou trois sens, était installé sur le siège. Le
capitaine lui donna l’adresse du notaire.


Une fois dans le fiacre avec Marthe, il eût bien
commencé dès l’abord les hostilités. Mais la voiture
traversait des rues fréquentées. Il essaya
d’abaisser les stores, qui s’y refusèrent énergiquement.
A la première tentative qu’il fit pour
soulever la vitre, la portière poussa un grognement
significatif, et le capitaine n’insista pas.


— Tu ne resteras pas longtemps ? dit-il avec
tendresse.


— Cinq minutes, répondit Marthe.


Elle entra dans l’étude et demanda Me Bigorneau…
Me Bigorneau allait être libre à l’instant.


— Il y a du nouveau, monsieur Phaltzar,
disait le maître-clerc à un client élégamment
barbu et bien habillé. Le patron s’est battu ce
matin.


— Pas possible ! dit M. Phaltzar.


— Vous le lui demanderez, dit le maître-clerc.
Il s’est battu comme un lion, paraît-il. « Pendant
trois quarts d’heure, nous a-t-il dit, j’ai
tenu mon adversaire devant mon épée. Il était
écumant. Il ne tenait qu’à moi de faire deux
pas en avant. J’aurais pu le transpercer de part
en part. »


Quand le notaire fut libre, le monsieur bien
habillé passa galamment son tour à Marthe, qui
entra chez le patron.


Que se passa-t-il dans le cabinet notarial ? Bigorneau,
enhardi par ses aventures de guerre,
se montra-t-il entreprenant ? Marthe ne sortait
plus, et le monsieur bien habillé s’impatientait
au point de regretter sa galanterie de tout à
l’heure. Il dit au principal clerc :


— Prévenez donc Me Bigorneau que je n’ai
qu’un mot à lui dire. Qu’il vienne me parler
sur le pas de la porte.


Mais, au coup frappé à la porte, une voix essoufflée
répondit : « Tout à l’heure ! »


Alors le monsieur bien habillé en prit son
parti. Il appela le petit clerc de l’étude :


— Tiens, voilà dix sous. Descends jusque dans
la rue. Tu verras un monsieur dans une voiture
et tu lui diras ceci : « La personne qui était
avec vous me charge de vous dire d’aller l’attendre
au buffet de la gare de Lyon. Elle y sera
dans une heure. »


Le petit clerc descendit. Il y avait deux
voitures devant la porte : une victoria vide et
un fiacre à galerie. Dans le fiacre à galerie se
trouvait un monsieur d’un certain âge, et qui se
faisait encore plus vieux.


— Monsieur, dit le petit clerc, la personne qui
était avec vous me charge de vous dire d’aller
l’attendre au buffet de la gare de Lyon. Elle y
sera dans une heure.


Le capitaine réfléchit quelques secondes. Puis,
froidement :


— Bien, dit-il.


Et il donna au cocher l’adresse de la gare de
Lyon. La masure ambulante s’ébranla, en pleurant
de tous ses essieux. Le petit clerc remonta
à l’étude.


Sur ces entrefaites, un monsieur qui fumait
nerveusement son cigare, en se promenant le
long de la victoria vide, tira sa montre :


— Cet animal de Phaltzar n’en finira pas. Il
en avait pour deux minutes soi-disant. Et il est
là depuis une demi-heure ! Il ne s’épate plus.
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XX

UN BOUGE



Nos lecteurs n’ont pas oublié la recommandation
faite au capitaine par le vidame de Buthenblant :
« Vendredi, à une heure du matin, au
coin de la rue Germain-Pilon et du passage Piemontesi. »


Le capitaine, que la curiosité avait empêché
de dîner, fut au rendez-vous à l’heure dite. Nous
devons même à la vérité de confesser qu’il y
arriva un peu saoul, ayant passé toute sa soirée
au Clou, à absorber bock sur bock en se
faisant traiter d’idiot et de prop’-à-rien par le
père Chamouillet, qui appelle ça « jouer au
whist ». Une forme haute surmontée d’un haute-forme
et qu’enveloppait des pieds au col un manteau
de conspirateur se dressait, à l’endroit désigné,
vague dans le vague, plus vague, de la
nuit.


Le capitaine pensa :


— C’est lui.


C’était le vidame en effet.


Les deux hommes marchèrent l’un à l’autre.


— Qui va là ?


— Capitaine Napau.


— Vidame de Buthenblant.


— Serviteur au vidame.


— Capitaine, c’est moi qui suis le vôtre.


Le bruit de deux mains qui se secouent en une
étreinte affectueuse troubla le silence de la rue.


— Vous êtes toujours dans les mêmes dispositions ?
dit le vidame de Buthenblant.


— Certes.


— Je ne doute point de votre bravoure, mais
les révélations que vous allez entendre dépassent
tellement…


Le capitaine l’interrompit :


— Quelles qu’elles soient, quelles qu’elles
puissent être, je jure de les écouter du même
œil imperturbable dont j’ai cent fois, au cours
de ma longue carrière, regardé le danger et la
mort.


— C’est bien, dit le vidame ; je vous crois.
Entrons ici. C’est un petit café tranquille où il
n’y a que des souteneurs. Nous serons très bien
pour causer.


En même temps, il posa les doigts sur le bec
de cane, qu’il fit jouer, d’un établissement de
marchand de vin, dont la façade, masquée de
mousselines empoussiérées, mettait dans les ténèbres
profondes du dehors la louche et indécise
clarté d’une veilleuse.


La porte s’entr’ouvrit.


Comme le capitaine allait en franchir le seuil :


— Attendez ! murmura le vidame. Jetez d’abord
un coup d’œil et prêtez l’oreille à ce qui va
se dire.


Le capitaine obéit.


Il regarda, l’œil collé à l’entre-bâillement de
la porte.


C’était le bouge infâme lui-même, une turne
immonde, au plafond bas, que la fumée des pipes
avait culotté d’un ton de caramel et que semblait
fortifier de tourelles intérieures une longue
théorie de tonneaux accotés les uns aux autres.


Devant le comptoir d’étain, que le vin débordé
des verres sillonnait de rigoles violacées, quatre
buveurs se tenaient debout, quatre gars râblés
et puissants, dont les casquettes hors de toute
vraisemblance trahissaient la profession innommable,
non moins que la coupe des cheveux, les
moustaches en crotte de lapin et la cravate groseille
à maquereau.


Nous demanderons à nos lecteurs de leur présenter,
sans plus tarder, ces différents personnages :


Le premier s’appelait Poussevent, dit la Mouillette.


Le second s’appelait Painracis, dit le Pétrousquin-des-Familles.


Le troisième s’appelait Foirotte, dit Honoré
(pourquoi Honoré ?).


Le dernier… (Je rougis devant un tel aveu !)
le dernier… (Donnez-moi, mon Dieu, la force
d’aller jusqu’au bout !…) le dernier s’appelait
l’Aiguille, dit le dernier des Mohicans !!


Faisant revivre en la mémoire reconnaissante,
l’image du chanteur Rivoire, dont Jules Jouy
a écrit avec raison qu’il avait été l’un des plus
admirables comiques de ce siècle, et qui émerveilla
mon adolescence, jadis, au Concert-Parisien,
par sa création de Grenouillard ; il était
habillé de la façon suivante. Un grimpant à larges
carreaux alternativement blancs et noirs, retenu
sur le ventre par une ceinture écarlate haute de
vingt-cinq centimètres, lui moulait les cuisses
et les genoux, puis s’achevait en entonnoir renversé
sur la tapisserie aux tons fins de deux pantoufles
illustrées, représentant, l’une, une pipe
posée sur un paquet de tabac ; l’autre, un as de
cœur, grandeur naturelle, cachant la tige d’une
rose encore en bouton. Sur son veston de velours
brun, à côtes, scintillait une constellation de
boutons de cuivre repoussé, encadrant des têtes
de molosses aux larges gueules aboyantes. Une
casquette de piqueur plongeait sur ses sourcils,
qu’elle abaissait en une double barre broussailleuse
vers une paire d’yeux plus flamboyants cent
fois et plus féroces que des yeux de fauve. Enfin,
sur sa poitrine velue, hérissée de crins comme
une malle, bâillait sa chemise impudique, serrée
seulement au col d’une cravate lavallière colorée
en roseurs d’aurore.


Justement, il était en train de narrer une aventure,
et son visage exprimait l’infatuation satisfaite
du monsieur qui triomphe d’en raconter
une bonne.


Le capitaine et le vidame écoutèrent avec attention.


«  — C’est bon ! expliquait ce cynique personnage.
Je radine donc à la carrée pour l’histoire
de repiquer un peu à la galette et de me caler
les profondes. Juste, j’me fous le blaire dans ma
môme, qui revenait d’un coup de turbin.


« J’y dis :


— « Ma fille, c’est pas tout ça. Passe voir un
peu à la monnaie, vu que j’m’ai fait enfler le
mou au zanzi et que j’ai en bas trois, quat’
copains en train de poirotter chez le bistro. »


« A dit :


«  — Y a rien de fait : c’est pas le jour.


«  — Quoi ? que j’i fais alorss, c’est pas le
jour ?… »


« Je commençais à rogner, comme de jus’.


«  — Oh ! mais pardon ! que j’dis, pardon !
Faudrait voir à voir, sivouplaît, et à ne pas
faire de blague avec les choses sérieuses ; ça
ne prend pas avec moi, le chiqué. Des pépètes
ou à tabac : y a pas de milieu. »


« Bon ! A c’qu’a s’met pas à chialler ? Moi,
c’est épatant comme j’aime ça. Je tourne au vert,
un vrai sous-bois !


— « Ta malle ! que j’y dis ; ta malle ! ferme-la
donc : on voit Gouffé. Et pis, d’ailleurs, ça
fait le compte, hein ? Éclaire ou y aura de
l’erreur. »


« Devinez qu’est-ce qu’a me répond ? Qu’a
n’avait fait qu’un miché de vingt pélauds, juste
de quoi payer une bavette à son gosse ».


A ces paroles, Poussevent dit la Mouillette,
Painracis dit le Pétrousquin-des-Familles, et Foirotte
dit Honoré, éclatèrent d’un rire formidable.


«  — Des bavettes ? hurla le premier ; j’te vas
régaler, Octavie !


«  — La vie de famille, quoi ! fit le second.


«  — Pourquoi pas une limace, tout de suite ?
ajouta le troisième, dont la bouche grimaça sur
un rictus abominable. Pourquoi pas un col
marin ?


L’Aiguille haussa l’épaule ; il eut, de ses bras
écartés, un large geste d’évidence, puis :


«  — Moi, là-dessus, reprit-il, la colère me
prend. J’y chauffe le gniasse à pleine main et
je te lui refile un marron à i en fêler le ciboulot ;
après quoi, j’y administre une tournée dans
les règles, oh ! mais là, queq’ chose de bath !
C’est pas pour me fout’ de gants, mais j’ai la
patte sèche quand je m’y mets ! Mince de fête,
oh ! là là ! menteur ! Et aïe donc ! et crache
donc, bonne femme ! et mon poing sur la
gueule, et mon souïer dans l’ventre, et en voulez-vous,
d’l’ail, d’l’gnon, d’l’échalote ?… Alle en
rotait !… Mon vieux, y avait de quoi se marrer !


«  — Oh ! je m’en doute ! affirma Foirotte dit
Honoré, en séchant du revers de sa main ses
veux, tout mouillés d’allégresse.


«  — V’là comme c’est ! conclut l’orateur ;
j’suis bon fieu, mais j’aime pas qu’on rie avec
l’argent. »


Il appliqua sur le zinc du comptoir le coup de
poing où s’affirment les convictions ardentes.


«  — Enfin, nom de Dieu, j’ai t’i’ tort ?… Si
on les laissait faire, toutes ces bougresses-là, a
n’en ficheraient pas une secousse. C’est feignasse
comme des couleuvres.


«  — Comme des couleuvres, approuva Painracis. »


Poussevent, rêveur, murmura :


«  — Rien que des rosses !


«  — Comme j’i ai dit, poursuivit l’Aiguille,
t’es là que tu fais de la musique ; c’est de la
blague ! T’as qu’à patiner comme tout le monde :
t’auras pus de pétard avec ton petit homme.


«  — Parbleu ! approuva Poussevent.


«  — Et, pour en finir, t’as le poignon ? demanda
le Pétrousquin-des-Familles, qui paraissait
porté à voir les choses par leurs seuls côtés
sérieux.


«  — Des fois ! » répondit l’Aiguille.


Il avait tiré de sa poche une pièce de cent
sous toute neuve. Il se l’appliqua devant l’œil
gauche, où elle demeura comme collée, emprisonnée
entre l’arcade sourcilière et le relief léger
de la pommette.


Il rigola :


«  — Mince de mirette, oh, là ! là !… Hein,
père Prosper, vous n’en avez pas eu beaucoup,
dans vot’famille, des cousins qu’avaient l’œil
comme ça ? »


Le patron, qui avait écouté le récit du souteneur
avec une attention soutenue et l’avait salué
au passage de hochements de tête approbatifs, eut
le rire condescendant, plein de bonhomie, d’un
négociant désireux d’être agréable à sa clientèle.


Ayant déclaré avec conviction :


— Est-i’ rigolo, ce l’Aiguille !… Il ferait rire
un cheval, ma parole !… Qu’est-ce que ces messieurs
désirent prendre ? ajouta-t-il.


— Entrez maintenant ! souffla alors le vidame
de Buthenblant à l’oreille du capitaine.


— Entrons, répéta celui-ci.


Pâle de colère, il était rouge d’indignation.


C’était un homme très économe. Il avait inventé
de se faire des casquettes avec ses vieux
chapeaux, dont il sciait les bords avec un canif,
réservant seulement, par devant, une visière de
10 centimètres.


Il poussa la porte du bouge ; puis, soulevant
au-dessus de son front l’extravagante coiffure
qui le recouvrait :


— Salut ! fit-il.


Au même instant :


— Ventre du Christ ! exclama derrière lui le
vidame.


A travers le paquet de fumée qui venait de
lui sauter aux yeux, il avait distingué les visages
bien connus de Maubeck, de Gaspard-le-Book,
de Bigorneau, de X… et de Marthe.
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XXI

LES NAUFRAGÉS DE LA RUE GERMAIN-PILON



Un client ayant demandé une bouteille de pale
ale, le garçon commit l’extrême imprudence
de ne pas répondre : « Boum ! » C’est ce qui le
perdit.


Car, au même instant, ce mot, qu’en de telles
circonstances les rites de la Limonade prescrivent
formellement, ce mot « Boum ! » fut proféré
par une voix de tonnerre — et, brusquement
l’obscurité régna dans la salle.


Les plâtres, briques, moellons, torchis, stylobates,
verres, petits verres, cuillers et soucoupes, — tasses,
demi-tasses, bancs, petits
bancs, banquettes, tabourets, pierres de sucre,
cerises à l’eau-de-vie et autres accessoires se mirent
à pleuvoir de toutes parts, tandis que les vitres,
violemment arrachées de leurs alvéoles,
s’éparpillaient sur le sol avec un fracas infernal.


Que s’était-il donc passé ?


Ceci :


Avec l’étourderie d’un jeune sanglier lancé à
la poursuite d’un papillon, le garçon s’était
précipité, muni d’une chandelle, dans le cabinet
dit « de société », lequel n’avait pas été
ouvert depuis trois jours. Or, un bec de gaz
ayant été laissé, béant dans ce réduit, théâtre de
tant d’idylles, une explosion s’était produite.


Et voilà ! Si cela ne vous suffit pas, vous êtes
bougrement difficiles !


Certes, je ne prétends pas qu’une explosion
soit le cataclysme le plus sensationnel et le plus
rare qui puisse « égayer » les tranquilles affluents
du boulevard extérieur ; mais ce qui me vexe,
c’est de vous entendre murmurer avec « votre
petit air » :


— Oh ! une explosion, rien que ça !


Eh bien, oui, une explosion — rien que ça !


Une simple explosion. Et c’est pourquoi le
matériel du Café des Mecs, ordinairement si paisible,
s’était mis à voltiger, tourbillonner et virevolter
avec l’enthousiasme et la véhémence que
nous avons mentionnés en amont de ce récit.


Et vous savez, quand le matériel d’un café,
fût-il blanc et hanté par les plus calmes vieux
petits rentiers du quartier, quand le matériel
d’un café, dis-je, prend ainsi le mors aux dents,
au risque de se convertir en miettes, il y a de
fortes chances pour que les clients de l’estaminet
soient endommagés eux aussi avant la fin de
la valse.


Si je fais cette petite remarque en passant,
c’est simplement pour vous faire sentir qu’une
explosion n’est pas toujours un événement aussi
négligeable qu’on veut bien le dire. Il y a explosion
et explosion, voilà tout.


Mais revenons à nos décombres…


… Malgré leur perspicacité bien connue, les
sergents de ville accourus en toute hâte se rendirent
difficilement compte de l’étendue du désastre.


En dépit des lanternes dont ils avaient eu soin
de se munir, les gardes de la place Dancourt
ne virent tout d’abord qu’un épais nuage de
plâtre, auquel succéda un autre nuage non moins
compact et de plâtre également.


Au bout d’un petit temps, pourtant, ils entendirent
un gémissement et ils en conclurent que
tout le monde n’était pas mort.


Bientôt, le gémissement prit une forme plus
précise — si tant est qu’un gémissement puisse
affecter une forme quelconque — et devint un
grognement.


Le grognement, à son tour, se dessina très
nettement et se mua en juron.


Et, presque aussitôt, le juron fut suivi d’autres
paroles :


— Sacrebleu ! dit la voix, et ma bouteille de
pale-ale, garçon ?


Mais nul ne répondit. Et, bien qu’il ne fût
plus alors qu’un informe paquet de loques sanguinolentes,
le garçon tint à donner lui-même le
signal de cet absolu mutisme.


Ce garçon était, de son vivant, le dernier des
chenapans, souteneur à ses moments perdus ;
mais, en somme, ce n’était pas un mauvais
bougre, et personne ne trouvera mauvais, j’imagine,
que je signale ici le tact et la retenue dont
il fit preuve en cette occurrence.


Mais passons.


Lorsqu’enfin le plâtre se fut un peu dissipé,
les sergots s’avancèrent sur le lieu du sinistre.
Un épouvantable spectacle s’offrit alors à leurs
yeux, arrondis par la stupeur.


Çà et là, parmi les débris de toute nature,
des corps gisaient, lamentablement déchiquetés.


Sur les glaces brisées, au milieu des taches
de sang, l’ironique Hasard était venu plaquer
des débris de poissons rouges.


Le patron de l’établissement, prématurément
décapité, contemplait, la tête dans le bassin où
jadis il rinçait gaiement les verres, son tronc,
son pauvre tronc mutilé, sur lequel avaient coulé
les liqueurs et sirops de fantaisie.


Tout était ruine et deuil.


— Garçon ! et mon pale-ale ? répéta la voix
déjà entendue.


Les sergots se dirigèrent vers l’endroit d’où
partait le bruit, et, après mille recherches infructueuses,
ils finirent par aveindre d’un tas
de pardessus contre lequel ils avaient buté un
personnage que vous reconnaîtriez tous sans hésiter
si, usant de mon talent quasi holbeinien,
il me plaisait de retracer ici son portrait.


Cet homme était Maubeck le journaliste.


Les sbires l’ayant mis sur ses pieds à grand’peine,
Maubeck retomba presque aussitôt parmi
les covertcoats, car il était (est-il besoin de le
dire ?) aussi gris que possible — plus gris même
que de coutume, attendu qu’il était abominablement
souillé de poussière.


Malgré cela, il reconnut sans difficulté qu’il
avait affaire aux gens de la police. Cela lui rendit
un peu d’énergie, qu’il utilisa sans plus tarder.


— Quoi ? quoi ? gueula-t-il. Qu’est-ce qu’il y
a maintenant ? Ne me frappez pas, vous savez !
Vous n’avez pas le droit de me frapper. Je suis
Maubeck le publiciste !


Au même instant, le tas de houppelandes s’anima
de nouveau, tel un océan de théâtre agité
par le vent des coulisses, et de ce flot laineux
surgit un monsieur dont le moindre cheveu
était presque aussi gros qu’un fil de fer et dont
le visage n’était pas moins coloré qu’un jambon
de Westphalie.


— Ah ! c’est toi, Maubeck ! fit le nouveau
naufragé. Tu fais bien de le dire, mon garçon !
Ah ! c’est toi, Maubeck ! Ah ! fripouille ! Ah !
salaud ! Ah ! cochon ! Ah ! voleur ! Je ne suis
vraiment pas fâché de te rencontrer, Maubeck !
Nous avons à causer ensemble, et, si ça ne te
dérange pas, viande crue, je vais commencer la
conversation à coups de soulier.


Mais, devant l’inertie du journaliste, qui le
regardait en souriant et non sans baver quelque
peu, la fureur de l’ultime Mohican (c’était lui,
vous avez bien deviné), la fureur du Mohican
tomba brusquement.


Ainsi tombe, sous les baisers brûlants du soleil
de mai, l’enveloppe périmée de la chrysalide.


Et de ce cocon rejeté par l’Indien s’évada,
sonore et jovial, le papillon de la soudaine bonne
humeur.


— Ce vieux Maubeck ! cria-t-il, en lui tendant
la main. Le voilà donc, ce vieux Maubeck ! ce
cher et brave vieux Maubeck ! Hallo ! hallo !
Maubeck ! Comment ça va ? How are your head,
old fellow ?


— Prendre un verre ? articula Maubeck.


— Sans doute ! répondit l’autre. Jamais je ne
refuse de trinquer avec un vieux copain, tu sais
bien. Ah ! ah ! ah ! ce vieux Maubeck !… Y a-t-il
du temps qu’on s’est vu, hein ? Qui diable
aurait cru qu’on se retrouverait ici ?


— Arçon ! pale-ale ! grogna Maubeck.


Le brigadier, qui avait écouté silencieusement
cet étrange colloque, jugea que le moment était
venu d’intervenir :


— Il n’y a bas de karzon ! fit-il avec dignité.
C’est inudile de vaire du bodin izi. Tonnez-moi
fos noms et brénoms, voilà ze que ce fous témande…
fous foyez pien qu’il y a ein agzident !…


— Un accident ? dit Maubeck. Sur quelle
ligne ? Tamponnement, oui ?


— Mais non. C’est un egplocion. Fous êdes
donc bien zaoul pour ne pas voir que l’édablizement
est témoli ?


Avec quelque difficulté, Maubeck se dressa sur
son séant et ouvrit les yeux.


— Tiens ! en effet, murmura-t-il, effaré.
Qu’est-ce qu’il y a ? Ç’a a donc changé de propriétaire
ici ?


— Buisque ché fous tis, continua le brigadier,
buisque ché fous tis que z’est une egplocion de
kace… Eze-que fous foulez me vaire aller, fous,
bar egzemble ?…


— Egplocion ! dit l’Aiguille. Qu’est-ce que
c’est que ça ?


— C’est le gaz ! répondit Maubeck, c’est le
gaz qui s’est montré trop expansif !


Là-dessus, il se releva péniblement et, saisissant
le bras de l’Indien comme une bouée de
sauvetage, il s’y accrocha avec frénésie.


— Trop expansif ! répéta-t-il. Se méfier des
effusions de ce gaillard-là ! Trop expansif, le
gaz ! Trop expansif !


Ce disant, il grimpa sur les gisants pardessus,
lesquels se remirent aussitôt à grogner et à déferler
furieusement.


Un macfarlane projeté aux cinq cents diables
fut immédiatement suivi d’un cyclone de pèlerines,
et X… apparut, frais comme l’œil.


— Il fait chaud ce soir, constata-t-il simplement.


Puis, laissant traîner un vague coup d’œil sur
les environs, il demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a donc ?


— Z’est un egplocion, expliqua le brigadier,
un egplocion de kase. Fous allez venir avec moi
au boste…


— Pourquoi ? Nous n’avons pas fait explosion,
nous…


— Za ne fait rien. Il faut tonner fos noms et
brénoms.


— Une minute alors ! répondit X… Nous
avons des amis et des parents là-dedans : il nous
faut les reconnaître… Monsieur le brigadier, voulez-vous
avoir la complaisance de bien vouloir
nous éclairer, s’il vous plaît ?


Le brigadier, muni de son falot, suivit X… et
l’Aiguille, qui se mirent en devoir d’inspecter




Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.






Ils constatèrent ainsi le décès de Marthe, de
Bigorneau, du capitaine, de Gaspard le Book et
d’une quantité de filles et seigneurs sans importance.
Le vidame n’était qu’évanoui.


— Bigorneau est scalpé, fini, ratiboisé, souffla
le Mohican. Bonne affaire !


Et, serrant convulsivement la main de X… :


— A nous les quatorze millions, murmura-t-il.


Puis se retournant vers le chef des agents, il
annonça :


— Nous sommes à vos ordres.


— Par izi, fit le brigadier, en élevant sa lanterne
à la hauteur de son œil.


Et ils se mirent en marche, remorquant Maubeck,
que les plus tragiques événements ne parvenaient
décidément pas à dégriser.


En passant devant le zinc, l’illustre journaliste
s’arrêta un instant.


Après avoir contemplé le mastroquet étêté,
il étendit la main d’un air fatal et bredouilla :


— La justice des hommes est satisfaite !


Puis, solennellement, il sortit.
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XXII

UN ORAGE TERMINÉ PAR UN COUP DE TONNERRE



Ce qui s’était passé un peu avant l’explosion
on le devine (et ceux qui ne l’auront pas deviné
non seulement n’auront pas gagné la montre
de nickel, mais encore passeront pour des sots
fieffés) : Gaspard le Book avait mis X… au courant
de l’héritage, comme il l’avait promis, et
il avait eu la délicatesse de mourir sans faire
signer aucun papier à l’intéressé.


Aussi, quand, au poste de police, on demanda
à X… s’il connaissait l’homme-aux-souliers-de-bains-de-mer,
il répondit, sans même vibrer :
« Je n’ai pas eu le plaisir de lui être présenté. »


Lorsqu’il eut pris le deuil de Marthe (et, à ce
propos, il remarqua qu’un grand nombre de
messieurs inconnus de lui suivaient le cercueil
en pleurant), lorsqu’il eut pris le deuil, il se
rendit à l’étude de Me Bigorneau. Il fut reçu
par le successeur du feu notaire, le maître-clerc
aux ombres chinoises, qui le pria de repasser
un autre jour, « car, disait-il, une difficulté s’élevait :
il devait donc convoquer les autres ayants-droit
de la succession de la Ware. »


Aussitôt, X… commença de cultiver le cactus
de l’ingratitude dans le terreau de sa conscience.
Il considéra l’Aiguille d’un œil sournois et pensa
que, la race des Peaux-Rouges étant destinée à
disparaître, la mort d’un de ses adhérents importerait
peu. Il exhorta l’Aiguille à sortir sans
paletot, à boire des alcools, à se ruer dans la
basse débauche. Le Mohican, sans défiance, suivait
tous ses conseils et inclinait à la phtisie
quand le successeur de Me Bigorneau pria les
deux amis de se rendre à l’étude le lendemain.
L’Aiguille, qui ne savait pas que X… eût droit
à l’héritage, demanda :


— Pourquoi t’écrit-il ?


— Parce que, répondit X…, je suis inscrit,
moi aussi, sur le testament.


— Ah ! dit l’Aiguille…


Puis, après un moment de réflexion :


— Pourquoi me l’avais-tu caché ? Tu es un
faux frère, tu joues un vilain jeu… Serpent caché
dans la peau d’une gazelle.


— Tu parles charabia… Un serpent ne peut
pas se cacher dans la peau d’une gazelle : ça
ne tromperait personne. Et puis en voilà assez.
Si ma conduite te déplaît, tu n’as qu’à filer d’ici.
Je t’héberge depuis trop longtemps ; du vivant
de Marthe, tu avais une raison d’être ; elle est
morte : donc, le seul lien qui nous unissait est
rompu. Je réclame ma part de l’héritage, et je
marche pour moi.


— Contre moi ?


— Contre toi.


— Hugh ! dit le Mohican.


— Et, tu sais, s’il n’y a pas de peintres à
Berlin, il y a des juges. Mal blanchi, trotte sec.


Le Mohican mit dans un mouchoir les pantoufles
de rechange qu’il avait chez X…, jeta un
regard féroce à son ancien ami et descendit.


Le lendemain (c’était un mercredi, si j’ai
bonne mémoire), X… prit une canne à épée et
se rendit rue de Douai. En route, il se répétait :
« Je serai calme : une dignité froide, de la fermeté,
relevée d’une pointe d’ironie. Si ce Peau-Rouge
sans papiers croit me faire peur, il se
trompe. Et dire qu’il y a un mois je me suis
offert pour l’aider dans ses recherches. Quelle
triste chose que l’humanité ! »


Il entra dans la salle d’attente de l’étude. L’Aiguille
s’y trouvait déjà et, armé d’un énorme
bowie-knife, se taillait les ongles. Maubeck, dans
le coin opposé, consultait la liste des maisons
à vendre. X… prit un indicateur des chemins
de fer et combina un voyage de Paris à Constantinople
en passant par Haarlem et Skjolwiken ;
mais de lents nuages d’orage s’amassaient
entre ces hommes.


Un clerc ouvrit la porte et proclama : « Quand
ces messieurs voudront… » Mais nul ne bougea :
chacun voulait laisser aux adversaires la première
place ; puis, après réflexion, les trois
hommes se précipitèrent, en se bousculant, dans
le bureau du notaire. Celui-ci les attendait et leur
désigna leurs places autour de la table verte :


— Messieurs, leur dit-il, j’ai pris le parti de
vous convoquer. Vous n’ignorez pas, sans doute,
que le testament de M. de la Ware, dont je
vais vous donner lecture, intéressait au même
titre que vous une des victimes de la rue Germain-Pilon ;
il va sans dire que, ladite étant
décédée sans héritiers, sa part est réversible sur
ses co-héritiers.


— Son co-héritier, voulez-vous dire ! déclara
X… avec défi.


Maubeck grogna, et l’Aiguille planta son
bowie-knife dans la table.


Le notaire, un peu surpris, déplia le testament,
et, quand il en eut terminé la lecture, il
s’adressa à X… :


— Monsieur, jusqu’à nouvel ordre, vous êtes
mort, car M. l’Aiguille, ici présent, ayant présenté
votre certificat de décès ces jours-ci, la succession
lui est acquise comme dernier héritier.


— Je plaiderai ! cria X… Je ne souffrirai pas
que le dernier des moricauds…


— Des Mohicans, rectifia Maubeck, qui n’avait
encore rien dit.


— Si… Que le dernier des moricauds m’arrache
mon bien ! On verra…


L’Aiguille dédaigna de relever cette provocation ;
mais, à son tour, il s’émut quand le notaire
reprit :


— D’ailleurs, en dernier ressort, la succession
n’appartient ni à M. X…, ni à M. l’Aiguille.
Elle appartient au fils du défunt, à M. Maubeck.


— Ha ! ha ! ricana l’Aiguille, il faudra voir
ça. Que ce monsieur prouve seulement sa parenté.


— Il paraît qu’il l’a prouvée, car mon honorable
prédécesseur était en train d’obtenir…


— Bigorneau était une vieille canaille, prononça
l’Aiguille, un individu capable de tout.


— N’insultez pas mon bienfaiteur ! rugit Maubeck.


— Tais-toi, face-de-guimauve, ou je te cloue
comme un hanneton !


Et il tira de la table le ci-dessus bowie-knife.
X… attendait et se demandait de quel côté il se
rangerait le cas échéant ; pour le moment, il
guettait les événements. Maubeck et le Mohican,
en arrêt, se regardaient d’une sinistre manière,
tout en souhaitant intérieurement qu’une âme
charitable vînt s’interposer. Le notaire cherchait
à se sauver sans risques. Bref, l’orage était en
son plein, quand le saute-ruisseau apparut soudain,
blême, hagard, les yeux déments : une
entrée à la Mounet-Sully ; il bégaya :


— Au… au secours !… Un… un revenant ! Il
est là ! Il m’est apparu !… Il demande à vous
parler !…


Aussitôt, le Mohican et Maubeck firent trêve.
Le notaire demanda :


— Qui ça ?


— Le mort… M. de la Ware !


La surprise amena un accord entre les compétiteurs.
Maubeck, un peu inquiet, se demanda
s’il ne s’agissait pas d’une comédie dont feu
Bigorneau avait oublié de le prévenir, et il redoutait
de commettre quelque gaffe. X… bâilla
de surprise, et le Mohican, saisi de terreur surnaturelle,
se glissa sous la table.


Le saute-ruisseau tomba à genoux, et le notaire
se mit à claquer des dents.


Alors dans le cadre de la porte parut un vieux
gentilhomme correct, rasé, basané, un peu grassouillet
et souriant, qui parla ainsi :


— Mon cher Ripoche, j’ai appris que vous
aviez succédé à ce pauvre Bigorneau. Enchanté.
Excusez-moi de vous déranger tandis que vous
êtes en affaires ; je n’ai qu’un petit mot à vous
dire : ces messieurs me pardonneront.


— Vous ! bégaya le notaire… vous ! c’est
vous !


— J’en suis à peu près sûr, dit le vieil
homme, en riant.


— Ce n’est pas une vision… un fantôme ?


— Dame ! tâtez ce bras ; voyez donc ce ressort !


— Alors, vous n’êtes pas mort ?


— Mon cher ami, cette facétie est déplacée.


— Tout cela me semble inouï. Vous êtes certain
d’être vivant ?


— Parbleu !


— Et moi, suis-je vivant ? reprit le notaire
inquiet.


— Ripoche, vous perdez la tête, ma parole !


— Enfin, Me Bigorneau a-t-il reçu une dépêche
de votre secrétaire, datée de Levallois, hôtel
de Sénégambie ? Oui ou non ?


— Certes ; il y a de cela environ trois mois.


— Oui ou non, cette dépêche annonçait-elle
votre décès ?


— Jamais ! Rappelez-vous !


— Que diable ! dit le notaire, je ne suis pas
fou. Il y a quatre mois, sur l’ordre de Me Bigorneau,
je vous avais écrit à Stockholm, votre dernière
adresse ; je vous signalais une excellente
spéculation, pour laquelle vous avez hésité, car
j’ai attendu vainement votre réponse. Il s’agissait
d’une usine de grains de café. Au bout d’un
mois, tandis que je me préparais à vous écrire
une seconde fois pour obtenir votre décision, je
reçus de votre secrétaire une dépêche ainsi conçue :
« M. de la Ware décédé. »


— Non, DÉCIDÉ… décidé à acheter l’usine !


Le notaire resta un instant sidéré par la stupeur.
Puis il aveignit un cartonnier, y fouilla
et tira un papier bleu qu’il tendit au faux défunt :


— Voyez plutôt !


— Bah ! Elle est bien bonne, dit M. de la
Ware, en riant. Vous avez raison : c’est une erreur
du télégraphe ; il y a décédé au lieu de décidé.
Mon secrétaire n’a jamais su faire les boucles
des e.


— C’est assez regrettable, dit Ripoche, car j’ai
dérangé en pure perte ces messieurs, à qui j’ai
lu vos dernières volontés.


— Oui ? Mais je vous reconnais. Vous êtes X…
Enchanté de vous voir en bonne santé.


— Croyez que c’est réciproque, dit X… d’un
ton navré.


— Bonjour, frère de mon père ! dit le Mohican,
en sortant de dessous la table.


— Toi aussi, l’Aiguille ! dit le vieux monsieur
attendri.


Il serra les mains tendues, embrassa les joues
offertes. Soudain, il aperçut Maubeck, qui restait
immobile à l’écart, et cherchait à gagner
la sortie sans être remarqué. Le vieillard tressaillit,
se jeta sur Maubeck et lui demanda d’une
voix tremblante :


— Pardon, monsieur, n’auriez-vous pas sur
vous la croix de madame votre mère ?


— Parfaitement, dit Maubeck étonné.


Et il pêcha dans son col une croix d’or très
simple attachée à un ruban crasseux. Le vieux
de la Ware la regarda avec attention, et, soudain,
attirant dans ses bras le pauvre Maubeck,
de plus en plus stupéfait :


— Dieu soit loué, s’écria-t-il : j’ai retrouvé
mon fils !
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XXIII

DE PLUS EN PLUS LOUFOQUE
OU LE SUICIDE DU MOHICAN PAR L’ASSASSINAT



— Puisque Marthe est morte, se dit le Mohican,
il ne me reste plus qu’à mourir.


C’était facile. Dans une ville aussi capitale
que Paris, les occasions ne manquent pas, Dieu
soit loué, et, si l’Aiguille avait pu se contenter
d’une mort commune et raisonnable, ce serait
déjà fait. Mais notre littérature abondante gâterait
le sauvage le plus naturel et du meilleur
teint. Et l’Aiguille dévorait chaque soir, avant
de se coucher, le roman du jour.


Tout le monde s’accorde sur ce point qu’il y
a trop de livres. Les auteurs le disent, les éditeurs
le répètent, et le public le prouve. Jamais
vérité ne fut plus unanimement reconnue.
Chacun voit le mal, et personne ne propose le
remède, si aisément applicable : puisque les auteurs
écrivent trop, qu’ils écrivent moins. Puisque
les éditeurs éditent trop, qu’ils éditent
moins. Et, puisque le public ne peut pas tout
acheter, qu’il prenne la sage résolution de n’acheter
rien. De sorte qu’auteurs, éditeurs et public
se trouveront enfin dans la nécessité d’être
assez aimables pour nous ficher la paix.


Je commence.


Après avoir légué aux hôpitaux sa part d’un
héritage sur lequel il ne comptait plus, l’Aiguille
se mit à chercher un genre de mort digne
de lui. Aussitôt ses lectures l’égarèrent. Il demanda
à l’histoire ancienne des exemples de
fins tragiques et singulières. Quelques-uns lui
parurent si démodés qu’il les écarta sans les essayer.
Mais deux ou trois le séduisirent par leur
simplicité, d’ailleurs moins réelle qu’apparente.


D’abord, il acheta au Terminus une livre de
raisins à grosses graines et l’avala gloutonnement.
Tous les pépins passèrent droit ; aucun ne
voulut passer de travers.


Ce premier échec faillit décourager le Mohican.
Heureusement, les gens qui se suicident
n’ont pas leur tête à eux, et, le lendemain, sa
folie le reprit.


Il se fit raser les cheveux jusqu’à paraître
chauve, et se promena sur les trottoirs, le crâne
à l’air.


Les piétons ne le remarquèrent même pas et
les voyageurs des impériales d’omnibus se dirent :


— C’est un homme qui a perdu son chapeau,
emporté par le vent.


Et ce fut tout. Rien ne changea dans l’ordre
des choses. Aucun aigle n’imagina de confondre
le crâne poli de l’Aiguille avec un rocher et n’y
laissa tomber une tortue pour la casser.


— Cette vieille femme a plus de chance que
moi, se dit le Mohican.


En effet, la vieille femme poussait devant elle
une petite voiture pleine de tortues grouillantes.
Mais toutes, quoi qu’en pensât l’Aiguille, n’étaient
pas tombées d’une serre d’aigle.


L’idée lui vint alors de se tuer comme le roi
de France Louis XII, qui mourut d’épuisement
« pour avoir voulu faire du gentil compaignon
avecques sa femme ».


Mais Marthe était morte, et les autres femmes
parlaient peu au cœur du Mohican inconsolable.


D’après Agrippa d’Aubigné, comme Henri IV
faisait ses affaires dans la huche d’une paysanne,
celle-ci accourut, furieuse, pour lui fendre la
tête d’un coup de serpe. On l’arrêta à propos.


Mais ce moyen, non plus, n’est guère pratique.


— Allons mourir à la campagne, se dit l’Aiguille,
et, je l’espère, d’autre chose que d’ennui,
ajouta-t-il mystérieusement.


Il prit, gare Saint-Lazare, un billet pour
Maisons-Laffitte et acheta au plus désert du parc
quelques mètres de terrain.


Il divisa son lot en deux parties. Dans la première,
il tria avec soin les culs de bouteille des
mottes de terre qui pouvaient être cultivées, et
ce fut le commencement de son jardin.


Sur la seconde, il bâtit une cabane. Il y mit
le temps, car, au lieu de se procurer à prix d’argent
les matériaux nécessaires, il préféra les voler.
Une à une, il tira ses pierres des jardins
du voisinage, et il les colla avec de la boue :
il n’entrait pas dans sa pensée de construire un
monument plus durable que l’airain.


Il trouva sur le chantier d’une nouvelle voie
ferrée une pile de rails qui semblaient n’appartenir
à personne. Il choisit discrètement le plus
rouillé. Il en fit l’unique poutre de son immeuble.
Il se garda de le couper, le bout qui
dépassait pouvant servir un jour, s’il prenait à
l’Aiguille fantaisie de s’agrandir. Toutefois, à
l’extrémité, il suspendit un rameau de verdure,
vulgairement dénommé bouchon, et dont le sens
n’échapperait à personne. Pour les promeneurs
altérés, ce serait une enseigne et, pour le garde
du parc, le signe de joie d’un pauvre maçon content
d’avoir fini sa bâtisse.


La couverture était une heureuse mosaïque de
tuiles, d’ardoises et d’assiettes plates ramassées
çà et là.


L’Aiguille obtint une fenêtre commode rien
qu’en oubliant de mettre une pierre.


Il se refusa d’y poser un carreau : c’est inutile
de creuser des trous si on les bouche après.


Il enfonça dans la terre, jusqu’au ventre, une
barrique : voilà un puits et sa margelle.


Diverses villas inhabitées lui fournirent sa modeste
batterie de cuisine.


Comme les lapins se multiplient avec une telle
rapidité qu’on ne s’aperçoit jamais de leur disparition,
il en ramena trois ou quatre couples
par l’oreille et les installa dans des cages si ingénieusement
comprises qu’une seule targette,
tournant autour d’un clou, fermait deux portes
à la fois.


Quant aux poules, elles vinrent d’elles-mêmes,
poussées par leur instinct de liberté extravagante.
Les poules dédaignent le grain tout prêt
et n’ont de plaisir à chercher leur nourriture
que là où elles ne trouvent rien.


Un coq, naturellement, les suivit.


La basse-cour de l’Aiguille fut vite au complet.
De temps en temps, il attira un pigeon,
d’un coup de fusil. Les gardes du parc entendaient,
mais chacun se disait : « C’est un garde ! »


L’Aiguille fit surtout preuve d’habileté dans
l’achat de ses vins. Il surveillait les départs des
villégiateurs et s’offrant à reprendre les fonds
de tonneaux, qu’il eût été trop coûteux d’emporter
à Paris. Il les chargeait sur une brouette, y
joignait des restes de charbon, des litres, des
vieux balais, des torchons, faisait au besoin plusieurs
voyages et disait chaque fois :


— Marchez ! On s’arrangera. Je paierai ce
qu’il faut.


Au dernier voyage, il disait :


— Ne vous inquiétez donc pas. Rien ne presse.
Vous reviendrez nous voir cette semaine. C’est
si peu loin ! Nous ferons nos petits comptes. Je
plumerai un poulet à votre intention. Les pêches
de mon pêcher mûrissent. Vous en emplirez vos
poches. Hâtez-vous : vous allez manquer le train.


Ainsi on s’arrangeait toujours. Et le mélange
des fonds de tonneaux donnait au vin de l’Aiguille
un petit goût qui n’était qu’à lui.


Grâce à son commerce prospère, le Mohican
oubliait-il Marthe ? Renonçait-il à ses idées funèbres ?


Nullement, comme on va le voir. Patience !
S’il suivait le chemin le plus long vers la mort,
il y arriva pourtant.


Une nuit, on frappa à sa porte.


Le Mohican sourit.


— Je parie qu’enfin les voilà, dit-il. Si j’avais
un chien, il les éloignerait par ses jappements.
J’ai eu bon nez de me priver de chien.


Il ouvrit la porte. En effet, c’étaient eux.


— Entrez, leur dit l’Aiguille. Je vous attendais.


Pastourelle et Picpante (il faut donner tout
de suite leurs noms pour dépister la police) pénétrèrent
dans l’humble demeure.


— Peut-on boire une bouteille ici ? demanda
Pastourelle.


— Deux si vous voulez, dit l’Aiguille.


Il les servit, et Picpante, en jetant vingt sous
sur la table :


— Réglez-vous.


L’Aiguille rendit la monnaie et eut soin de
laisser rouler à terre une pièce d’or.


— Oh ! oh ! fit Picpante, vous en avez beaucoup
comme celle-là ?


— J’en ai d’autres, dit simplement l’Aiguille.


Pastourelle et Picpante échangèrent deux regards,
non sans résultat. L’Aiguille feignit la
candeur et l’inattention.


— Où les serrez-vous d’ordinaire, vos jaunets ?
reprit Picpante.


— Au pied de mon lit, dans une vieille chaussette.


— C’est bon à savoir, dit Pastourelle.


Il parla bas à l’oreille de Picpante.


— Demandez-le-lui tout de même, répondit
Picpante, pour l’acquit de notre conscience. C’est
une formalité !


— Voulez-vous, dit poliment Pastourelle au
Mohican, nous donner votre chaussette économique ?


— Donner ? Non, dit l’Aiguille. Ce n’est pas
pour me faire prier, mais l’argent se gagne. Que
m’offrez-vous en échange ?


Pastourelle et Picpante tirèrent chacun un couteau
de leur poche.


— Ces couteaux vous plairaient-ils ?


— C’est maigre, dit l’Aiguille. Si, au moins,
il y en avait une douzaine.


— Ce sont des couteaux à répétition, dit Pastourelle.


— Voyons voir, dit l’Aiguille.


— Voyez, s’écrièrent ensemble Picpante et
Pastourelle.


A ces mots, les deux misérables se précipitèrent
sur le Mohican, et, l’un par devant, l’autre
par derrière, ils lui livrèrent les douze coups de
couteau promis.


Le temps de murmurer : « Marthe ! » de se
rappeler, en une vision suprême, son pays natal,
ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, et le dernier
des Mohicans expira pour la seconde et irrévocable
fois.


Et, comme Pastourelle, généreux, voulait donner
encore un coup de couteau, treize pour la
douzaine, Picpante lui retint le bras :


— Assez, dit-il. Le mieux est l’ennemi du
bien.
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XXIV

DANS L’AUTRE MONDE



Je ne sais pas si vous êtes comme moi : je
n’ai pas encore pu me consoler de la mort de
Marthe. Du temps qu’elle était en vie, elle ne
me préoccupait pas trop. Mais c’était pour moi
une joie inconsciente de sentir à la portée de
la main cette grasse fille blonde, pas farouche,
toujours prête à causer du pays. Et le capitaine,
le brave capitaine, ne vous manque-t-il pas ?
C’était, lui aussi, un sympathique, cet amant
toujours déçu.


Après tout, pourquoi ne laisserions-nous pas
se débattre en ce triste monde, au milieu de
leurs affaires, qui ne nous regardent pas, X…,
cet incolore héros de roman, l’oncle de la Ware,
cet Américain d’opérette, et Maubeck, cet ivrogne
aux desseins malsains ? Suivons plutôt
Marthe et le capitaine dans leur vie infra-terrestre.
Mais, auparavant, s’il vous plaît, faisons
trois pas, trois petits pas en arrière.


On se souvient que la fatale erreur d’un clerc
de notaire avait envoyé le capitaine au buffet
de la gare de Lyon. Il y passa six heures d’horloge
à attendre Marthe, en lisant de bout en
bout l’Indicateur des chemins de fer depuis le
tarif des abonnements sur la Grande-Ceinture
jusqu’à l’échelle des prix des fauteuils-lits et des
coupés-lits-toilettes. Puis, soudain, l’idée lui vint
qu’il retrouverait sans doute Marthe au Café du
Théâtre, où elle devait, avait-elle affirmé, se
rendre le soir même, en compagnie de X… C’est
donc là que le capitaine s’en fut chercher sa maîtresse…
et la mort.


Au commandement de « Boum ! » proféré par
une explosion de gaz, les âmes de Bigorneau,
du capitaine, de Marthe et de Gaspard le Book
avaient quitté leurs enveloppes périssables. Puis
elles s’étaient senti transporter dans une vaste
plaine souterraine et sur les rives d’un fleuve
noir.


C’était le fleuve Achéron lui-même, qu’on
traversait pour cinquante centimes (soixante centimes
les dimanches et jours fériés). L’entreprise
n’était plus au nocher Caron, qui avait passé la
main à une société anonyme et faisait maintenant
du yachting en amateur sur le Cocyte et
sur le Phlégéthon.


Des ombres qui n’avaient pas de quoi payer
le passage erraient sur les bords, ainsi que des
pierreuses. Marthe et ses compagnons s’installèrent
dans le bateau, qui glissa sur l’eau sombre,
où des poissons blancs se figeaient de place
en place, comme les larmes d’argent d’un drap
funèbre.


Je ne sais plus si c’est avant ou si c’est après
avoir traversé le fleuve que Marthe et ses compagnons
durent apaiser par des gâteaux la colère
d’Anatole Cerbère, qui, de ses trois têtes
rogues, gardait l’entrée du royaume plutonien.


Ils pénétrèrent enfin dans une halle immense,
où on les fit attendre des heures et des heures.


— Je croyais que, quand on était mort, c’était
fini et qu’on ne vous embêtait plus, dit patiemment
le capitaine, qui tenait à la main son livret
militaire.


— C’est pourtant vrai que nous sommes
morts ! dit Marthe, étonnée.


— Nous sommes morts ! dirent aussi Gaspard
le Book et Bigorneau.


Ils n’en revenaient pas. On vint leur annoncer
qu’ils avaient tout l’après-midi pour le promener
et pour visiter les enfers. Mais il fallait
être rentré sans faute à l’appel de huit heures :
c’est à ce moment que leur logement leur serait
désigné.


— On va probablement vous mettre dans l’annexe,
dit un gardien à Bigorneau.


— Il y a donc une annexe ? demanda le capitaine.


— C’est forcé, dit le gardien, avec les cent
mille personnes qui rappliquent ici tous les
jours. Il faut vous dire que ça n’a pas été bien
compris comme installation. On a ménagé trop
d’espace aux Champs-Elysées et pas assez au Tartare.
Ce qui fait que, maintenant, on est obligé
de loger aux Champs-Elysées, avec les bons zigs,
une bonne partie des feignants du Tartare.


— Il est très bien, ce guide, dit le capitaine
à Marthe. Comment vous appelle-t-on, mon
ami ?


— Virgile, pour vous servir, dit le gardien.


Et il ajouta :


— Ils m’appellent aussi le Cygne de Mantoue,
rapport à ces vers latins que j’ai faits et que vous
n’êtes pas sans connaître.


— Oui, oui, dit poliment le capitaine, je me
souviens.


— Avec votre permission, dit Virgile, je vais
vous conduire dans les endroits intéressants à
visiter. On va d’abord aller voir les supplices.
C’est tout près d’ici, à main droite.


C’était, en effet, tout près. Après avoir marché
trois minutes à peine, ils aperçurent une
petite montagne qu’un gaillard de forte taille
escaladait péniblement, en poussant devant lui
un énorme rocher. Son effort faisait saillir de
beaux muscles. Le capitaine et Gaspard le Book
l’examinèrent avec attention.


— C’est Sisyphe ? demanda Bigorneau.


Le guide fit un signe affirmatif. Alors Bigorneau
cligna de l’œil. Le rocher, poussé par le
vigoureux Sisyphe, n’était plus qu’à cinq mètres
du sommet de la montagne. Bigorneau dit froidement
à Gaspard le Book :


— Cinq louis que la pierre retombe !


— Tenu, répondit le Book.


Au même instant, le terrible rocher, après
avoir oscillé sur sa base, s’échappa des bras de
Sisyphe et roula jusqu’au bas de la montagne
avec un bruit épouvantable.


— Quitte ou double ! dit le tranquille Bigorneau.


Gaspard accepta encore le pari et suivit d’un
œil anxieux l’effort de Sisyphe, qui gravissait à
nouveau la montagne. Mais, de nouveau, le rocher
roula bruyamment vers la terre.


— Bougre de cochon de malagauche ! s’écria
Gaspard.


— Quitte ou double ! dit allégrement Bigorneau.


Sisyphe, encore une fois, s’attelait à la besogne.


— Aïe donc ! criait Gaspard, qui lui eût volontiers
prêté la main. Aïe donc ! Un bon coup
de chien ! Tu y arrives ! Cale sur la droite ! Non :
ça s’échappe à gauche ! Vas-y vas-y, garçon !
Tu y es !… Nom d’un tonneau ! Coquin de
sort !


Le lourd quartier de roc avait encore roulé
dans la vallée.


— Quitte ou double ! vociféra Gaspard.


Mais, à ce moment, le Cygne de Mantoue le
tira doucement par la manche :


— Vous voyez pas qu’on est en train de vous
empiler ? C’est arrangé d’avance.


Ils s’éloignèrent, après un dernier regard à
Sisyphe.


— Quel dur travail ! dit le capitaine.


— Non, dit Virgile : c’est un coup à attraper.


Nos promeneurs visitèrent encore quelques
suppliciés classiques, puis ils exprimèrent le désir
d’aller aux Champs-Elysées, pour contempler
le séjour des bienheureux.


— Y a-t-il quelques personnages célèbres que
ces messieurs et dames tiennent à rencontrer particulièrement ?
demanda Virgile.


Ils hésitèrent.


— Moi, dit enfin Marthe, je voudrais voir le
beau Dunois.


Le capitaine s’écria d’une voix mâle :


— Menez-moi auprès d’Annibal, de Duguesclin
et de Joseph Barra, l’héroïque petit tambour !


Le notaire eut un regard louche sous ses lunettes
bleues.


— Montrez-moi… Messaline, dit-il à voix
basse.


— Et monsieur ? demanda Virgile à Gaspard
le Book.


— Montrez-moi Gustavi, dit Gaspard.


— Gustavi ? dit Virgile.


— Oui, dit Gaspard, un copain à moi, qu’est
mort voilà six semaines et qui m’erdoit trois
francs d’une partie de manille.


On arriva dans une avenue paisible, où habitaient
les gens vertueux. Le matin, l’aurore,
avant de monter sur la terre, venait se lever
devant eux, exprès pour eux. Ils avaient tous
de petites maisonnettes et de petits jardins potagers,
comme les condamnés de la Nouvelle-Calédonie.


Puis Marthe et ses compagnons débouchèrent
sur une vaste place où s’édifiaient les paradis
des différentes conceptions. Un grand mur, derrière
lequel il ne se passait rien, portait cette
inscription en lettres énormes : « Nirvâna bouddhique. »
Une porte, au milieu de ce mur, s’ouvrait
sur le néant, et deux grands-prêtres : Pod-Baal
et Baal-Hederin, étaient postés à chaque
battant.


Le capitaine eut une idée subite.


— Où est le septième ciel ? demanda-t-il à
Virgile.


Et des préoccupations terrestres rentrèrent
sournoisement dans son âme.


Virgile tendit le bras vers un bâtiment turc
où un chiffre 7, de belles dimensions, était peint
sur la façade.


— Vous m’assurez que c’est bien ? dit le capitaine
avec émotion.


— C’est très bien installé, dit Virgile. Si vous
voulez vous en rendre compte, vous n’avez qu’à
y entrer avec vos amis. Je vous attendrai avec
madame, sur la place.


— Oui, oui, dit le capitaine.


— Demandez Fatma, dit tout bas le Cygne de
Mantoue.


Bigorneau et Gaspard avaient déjà pénétré
dans le bâtiment turc. Le capitaine s’était arrêté
à une boutique voisine pour changer une pièce
de dix francs contre deux pièces de cent sous.
Comme il allait à son tour pousser la petite porte
à claire-voie, Virgile lui tapa sur l’épaule.


— Voici justement Annibal, que vous demandiez
tout à l’heure.


Et il lui présenta un homme basané, de belle
carrure.


— Très heureux de faire votre connaissance,
dit Annibal. Si vous voulez prendre quelque
chose avec moi, j’ai là deux amis, Bonaparte et
César, que je vous présenterai.


Comment refuser ? Le capitaine suivit Annibal
au mess des grands capitaines.
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XXV

HOTEL DE TANANARIVE, CHAMBRE 20



Lorsque Odyle ouvrit les yeux, il était près de
neuf heures du matin.


A travers les rideaux mal clos, un rayon de
soleil pénétrait dans la chambre et, n’ayant rien
d’autre à faire pour l’instant, s’amusait à mettre
de petits arcs-en-ciel dans les flacons de la table
de toilette.


Au dehors, on entendait l’aigu glapissement
d’un rempailleur de chaises et la mélancolique
ritournelle d’une marchande de mouron.


Une femme qui semblait soudoyée par les
princes du pessimisme pour jeter un peu de mort
dans l’âme du pauvre monde, réclamait sur un
ton lugubre les « chiffons, chapeaux, habits à
vendre ». Sa mélopée rampante qui sombrait
dans le brouhaha général, et s’effarait à l’approche
des tramways gueulards, revenait de minute
en minute ainsi qu’un glas dans la tempête…


Enfin cette sorcière s’éloigna, chassée par les
premiers marchands de robinets, et bientôt les
flûtes de Pan annoncèrent la venue des chèvres
pyrénéennes.


Odyle se frictionna les yeux, secoua sa chevelure,
effleura d’une main distraite les purs contours
de sa gorge et se mit en devoir de quitter
le lit.


Mais où diable était sa chemise ?


Le malicieux vêtement de batiste s’était enroulé
autour d’elle ainsi qu’une mince cordelette,
la livrant toute au contact plus âpre des
draps, et elle dut, pour reconquérir un semblant
de voile, le défriper minutieusement.


Cela lui rappela le temps, presque lointain
déjà, où, toute gamine, à la campagne, elle faisait
fleurir avant l’heure les joyeux coquelicots.


Non pas qu’elle possédât une âme de poète ni
qu’elle fût douée d’une très extravagante imagination,
mais parce que, justement, sa chemise
était rose, de ce rose pâle généralement adopté
par les jeunes papavers.


Sa chemise défripée, elle en rajusta les épaulettes
enrubannées et se dressa sur le lit, qu’elle
franchit d’un bond.


Elle consulta la pendule, s’étira, bâilla, éveilla
la sonorité d’une porcelaine ; mais, lorsqu’il lui
fallut mettre ses bas, il arriva ce qui arrive
presque toujours en pareil cas : elle ne les trouva
point.


Les bas ont un instinct de migration très développé,
une perpétuelle soif de voyages.


Non contents d’avoir trotté tout le jour sur
les mollets de leurs propriétaires et d’avoir parfois
impudiquement voltigé dans le demi-jour
des garçonnières esthétiques, au risque d’éborgner
les peintures symboliques dont s’enorgueillissent
ces séjours, les bas éprouvent encore le
besoin de vadrouiller la nuit pour leur propre
compte.


Lorsqu’on les quitte, ils prennent des airs
las, des attitudes de petites saintes Nitouche exténuées,
et, flasques, se laissent choir comme
des choses mortes. Mais, dès que vous avez soufflé
la bougie, voilà qu’ils commencent leurs pérégrinations,
explorant les dessous des meubles,
se faufilant sous les tapis, se glissant parmi les
vêtements amoncelés, si bien que, le matin,
quand il s’agit de les dénicher, il n’y a absolument
rien de fait.


Après un quart d’heure de recherches, pourtant,
Odyle aperçut les siens, qui, du fronton
de l’armoire à glace, la lorgnaient sournoisement,
ainsi que deux petits serpents moqueurs.


Elle les enfila, boucla sur eux la soie rutilante
des jarretières ; puis, s’étant rapprochée du lit,
elle entreprit d’imiter le cri du jabiru.


« Drôle d’idée ! » diriez-vous, si je ne prenais
la sage précaution de vous confier qu’il y avait
un monsieur emmi le dodo.


Cette révélation faite, je suppose que vous
trouverez cela tout naturel. A qui n’est-il pas
arrivé, en effet, d’éveiller un compagnon, mâle
ou femelle, avec le chant national du jabiru, du
choucas ou de tout autre oiselet ?


Au gloussement poussé par Mlle de Buthenblant,
le gentleman répondit par un petit jappement
de chien de prairie ; puis, ayant envoyé
paître les oreillers qui l’opprimaient :


— Chères lectrices, fit-il, ne me reconnaissez-vous
pas ? C’est moi qui suis Maubeck le journaliste.


Habitué à parler constamment au public, Maubeck
adorait ce genre de plaisanteries.


Lorsqu’il annonçait une nouvelle ou racontait
une anecdote à ses amis, il lui arrivait communément
de débuter par ces mots : « Notre excellent
confrère Maubeck nous fait parvenir la note
suivante, que nous nous hâtons d’insérer. »


Odyle ne fut donc pas autrement surprise de
l’entendre apostropher ses lectrices absentes ;
elle vint à lui, baisa gaminement le point terminus
de son nez, et, comme il cherchait à la
retenir pour lui communiquer « sous toutes réserves »
quelque document de la plus haute importance,
preste, elle se dégagea, en disant :


— Dis donc, mon vieux, pas de blagues,
hein ? Tu sais qu’il est neuf heures ?…


— Ouâ ! fit Maubeck. Tu rigoles ?


— Pas le moins du monde. C’est sérieux.
Look up ! Neuf moins quatre au beffroi… Ainsi,
tu vois, tu n’as qu’à pédaler au plus près si tu
veux arriver à temps. Il te faut d’abord aller
chez Jules le coiffeur, ensuite chez Barjau, le
chapelier, puis chez le tailleur…


— Eh bien, et toi, petite tomate ?


— Moi ? Ne t’inquiète pas de moi. La couturière
doit m’apporter mes frusques ici, ainsi
que la blanche fleur du divin oranger. Quant à
la coiffure, macache ! Tu ne te figures sans doute
pas que je serais assez gnolle, assez chochotte,
assez poireau pour aller me faire friser comme
un toutou ? Ah ! non, alors ! C’est bon pour les
pintades de la rue Saint-Denis, ce truc-là ! Moi :
trois épingles, un petit peigne et un coup de
brosse, ça y est !… A propos, as-tu songé aux
prospectus ?


— Quels prospectus ?


— Tu sais bien, les circulaires, quoi !


— Je ne sais pas ce que tu veux dire. Explique-toi !


— Eh bien, oui, les machines… les choses…
les systèmes… Comment ça s’appelle-t-il donc,
ces fourbis-là ? les lettres, les billets de faire
part ?…


— Ah ! bon, les billets ! Oui, oui ! J’y suis
allé hier, j’ai porté le texte au graveur. C’est le
graveur du prince de Galles, tu sais : ça va être
d’un rupin extravagant, nos prospectus…
comme tu dis. D’un côté, le blason des de la
Warre, surmonté d’un tomahawk, d’une plume
de faucon et d’un calumet. De l’autre, l’albe
écu des Buthenblant, avec sa flèche et sa fière
devise : « En blanc j’y boute ma sagette. »


— Bravo ! bravo ! cria Odyle à travers les
glouglous de l’eau dentifrice. Ce sera tout à fait
chouette ! Le faubourg en deviendra fol !


Puis, ayant rejeté le liquide rosé dont elle se
gargarisait, elle poursuivit :


— Nous devons être à la mairie pour onze
heures et demie ; à midi, à l’église. Par conséquent,
à une heure, nous serons libres !… Paraît
qu’on casse la croûte au Continental et
qu’ensuite on va au bois de Boulogne… Ça va
être amusant de passer sous les cascades comme
des épiciers. Moi, mon rêve, ce serait d’aller au
Jardin d’acclimentation et de grimper sur les
chameaux en robe blanche…


— Tu iras sur les chameaux et sur les éléphants,
sur les autruches, les méharis, les zèbres,
onagres, buffles et zébus : je te le promets.


— Veine ! Ce qu’on va s’amuser cette après-midi !


— Oui, fit Maubeck, cette après-midi nous
nous appartiendrons : tu seras mon chou, mon
bijou, mon caillou — mon chien, mon bien — mon
chat, mon rat, mon fla — tu seras ma
femme en un mot, chère petite Odyle, chère,
chère petite fiancée…


Il s’accouda sur le traversin, alluma une cigarette
et reprit :


— Comme on s’est bien aimé depuis hier,
hein ?… Tout de même, c’est bien mieux de ne
se marier qu’après la nuit des noces… Qu’en
penses-tu ?


— Bien sûr ! fit-elle, bien sûr que c’est mieux !
Comme ça, on se connaît, on n’a pas l’air de
deux gaufres, et, au moins, on ne rougit pas
lorsque arrive le terrible moment de la comparution
devant monsieur le maire…


— Dans quatre heures, poursuivit Maubeck,
dans quatre heures, tu auras cessé d’appartenir
au noble clan des Buthenblant : tu seras une de
la Ware. Dans quatre heures, tu seras ma squaw,
ma petite squaw chérie, le soleil de ma prairie,
la joie de mon wigwam — et, si quelqu’un te
regarde de trop près, j’aurai le droit de le scalper !


— Oui, répondit Odyle, c’est pourtant vrai.
Dans quatre heures, je serai ta squaw, dans trois
heures même, ta squaw bien-aimée, ta petite
Étoile-du-Matin pour la vie… Dis donc…


— Quoi ?


— Quand il fera beau, on ira se promener au
Bois sur nos mustangs, hein ? Ça sera très drôle.


— Tout ce que ma squaw voudra, on le fera,
répondit le publiciste.


Un court silence succéda à ces paroles. Tandis
que Maubeck achevait son cigarillo, Odyle
se peignait.


Et, soudain, Maubeck appela :


— Chérie !


— Quoi ? fit-elle.


— Plus que deux heures et demie. Deux petites
heures et demie. Au bout de ce temps, tu
ne seras plus ma fiancée.


— Oui, fit-elle : l’aiguille tourne.


— L’aiguille tourne et le soleil monte, répondit
Maubeck.


Et, comme elle passait près de lui, il la saisit
par son jupon, qui craqua, et l’attira entre ses
bras.


— Plus que deux heures vingt-cinq, murmura-t-il.
Dans deux heures vingt-cinq, tu auras cessé
d’être une Buthenblant. Profite du temps qui te
reste. Sois encore une fois, et rien qu’une petite
fois, ma fiancée !


— Tu n’y penses pas ! gémit-elle. Mais nous
ne serons jamais prêts !…


— Si, si ! répliqua-t-il, nous serons prêts tout
de même. Je veux encore ton petit corps pâle
avant que tu ne deviennes une peau-rouge…


Derechef, elle voulut parler ; mais force lui
fut de résorber ses paroles, car il avait glissé
sur l’huis entr’ouvert de ses lèvres la targette
ardente du baiser.
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XXVI

OÙ LE VIDAME DE BUTHENBLANT RACONTE SA
TRAGIQUE HISTOIRE



On se rappelle qu’au même instant où le capitaine
s’apprêtait à pénétrer dans le cabaret de
la rue Germain-Pilon le vidame de Buthenblant
avait bondi comme un chacal, en s’écriant :


— Ventre du Christ !!!


Je reprends le récit au point où j’avais dû le
laisser, faute de place.


Surpris (on l’eût été à moins), le capitaine
ouvrait la bouche pour solliciter des éclaircissements,
quand le vidame, l’entraînant de force
au dehors :


— Vite, s’exclama-t-il. Vite donc !… Arrivez,
ou nous sommes perdus !


Le capitaine fit volte-face, puis, sur les talons
du vieillard, qui répétait sans se lasser : « Mais
arrivez donc, malheureux… Je vous dis qu’il y
va de nos deux existences ! » il s’élança par les
ténèbres empuanties du passage Piemontesi. Au
même instant, répercuté par les échos, un coup
de revolver retentit, puis un second, puis un troisième.


— Que vous disais-je ? murmura le vidame.
Une seconde plus tôt, c’était fait de nous !


— C’est vrai ! déclara le capitaine. Vidame, je
vous dois la vie.


A présent, ils dévalaient par la pente raide et
mal pavée du passage de l’Élysée-des-Beaux-Arts,
débouchaient de là sur la place Pigalle, où le jardin
d’hiver de l’Abbaye de Thélème flambait derrière
ses vitraux avec des airs de grosse théière.
Au détour de la rue Frochot, une silhouette qui
se dressa devant eux à l’improviste les fit sursauter
d’épouvante ; mais, aussitôt, ils se calmèrent,
ayant reconnu, à la clarté d’un bec de gaz
planté au bord du trottoir, le visage de Paul
Delmet, le sympathique auteur des Stances à Manon,
lequel regagnait ses pénates tout en composant
dans sa tête une mélodie sur ces vers délicieux
du poète Jacques Madeleine :




Quand, après l’exquise journée

Qui n’aura pas de lendemain,

L’heure du départ fut sonnée,

Je ne t’ai pas tendu la main.


La nuit tombait, la nuit profonde ;

Les contours flottaient indécis.

Mes yeux, de larmes obscurcis,

Ne voyaient plus la tête blonde.






Le capitaine lui jeta un rapide coup de chapeau.


— Plouplou va bien ? questionna-t-il.


Il n’attendit point la réponse, et, tandis que
Delmet, que l’étonnement immobilisait sur place,
songeait, en ajustant sur la courbe de son nez
son lorgnon, qui tirait des plans pour aller voir
si le pavé était toujours à la même place : « Ah !
ça, mais c’est le capitaine !… Qu’est-ce qu’il a à
courir comme ça ? » lui, cavalait aux côtés du vidame,
dans la direction de la rue Breda. Le compositeur,
suffoqué, vit se perdre dans l’éloignement
les dos baignés de lune des deux hommes.


Ceux-ci, au reste, semblaient ne plus devoir
s’arrêter. Leurs pas précipités sonnaient dans le
silence. De la place Saint-Georges, qu’ils franchirent
d’un bond, ils s’élancèrent dans la rue
Notre-Dame-de-Lorette, qu’ils parcoururent pareils
à deux balles de Lebel, traversèrent ainsi que
deux flèches le carrefour des Écrasés, gagnèrent
la rue Drouot, puis la rue Richelieu. Le capitaine
suait à grosses gouttes ; le vidame claquait des
dents, en proie à une indicible terreur. Devant
eux s’allongeait le trottoir, interminable. De
temps en temps, une rue, franchie d’une enjambée,
leur laissait dans l’œil la vision, entr’aperçue
comme en un cauchemar, d’une enfilade de
réverbères prolongés jusqu’à l’infini. La place du
Théâtre-Français, qu’ils gobèrent d’une bouchée,
dormait d’un sommeil sans rêves ; à travers un
voile de brouillard, ils distinguèrent la Comédie,
aux hautes fenêtres rectangulaires écarquillant
sur le vide du dehors la fixité inquiétante particulière
aux yeux d’aveugle. Ce fut ensuite le
Carrousel, qui les noya d’un bain d’éblouissante
clarté ; le pont Royal, hérissé de becs de gaz sur
chacun de ses deux parapets ; le quai d’Orsay, enfin,
bordé, dans l’éloignement, d’une masse
opaque trouée çà et là d’ajours blêmes sur lesquels
des paquets de feuillages découpaient de
mouvants fantômes : les ruines de la Cour des
Comptes.


A droite, la Seine coulait sans bruit, sous le
moiré argenté d’un reflet de lune.


A l’angle de la rue Bellechasse, le capitaine
eut la fâcheuse idée de vouloir lancer un coup
de pied dans un vieux chapeau haut de forme
qui traînait sur la chaussée dans l’attente du
crochet final. Malheureusement, un pavé était
caché dessous. L’infortuné se retourna les doigts
de pied du côté que ce n’était pas vrai et s’abattit
sur la figure, en jurant tous les noms de Dieu de
la création. Mais, comme le vidame s’effarait,
criait : « Arrivez donc, mille diables !… Les assassins
sont sur nos traces… », il se redressa du
mieux qu’il put, montrant une face craquelée, où
perlait le sang en frêles gouttelettes. Sur le plastron
de sa chemise, révélé dans l’écartement de
son gilet, du crottin recueilli au vol mettait de
délicates pendeloques.


Un instant immobilisés, ils repartirent de
plus belle, les oreilles toujours hantées du bruit
des coups de feu de tout à l’heure. De la rue Bellechasse,
qui ne fut rien à leur galop extravagant,
ils tombèrent dans la rue Vaneau, atteignirent
les envers paisibles du Bon Marché, connurent
tour à tour le calme provincial de la rue Notre-Dame-des-Champs,
le vide élargi de la rue de
Rennes, les abords inquiétants de la gare Montparnasse,
dont le cadran éclairé marquait trois
heures du matin.


A la fin, ils échouèrent en un immense chantier,
où des cubes de granit carraient leurs masses
immobiles, étayées de scies gigantesques.


— Halte !… murmura le vidame.


Ils s’arrêtèrent. Un bain de silence les enveloppait,
troublé seulement, là-bas, tout là-bas,
des meuglements navrants d’une vache emprisonnée
dans un wagon de bestiaux. De lointaines
locomotives se jetaient des appels continus.


— Asseyons-nous, dit le vidame, dont le visage
s’était lentement rasséréné. Ils ne nous trouveront
pas ici.


Il dit et, ayant tiré des poches de sa redingote
un mouchoir rouge, brodé au coin d’une petite
couronne de vidame, il l’étendit à même le sol
et posa ses fesses dessus.


Le capitaine en fit autant de son côté.


Il y eut un instant de silence.


— Vous avez désiré, exposa le vidame, connaître
l’histoire de ma vie. Je vais vous la conter
brièvement. Je vous préviens que c’est tragique.


— Tant mieux ! répondit le capitaine, qui
avait entendu « très chic » et qui se frottait d’avance
les mains à l’idée de bien rigoler.


«  — Celle, poursuivit le vidame, que Dieu plaça
sur mon chemin par une belle matinée de printemps
de l’année 1837, et qui devait devenir ma
compagne, était, certes, l’égale des déesses par la
grâce et par la beauté. Reine par le charme, elle
l’était aussi par l’esprit, et sa vue me frappa de
ce coup de foudre qui est l’indice des grandes et
incurables passions. Au cours d’une entrevue que
je sollicitai d’elle et qu’elle daigna m’accorder,
je lui fis l’aveu sans ambages de la flamme qui
me dévorait ; elle m’avoua — jour d’ivresse ! — y
répondre !… Six semaines plus tard, je conduisais
à l’autel, rouge de pudeur sous ses longs
voiles blancs, la plus suave, la plus adorable, la
plus exquise des fiancées !…


« A une nuit de noces dont la douceur a laissé
comme un goût de miel aux lèvres de mon souvenir… »


— Ah ! bravo !… Très bien !… Très joli !…
interrompit le capitaine, transporté d’admiration.


Le vidame, modeste, continua :


«  — … succédèrent onze ans de vie calme,
d’une joie pure et sans mélange. Et, chaque soir,
agenouillé, en chemise, en les poils d’ours de la
descente de lit, je remerciais le Seigneur Dieu de
m’avoir comblé de ses grâces ; j’élevais vers sa
toute-puissance mon cœur débordant de gratitude !


« Hélas !… que ne me puis-je épargner l’affreuse
douleur d’aller plus loin ?…


« Une nuit que j’étais revenu à l’improviste
d’un petit voyage en province, mon étonnement
fut extrême d’apercevoir un rais de lumière sous
la porte de la chambre à coucher conjugale. Il
était minuit et demi. Quel pouvait être ce mystère ?…
D’une main qu’enfiévrait l’inquiétude,
je fis jouer le bouton de la porte… Un cri !…
« Ciel ! mon mari !… » Soufflée à la hâte, la
lampe posée sur la table de nuit s’éteignit comme
un éclair. Je fus envahi de ténèbres, noyé dans
une obscurité de tombeau, au sein de laquelle
brinqueballait un méli-mélo de chaises culbutées,
renversées les unes sur les autres, cependant que
la voix éperdue d’un quidam hurlait : « Nom de
Dieu de nom de Dieu ! où ai-je fourré mes
bottines ? » L’abominable vérité venait de
m’apparaître tout entière !… « Misérable ! hurlai-je,
misérable !… Tu ne périras que de ma
main ! » A la même minute : « Te tairas-tu ? »
s’exclama la voix anonyme. « Tu ne périras… »
répétais-je. Je n’en pus dire davantage. Une gifle
venait de s’abattre sur ma joue, une gifle phénoménale,
dont la violence m’étourdit… Je tombai
sur le sol et perdis connaissance…


« Quand je revins à moi, j’étais seul. L’aube
pointait, en pâleurs rosées, par les ajours des
persiennes closes… »


.......
..........
...

Un mien ami, qui vient me voir, et auquel je
lis ce feuilleton, m’apprend que le capitaine a
péri, ces jours-ci, victime d’une explosion de gaz.
Mes nombreuses occupations ne me permettent
pas de lire X…, si bien que je n’étais pas au
courant de cette fin prématurée. Arguant de l’ignorance
où j’étais d’un accident que rien ne
donnait à prévoir, je présente mes excuses aux
lecteurs du Gil Blas pour la liberté que j’ai prise
de rendre la vie à un mort et les prie de m’accorder
toute leur indulgence.





PIERRE VEBER
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X… FAIT UNE FIN



Le mariage de Maubeck de la Ware avec mademoiselle
Odyle de Buthenblant fut un événement
ultra select. Témoins de la mariée : Georges Courteline
et lord Raleigh ; témoins du marié : Georges
Auriol et Coquelin Cadet. Remarqué dans
l’assistance MM…, etc., etc. ; enfin, il n’y avait
que des ducs à c’te noce-là.


Durant la cérémonie, X… s’était senti très
ému : il enviait le jeune couple, radieux parmi
la gloire des orgues et l’apothéose des cierges. Il
vint serrer la main de Maubeck, causa un instant
avec le vieux de la Ware, qui le retint par sa croix
du Nicham et lui dit :


— Ça ne vous tente pas ?


— Ma blessure est trop récente.


— Quelle blessure ?… Ah ! vous parlez de
votre squaw. Elle est dans les terrains de chasse,
auprès du Grand-Esprit. Vous ne resterez pas
veuf à votre âge, que diable !… Il y a plus d’un
mois que vous avez perdu Marthe : ne désirez-vous
pas commencer à l’oublier ?


— Je pourrai la remplacer… Je ne pourrai
pas l’oublier !


Il alla saluer la jeune mariée. Près de celle-ci
Odette, sa sœur, était plus jolie que feu M. Jamais.
Elle eut pour X… tout seul un sourire subtil ;
elle lui serra la main avec une douce fermeté,
et X… se souvint qu’un mois auparavant, lors des
obsèques de Marthe, dans l’affectueux shake-hand
de condoléance, elle lui avait semblé glisser une
déclaration de candidature.


Il rentra, en remuant des songeries à la rose.


Or, la nuit suivante, X…, s’éveillant en sursaut,
aperçut, assise sur le pied de son lit, une
forme de lumière bleuâtre, et il reconnut Marthe.
Il ne s’effraya point : en cette fin de siècle, l’Autre
Monde voisine trop souvent avec celui-ci pour que
les apparitions nous étonnent encore. Il dit :


— C’est bien aimable à toi d’être venue me
voir.


— Je n’ai qu’un petit moment à te donner.


— Tu es casée, là-haut ?


— Oui, pas mal, au grand 7. J’ai mon jour de
sortie par semaine, pas trop de travail et une
bonne nourriture. Mais parlons de choses pressées.
Mon pauvre chien, tu es soucieux : tu commences
à t’ennuyer d’être seul.


— Ma douleur… débuta X…


— Oh ! je sais bien, on dit ça ; mais il faut
être sérieux. Ça me flatte que tu me gardes ta
foi ; pourtant je me mets à ta place : ta santé
avant tout. Et puis, je te connais, tu finiras par
faire des sottises… Et, si tu veux suivre mon
conseil, tu prendras la petite Buthenblant, celle
qui reste. Je suis sûre qu’elle ne te déteste pas.


— Tiens ! Mais c’est une idée… On peut essayer…


— Et, d’ailleurs, je t’avoue que j’aimerais être
remplacée par une petite fille comme celle-là,
bien convenable, bien douce, qui prendra soin
de toi et ne bouleversera pas notre intérieur. Allons,
bonsoir…


— Tu t’en vas déjà ?


— Oui : on me demande aux tables tournantes.


L’ombre de Marthe se pencha sur le front de
X…, le rafraîchit d’un immatériel baiser et disparut
par la fenêtre entr’ouverte.


Le lendemain matin, X…, en s’éveillant, fit
son examen de conscience. Évidemment, feue
Marthe avait raison, il était déjà blasé sur le plaisir
d’être veuf. Donc, le collage le guettait : il
fallait aviser. Odette passa dans le champ de ses
réflexions, et, dès lors, son parti fut pris.


Après déjeuner, il revêtit sa redingote la
plus longue, noua sa cravate la plus épaisse,
chaussa ses souliers les plus brillants et choisit
ses gants les plus clairs ; il s’en fut à l’hôtel des
Buthenblant. Odette le reçut :


— Mon père s’excuse ; il est à votre disposition
dans quelques minutes : le temps de réparer
le désordre de sa sieste. Je vous tiendrai compagnie ;
cela ne vous ennuie pas ?


— Du tout, au contraire : je viens pour ça. J’ai
une chose à vous demander.


— Je parie qu’il s’agit d’une vente de charité !


— Non. Regardez-moi en face ! Maintenant, de
profil ! Sincèrement, comment me trouvez-vous ?


— Vous n’êtes pas vilain, surtout depuis que
vous avez coupé vos favoris. Le deuil vous va à
merveille.


— Donc, vous m’accepteriez pour mari ?


— Ah ! c’est ça qui vous amène ?


— Je croyais… il m’avait semblé que je ne
vous déplaisais pas ?


— Certes… Mais il n’était pas nécessaire de
m’épouser… nous pouvions nous mettre ensemble
sans ça… Après tout, vous avez raison… C’est
une des faces de la question… Je commence à
être en âge de me marier… mon bébé a besoin
d’un père… et, puisque ma sœur est casée…


— Vous consentiriez peut-être ?


— Oh ! ne nous emballons pas. Examinons les
faits. Ne croyez pas que je sois une jeune fille
pervertie, cupide et sans cœur. Mais j’ai de l’expérience
et je sais la valeur des choses ; à notre
époque, les chaumières sont hors de prix, si les
cœurs sont pour rien. Vous êtes veuf, et, de mon
côté, j’ai un enfant. Ça se vaut comme position ;
tous deux, nous sommes éprouvés dans les divers
sens du mot. Vous n’êtes pas laid (presque la
beauté pour un homme), et, moi je suis mieux
que jolie. Kifkif. J’ai, du chef de ma mère, six
cent mille francs placés à 5% en des industries
solides ; mon père me servira en outre vingt mille
francs de pension par an. Or, si je vous vends
mon corbillon, qu’y met-on ?


— Un million, reprit X… J’en ai rapporté la
moitié de mon voyage d’Amérique ; l’autre moitié
me vient de ma femme, dont j’héritai. Tout
en Fonds Anglais consolidés.


— Dans ce cas, nous pouvons nous dire, sans
arrière-pensée, que nous nous aimons. Et, désormais,
qu’il ne soit plus question d’argent entre
nous !


Loyalement, ils échangèrent les arrhes des baisers
sur les lèvres. Puis X… se rendit dans le
cabinet de travail où le vidame avait l’habitude
de dormir l’après-midi.


— Monsieur de Buthenblant, prononça-t-il, je
n’irai pas par quatre chemins !


Et, aussitôt, il se perdit dans le fourré des circonlocutions
et des préparations. Le vidame s’efforça
de l’y suivre et, enfin, l’en tira brutalement :


— Aboutissez.


— Je viens… (au fait, vous avez raison)…
je viens vous demander la main de votre fille
Odette.


— Mon cher monsieur, fit le vidame, qui s’était
rembruni, ma fille fera le mariage qui lui
plaira, et Dieu me garde de contrarier ses inclinations
en lui imposant ou même en lui proposant
un fiancé.


— Je vous ai épargné ce souci ; je lui ai demandé
à elle-même si elle m’agréait.


— Comment ? Vous avez osé… sans mon
aveu…


— Dame ! puisque vous refusez de proposer…


— C’est un peu violent ! hurla le vidame, en
se levant.


— Je ne suis point un parti splendide ; néanmoins,
je ne suis point un mauvais… parti.


— Vous n’êtes pas assez riche !


— A nous deux, nous aurons cent mille francs
de rente.


— La misère à Paris ! D’abord, Odette ne vous
convient pas ; elle a un enfant…


— C’est autant de moins à faire, répondit pacifiquement
X…


— Elle est très colère et coquette.


— Je suis très doux et j’aime que l’on s’habille
bien.


— Elle n’est pas la femme qu’il vous faut, et
vous n’êtes pas son homme.


— Dites que je ne suis pas votre homme !


— Puis vous êtes trop vieux !


— Moi ? J’ai l’âme d’un enfant.


— Alors, vous êtes trop jeune !


A ces mots, X… se leva à son tour :


— Vidame, prenez garde !


— Je ne veux pas d’un homme que sa femme
a trompé à bouche-que-veux-tu !…


— Vidame !!


— D’un homme qui arrive on ne sait d’où…


— Vidame !!!


— Un vagabond qui n’a même pas de nom !


X… bondit et, prenant ses distances, envoya
à toute volée sur la joue vénérable du père d’Odette
un solide, retentissant et magistral soufflet
qui coucha le vieil homme par terre. Les vitres
en vibrèrent.


X…, soudain revenu à lui, contemplait son
ouvrage avec horreur. Mais le vidame se releva
prestement ; une joie intense lui illuminait la
face :


— Dites ! oh ! dites ! il y a vingt ans, n’avez-vous
pas connu, avenue Kléber, une femme mariée ?


— Il y a vingt ans ?… une vieille aventure de
jeunesse. Oh ! ça n’a pas d’importance… Attendez
donc… Oui… en effet… une femme dont je
n’ai jamais su le nom…


— De grâce ! Rappelez vos souvenirs. Je suis
sur la piste d’une certitude… Est-ce que vous
avez connu cette femme longtemps ?


— Non. Un soir, le mari est rentré à l’improviste,
et peu s’en est fallu que je ne fusse pincé.
Près d’être arrêté, dans l’obscurité j’allongeai
à ce fâcheux une gifle qui lui fit lâcher prise…


— Une gifle énorme, une gifle monstrueuse,
dont j’ai vainement demandé la rime pendant
vingt ans ! Car le mari, c’était moi, monsieur !
Ah ! vous pouvez vous vanter de m’avoir fait
chercher !


X… comprit qu’il n’avait plus à espérer ; il
prit son chapeau et se dirigea vers la porte :


— Monsieur de Buthenblant, quoiqu’il y ait
prescription, croyez que je suis désolé d’avoir
contribué à votre déshonneur. Veuillez excuser
aussi le petit mouvement de vivacité plus récent…
j’en suis durement puni. Adieu.


Le vidame l’arrêta :


— Où allez-vous, monsieur ? Ne me devez-vous
pas une réparation pour les trois offenses :
deux gifles et… le reste ?


— Assurément. Je suis à vos ordres.


— Alors, mon cher X…, j’exige la seule réparation
logique…


— Laquelle ?


— Épousez ma fille !


X… tomba dans les bras du vidame, et, du
fond de leurs cadres, sous l’embu des siècles, les
portraits d’ancêtres sourirent approbativement.


Le vidame avait casé ses deux filles. L’une
était mariée à Maubeck, l’autre était fiancée à
X… Le lourd mystère s’était éclairci qui pesait
depuis de longues années sur la vie des Buthenblant.
Il semblait donc que le vidame n’eût plus
de raisons valables pour vaguer et pour divaguer.
Or il vagua et divagua de plus belle.


Il donnait depuis quelque temps des symptômes
alarmants. C’est ainsi que nous l’avons
vu, après le terrible accident du café du Théâtre,
s’en aller dans les environs de la gare Montparnasse
avec le plongeur de l’établissement, qu’il
prit avec obstination pour le capitaine, et à qui
il tint absolument à confier le secret de son existence.


Cependant, X… s’employait à réunir les papiers
nécessaires à son mariage. Il lui manquait
son acte de naissance, qu’il avait jadis prêté à
une vieille négresse sans espoir de retour ; un
certificat de domicile, qu’il ne pouvait obtenir
de sa concierge, n’ayant pas les six mois de résidence
exigés, et, enfin, son livret militaire,
qu’un jour, dénué de ressources, il avait mis
en loterie à la Nouvelle-Orléans.


Il n’avait, en somme, en fait de pièces d’identité,
qu’une carte d’abonnement de dix douches
sulfureuses, délivrée par un modeste établissement
de bains.


Il vint à bout de ces difficultés.


Sa ville natale lui fournit un autre extrait de
naissance. Il corrompit son concierge pour le
certificat de domicile et se procura à la gendarmerie
un nouveau livret militaire, moyennant
huit jours de prison.


Enfin, la veille du mariage civil, il alla trouver
le vidame et lui fit la révélation suivante :


— Père, aujourd’hui, et par faveur spéciale,
vous allez savoir mon véritable nom. L’officier
de l’état civil, circonvenu par moi, le prononcera
à voix basse, au moment des questions d’usage,
que personne dans l’assistance ne l’entendra.
Ce nom, sur lequel je vous prierai de
solidifier, à l’instant même, toute la cire de vos
oreilles, ce nom, personne ne l’a jamais connu,
si ce n’est mon père, ma nourrice et un médecin
de village. Marthe elle-même, ma feue femme,
n’a jamais eu de notions exactes sur ma véritable
identité. Vous comprendrez que je ne me
serais pas dissimulé sous le nom de X… pendant
dix années et près de trente feuilletons si je
m’appelais simplement Coignet, Coquillard ou
Coromandel.


Il dit et se pencha vers l’oreille du vidame.
L’effet du mot proféré à voix basse fut si foudroyant
que le vieillard, tel un homme dégrisé,
en recouvra pour quelques minutes la raison.


— Fichtre ! s’écria-t-il.


Et il s’inclina jusqu’à terre.


Puis il ajouta, employant une locution consacrée
par son ami Courteline :


— Ce n’est pas de l’eau de boudin.


X… pensait alors : « J’ai peut-être eu tort de
confier mon secret, mon terrible secret, à ce
vieillard sans cervelle. »
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REVENONS AU CAPITAINE



Quand le capitaine entra au mess avec Annibal,
il aperçut tout d’abord Vercingétorix, qui,
appuyé au comptoir, caressait ses longues moustaches
de sous-officier rengagé, et la Pucelle
d’Orléans, très engraissée, étageant sur des soucoupes
de petits tas de morceaux de sucre.


L’endroit était paisible et ressemblait à un
vieux café de province, avec ses tables de marbre,
ses boiseries un peu sales et ses lambris
dédorés.


Bayard, assis à une banquette, était en train
de tancer son ordonnance, un serviteur loyal
pourtant. La Trémoille s’assoupissait devant une
absinthe. Turenne s’endormait sur un canon.


— Vous êtes bien ici, dit le capitaine poliment.


— Vous n’êtes pas difficile, répondit le rude
Annibal. Ce qu’on se fait des cheveux ! C’est
rien que de le dire. Et ce que l’administration
est rapia, ce qu’on vise à l’économie ! Il faut
regarder tout ça de près, mon cher. Ils ont
meublé nos chambres avec de vieux meubles engloutis
dans des tremblements de terre.


Ils s’approchèrent d’une table où un homme
mûr, d’une belle taille et d’un profil régulier,
tendit la main, d’un geste lassé, à Annibal.


— Jules César, dit Annibal. Le capitaine
Napau. Bonaparte n’est pas encore arrivé ?


— Il était là tout à l’heure, dit Jules César.
Où est-il maintenant ? Ce n’est pas difficile à
dire. Il est dans les environs du kiosque à journaux.
Où est Bonaparte ? Est-ce que ça se demande ?
Il attend les journaux du matin. Et,
quand il aura fini les journaux du matin, il ira
attendre ceux du soir. Et, si, par malheur, il y
a encore quelque chose sur lui, il en sera puant,
comme à son ordinaire. Je le vois qui s’amène
de son air négligent : « Avez-vous lu le compte
rendu de la pièce des Bouffes-du-Nord, Napoléon
à Boulogne ? Ce n’est pas mal. » Ou bien,
il nous dit, détaché : « Il vient encore de paraître
un livre sur moâ. Je ne sais pas ce qu’ils
ont. C’est le huitième depuis six semaines. »
Napoléon et les femmes ! Napoléon et les lettres !
Napoléon et les moules à gaufres ! Qu’est-ce
qu’il vient nous embêter avec ça ? On s’en
fout.


— C’était un bien grand homme de guerre,
hasarda timidement le capitaine.


— Mais oui ! mais oui ! dit Jules César. C’est
entendu. Annibal, ici présent, est aussi un
grand homme de guerre, et il n’en fait pas plus
de rouspète pour ça.


— Et Jules César ? dit Annibal. César, ce
n’est pas parce que vous êtes là, mais il faut
vous rendre ce qui est à vous. Votre conquête
de la Gaule, ça n’a l’air de rien. Mais c’était
quelque chose de pommé, et pas commode avec
ça.


— Et je n’avais pas de canons, pas de fusils,
dit César.


« Les Gaulois n’en avaient pas non plus »,
pensa le capitaine.


— Ce qu’on est injuste chez vous ! dit César.
C’est-à-dire que c’en est dégoûtant. Toute la
gloire à l’un, v’lan ! et rien aux autres. Ce n’est
pas que j’y tienne, par Jupiter ! Si vous saviez
ce que ça m’est équilatéral qu’on prononce
mon nom gros comme ça ou petit comme ça,
ou même qu’on ne le prononce pas du tout !
Mais ça m’embête, à la fin, de voir exalter des
gens sans qu’on sache ni comment ni pourquoi,
tandis que d’autres qui le mériteraient tout autant,
pour ne pas dire plus, sont oubliés presque
complètement. Tenez, ce Vercingétorix, qui est
là-bas, eh bien, on a parlé de lui pendant un
temps ; puis, maintenant, plus rien. Eh bien,
je vous l’affirme, moi qui l’ai connu, celui-là,
c’était un lapin !


— Vous l’avez battu, dit le capitaine.


— Je l’ai battu, sans doute, dit César. Mais
ça n’empêche pas que c’était un lapin. Il n’y a
jamais eu de déshonneur à être battu par moi.


Il se leva.


— Vous êtes là pour un moment, n’est-ce
pas ? Je vous retrouverai tout à l’heure. Je m’en
vais faire un petit tour jusque par là-bas.


Il prit son épée au porte-manteau, se ceignit
d’un ceinturon de cuir jaune et sortit en cambrant
les reins.


— Quel conquérant admirable que ce César !
dit le capitaine à Annibal.


— Oui, oui, dit Annibal. On aime à dire ça,
et ça se répétera peut-être encore. Je veux bien,
moi. Je ne vous dirai pas qu’à regarder les
choses de près l’impression reste la même. Il a
battu des barbares avec de bonnes troupes romaines.
J’en ai connu d’autres qui ont battu
des Romains avec des soldats barbares. C’est
une nuance. Enfin, ce qu’on ne peut pas lui refuser,
c’est d’être bêcheur, jaloux et, conséquemment,
salaud pour les camarades. Ce que
j’en dis n’est fichtre pas pour défendre Napoléon.
Celui-là, on ne l’éreintera jamais assez.


Le capitaine se disait intérieurement : « C’est
pourtant vrai, je suis avec Annibal, j’ai parlé
à Jules César et je vais voir Napoléon. » Il s’étonnait
de n’en avoir pas plus de joie. Il n’osait
souffler mot, hasardait, de temps en temps,
pour dire quelque chose, une assertion évidente,
qui entraînerait, à coup sûr, l’approbation de
son noble interlocuteur. Il disait : « Le temps
est un peu couvert », ou bien : « Vous avez dû
être bien content le jour où vous avez gagné la
bataille de Cannes. »


Ce qui l’intriguait surtout, c’étaient les délices
de Capoue, où Annibal avait commis la
faute de s’endormir avec toute son armée. Mais
il n’en put tirer sur ce sujet aucun éclaircissement.
A chacune de ses questions, Annibal clignait
de l’œil, souriait mystérieusement, la
bouche fermée, et lâchait un mince filet de fumée,
avec l’air d’un homme qui ne veut rien
dire, tout en sachant bien long sur les différentes
formes de la rigolade.


Peu à peu, aux allusions qu’il fit à ces vagues
plaisirs soldatesques, le capitaine était repris par
la hantise de son désir inassouvi. Son orgueil
de se trouver avec tous ces grands hommes se
blasait. Et, malgré lui, il pensait au grand 7, où
Bigorneau et Gaspard le Book lui apparaissaient
dans des boudoirs somptueux, abandonnés à des
joies orientales.


— Je vous demande pardon, dit-il à Annibal.
J’ai des amis qui m’attendent près d’ici. Le
temps de leur dire deux mots, et je suis à vous.


— Allez, allez, dit Annibal. Nous avons tout
notre temps pour causer. Nous avons l’éternité.


Et il monta au premier étage pour faire un
billard.


Mais, à la porte, le capitaine se heurta à
Jules César, qui ramenait Bonaparte. Les deux
conquérants retinrent Napau, qui dut prendre
un vermouth avec eux.


— Vous n’allez pas vous sauver comme ça,
dit César. On dirait que vous fuyez Annibal. Ce
n’est pas un mauvais garçon, ajouta-t-il. Mais
fallait-il que nos généraux romains fussent nuls
à l’époque pour se laisser flanquer des tripotées
par un idiot pareil ! Je n’ai jamais compris
le succès qu’on a fait à ce pauvre imbécile.


Le capitaine réussit enfin à prendre congé.
Il arriva sur la place, en vue du septième ciel.
Juste à ce moment, Gaspard et Bigorneau en
sortaient.


— Ah ! mon cher, s’écria Gaspard, on ne
vous dit que ça. C’est rupin, il n’y a pas à dire.


— Je vais en juger par moi-même, dit le capitaine
avec allégresse.


Mais, au moment où il allait franchir le seuil,
un garçon en tablier l’arrêta :


— Vous ne pouvez pas entrer là, s’écria-t-il.


— Et pourquoi ça donc ? demanda le capitaine.


— Il y a eu du tapage dernièrement, et la
maison, sans distinction de grade, est consignée
à la troupe.
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XXIX

OÙ X… RÉVÈLE SA PERSONNALITÉ



Cependant, guidés par un sentiment d’économie — bien
naturel à des millionnaires sur le
point de se mettre en ménage — Odette et X…
avaient arrêté le projet d’aller dîner seuls, tout
seuls, en amoureux qu’ils étaient, dans une maison
de quinzième ordre. C’est dire qu’ils étaient
allés briffer aux « Assassins », une façon d’auberge
de mélo, juchée au sommet de la butte
Montmartre, à l’angle de la rue des Saules et de la
ruelle Saint-Vincent. Ils allaient en franchir le
seuil quand l’horloge d’une église lointaine éparpilla
dans la brume du soir huit coups espacés,
huit lents coups qu’éternisa l’un après l’autre le
calme délicieux de cette fin de beau jour.


Une mélancolie de rêve dans l’œil :


— L’admirable coucher de soleil ! fit X… en
stopant sur place.


Sous ses yeux, à perle de vue, s’étendaient de
tristes banlieues, hérissées de hautes cheminées,
semées çà et là de bourgades dont les maisons,
que noyaient des pâleurs vespérales, s’espaçaient
par petits lots, pareilles à des troupeaux d’immobiles
brebis. Au loin, très loin, des horizons
boisés se détachaient inégalement sur un rideau
de pourpre aveuglante.


— Très joli ! apprécia Odette. Si nous dînions,
hein ? Je crève de faim.


X…, d’un signe de tête, acquiesça.


Ils pénétrèrent, longèrent un comptoir d’étain
où des brocs aux ventres rebondis, mêlés à des
bouteilles de cognac aux longs cols, évoquaient
des images de capucins pleins de soupe qui vont
danser le rigodon avec des demoiselles de l’Armée
du salut. Ils tournèrent à droite, grimpèrent trois
degrés, rencontrèrent une porte basse, dont ils
firent jouer le loquet, et demeurèrent abasourdis
de la clameur formidable qui saluait leur apparition :


— C’te gueule !… C’te gueule !… C’te
gueule !…


Toute une smala, debout dressée, les huait :
trente convives au moins, pressés comme des anchois
autour d’une table trop petite. Là, régnaient
Georges Brandimbourg, au crâne cabossé comme
une casserole et nu comme un petit saint Jean :
Louis Marsolleau, au rire d’éternel bébé ; Chamouillet,
aux yeux de souris ; Simonet, au visage
de roi assyrien ; Édouard le Bijoutier ; Norès, le gai
chanteur ; les Gallo, enfin, et leur frère, une espèce
d’hercule aux épaules plus larges qu’une bibliothèque,
lequel, excessivement saoul, bien qu’on
n’en fût encore qu’aux haricots rouges, faisait
une vie de patachon, emplissait de tonitruances
les échos de la salle à manger. Et, tout de suite, à
la vue d’Odette, qui avait eu le toupet de s’habiller
en mariée, de parer ses blonds cheveux de
fleurs d’oranger symboliques, il eut une idée de
génie : il cria qu’on allait regarder si elle avait
un pantalon !… Alors ce fut du joli ! La motion
avait été accueillie par une acclamation d’unanime
enthousiasme. Il y eut un branle-bas général.
Des chaises, culbutées, s’abattirent ; un litre
de vin, renversé d’un coup de coude, tomba
comme un héros vaincu et se mit à pisser sur la
table un liquide vaguement violâtre, subdivisé
en petites couleuvres dégueulasses qu’enfermaient,
à tribord et à babord, des soulèvements
de nappe imbibée, comparables à ces cloches
aqueuses levées sur la peau d’un malade auquel
un habile médecin a posé des vésicatoires. En
même temps, Odette poussait, sans reprendre haleine,
des cris de jeune cochon emmené à la foire.
L’effort de dix bras réunis, ligués pour une cause
commune, l’avait enlevée comme un fétu, la voiturait
par les espaces, à la fois verte de terreur et
crevant de rire. Brandimbourg, en tambour-major,
un pain jocko au bout de la main, agité au-dessus
de son crâne, dégotait ; mais le plus
chouette, c’était Gallo. Le gaillard ne s’était pas
vanté d’avoir renversé sur ses genoux toute une
assiettée de potage, si bien qu’il demeurait navré
de montrer un pantalon pâle où des filaments
de vermicelle grouillaient comme des asticots
sur une tache élargie de bouillon. Et, plein d’une
douceur entêtée, il répétait : « C’est du vermicelle ;
ça ne tache pas ! C’est du vermicelle ; ça
ne tache pas ! que madame Gallo, meurtrie jusqu’au
vif en ses instincts de ménagère économe,
répétait, de son côté : « Tu vois, Charles, comme
tu es cochon ! Tu vois, Charles, comme tu es
cochon ! » Elle finit par prendre une carafe et par
en inonder les cuisses de son mari, dont les
formes apparurent en gracieuses saillies, en reliefs
arrondis et discrets, faits pour ravir de contentement
les regards des personnes présentes.


Pendant ce temps, on avait charrié Odette vers
l’extrémité de la salle, dont un piano meublait
le fond. On y assit la jeune mariée, qui redoublait
de hurlements, serrait comme à l’écrou ses
jambes, enlacées, menacées de mains criminelles,
dont on devinait la triomphante marche en avant
au remous laborieux du satin de sa jupe. Quand
les jambes enfin apparurent, blanches, achevées
en l’emprisonnement de deux souliers minuscules,
blancs aussi, X…, qui était resté en arrière,
le visage contrarié et souriant, eut le claquement
de lèvres agacé d’un monsieur qui veut bien
avoir bon caractère, à la condition, bien entendu,
qu’on ne pousse pas les choses à l’extrême.


— Ah ! bien, non, fit-il. Pas de blagues,
hein ?


Mais il n’en put dire davantage.


— Ta gueule ! lui cria le beau-frère de Gallo.
Ta gueule on va te sortir !


Casimir, le chien de Brandimbourg, poussait
des aboiements furieux. D’une intelligence supérieure
que compliquait un sens très fin de la
logique, l’idée que l’on pût se battre pour rire
dépassait sa compréhension, si bien que ce noble
animal, n’écoutant que son courage, s’était précipité
au secours de l’innocence menacée. Dressé
sur ses pattes de derrière, il faisait le tour des
assaillants, en un pas sautillant de menuet, braillant
à faire saigner les oreilles et tamponnant de
ses mains — je dis : « de ses mains » — les fonds
de culotte de Norès, de Marsolleau, de Simonet
et d’Édouard le Bijoutier, tandis que ceux-ci,
impatientés, lui ruaient doucement dans la
figure.


Soudain :


— Assez !… Cela suffit ! clama X…, abattant
un formidable coup de canne parmi la débandade
des verres et des assiettes.


— Tu dis ?… fit le beau-frère de Gallo, stupéfié
d’une pareille audace.


— Je dis, répliqua X…, que la plaisanterie a
plus que suffisamment duré et qu’il est temps d’y
mettre un terme !


Ainsi s’exprima X…, avec un tel accent d’autorité
que les âmes des assaillants défaillirent
d’un trouble étrange. Vers son beau-frère, qui
se taisait maintenant, Gallo dirigea son regard
noir d’effarement et d’inquiétude. La bouche,
restée bée, de Brandimbourg disait l’excès de
stupéfaction de l’auteur des Croquis du vice, cependant
que Norès, une pâleur livide répandue
sur les joues, jetait furtivement à l’oreille d’Édouard
le Bijoutier :


— Qui est ce mystérieux inconnu ?


Casimir s’était tu, conquis, lui aussi, à l’étonnement
général. Entre les candélabres, veufs de
bougies, fixés à l’avant du piano pendaient les
jambes, libérées et inertes, de celle en les veines
de qui coulait le sang des Buthenblant. Au milieu
du profond silence :


— Quelqu’un, dit X…, vient de demander :
« Qui est ce mystérieux inconnu ? » Je vais répondre
à la question.


Il fit trois pas en arrière, vint se placer sous le
coup de clarté du bec de gaz suspendu au plafond,
et, là, élevant jusqu’à sa face sa dextre aux
doigts chargés de bagues, il arracha l’un après
l’autre les favoris d’agent de change qui lui enfermaient
les joues : deux crêpés postiches, d’un
roux sombre.


— Salut à la majesté tombée ! prononça-t-il
avec une solennelle lenteur.


Il y eut un cri, un seul :


— Que vois-je ?…


Sur les épaules du personnage qui a donné son
nom à ce livre souriait le masque vivant, au nez
arrondi en courbette, aux lèvres bienveillantes
tendues à l’appas des sensualités, de l’infortuné
roi dont le sang généreux inonda le pavé de la
place de la Concorde le 21 janvier 1793 !…


— Louis XVI !… cria Mme Gallo, pétrie d’érudition.


X… eut un sourire plein de tristesse, mais
d’une infinie bonté.


— Pas tout à fait, dit-il : son arrière-petit-fils
seulement.


Puis :


— Vous voyez en moi le dernier des Naundorff,
survivant d’une race qu’on croyait éteinte
et héritier direct du trône des rois de France !


Respectueusement, les yeux baignés de douces
larmes, les assistants se découvrirent.
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XXX

LARGUEZ LES AMARRES



La maison était blanche. La porte, verte.
C’était une des plus blanches maisons de Pantin.
C’était la porte la plus verte du monde. Si verte
que les vieux messieurs du pays la venaient contempler
chaque matin afin de réconforter leurs
pauvres yeux, gâtés par les veilles.


Au-dessus de cette porte, à côté d’une plaque
d’assurances, et non loin d’un nid d’hirondelles
s’étalaient deux panonceaux dorés, sur chacun
desquels on pouvait lire l’inscription suivante :



ÉTUDES DE MŒURS



Mais on pouvait également ne pas la lire.


Vers cinq heures du soir, un homme s’arrêta
devant cet immeuble.


Seul ? Non. Une dame l’accompagnait, qui fit
halte, elle aussi, au seuil du paisible édifice.


Comme il allait sonner, l’homme entendit
chanter de l’autre côté de la porte.


Il appuya sur le bras de la femme sa main,
ponctuée de longs poils noirs, et dit :


— Écoute !


— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle.


— On chante…


— On chante ?


— Oui.


Quelqu’un chantait en effet.


Qui ? On. Quoi ? Ceci :




Trois petits oiseaux en bas âge,

Par un beau matin de juillet,

Grignotaient un grain de millet

Dans un bosquet du voisinage.

Ils trottinaient allègrement

Parmi le thym et l’herbe fraîche,

Quand, muni d’une canne à pêche,

Parut un chasseur allemand !

Pa-rut un chasss-eur allle-mand !…


Hérissant ses ailes légères,

Lui dit…






… Ce que dit au féroce étranger le plus jeune
des trois oiseaux, il fut impossible de l’apprendre,
car, soudain, de furieux aboiements éclatèrent,
qui, presque aussitôt, furent suivis de ululements
terribles et de sinistres glapissements. A son grand
regret, l’anonyme chanteur dut interrompre sa
petite rapsodie patriotique.


Sa voix, un instant auparavant plus douce et
plus caressante qu’un gargarisme au miel, devint
aigre subitement comme trente-six potées de moutarde.


— Ici, Schnaps ! vociféra-t-il. Ici, sale cochon !
Prends garde à toi, salopiot ! Si je te pince,
je vais te raboter les fesses, et comme il faut !


On entendit un bruit de chaînes violemment
secouées, quelques claquements de fouet, un gémissement
de tramway mal graissé qui stoppe ;
puis ce fut le silence.


Schnaps avait son compte.


— Sonnes-tu ? demanda la dame.


— Non, répondit l’homme.


— Pourquoi ne veux-tu pas sonner ?


— Je ne refuse pas de sonner, fit l’homme. Je
n’ai aucune raison pour cela. Au moment où tu
m’as questionné, je ne sonnais pas. Je t’ai donc
répondu : « Non. » C’est-à-dire : « Non, je ne
sonne pas en ce moment ; si tu crois que je suis
en train de sonner, tu te trompes. » Mais, maintenant,
je vais sonner.


— Tu vas sonner maintenant ? Ah !


— Oui. Cela t’étonne ou te contrarie ?


— Non, non, pas le moins du monde. Lorsque
tu m’as annoncé que tu te préparais à sonner,
j’ai tout bonnement répondu : « Ah ! » pour
te montrer que j’avais bien entendu, que j’avais
saisi le sens exact de tes paroles. Est-ce que cela
n’est pas correct ?


— That’s correct ! fit l’homme.


Il tira le pied de biche, et au même instant, la
porte verte s’ouvrit. Un jeune mousse vêtu d’une
livrée écarlate et nanti d’un visage d’écureuil
parut, sa toque galonnée à la main, et dit :


— M’sieur et dame !


— Tu chantes très bien, mon petit ami, déclara
la dame.


— Je ne chante pas bien, répondit le mousse,
mais je fais ce que je peux, et ce que je fais, il y
en a beaucoup qui ne sont pas fichus de le
faire.


— Mousse, demanda l’homme, est-ce que la
chose est prête ?


— Quelle chose, Votre Honneur ?


— La chose en question.


— Tout est paré, Votre Honneur.


— Et ces messieurs, sont-ils là ? Lorsque je
dis : « Sont-ils là ? » entends-moi bien, mousse :
je ne te demande pas s’ils sont ici, à cette place
que nous occupons… Je vois bien qu’ils ne sont
pas ici. Je désire simplement savoir s’ils sont
dans la maison ou sur le territoire qui l’environne.


— Ils sont sur le bowling-green au fond du
jardin, Votre Honneur. Si Votre Honneur veut
me suivre, je vais La conduire.


— Va ! fit l’homme : nous te suivons.


Après avoir traversé la cour d’entrée, le parterre
néerlandais, le jardin anglais et le parc,
l’homme, la femme et leur guide entrèrent dans
une petite prairie, au milieu de laquelle se balançait
un aérostat.


Près de ce ballon, cinq gentlemen fumaient de
longues pipes hollandaises en dégustant des
bières britanniques. Et il y avait apparemment
quelques instants déjà qu’ils avaient entrepris de
se rafraîchir, car, si le nombre des bouteilles
vides qu’ils avaient rejetées sur le gazon était
moins fabuleux que celui des étoiles qui
grouillent au firmament, il était quatre fois plus
considérable, certes, que celui des petits astres
blancs qui constellent l’azur de ton drapeau,
libre Amérique.


Dès qu’ils eurent aperçu les nouveaux arrivants,
les cinq gentlemen se levèrent et saluèrent,
avec des gestes parallèles et d’identiques
sourires.


L’homme et sa compagne s’inclinèrent également,
puis ils furent s’asseoir dans la nacelle du
ballon, où le groom rutilant ne tarda pas à leur
apporter de la bière d’York, des pipes de Gouda
et du tabac de la Semois.


Après avoir longuement bu, à l’instar de leurs
amis, l’homme et la femme allumèrent leurs
pipes et, doucement, se mirent à fumer.


Au bout d’un petit temps, le visiteur mâle se
découvrit.


Il se découvrit et, s’adressant aux cinq distingués
buveurs, ou plus particulièrement peut-être
à celui qui paraissait être le syndic de la bande :


— Camarades ! cria-t-il, êtes-vous prêts à
m’entendre ?


— Camarades ! êtes-vous prêts à l’entendre ?
demanda le président, en se tournant vers ses
acolytes.


Les quatre gentlemen s’inclinèrent affirmativement ;
sur quoi, le président lança :


— Nous sommes prêts !


L’homme reprit :


— Ma vie était entre vos mains : vous pouviez
me noyer, me pendre, me brûler, m’asphyxier,
me guillotiner, m’étouffer, m’empoisonner
ou me faire lâchement poignarder par des
Napolitains de bas étage. Vous ne l’avez pas fait.
Si je suis ici en ce moment, cette pipe à la main
et ce vague sourire sur les lèvres, c’est à vous que
je le dois. Merci.


— Il n’y a pas de quoi ! murmura le chef.


L’homme poursuivit :


— « Ami, m’avez-vous dit, sois notre homme :
notre homme de bronze et notre homme de
paille, notre homme de confiance, notre homme
d’affaires, notre homme du monde et, au besoin,
notre homme d’équipe ! Sois notre homme
m’avez-vous dit, et il ne te sera fait aucun mal. »
Ai-je été votre homme ainsi que vous l’entendiez ?


— Oui.


— Ai-je fidèlement exécuté tous vos ordres et
me suis-je prêté sans murmurer à toutes vos fantaisies ?
Nuit et jour, me suis-je tenu à votre disposition ?
Où il vous a plu de m’envoyer, suis-je
allé ? Suis-je revenu d’où j’étais toutes et quantes
fois il vous a semblé bon de me rappeler ? Ai-je
gardé le silence sur ce que vous vouliez céler ?
Ai-je dit toutes les choses qu’il vous agréait que
je disse ?


— Oui.


— Mes actes, mes gestes, mes grimaces et mes
tics sont-ils constamment restés en accord avec
vos désirs ?


— Oui.


— J’étais seul. Vous m’avez dit : « Sois deux !
Cette femme est pour toi : prends-la. » L’ai-je
prise ?


— Tu l’as prise.


— Sans hésitation ?


— Sans hésitation.


— Êtes-vous contents de moi ?


— Nous sommes contents.


— Un mot alors, camarades.


— Parle !


— Maintenant que cette femme est mienne et
que j’appartiens à cette femme, suis-je parvenu
au terme de ma mission ? Ai-je reconquis le droit
d’être moi-même et puis-je enfin prendre congé
de vous ?


— Tu es libre.


— J’emmènerai donc mon épouse, ce soir
même, là-bas, ailleurs ou autre part. J’ai été le
jouet du hasard durant toute ma vie, et je ne
veux avoir d’autre guide que le hasard au cours
de mon voyage de noces…


— Tes paroles sont-elles la translation exacte
de ta pensée ? demanda le syndic.


— Oui ! fit l’homme.


— Alors, qu’il soit fait selon ta volonté !


En prononçant ces paroles, le président tira
de la poche de son gilet une hache d’abordage et,
d’un seul coup, trancha le câble de l’aérostat.


Libre de ses entraves, le ballon monta droit
dans le ciel pendant environ six minutes, puis,
ayant trouvé la route du nord, rapidement il
s’éloigna dans la direction de la Norvège.


Il s’éloigna, emportant Odette et X…, tandis
qu’avec la joie saine des artisans dont la tâche
est enfin terminée Pierre Veber, Jules Renard,
Tristan Bernard, Georges Courteline et George
Auriol débouchaient gaiement de nouvelles bouteilles.



FIN
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NOTE DU TRANSCRIPTEUR



Le passage en sanskrit en tête du chapitre XVI,
peu déchiffrable sur l’écriture très déformée de l’édition 1927
que nous transcrivons, est en revanche nettement lisible
dans l’édition 1895. Il
est tiré de l’acte 2 de la Reconnaissance de
Sacountala, édition de Chézy, Paris, 1830, qui le traduit ainsi :


« Quand je réfléchis sur la puissance de Brahmâ et sur les perfections de
cette femme incomparable, il me semble que ce n’est qu’après avoir réuni
dans sa pensée tous les élémens propres à produire les plus belles formes,
et les avoir combinés de mille manières dans ce dessein, qu’il s’est enfin
arrêté à l’expression de cette beauté divine, le chef-d’œuvre de la création. »
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