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  NI REY NI ROQUE

  

  CAPÍTULO PRIMERO

  


  
  
    
      Más padres tiene que miembros;

      Acomodad, pues, el mío,

      La que queréis encajarme

      Esto de padre postizo.

      (Quevedo).

    

  

  




En tanto que sus amores con la bella pastelera
absorbían toda la atención de Vargas, ocurrían en su propia familia
acontecimientos de la mayor importancia para él, y que, a pesar de que
se ponía algún cuidado en ocultárselos, hubiera podido cuando menos
sospechar, si no se hallara tan preocupado en sus propios asuntos.


Siete meses hacía que el marqués, gracias, como se ha dicho, a
su primo el comendador Hinojosa, había roto sus relaciones con la supuesta viuda
del contador de Indias. Hizo en ello el pobre un gran sacrificio a lo
que se le dijo que su pundonor exigía, pues tal era la debilidad de su
carácter y la pasión que había sabido inspirarle la diestra meretriz
que acaso la hubiera perdonado sus infidelidades, dando crédito a las
reiteradas protestas de arrepentimiento y enmienda que, aun en el
acto de verse sorprendida, le hizo con fingidas lágrimas. Por fortuna
Hinojosa, que se hallaba presente, impuso silencio a aquella insolente,
y arrancó de sus redes al obcecado amante.


No por esto perdió ánimo Violante: la posesión de un hombre rico,
apasionado y tonto era demasiado preciosa para dejarla perder sin
que hiciese por evitarlo los mayores esfuerzos. Así, pasados los
primeros ocho días después de la riña, y enterada por sus espías de
la gran melancolía del marqués, creyó oportuno escribirle un billete
lleno de pasión, de arrepentimiento, y de protestas de darse una muerte violenta si su
adorado amante no quería perdonarla.


Si el tal billete hubiera llegado a su destino no tiene duda que
produjera el afecto que de él se prometió quien lo escribía; pero
Hinojosa estaba alerta. Previendo desde luego que Violante no dejaría
de intentar el recobro de su perdida cucaña, tomó tan bien sus medidas
que la carta cayó en sus manos, y apaleó lindamente al portador
prometiéndole que le haría la cabeza añicos si bajo cualquier pretexto
osaba volver a presentarse en aquella casa.


El pobre mensajero volvió a la de Violante con las orejas bajas,
y pintó con tan vivos colores la manera con que le habían recibido,
protestando con tales veras que no volvería aunque en recompensa le
ofrecieran todo el oro del mundo, que de allí en adelante no encontró
la dama criado que quisiera encargarse de semejantes comisiones.


Tomó entonces el partido de rondar en persona las cercanías de la casa de
su amante, decidida a hablarle si lograba la dicha de verle salir solo
de ella alguna vez. También esta tentativa salió frustrada. El marqués
salía raras veces, y siempre acompañado del inflexible comendador, del
cual Violante temía, no sin fundamento, que la tratase con tanto o más
rigor que a su criado.


Todas estas dificultades, y la falta que desde el principio
empezaron a hacerla los espléndidos regalos del marqués, exasperaron el
ánimo de aquella mujer en vez de abatirlo.


El amante por quien vendía al hermano de don Juan, que era uno
de aquellos hombres despreciables cuya especie se ha conservado por
desgracia hasta nuestros días, que comerciando con las gracias de su
persona se humillan hasta el punto de recibir un salario de la ramera
descarada, así que la vio sin la mina donde hasta entonces había estado
surtiéndose con profusión de cuanto necesitaba para sostener sus vicios, la abandonó
sin consideración alguna, desapareciendo de la noche a la mañana y
llevándose, de paso, las alhajas que encontró más a mano. Y no era
esta sola la desgracia que tenía que experimentar Violante, pues la
suerte le reservaba otra que en su situación parecía aun más terrible
que todas. A poco tiempo de verse abandonada por sus dos amantes se
confirmó en la sospecha que antes había tenido de hallarse encinta.
Los primeros días creyó aquella infeliz volverse loca; pero meditando
después en su situación formó un plan para salir de apuros que no podía
estar mejor combinado.


Redujo a dinero metálico las muchas joyas que aún le quedaban, y
aumentando con él y con lo que produjo la venta de sus magníficos
muebles el bolsillo que había tenido la prudencia de ocultar a su
pérfido amante, se halló con un capital que, depositado en manos
seguras, le producía lo bastante para vivir con decencia, si bien con la más
severa economía.


Hecho esto tomó una habitación reducida, conforme a su nueva
posición, no muy lejos de la casa del marqués; y sin más asistencia
que la de una sola criada, entabló una vida tan retirada como antes
la había tenido bulliciosa. Desaparecieron las galas y los adornos,
reemplazándolos un modesto hábito del Carmen y un manto negro. En vez
de los banquetes y festines se sustituyeron las misas y devociones. En
una palabra, en menos de un mes la cortesana Violante se convirtió en
una beata, que tenía asombrado a su barrio con la ejemplar vida que
hacía.


Por más de tres días fue aquella mujer el objeto de la conversación
general en todo Valladolid. Los hombres decían que se había vuelto
loca; las viejas, que Dios la había tocado en el corazón; los
predicadores, con alusiones sobradamente claras, incitaban a seguir
el ejemplo de aquella pecadora a todas las que se hallaban en su caso; pero las
mujeres jóvenes y algunos hombres de talento pensaban que aquello no
era más que una nueva farsa. Hinojosa opinaba también del mismo modo; y
el marqués no opinaba nada, porque como a nadie veía más que a su primo
y al capellán Teobaldo, y ambos se guardaban muy bien de hablarle de
semejante materia, ignoraba cuanto pasaba.


Desde que Violante adoptó su nuevo método de vida, renunció
absolutamente a hacer diligencia ninguna para reconciliarse con el
marqués; y el comendador, que al principio había temido que todo aquel
aparato de devoción y reforma de costumbres no fuera más que una
añagaza para sorprender a su incauto primo, acabó por persuadirse de
que la dama no pensaba ya en él. Este era precisamente el punto más
importante para la ninfa. Hinojosa era su más temible, o por mejor
decir, su único enemigo, pues don Juan ni la conocía, ni pensaba en
ella; el padre
Teobaldo era un sandio personaje muy fácil de engañar, y el marqués
estaba vencido con poquísimo trabajo a favor suyo.


Un mueble, el más indispensable para toda devota, es un
director espiritual; y para los fines de Violante lo era entonces
extremadamente. Lo importante era hacer una elección acertada. El
padre Teobaldo fue la persona en quien primero se fijó; pero reconoció
desde luego la imposibilidad de lograrlo, pues aquel capellán, afecto
al servicio particular de la familia del marqués, y haciendo una
vida sedentaria por hábito, por vejez y por inclinación, no ejercía
jamás sus funciones sacerdotales fuera del oratorio de la casa de los
Vargas.


Como su vida anterior la tenía a mucha distancia de los
eclesiásticos, a excepción de uno que otro cortesano, fue preciso que
se dirigiese a varias beatas con quienes había hecho conocimiento
desde que ella lo era también; y después de haber escuchado con atención sus
informes sobre diferentes religiosos, eligió por fin para su director
espiritual a cierto dominico anciano, llamado el padre maestro
Retamar, hombre célebre por su piedad, y más aún por su candor y
beneficencia.


El bueno del padre la recibió con amor; oyó lo que quiso decirle;
le prometió su asistencia y auxilios; y en una palabra, dando crédito
a la fingida historia de seducción que le plugo a la ninfa contarle,
aunque sin nombrarle por entonces el seductor, se aficionó a ella
sobremanera.


Sucedió que Violante tuvo una ligera enfermedad. El padre Retamar
fue a verla diariamente, y como su edad y buena reputación le ponían
enteramente a cubierto de toda suposición maligna, el resultado fue
que todo el que lo supo empezó a creer sincero el arrepentimiento y
verdadera la reforma de aquella mujer. Las beatas de aquel barrio se
deshacían en alabanzas de la nueva Magdalena: no faltaba entre ellas quien opinase
que si continuaba viviendo de aquella manera, podría llegar a ser una
bienaventurada.


No dejaba de tener mérito tampoco para Violante la novedad de su
posición. Fijar la atención del público había siempre sido su mayor
deseo. Hacerlo escandalizando o edificando debía serle, y le era en
efecto, indiferente. Además, los placeres la habían ya saciado, y si
bien no dejaba alguna vez de bostezar de aburrimiento en la iglesia
debajo de su manto, hallaba la compensación en la perspectiva de
asegurarse para siempre una fortuna sólida e independiente.


Entre tanto su preñez adelantaba aproximándose a su término, y con
él llegaba la época fijada para la ejecución del gran proyecto.


Una tarde, pues, que el reverendo Retamar a la vuelta del
paseo había entrado a verla, la halló deshaciéndose en lágrimas
con el rosario en la mano, y preguntándola qué era lo que tanto la afligía,
respondió la taimada:


—¿Qué ha de afligirme, padre mío? Mis pecados son muchos, pero
la pena que por ellos se me impone en este mundo es superior a mis
fuerzas.


—No digáis eso, hija; no lo digáis: por graves que vuestras penas
os parezcan, el Señor, que os las envía, sabrá por qué: llevadlas
con resignación, hija, y se os recibirán en descuento de vuestras
culpas.


—Padre mío, por mí no lo siento: conozco que todo castigo es poco
para mi fragilidad; pero si queréis oírme un momento a solas sabréis la
justa causa de mi dolor.


El compañero del padre maestro tuvo la bondad de salirse al cuarto
donde estaba la criada, y solos aquel y su penitente, empezó esta a
decir:


—Yo, padre, soy viuda de un contador de Indias: volví joven a
España, y me establecí por desdicha en Valladolid. Dios ha querido
dotarme, según dicen, de alguna hermosura; ella y mi genio festivo atrajeron
inmediatamente a mi casa a todos los caballeros más jóvenes, más
galanes y también más libertinos de la ciudad.


—Cosa demasiado natural, hija mía, demasiado natural; pero todo eso
ya me lo habéis dicho diferentes veces.


—Quiero tomar las cosas desde el principio, para presentaros
completo el cuadro de mis desdichas y flaquezas.


Diciendo esto empezó Violante a llorar de nuevo con profundo
sollozo, tanto que el pobre fraile tuvo que acudir a su pañuelo, y
medio lloroso aún la dijo:


—Confianza en Dios, que es misericordioso; prosiga, hermana,
prosiga.


—Muchos fueron los que desde luego me galantearon, pero desechados
inmediatamente, tuvieron bastante cordura para limitarse a ser mis
amigos, visto que no podían ser amantes. Dos de ellos, sin embargo,
se obstinaron. Uno, ¡ay de mí!, el marqués de ***, y otro un don
Rodrigo, mancebo de perversas inclinaciones. El primero, lleno de buenas prendas,
se fue cautivando insensiblemente mi corazón: el segundo, a quien
siempre miré con el más alto desprecio, después de haber intentado en
vano rendirme por cuantos medios se le ocurrieron, juró vengarse de
mis desdenes, y lo cumplió demasiado. El marqués, padre Retamar, que
sabía bien que yo no era mujer para ser su manceba, se limitó mucho
tiempo a galantearme con la mayor moderación y respeto, hasta que
ya, no pudiendo (decía él) resistir a su amor, me propuso darme su
mano. Figuraos si tal propuesta, hecha por un hombre a quien yo amaba
tiernamente, sería para mí grata y seductora. Reflexioné, sin embargo,
que aunque mi nacimiento fuese honrado, era muy inferior al suyo, y que
casándose conmigo iba no solo a indisponerse con su ilustre familia,
sino tal vez a exponerse al enojo del rey. Quise más bien renunciar a
mi propia dicha que proporcionar tales disgustos a mi amante.


—No se puede obrar con más juicio ni con más virtud. Adelante, que hasta
aquí no tenéis motivos de afligiros.


—¡Ah, padre! Veréis en lo que sigue cuán fundado es mi dolor.
Declaré, pues, al marqués que estaba firmemente resuelta a no casarme
con él, y como le viese, sin embargo, insistir con más fuerza que antes
en su proposición, me exalté tanto que juré por la salvación de mi alma
no ser jamás su mujer.


—Mal hecho, hija; muy mal hecho: quebrantaste el segundo mandamiento
jurando sin necesidad.


—Las consecuencias de aquel malhadado juramento fueron fatales.
Desesperado el marqués con mi negativa, enfermó; y negándose a admitir
cuantas medicinas se le querían administrar, tres facultativos
declararon unánimes que indudablemente moriría. Yo le amaba, padre
mío, como aún hoy le amo a mi pesar: le veía morir, y sabía que era la
causa de ello. Fui a verle, y me estremezco solo al recordar el estado
en que le hallé. Cárdeno el color, hundidos los ojos, sin voz apenas: en resumen,
con todas las señales de una muerte próxima. Partióseme el corazón
de dolor con tan triste espectáculo. Así que el desdichado me vio
dio un profundo suspiro, y en tono sepulcral me dijo: «Tú me matas».
¿Qué había de hacer una débil mujer en tan amargo trance? El amor y
la compasión sofocaron el grito de mi conciencia, y le ofrecí que, ya
que mi juramento no me permitía nunca ser su esposa, le sacrificaría
mi reputación entregándome a sus brazos, si él consentía en tomar
las medicinas y sujetarse a cuanto los médicos le ordenasen. Todo lo
prometió y cumplió con indecible alegría. Mis cuidados, sus esperanzas
y los buenos facultativos le restablecieron en breve tiempo. Yo, padre,
también cumplí mi criminal promesa.


—Dios tenga piedad de vos, hija mía.


—Así sea, como lo espero de su misericordia. Vivimos algún tiempo
el uno en los brazos del otro: súpose en la ciudad, y perdí para
siempre mi buena opinión. No tardaron nuestros amores en llegar a los oídos de
don Rodrigo: la idea de ver a su rival en mis brazos le enfureció de
manera que, según he sabido después, trató de asesinarnos a ambos; pero
tranquilizándose en breve, meditó y puso en práctica otra venganza
más cruel si cabe. Imposible parece que haya hombre que conciba tan
infernal proyecto; víctima soy de él, y apenas puedo creerlo. Don
Rodrigo se puso de acuerdo para perderme con un primo del marqués
llamado el comendador Hinojosa, quien aspirando a manejarlo por
sí y apropiarse de parte de sus riquezas, me aborrecía y aborrece
mortalmente. Sedujeron a dos de mis criados que, una noche en la cena,
me sirvieron un vino infeccionado con cierto licor soporífero, que
tardó poco en aletargarme. Lleváronme a mi lecho, y en él se introdujo
el traidor don Rodrigo. El marqués, conducido por su primo, me vio a la
mañana siguiente en los brazos de aquel malvado. Despertome el ruido
de las voces
de mi injuriado amante y de su infame pariente. Figuraos mi turbación.
El marqués no quiso oírme; don Rodrigo huyó, robándome las joyas que
yo llevaba puestas la noche antes. Yo miraría esta desgracia como un
bien, pues a ella debo el haber abierto los ojos sobre mis extravíos,
si yo sola hubiera sido la víctima de ella; pero una inocente criatura
que aún no ha visto la luz, y que debe la existencia al marqués, va
a verse en la miseria, privada del consuelo de abrazar a su padre, y
sin más amparo que el de una madre infamada por la más atroz de las
calumnias.


Al concluir su bien compuesta novela dio Violante una muestra de su
talento en el arte de fingir, llorando y sollozando a más y mejor con
no poca pena del candoroso dominico.


Este, después de emplear con la mejor fe posible todas las
razones que su caridad le sugirió para consolar a la que él creía
más desgraciada que culpable, viéndola algo más serena, acabó por
preguntarla qué partido pensaba tomar en aquellas circunstancias.
Violante contestó que verdaderamente no sabía qué hacer; y que estaba
resuelta a seguir los consejos de su reverencia, si tenía la bondad
de querer ocuparse en los asuntos de una criatura tan miserable. El
fraile protestó que sus deberes y la propensión natural de su corazón
le hacían mirar como la más sagrada de sus obligaciones el auxiliar a
los menesterosos, de cualquiera manera que lo necesitasen y en su mano
estuviese el hacerlo; que en consecuencia aconsejaría a su penitente
lo que mejor le pareciese; y que para exponerse menos a errar, lo
pensaría detenidamente aquella noche, y a la siguiente mañana volvería
a conferenciar con ella. Despidiose, pues, exhortando a Violante a
la resignación y a implorar con repetidas y fervorosas oraciones el
auxilio del Todopoderoso.


Antes de las diez de la mañana del siguiente día ya el bueno del padre
Retamar salía de la casa de su hija de confesión, después de haber
convenido con ella en el giro que debía darse a aquel asunto, y de
haberse ofrecido espontáneamente a tomarlo todo a su cargo.


Para no perder tiempo se dirigió entonces mismo a la casa del
marqués, en donde su hábito y su nombre, ventajosamente conocido en
toda la ciudad, le abrieron paso sin dificultad hasta el cuarto del que
buscaba, a quien acompañaban en aquel momento el comendador y el padre
Teobaldo. Los tres se pusieron en pie para recibir al religioso; y así
que este, después de corresponder cortésmente a su saludo, anunció que
deseaba hablar reservadamente al dueño de la casa, se retiraron los
otros, dejándolo a solas con él.


Hinojosa no lo hubiera hecho si sospechara el negocio que llevaba
a su cargo el dominico; pero ¿quién había de figurarse que un hombre
a todas luces respetable era, sin saberlo, instrumento de las maquinaciones de una
mujer abandonada?


Solos ya el marqués y el padre Retamar, estuvieron algunos instantes
en silencio, esperando el primero a que el otro hablase, y sin saber el
fraile por dónde principiar. El marqués, cansado de esperar en balde,
rompió por fin el silencio.


—¿No podré saber —dijo— qué motivo es el que me proporciona la honra
de esta inesperada visita de vuestra paternidad?


—La honra es toda mía, toda mía, señor marqués; y el motivo que
me trae es uno muy grave, en que se halla interesada nada menos que
vuestra eterna salvación.


—¡Jesús me valga! Padre maestro, no tardéis en decírmelo.


—No quisiera, señor mío, que se me tuviera por entremetido: protesto
desde luego que solo el interés de la religión y el cumplimiento de mis
obligaciones como sacerdote es el que me mueve a venir a hablaros.


—Vuestra paternidad puede decir cuanto quiera, seguro de que yo
le escucharé con la veneración que todo buen cristiano debe a los
religiosos.


—No esperaba yo menos del hijo de vuestros padres (que en gloria
estén). Yo los he conocido, señor marqués, y puedo certificar que eran
personas de singular virtud y ejemplares costumbres.


—Muchas gracias, padre Retamar, por la merced que les hacéis.


—Justicia y nada más, señor marqués; pero vamos al asunto, que es lo
que importa.


Tosió el fraile, limpiose las narices, y después de aclarada la
garganta en el tiempo que fue menester para tomar aliento y hacer
ánimo, dijo por fin:


—Vuestra señoría no habrá olvidado que en otro tiempo conoció a una
señora llamada Violante.


El marqués mudó de color, pero no respondió palabra. Un instante
después continuó el padre:


—Yo, señor marqués, aunque indigno sacerdote, soy hace algunos meses
confesor y
director espiritual de esa afligidísima y arrepentida mujer. Con esto
digo bastante para que me supongáis enterado de cuanto ha mediado entre
ella y vos. Sí, señor, todo lo sé; y aun lo que vos mismo ignoráis. Un
don Rodrigo...


—¡Bribón! —exclamó el marqués.


—Más de lo que su señoría piensa, pues valiéndose de un ardid
infame, como puedo probarlo, supo hacer que pareciese delincuente
a vuestros ojos la que jamás cometió otro delito que el de ceder a
vuestras instancias.


—Padre mío, os han engañado. Yo, yo mismo la he visto en los brazos
de don Rodrigo. ¿Qué podrá decir a esto?


—¿Qué podrá decir? Lo que oiréis de mi boca.


Y en seguida refirió el padre Retamar al marqués la fábula que
Violante le había contado a él, omitiendo solo, por amor de la paz,
la parte que en ella se atribuía al comendador. Para probar la verdad
de todo cuanto dijo ofreció presentar la criada que se suponía
seducida
por don Rodrigo, y que, arrepentida de su delito, estaba pronta a
declararlo en forma, siempre que se la prometiese su perdón.


Violante había buscado a la misma criada que la vendió a ella al
comendador Hinojosa; y aquella mujer, que solo aspiraba a ganar dinero,
importándole poco que para lograrlo se tratase de engañar a desengañar
a un marqués tonto, convino desde luego en representar el nuevo papel
que se le propuso. Empezó a representarlo el mismo día de que vamos
hablando, en casa de su ama, delante del padre Retamar; y este con
su testimonio quedó tan convencido de la inocencia de Violante, que
hubiera sufrido el martirio por defenderla, lo mismo que por confesar
la verdad del Evangelio.


Oyó el marqués con suma atención y no poco enternecimiento la
relación de las desgracias de su querida; pero cuando acabó de
convencerse de su inocencia fue cuando el padre dominico, con
un calor que acostumbraba pocas veces, le hizo saber la vida ejemplar y
retirada que después de su separación había tenido Violante.


—Sí —exclamó con indecible gozo—, sí; es inocente, y sus trabajos
recibirán la recompensa, y volveremos a unirnos...


—No señor —replicó el fraile—. ¿Podéis hacer la injusticia al hábito
de nuestro padre Santo Domingo de creer que un hombre que lo viste se
había de mezclar en este asunto para reconciliar a dos amantes, para
restablecer unas relaciones ilegítimas, para contribuir a la perdición
de dos almas?... No señor: no será así; y estad seguro de ello.


El pobre hermano de don Juan, oyendo aquella filípica, aunque justa,
inesperada, se quedó precisamente como un niño sorprendido in fraganti
por su pedagogo haciendo alguna travesura de marca mayor. Con los
ojos espantados, la boca abierta y las manos cruzadas largo tiempo,
aun después de haber acabado de hablar el fraile, escuchaba a ver si
tenía algo más
que decirle. Entre tanto el padre Retamar, recobrando su acostumbrada
calma, volvió a tomar sosegadamente el hilo de su discurso.


—Violante ha reconocido que se hallaba en el camino de la perdición:
se ha apartado de él, y está resuelta a no volver a pisarlo. Vuestra
mujer legítima bien sabéis que no puede serlo: así, pues, como
cristiano estáis obligado a renunciar para siempre a ella. Mas aún nos
resta que hablar del más importante, del verdadero objeto que me ha
traído a esta casa. Violante está encinta.


—¡Madre mía de los Dolores! ¿Será posible, padre Retamar?


—Tan posible que en breve dará a luz, Dios mediante, una criatura
cuyo padre sois.


—¿Yo su padre?... Pero y don Rodrigo...


—Calculad las fechas, señor marqués, y veréis cómo en ese punto no
debe quedaros duda.


Tenía el marqués demasiada inclinación a Violante para no creer
cuanto bueno de ella le quisiesen decir; y como por otra parte, en consecuencia de su
educación monástica, cuando un eclesiástico le hablaba era siempre de
su opinión, se dio desde luego por convencido, y lo quedó plenamente de
la paternidad con que la dama quiso favorecerle.


Conseguido esto, lo demás era fácil de arreglar. Aunque no sin
repugnancia, prometió el marqués no ver a Violante; y aseguró, con el
mayor gusto, que reconocería en forma al hijo o hija que ella diese
a luz, señalando a su madre una pensión vitalicia de mil ducados
sobre todos sus bienes, por medio de escritura legal que había de
otorgarse en las veinticuatro horas, contadas desde entonces mismo.
Por último, convinieron en que todo lo tratado entre ambos quedaría
secreto, pues el marqués no quería exponerse a las reconvenciones de
Hinojosa, ni disgustar a su hermano. Inmediatamente el marqués pidió su
coche y salió a casa de su escribano a formalizar la escritura de la
pensión; y el fraile se fue a dar cuenta del buen éxito de sus diligencias a
Violante, quien no tuvo poco trabajo en ocultar su inmensa alegría bajo
el velo de una devota conformidad con la voluntad del Señor.


Quince días después dio la beata de nuevo cuño a luz un muchacho
robusto, al que el padre Retamar, al bautizarlo con el nombre de don
Pedro Alcántara de Vargas, que era el mismo de su presunto padre, dijo
que encontraba maravillosa semejanza con el marqués. Este, que en
aquel acto vio también por primera vez al tierno infante, se deshacía
en lágrimas de gozo, estrechándolo en sus brazos y jurando que todas
las facciones eran las de la familia de los Vargas, si bien más bellas
por lo que de Violante tenían. El hecho es que el recién nacido era,
como lo son todos, un rollo de carne con ojos y facultad para llorar,
en cuyo rostro, aún en embrión, solo la ceguedad del cariño encuentra
semejanzas que no pueden existir.





No nos atreveremos a decir que el nuevo don Pedro Alcántara fuese en
efecto hijo del marqués, pero tampoco a negarlo; y esto en razón a que
ni su propia madre podía decir en ello cosa cierta.


Una labradora de Simancas, villa pequeña situada sobre un cerro
en las orillas de Pisuerga a dos leguas de Valladolid, buscada de
antemano, se llevó al niño para criarlo, y solo se la dijo que era de
padres nobles y ricos, sin descubrir quienes fuesen. El padre Retamar
quedó encargado de pagar a aquella mujer un espléndido salario, y de
suministrarla además cuanto necesitase.


Violante se restableció pronto, y aunque con la pensión del
marqués hubiera podido vivir con más lujo, conservó por prudencia
su método anterior de vida, sin más diferencia que la de hacer una
vez cada semana un viaje a Simancas a ver a su hijo, a quien quería
entrañablemente, y de cuya conservación dependía en gran parte su
fortuna.





Desde la visita del padre Retamar la amistad del marqués a su primo
el comendador empezó a resfriarse tan notablemente que, advirtiéndolo,
aquel caballero tomó la resolución de no mezclarse de allí en
adelante en darle consejos, visto que el marqués estaba siempre en
conversaciones secretas con su capellán, a quien había confiado su
secreto.


Justamente estos sucesos coincidieron con el segundo y tercer viaje
de don Juan a Madrigal; y ambos hermanos, ocupados en sus amores,
cuidaron poco uno de otro, contentos con que no se observasen sus
pasos, ni se pusiesen trabas a sus operaciones.
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  CAPÍTULO II

  


  
  
    
      Don Tello

      Quiera Dios, señor don Juan,

      Que volváis muy felizmente.

    

    
      Don Juan

      Breves los días de ausente,

      Señor don Tello, serán.

      (Moreto: El lindo don Diego).

    

  

  




Dos o tres días después del nacimiento de su equívoco
sobrino regresó don Juan a Valladolid; y apenas hubo llegado a su
habitación, cuando encerrándose en ella abrió el misterioso pliego
que Gabriel le había entregado. Rota la primera cubierta, halló que
contenía otro pliego sellado con las letras S. R. L., cuyo sobrescrito
era el siguiente:




  
    Cruz inicial de escrito
  


  «A doña Inés Contiño, Sotomayor, Álvarez de Castro; en el convento de
  religiosas de la orden de...


  Salud y gracia».








A más de este halló Vargas un billete abierto que decía así:




  «Señor don Juan: en el convento de religiosas de la orden
  de..., que no podéis ignorar en qué parte de la ciudad se halla,
  encontraréis la dama a quien va dirigida la adjunta carta. Para que
  se os permita la entrada en él, preguntad por doña María de Castro,
  y decid que vais a hablarla de parte de su tío el abad. — Dios os
  guarde, como deseamos. — S.».





—¡Otro misterio más! —exclamó don Juan—; pero a bien que en viendo
yo a Inés habrán de terminarse sin remedio.


Concluyendo esta reflexión se puso a vestirse para presentarse en
el convento con la debida decencia, y aún no había acabado de hacerlo,
cuando vinieron a buscarle de parte de su hermano el marqués, que
deseaba hablarle inmediatamente.


Trasladose Vargas sin detención a su cuarto, y le oyó, con no
poca sorpresa, decir que un asunto importante le llamaba a Madrid, para donde
pensaba salir sin falta al día siguiente por la mañana, llevando
consigo al padre Teobaldo.


Don Juan, admirándose de que su hermano se decidiera a viajar, y
a Madrid, adonde jamás había querido pensar en ir, y más aún de que
tuviese asuntos reservados para él, cosa que hasta entonces no le había
sucedido, pero deseoso también de abreviar la conferencia para poder
marcharse al convento, se limitó a contestar que estaba bien, pues el
marqués lo creía conveniente, y a desearle un feliz viaje y pronta
vuelta.


Por su parte el marqués, que había temido que su hermano le hiciese
mil preguntas a las que no sabía qué contestar, se dio por muy contento
de verse libre de aquel apuro; y so pretexto de disponer las cosas para
su viaje, se despidió de Vargas, que no le hizo repetir dos veces el
permiso para retirarse.


¿Quién podrá pintar la agitación de Vargas en el tránsito desde
su casa al
convento designado en la esquela anónima que el pliego contenía? Sería
imposible.


Perdíase en conjeturas a cual más singular, a cual más descabellada
y distante de la verdad; pero lo que más le aquejaba era el temor
que le hacía concebir el haber visto hasta entonces burladas siempre
sus esperanzas de no conseguir, aun en aquella ocasión, el deseado
conocimiento de quién era Inés, y de los medios indispensables para
poseer su mano. Las tres iniciales del sello y la que servía de firma
al billete eran también para Vargas otra materia de interminables
cavilaciones, pues ni acertaba ni podía acertar con su significado.
Por manera que, aunque el convento distara mil leguas de Valladolid,
llegara a él tan embebido como entonces llegó en sus diversos
pensamientos.


Entró en la portería, llamó al torno, y dando allí el recado que se
le prevenía en el billete, recibió orden de pasar al locutorio, al cual fue conducido
por la demandadera. Llévale esta no al locutorio general donde las
madres recibían las visitas, sino a uno particular, amueblado con la
limpieza y nimiedad de adornos que acostumbran las monjas, pero con
más suntuosidad y elegancia que en tales parajes suele hallarse. La
demandadera, mujer habladora y bachillera, por si acaso don Juan no
había reparado aquella diferencia, se la hizo notar, advirtiéndole
que el tal locutorio era el reservado en que la madre abadesa recibía
las visitas de su ilustrísima el señor obispo y otros personajes de
distinción.


Con poca cuerda que don Juan la hubiera dado hubiera podido saber
la historia detallada de todos y cada uno de los muebles de aquel
aposento; pero Vargas, que desde que entró había clavado los ojos en
la reja que separaba la parte destinada para los profanos de la que
ocupaban las religiosas, no se dignó responder una sola palabra; y la
demandadera,
picada de ver que se la trataba con tanta indiferencia, se retiró,
murmurando entre dientes que era lástima que un mancebo tan galán de
persona no fuera algo más cortés.


No se pasaron tal vez tres minutos desde que el hermano del marqués
entró en el locutorio hasta que se abrió la puerta de este que
comunicaba con lo interior del convento, y entró por ella una dama de
noble porte y elegante traje.


Llevaba un vestido de rica seda negra labrada, con la manga, que
solo llegaba hasta el codo, muy ancha, y terminada de la misma manera
que la del hábito de algunos frailes, en figura triangular. El jubón
era ceñido al cuerpo, cerrado por las espaldas y abierto por delante,
con dos solapas caídas sobre el pecho. Una gola blanca como el armiño
ceñía su garganta. El talle del vestido, arreglándose a la forma del
cuerpo, iba sobre la cadera; y la falda, con bastante vuelo, era
algo más larga por detrás que por delante. Una rica cadena de oro, que daba
dos vueltas al cuello y caía con gracia sobre el pecho y espaldas,
llevaba pendiente un magnífico medallón guarnecido de diamantes con el
retrato de una mujer joven y hermosa. El peinado de aquella dama era
sumamente sencillo y gracioso: el pelo recogido en un rodete colocado
bastante atrás, y la parte de delante dividida como hoy se lleva, pero
sin rizo alguno. Dos hilos de perlas finas daban vuelta a la cabeza
y se terminaban sobre la frente en un broche, en el cual brillaba un
diamante de alto precio. Para no dejar nada por decir, añadiremos que
en las manos de aquella dama se veían muchas sortijas, y que en la
derecha llevaba un libro de oraciones encuadernado en terciopelo morado
con abrazaderas de plata.


Menester fue que Vargas la mirara muy despacio para reconocer en una
persona tan ricamente ataviada a la humilde pastelera de Madrigal; pero
en fin, no pudiendo negarse a lo que sus ojos veían, exclamó:





—¿Inés, sois vos?


—Yo soy, don Juan: no me causa extrañeza vuestra admiración; pero
en verdad no deja de sorprenderme que hayáis descubierto mi asilo, el
nombre que en él me dan, y la manera de verme.


—Yo mismo, Inés, no sé cómo esto ha sido; tal vez vos podréis
comprenderlo mejor viendo este pliego.


Sacó entonces el que llevaba, y alargóselo a Inés al través de la
reja. La bella morena lo recibió con gravedad, reconoció el sello antes
de abrirlo, y se puso en pie para hacerlo. Así que lo hubo verificado
buscó la firma, besola con respeto, y después, siempre en pie, leyó su
contenido con la mayor atención.


Vargas la miraba sin acertar a comprender tanta ceremonia, y
esperando con ansia el resultado de aquella lectura, que duró lo
bastante para que le pareciera interminable.


Por fin Inés, después de haberse enterado muy a su sabor del
contenido del pliego, volvió a doblarlo escrupulosamente, y lo encerró en un
saco llamado limosnero que llevaba pendiente de la cintura, así como un
cordón de hilo de oro que la servía de ceñidor, y se terminaba en dos
borlas casi sobre los pies.


—La persona de quien dependo —dijo la dama pastelera ya sentada—,
la persona de quien dependo únicamente en este mundo, me autoriza a
enteraros de la historia de mi vida, a declararos quién soy, y a daros
explicaciones sobre un lance que ha podido dar lugar a dudas sobre mi
sinceridad. Hablo de lo ocurrido en el Carmen. Lo que voy a deciros
parecerá tal vez falta de recato; pero acostumbrada a vivir entre
hombres y en medio de los peligros hace años, puede disculpárseme si me
muestro algo más libre que otras de mi sexo. El primer hombre a quien
he amado, el único que he amado, el que hoy amo y amaré siempre, sois
vos, don Juan.


—¡Celestial Inés! ¡Quién será más dichoso que yo cuando os oigo
hablar así!


—Bajad la voz, no nos oigan, y escuchadme, porque sería imprudente prolongar
esta visita demasiado. Hace tiempo que yo preveía que llegaríamos al
punto en que hoy estamos, aunque tal vez no contaba con que fuese tan
pronto. Sin embargo, tengo ya concluida una relación acaso prolija de
los principales sucesos de mi vida. Por el escrito que os entregaré
podréis juzgar si soy o no digna de vuestro amor. Pero ¡ah, don Juan!
¿Por qué quiso el destino que me conocierais?


—Para mi ventura, adorada mía.


—Plegue al cielo que así sea, pero temo lo contrario: yo no puedo
ser vuestra sino con una condición.


—¿Y dudáis de que todas me parecerán suaves, deliciosas, tratándose
de lo que más deseo?


—Tal vez no; y ese es mi mayor tormento. Don Juan, la empresa en que
se os quiere comprometer no solo es arriesgada, sino, y ojalá que me
engañen mis tristes presentimientos, desesperada, imposible de llevar
a cabo. ¿Cuál sería mi dolor si rico, joven y dueño de mi corazón, os
viera víctima
de proyectos que nada os interesarían si no me hubierais conocido?


—Y bien, Inés, desde este momento son míos; no necesito saber más
que podrán reportaros alguna utilidad, y conducirme a mí a la dicha de
ser vuestro esposo, para ser el más celoso partidario de ellos. ¿Qué
es preciso hacer? ¿Atravesar los mares? ¿Abandonar patria y familia?
¿Pelear, renunciar a mi propio nombre, servir de esclavo? Hablad, Inés:
¿qué se exige de mí? Decidlo; y si hay peligro, por grande que sea, que
me detenga un instante, despreciadme entonces como indigno de vuestro
amor.


El entusiasmo de don Juan conmovió a Inés extraordinariamente; y no
permitiéndola su agitación responder de palabra, alargó por la reja una
mano, que fue besada con indecibles transportes.


—Y bien, mi Inés, mi señora, mi vida, ¿qué me decís?


—¿Qué he de deciros, don Juan? Si yo hubiera de combatir contra
solo mi amor, aunque grande, tal vez pudiera vencerlo aunque me costara la vida;
pero contra el vuestro también, me es imposible. Sea, pues, lo que el
destino ordene. Esperadme un momento.


Salió diciendo esto del locutorio y en breve volvió, trayendo una
caja o estuche de madera preciosa, la cual con su llave pendiente de un
cordón entregó a Vargas, diciéndole:


—Dentro de esa caja hallaréis la historia de la mujer en quien
habéis puesto los ojos. El cielo sabe si me cuesta que nos separemos
tan pronto, pero es preciso: idos, don Juan.


—¿Tan presto, señora?


—No podemos ni debemos llamar la atención de las religiosas. Dentro
de tres días volved a la hora de hoy.


—¡Tres días, Inés! ¡Tres días sin veros!


—Tiempo hubo en que un mes no os pareció mucho tiempo de
ausencia.


—¿Aún os dura esa memoria, Inés mía? Paréceme que ya he pagado
bastante aquel delito. Es imposible que pudiendo veros pase yo tres
días sin hacerlo.


—Pues bien, venid pasado mañana: ya rebajo un día. Adiós, y no me
olvidéis.


—Antes me olvidaré de que existo.


—Mucho ponderáis, señor don Juan.


—Más siento, señora, a fe de caballero.


En esto, deshaciendo Inés su mano de las de su amante, que al tomar
la caja se había quedado con ella, se retiró ligeramente para salir del
locutorio. Ya en la puerta volvió la cabeza, y mirando a Vargas con
toda la expresión del amor y del agradecimiento.


—Adiós, mi don Juan —le dijo, y desapareció.


Vargas salió del convento arrebatado de gozo, y volando más que
andando corrió a examinar el contenido de la preciosa cajita.
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  CAPÍTULO III

  


  
  
    
      La más bella niña

      De nuestro lugar

      Hoy viuda y sola,

      Y ayer por casar.

      (Góngora).

    

  

  






  MANUSCRITO DE INÉS.


  «¡Oh Clara! ¡Mi amada Clara! Si desde tu morada
  celestial tu alma pura puede todavía conservar sus relaciones con
  los objetos que en la tierra le fueron queridos, me atrevo a creer
  que nunca tu espíritu se apartará de tu Inés. La feliz indiferencia
  por los hombres, que tanto envidiabas en ella, ha desaparecido para
  siempre: ahora y no entonces es cuando comprende todos tus tormentos.
  ¡Pobre Clara! Solo en la tumba has hallado el descanso. ¿Será mi
  destino correr igual fortuna?


  »Aún no sé si este escrito será jamás leído por otro viviente más que yo
  misma. ¿Quién podrá asegurar que la persona para quien le destino
  querrá comprar, a costa tal vez de su propia dicha, la satisfacción
  de su curiosidad con respecto a mí? Comoquiera que sea, si estos
  caracteres, trazados por mi mano, llegaren a las suyas algún día,
  sepa que para él, y para él solo, he podido resolverme a confiar al
  papel las desgracias de mi familia, cuyo término está cuando menos
  muy lejano.


  »Don Sebastián Contiño de Álvarez nació en la ciudad de Oporto, en
  el reino de Portugal, vástago de una ilustre familia. Su inclinación
  le llamó al ejercicio de las armas desde la niñez, y en ella se
  envejeció. Era don Sebastián un soldado a toda ley: valiente,
  sincero, y fiel a su rey. Ya muy adulto se enamoró, y obtuvo sin
  dificultad la mano de doña María Sotomayor de Castro, que era una
  señora igual a él en nacimiento, superior en fortuna, y célebre
  por sus
  virtudes y claro entendimiento.


  »Fruto de este matrimonio fueron dos hijas: mi pobre hermana Clara
  y yo, que nací dos años después.


  »Apenas habría yo cumplido cuatro años, cuando tuve la desgracia
  de perder a mi madre; y a pesar de ser entonces tan tierna mi edad,
  no he podido jamás olvidar la dolorosa impresión que aquel suceso
  me causó, ni los extremos que mi padre hacía con la aflicción de
  separarse para siempre de una esposa a quien adoraba. Clara y yo
  recibimos, deshechas en lágrimas, la última bendición de nuestra
  madre moribunda; y solo a ella puedo atribuir el que en medio de
  tantas vicisitudes en que después nos hemos visto, ni la una ni la
  otra nos hemos apartado un solo instante de la senda de la virtud:
  gracias sean dadas al que todo lo puede.


  »El mismo año de la muerte de mi madre, que fue el pasado de
  1578, se partió el rey don Sebastián a su desgraciada expedición
  al África; y mi padre, no queriendo dejar de acompañarle, nos puso al cuidado
  de una parienta de mi madre, llamada doña Francisca de Alba, mujer
  de don Frey Cristóbal Tabora, gran privado del rey, y que también le
  acompañó en aquella sangrienta jornada, causa de dolor eterno para el
  Portugal.


  »Parece que mi padre al despedirse de nosotras tenía el triste
  presentimiento de no volvernos a ver. Estrechonos en sus brazos mil
  veces, y no pudo dejarnos sin derramar copiosas lágrimas; cosa en él
  bien singular, pues acaso en esta ocasión y en la de la muerte de mi
  madre serían las dos únicas de su vida en que se le viese llorar.


  »Perdiose la batalla: murió en ella la flor de la nobleza
  lusitana, y la consternación fue general. Mi tía doña Francisca no
  supo de su marido; nosotras ignoramos la suerte de nuestro padre;
  y ni teníamos ni podíamos hallar consuelo, porque donde quiera
  que volviésemos la vista solo hallábamos orfandad, viudez y desolación. Jamás
  pueblo fue tan severamente castigado por faltas de su rey como
  Portugal por el imprudente arrojo de don Sebastián.


  »La edad de Clara y la mía nos libertaron entonces de apurar aquel
  cáliz de amargura; pero sin embargo mi hermana, que nació con un
  corazón demasiado sensible, contrajo desde entonces una melancolía
  que conservó hasta el sepulcro.


  »Para colmo de desdichas, nuestra tía se hizo un objeto de
  sospechas eternas para el gobierno; y es de advertir que cuantos
  volvieron de la batalla, o eran deudos, amigos y allegados de los que
  fueron a ella, o bien habían gozado de algún favor con don Sebastián,
  fueron desde entonces perseguidos más o menos, casi sin excepción.


  »¿Qué cosa más natural que, ignorándose la suerte de un padre,
  de un esposo, de un hermano, de un amigo, se tratase de inquirir
  qué era de él? ¿Quién se atreverá a condenar al que no quiere
  convencerse,
  sin haber adquirido pruebas innegables, de que ha perdido para
  siempre a una persona querida?... Y, sin embargo, cualquiera de
  estas dos cosas se miraba y se mira hoy en Portugal como un crimen
  atroz.


  »Doña Francisca de Alba preguntaba, inquiría, buscaba sin cesar
  indicios de que su marido no había muerto... “Conspira”,
  dijeron los satélites del tirano; y la triste viuda se vio muy
  cerca de ser sepultada en un calabozo. Tuvo, pues, que salir de
  Lisboa y establecerse en su quinta de la Torre Vieja. Nosotras la
  seguimos; pero mi tía, que aún no se consideraba segura, no queriendo
  exponernos a una tropelía de las que entonces eran frecuentes, ni
  envolvernos en su ruina, nos envió a la Sierra del Carnero con una
  criada de confianza llamada Marta y el mulato Domingo, a quien don
  Juan conoce.


  »En lo más escondido de un profundo valle, en medio de un bosque
  de naranjos y
  limoneros, una choza, que tal parecía por su techo pajizo y paredes
  de caña, nos ofreció un asilo cómodo y seguro, del que jamás me
  olvidaré aun cuando algún día llegue a habitar suntuosos palacios.
  Formaba aquel valle una cadena circular de montes poblados de añosas
  encinas, y de lo más alto de uno de ellos corría un abundante y
  cristalino arroyo, cuyas aguas fertilizaban su suelo, y habiendo no
  lejos de la choza un profundo remanso, nos proporcionaba el placer de
  bañarnos en el estío. Una sola vereda de cabras era la comunicación
  que existía entre nosotros y el resto del mundo. Nuestra choza era
  grande, bien repartida, y cómoda. Poco tiempo después de habitarla se
  retiró también a ella, huyendo de la persecución, el capellán de mi
  tía, anciano venerable y lleno de instrucción, que tomó a su cargo
  educarnos a Clara y a mí. Marta nos instruía en las labores propias
  de su sexo.


  »Pocas veces dejamos mi hermana y yo de ver brillar en el horizonte
  el primer rayo del sol: siempre juntas, siempre con los brazos
  enlazados corríamos el valle, y cada día encontrábamos un nuevo
  placer. Hoy era un nido de ruiseñores; mañana la temprana fruta
  de un árbol querido. Corríamos, saltábamos, y el tiempo presente
  era el único que nos ocupaba. Ni el estudio ni el trabajo se nos
  hacían penosos, porque no nos obligaban a él: nuestro preceptor era
  el hombre más indulgente, más tolerante que es posible imaginar; y
  nosotras lo queríamos tanto, que la idea de complacerle nos hacía
  aprender con gusto cuanto quería enseñarnos.


  »Clara, de más edad, más reflexiva, con mayor talento que yo,
  aprovechaba también más; pero me quería con tanto extremo que tenía
  un verdadero pesar cada vez que se conocía superior a mí. Si el
  hombre que dice haberse prendado de mí hubiera conocido a aquel
  ángel, viéndome a su lado me tendría por despreciable».








—Imposible —exclamó Vargas al llegar aquí—, imposible: no puede
haber habido mujer igual ni comparable a ti, Inés mía.


Después de haber desahogado así su corazón, continuó leyendo.




  «Pero yo me olvido de que estos detalles, tan interesantes para
  mí, han de cansar a cualquier otra persona: ocho años pasamos en
  aquella soledad sin que el menor incidente viniera a turbar nuestra
  dicha. Nuestros bienes, fielmente administrados por mi tía, nos
  ponían en estado de proporcionarnos toda especie de comodidades: nada
  deseábamos ni teníamos que desear.


  »Yo tenía ya trece años; mi hermana quince, y era hermosísima
  criatura. Dicen que se me parecía; pero yo, y no pase por modestia,
  le soy muy inferior. Clara era muy blanca, perfectamente formada,
  y sus facciones no eran solo regulares, sino además sumamente
  agraciadas. Su porte era grave, dulce su mirar, encantadora su
  sonrisa. En general parecía melancólica, y jamás su alegría fue estrepitosa; pero
  había en su corazón una vehemencia, en su fantasía una exaltación,
  que dan lugar a decir que en los pocos años que pisó la tierra, más
  que en ella vivió en un mundo ideal.


  »Cuando al despertarnos por la mañana me refería sus sueños, me
  parecían de aquellos cuentos maravillosos que me entretenían en mi
  primera infancia. Todo en ellos era sublime, extraordinario y bueno.
  La misma inclinación se notaba en sus lecturas: siempre prefirió las
  obras más metafísicas. Nunca la oí hablar de tesoros, sino de virtud
  y gloria. Decir que era muy religiosa es excusado; en su carácter no
  podía menos de serlo. Era demasiada su semejanza con los espíritus
  celestiales para que dejase de estar siempre en comunicación con
  ellos por medio de la oración.


  »De mí solo diré que adoraba a mi hermana, y que tenerla a mi lado
  y juguetear eran todos mis deseos.


  


  »Una tarde de verano, ya mucho después de puesto el sol, nos
  hallábamos las dos hermanas a la orilla del lago, sentadas al pie
  de un sauce y abrazadas como de costumbre. Hablábamos de nuestros
  padres, o por mejor decir, Clara hablaba y yo la escuchaba. No se le
  había olvidado ni una sola de las circunstancias de la muerte de mi
  madre, ni de la despedida de su esposo: referíamelas entonces acaso
  por la millonésima vez, y sin embargo nuestras lágrimas corrían en
  abundancia. Clara, refiriendo una desgracia, hubiera hecho llorar a
  las piedras.


  »En esta disposición, no sé cómo alcé la vista, y en la cumbre del
  monte que teníamos en frente, que era justamente el que atravesaba
  la vereda por donde se entraba en nuestro valle, creí divisar cuatro
  o cinco hombres a caballo. Comuniqué mi observación a Clara, y esta
  confirmó mis sospechas.


  »Desde que habíamos ido a la cabaña continuamente estábamos oyendo
  que aquel era
  el único rincón de Portugal donde se podía vivir sin estar expuesto a
  las persecuciones del tirano.


  »Sabíamos que nuestra tía no se había venido a vivir a él por
  no exponerse a que la confiscasen sus bienes, no atreviéndose
  a visitarnos sino muy de tarde en tarde, y con las mayores
  precauciones, para que no se descubriese nuestro retiro. Tampoco se
  nos había ocultado que nuestro capellán estaba allí para sustraerse
  a la proscripción que le amenazaba. En una palabra, estábamos
  convencidas de que el descubrimiento del valle en que vivíamos sería
  seguido infaliblemente de nuestra ruina.


  »Con estos antecedentes es fácil de concebir cuál sería nuestro
  sobresalto viendo aquellos cinco hombres que descendiendo del monte
  se aproximaban a paso largo a nosotras.


  »Yo me arrojé en los brazos de Clara, a quien estaba acostumbrada
  a mirar como mi natural protectora, y conocí que, aunque procuraba
  serenarme, no estaba tampoco muy tranquila.


  »“¿Qué hacemos?”, le dije. “Huyamos a la choza”, me respondió,
  “tal vez no nos habrán visto”.


  »Tomamos inmediatamente este partido, y llegamos, casi sin aliento,
  a la pieza en que el capellán, leyendo, y Marta, en sus labores, nos
  vieron entrar de aquella manera, con no poca sorpresa. Pero nosotras,
  sin darles lugar a que nos preguntasen cosa alguna, les referimos lo
  que habíamos visto.


  »El capellán, creyendo ya verse en poder de los jenízaros de
  Felipe, y de allí sepultado en un calabozo de la Inquisición, se
  quedó petrificado; y Marta no pensó más que en tratar de escondernos
  a mi hermana y a mí. Pareciome bien aquella resolución, pero no
  así a Clara. Esta dijo que si eran gentes enviadas por el rey las
  que venían, sin duda estarían bien informados de cuántos y quiénes
  fuesen los habitantes de la cabaña, y que ocultarse cualquiera de ellos
  solo serviría para darles lugar a cometer mayores tropelías sin
  fruto alguno para el escondido, a quien irremediablemente habían de
  encontrar por fin.


  »Estaban Marta y el capellán combatiendo aquella opinión, cuando
  se vieron interrumpidos por dos o tres golpes dados con fuerza a la
  puerta, que nosotras al entrar habíamos cerrado.


  »Cuál sería nuestro temor, se deja comprender. Quedémonos por
  algún tiempo inmóviles como estatuas: llamaron segunda vez a la
  puerta, y fue preciso pensar en lo que se había de hacer.


  »“Es necesario responder”, dijo Clara. “¿Y quién se atreve?”,
  replicó Marta, “yo no”. “Ni yo”, exclamó el capellán. “Pues yo iré”,
  dije yo entonces. “Vamos las dos”, añadió Clara; y así se hizo.


  »Acercámonos en efecto a una ventana, desde la cual vimos
  que el que llamaba a la puerta era el mozo de confianza que mi
  tía solía enviarnos con las provisiones y otras cosas necesarias. Ambas
  hermanas nos echamos a reír del gran miedo que sin causa habíamos
  pasado, y abrimos al bueno de Santiago, que así se llamaba el mozo,
  quien nos manifestó que también se había sorprendido y asustado con
  nuestra tardanza en responderle.


  »El capellán y Marta creo que mientras esto pasaba en la puerta
  estarían encomendándose a todos los santos del cielo, pues cuando
  entramos en su cuarto con Santiago los hallamos de rodillas,
  blancos como la pared, cruzadas las manos, y clavados los ojos en
  el cielo. Costonos algún tanto convencerlos de que nada ocurría que
  pudiera justificar sus temores; pero por fin acabaron cediendo a la
  evidencia, y el buen eclesiástico preguntó a Santiago cuál era el
  objeto de su venida. Respondiole este, que lo vería por la carta de
  doña Francisca de Alba que puso en sus manos.


  »Nunca he visto pasar a un hombre con tanta rapidez del exceso de
  la aflicción
  al colmo de la alegría, como pasó entonces el capellán con la lectura
  de aquella carta, que contra su costumbre de hacerlo en voz alta,
  reservó entonces para sí.


  »Brilló en su rostro un contento inexplicable; y como si le
  hubieran quitado por encanto veinte años de encima, se levantó de su
  asiento con indecible agilidad, y frotándose las manos, dio dos o
  tres paseos por la sala antes de decirnos una palabra.


  »Esperábamos las tres, con la ansiedad que tan natural es en
  nuestro sexo, la explicación de todo aquello, pero por entonces lo
  que supimos servía más para irritarla que para satisfacerla.


  »“Hijas mías, los hombres que habéis visto a caballo no son lo que
  pensabais. Vienen aquí, pero como amigos. Bien me lo daba a mí el
  corazón: por eso no me he asustado tanto como vosotras”.


  »Esto nos dijo el capellán; y Clara y yo, oyendo su intempestiva
  fanfarronada,
  nos miramos, faltando poco para que soltáramos la carcajada.


  »“Son”, continuó él sin advertirlo, “sujetos de distinción. Uno de
  ellos viene enfermo, y es menester disponerle una cama. Vamos, señora
  Marta, no perdáis el tiempo. Y vosotras, hijas mías, supongo que no
  tendréis inconveniente en ceder vuestro aposento para un desgraciado.
  ¿No es verdad?”. “Y con mil amores”, respondió Clara, cuyo tierno
  corazón compadecía ya al hombre de quien se le hablaba.


  »Marta, mi hermana y yo volamos a nuestro cuarto. En un instante
  hicimos desaparecer nuestras costuras y bordados: dispusimos una
  cama que no le hubiera parecido mal a un príncipe, y salimos a
  anunciárselo al capellán, pero ya no le encontramos en la choza.
  Supusimos, con razón, que habría salido al encuentro de nuestros
  huéspedes, pues a poco rato le vimos llegar acompañado de cinco
  hombres montados en muy buenos caballos. Traían todos unos antifaces
  negros, cosa que nos sorprendió, pues, viviendo en aquella soledad,
  ignorábamos que los caminantes, en verano, suelen usarlos para
  libertar el rostro del ardor del sol y de la incomodidad del polvo.
  Sus vestidos no eran ni tan buenos ni tan malos que llamasen la
  atención. Los sombreros, de ala ancha; pero lo que más atrajo las
  miradas de Clara y las mías fueron las cotas de malla que llevaban
  encima de unos coletos de gamuza. Tal vez ellas y las armas, tanto
  blancas como de fuego, de que iban provistos, me hubieran hecho
  tenerlos por ladrones a haberlos visto algunos años después. Entonces
  el vicio y el delito eran para mí palabras incomprensibles.


  »Mientras mi hermana y yo observábamos todo esto, se habían
  apeado cuatro de los jinetes, y llegándose con muestras de respeto
  al quinto, que permanecía montado a caballo, recibieron sus
  armas, que él mismo fue dándoles. Luego que estuvo desembarazado, trató de
  apearse; pero viendo los otros que no podía hacerlo, se encargaron
  de ello, haciéndolo con brevedad, pero con tanto cuidado que nos
  persuadió de que aquel hombre era el enfermo. Ya en el suelo, fue
  menester que se agarrara de los brazos de dos de sus acompañantes
  para entrar en la choza, y aun así andaba con suma dificultad.


  »“Ese infeliz”, me dijo Clara, “parece que está muy malo”. Marta y
  yo también pensábamos lo mismo, pero era tal nuestra curiosidad, que
  no nos daba lugar por entonces a compadecerlo.


  »Sin detención ninguna el capellán condujo a los desconocidos a la
  habitación preparada, y allí el enfermo se metió inmediatamente en
  la cama. Al cabo de una media hora salió nuestro preceptor; comunicó
  a Marta sus disposiciones para la cena, y la orden de arreglar, lo
  mejor que pudiese, en la sala que nos servía de biblioteca y cuarto
  de estudio, tres camas para aquellos señores, pues uno de ellos había de velar
  continuamente a la cabecera del enfermo.


  »Cuando estuvo dispuesto todo, avisamos; y se nos previno que
  Domingo llevase la ligera colación preparada para el doliente
  hasta la puerta de su habitación. Allí la tomó uno de los que le
  acompañaban, y después se presentaron los cuatro en el comedor para
  cenar con nosotras, ya sin antifaces, pero con las cotas de malla,
  espadas y dagas.


  »Vimos entonces que de aquellos cuatro sujetos uno era anciano,
  dos jóvenes, y el otro niño, que no llegaría a diecisiete años.
  Estaban todos tan tostados que más parecían mulatos que europeos;
  y mostraban en lo enjuto de los rostros, lacio de los cabellos y
  gravedad en el mirar, que la vida que llevaban no era ni cómoda, ni
  exenta de peligros.


  »Saludáronnos cortésmente, excusándose de la molestia que
  nos causaban con la inevitable necesidad de hacerlo. A la mesa se condujeron
  con la más perfecta urbanidad, pero hablaron poco: no se nombraron
  jamás unos a otros; y aunque comieron con buen apetito, no mostraron
  en ello gran placer. Acabada la cena, que no fue larga, nos
  retiramos, ellos a descansar, y nosotras a hacer conjeturas sobre
  quiénes serían.


  »A la mañana siguiente, después de habernos vestido para ello
  con algo más de cuidado que solíamos hacerlo diariamente, fuimos
  conducidas por nuestro preceptor al cuarto del enfermo, a quien
  hallamos en la cama sin antifaz ni otra cosa que impidiese verle el
  rostro.


  »“Señor”, le dijo el capellán, “aquí tenéis a las dos sobrinas de
  mi señora doña Francisca de Alba”. “Bellas niñas”, contestó con una
  voz, aunque entonces débil, bastante sonora. “¿No me habéis dicho
  que eran hijas de Sebastián Contiño?”. “Y muy servidoras vuestras”,
  respondí yo, que como de menos edad, estaba también menos cortada que
  Clara.


  


  »“¡Pobre Contiño!”, continuó el doliente como si no me hubiera
  oído: “lo hizo bien; se portó como un valiente; y no fue solo. Pero
  todo fue inútil: Dios quiso castigar nuestra arrogancia. Que su
  voluntad sea hecha. Hijas mías, vuestro padre era un buen soldado, un
  completo caballero; espero que algún día recibiréis la recompensa de
  sus servicios en la tierra, porque él años ha que disfruta de ella en
  mejor vida”.


  »Estas palabras arrancaron nuestras lágrimas. El enfermo,
  sintiendo al parecer habernos afligido, varió de conversación,
  y empezó a hacernos a ambas, aunque con más frecuencia a Clara,
  diversas preguntas, a las cuales tuvimos la dicha de responder
  acertadamente. Aquella conversación duró una hora. Yo salí ya un poco
  cansada; pero como Clara parecía muy satisfecha, no quise decirle una
  palabra.


  »Todo aquel día no cesó mi hermana de hablarme del enfermo.
  Ponderaba su
  figura, que a mí, a la verdad, no me parecía gran cosa; la sonoridad
  de su voz, que a mí me amedrentaba; y sobre todo, aquel tono grave
  y majestuoso que le hacía suponer, y en esto íbamos conformes, que
  aquel hombre debía ser un gran personaje.


  »La enfermedad que el tal padecía era una herida en una pierna
  que por falta de cuidado estaba en muy mal estado. Agravose
  considerablemente, le entró calentura; y sus cuatro compañeros y
  el capellán decidieron unánimemente que era indispensable ya la
  asistencia de un facultativo. Con este objeto escribieron a mi tía, y
  el fiel Santiago fue como siempre el portador del mensaje.


  »Según después he sabido, la elección de doña Francisca de Alba
  recayó en el licenciado Juan Méndez Pacheco, médico de una aldea
  vecina a Lisboa, que tenía fama de hábil y de poco afecto a los
  españoles.


  »Avisole que fuera a Guimaraes a ver un enfermo en quien se
  interesaba. Hízolo así Pacheco, y cuando ya iba a entrar en el lugar,
  Santiago, sacándolo del camino, lo condujo a lo más áspero del monte,
  en donde le aguardaban ocultos dos de los incógnitos de nuestra
  choza. Después de asegurarle que nada tenía que temer, le taparon el
  rostro para que no viese el camino por donde iba, y lo trajeron así
  hasta el cuarto mismo del paciente.


  »Reconoció Pacheco la llaga, que dijo haber sido hecha por una
  bala que pasó de soslayo; la curó, y en quince días que permaneció
  allí sacó al enfermo de peligro y lo puso en disposición de poderse
  levantar, declarando que ya no creía necesaria su asistencia. Con
  esto, y con sustituir al ungüento que en una caja de plata llevaban
  los incógnitos para curar la herida por otro más eficaz, se le
  despachó del mismo modo que vino, con una carta para mi tía, quien
  no solo le recompensó liberalmente, sino que tuvo la debilidad de confiarle tal
  vez cosas que no debiera. Debo advertir que Pacheco no vio jamás el
  rostro del enfermo, quien siempre que el médico iba a entrar en su
  cuarto se ponía unos grandes anteojos pardos que le desfiguraban
  enteramente. A los demás los vio, pero a ninguno pareció conocer, ni
  ellos a él.


  »Durante la estancia del médico en la choza, nuestras relaciones
  con el enfermo se hicieron más íntimas. Gustaba de nuestra compañía,
  y el capellán, encantado de ello, lejos de poner obstáculo alguno,
  apenas nos dejaba salir un instante de su estancia. Marta, que
  no había recibido una educación descuidada, sabía tocar el arpa
  medianamente, y nos había dado lecciones a Clara y a mí: en breve
  supe yo tanto como mi maestra, y mi hermana mucho más. Pulsada
  el arpa por sus manos, producía sones que arrebataban: parecía
  que las cuerdas, animándose, adquirían la sensibilidad de aquella
  angelical criatura; y nada distraía tanto al enfermo como que Clara tocase
  algunas de sus composiciones favoritas en aquel instrumento.


  »Yo no me apartaba de mi hermana; es decir, que no salía del
  cuarto en que ella estaba; pero como mi edad ni mi carácter permitían
  que me estuviese mucho tiempo quieta, no cesaba de juguetear, ya en
  una parte, ya en otra. Clara, por el contrario, siempre sentada a la
  cabecera del enfermo, ora leía, ora tocaba el arpa, o bien conversaba
  con él; y si era grande el placer de este en tenerla a su lado, no
  era menor el de ella en acompañarle.


  »Podría tener aquel hombre entonces de treinta y cuatro a treinta
  y cinco años de edad, y aunque llevaba en el rostro visibles
  señales de grandes trabajos, lejos de ofrecer nada de repugnante,
  no dejaba de tener bastante gracia. Su conversación era bastante
  amena. Había corrido, al parecer, gran parte de la Europa, y
  observando detenidamente sus costumbres, pues describiéndolas con viveza y
  maestría, nos tenía escuchándole horas enteras. No había en Portugal
  familia ilustre cuya historia no conociese perfectamente; y según
  hablaba, no solo parecía que había estado en relaciones con ellas,
  sino con cuantos personajes había en dicho reino. De todo hablaba
  con calma, y acaso con indiferencia; pero si la casualidad hacía
  que se mencionase al rey de España, se hubiera dicho que una chispa
  eléctrica le inflamaba. Sus ojos brotaban llamas al solo nombre de
  Felipe; murmuraba entre dientes algunas imprecaciones, y variaba al
  instante de conversación.


  »Siempre que esto ocurría, mi miedo era inexplicable; y daba
  señales tan claras de tenerlo que algunas veces, conociéndolo el
  enfermo, me llamaba para hacerme caricias y desimpresionarme. Sin
  embargo, siempre miré a aquel hombre con cierta especie de temor que
  jamás he podido desterrar.


  


  »Clara también se afligía en tales casos, mas no se asustaba:
  si existe en efecto la simpatía entre los humanos, en nadie se ha
  explicado con más prontitud ni fuerza que en mi hermana y el enfermo.
  Yo entonces veía sin comprender; pero reflexionando después muchas
  veces sobre aquellos sucesos, me he convencido de que muy desde el
  principio se enamoró Clara del incógnito, y este de ella.


  »Una sola circunstancia, que por cierto me afligió bastante,
  hubiera sobrado hoy para revelarme aquel amor naciente.


  »En nuestros paseos Clara no hablaba una palabra, y apenas
  respondía a mis continuas preguntas. Siempre distraída, no cesaba de
  suspirar, y hubo días en que, aprovechándose de la primera ocasión
  favorable, se salía fuera de la choza.


  »Ya he dicho de mi cariño a ella que era una verdadera idolatría.
  Sentime de su proceder, y se lo dije con las lágrimas en los ojos.
  Clara me estrechó tiernamente entre sus brazos, me acarició, y se disculpó. Yo
  la creí, y dos días después volvió a suceder lo mismo que antes.


  »Mes y medio pasaron los incógnitos en la choza. De los cuatro que
  acompañaban al enfermo, los tres de más edad casi siempre estaban
  conferenciando en secreto con el capellán: el otro gustaba más de
  acompañarnos a paseo a mi hermana y a mí; para su edad era demasiado
  formal, y yo le hacía por ello muchísima burla: él lo sufría
  pacientemente, pero no variaba de conducta. Muchas veces me dijo que
  era muy hermosa: yo me reía. Parece que ya en aquel tiempo se enamoró
  de mí; por mi parte entonces no sabía ni podía saber qué cosa era el
  amor; y cuando en lo sucesivo me hallé en edad de amar, jamás sentí
  por aquel joven la menor inclinación».





Respiró don Juan leyendo esta declaración, pues hubo un momento en
que tembló no ser el primero que hubiera sabido conmover el corazón de
Inés.




  


  «Anunciáronnos, al cabo de este tiempo, que trataban de irse.
  Yo recibí esta noticia con indiferencia: no así Clara, que sintió
  despedazarse su corazón. Al montar a caballo el incógnito, sacándose
  de un dedo un precioso anillo, se lo puso a mi hermana diciéndola:
  “Tomad, hija mía, esta memoria de un hombre cuyos dones fueron en
  otro tiempo muy estimados, y hoy solo cuenta con algunos corazones
  fieles; séalo el vuestro también, que del mío jamás se borrarán esas
  facciones, ni el agradecimiento por vuestros cuidados”.


  »Los sollozos de Clara respondieron por ella. No perdió de vista a
  los caminantes hasta que la distancia y la espesura del monte se los
  ocultaron; suspiró entonces, y puedo asegurar que en muchos días ni
  aun sonreírse la vi.


  »No prolongaré más esta relación con minuciosos pormenores. Baste
  decir que, desde la marcha de los desconocidos, pasamos un tristísimo
  año hasta su vuelta, que se verificó inesperadamente.


  


  »El herido venía ya enteramente bueno de salud, pero más caído
  de espíritu. La vista de Clara le animó algún tanto, y mi hermana
  no pudo disimular el gozo que en verle sentía. Ella misma me ha
  confesado después todo lo que voy a referir.


  »A pocos días del regreso de aquellos hombres, saliendo Clara a
  paseo una tarde sin mí, que, no sé cómo, me quedé en la choza, y
  estando sentada a la orilla del lago, el incógnito se ofreció a sus
  ojos cuando menos lo esperaba. Saludola, sentose a su lado, y estuvo
  algún tiempo pensativo, hasta que por fin dijo:


  »“Mi edad y mis trabajos, hermosa Clara, parece que debían haberse
  puesto a cubierto de las pasiones; pero vuestros ojos han sido más
  poderosos que los años y la experiencia. Yo os amo con delirio, y
  la reflexión ni más de un año de ausencia han podido borrar de mi
  memoria vuestra imagen seductora, y el amor me ha vuelto a traer
  a este valle, solo para ofreceros mi corazón y oír de vuestra boca si mi
  suerte ha de ser en todo adversa, o me reserva el cielo aún alguna
  felicidad”.


  »Clara decía que esta declaración, aunque hecha en tono
  apasionado, también lo fue con entereza y dignidad. No me ha dicho
  lo que respondió; pero es de inferir que el incógnito no quedaría
  muy descontento de su respuesta, cuando los paseos solitarios se
  repitieron tantas veces cuantas lo permitió la impertinentilla
  hermana Inés.


  »A poco los incógnitos volvieron a marchar; pero su regreso fue
  también en breve, y en todo el año siguiente repitieron sus visitas
  con frecuencia.


  »En este intermedio la melancolía y distracción de Clara iban en
  aumento. El incógnito y ella tenían frecuentes conferencias secretas;
  pero ni debían versar sobre materias alegres, ni salir ambos muy
  satisfechos, pues los ojos de mi hermana estaban inflamados de
  llorar, y el entrecejo de su amante hacía temblar.


  


  »Un día los dos se presentaron a la mesa, si no alegres, por lo
  menos no tristes. Después de comer, el desconocido se encerró con
  el capellán, y estuvieron hablando como dos horas; salió el buen
  eclesiástico de la tal conversación como loco de contento. Santiago
  fue despachado en toda diligencia con una carta para mi tía. Dos
  días después volvió a venir acompañando a la misma doña Francisca
  de Alba. Esta, así que vio al incógnito, se echó a llorar, y quiso
  arrodillarse; mas él, recibiéndola en sus brazos, lo impidió.


  »Clara al parecer comprendía todo aquello: yo estaba como quien
  ve visiones, y no poco resentida de la reserva de mi hermana. La
  noche misma de la llegada de mi tía, así que estuvimos solas, Clara,
  abrazándome tiernamente, me dijo que se casaba con el incógnito.
  Jamás ha habido sorpresa igual a la mía ni mayor aflicción, pues creí
  que casarse Clara y separarme de ella sería todo uno.


  »No le costó poco trabajo consolarme, convenciéndome de que jamás se
  apartaría de mí; y yo, que solo a aquello atendía, ni me acordé de
  preguntarle el nombre de su esposo.


  »Veinticuatro horas después, como a las once de la noche,
  vestidas mi tía, Clara, Marta y yo de toda gala, y escoltadas por
  el incógnito, sus cuatro acompañantes, el capellán, Santiago y
  Domingo, montamos a caballo; y habiendo andado dos o tres horas por
  veredas ocultas, y muchas veces por lo más enmarañado del monte,
  llegamos, acabada de sonar la una de la madrugada, a corta distancia
  de una ermita dependiente de cierto monasterio de San Agustín. En
  sus inmediaciones encontramos a otras cuatro personas embozadas en
  grandes capas, quienes sin duda nos esperaban, pues así que echamos
  pie a tierra, y uno de los nuestros habló con ellos algunas palabras,
  se dirigieron con nosotros a la ermita.


  »Santiago se adelantó solo a llamar a la puerta de esta, y
  el religioso que la habitaba no dejó de tardar bastante en responder.
  Hízolo por fin, preguntando con harto desabrimiento quién era el
  que llamaba tan a deshoras. Respondió Santiago que un labrador que
  vivía en una cabaña no distante de allí, en paraje que nombró y
  ahora no recuerdo, se había puesto repentinamente enfermo de tanto
  peligro, que se temía expirase de un instante a otro, por lo cual le
  suplicaba fuese sin tardanza a administrarle los últimos auxilios
  espirituales.


  »Preguntó el fraile que cómo se llamaba el enfermo, y nuestro
  mozo, que llevaba bien estudiada la lección, respondió que era un
  tal Pedro Trebiños, labrador muy conocido del religioso, y que en
  efecto habitaba el paraje que Santiago había dicho. Con tales señas
  no le quedó duda al ermitaño; y diciendo que iba a abrir la puerta de
  la ermita, se retiró de la ventana a que primero se había asomado.
  Inmediatamente que lo hizo, y a una seña de Santiago, se aproximaron
  dos de los
  incógnitos, y con las dagas desnudas se arrojaron sobre el pobre
  fraile cuando abrió la puerta, e imponiéndole silencio bajo pena
  de la vida entraron con él en el vestíbulo de la ermita. Así que
  Santiago nos avisó fuimos también a ella nosotras, los que nos
  acompañaban y los que habíamos encontrado esperándonos; todos, en
  fin, a excepción del mismo Santiago y el mulato, que se quedaron en
  guarda de los caballos.


  »Yo no sé quiénes pensaría el fraile que éramos; pero lo cierto es
  que aunque no hablaba palabra se le conocía que estaba muriéndose de
  miedo. Dijéronle que nos condujese a la sacristía, y ya en ella que
  nos franquease los mejores ornamentos que para decir misa tuviese.
  Hízolo todo apresurado y temeroso, así como a ir a encender todas las
  velas del altar mayor, y en seguida encerráronle en su propia celda,
  dejando en su guarda a uno de la comitiva.


  »Así que el fraile se retiró, arrojó su capa una de las personas que se nos
  habían reunido a las inmediaciones de la ermita, y vi con la mayor
  admiración que era un venerable anciano, un obispo con todas sus
  vestiduras. Nuestro capellán y otros que le acompañaban le ayudaron a
  revestirse, y ellos mismos lo hicieron también.


  »Mandáronnos retirar a todos de la sacristía para que el obispo
  confesase al incógnito: Clara se confesó en seguida también con
  él, y luego el prelado nos dijo una misa, asistido por los dos
  capellanes.


  »Concluido aquel sacrificio, Clara, apoyada en mí, pues tal era
  su turbación que apenas podía andar, se encaminó al altar, como
  asimismo el incógnito. Todos los asistentes se aproximaron también,
  y el obispo principió la lectura del rito matrimonial. Concluida la
  lectura, y al hacer las preguntas de costumbre a los desposados, y
  oyendo que al incógnito le decía: “Vos, varón, queréis por esposa,
  etc., a la
  señora doña Clara Contiño, Sotomayor, Álvarez de Castro”, esperé
  que al hacerle a mi hermana igual interpelación sabría el nombre de
  su esposo. Engañeme empero. El obispo empezó en efecto a decir si
  quería por esposo al señor don... Pero el incógnito lo interrumpió:
  “Es inútil que me nombréis. Ella sabe quién soy y vos también: esto
  basta; las paredes oyen”. No replicó el obispo, y la ceremonia se
  concluyó, con harta mortificación mía, sin que yo tuviese el gusto de
  saber quién era ni cómo se llamaba mi singular cuñado.


  »Antes de retirarnos firmamos todos un papel, que se nos dijo ser
  el que en cualquier tiempo haría constar la legitimidad de aquel
  matrimonio. Besamos en seguida el anillo del obispo, y recibiendo su
  bendición salimos de la ermita. Poco antes de amanecer estábamos en
  nuestro valle. Mi hermana se retiró a la estancia de su marido, y
  yo, que jamás había dormido sino en su compañía, me fui sola y despechada a mi
  lecho, maldiciendo de todo corazón al que me había robado el cariño y
  la sociedad de Clara.


  »Poco disfrutó esta por entonces de la compañía de su esposo: a
  los quince días de casado se separó de ella. Volvió a poco tiempo, y
  permaneció en el valle algunas semanas. Para abreviar diré que en el
  primer año de su casamiento mi pobre Clara no vería a su marido más
  de cuatro meses.


  »Es natural figurarse que yo no dejaría de preguntar cuál era el
  nombre de mi cuñado; pero Clara me contestó que no podía decírmelo,
  pues había prometido callarlo bajo juramento; que lo que a mí me
  bastaba saber, y ella podía revelarme, era que su marido pertenecía
  a una casa mucho más ilustre que la nuestra, y que él mismo era
  persona de grande importancia; pero que habiéndole ocurrido grandes
  desgracias, y sufriendo a consecuencia de ellas una persecución del
  gobierno que ponía su vida en peligro, se veía en la precisión de vivir
  oculto, errante, y en continuo sobresalto.


  »No tuve dificultad ninguna en creer cuanto mi hermana me dijo,
  pues todo iba muy conforme con las apariencias.


  »La pobre Clara, durante las continuadas ausencias de su marido,
  no sosegaba un instante. Llorar, rezar, observar el camino del monte,
  eran sus ocupaciones. Si algún consuelo encontraba en mi compañía,
  era bien escaso. “¡Qué feliz eres”, me decía muchas veces, “en
  conservar tu independencia! ¡Qué dichosa en conservarte hoy como
  cuando vinimos a esta choza!”.


  »Pasaré por alto nuestras conversaciones. Interesantísimas para
  nosotras, serían impertinentes para los demás.


  »Dieciocho meses hacía que Clara se había casado cuando una
  noche, siendo más de las doce de ella, se presentó su marido en el
  valle. Encerrose con ella como cosa de media hora, y al cabo de
  ella salió con muestras de grande agitación. Abrazome tiernamente (y esta fue la
  primera vez que lo hizo), y montó a caballo, encargándome mucho que
  cuidase de la salud de mi hermana y la consolara en su ausencia, que
  entonces sería más larga que las pasadas.


  »Inútil encargo para quien en nada pensaba más que en la dicha de
  Clara. Entré en su cuarto, y la hallé anegada en lágrimas y postrada
  de rodillas ante un crucifijo, orando fervorosamente. “Libertadle,
  Señor”, decía, “de las manos de sus enemigos. Bastante ha purgado sus
  delitos. Misericordia, Señor, de él y de mí”.


  »Caí yo también a su lado, también lloré, y también dirigí mis
  plegarias al Redentor. Solo aquello podía consolar a Clara entonces.
  La mirada que me dirigió viéndome unir mis oraciones a las suyas
  pintaba un agradecimiento, una satisfacción que no hay pluma capaz de
  describir.


  »Después de algún rato me dijo: “Soy muy desdichada, Inés mía. A pesar
  de las precauciones con que mi marido vive, los verdugos españoles
  han llegado a sospechar su existencia en Portugal, y se cree que esto
  se debe a alguna indiscreción del licenciado Juan Méndez Pacheco,
  a quien nuestra tía, Dios se lo perdone, dijo más de lo necesario.
  Tiene, pues, el desdichado que huir, si puede, del suelo de su
  patria; y no quiere llevarme consigo por no exponerme a mil peligros.
  ¿Y cuándo, Inés, cuándo tiene que abandonarme? Cuando antes de muchos
  meses seré madre tal vez”.


  »Al acabar ocultó su rostro en mi seno; corrieron en abundancia
  las lágrimas de ambas; y de allí en adelante pocos días se pasaron
  sin repetirse la misma escena. Una semana después de la noche de que
  acabo de hablar recibimos a Santiago con un billete de mi tía, cuyo
  contenido era el siguiente:


  

    


    “Señora y amada sobrina: vuestro esposo y mi señor se ha
    embarcado, con el favor de Dios, el jueves último, dirigiéndose al
    puerto de *** para pasar de allí a Roma. Conformaos con la voluntad
    de Dios, y confiad en su justicia y misericordia, en tanto que yo
    quedo rogándole con todo el fervor de mi corazón tenga en su santa
    guardia a vuestro esposo y a vos. Vuestra servidora y tía — Doña
    Francisca de Alba”.


  


  »Tranquilizose Clara algún tanto con esta noticia, y su vida se
  hizo más serena, aunque sumamente melancólica. Penas tan graves en
  una persona joven, en extremo sensible, y de constitución delicada
  no podían menos de hacer grande impresión; y en efecto, la hicieron.
  Unida esta a su embarazo, destruyó para siempre la salud de mi
  desdichada hermana.


  »Después de seis meses de haberse ausentado mi cuñado nació su
  hija Clara, tan parecida a su madre, y a mí en particular, que
  cuantos la han visto después la han tenido por hija mía. Nuestro
  padre capellán la bautizó; yo fui su madrina: su madre, a pesar de hallarse muy
  delicada, no quiso consentir en que nadie diera el pecho a la niña
  más que ella misma.


  »Pasamos un año después de esto sin tener noticia alguna de
  mi cuñado: Clara no le había olvidado, pero la hija la servía de
  gran consuelo. El excelente carácter, las gracias inocentes, y las
  caricias infantiles de la niña la hacían sonreír a veces. Jamás la
  oí formar para su hija proyectos ambiciosos; antes por el contrario,
  aseguraba que, si en su mano estuviera, no saldría nunca Clarita
  de aquel mismo valle en que ella y yo habíamos pasado momentos tan
  apacibles.


  »Un día, de que no renuevo nunca la memoria sin amargo dolor,
  aquel joven que acompañaba al incógnito la primera vez, y que según
  he dicho parecía enamorado de mí, se presentó en la choza con aire
  tan abatido y melancólico, que bastaba verlo para presagiar que era
  portador de alguna funesta nueva.


  


  »“¿Y mi esposo”, preguntó Clara llena de temor, “vive?”. “Vive,
  señora”, contestó gravemente el mancebo. “Dios sea alabado”, replicó
  mi hermana con un profundo suspiro; “¿y por qué no viene con
  vos?”.


  »A esto respondió el mensajero refiriéndonos con brevedad cuanto
  les había ocurrido desde su marcha del valle, y se reducía a haberse
  embarcado en Portugal mudando de hábito y nombres, llegado con
  felicidad a ***, pasando de allí a Roma, y al cabo de pocos meses a
  Nápoles, por consejo de algunos amigos. Parece que en esta última
  ciudad hombres demasiado confiados dejaron entrever el secreto de
  mi cuñado a otros que, intimidados por el poder, o seducidos por el
  oro de los españoles, lo pusieron en conocimiento del virrey, quien
  procedió sin tardanza a la prisión del desventurado, que entonces
  quedaba en el Castell-del-Ovo. Milagrosamente sus inseparables
  compañeros pudieron sustraerse a favor de varios disfraces a la persecución
  de los satélites del virrey; y el que entonces nos hablaba se
  encargó de venir a poner en nuestro conocimiento tan triste suceso,
  exponiéndose, como es de suponer, a peligros inmensos.


  »Una revolución completa se obró entonces en Clara: aquella mujer
  tímida como la paloma, dulce como el corderillo, se convirtió de
  repente en un ser animado del mayor entusiasmo.


  »“Corramos”, exclamó, “a Nápoles. No en balde me ha dado el título
  de esposa suya: si la fortuna hubiera coronado sus esfuerzos, él
  repartiera conmigo su gloria y su esplendor: hoy que le es contraria,
  mi deber es participar de sus penas, morir con él si necesario fuese.
  Ahora mismo me pondré en camino”. “Y yo contigo, Clara mía; nuestra
  suerte será la misma”, dije yo. Clara me dio un estrecho abrazo. El
  capellán, que estaba presente, se opuso a este proyecto en vista de
  las dificultades y peligros que ofrecía; Marta le apoyó, y el mensajero mismo de
  mi cuñado se puso de su parte.


  »Clara entonces, revistiéndose de una dignidad nueva en ella, dijo
  en tono solemne: “He dicho mi voluntad, y no la revocaré en esta
  materia. No se hable más de ello”. Quedámonos todos mudos, y solo
  se pensó en hacer los preparativos para el viaje. En dos días todo
  estuvo pronto; al tercero salimos del valle; y el quinto Clara, su
  hija, el capellán, el desconocido, el mulato y yo nos embarcamos en
  Lisboa para Italia».





A este punto del manuscrito de Inés llegaba don Juan, cuando un
criado vino a avisarle que un señor magistrado le buscaba. Suspendió,
pues, la lectura, aunque de muy mala gana, y encerrando los papeles en
la cajita bajó a la sala de estrado.
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  CAPÍTULO IV

  


  
  
    
      Y no os tenéis que cansar;

      Que yo sé no me conviene:

      Ni daré por cuanto tiene

      Un dedo del Castañar.

      (García del Castañar, comedia).

    

  

  




La persona que interrumpió a don Juan era don Rodrigo
de Santillana, alcalde del crimen de la chancillería de Valladolid.
Después de los cumplimientos de costumbre, don Rodrigo, con la
facilidad de un hombre de mundo, entabló desde luego la conversación
sobre el asunto a que iba.


—He sabido, señor don Juan, dijo, que vuestro hermano el señor
marqués piensa salir mañana de esta ciudad para la corte; y habiendo
yo sido llamado a ella por el rey nuestro señor, vengo a suplicaros
me alcancéis la honra de hacer el viaje en su compañía, pues de no
ser así, hasta hallar ocasión de hacerlo con alguna comodidad se pasará más tiempo
del que yo deseara.


Don Juan, a quien no le pesaba hallar ocasión de pagar la cortesanía
con que don Rodrigo le había tratado en el lance del Campo Grande,
pasó sin tardanza al cuarto de su hermano, y consiguió fácilmente la
pretensión del alcalde. En seguida presentó este al marqués, y quedaron
ambos muy satisfechos uno de otro.


Despidiose don Rodrigo; pero don Juan no pudo volver, como deseaba,
a ocuparse en la lectura de la historia de su amada, porque el marqués
le entretuvo hablándole de asuntos de familia y haciéndole varios
encargos para que los desempeñase durante su ausencia. Entre otras
cosas le encomendó muy particularmente que no dejase de visitar a
menudo a cierta condesa viuda, quien tenía una hija única llamada
Blanca, que, sobre ser heredera de inmensos bienes, pasaba por una de
las más hermosas y discretas damas de ambas Castillas.





—Sois mozo —le dijo—, pero no tanto que no debáis ya pensar en
estableceros, y seguramente ningún partido hallaréis tan ventajoso bajo
todos aspectos como el de uniros a doña Blanca.


—Hermano —replicó Vargas, nada complacido con semejante
insinuación—, yo por ahora no pienso en casarme. Además, debéis
recordar que solo he dejado Flandes para vivir en vuestra compañía.


—Sí, es verdad; pero las circunstancias..., quiero decir... En
fin, aunque casado, siempre viviréis en Valladolid, y viene a ser lo
mismo.


—No hablemos de eso, hermano, porque es inútil. Yo estoy seguro
de que la madre de doña Blanca jamás se la dará por esposa a un
segundón.


—Os engañáis: vos no sois pobre; y en punto a familia, les llevamos
grandes ventajas. Su título es de ayer, y su apellido flamenco; y la
antigüedad del nuestro es tanta como la de la monarquía. Esto es algo;
y además, yo tengo mis razones para creer que no seréis despreciado
si lográis agradar a doña Blanca, cosa que de vos depende.


No quiso Vargas prolongar la discusión, y se calló, pero firmemente
resuelto a no poner los pies en casa de la condesa, y a negarse al
matrimonio en cualquiera ocasión que volvieran a proponérselo.


Toda aquella tarde y gran parte de la noche la pasaron ambos
hermanos en arreglo de papeles, ajustes de cuentas, y combinación de
varias disposiciones relativas a asuntos de interés doméstico. Cuando
todo estaba concluido, el marqués dijo a su hermano:


—Don Juan, somos mortales, y la hora de la muerte es incierta. Yo no
soy aún anciano, y a Dios gracias disfruto de buena salud; pero no por
eso tengo la vida asegurada: he hecho, pues, mi testamento, que cerrado
y sellado queda en poder de nuestro escribano: hago en él por vos lo
que puedo y debo como buen hermano, a quien nunca habéis dado un motivo
de disgusto. Espero que si yo muriere antes de volver de este viaje, os
conformaréis
en todo con mi última voluntad, desempeñando fielmente la comisión que
pongo a vuestro cargo.


Vargas respondió que esperaba que no tendría el disgusto de
perder a su hermano mayor, a su segundo padre, en muchos años; pero
que si desgraciadamente el cielo lo ordenaba así, podía el marqués
estar seguro de que sus disposiciones se ejecutarían exactamente,
cualesquiera que ellas fuesen, contando con que él (don Juan) por su
parte las miraría como sagradas.


Ya era más de la media noche cuando los hermanos se separaron, y
Vargas, que para despedir al marqués tenía que levantarse antes del
alba, no pudo entonces continuar la lectura del manuscrito de Inés.


A la siguiente mañana, don Rodrigo, el padre Teobaldo y el marqués,
entraron en el coche de este, y salieron de Valladolid por la puerta
del Carmen, con dirección a la corte. Don Juan, a caballo, los acompañó hasta un
lugar distante dos leguas de la ciudad, que llaman Puente-Duero. Allí,
al separarse, don Rodrigo, sacando la cabeza por la ventanilla del
coche como para despedirse de Vargas, le agarró la mano y, sonriéndose
con aire maligno, le dijo a media voz:


—El temperamento de Madrigal, señor don Juan, es harto malsano; y
la compañía de los frailes poco conveniente para un caballero mozo.
Discreto sois: recibid este aviso amistoso. Cochero, arrea.


Obedeció el cochero, y el carruaje, a pesar de lo arenoso del pinar
por donde pasa el camino, se alejó con velocidad del paraje en que don
Juan dudaba aún de si daría crédito a sus oídos.


«Parece —exclamó por fin— que toda la especie humana se ha empeñado
en mezclarse en mis negocios y obrar misteriosamente conmigo. ¿De dónde
sabe este alcalde que yo voy a Madrigal y visito allí a un fraile, si
yo a nadie se lo he dicho? Dios me tenga de su mano, que bien lo he menester para
no quedarme sin el poco juicio que me resta».


Hecha esta reflexión, para libertarse de las muchas y desagradables
que le asaltaban, arrimó las espuelas al caballo; y el animal,
acostumbrado ya a conocer las intenciones de su amo, salió a la carrera
por el primer camino que se le presentó, que fue no el de Valladolid,
sino el de Simancas, que está poco más o menos media legua a la derecha
de Puente-Duero.


No reparó Vargas en que había errado el camino hasta que alzando los
ojos vio que el sol naciente doraba con sus primeros rayos la cúpula
del torreón del castillo de Simancas, en donde años antes murió mártir
de la libertad el obispo Acuña.


Aunque estaba impaciente por llegar a su casa para concluir la
empezada historia de la bella portuguesa, se consoló con que el rodeo
no había sido muy largo; y volviendo las riendas al caballo echó a andar a trote largo
por la orilla del Pisuerga con dirección a la ciudad.


No muy distante de ella vio caminar por la misma senda que él iba,
pero en sentido contrario, una mujer hermosa montada en una excelente
mula, y acompañada por un mozo de a pie, en el cual reconoció desde muy
lejos la gallardía y destreza del pastelero Gabriel de Espinosa. Tantas
y tales eran las singularidades que don Juan había visto en aquel
hombre, que ya no podía sorprenderle, por más inesperadamente que se le
presentase. Miró, pues, ya que no como natural, al menos como muy poco
maravillosa, su presencia en las cercanías de Valladolid, aun cuando
era de suponer que estuviese entonces en Madrigal, y apresuró algo el
paso para salirle al encuentro.


Poco tardaron nuestros caminantes en hallarse frente a frente.
Gabriel reconoció también a Vargas; pero no conviniéndole, sin duda,
manifestarlo entonces, puso disimuladamente el dedo índice de la mano derecha sobre
sus labios en señal de silencio, mirando a Vargas significativamente,
y fingiendo que el caballo se le había espantado, pasó a escape por
delante del hermano del marqués sin saludarle; este no trató de
estorbárselo y, saludando a la dama, continuó su camino.


Luego que hubo andado algunos pasos volvió atrás la cabeza y vio que
Gabriel iba ya muy tranquilo al lado de la señora de la mula.


«Anda con Dios, hombre incomprensible —dijo para sí—. Hoy no te
conviene conocerme: no me estuviera mal a mí tampoco no haberte visto
jamás».


En estas y otras reflexiones llegó a la puerta de su casa, y allí lo
olvidó todo para volver a ocuparse en la lectura de la historia de la
bella Inés de Contiño.
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  CAPÍTULO V

  

  
    Ese cuerpo, señores, que con piadosos ojos estáis mirando, fue
    depositario de un alma en quien el cielo puso infinita parte de sus
    riquezas.

    (Cervantes: Don Quijote, parte 1.ª,
    cap. 13).

  






  MANUSCRITO DE INÉS


  «Al embarcarnos, llevamos con nosotros una suma
  considerable en dinero y alhajas, la mayor parte nuestras, y algunas
  cartas de recomendación para Nápoles que nos dio doña Francisca de
  Alba. Después de una navegación larga, pero sin contratiempos de otra
  especie, llegamos por fin a Nápoles, donde nos alojamos lo más cerca
  que pudimos del Castell-del-Ovo, en una casa que tomamos por
  nuestra cuenta, diciendo que íbamos a Italia a cumplir cierta promesa
  hecha a san Genaro.


  »La misma noche de nuestra llegada fue a vernos el anciano que
  siempre iba en compañía de mi cuñado, avisado por el joven que fue
  a buscarnos al valle. Alabó sobremanera la heroica resolución de
  Clara, cuya mano besó; y nos dijo que su marido continuaba preso y
  custiodiado con la mayor vigilancia.


  »“Han estado a verle”, añadió, “el virrey y algunos otros grandes:
  el primero no se cubrió hasta que el preso se lo mandó expresamente;
  y a todos nos ha inspirado compasión y respeto la nobleza y dignidad
  con que soporta su infortunio; trátanle por ahora con las mayores
  consideraciones; pero han escrito a España; se está esperando por
  momentos la respuesta, que ya debía haber llegado, y la hora en que
  venga será la de su muerte”. “¿Y podrá Felipe cometer tal infamia?”.
  “Podrá, señora, porque el monarca español no conoce freno. El
  príncipe de Egmont, degollado en un cadalso; Orange, proscrito; su
  propio hijo, bárbaramente asesinado os dicen bastante cuál es la
  suerte que
  aguarda a vuestro esposo, si no logramos sacarlo de la prisión antes
  que el tigre se aperciba que puede imprimir en él su garra”.


  »Esta perspectiva espantosa y cierta afligió, pero no desalentó, a
  Clara, que jamás perdió la esperanza de salvar a su esposo.


  »Pero prodigamos el oro, y conseguimos corromper a un carcelero,
  estableciendo por su medio una correspondencia seguida con el preso,
  quien en su primera carta no hallaba expresiones con que encarecer su
  agradecimiento y amor a su adorada Clara. Nosotros le informábamos
  sucintamente de los pasos que se daban en favor suyo, y de nuestras
  esperanzas, exagerándolas; pero no de nuestros temores, que no eran
  pocos, ni de pequeña importancia.


  »El carcelero que habíamos ganado no era más que el llavero
  que le llevaba la comida y le servía; pero para entrar y salir
  en el castillo era menester pasar en su interior por dos o tres
  puertas, guardadas cada una por distinto portero, y en lo exterior
  por medio de la guardia, que daban los tercios españoles que
  guarnecían la ciudad. Además, el gobernador del fuerte iba en persona
  todas las mañanas y noches a cerciorarse de la presencia del preso en
  su encierro. ¿Cómo, pues, ponerlo en libertad?


  »Cada día se nos ocurría un nuevo proyecto, y cada noche nos
  acostábamos con el desconsuelo de haberse conocido la imposibilidad
  de ponerlo en práctica. Mi cuñado nos escribía que estaba resignado
  con su suerte, que cesáramos de exponernos por él a nuevos peligros,
  y que nos volviéramos a nuestro retiro. Pero Clara ni oír hablar de
  tal cosa quería, y yo no supe nunca pensar más que como ella. En todo
  este tiempo nos visitaron muchas veces los compañeros del esposo de
  mi hermana, que bajo diferentes disfraces, y confundidos con la clase
  ínfima del pueblo, permanecían en Nápoles.


  


  »Todos ellos se ocupaban sin cesar en el mismo objeto que
  nosotros, pero tan infructuosamente también. Por fin, el más anciano
  de nuestros amigos formó un proyecto que, aunque complicado y
  difícil, ofrecía sin embargo más probabilidades de buen éxito que
  cuantos se habían imaginado.


  »Un médico francés establecido en Nápoles fue quien intentó
  los primeros pasos de nuestra empresa, merced a una considerable
  gratificación. Por medio del carcelero sobornado, enviamos al marido
  de Clara una bebida que a poco tiempo de tomada no solamente le
  aletargó, sino que también le prestó todas las demás apariencias
  cadavéricas. Cuando por la mañana fue el mismo carcelero a llevarle
  el desayuno, fingiendo gran sorpresa de hallarle en aquel estado,
  corrió a dar parte al comandante del fuerte. Trasladose este en
  seguida a la prisión y, creyendo muerto a mi cuñado, lo puso
  sin tardanza en conocimiento del virrey, quien también pasó en persona
  a cerciorarse del hecho. Pero el brebaje del francés produjo tan
  maravilloso efecto que, convencidos todos de que el preso había
  dejado de existir, mandaron que encerrado en un ataúd se le
  trasladase inmediatamente a una capilla próxima al castillo, para
  hacerle allí algunos sufragios, con el mayor secreto.


  »Prevista esta circunstancia por los amigos de mi cuñado, aquel
  mismo día, después de anochecer, se fueron aproximando por distintas
  partes a la capilla; se hicieron abrir la puerta, no sé con qué
  pretexto, y amarrando al sacristán a uno de sus pilares, envolvieron
  al supuesto muerto en algunas mantas que llevaban a prevención, y
  salieron con él a la calle. De allí se dirigieron inmediatamente al
  puerto, y se embarcaron en un buque francés que habíamos fletado
  enteramente por nuestra cuenta: sin detenernos levantamos el ancla, y
  al vernos en alta mar nuestro gozo fue indefinible.


  »Veinticuatro horas completas permaneció el esposo de Clara aletargado. Al
  cabo de ellas volvió en sí, y habiéndole administrado la bebida que a
  prevención llevábamos por disposición del médico, cuando llegamos a
  Marsella iba ya completamente bueno.


  »En Marsella, después de una larga conferencia entre mi cuñado y
  sus amigos, se decidió que convenía por entonces separarnos por algún
  tiempo, y así se verificó en efecto, señalando el término de un año
  para reunirnos en España.


  »Clara, su esposo, su hija, el capellán y yo nos internamos en
  Francia, y fijamos nuestra residencia en un pueblecillo de las
  montañas del Languedoc, llamado Lacaune. Su situación, en medio
  de una sierra de las más agrias, los gigantescos peñascos que en
  todos sentidos le rodean, y los torrentes que en la estación del
  invierno parece que van a inundarle, no se me olvidarán jamás; pero
  tampoco se borrará de mi memoria la hospitalidad y atenciones de sus
  habitantes.


  


  »Para establecernos allí tomó mi cuñado el nombre italiano
  Fiormino, y se dio por un particular emigrado a causa de su aversión
  a los españoles que entonces dominaban su país: esto bastó para
  hacernos el objeto de la solicitud de todo el pueblo. Visitonos
  cuanto en él había de familias nobles, que eran bastantes, y
  procuraron en cuanto estuvo a su alcance hacernos olvidar nuestras
  desgracias. Pero nada bastó para que mi pobre Clara recobrase su
  salud.


  »Durante la prisión de su marido sufrió mi infeliz hermana
  tormentos indecibles, y le sucedió entonces lo mismo que al que
  padece una fiebre inflamatoria, que mientras esta le dura parece
  animado y vigoroso, pero en desapareciendo le faltan las fuerzas. Así
  Clara hasta que vio seguro a su esposo mostró un valor, una energía
  verdaderamente heroicos; pero ya en Francia no pudo más y empezaron a
  ser demasiado visibles los efectos de sus penas.


  


  »El más indiferente hubiera visto sin dificultad que aquel cuerpo
  tan bello caminaba a pasos agigantados a su disolución. ¿Qué haría
  una hermana que la adoraba? ¿Qué un esposo de los más tiernos?


  »Ella misma no ignoraba su estado, y pensando aun entonces más
  en nosotros que en sí, no cesaba de prepararnos con sus discursos a
  soportar con resignación la irremediable calamidad de su muerte.


  »Yo no sé si me engaño, pero esa filosofía que nos hace soportar
  estoicamente la pérdida de los que amamos, la he considerado siempre
  como una máscara de la insensibilidad.


  »Si hubiera de referir las lágrimas, los suspiros que entonces
  exhalé, sería este escrito interminable. Pero permítaseme pasar
  rápidamente sobre aquel amargo trance.


  »Clarita no había aún cumplido dos años cuando su madre, atacada
  de una consunción ya en su último período, cayó en cama. Desde
  aquel instante al de su muerte, que se verificó un mes después, ni su
  marido ni yo nos apartamos un instante de su lado.


  »El médico a quien llamamos movió tristemente la cabeza, y nos
  dijo sin rodeos que Dios solo podía ya hacer algo en aquel caso.


  »“Ya lo sabía yo”, dijo la enferma; “que su voluntad se cumpla”.
  Nuestro capellán, que desde su infancia la había acompañado, fue
  quien la prestó los últimos auxilios espirituales.


  »Un cuarto de hora antes de morir quiso ver a su hija, la bendijo,
  y después de apretar tiernamente la mano de su esposo, tomó la mía
  diciéndome: “Inés mía, en tus brazos deposito a Clarita; sé para ella
  lo que fuiste para mí; sírvela de madre”.


  »Llorar fue mi respuesta. Cruzó entonces Clara sus manos, y
  esperó tranquila el momento de comparecer ante el Padre de las
  misericordias.


  »No manifestó su semblante el menor síntoma de agonía ni de
  padecimiento. Estaba, sí, descolorida, pero tan tranquila como si no
  fuera a morir. Su alma, que conservó en la tierra toda la pureza de
  su ser primero, su alma, centro y depósito de todas las virtudes,
  rompió sin esfuerzo los lazos que la unían al cuerpo, y subió
  satisfecha a gozar de la recompensa que merecía.


  »Al expirar abrió un instante los ojos, los fijó en nosotros,
  y dando un suspiro, volvió a cerrarlos para siempre. Una sonrisa
  indecible se dejó ver en aquel momento en sus labios.


  »El dolor de su esposo fue silencioso, pero terrible. El mío
  amargo, y será eterno. No ha pasado desde entonces un solo día sin
  que derrame alguna lágrima sobre la memoria de mi hermana.


  »Para colmo de mi desventura, el capellán, ya muy anciano, no pudo
  resistir a la pena que le causó la muerte de Clara, y la siguió en
  breves días al sepulcro.


  »La estancia en Lacaune no podía menos de sernos intolerable.
  Salimos, pues, de aquel pueblo con el corazón lleno de amargura,
  y nos encaminamos a España. Entonces tomó mi cuñado el nombre de
  Gabriel Espinosa, y para mejor encubrirse, el oficio de pastelero,
  en que el mulato Domingo le dio algunas lecciones, que por cierto
  aprovechó muy mal.


  »De esta manera hemos vivido, ya en un pueblo, ya en otro, hasta
  nuestra llegada a Madrigal, en donde el señor don Juan de Vargas me
  conoció.


  »Lo demás que me queda que revelar a este caballero es demasiado
  importante para que yo me atreva a confiarlo al papel, y aun lo que
  lleva escrito le suplico lo queme apenas lo haya leído. — I.
  C.».





Concluyó Vargas esta para él tan interesante lectura, más prendado,
si posible era, que antes de empezarla lo estaba de la bella Inés, y
lleno al mismo tiempo de satisfacción. No podía en efecto menos de
sentirla viendo que la mujer a quien tanto amaba era igual a él en nacimiento, y
digna bajo todos conceptos de su estimación.


Solo hubiera deseado saber quien era el misterioso Gabriel, cuyas
desgracias le interesaron también a favor suyo; pero o Inés lo ignoraba
aún, cosa poco probable, o temió escribir su nombre, que era lo más
cierto.


En estas y otras reflexiones estaba entretenido, cuando entró en su
cuarto estrepitosamente el comendador Hinojosa, con muestras de gran
contento por una parte y cierta risa irónica en la boca por otra, que
no se concertaban muy bien.


—Bien hallado, señor don Juan —dijo dándole una palmada en el hombro
con sobrada fuerza—: apuesto mi encomienda a que no adivináis las
nuevas que os traigo.


—Si ellas son de tanto peso —respondió Vargas encogiendo el
hombro—, como vuestra mano, no las digáis, porque sin duda alguna me
abrumarán.


—No sé yo si os abrumarán en efecto, pero nunca os serán muy gratas.
El señor marqués ha tratado de engañarme, pero el engañado ha sido él:
Hinojosa es demasiado observador para que se le escapen así las cosas.
No os alborotéis hasta estar al cabo del negocio, que en llegando allá
tal vez no andaréis vos muy comedido con vuestro hermano.


—Sepamos, pues, de qué se trata.


—De una friolera, a la verdad: de vuestra fortuna. Si Dios no lo
remedia, el marquesado, primo y señor, voló.


—¿Habéis soñado esta noche, primo, y venís a referirme vuestros
sueños?


—No, a fe mía, aunque a veces tengo mis tentaciones de creer que es
un sueño lo que pasa. Pero escuchadme y oiréis maravillas. ¿Habéis oído
hablar de una dama llamada Violante?


—Violante... Violante... Sí; me parece que hago memoria... Aguardad:
¿no fue dama del marqués?


—Precisamente la misma. Vuestro hermano la sorprendió in fraganti
delicto, como diría el padre Teobaldo, con un tal don Rodrigo,
de felice recordación, que después la abandonó también.


—Sea en hora buena.


—No os impacientéis, que ya llegaremos al punto importante. No
pudiendo hacer otra cosa, la dama se metió a beata. Se encontró
encinta; y por medio de un buen fraile dominico, a quien ha embaucado,
logró persuadir al marqués de que sus ojos le habían servido mal; y
además, y en esto estriba la dificultad, le ha convencido de que su
señoría es el progenitor de la criaturita, que Dios sabe a quién debe
el ser.


—¿Y el marqués se ha dejado engañar tan groseramente?


—Como un santo varón. Pero no para en esto la historia: ha
reconocido al niño, haciéndolo bautizar con su nombre y apellido, sin
quitar una letra, ha señalado a la madre una pensión, y ahora va a
Madrid a legitimar al ilustre vástago para poder dejarle su título y
rentas. No me interrumpáis, que aún tengo que decir, y no poco. Por
si muere antes de verificarse la susodicha legitimación, ha hecho
testamento, dejando todos sus bienes libres al señorito; pero en honor de la
verdad, debo decir también que se expresa que, en caso de no morir
el marqués hasta después de legitimado su hijo (así lo llama) por Su
Majestad, entonces se entienda que el marquesado pase a este, y los
bienes libres a su hermano el señor don Juan de Vargas.


—Hinojosa, entendámonos: o cuanto decís es una chanza, y para tal
me parece muy pesada, o habláis de veras, y entonces debo saber qué
fundamento tienen tan importantes noticias.


—Y yo no tengo inconveniente en decíroslo. Desde que el dominico
apareció aquí estoy sobre aviso: he observado los pasos del marqués;
me he informado de la vida de Violante, y he sabido que el tal fraile
era su confesor y la visitaba con frecuencia. Esto me ha bastado
para averiguar el resto, para ir averiguando lo demás; pero a mayor
abundamiento, el padre Teobaldo, confidente del marqués, se lo ha
revelado al mayordomo; este al ama de llaves, quien deposita sus secretos en
el despensero; de este pasó a cierta moza de retrete que no mira con
malos ojos a mi lacayo, el cual me lo ha referido punto por punto. Y
por si alguna duda nos pudiese quedar, tenéis al escribano, a quien he
gratificado, pronto a enseñaros la minuta del testamento, que está,
gracias a Dios, claro y terminante.


—Ya veo que no tiene duda.


—Ninguna.


—Así parece.


—¿Y qué pensáis hacer?


—No sé; nada.


—Admirable calma.


—¿Y qué hemos de hacer? La cosa ya no tiene remedio.


—No, en efecto, si tratáis de estaros mano sobre mano. Pero
movámonos; opongamos la fuerza y la razón a las arterías de una ramera:
tal vez lograremos impedir que empañe el honor de nuestra familia un
infame bastardo, hijo acaso de algún caballero de la industria. Nadie
más interesado que vos en este asunto.


—Así es, pero yo no quiero disgustar a mi hermano. Haga ahora lo
que quiera, no por eso dejará de haber sido un padre, y muy buen padre, para
mí.


—Nobles son esos sentimientos, pero intempestivos. El marqués está
engañado, seducido por esa bribona que Dios confunda, y es hacerle un
beneficio evitar que cometa la necedad que intenta. Lo que conviene,
pues, es que sin demora tornéis la posta para Madrid.


—¿Yo dejar a Valladolid ahora? No, por cierto; aunque en ello me
fueran más coronas que las de los innumerables mártires de Zaragoza.


—Voto a Dios —exclamó Hinojosa impacientado— que este tiene menos
juicio aún que su hermano.


Riose Vargas de todo corazón de la cólera de su primo; y después de
haber meditado algunos instantes, dijo:


—Lo que en esto se puede hacer es que vos, en quien tengo toda
mi confianza, toméis a vuestro cargo el negocio. Desde ahora tenéis
poderes amplios y completa aprobación para cuanto dispongáis. Si algo
se ha de hacer ha de ser así, porque por mi parte me es imposible
ocuparme en nada, pues tengo asuntos de más importancia.


—¡De más importancia que un título y grandes rentas!... En efecto,
será preciso que yo tome el negocio a mi cargo, porque si no, sabe Dios
en qué vendrá a parar la familia.


Salió diciendo esto del aposento muy incomodado con el poco juicio
de su primo, y al día siguiente por la mañana tomó la posta para
Madrid.


Don Juan no dejó de pensar algo en la singular conducta de su
hermano; pero como Inés, y solo Inés podía ocuparle largo tiempo, a
poco se olvidó de tal asunto para pensar únicamente en la entrevista
que para el día inmediato le había prometido su dama.
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  CAPÍTULO VI

  


  
  
    
      Mas vano ha sido nuestro afán, y en vano

      Por el nombre de Dios lidiado habemos:

      Él retiró su omnipotente escudo,

      Y coronar no quiso nuestro esfuerzo.

      (Quintana: Pelayo).

    

  

  




Recuerde el lector que en el capítulo 4.º de este tomo
le hemos dicho que, regresando don Juan de Vargas a Valladolid desde
Puente-Duero por el camino de Simancas, había encontrado a Gabriel de
Espinosa acompañado de una bella dama; y lo que no sabe y ahora le
diremos es que aquella mujer era Violante, la querida del marqués.


Espinosa salió de Madrigal para Valladolid el mismo día que tuvo
con don Juan la conferencia en la celda del fraile. Llamábanle sus
asuntos a aquella ciudad hacía tiempo, pero ciertas razones le hicieron diferir su
viaje hasta la época en que nos hallamos.


Fue a aposentarse a una casa de huéspedes, que la casualidad quiso
fuese la que estaba enfrente de la que Violante habitaba. Viola por la
mañana asomarse al balcón, y reconoció en ella una mozuela con quien
había tenido amistad en uno de sus primeros viajes a Italia antes de
casarse con Clara. La curiosidad le movió a ir a visitarla, y no fue
poca su sorpresa al ver la decencia de los muebles y el místico adorno
de las habitaciones.


Así que estuvieron solos la cortesana y el pastelero, le dijo
este:


—Camila, ¡tú en España y vestida de hábito del Carmen! Fenómeno es
este que no esperaba ver.


Sorprendiose la taimada hasta no más oyéndose llamar por un nombre
que ya ella misma había olvidado; pero no reconociendo al que la
hablaba, trató de imponerle revistiéndose de una gravedad teatral, y
respondiendo con enojo:


—Señor
gentilhombre, usted viene engañado, o trata de insultarme porque me
ve mujer y sola. Ni mi nombre es Camila, ni hay para qué admirarse de
verme vestir este santo hábito: tome, pues, usted la puerta, que no
gusto de recibir en mi casa visitas de gente desconocida.


Estuvo Gabriel mirándola de hito en hito mientras habló, y después,
soltando sin consideración alguna la carcajada, contestó:


—Desempeñas tu papel que no hay más que pedir; pero conmigo, créeme,
es tiempo perdido el que gastes en tratar de engañarme. Y si no, vamos
a cuentas: no puedes haber olvidado que hace algunos años, cuando te
llamabas Camila, por señas, fuiste a Nápoles con cierto alférez de
los tercios españoles que, cansado de tus repetidas infidelidades,
te abandonó a merced del público. También tendrás presente que un
extranjero, a quien conociste con el nombre del señor Álvarez, te
tomó por su cuenta algunos días, hasta que le jugaste una de las tuyas, y te
envió a paseo.


Violante o Camila, que todo es uno, había estado escuchando aterrada
tan circunstanciada relación de una parte de su vida y milagros; pero a
pesar de ello no dejó de examinar atentamente la persona del narrador,
logrando al cabo recordar sus facciones.


—Es el mismo Álvarez —exclamó, no pudiendo contenerse—: es él, o su
sombra.


—Norabuena —contestó siempre riéndose Espinosa—: tú has mudado el
nombre; yo también. Cada uno de nosotros habrá tenido para ello sus
razones; pero no reconocerse amigos tan antiguos, es descortés hasta el
último punto.


Ya no le era posible a la cortesana volverse atrás de lo dicho,
aunque bien lo deseaba: hizo, pues, de la necesidad virtud, y afectando
alegría, se dio enteramente a partido.


A fuerza de preguntar unas cosas y de adivinar otras por los
antecedentes que tenía, se enteró Gabriel, sobre poco más o menos, de
la historia de Violante en Valladolid; pero ella no supo más que lo que él quiso
decirla, que fue poco o nada. En el fondo de su corazón deseaba la
ninfa ver a dos mil leguas de sí al que la había conocido Camila;
pero temiendo que si le descontentaba había de publicar lo que tanto
la interesaba que no se supiese, le llenó de caricias, y a fuerza de
confianzas y agasajos quiso comprometerlo a entrar en sus intereses.
Por parte de Gabriel no hubo designio alguno: la curiosidad le llevó a
verla la primera vez, y su inclinación a las mujeres a volver alguna
otra, y a acompañarla en uno de los viajes que hizo a Simancas a ver a
su hijo.


En tanto que esto hemos referido, don Juan, enterado ya de la
historia de Inés, fue puntualísimo en presentarse en el locutorio, y su
dama no le hizo aguardar.


—¿Habéis leído mi escrito, don Juan? —preguntó la morena.


—Sí, lo he leído; y aunque jamás os hubiera visto, por su lectura solo
os amara, Inés mía. No me digáis ahora que mi amor es una locura:
iguales en nacimiento y fortuna, adorándoos yo, mirándome vos sin
repugnancia, ¿qué se opone a nuestro enlace? Cesen, señora, cesen de
una vez mis penas; vos podéis hacerlo, y yo no espero más que vuestra
resolución.


—Don Juan, si en mi mano estuviera, hoy mismo sería vuestra esposa;
pero no debéis haber olvidado...


—¿Que se me han impuesto condiciones? No, por cierto; pero ya he
dicho mil veces que esta no es una dificultad. Cualesquiera que ellas
sean, por duras que parezcan, yo las acepto desde luego.


—Conviene, sin embargo, que las sepáis. Los riesgos que se os van
a ofrecer son de una naturaleza de los que no estáis acostumbrado a
correr y aun imaginar. ¡Ah, mi don Juan! Si solo se tratara de exponer
el pecho a las balas, de pelear cuerpo a cuerpo con uno o con muchos
enemigos, yo estuviera segura de vos; y si murierais, vuestra gloria me
consolaría
del dolor de perderos. Pero ¿querríais vos, qué digo vos, querré
yo misma veros perseguido, cargado de cadenas, en un cadalso tal
vez?...


—¡En un cadalso, Inés! ¿Deliráis?


—Ojalá, don Juan; pero yo no deliro: otro sí, y será causa de
vuestra perdición y de la mía.


—En nombre de nuestro amor, explicaos, señora, de una vez.


—Comprendo vuestra impaciencia; yo misma la tengo, y no pequeña, de
sacaros de dudas, y sin embargo no puedo menos de temblar al abrir los
labios para confiaros este fatal secreto.


Calló Inés, y don Juan también permaneció en silencio. Así pasaron
algunos instantes hasta que la dama, levantándose de su asiento y
cerciorándose de que nadie había escuchando la conversación a la puerta
del locutorio, empezó a decir:


—Ya habréis visto que cuando mi hermana se casó no me dijeron el
nombre de mi cuñado; pero lo que ignoráis es que en Nápoles se me
reveló este secreto. Entonces comprendí cuanto hasta aquel momento me había
parecido oscuro.


»El que vos habéis conocido con el nombre de Gabriel de Espinosa y
ejerciendo el oficio de pastelero, el que en Francia se llamó Fiormino,
es, señor don Juan, el desdichado don Sebastián, rey de Portugal.


—¡Señora!


—Es indudable.


—¿Y por qué permanecer oculto tanto tiempo?


—Eso lo sabréis escuchándome con un poco de paciencia, pues me será
forzoso tomar las cosas de bastante atrás para mayor claridad.


»La suerte de las armas fue adversa, como sabéis, a don Sebastián
en la expedición a África; y el monarca, furioso y desesperado de
ver perdida la flor de la nobleza lusitana, derrotado su ejército, y
su gloria eclipsada, se arrojó, buscando la muerte, en medio de sus
enemigos. Siguiole un escuadrón formado de los más valientes que aún
quedaban con vida, en el cual iba por consiguiente lo más escogido de
Portugal, prefiriendo morir honradamente al lado de su rey, a buscar
su salvación
en una fuga afrentosa. Casi todos murieron cubiertos de la sangre de
sus enemigos, y bien vengados: allí dejaron de existir mi padre don
Sebastián de Contiño, y don Cristóbal Tabora, marido de mi tía.


»El rey y unos cuantos de sus valientes, defendidos por los
mismos cadáveres de los enemigos que acababan de inmolar, pelearon
desesperadamente hasta que sobreviniendo la noche se retiraron los
moros del campo de batalla. Entonces, después de un día entero,
cesaron de dar cuchilladas. Todos estaban heridos, cual más, cual
menos gravemente. La sangre del monarca corría por tres heridas: una
de ellas, la más grave, debajo del brazo derecho, causada por un
balazo.


»Seis u ocho compañeros, y estos heridos, era todo lo que le
restaba al desdichado don Sebastián de su aguerrido ejército. Para
restaurar la sangre que corría en abundancia de sus heridas tuvo que aplicarse un
puñado de arena, pues no encontró cosa con que hacerse un vendaje.
Jamás hombre descendió tan rápidamente del solio al colmo de la
miseria.


»El anciano de quien tanto he hablado en mi escrito, y que ahora
llamaré el marqués Domiño, fue el único que, habiendo tenido la dicha
de escapar con una sola y leve herida, se conservaba en estado de
discurrir, y propuso alejarse cuanto antes de aquel teatro de horror
y desolación, al que los moros no dejarían de volver por la mañana.
Hiciéronlo así en efecto, metiéndose en un vecino bosque en el cual no
se internaron tanto como quisieran por no permitírselo el cansancio de
los caballos ni el dolor de sus heridas.


»¡Qué noche aquella para don Sebastián! Afligido por acerbos dolores
y reflexiones más amargas aún, extenuado de hambre, abrasado de sed,
rendido por el sueño y sin poder cerrar los ojos un instante, los
lejanos clamores de millares de moribundos en el campo de batalla eran para él
otras tantas y severas reconvenciones por su imprudente temeridad.
“No deseaba ya entonces”, me dijo refiriéndome estos sucesos, “la
corona ni el poder. No eran el hambre, la sed ni las heridas las que
me atormentaban: los remordimientos, sí, me despedazaban las entrañas;
y si Domiño no se hubiera opuesto, aquella noche habría terminado yo
mismo una existencia que los infieles no pudieron arrancarme”.


»Tres o cuatro días vivieron en el bosque sin otro alimento que el
escaso y desabrido de algunos frutos silvestres, ni más agua que la de
un pozo hediondo. Por fin, resueltos a todo antes que morir de hambre,
salieron una noche de aquel paraje y se encaminaron a la playa, donde
sorprendiendo a unos pescadores en el momento en que iban a entrar en
su barca, se apoderaron de ella y les obligaron a remar, mal de su
grado, en dirección a las costas españolas.





»Ya en alta mar, y próximos a perecer por falta de víveres,
encontraron un buque inglés al cual se acogieron. Preguntando su
capitán quiénes eran, le respondieron que unos soldados del ejército
portugués, que a duras penas habían logrado salvarse del cautiverio en
aquella barca. Los ingleses lo hicieron muy bien con ellos, y como se
dirigían a Lisboa, no tuvieron inconveniente en echarlos a tierra en
Lagos, puerto inmediato al Cabo de San Vicente, pues a don Sebastián no
le convenía presentarse en la capital, en donde suponía, con razón, que
todo estaría muy revuelto.


»Desde Lagos pasó don Sebastián a un convento de descalzos que
estaba en el mismo Cabo de San Vicente, y en cuyo prelado tenía entera
confianza. Allí supo el mal aspecto que para él habían tomado los
negocios de su reino, y se confirmó en la resolución de mantenerse
oculto que ya tenía formada, y de que en la noche después de perdida
la batalla hizo voto inconsideradamente. Pasaron los desdichados
caminantes a Lisboa, y allí oyó don Sebastián predicar el sermón de sus
propias honras a fray Miguel de los Santos. Sus amigos se descubrieron
cada uno a los suyos, iniciándolos en el secreto de la existencia del
rey. El obispo que lo casó con mi hermana fue uno de estos, y asimismo
doña Francisca de Alba, como esposa de don Cristóbal Tabora, persona
que fue muy querida del rey, mereció igual confianza.


»Vagó algún tiempo el monarca por sus propios estados como si fuera
un malhechor; mas ni aun así quiso la suerte dejarle en reposo. La
noticia de que aún vivía empezó a divulgarse, y don Enrique persiguió
con tanto encarnizamiento a cuantos la decían, oían o presumían, que
don Sebastián tuvo que salir de Portugal.


»Ya con un nombre, ya con otro, hora pasando por un mercader, hora
por un
artesano, recorrió toda la Europa, y al cabo de ocho años de trabajos,
el amor patrio volvió a llevarle a sus estados.


»Entonces fue cuando habiéndose empeorado una de sus heridas, y
buscando un asilo seguro en donde poder curarse, doña Francisca de Alba
le dirigió al valle que habitábamos Clara y yo. El capellán supo desde
luego quién era nuestro huésped y los que le acompañaban: Clara no,
hasta que viendo el rey que su virtud era inexpugnable, se decidió a
casarse con ella.


»Los compañeros de don Sebastián eran el marqués Domiño; don Carlos,
hijo natural de don Juan de Austria; el príncipe Abenamal de Dinamarca,
y el joven don Francisco, a quien los otros llamaban Francisquito, que
según tengo entendido es hijo ilegítimo del rey. Los tres primeros le
habían seguido a la batalla, como vasallo el primero, y en clase de
voluntarios los otros dos, y todos pasan, igualmente que el rey, por
muertos. Don
Francisco se le unió en su segundo viaje a Portugal.


»Desde que este joven me vio, su inclinación a mí se manifestó
claramente; y él mismo, acompañado del dinamarqués Abenamal, fue quien
tuvo con vos el encuentro en el Campo Grande. Pero no anticipemos los
sucesos, y volvamos a don Sebastián.


»Llegó el rey al valle y se enamoró de Clara; pero no podía
permanecer allí mucho tiempo, pues le era forzoso recorrer el país para
alentar a sus partidarios, o por mejor decir, para formar un partido
con los servidores fieles que le quedaban, esparcidos en diferentes
puntos.


»Así se pasó el tiempo que medió desde su conocimiento con Clara y
matrimonio con ella hasta el viaje a Nápoles. He aquí la causa que lo
promovió: el licenciado Juan Méndez Pacheco, tanto por el misterio con
que todo aquel asunto se condujo, cuanto por algunas expresiones que
doña Francisca de Alba dejó escapar en su presencia, sospechó que el herido cuya
secreta cura se le había confiado, y magníficamente remunerado, era
el rey don Sebastián. Debía el médico haber guardado para sí sus
conjeturas, cuando por otra cosa no fuera, por amor de su propia
seguridad al menos; pero no lo hizo así, y su imprudencia hubo de
sernos a todos funesta. En cuanto a nosotros, ya sabéis, don Juan,
las consecuencias que produjo: réstame deciros que al médico Pacheco
le prendieron, y logrando a duras penas salvar su vida, fue destinado
algunos años a galeras.


»Cuando volvimos a España después de la muerte de mi amada Clara,
nos aproximamos a las fronteras de Portugal, y en ellas encontramos a
nuestros amigos, según el convenio hecho un año antes. El infatigable
Domiño no había cesado de trabajar, aunque infructuosamente. En los
años transcurridos desde que don Sebastián pasaba por muerto, la
usurpación había echado raíces. A la verdad, la masa del pueblo estaba
descontenta con el yugo español, y la nobleza, abatida y menospreciada,
suspiraba por un trastorno político; pero los tercios españoles tenían
aterrados a unos y a otros. La nación envilecida no se sentía capaz de
sacudir las férreas cadenas que la oprimían; y los magnates, a quienes
se hablaba de ponerse al frente de un movimiento popular, no respondían
más que mostrando temerosos el coloso español, capaz de aniquilarlos
con el menor esfuerzo que para ello hiciese.


»En medio de este desaliento general, había sin embargo algunos
espíritus generosos que, convencidos de la existencia de don Sebastián,
conjuraban para restablecerle en su trono. En vano los satélites de
Felipe descubrían siempre aquellos proyectos, y una muerte pronta e
infamante para sus autores fue el último resultado que produjeron.


»Tal fue el desagradable cuadro que Domiño nos hizo del estado de
los negocios
en Portugal, y en su vista difirió el rey entrar por entonces en aquel
país. Domiño y los otros tres caballeros se volvieron a él: nosotros
fuimos a establecernos primero en la Nava de Medina, y después en
Madrigal, que dista de allí tres leguas.


»Poco más de un mes hacía, don Juan, que estábamos en aquel pueblo,
cuando el destino os condujo a él. Llegasteis precisamente el día en
que don Sebastián, habiendo reconocido en el vicario de Santa María la
Real a fray Miguel de los Santos, su antiguo confesor y predicador,
quiso probar si aquel religioso le reconocería también a él. Con este
objeto le esperó y habló cuando se retiraba de decir misa, según
presenciasteis vos mismo. Debería sin duda el supuesto Gabriel no
haberlo hecho en vuestra presencia, atendiendo a que la obstinación
con que seguisteis sus pasos os hacía sumamente sospechoso; pero
don Sebastián no conoce obstáculos a su voluntad, y plegue a Dios que su
inflexibilidad no sea funesta para todos.


»Figuraos cuál sería la sorpresa de fray Miguel oyendo la voz
de su rey que tan conocida tenía, y mirando sus propias facciones.
Al principio dudaba reconocerlas; pero tan prontas y tales fueron
las cosas que don Sebastián le dijo, de aquellas que solo él y su
confesor podían saber, que no le fue posible al vicario negarse a la
evidencia.


»Fray Miguel, conservando siempre la esperanza de que don Sebastián
volvería a presentarse, había procurado formar en Portugal un partido
a su favor; y para que sus relaciones con aquel reino fuesen menos
sospechosas, hizo ir a establecerse en Madrigal al médico Juan Méndez
Pacheco, que le servía y sirve de agente.


»Pero lo más interesante que ha hecho el vicario en favor de su rey,
ha sido poner de su parte a la señora doña Ana de Austria, digna hija
de su ilustre
padre. Debemos a esta señora singulares beneficios; y es de presumir,
si el cielo protege nuestra causa, que la veamos sentada en el trono de
Portugal.


»He aquí, don Juan, la explicación de todos los misterios que tanto
os han confundido.


—Aún quedan, bella Inés —respondió Vargas—, algunos puntos que
aclarar. La aventura de la ermita, por ejemplo.


—Voy a explicárosla. Los amigos del rey, después de haber recorrido
de nuevo el Portugal y tomado allí sus medidas, vinieron a reunirse
con él, repartiéndose, para no llamar la atención, en diversos pueblos
de las cercanías de Madrigal. No habían venido esta vez solos, sino
acompañados de varios señores portugueses, que, comisionados por los de
su partido, traían el doble objeto de cerciorarse de la existencia de
don Sebastián y de recibir sus órdenes.


»Era, pues, preciso celebrar algunas juntas, y ningún paraje
les pareció más a propósito para ello que la bóveda-panteón de una ilustre
familia que existe debajo de la ermita a cuyas inmediaciones nos
vimos.


—¿Y vos —exclamó Vargas, con visibles señales de descontento—, y vos
lo sabíais?


—Sabía que se reunían cerca de Madrigal, pero no en qué paraje.
Además debéis recordar que la elección del lugar de la cita fue
vuestra, y no mía.


»Sucedió, pues, que los conjurados, si tal nombre puede darse a los
que defienden tan justa causa, advirtieron que había gente extraña en
las ruinas; y temiendo ser descubiertos, hicieron lo que no habréis
olvidado.


—No por cierto: ni lo olvidaré en mi vida.


—Fray Miguel fue quien en aquella ocasión os salvó la vida.


—La suya fue entonces la voz que yo creí reconocer.


—Sin duda lo era. Don Sebastián se presentó después, y según parece
estaba enterado de nuestra cita.


—¿Cómo?


—Lo ignoro; no puedo creer otra cosa sino que el mulato Domingo,
viéndome salir sola de casa me siguiera los pasos, y después informara a su
amo de lo ocurrido.


—Así parece probable. ¿Pero y vuestra repentina salida de
Madrigal?


—Fue consecuencia de lo acordado en aquella misma junta. Los
portugueses ofrecieron reunir en los montes un número considerable
de soldados tan luego como el rey se presentara en sus dominios a
cara descubierta; y don Sebastián, para quien la triste condición en
que vive ha llegado a ser insoportable, resolvió prestarse a todo.
Pero como para su presentación en Portugal son necesarios grandes
preparativos, pues el rey no quiere entrar pordioseando en sus estados,
se resolvió que se difiriese por algunos meses el alzamiento, para
disponer en ellos lo conveniente. Inútil es deciros que Madrigal no
ofrece recursos ningunos, y que es además demasiado pequeño para que
cuantos pasos se den dejen de ser públicos.


—Ya os entiendo: habéis venido a Valladolid a hacer compras.


—Así es la verdad. He sido recomendada por la señora doña Ana de Austria
a este monasterio bajo el nombre de doña María de Castro, suponiéndome
sobrina de cierto abad: como el pretexto de mi estancia aquí es un
pleito, salgo del convento siempre que lo creo conveniente y me es
forzoso.


—Un solo punto nos resta por aclarar, señora mía.


—¿Cuál es, señor don Juan?


—Cierto lance en el Campo Grande.


—Vamos a él. Cuando os vi en Medina os cité para el primer paraje
que se me ocurrió entonces; pero por un efecto de la fatalidad que nos
persigue desde que nos conocimos, quiso la suerte que las cercanías
del Carmen fuesen precisamente el punto escogido por el dinamarqués
Abenamal para verse en la noche misma que nosotros escogimos con una
dama, o más bien mujer a quien galantea. Acompañado de don Francisco
fue a esperarla; y ya sabéis lo que pasó sobre dejar o no dejar
el campo libre unos a otros. Pero don Francisco, irritado por mi
indiferencia
con él y celoso de vos, promovió la pendencia, y el brutal dinamarqués,
olvidándose de las reglas del honor, os atacó también. ¿Soy culpable,
Vargas?


—No, mi bien; no, mi vida. Perdonadme, si merece perdón el que se
atreve a pensar mal de un ángel.


—¡Siempre exagerado; siempre en los extremos! No, don Juan, yo no
soy ni liviana ni intrigante, pero tampoco un ángel; estoy muy lejos de
tal perfección.


—Inés, ya os juro...


—¿Que me amáis? Me complazco en creerlo.


—Si así es, ¿por qué tardáis en ser mi esposa?


—Después de lo que habéis oído, no se puede ocultar a vuestra
penetración que la hermana de Clara, la cuñada del rey don Sebastián,
la que, en fin, ha prometido solemnemente servir de madre a su hija, no
puede separar su suerte de la del infeliz monarca. No creáis, Vargas,
que la ambición me lisonjea con sus ilusiones; acaso soy yo la única
persona que en este negocio no se las hace. Conozco que Portugal,
unido todo,
con su rey en el trono, y aun suponiéndolo en sus más prósperos días,
no basta a resistir uno solo al poder del orgulloso potentado en cuyos
dominios jamás se oculta la luz del sol. ¿Qué será, pues, en las
actuales circunstancias? Preveo una sangrienta catástrofe, y miro la
ruina de don Sebastián y los suyos como inevitables. Sin embargo, estoy
resuelta a perecer con él, pues que el destino lo quiere así. Ved,
pues, el tálamo que os ofrezco: mi mano no puede ser vuestra sin que
tiréis la espada en favor de don Sebastián.


—Suyo soy entonces hasta la muerte.


—¡Don Juan!...


—No habléis más, señora. Su causa es justa; y aunque no lo fuera,
conozco que haría lo mismo. Sin vos, ni la vida ni la honra estimo en
nada.


—El rey sabrá hoy vuestra resolución; volved mañana.


—Esposa mía, adiós.


—Él os guarde, mi señor.



FIN DEL TOMO TERCERO
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      Al moro jure interminable guerra.

      (Quintana: Pelayo).

    

  

  




Grande era el contento que Vargas sentía en haber salido
del estado de ansiedad en que había vivido durante los últimos meses,
pareciéndole mejor correr los evidentes riesgos que su nueva posición
ofrecía, que estar como antes continuamente en contradicción consigo
mismo.


Reflexionando, sin embargo, en el modo con que se hallaba tan
inesperadamente comprometido en la más aventurada de las conjuraciones,
en cuyo éxito favorable o adverso realmente ningún interés personal tenía, admiraba
con razón los caprichos de la fortuna. Dotado, como lo estaba, de un
entendimiento claro, y no siendo por naturaleza ambicioso, no podía
menos de conocer que era lo más descabellado que podía imaginarse
exponer la vida, la fortuna y la honra: ¿y para qué?; para sustraer a
la dominación española el reino de Portugal, que siempre debería haber
formado parte de nuestra nación, la cual tal vez necesita que toda la
península forme un solo cuerpo para ocupar entre las demás potencias el
lugar que le corresponde. Pero a esta reflexión, y otras de no menos
peso, se oponía el amor de Vargas, amor que le dominaba completamente,
y al cual estaba resuelto a sacrificarlo todo sin excepción.


Con tales disposiciones se presentó de nuevo en el convento de Inés,
y después de una larga conversación con ella, en la cual, al cabo de
dos horas, vinieron a decirse, en resumen, que se querían entonces y
se querrían siempre, salió de allí quejándose de no haber tenido tiempo para hablar de su
amor.


Parecíale tal vez robado el tiempo que Inés tardó en indicarle el
paraje y hora en que podría verse con el que continuaremos llamando
indistintamente Gabriel de Espinosa, o don Sebastián, pues de ambos
nombres usaba, según las circunstancias.


Ya tarde en la noche del día en que nos hallamos, salió Vargas de
su casa con magnífico vestido, una excelente espada, envuelto en una
capa de camino que le cubría enteramente, y para mejor disfrazarse,
con un sombrero de ala ancha. En este equipaje se encaminó por calles
excusadas a cierto callejón del barrio de la Mantería, situado en uno
de los extremos de la ciudad; al ir a entrar en él, un hombre que
apoyado con negligencia a la esquina parecía estar medio borracho, le
dijo tartamudeando:


—Buenas noches, amigo. ¿Se va de ronda?


—Esta noche no rondan más que las brujas —respondió Vargas,
quitándose al mismo
tiempo el sombrero, y cubriéndose el rostro con él.


—Adelante —respondió el otro, ya en voz clara y con firmeza—, la
tercera puerta a la derecha.


—No, sino la cuarta —dijo Vargas, y continuó su camino.


Contando entonces cuatro puertas en la acera izquierda, tomó el
aldabón de la que completaba este número, y dio con él dos golpes con
tanto tiento que a pesar de lo corto de la distancia no los oiría sin
duda el de la esquina.


Una voz que parecía de mujer vieja preguntó desde adentro:


—¿Quién anda ahí?


—Amigo —fue la respuesta de don Juan, dando una palmada.


—Yo no tengo amigos —replicó la vieja—; váyase noramala.


—Me iré —replicó don Juan—, pero no sin decirle que la luna no ha
salido aún —y volvió a dar otra palmada.


Entonces se abrió la puerta, y se halló nuestro caballero en un
zaguán mezquino y sucio, en el que una mujer vieja y andrajosa tenía un
lecho de malísima paja. Ya dentro, arrolló Vargas su capa y sombrero,
y poniéndose su capacete, correspondiente al resto de su vestido, pasó por una puerta
que le indicó la vieja a un vestíbulo, en el que halló dos hombres
armados con arcabuces, espadas y dagas.


—¿Qué os trae a este lugar? —dijo uno de los armados.


—El amor de la verdad y el deseo de la honra —le contestó el
caballero.


Y hallando el paso franco, después de atravesar aún otra antesala,
si se le quiere dar este nombre, se metió en un granero de no pequeñas
dimensiones, que bien limpio, medianamente adornado, y perfectamente
iluminado por un crecido número de bujías, ofrecía un aspecto mixto
entre salón y desván.


Unos bancos de pino, cubiertos con unas cortinas de damasco
anaranjado, o que tal había sido, corrían alrededor de aquella sala, y
en la cabecera de ella se veía un gran sillón de los que los frailes
usan en sus celdas, también cubierto del mismo modo.


A los pies de la sala, y alrededor de una mesa correspondiente al resto de los
muebles, estaban sentados escribiendo tres o cuatro personas.


Las que había en el salón cuando entró don Juan serían hasta veinte,
entre ellas tres o cuatro eclesiásticos con manteos: los demás iban
cuál más, cuál menos ricamente vestidos. Algunos llevaban al pecho
diferentes cruces, y uno de los que estaban escribiendo llevaba una
banda roja.


Los demás se paseaban por la sala en grupos de dos a tres personas
hablando entre sí en voz baja.


Al entrar Vargas todos se volvieron hacia él, y contestaron a su
saludo con cortesía; en seguida continuaron sus paseos en todo lo largo
del salón.


El anciano de la banda roja no había reparado en su entrada;
pero habiendo alzado la cabeza y fijado la vista en él, se levantó
inmediatamente de su asiento, y acercándosele con aire cordial, le
dijo:


—¿Es el señor don Juan de Vargas a quien tengo la honra de
hablar?


—Un criado
vuestro —contestó este, satisfecho de que hubiera entre tantos uno que
le hablase.


—Mi nombre —continuó el de la banda— no os será tal vez desconocido,
aunque sí mi persona, por no haber tenido hasta ahora ocasión de
hablaros; yo soy el marqués Domiño.


Reconociendo entonces Vargas que hablaba con el fiel servidor de don
Sebastián, de quien tanta mención se hacía en las memorias de Inés,
le colmó de atenciones, y el marqués por su parte no andaba menos
comedido.


—Su Majestad —dijo— no tardará en honrarnos con su presencia; ahora
permitidme que concluya el arreglo de algunos papeles interesantes,
de que me es forzoso darle cuenta esta misma noche, y contad con que
tenéis en mí un verdadero amigo y admirador.


Volviose, acabando de hablar, a la mesa, y dejó a Vargas solo de
nuevo, teniendo por recurso que dedicarse a observar cuanto pasaba en
torno de él.


Desde su llegada no habían cesado de irse presentando nuevos personajes de
todas especies, y en uno de ellos reconoció don Juan a su rival don
Francisco. Debió este conocerle también, pues mudó de color al verle;
pero no dio de ello otra señal, y saludándole pasó a unirse a otras
personas de las que allí estaban.


Así se pasó como una hora, y al cabo de ella, oyéndose en el cuarto
antes del salón dos recias palmadas, el marqués Domiño se levantó de
su asiento, y después de haber dicho en alta voz «el rey, señores», se
encaminó a la puerta de entrada, que abrió de par en par.


Todos los circunstantes, descubiertos, se colocaron entonces
alrededor del salón, observando el más profundo silencio.


Los dos centinelas de la segunda antesala guardaban la entrada con
sus arcabuces, agarrados con la mano derecha por la garganta de la
culata, y dejando descansar la caja sobre el hombro del mismo lado.


Pocos minutos después se deja ver don Sebastián con un vestido negro
completo, y sin más
adorno que el de una cadena de oro, de la cual pendía una medalla, y en
ella esculpida la efigie de la Virgen nuestra Señora.


El puño de la espada era de acero primorosamente labrado, y el del
bastón, de oro, con algunos brillantes.


Cuando entró en el salón, los presentes se inclinaron
respetuosamente, y él, quitándose el bonete, saludó con gracia y
desembarazo.


Sentado ya en el sillón que le estaba destinado, mandó que los
circunstantes se sentasen, y dijo:


—Años ha, señores, que la fortuna no me ha concedido un momento
tan grato como el presente, en que me veo rodeado de tantos y tan
buenos servidores. Con su auxilio y el favor de Dios, espero que en
breve lucirá para Portugal el día de la libertad. Vea yo la bandera
lusitana ondear un día en el campo de batalla; séame dado pelear aún al
frente de mis valientes soldados, y muera yo después; habré llenado el
más violento, el
más justo de mis votos.


»Os he reunido, señores, para que ilustrado con vuestros consejos
pueda yo decidir lo más conveniente. El momento de obrar es ya llegado.
Harto tiempo hemos gemido en la esclavitud y en la miseria. La historia
no ofrece acaso ejemplo de monarca tanto y tan largamente sujeto al
rigor del destino; permanecer así más tiempo sería cobardía. Morir o
vencer será desde hoy mi divisa.


—Y la nuestra, morir o vencer con nuestro rey —exclamaron
entusiasmados la mayor parte de los conjurados.


—Ese entusiasmo —continuó don Sebastián—, que llena de alegría, es
un feliz presagio de la victoria. Marqués Domiño, podéis hablar.


—Vuestra Majestad —dijo Domiño— me ha mandado poner a la vista de
los ilustres personajes aquí reunidos un cuadro exacto de nuestra
situación, recursos y esperanzas, sin omitir los obstáculos que
se oponen a nuestra justa empresa. Procuraré hacerlo con toda la
concisión,
exactitud y claridad que alcance.


»No me cansaré en demostrar la justicia de la causa de Vuestra
Majestad; esta es tan evidente, que no necesita razones en su apoyo.
Por otra parte, los que me escuchan dan en hallarse en este paraje una
prueba incontestable de su fidelidad y decisión por su legítimo rey.


»Nuestro objeto no es otro que el de arrancar de mano del usurpador
Felipe el reino de Portugal. Para conseguirlo contamos con nuestros
amigos, y con los muchos enemigos que dentro y fuera de sus estados
tiene, gracias a su detestable política.


»Vuestra Majestad ha oído ya diferentes veces a los enviados de
Portugal que están presentes, y prontos a confirmar cuanto diré.
Según ellos aseguran, y yo mismo he tenido ocasión de observar, los
portugueses están ya impacientes por romper el yugo de hierro que
los oprime. Apenas hay uno de todos ellos que no haya sufrido alguna
vejación del monarca español. La masa no puede estar mejor dispuesta;
trátase solo de
inflamarla, de dar a la indignación pública el conveniente impulso, y
esto lo ha de hacer la presencia de Vuestra Majestad.


»En vano Felipe se ha esforzado en convencer con el tormento, el
fuego y la cuerda a los portugueses de que su rey ha dejado de existir;
la mayor parte de ellos creen lo contrario, y para convencer a los
restantes la evidencia bastará.


»Hay, sin embargo, hombres en Portugal, y algunos de ilustre
nacimiento, que unidos a la usurpación con los lazos del interés, y
ejerciendo a su sombra una autoridad sin límites, harán los últimos
esfuerzos contra nuestros designios. Estos, los españoles que allí
mandan y los tercios que guarnecen nuestras fortalezas serán los
enemigos que tengamos que combatir, y para hacerles frente es preciso
contar con algunos soldados, desde luego.


»Para este objeto se ofrecen trescientos hidalgos portugueses, en
cuyo nombre han venido los señores Sousa, Coello, Ebora y Renteiro. La
universidad de
Coimbra ofrece también a Vuestra Majestad cincuenta lanzas por medio
del doctor Saldaña, respetable eclesiástico, que está en camino para
esta ciudad.


»En una palabra, cualquiera que sea el punto de la frontera que
Vuestra Majestad designe para el alzamiento, puede contar en él con más
de cien caballeros y unos quinientos peones. Esta fuerza es bastante
y sobrada para oponerse a las primeras tentativas de los tercios
españoles, y dar lugar a que se unan a Vuestra Majestad mayor número de
sus fieles servidores, con cuyo auxilio podrá apoderarse de una de las
ciudades principales.


»Conseguido esto, la voluntad de los portugueses se manifestará sin
rebozo; los españoles serán apenas dueños del terreno que pisen, y este
no será mucho, atendido su reducido número en el reino.


»No es tampoco de temer en lo sucesivo el poder de Felipe, por más
colosal que parezca. Flandes absorbe hoy su atención entera; allá van a
consumirse los tesoros de las Indias; allí sus mejores soldados; allí, en fin, está el
principal apoyo de Vuestra Majestad.


»Isabel de Inglaterra verá con gusto desmembrarse el reino de
Portugal de la corona española, y si no me atrevo a asegurar que nos
auxilie abiertamente con sus armas, es, por lo menos, cierto que
podemos contar con grandes socorros de su parte. Los insurreccionados
de Flandes no podrán menos tampoco de prestar la mano a la obra de
nuestra regeneración. Y el rey de Francia y el emperador de Alemania
mismo no dejarán, en cuanto puedan, de contribuir a la minoración del
poder del rey de España, cuyos vastos dominios le hacen el perpetuo
objeto de sus celos.


»He demostrado, a mi entender, que Vuestra Majestad no tiene que
temer por parte de las otras testas coronadas oposición alguna a
la justa recuperación de su trono; que las que no se interesen por
Vuestra Majestad directamente, permanecerán neutrales; y que el rey
Felipe, empeñado en una guerra destructora, y que, por la manera con que se conduce,
se ha hecho interminable, pocos o ningunos esfuerzos podrá hacer para
conservar la corona que usurpa.


»Pero aún hay más. Dentro de España, a la vista misma del tirano,
hay muchos hombres valerosos, de ánimo independiente y heroicos
pensamientos, que pueden apenas soportar los hierros que los
agobian.


»Aún humean en Aragón las cenizas de la pasada revolución. La sangre
de Lanuza, que corrió traidoramente derramada en un cadalso, fermenta
sordamente.


»Felipe camina sobre un volcán que una sola chispa basta a
incendiar. Vuestra Majestad tiene en su mano provocar la explosión, y
espero perdonará mi osadía si me atrevo a decirle que debe hacerlo.


»Aragoneses y castellanos están mal contentos con el establecimiento
de la Inquisición. Y Vuestra Majestad se ha dignado prometer protección
a todos los perseguidos por ella, sin más condición que la de tomar parte en la gloria de
restituir a Portugal su independencia.


»En mi mano tengo una humilde súplica que algunos reverendos
eclesiásticos presentan a Vuestra Majestad en nombre de varios otros,
en la cual ofrecen a Vuestra Majestad el auxilio que sus brazos,
personas y haciendas puedan prestar para su empresa, y las condiciones
que por ello reclaman son tan moderadas, tan justas, que Vuestra
Majestad no dejará de concederlas.


»Al frente del cuerpo auxiliar español se pondrá un noble
castellano, de ilustre linaje, valor conocido y notoria pericia en
el arte de la guerra, a quien Vuestra Majestad, convencido de su
fidelidad, se ha servido honrar con este encargo, esperando que
sus compatriotas, a sus órdenes, darán pruebas de su acostumbrada
bizarría.


»Tal es, señores, el estado de los negocios de Vuestra Majestad;
pero por más lisonjero que parezca, por más que el triunfo se nos
figure indudable, ahora más que nunca debemos obrar con prudencia y
cautela.





»No por anticipar un día al proyecto malogremos para siempre el
trabajo de muchos años. Antes de mucho, solo habremos menester el
valor en el campo de batalla; hoy, la sagacidad y el disimulo para
sustraernos a las continuas pesquisas del enemigo. — Dixi.


Este largo discurso, que sin duda estaba no solo preparado, sino
estudiado de antemano, fue oído por toda aquella asamblea con grande
atención e interés. Vargas en particular, que por primera vez pensaba
entonces seriamente en la empresa en que había tomado parte, recogió
hasta la última sílaba; y si bien admiraba la capacidad con que el
marqués Domiño había reunido todas las circunstancias que militaban
a su favor, dándoles el conveniente colorido, disminuyendo al mismo
tiempo el poder de su enemigo, no pudo menos de conocer que, por más
que se dijese, el proyecto ofrecía inmensos peligros.


Sin embargo, don Juan ni quería ni podía ya volver el pie atrás, y
prestándose a
lo que en su posición era indispensable, tanto trabajó en convencerse
a sí propio de que don Sebastián podría triunfar, que casi llegó a
creerlo.


Dejó don Sebastián pasar algún tiempo después de haber Domiño cesado
de hablar, y cuando ya creyó que el auditorio estaba preparado a oírle,
dijo:


—Acabáis de oír la fiel pintura de nuestra situación: si alguno de
vosotros tiene algunas observaciones que hacernos, yo le permito y le
mando que hable.


Entonces los circunstantes se miraron todos unos a otros como para
examinar qué efecto habían producido las palabras del rey pastelero, y
al cabo de algunos instantes tomó la palabra uno, en cuya voz reconoció
Vargas la de la persona que le había tomado el juramento en la ermita
de Madrigal, y lo era en efecto.


—Rey y señor mío —dijo—: los fieles vasallos de Vuestra Majestad, en
cuyo nombre tenemos la honra de hallarnos hoy en vuestra real presencia
algunos caballeros portugueses, están prontos a confirmar con las obras las ofertas
tantas veces repetidas de sacrificar sus vidas y haciendas en defensa
de Vuestra Majestad.


»Una súplica es la que se atreven a hacer, humildemente puestos a
los pies del rey y señor natural, que es la de rogarle que apresure el
ansiado momento de tomar las armas. La dilación entibia los ánimos de
unos, expone a los otros a crueles persecuciones, y fortifica a los
enemigos de la justa causa.


»Dígnese, pues, Vuestra Majestad tomar en consideración esta súplica
reverente, y hacer en ello lo que fuere de su real agrado.


—Señor Sousa, ese impaciente ardor de mis leales vasallos —contestó
don Sebastián— es sumamente grato para mí. Yo procuraré no retardarles
mucho la ocasión de darme pruebas de su fidelidad y valor.


Uno de los eclesiásticos, levantándose entonces de su asiento y
haciendo una profunda reverencia, a la que el rey contestó con una
leve inclinación de cabeza y una seña para que hablase, lo hizo de esta manera:


—Señor: el marqués Domiño ha ofrecido a Vuestra Majestad la
asistencia y auxilio de algunos españoles a quienes la tiranía de
su rey obliga a sustraerse de su dominio. Yo, en nombre de los
descontentos, confirmo esta oferta. En esta misma ciudad existen
muchos de ellos, y en las demás del reino se encuentran a millares. El
caballero a quien Vuestra Majestad se ha dignado confiar el cargo de su
caudillo, podrá cerciorarse por sus propios ojos de la verdad de mis
palabras.


»Los que están prontos a tomar las armas dejan a la real
munificencia de Vuestra Majestad el cuidado de señalar recompensas a
sus servicios. Nada estipulan ni quieren estipular en este punto.


»La única condición que ponen, la cláusula sine qua non
del tratado que tienen la honra de hacer con Vuestra Majestad, es
que, concluida la guerra, les será permitido vivir en el reino de
Portugal según sus conciencias, sin que ni el tribunal de la Inquisición ni otro
alguno pueda inquietarles en materias de fe.


»Vuestra Majestad, que en sus diferentes viajes ha recorrido la
Europa entera, y a cuya real penetración no se habrá ocultado ninguna
de las causas de su engrandecimiento o desmejora, habrá sin duda
observado que los cristianos reformados, tan sin piedad perseguidos en
España, tienen acogida en los más florecientes de ellos.


»En apoyo de esta aserción, la Inglaterra, la Escocia, y gran parte
de Alemania, se hallan en este caso.


»Ni este es lugar a propósito, ni da de sí el tiempo lo necesario
para extenderme en largas disertaciones sobre la conveniencia de la
tolerancia religiosa.


»A Vuestra Majestad toca decidir si le conviene o no aceptar en este
caso la alianza de los españoles, cuyo nuncio soy, con la expresada
condición.


Una reverencia todavía más humilde que la primera terminó este
discurso, que don Sebastián y Domiño oyeron impasibles sin dar
señales de aprobación ni descontento, y la asamblea se mostró dividida en distintos
pareceres.


Don Francisco, don Carlos, Abenamal, y algunos otros, pensaban
que el auxilio de los españoles era de la mayor importancia; y que
limitándose los reformados, como se limitaban, a pedir una simple
tolerancia en materias de fe, sin exigir protección ni paridad con
el culto católico, sería desatinado negarse a su propuesta. Pero los
portugueses Sousa y Coello no podían avenirse con la idea de asociarse
con herejes luteranos y calvinistas; y de esta misma opinión no
faltaban personas entre los circunstantes.


Cuando el eclesiástico español cesó de hablar, un rumor sordo se
dejó oír por todo el salón: los que opinaban en su favor se miraban,
dando visibles muestras de aprobación; y los contrarios, hablando entre
sí en voz baja, se preparaban a oponerse sin rebozo a su propuesta.


Coello, poniéndose en pie y saludando al rey, exclamó:


—Los portugueses, señor, se han gloriado siempre de vivir en el gremio de la
santa Iglesia católica, apostólica, romana, única verdadera, fuera de
la cual no hay salvación. Y la condición que los españoles ponen para
tomar las armas en defensa de Vuestra Majestad, si se acepta, destruirá
para siempre nuestra opinión religiosa, manchando el suelo de los
dominios de Vuestra Majestad con el baldón de la herejía.


»¿Por ventura no serán bastantes los vasallos naturales de Vuestra
Majestad a ponerlo en su trono, sin mendigar el apoyo de los españoles
descontentos? Señor: Vuestra Majestad es dueño absoluto de nuestras
vidas y haciendas; pero en la honra y en la religión no puede...


—Sobrado tiempo os he escuchado, Coello: yo resolveré este asunto
como sea de mi real agrado, y os dejo salvo el derecho de hacer de
vuestra persona lo que os parezca conveniente —le interrumpió don
Sebastián, justamente indignado, de que en tan críticos momentos se
quisiera sembrar la división en su partido.


Coello, aterrado, murmuró algunas frases de obediencia, fidelidad, celo y
religión, ocupando confuso su asiento.


Don Sebastián, sin atenderle, se dirigió al eclesiástico, y con
notable afabilidad le dijo:


—Doctor Serrano, don Juan de Vargas os anunciará mañana mi
resolución. Entre tanto podéis dar mis reales gracias a vuestros
amigos, asegurándoles que jamás olvidará don Sebastián el auxilio que
en su infortunio le prestan. Mañana también, señores, se os comunicarán
a todos mis órdenes, y antes de mucho nos habrá visto el mundo triunfar
de nuestros enemigos, o perecer gloriosamente en la demanda.


Concluyendo de hablar hizo seña de haberse terminado la asamblea; y
los que la componían empezaron a retirarse de dos en dos, o de tres en
tres lo más, para no hacerse sospechosos en la calle.


No lo hizo así Vargas, pues se le mandó permanecer en el salón hasta
quedarse solo con el rey y el marqués Domiño.


Entonces, el primero de estos personajes, llamándole, le habló en estos
términos:


—Don Juan, la mano del destino, por caminos bien inesperados, os ha
reunido a mí. Sé que habéis resuelto seguir mi suerte; y sé también que
los hombres como vos no varían nunca su resolución: cuento, pues, con
vos como conmigo mismo.


—Vuestra Majestad —dijo Vargas— me hace justicia: mi espada y mi
persona están ya a su real servicio mientras me dure la vida.


—Lo creo; y os doy una prueba de ello en poneros al frente de mis
auxiliares. No necesito deciros que estos son los españoles que,
habiendo abrazado las herejías de Lutero y Calvino, no hallan en su
patria un palmo de terreno que los sustente con seguridad, un solo
instante, de que las hogueras de la Inquisición no se enciendan
para ellos. Aunque católico, como yo lo soy, por la piedad de
Dios, no podréis menos de conocer que en mi actual posición me es
forzoso prescindir de escrúpulos que acaso me arredraran en otras
circunstancias. Hoy lo que necesito son brazos, y a todo precio debo
comprarlos
mientras el honor no padezca.


—Vuestra Majestad, a mi entender, obra en eso con cordura.


—Tal es mi opinión; y yo sabré imponer silencio, eterno si es
preciso, a los que como Coello quieran contrariarla. Desde que la
fortuna me ha condenado a vivir en la última clase del pueblo, he
tenido ocasión de abrir los ojos sobre más de un error, y me he
convencido de que el hierro y el fuego hacen hipócritas, pero no
religiosos. Además, don Juan, el pontífice, a quien en Roma me presenté
a pedir dispensa del voto temerario que en un momento de despecho hice
en África de vivir siempre encubierto, no solo se negó a ello, sino que
me despidió con dureza. Gregorio, esclavo humilde del rey de España,
temblaba de tener un solo día en sus estados al infeliz don Sebastián,
y esta ofensa está para siempre grabada en mi corazón.


»Bastante os he dicho para que comprendáis claramente mi voluntad
y sus fundamentos. El doctor Serrano os presentará mañana a los
que habéis de conducir a la gloria: descanso en vuestra fidelidad y buen talento,
y no volveré a ocuparme en el asunto hasta que os comunique mis órdenes
para marchar.


»La mano de doña Inés es vuestra ya. La categoría a que estará
destinado el esposo de la cuñada del rey no se os ocultará; y para que
desde luego empecéis a recibir pruebas de mi real benevolencia, os
autorizo a usar desde hoy el título de duque de Madrigal.


—Las bondades de Vuestra Majestad y la merced con que me honra
estarán eternamente impresas en mi memoria, y espero dar pruebas de mi
agradecimiento en el campo de batalla.


—Ese es el lenguaje de un noble soldado. Podéis retiraros.


Dobló don Juan la rodilla, besó la misma mano a que había visto
hacer pasteles, y salió del regio desván como el hombre que acaba de
tener un sueño maravilloso, de aquellos que hacen dudar de si se duerme
o se está despierto.
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  CAPÍTULO II

  


  
  
    
      Ciego el califa en su sangriento celo,

      Despuebla el mundo por vengar al cielo.

      (Meléndez: Oda a la tolerancia).

    

  

  




A principios del siglo xvi
fueron tantos y tales los abusos de las facultades espirituales que en
materia de bulas e indulgencias hizo la corte de Roma, que en Alemania,
país eminentemente pensador, dos frailes, Lutero y Calvino, se alzaron
contra ella: practicaron la reforma de la religión cristiana, conocida
con el nombre de protestantismo; y a pesar del emperador, del papa y
del concilio, luchando contra las armas del uno, las excomuniones y los
legados del otro, y contra los cánones y censuras del último, hicieron
considerable número de prosélitos, atrayendo a su creencia príncipes
ilustres y naciones enteras.


Lutero y Calvino dieron al poder de los papas un golpe funesto, que
los progresos
de la civilización social prepararon hasta entonces, y en lo sucesivo
hicieron verdaderamente mortal. Desde entonces los sucesores de San
Pedro perdieron aquel poder en virtud del cual daban y quitaban las
coronas. Inglaterra, Suecia, Flandes, gran parte de la Alemania, se
separaron del regazo de la Iglesia católica; la Francia misma rehusó
admitir el concilio tridentino, y la Europa entera empezó a creerse con
derecho a pensar en materias de religión, cosa hasta entonces mirada
como una blasfemia.


Las consecuencias que aquellos sucesos tuvieron en el orden político
son harto conocidas; y aunque esta novela no se ha escrito a propósito
para hablar de ellas, se nos permitirá que observemos que Inglaterra
fue el primer país enteramente protestante, y que en él es en donde la
libertad civil es también más antigua.


Carlos I se declaró protector del concilio de Trento, y persiguió
constantemente a los reformados. Pero en Alemania no pudo extinguirlos:
en España fue
donde, auxiliado por la Inquisición, de abominable memoria, logró que
jamás los hubiese a cara descubierta.


Las crueldades del tribunal de la fe no fueron sin embargo durante
su reinado comparables a las que se ejercieron bajo el cetro de hierro
de su hijo Felipe II, cuyo nombre execrado ha llegado a nuestros días,
y pasará a la más remota posteridad, como el baldón de su siglo y de la
patria que le dio el ser.


Todas o la mayor parte de las religiones han debido acaso a la
persecución su mayor incremento; y, a excepción del mahometismo,
ninguna se ha extendido con la rapidez que la protestante. En vano se
le opusieron cuantos diques alcanzaron el poder y la Iglesia dominante;
salvolos todos y, embravecida como un torrente por la resistencia,
llegó a hacerse temible para sus perseguidores.


No eran entonces los españoles un pueblo insignificante, como
después lo fueron gracias a tres siglos de cadenas; ricos, poderosos
y conquistadores, en todo el orbe se veía a los invencibles tercios castellanos
cubriéndose de gloria; sus mercaderes tenían relaciones comerciales con
todas las naciones; y el oro mejicano hacía de nosotros los banqueros
del mundo. Entonces se viajaba; en aquellos viajes había comunicación
con los extranjeros, y de este modo la reforma religiosa llegó a
hacerse partidarios, y no en pequeño número, en el corazón mismo de
Castilla.


Naturalmente, los primeros protestantes fueron eclesiásticos: para
nadie podía tener más interés la cuestión que para ellos; y unos la
examinaban por curiosidad, otros para instruirse. Algunos creyeron
las nuevas doctrinas más conformes al espíritu del Evangelio que las
antiguas; otros, lo contrario; y estos en España fueron en mayor
número. Apoyados los últimos en la ley, y disponiendo de la fuerza,
persiguieron encarnizadamente a los primeros, quienes se refugiaron,
como todo proscrito, en la oscuridad.


No había acaso ciudad en España en que los protestantes, los judíos,
y hasta los mahometanos no tuviesen conventículos secretos que la
Inquisición fue descubriendo sucesivamente. Para llevar legalmente a
la hoguera a los desventurados que los formaban no se necesitaba más
que probarles su diferencia de religión; pero el espíritu de partido,
no contento con aplicarles al tormento y quemarlos después, quiso que
bajasen al sepulcro manchada su memoria con la imputación de crímenes
cuya atrocidad misma los hace absurdos e increíbles.


Los niños degollados bárbaramente, las imágenes del Redentor
injuriadas de una manera abominable eran las más pequeñas de las
infamias de que los inquisidores acusaban a sus víctimas. La pluma se
niega a entrar en pormenores sobre esta materia, y el entendimiento
concibe apenas que se hayan conducido al suplicio millares de infelices
pretendiendo haberles probado que volaban o que tenían en
sus casas a pupilo algunos diablos en figura de sapos, con
obligación de
vestirlos de terciopelo y darles a comer huesos de difuntos.


En tal estado se hallaba España bajo la dominación del fanático
Felipe, cuando Gabriel de Espinosa puso a cargo de Vargas el mando de
sus auxiliares españoles.


No se crea, por lo que de las luces naturales de don Juan hemos
dicho, que fuese un hombre de los que hoy llamamos despreocupados. Eran
muy pocos los castellanos que en aquel siglo podían pretender esta
denominación; y seguramente en donde menor número de ellos se hallaba
era en la nobleza, que recibiendo una educación puramente militar,
conservaba la creencia de sus padres, sin imaginar siquiera que en tal
materia era admisible la discusión. Sin embargo, el hermano del marqués
había tenido ocasión de observar en Flandes que los herejes eran
hombres como los demás; que cualquiera que fuesen sus errores en el
dogma, la moral de su religión era exactamente la del Evangelio, y que
en los combates
se portaban como el mejor católico, peleando con valor, y tratando
después con humanidad a sus enemigos. Redújose, pues, a desempeñar la
comisión que se había puesto a su cargo, aunque no sin repugnancia
y tal cual escrúpulo de conciencia. Dígase también, en honor de la
verdad, que Inés, a quien vio aquel día en el locutorio, le pareció tan
hermosa, estuvo con él tan fina y le dio tan próximas esperanzas de su
matrimonio que, al separarse de ella, hubiera hecho alianza no ya con
los protestantes, sino con todos los herejes y cismáticos habidos y por
haber, y con el mismo Satanás, por más feo, cornudo y azufroso que se
le presentase.


Tales han sido siempre los hombres vehementes: preocupaciones,
intereses, conveniencias sociales, la honra misma, todo lo han
sacrificado a las miradas de una mujer en los primeros años de la vida;
y en la edad adulta, el ídolo de su juventud, olvidado, menospreciado
tal vez, ha tenido que ceder su lugar a los sueños de la ambición.


Vargas entonces no creía que hubiera nada en el mundo superior a
Inés, ni que el que una vez la había visto pudiera nunca dejar de
amarla; menos aún, ser feliz sin ella. ¿Qué mucho, pues, que todo lo
sacrificase para poseerla?


Ya resuelto a entregarse sin reserva en manos del destino, se
preparó a desempeñar su papel de jefe de segundo orden en aquella
conjuración; y revestido de la gravedad conveniente, se presentó con el
doctor Serrano en el conventículo de los protestantes.


Celebraban estos sus reuniones con todo el misterio y cautela que
su posición exigía, y Vargas halló en juntas a los que formaban el
consistorio directivo en una oculta bodega situada en un extremo de
la ciudad. Algunos letrados, no menos eclesiásticos, tres o cuatro
mercaderes y algún profesor de ciencias exactas fueron las personas
que allí se ofrecieron a su vista: la única de capa y espada, como entonces se decía,
era el mismo Vargas.


Antes de su llegada ya habían los protestantes acordado que no
prestarían a don Sebastián el prometido auxilio sin recibir antes por
escrito su real palabra de que se les tolerase en Portugal el libre
ejercicio de su culto; y el doctor Serrano hizo entender sin rebozo
a don Juan que toda negociación era excusada sin que precediese la
entrega de la garantía pedida.


En el caso de que el destronado rey accediese a lo que se
deseaba, empezarían los protestantes poniendo a su disposición una
suma considerable para empezar la campaña; formarían a su costa,
y auxiliados por sus hermanos de Inglaterra, Francia y Alemania,
un cuerpo franco; y, desde luego, presentarían en breve plazo de
trescientos a quinientos hombres para contribuir al alzamiento.


No dejaron tampoco de presentarse varias dificultades al
consistorio sobre poner los soldados protestantes a las órdenes de un noble católico;
pero todas ellas se desvanecieron con la imposibilidad de hallar en
España hombre de la comunión reformada que lo reemplazase. Fue, pues,
nuestro don Juan, bajo el título de duque de Madrigal, reconocido por
jefe del futuro cuerpo auxiliar, y la reunión se disolvió después de
haber rezado a coro un salmo de David.


Debía don Juan comunicar a Gabriel de Espinosa lo resuelto por el
consistorio, y para ello se le había mandado hallarse aquella noche
a las ocho de ella en el Campo Grande; cita a la que, como se deja
conocer, asistiría con alguna anticipación para no hacerse esperar;
pero fue tanta su puntualidad, que daban las siete cuando entró en el
Campo Grande, que, por ser la noche de las frescas de otoño, estaba
desierto. No le pesó de esta circunstancia, pues en situación semejante
a la suya lo que más se apetece en general es la soledad. Amante y
conjurador a un tiempo, sus pensamientos le sobraban a Vargas para
entretenerse.





La revolución que se preparaba, su éxito y consecuencias eran
asuntos de no pequeña importancia; pero Inés la tenía mayor para él.
Dejando vagar la imaginación a su placer, se veía ya dueño de su amada:
representábasele verla en sus brazos al rayar la aurora, y uno y otro
día, y siempre, en fin, vivir a su lado; pero el colmo de la dicha
para Vargas era tener un hijo de Inés, que su fantasía hizo bello como
Apolo, valiente como Hércules, discreto como Cicerón, y célebre como
Alejandro.


Cuando el hombre cree ser feliz, lo es, ha dicho no sé quién,
y con sobrada razón. Nunca la realidad iguala a los goces que el
hombre dotado de una ardiente fantasía tiene, cuando sus sueños,
ya despierto, ya dormido, le halagan. Y es porque, en la realidad,
aun las rosas tienen espinas; no así en el mundo ideal: lo malo y
lo bueno, según el vidrio que se deja ver en la linterna mágica, se
presentan aisladamente. Prescíndese de la debilidad humana, de la
muerte; se olvida
que estamos condenados a padecer, y que cuanto más intenso sea un
dolor, tanto más pronto el órgano que lo sufre perderá la facultad
de sentirlo. Sucédenos, en fin, lo que al mecánico teórico: calcula
una máquina prescindiendo del rozamiento de los cuerpos y de la
elasticidad de las cuerdas, y obtiene en el papel un invento que ha
de inmortalizarle. El mal está en que al poner en práctica su máquina
tiene que emplear hierro, madera y cáñamo.


Dando, pues, libre curso a sus imaginaciones, se paseaba Vargas
delante del convento de recoletos y no advirtió que un hombre le
seguía, hasta que este, tocándole en un hombro, le dijo:


—Muy distraído vais, señor don Juan.


Volviendo entonces la cabeza reconoció a Gabriel de Espinosa.


Diole cuenta de lo ocurrido en el consistorio, y tuvieron sobre
ello una larga conversación, en la cual desplegó el pastelero
grandes conocimientos en política, y dio a Vargas detalladas
instrucciones,
previendo las dificultades que podrían ocurrirle en su misión y
facilitando los medios de vencerlas; y por último, prometió la garantía
pedida por los protestantes.


Antes de despedirse supo Vargas que los conjurados portugueses
Domiño, Abenamal, don Carlos y don Francisco, habían ya marchado a
disponer el alzamiento, que debía verificarse tan luego como don
Sebastián se presentase en su reino.


El monarca destronado pensaba ir a Madrigal, salir de allí
acompañado de fray Miguel, don Juan y un corto número de los
protestantes españoles, y entrar con ellos en la Extremadura portuguesa
para descubrirse allí.


Para poner en planta este proyecto solo aguardaba a recoger la
suma prometida por el consistorio, y a realizar algunos otros fondos
indispensables para poder sustentar a sus soldados un mes por lo menos
sin gravamen de los pueblos.


Pero todas estás recaudaciones no pudieron verificarse tan pronto
como se deseaba.
El misterio con que hubieron de hacerse, las diversas personas a quien
se tuvo que acudir y otros varios entorpecimientos inevitables en tales
negocios retardaron quince días o más el suspirado momento de hallarse
prontos los fondos. Don Juan no tuvo la satisfacción de anunciárselo
así a Gabriel de Espinosa hasta dos semanas después de haber tenido con
él la conferencia que acabamos de referir.


En este intermedio sus visitas al locutorio fueron diarias, y la
materia de sus conversaciones con Inés, sus amores y esperanzas. No
estaba la bella portuguesa menos enamorada que el joven castellano;
pero sus continuas desgracias y su condición naturalmente reflexiva no
la permitían entregarse, como Vargas lo hacía, a las más lisonjeras
ilusiones. Una serie no interrumpida de males había acostumbrado a
Inés a no esperar nada bueno; y más de una vez, en los momentos mismos
en que su amante mostraba mayor entusiasmo, más persuasión de ser su esposo, la
imagen del cadalso se presentaba a los ojos de la infeliz hermana de
Clara, y el rostro de Vargas, entonces animado por todo el fuego del
amor, a su parecer mostraba las señales de la muerte. Corrían entonces
por sus mejillas lágrimas amargas, y apenas bastaban el cariño y la
elocuencia de don Juan para calmar su dolor.


La mañana siguiente a la noche en que el hermano del marqués anunció
al cuñado de su futura esposa que los protestantes tenían reunido su
dinero, fue a ver a Inés, y al participárselo le dijo:


—Esta noche entregaré al consistorio la real garantía que Su
Majestad pondrá en mis manos, y me haré cargo del dinero, parte en oro,
parte en letras de cambio. El rey saldrá para Madrigal al amanecer de
mañana, y vos con él. Según sus órdenes, Inés, yo no debo hacerlo, con
otros veinte compañeros, hasta por la noche. Su Majestad se ha dignado
prometerme que fray Miguel nos unirá para siempre en la ermita que bien
conocéis. ¡Ah,
Inés! Llegó por fin el suspirado momento de llamarme esposo de la que
adoro. O no me amáis, o vuestro placer debe ser igual al mío.


—De mi amor, Vargas, no podéis dudar, pues no sabré ocultarlo,
aunque tal vez debiera —contestó la dama—. Un fatal presentimiento
me destroza el corazón; conozco que no tengo para él determinado
fundamento, y, sin embargo, no puedo desecharlo.


—Inés mía, confundís el temor natural en vuestro sexo al aproximarse
el momento de una arriesgada empresa, con un presentimiento que no
puede existir.


—¡Mi don Juan!


Pero no más de lo que va referido hablaron aquella vez los dos
amantes, pues Vargas, en tan críticos momentos, no podía disponer de un
solo instante.


La despedida por su parte fue tierna; por la de Inés, melancólica en
extremo. Parecíale que aquella separación había de ser eterna, y sin
poderlo remediar inundó con sus lágrimas la mano de don Juan, después de haberla
estrechado tiernamente contra su corazón.


—No sé —dijo por último—, no sé en qué consiste; pero jamás ha sido
tanto mi desaliento como ahora. La idea de ser causa, tal vez, de la
desgracia de un hombre a quien adoro, y que si no me hubiera conocido
fuera feliz sin duda, me atormenta, me destroza el corazón.


Quitose en seguida una cadena hecha de su propio pelo, y
poniéndosela al cuello a su amante, continuó:


—Tomad, don Juan, esa prenda, que para vos tendrá algún valor; y si
queréis tranquilizarme algún tanto, decidme que jamás me culparéis en
lo que os suceda.


—¡Nunca, mi vida!


—El destino os hizo conocerme, y el cielo me es testigo de lo que he
combatido por mi amor y el vuestro.


—Y el cielo premiará también vuestra virtud. Señora mía, pasado
mañana seréis mi esposa. Enjugad el llanto, y adiós, que me es fuerza
el partir.



  Viñeta ornamental








  

  CAPÍTULO III

  


  
  
    
      ¡Ah! Vanamente discurre mi deseo

      Por tus sangrientos fastos y el contino

      Revolver de los tiempos; vanamente

      Busco honor y virtud: fue tu destino

      Dar nacimiento, un día,

      A un odioso tropel de hombres feroces,

      Colosos para el mal.

      (Quintana: Oda a Padilla).

    

  

  




Don Rodrigo de Santillana, el marqués y su capellán,
habían llegado con toda felicidad a Madrid, y pasado de allí al
Escorial, donde por el momento se hallaba la corte.


La obra de aquel monasterio, ya entonces muy próximo a su
conclusión, era el único objeto que distraía a Felipe de los negocios
políticos y de sus continuas devociones.


Habíase lisonjeado el marqués de que su pretensión era fácil
de conseguir, y se engañó. Un monarca que, como el reinante entonces, hacía
profesión de los más austeros principios religiosos, un hombre que
jamás había amado ni podía amar, no era de esperar que tolerase y
protegiese los extravíos galantes en nadie, y menos en un título de
Castilla. Los ministros de Felipe tenían, o afectaban tener, la misma
manera de pensar que él, y así el pobre marqués vio malísimamente
recibidas sus primeras insinuaciones.


Pero como si las ideas generales de la corte en la materia no
bastaran a contrariar sus planes, el comendador Hinojosa, presentándose
dos días después que él en el Escorial, acabó de derribar el sonado
edificio del engrandecimiento del hijo de Violante.


Hinojosa, entrando sin ceremonia en la posada de su primo, y
declarándole sin rodeos que él y don Juan estaban perfectamente
enterados de lo ocurrido con respecto al niño don Pedro Alcántara,
de los proyectos que para su fortuna se formaban, y que ambos
también estaban resueltos a no tolerar tamaña afrenta para las familias de los
Vargas, confundió, aterró, aniquiló al marqués y al padre Teobaldo.


No se atrevían ni el uno ni el otro a responder palabra, ni el
comendador les dio lugar a ello, pues concluida la arenga se retiró,
anunciando que iba en aquel mismo instante a verse con el secretario de
Su Majestad y a enterarle de todo el asunto, y que, si necesario fuese,
llegaría a los pies del rey mismo a pedir justicia. Hinojosa era hombre
sobradamente capaz de cumplir lo prometido; el marqués lo sabía, y el
capellán también.


Más de un cuarto de hora se estuvieron mirando el uno al otro con
espantados ojos, sin saber qué hacer ni qué decir, hasta que por fin
el marqués creyó que a él le tocaba romper el silencio, y haciendo un
grande esfuerzo dijo:


—¡Padre Teobaldo!


—Señor marqués —contestó el capellán; y se terminó por entonces la
conversación.


—¡Hem! —dijo de allí a un rato el capellán—. ¿Si habrá ido a ver al
rey?





—¿Si habrá ido? ¿No le conocéis? Ahora mismo tal vez.


—Entonces, Domine miserere mei, perdidos somos.


—Padre Teobaldo, ¿y qué hacemos?


—Señor marqués, yo en este asunto lavabo manus meas.


—Buen consejo, por cierto. ¿Ahora me abandonáis?... ¿No podríamos
acudir a algunos amigos?


—¡Amigos! Donec eris felix...


—Por la Virgen Santísima que dejemos ahora los latines. Si ese
hombre se presenta a Su Majestad y le cuenta el asunto a su modo, somos
perdidos.


—Nulla est redemptio. En mala hora dejamos nuestros penates;
en triste día nos patriæ fines; et dulcia relinquimus arva.


—Dios me perdone, pero capaz sois de hacer perder la paciencia a un
santo. Consejos son los que yo quiero, y no citas de Virgilio.


—Ese pagano, señor marqués, contiene sin embargo apotegmas
filosóficos, morales, naturaliter hablando, de gran peso y...


—Norabuena, pero ahora no se trata de eso: en lo que hemos de pensar
es en el comendador.


—Infandum Regina jubes renovare dolorem.


—En resumen,
¿qué pensáis que debo hacer?


—Es asunto este que exige madura deliberación, y consultar por lo
menos media docena de santos padres y otros tantos autores profanos.


—Y mientras se consultan, revuelve mi primo la corte entera, me
pinta a los ojos de Su Majestad como un libertino escandaloso, a vos
como a un eclesiástico sin costumbres, cómplice en mis extravíos; dan
con nosotros en la Inquisición, y nos queman.


—Sancta Maria, ora pro nobis. Huyamos, señor marqués,
huyamos, usque ad finem.


—Eso ya es hablar en razón. ¿Conque opináis que huyamos?


—Me parece lo más acertado.


—Y a mí.


—Está entonces aprobado nemine discrepante.


Y sin aguardar a más, ni despedirse de alma viviente, tomaron el
camino para Madrid, donde solo pararon un día, saliendo al siguiente no
para Valladolid, sino para una hacienda del marqués, donde se creyeron
más seguros.


No era sin embargo tan grande el peligro como se lo habían
imaginado. Verdad es que el comendador, conociendo la timidez natural de
sus antagonistas, se propuso aterrarlos con tremendas amenazas, y lo
consiguió aun más allá de lo que esperaba. Por lo demás, condujo el
negocio con tino, pintando a su primo como engañado; obtuvo de los
ministros de la cámara la promesa de que no se admitiría la solicitud
del marqués, más una orden de reclusión perpetua contra Violante; y
corrió, ufano con su triunfo, a noticiárselo a don Juan.


Distinto fue el objeto, y distinto también el resultado del viaje a
la corte del alcalde don Rodrigo de Santillana.


Una orden de Su Majestad le mandó presentarse sin la menor dilación
en El Escorial para un asunto del cual ya tenía algunos antecedentes, y
se le daban más en la misma real orden.


El negocio era de tal trascendencia que Santillana se persuadía
con fundamento de que, llevándolo a cabo felizmente, no solo podía
contar con verse en un momento en el más alto grado de su carrera, sino con ser
uno de los favoritos del monarca. Estas reflexiones le entretuvieron
agradablemente en el camino, y sus esperanzas se corroboraron cuando,
presentándose en palacio y declarando su nombre, se le mandó entrar sin
demora en la cámara del rey.


Felipe, ya entonces en el antepenúltimo año de su vida, estaba
sentado en un sillón y atormentado por acerbos dolores. Su semblante,
naturalmente pálido, se asemejaba al de un cadáver. Aquel aspecto
grave, severo, reservado; aquel labio inferior caído sobre la barba,
y aquellos ojos penetrantes, con que parecía escudriñar los más
recónditos senos del corazón de la persona que se hallaba en su
presencia, hicieron en Santillana la profunda impresión que hacían en
cuantos se le acercaban.


Dobló el alcalde ambas rodillas, y besando la descarnada y lívida
mano del rey, esperó, sin mudar de postura, a que se le mandase
hablar.


—¿Sois vos —dijo el rey— don Rodrigo de Santillana?


—El más leal y humilde de los vasallos de Vuestra Majestad.


Felipe pareció satisfecho de la concisión y respeto de esta
respuesta; don Rodrigo no añadió una palabra más, pues bien informado
del carácter del rey, sabía que este no toleraba que nadie fuera osado
a hablar en su presencia más de lo necesario para responder a sus
preguntas.


—Informado —volvió el rey a decir, después de un breve intervalo— de
vuestra fidelidad y celo en mi real servicio, os dimos la comisión de
vigilar a la persona que es inútil nombrar. ¿Lo habéis hecho?


—Sí, señor; y he tenido la honra de elevar a Vuestra Majestad el
resultado de mis diligencias.


—Que ha sido ninguno, don Rodrigo —exclamó Felipe con amarga
severidad.


Aterrado el alcalde con tan inesperada reconvención, bajó los ojos,
y diera en aquel momento cuanto le pidieran por lograr, si posible
fuese, que jamás el rey se hubiera acordado de él para nada.


El monarca, conociendo el efecto que sus palabras habían producido,
contemplaba la
turbación, el terror más bien, de Santillana con un maligno placer, de
que era muestra evidente la irónica y apenas perceptible sonrisa que se
advertía en sus labios.


—Ninguno —continuó Felipe—; tal vez yo podré en mi gabinete mismo
daros más noticias de las que vos, señor alcalde, estando al pie de la
fuente habéis sabido adquirir. ¿Qué decís a esto? Responded.


—Señor y rey mío, no me parece milagroso que la alta penetración
de Vuestra Majestad haya descubierto lo que a mi ignorancia se ha
ocultado. Pero me atrevo a protestar a los reales pies de Vuestra
Majestad que jamás vasallo ha deseado con tantas veras merecer al menos
la indulgencia de su señor natural.


—Las obras acreditarán ese celo. Quiero olvidar lo pasado; pero don
Rodrigo, vuestra cabeza me responde del buen éxito de este negocio, y
de que no transpire en el público una sola palabra de él.


Pronunció el rey estas palabras con severidad, pero en la apariencia
con la misma
calma que si hablase del asunto más indiferente; la única señal de
agitación que se le descubría era un ligero movimiento de contracción
en los músculos de la fisonomía. Don Rodrigo no estaba tan tranquilo,
pues persuadido de que el rey sabría cumplir la promesa con la más
escrupulosa exactitud, se daba ya por muerto.


En tal estado se hallaban, cuando sonando las doce del día en el
reloj del monasterio, Felipe, aunque no sin trabajo, se hincó de
rodillas delante de un crucifijo de oro que tenía sobre la mesa;
y sacando un magnífico rosario, se puso a rezar devotamente tres
avemarías; acto en que, no solo arrodillado sino encorvado de manera
que casi besaba el suelo, le acompañó el asustado alcalde. Concluidas
las oraciones y persignado el rey, volvió a ocupar su asiento, y ya en
él, dijo:


—Buenas tardes, don Rodrigo.


—Dios se las dé a Vuestra Majestad tan felices como su ejemplar
piedad y altas virtudes merecen —contestó Santillana.


—Alabemos al
Rey de los reyes, alcalde: Él solo está exento de imperfecciones; los
demás, todos habemos menester de su misericordia.


—Y los humildes vasallos de Vuestra Majestad la esperan igualmente
de su imagen en la tierra.


—Bien está. Volvamos a la comenzada plática; el hombre que sabéis
se mueve ahora más que nunca; ignoramos por qué, y es preciso saberlo.
Esto os toca a vos el averiguarlo: al menor indicio de lo que os
tengo prevenido de antemano, ya sabéis cuál ha de ser su suerte o la
vuestra.


—Señor, hasta donde yo alcance...


—Es preciso alcanzarlo todo, todo sin excepción. ¿Me entendéis, don
Rodrigo?


—Sí, señor.


—Retiraos, pues. Mi secretario os dará los informes que hemos
adquirido; y esta debe ser la última vez que yo tenga que ser el
servidor de mis vasallos.


Diciendo así, tendió la mano a don Rodrigo, quien la besó
humildemente; y marchando después con paso atrás, para no volver al rey
la espalda, hasta la puerta de la cámara, salió de palacio tan aterrado como ufano y
glorioso había entrado en él, pocos minutos antes. No hay cosa como ser
vasallo de un rey absoluto para dar gracias a Dios cada día de hallarse
con la cabeza sobre los hombros.


Pero aún no había acabado don Rodrigo de conocer la corte. Si el
rey le había amenazado, su secretario, con más orgullo, con más dureza
aún, le dijo «que era indigno de la magistratura que ejercía; que solo
la extremada piedad de Su Majestad era causa de que no se castigase
ejemplarmente su negligencia; pero que tuviese entendido que si en lo
sucesivo no mostraba más acierto en la delicada comisión puesta a su
cargo, podría darse por muy dichoso si escapaba con vida».


Jamás hubo proceder tan injusto por una parte, ni tan poco merecido
por otra. Don Rodrigo, humilde esclavo del rey y de su propia ambición,
se hallaba dispuesto a ejecutar sin reparo, con refinamiento, cuantas
crueldades le pluguiese a Felipe encomendarle, y más aún si creía que
de ello había de resultarle el menor provecho. Así pues, desde que la corte de Madrid
puso a su cargo el asunto de que se trataba no había cesado de trabajar
en él con extraordinario ahínco; pero las personas a quienes se quería
sacrificar habían tenido maña suficiente para eludir todo género de
pesquisas por parte del alcalde.


La desgracia de este consistió en que Felipe, receloso, como todo
tirano, desconfiaba de sus agentes, juzgando al género humano por su
corazón. De aquí resultaba que cuando por no serle posible hacerlo
todo por sí confiaba una misión a cualquiera de sus esclavos, al
mismo tiempo encargaba a otros que espiasen su conducta; y en muchas
ocasiones, a la orden que elevaba a un sujeto seguía inmediatamente la
que le sumía en una mazmorra, o tal vez le llevaba al cadalso.


Como el asunto confiado a don Rodrigo era a los ojos del rey de la
más alta importancia, varios agentes subalternos fueron comisionados
para inquirir noticias sobre él; y de las que todos ellos dieron sacó Felipe en
consecuencia, con su sagacidad característica, que a pesar de lo que
aseguraba Santillana, había en el negocio más de lo que se dejaba
ver.


Mal lo pasara el pobre don Rodrigo si dos razones no hubieran
militado en su favor. La primera, que el rey sabía el celo que en su
comisión había mostrado; pero esta era de poca importancia. Un déspota
no agradece; los hombres en sus manos son como los instrumentos en las
del artista. ¿Qué importa que sean de buena calidad? Cuando no sirven
para el objeto que en el momento les ocupa, los arroja lejos de sí con
desprecio.


La segunda causa fue la que decidió a Felipe. El sigilo era para
él en todo asunto la más necesaria de las circunstancias, y más
particularmente en aquel: no quiso, pues, confiar a otro juez su
secreto; y reservándose castigar en tiempo y lugar el desacierto de los
primeros pasos de don Rodrigo, resolvió sin embargo que completase la
obra.


No es fácil pintar la terrible impresión que las amenazas del rey y los insultos
de su ministro hicieron en el mismo don Rodrigo. Al retirarse a su
posada se sintió acometido de una violenta calentura que, a poco de
haberse metido en la cama, se desplegó con los síntomas más alarmantes
y un delirio espantoso.


Lo peor del caso fue que llamaron a un médico de los más célebres,
y por consiguiente también de los más endurecidos en su carnicera
profesión, quien empezó prohibiendo que se diese al enfermo, aquejado
por una sed abrasadora, ni una sola gota de agua. No contento con
esto, y a pesar de que por todos los síntomas se conocía evidentemente
que la enfermedad de don Rodrigo era una inflamación cerebral, le
atestó el cuerpo de quina, logrando ponerlo en tres días a las
puertas del sepulcro. Entonces, dando por acabada su obra, se retiró,
dejando al paciente en poder de un robusto fraile jerónimo, que tan
desapiadado como el doctor, daba libre curso a una voz estentórea,
pintando con cruel prolijidad todos los horrores del infierno y la furia de Lucifer.


Quiso, sin embargo, la buena suerte de don Rodrigo que en la cuarta
noche de su enfermedad, en un momento en que el monje, cansado de
gritar todo el día, se retiró de su estancia, conmovido por sus ruegos
el criado que le velaba, y no queriendo negarle lo que pedía a un
hombre que de todos modos iba a morirse, le dio un gran jarro de agua,
que el enfermo apuró sin dejar gota; repitiéronse estas libaciones toda
la noche, y a la mañana siguiente era ya notable la mejoría. En una
palabra, despedidos agonizante y médico, logró el alcalde restablecer
su salud, y hallarse en quince días en disposición de regresar a su
destino, como en efecto lo hizo, después de haber hecho constar al
gobierno que su enfermedad no se lo había permitido.


No dejó Santillana de extrañar el no haber tenido la menor noticia
del marqués ni de su capellán; y habiendo preguntado por ellos a
un amigo, le dijo este «que ambos habían desaparecido de la corte dos días
después de haber llegado a ella, sin haber tenido siquiera la atención
de despedirse de las personas que los habían visitado». Pero el alcalde
estaba harto preocupado con sus propios asuntos para pensar en los
ajenos; así pues, cesó de ocuparse en el marqués tan luego como se
terminó la respuesta de su amigo, y se puso en camino sin más cuidado
que el de convalecer pronto y salir del encargo del rey, ya que no
lleno de honores, como un tiempo pensó, al menos sin un dogal al
cuello.
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  CAPÍTULO IV

  


  
  
    
      No; aunque en medio

      De esta vil muchedumbre apareciera

      Del gran Pelayo el animoso aliento,

      En vano a libertad los llamaría;

      Ya nadie le escuchara.

      (Quintana: Pelayo).

    

  

  




Salió Vargas del locutorio contristado a pesar de los
esfuerzos que para serenar a Inés y serenarse él mismo había hecho.
Fácilmente sentimos como la persona amada; y yo no sé qué tiene el
pesar, que nos domina con mucha más facilidad que la alegría. Sin
embargo, le fue preciso a nuestro caballero atender a los negocios de
Espinosa y a los suyos particulares.


Es preciso advertir que don Juan no dependía enteramente del
marqués. El padre de ambos fue un caballero económico, y que
amando tiernamente a sus hijos, cuidó de asegurar una legítima
bastante considerable al menor de ellos. Así don Juan pudo reunir, sin tocar a
los bienes del marqués, una suma de dinero suficiente a asegurarle una
decente subsistencia en caso de que un revés de la suerte le obligara a
expatriarse. Arreglado este primer punto, puso en orden los negocios de
su hermano, cuyos bienes administraba, según ya se ha dicho.


En una entrevista con el doctor Serrano recibió de nuevo la
seguridad de que aquella noche, cuando entregase la real garantía
al consistorio, se pondría en sus manos la cantidad estipulada, y
de que los veinte hombres armados estarían prontos para la mañana
siguiente.


Así se pasó aquel día, y llegó la hora de la cita con Gabriel: don
Juan acudió a ella con su acostumbrada puntualidad; pero esperó en vano
hasta pasada la media noche.


Si Vargas estaba descontento con tan inesperada falta, no lo estaba
menos el consistorio protestante, que en sesión permanente aguardaba
al señor duque de Madrigal con una impaciencia poco evangélica a la verdad, pero muy
natural en aquella circunstancia.


Gabriel de Espinosa, que mudaba de posada con frecuencia, jamás dijo
a don Juan dónde vivía, ni este se acordó de preguntárselo; sintiolo
entonces infinito, pero la cosa no tenía remedio. Cuatro horas de
esperar inútilmente le parecieron prueba bastante y sobrada de que
don Sebastián no quería o no podía acudir a la cita. Trasladose,
pues, Vargas al lugar de la reunión de los protestantes, y así que
estos le vieron entrar hubo en la asamblea un movimiento general de
satisfacción.


El doctor Serrano, que la presidía, y que con una biblia abierta
delante de sí tenía tal vez intención de leer en ella, pero estaba de
dos horas a aquella parte con los ojos clavados en la puerta, dejó
escapar un profundo suspiro, y detrás de él un «gracias a Dios» tan
sentido, que se conoció que le salía de lo íntimo del corazón.


A esta exclamación del presidente, un matemático que, con la vista fija en
el suelo y el entendimiento ocupado en la teoría de las paralelas, era
acaso el único de los presentes a quien el tiempo no se hizo largo,
preguntó:


—¿Qué es eso? ¿Se resolvió ya el problema?


Mirole con cierto aire de compasión un mercader que estaba a su
lado, y los restantes miembros de la asamblea, atendiendo solo a don
Juan, no le hicieron caso ninguno.


Después de saludar en general, y de haber tomado asiento al lado del
presidente, tomó Vargas la palabra diciendo:


—Tengo el disgusto, señores, de anunciaros que Su Majestad no se ha
presentado en el paraje en que tuvo a bien mandarme le esperase.


—Se eliminó —murmuró entre dientes el matemático.


—¿Y vuecelencia, señor duque, no podrá informarnos de la causa de la
falta de puntualidad de Su Majestad? —dijo el presidente.


—Me es absolutamente desconocida, señores; y os aseguro que
conociendo, como conozco, la escrupulosa exactitud del rey, no dejo de
estar con bastante cuidado.


—En este caso
—exclamó uno de los mercaderes—, debemos retirar nuestros fondos,
porque sin la garantía...


—No se os piden tampoco. Pero no debéis olvidar que la causa de don
Sebastián y la vuestra son una misma —replicó Vargas.


—Sin la garantía —dijo el presidente— no hay pacto.


—Doctor Serrano, Su Majestad ha empeñado la real palabra de conceder
esa garantía, y no le haréis la injusticia de creer que sea capaz
de faltar a ella. Pero si un accidente, cuya sola idea me llena de
amargura, hubiera impedido al rey entregarla hoy, y le impidiera
entregarla en algunos días, ¿sería justo por eso que sus auxiliares le
abandonasen?


—Los cristianos reformados de España cumplirán religiosamente el
pacto hecho con Su Majestad el rey don Sebastián, pero no darán un
solo paso en su favor sin tener en su poder el documento que han
pedido. ¿Quién nos asegura de que don Sebastián, cediendo tal vez a
las insinuaciones de algunos de sus consejeros, no trata de eludir su
promesa?


—¡Quién!... La palabra de un rey es más sagrada que cuantas escrituras
pueden hacerse.


—Los reyes —interrumpió un mercader— faltan a sus palabras siempre
que les conviene.


—Verdad demostrada —añadió el matemático— como la proposición del
cuadrado de la hipotenusa.


—¿Qué quiere decir esto, señores? ¿Es bastante que Su Majestad no
haya acudido esta noche al paraje convenido, para que el consistorio
dude de su buena fe hasta el punto de revocar sus propias resoluciones,
en virtud de las cuales está obligado a prestarle su auxilio?


—Al contrario —contestó el presidente—: el consistorio no hace más
que persistir en su primer acuerdo. El dinero y los soldados están
a disposición de Su Majestad tan luego como se digne entregar la
garantía.


—Soy de la opinión —dijo otro miembro de la asamblea— de que se
fije a don Sebastián un plazo improrrogable para verificarlo. Estas
interminables dilaciones pueden conducirnos a la hoguera; si el rey
de Portugal no nos ha menester, nosotros buscaremos otro protector,
más en estado de protegernos tal vez; pero si ha de hacer uso de nuestros brazos y
dinero, acabe de decidirse.


—Que se fije el plazo, que se fije —dijeron a coro todos los
individuos del consistorio; y el presidente preguntó que cuál sería el
que señalase.


—Mañana —contestó el que había hecho la proposición.


—La manera con que el consistorio se conduce con el rey es,
señores, inconcebible —dijo don Juan, a quien la ira iba dominando—.
Sin embargo, yo tomo sobre mí aceptar esta nueva condición, harto
degradante para Su Majestad; pero fijar el plazo a mañana, cuando aún
ignoramos el motivo de la falta del rey esta noche, me parece el colmo
de la inconsideración.


—Señor duque —le contestó el doctor Serrano—, el consistorio está
pronto a dar a vuecelencia pruebas de los deseos que tiene de servir a
Su Majestad, y la primera será prolongar hasta el cuarto día, contado
desde hoy, el plazo propuesto. Pasado este, cesa toda obligación entre
don Sebastián y nosotros.


No replicó ya más Vargas, por conocer que de hacerlo hubiera sido de un modo
poco conveniente para conciliar los ánimos, y saludando en silencio al
consistorio, salió de aquel paraje y se retiró muy de mal humor a su
casa.


Por la mañana fue al convento y preguntó por doña María de Castro;
le dijeron que aún estaba en cama, que volviese más tarde. Hízolo así,
en efecto, y la primera pregunta que Inés le hizo fue preguntarle por
qué razón Gabriel de Espinosa no había ido a buscarla, según había
anunciado, para llevarla a Madrigal.


—Toda la noche —concluyó— la he pasado en vela haciendo los
preparativos del viaje, y ya mucho después de amanecer, viendo que
nadie parecía, me he arrojado sobre la cama.


—No sé, Inés, qué deciros —contestó Vargas—. Desde que nos separamos
ayer no he visto a vuestro cuñado.


—¿Pues no debíais verlo por la noche? Yo he soñado, o vos me lo
dijisteis.


—Lo dije, en efecto, y así era la verdad. Me citó en el Campo Grande
a las ocho: yo le esperé hasta las doce, pero en vano.


—¡Dios de bondad! Mi funesto presentimiento se ha realizado.


—Inés mía, no hay aún motivo de afligiros. Una leve indisposición,
haberse tal vez dormido, o un asunto de mayor importancia que se
atravesase es bastante para haberle impedido asistir a la cita.


—¡Ah, don Juan, qué ingenioso sois para lisonjear mis deseos!


—Tranquilizaos, señora; vuestro dolor, sin remediar nada, solo
conseguirá hacerme incapaz de pensar en otra cosa que en consolaros.
¿Sabéis por ventura dónde vive Gabriel?


—No, Vargas.


—Ni yo tampoco, y esto es lo peor del caso. Si desgraciadamente
vuestro cuñado está enfermo y su enfermedad se prolonga más de cuatro
días, pueden seguirse gravísimos perjuicios. Por otra parte, esta
incertidumbre en que estamos es verdaderamente intolerable.


De aquí ambos amantes se metieron en una conversación sobre el
asunto que, aunque muy larga, se redujo en extracto a repetir de mil
distintas maneras los mismos temores que llevamos referidos.





La situación de Vargas era penosa hasta no más. No sabía qué hacer,
ni adónde acudir para informarse de Gabriel de Espinosa. El doctor
Serrano le acosaba; y a los temores que no dejaba de tener por su
propia seguridad, se añadían los que sentía por su partido.


Un solo día faltaba para cumplirse el plazo señalado por el
consistorio de los protestantes para la presentación de la garantía.
Don Juan se disponía a salir de su casa para ir al convento de Inés,
y no sin harto disgusto de no haber adquirido noticia alguna con que
tranquilizar a su amada, cuando le anunciaron la visita de don Rodrigo
de Santillana.


—¡Pese al alma del alcalde —exclamó Vargas—, y a qué buena hora
viene el señor mío! Decidle que no estoy en casa.


—El mayordomo le había dicho ya que su señoría no había salido
—contestó el lacayo.


—¡Maldito hablador! Si no hay otro remedio, que entre.


Así se hizo, y don Rodrigo, todavía muy desmejorado con su
enfermedad, echó los brazos al cuello del hermano del marqués, quien estuvo por
ahogarle en ellos, tal era su enojo en aquel momento.


Sentados ambos, el alcalde dijo «que hacía cuatro días que había
regresado del Escorial a Valladolid; pero que, tanto por su enfermedad
cuanto por negocios que le habían ocurrido, había retardado una visita
para él tan agradable como obligatoria».


Don Juan contestó a este cumplimiento con otro equivalente, y
preguntó por su hermano. Estuvo don Rodrigo por decirle que iba él
mismo a hacerle igual pregunta; pero reflexionando instantáneamente que
tal vez el marqués tendría sus razones para ocultar a su hermano su
repentina salida de la corte, y no siendo hombre que con nadie quería
indisponerse, se contentó con responder «que la última vez que había
tenido la honra de ver al señor marqués gozaba este de perfecta salud»;
en lo cual ni mentía, ni se exponía a decir más de lo que debiera.


Su visita fue breve, y don Juan le vio con indecible placer ponerse en
pie para retirarse; pero el alcalde, que no sospechaba la mala obra
que hacía, no quiso dejar de disculparse de no permanecer más tiempo
acompañando a su apreciadísimo amigo.


—Me es fuerza —dijo—, señor don Juan, separarme de vos más pronto de
lo que yo quisiera. Verdaderamente somos dignos de compasión los jueces
a quienes el rey nuestro señor y amo tiene encomendada su justicia.
Ahora, por ejemplo, tengo que dejaros a vos, a quien estimo más allá de
toda comparación (don Juan hizo una cortesía), ¿y para qué? Para ir a
conversar con un solemne ladrón, cuya garganta está pidiendo un dogal
a toda prisa. Y ahora que me acuerdo, tal vez le habréis visto alguna
vez, si es cierto lo que dicen de que ejerce el oficio de pastelero en
Madrigal.


Por fortuna para Vargas, esta conversación tuvo lugar mientras el
alcalde se retiraba ya; don Juan, por cortesía, quiso acompañarlo
hasta su coche, y caminaba en pos de él: gracias a esta circunstancia no advirtió
Santillana la extraordinaria turbación del hermano del marqués, a quien
oyendo tan infausta nueva le pareció que el cielo entero se desplomaba
sobre su cabeza.


—A propósito de Madrigal —continuó don Rodrigo—: supongo que habréis
seguido mi consejo no volviendo más a ver al vicario de Santa María.
El tal fraile no está en muy buen predicamento con Su Majestad, y como
amigo me hubiera pesado que os confundiesen con él. No paséis más
adelante, señor don Juan. ¿Qué es eso? ¿Os sentís indispuesto?


—No sé qué me ha dado; un vahído tal vez.


—Retiraos, pues, y cuidad de una salud tan preciosa para cuantos
tienen la dicha de conoceros. Yo volveré mañana a informarme de vuestro
estado; y si queréis, ahora de paso llamaré al médico.


—No hay necesidad, don Rodrigo; yo os doy las gracias por vuestra
fineza.


—Esta es deuda, don Juan. Vuestro servidor; quedad con Dios.


—Él os acompañe.





«Dos mil demonios carguen contigo —exclamó Vargas ya en su
gabinete—, que me has clavado el puñal en el corazón hasta el cabo».


No será necesario encarecer cuál sería la pena de don Juan. Preso el
rey de Portugal, aunque según el alcalde se le acusaba de robo, delito
de que le sería fácil justificarse, podía sin embargo ser descubierto,
y entonces su muerte era segura. Si por desgracia le sorprendían con
algunos papeles relativos a la conjuración, la pérdida de centenares de
individuos y la del mismo don Juan era infalible.


Huir de España inmediatamente hubiera sido lo que a cualquier otro
hombre le ocurriera, pero no al amante de Inés. La adversidad hacía en
él el mismo efecto que el fuego en la arcilla: al paso que la llama
destruye a los demás cuerpos, los arcillosos en ella se contraen, se
hacen más compactos y resistentes.


«No abandonaré yo al desgraciado don Sebastián —dijo para sí—. Sea
cualquiera su suerte, la misma será la mía».





Tomada esta resolución, don Juan hubiera sido hombre de ejecutarla
temerariamente si una reflexión aterradora no le hubiese detenido:
Inés. ¿Qué sería de Inés, muerto su cuñado y su amante? Sola, sin
amparo y en país extraño, proscrita tal vez hasta en el suyo, la más
espantosa miseria era el menor de los males que tenía que temer.


Pensó don Juan volverse loco, y realmente no le faltaban motivos
para ello.


Lo que en el momento le atormentaba más era tener que ser él mismo
quien anunciase tan tristes nuevas a su amada. Sin embargo, por más
grande que fuese su repugnancia, hubo de decidirse a ello; y tomó en
efecto el camino del convento, no con aquel afán amoroso que otras
veces, sino con el trastorno general, con el desaliento profundo con
que un delincuente marcha al suplicio.


No necesitó Inés más que ver el desencajado rostro y el aire de
consternación de su amante para presagiar algún funesto acontecimiento.
Vargas no hablaba, y su futura esposa no se atrevía a preguntarle, temiendo
su respuesta; pero comenzó a llorar tan amargamente que, viendo don
Juan que la verdad no podría causarle mayor disgusto que el que con la
incertidumbre tenía, puso en su conocimiento lo acaecido con cuanta
brevedad y dulzura alcanzó a hacerlo.


Para formarse una idea de la aflicción de Inés, es preciso recordar
que don Sebastián, además de ser un hombre cruelmente perseguido por la
fortuna, era el esposo de su hermana querida, el padre de Clarita, a
quien había tenido en sus brazos desde que nació, y el rey, en fin, por
quien su padre había sacrificado la vida.


Hay ocasiones en que el querer consolarnos es el más cruel de los
tormentos imaginables. Don Juan conoció que se hallaba precisamente
en uno de ellos: dejó desahogar libremente su dolor a Inés, lloró con
ella, y con esto proporcionó algún alivio a su dolor.


Pasados los primeros arrebatos de este, y cuando ya la bella morena fue capaz
de reflexión, no se le ocultaron las funestas consecuencias que
aquellos sucesos podrían tener para su amante, y le aconsejó que huyera
sin demora.


—Inés —dijo Vargas—, he jurado, no una sino mil veces, vivir y morir
con vos: para mí no ha habido dificultades ni peligros, todo lo he
despreciado para llegar a ser vuestro esposo. Ahora que he obtenido
vuestro consentimiento y el del rey, ¿queréis que huya?... No, Inés,
no: muera yo antes mil veces que separarme de vos.


¿A qué cansarnos? Aquella triste conferencia se pasó entre lágrimas,
protestas de amor y proyectos para saber la manera con que Gabriel
habría sido preso.


Don Juan salió del locutorio para ir a buscar al doctor Serrano, y
su amada se encargó de escribir a fray Miguel.
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  CAPÍTULO V

  


  
  
    
      Ese es golpe de fortuna,

      Farfán, que vos no entendéis.

      (Sancho Ortiz de las Roelas).

    

  

  




Gabriel de Espinosa, o don Sebastián, como mejor
se quiera, en medio de mil cualidades eminentes tuvo siempre una
propensión a la especie de mujeres que, en oprobio de su sexo, abundan
y han abundado siempre demasiado en todos países, que, en fin, le fue
funesta.


A excepción de la temporada de sus amores y matrimonio con
Clara, por donde quiera que viajó contrajo relaciones con mozuelas
despreciables. Verdad es que las trataba como merecían. Jamás les
confió ni su nombre, ni aun el que llevaba entonces. Veíalas por
momentos, pagaba generosamente, y las miraba con el desprecio a que
eran acreedoras.


Ya hemos dicho que en Valladolid encontró a Violante, a quien en su
primer viaje a Italia, antes de unirse a la hermana de Inés, conoció
con el nombre de Camila.


Visitola de cuando en cuando, y no hubo visita en que no diese
muestra de su acostumbrada liberalidad, prenda que contribuyó no poco a
consolar a la cortesana del contratiempo de haberse encontrado con un
hombre que la conocía.


Sin embargo, siempre conservaba Violante el deseo de deshacerse de
aquel hombre a cualquier precio que fuese, y la casualidad le ofreció
uno digno de ella por lo inicuo.


El mismo día para cuya noche citó el pastelero a don Juan en el
Campo Grande, quiso su mala ventura que se le cayese del bolsillo, en
casa de aquella mujer despreciable, un retrato de Felipe II que la
señora doña Ana de Austria le había regalado.


No lo advirtió Gabriel, pero sí Violante, y su primera idea
fue la de apropiarse sin escrúpulo de aquella alhaja, cuyo valor se echaba desde
luego de ver que era considerable.


Pero el diablo moderó entonces su avaricia para inspirarle otro
proyecto verdaderamente infernal.


«Esta alhaja —dijo para sí— vale mucho para ser de este hombre. Él,
por otra parte, vive con un misterio que nada bueno anuncia. No me ha
querido decir su nombre, ni dónde vive; y si yo sé esto último, es
porque le he hecho seguir por mi criado. Voy, pues, a delatarlo como
sospechoso en virtud de este retrato, y así salgo de él».


Después de este soliloquio tomó su mantilla y rosario, y se fue
derecha a casa del alcalde de su cuartel, que lo era don Rodrigo de
Santillana, quien el día antes acababa de llegar a Valladolid.


Violante, al enterarle de lo ocurrido presentándole la joya, tuvo
buen cuidado de no decirle el motivo de las visitas que le hacía el
sujeto a quien acusaba; y habiendo indicado la casa en que posaba
Gabriel, se retiró, no sin requebrarla el juez, que tampoco era insensible a los
encantos del bello sexo.


Don Rodrigo hubiera dado poca importancia a la delación si la
prenda, que se suponía robada, no fuera el retrato del rey, cuyas
severas palabras resonaban aún en sus oídos. La guarnición de la
pintura era, además, de tal naturaleza que era de presumir perteneciese
a un personaje de la más elevada categoría, y servir a un personaje era
siempre para don Rodrigo cosa urgente.


Tomó, pues, sus medidas de manera que, media hora después de
recibido el aviso, la posada de Gabriel, que era una de las secretas
de la calle de la Esgueva, estaba rodeada de esbirros en todas
direcciones.


Gabriel, a la oración, se retiró a su casa con objeto de escribir a
fray Miguel.


Apenas anocheció, don Rodrigo con toda su ronda entró en la posada,
e imponiendo silencio a cuantos encontró, sin obstáculo alguno logró
sorprender al pastelero, que, habiendo concluido de escribir, se había arrojado sobre
el lecho para hacer tiempo hasta la hora de ir al Campo Grande.


Hallose en defecto, por esta vez, la previsión de Espinosa. El
alcalde lo halló sin jubón ni otro vestido que una camisa de fina
holanda, con cuello y vueltas de cadeneta pegados a ella, y unos
calzones también de la misma tela.


Dos alguaciles que entraron los primeros en su estancia le
intimaron, apuntándole con sus mosquetes, que no se menease, y así lo
hizo, por no ser ya posible en su estancia.


Don Rodrigo procedió en seguida al registro de su maleta, y halló
en ella varias y muy ricas joyas, que según aparece del inventario
entonces formado, eran las siguientes:




  «Primeramente: un vaso de unicornio guarnecido en oro.


  »It. Un librillo de oro con algunos diamantes. Este fue regalo de
  la señora infanta doña Isabel a la señora doña Ana de Austria.


  


  »It. Un anillo de oro con un diamante grande en fondo finísimo.


  »It. Unas muy ricas imágenes para la cabecera de la cama.


  »It. Una piedra bezoar muy grande engastada en oro.


  »Por último: un reloj de oro con diamantes para el pecho, y algunas
  otras cosillas de valor».[1]







[1] Copia
literal del inventario formado en el mismo acto de la prisión de
Gabriel de Espinosa por don Rodrigo Santillana, a fines de setiembre de
1595.





En tanto que se inventariaban estas alhajas, Gabriel acababa de
vestirse, y en seguida don Rodrigo le preguntó:


—¿Quién sois? ¿Cómo os llamáis?


—Mi oficio es el de pastelero en la villa de Madrigal; llámome
Gabriel de Espinosa.


—¿Y por qué mudasteis de posada hace dos días?


—Era la huéspeda muy puerca, y gústame la limpieza.


—Mucho escrúpulo es ese para un pastelero, hermano.


—Antes por serlo es menester reparar más en la limpieza.


—¿De dónde os
vinieron a vos tantas y tan ricas joyas? Seguramente habréis tenido
buen despacho si haciendo pasteles ganasteis para comprarlas.


—Esas joyas, señor alcalde, bien conocerá usted que no pueden
pertenecer a un hombre bajo. Diómelas la señora doña Ana de Austria,
monja del monasterio de Santa María la Real en la villa de Madrigal,
para vendérselas en esta ciudad, y a eso solo he venido a ella.


—Para hombre bajo, como vos decís, el lienzo que gastáis me parece
un tantico fino de más.


—¿Las carnes de un pastelero no pueden ser tan blandas y delicadas
como las de un príncipe?


—Muy retórico sois, hermano pastelero: acabad de una vez de decirnos
quién sois.


—Ya, señor alcalde, lo tengo dicho.


—No quisiera que tuviéramos que poneros en cueros para ver con
nuestros ojos la blancura de esas carnes tan bien cuidadas, ni que
acudir a un par de vueltas de cuerda para probar su delicadeza.


—Yo conozco a usted, y sé que es un honrado caballero que no me
hará ese agravio
—respondió Espinosa a la atroz alusión de don Rodrigo, con tanto
desembarazo e ironía como si no fuera a su propio cuerpo al que se
amenazaba con el tormento.


Conoció el alcalde que por entonces era inútil insistir en saber
más de aquel hombre, y mandó que lo atasen para llevarlo a la cárcel.
A esta orden la fisonomía de Gabriel dejó ver señales de una violenta
cólera; pero acertando a contenerse, se contentó con decir gravemente
al juez:


—Mire lo que hace, y cómo trata a los hombres honrados, que ni a
vos ni a los demás los ha puesto aquí el rey para hacer agravio a los
forasteros.


—Si vos lo fuereis allá parecerá, y os trataremos como a tal. Por
ahora por pastelero os habéis vendido, y así se os lleva y trata
—respondió Santillana; y a una seña suya, arrojándose los alguaciles
sobre Espinosa, lo maniataron mal de su grado.


En seguida lo condujeron a la cárcel de la chancillería, donde lo
metieron en un calabozo, poniéndole un buen par de grillos.





El traje, la manera de hablar y el aire imponente de Espinosa
hicieron su acostumbrado efecto en Santillana. Pero si bien el alcalde
se persuadió de que aquel hombre no podía ser realmente pastelero, se
limitó también a creerle uno de los muchos caballeros de la garra o de
la industria que entonces abundaban en España. Esta creencia hubo de
costarle el no descubrir jamás quién fuese Espinosa.


Lo primero que hizo don Rodrigo fue despachar un correo a Madrigal,
preguntando a la señora doña Ana si en efecto era verdad que hubiese
dado a vender a un pastelero varias de sus joyas.


Antes de referir la respuesta de esta señora, nos es forzoso volver
a la época en que don Sebastián se dio a conocer en Madrigal al vicario
de Santa María.


La escena de la iglesia de que don Juan fue testigo, y hubo de ser
víctima, no dejó duda a fray Miguel de que su monarca vivía y estaba
en Madrigal, y la primera persona a quien comunicó tan fausta nueva fue a la señora
doña Ana.


Pocos días después, Gabriel de Espinosa fue presentado a su augusta
prima. Al principio rehusó cubrirse ni tomar asiento en su presencia,
queriendo negar quién era; pero a fuerza de ruegos de doña Ana, quien
le reconvino tiernamente por no haberla visitado antes, acabó por
declarar su nombre.


La religiosa no podía tolerar la idea de que un monarca viviese
ejerciendo un oficio despreciable, y así trató de que don Sebastián
lo dejase inmediatamente, ofreciendo para sustentarlo cuantas joyas
poseía.


Pero no fue posible hacerle admitir la menor cosa. Insistió en que
el oficio servía para encubrirle mejor, y las cosas quedaron en el
mismo pie que antes.


Entonces principió la conjuración para recuperar el trono de
Portugal, próxima a estallar cuando Espinosa fue preso.


Cuando el pastelero salió de Madrigal para Valladolid, doña Ana,
auxiliada por su vicario, introdujo en su maleta, sin saberlo él, las joyas que tan
funestas le fueron, y que el interesado no supo tenía en su poder hasta
que llegó a su destino. Sobre esto escribió a la señora doña Ana una
carta reconviniéndola por su ardid, expresándose en los términos más
delicados sobre su repugnancia en admitir los dones de una princesa
reclusa, y amenazando de que por la primera ocasión devolvería las
joyas. Pero tanto la hija de don Juan de Austria como fray Miguel
contestaron insistiendo con más fuerza que nunca sobre la necesidad
de que se vendiesen aquellas alhajas para aplicar su importe a los
gastos de la guerra. Don Sebastián no quiso disgustarlos por entonces,
y resolvió conservarlas en su poder para devolverlas en su tiempo y
lugar.


En este estado se hallaban las cosas, cuando el correo del
alcalde llenó el convento de consternación. Fray Miguel, avisado
inmediatamente, acudió al locutorio y en él halló a la señora doña
Ana llorando amargamente con la niña Clarita, que había querido absolutamente
conservar en su poder, en los brazos.


—¿Qué tiene Vuestra Excelencia, señora? —exclamó el buen fraile
alarmado.


Doña Ana por respuesta le alargó el despacho de don Rodrigo
Santillana. Fray Miguel lo leyó de la cruz a la fecha no sin alguna
alteración, y al devolvérselo a la religiosa dijo con bastante
serenidad:


—Este, señora, es un contratiempo, pero no tan grave como a Vuestra
Excelencia le parece, si puedo atreverme a juzgar por sus lágrimas.
Lo que hay que hacer es que Vuestra Excelencia escriba sin pérdida
de tiempo a ese alcalde que es en efecto cierto que ha dado a vender
sus joyas al pastelero, y que le ponga sin demora en libertad. El
testimonio de Vuestra Excelencia bastará sin duda para conseguirlo, y
saldremos de este lance sin otro mal que el del susto.


No se hizo la señora doña Ana repetir dos veces este consejo,
sino que inmediatamente escribió a don Rodrigo, usando de todo
el ascendiente que la concedía su ilustre nacimiento para obtener la libertad del
preso.


No perdió tampoco fray Miguel el tiempo. Trasladose inmediatamente
a la pastelería, cuyas llaves estaban en su poder, y sacó de ella
un escritorio que contenía toda la correspondencia del rey y de él
mismo con los conjurados. El fuego destruyó todos aquellos papeles y
cuantos relativos al mismo asunto pudo el vicario haber a las manos.
El día antes de la prisión de Gabriel le había fray Miguel enviado
al mulato Domingo con una carta; pero esta no le inspiraba inquietud
ninguna, pues habían convenido en que cuantas recibiese las destruiría
inmediatamente después de leídas.


Domingo era fiel, callado y obediente; pero tenía un vicio que le
dominaba, y era el de la embriaguez.


Salió de Madrigal, y en el primer ventorrillo que encontró le
pareció oportuno hacer un sacrificio a Baco. Por desgracia era el
vino bueno, y las libaciones del mulato fueron tantas y tales que al
cabo de dos horas de estancia en el ventorrillo se halló incapaz de dar un solo paso, y
comenzó a decir un sinnúmero de disparates que divirtieron mucho a los
que allí estaban.


Uno de los infinitos bufones de taberna que, borrachos de profesión,
en nada se complacen tanto como en que lo sean también cuantos se les
acercan, tomó a su cargo «rematar», como ellos dicen, al mulato, y para
conseguirlo acudió al aguardiente.


Con esto se completó la obra del embrutecimiento de Domingo, quien
cayó inerte como un tronco debajo de la mesa del ventorrillo.


Largo tiempo hacía que este estaba desierto, y el mulato no daba
señal de vida. Pero el ventero, familiarizado con tales accidentes,
cerró su puerta a la hora de costumbre y se echó a dormir muy
tranquilo.


Al amanecer del siguiente día despertó Domingo, y tratando de
levantarse para proseguir su camino, al primer paso cayó redondo al
suelo.





La gran cantidad de vino y de aguardiente que había bebido le causó
una abrasadora calentura que en dos días no le permitió moverse del
durísimo lecho que en la venta le dispusieron. Al tercero salió, en
fin, para Valladolid, y llegó a la posada en que se le dijo encontraría
a su amo.


A la puerta de ella, y sentados en un banco, había dos hombres de
mala traza y peor cara que parecían entretenidos en jugar a la morra.
Caíanles unos sucios y desmesurados bigotes sobre el labio inferior,
que casi ocultaban, y sus puntas retorcidas sobre las mejillas les
prestaban el aire de dos gatos monteses. Cada uno llevaba su espada
de longitud desmesurada, y las empuñaduras eran de hierro mohoso con
grandes gavilanes.


Aquellos dos señores eran dos alguaciles.


Domingo, después de haber examinado con atención las señas de la
casa, y reconocido que convenían en todas sus partes con las que
a él le dio fray Miguel, entró en ella sin curarse de los corchetes ni decirles
palabra.


Los ministros de justicia no le dieron a él tan poca importancia,
pues inmediatamente uno de ellos, levantándose de su asiento, se metió
en seguimiento suyo en la posada, pero con tanto silencio, con pasos
tan cautelosos, que Domingo no advirtió la honra que le hacían.


—¿Gabriel de Espinosa, vive aquí? —preguntó el mulato a la primera
persona que se le presentó delante.


—Ha mudado de posada —contestó el alguacil que estaba a su espalda,
asiéndole al mismo tiempo la garganta con ambas manos y dando un
silbido para llamar a su compañero—. Ha mudado de posada —continuó
diciendo— porque esta no le parecía bastante decente para su merced, y
Su Majestad le hospeda ahora en su casa para más honrarle.


—Y este hidalgo de Guinea —añadió el segundo alguacil, que ya había
llegado— nos hará el gusto de venir a acompañarle.


Durante este ameno diálogo, el pobre Domingo, medio sofocado por la presión
de las manos del robusto ministro sobre su garganta, renegaba de sus
piernas, que a tal posada le habían llevado.


Los alguaciles le pusieron en las muñecas unos anillos, vulgarmente
conocidos con nombre de esposas, y uno de ellos le condujo sin demora
a casa del señor don Rodrigo Santillana, visita harto penosa para la
natural humildad del mulato.


El alcalde, después de haber oído la relación de su ministro, le
preguntó cómo se llamaba.


—Domingo —contestó el preso.


—El apellido.


—Domingo.


—¡Hola!, ¿y Domingo a secas?


—Domingo.


—Sea en buen hora. ¿Buscabais, según parece, a Gabriel de
Espinosa?


—Yo no busco a nadie.


—¿Pues a qué fuisteis a la posada?


—A nada.


—¿Y de dónde venís?


—De mi casa.


—¿Dónde está vuestra casa?


—No sé.


—¡Bribón! Veremos si a caballo en un potro callas aún. Registrarle,
y vaya a un calabozo distinto de el del pastelero.


A la orden del registro conoció Domingo que era llegada la hora en que la carta
de fray Miguel caía en poder del alcalde, y, como si con las manos
ligadas pudiera tener esperanzas de evitarlo, comenzó a defenderse
a patadas y mordiscos del alguacil que quería registrarle; pero sus
esfuerzos fueron inútiles: una nube de corchetes se arrojó sobre él, lo
tendieron en el suelo, y desnudándole a su salvo, le hallaron la carta
del fraile metida en la cintura entre la camisa y el cuerpo.


Leyola don Rodrigo; brilló en sus ojos un rayo de feroz alegría,
y mandó inmediatamente conducir a Domingo a la cárcel y cargarlo de
hierros.



  Viñeta ornamental








  

  CAPÍTULO VI

  


  
  
    
      Al tiempo que esperaba nuestra suerte

      Poderse mejorar, la santa mano

      Mostró por nuestro mal su furia fuerte.

      (Cervantes: Elegía a la muerte de la reina Isabel).

    

  

  




La malhadada aventura de Domingo fue causa de la ruina
de Gabriel de Espinosa, del vicario, y de doña Ana de Austria.


Don Rodrigo de Santillana, viendo que en ella se daba al pastelero
un tratamiento de «majestad», inmediatamente coligió que aquel hombre
era o fingía ser el rey don Sebastián.


No pudo haber para el alcalde circunstancia más feliz que la de
haber caído en su mano aquel negocio, pues cabalmente la persona a
quien Felipe II había mandado vigilar era fray Miguel de los Santos, en
quien jamás confió el suspicaz tirano.





Un correo llevó la noticia del descubrimiento al Escorial, y volvió
en breve con la respuesta del rey. Sus órdenes eran terminantes. Don
Rodrigo debía trasladar el preso a Medina del Campo, dejándolo allí,
y pasando a Madrigal a prender al vicario y también a la señora doña
Ana, pero a esta en su celda. Todo se ejecutó con tanta celeridad como
sigilo.


La historia de esta causa célebre está envuelta en un misterio
impenetrable. Verdad es que, poco después de su fallo, se publicó en
Jerez una relación de ella; pero está hecha, como es de presumir,
para publicarse viviendo aún el tirano y acabadas de inmolar las
víctimas.


Sin embargo, es de notar que, mal que le pese a su autor, aun en
ella misma la verdad penetra al través de las nubes con que quiere
oscurecerla.


Espinosa parece que se complació en burlarse de sus enemigos aun
estando inerme en sus manos. En cada declaración de las infinitas
que le tomaron decía una cosa distinta, y aun en una misma, al
finalizarla,
destruía cuanto en su principio dijo. La extraña sutileza de su oído,
su penetración portentosa, le hacían, por decirlo así, adivinar
las intenciones del alcalde, quien de orden del rey actuó en toda
esta causa sin escribano, teniendo que extender por sí todas las
declaraciones.


Sin embargo, el preso perdía algunas veces la paciencia, y
exclamaba:


—¿A qué empeñarse en que diga quién soy, si de todos modos he de
morir? Si el rey quiere enterarse de quién yo sea, personas tiene a su
lado que me conocen, y muchas. Que envíe una y saldrá de dudas.


Fray Miguel confesó de plano que aquel hombre era el rey don
Sebastián, y alegó en favor de su aserción notables razones. Entre
otras, y además de las que ya hemos indicado en el curso de nuestra
narración, merecen particular atención algunas que citaremos.


La primera fue la de haber llegado a fray Miguel a Lisboa un
hidalgo portugués la víspera del día en que este religioso debía predicar las
honras de don Sebastián, y haberle dicho que mirase cómo hablaba,
porque sin duda había de oírle el mismo rey, pues había escapado con
vida de la batalla.


Después de esta se refería al dicho de muchos soldados que
aseguraban haber visto retirarse herido a don Sebastián del campo de
batalla con algunos compañeros. Habló también de haber dicho un fraile
de los del Cabo de San Vicente que había confesado y administrado la
comunión al rey en su monasterio muchas semanas después de la batalla.
Sería interminable referir aquí las razones en que el vicario fundaba
su creencia de la vida de don Sebastián antes de presentarse en
Madrigal el pastelero Gabriel de Espinosa; pero no dejaremos de referir
cuáles le asistían para reconocer en este la persona misma de don
Sebastián.


El cuerpo no presentaba, cuando fray Miguel le vio en su convento,
la misma gallardía que tenía al salir de Lisboa; ¿pero qué mucho,
decía el fraile, que sus infinitos trabajos le hubiesen agobiado? Las facciones
eran las mismas del rey; el color del pelo, rubio, donde no estaba ya
cano; y el de los ojos, azul, también como don Sebastián.


El sonido de la voz era idéntico, si bien un tanto enronquecido.
Igual la desmesurada fuerza, que bastaba a hacer astillas una lanza
blandiéndola en el aire, o a partir entre sus manos con facilidad
cualquiera pieza de una vajilla de plata.


Gabriel, así como don Sebastián, era irascible, orgulloso y
arrojado. Hablaba el español, el portugués y el italiano.


Estaba al corriente de la política de su época, y no ignoraba una
sola circunstancia, por pequeña que fuese, relativa al tiempo en que
don Sebastián reinó en Portugal.


¿Tan completa semejanza puede existir entre dos distintos
individuos? ¿Será posible que la naturaleza haya creado dos seres
idénticos, física y moralmente? ¿Se concibe que el temperamento y
la educación de un rey y de un pastelero sean tan conformes que produzcan en tan
distintas posiciones una igualdad absoluta de hábitos e inclinaciones,
de virtudes y de vicios?


Pero demos de barato, hubiera podido decir el defensor de fray
Miguel, si Felipe II hubiera tenido por conveniente que aquel
desdichado pudiese dar sus descargos antes de morir, demos de barato
que puedan reunirse sin milagro las circunstancias referidas en dos
distintas personas; aún no se le habrá probado al vicario de Santa
María que se engañó.


Fray Miguel, como confesor del rey, estaba enterado de todos sus
secretos, y en sus conversaciones con Espinosa más de una vez hizo
este alusión a lo que en otro tiempo le había confiado. El religioso
no ha podido revelar al juez aquellos secretos que en confesión se
depositaron en su seno, pero sí puede referir hechos que han llegado a
su noticia como particular.


Le pregunta, por ejemplo, a Espinosa si ha tenido alguna visión en
su vida:





—Una sola vez —responde este—, y fue corriendo la posta con el conde
de Medellín. Al pasar un arroyo en que un malvado asesinó a su propio
padre, creí oír un gran ruido, o por mejor decir, lo vi, en efecto.
Dejele al conde de Medellín que pasase adelante, y quedándome solo,
esperé en vano un gran rato, pues nada vi.


El hecho pasó así, y de igual manera lo había referido don Sebastián
antes de irse a la batalla.


Otra vez Gabriel, sin ser interrogado, refiere a fray Miguel que
estando enfermo en su palacio de Lisboa, los médicos le prohibieron
comer pescado, y para mayor seguridad prohibieron el aceite en la
cocina real.


—Entonces —dijo Espinosa—, envié a pedir al cura de mi parroquia
un poco de aceite de la lámpara del Santísimo Sacramento para uno de
sus feligreses; enviómelo, y comí con él pescado, que no me hizo daño
ninguno.


De este modo pudieran citarse infinidad de circunstancias que
confirmaron a fray Miguel en la idea de que aquel hombre era en efecto el
monarca portugués.


La señora doña Ana en todas sus declaraciones se refería a lo que el
vicario le decía, y la única razón que alegó en su defensa fue que ella
no quería que don Sebastián se descubriese hasta después de muerto el
rey, su tío.


El grande argumento de don Rodrigo contra ambos era preguntarles por
qué, si don Sebastián era realmente lo que ellos decían, no se había
dado a conocer en tantos años, o a lo menos desde que estaba preso,
para no verse tan ignominiosamente tratado.


Pero esta objeción, más especiosa que sólida, fue rebatida por los
acusados completamente.


Don Sebastián, dijeron, salió tan corrido de la batalla que no
osaba presentarse en los primeros días después, ni aunque quisiera
podía hacerlo. Hizo, en primer lugar, voto en África de andar
peregrino, y encubierto a su vuelta a Europa. Acudió al pontífice para
que le dispensara de un voto temerario; pero Gregorio XIII se negó a ello bajo
pretexto de que no quería que se turbase el sosiego de los estados
del rey católico; pero aun sin esto, ¿no le sobraban razones a don
Sebastián para permanecer oculto? ¿Acaso no bastaba para ello ver que
se ajusticiaba sin piedad al que se atrevía a asegurar que vivía? ¿Qué
suerte podía prometerse si la fortuna le ponía en manos de Felipe II?
La que tuvo: verse tratado como un infame impostor.


A poco tiempo de empezada esta causa, por ciertas competencias entre
las jurisdicciones real y eclesiástica, fue necesario que el nuncio
de su santidad enviara, como envió, un comisionado con poder bastante
para apremiar y compeler con toda clase de censuras a los eclesiásticos
comprendidos en ella.


Es singular que, en más de ocho meses, no se dio tormento a ninguno
de los reos, por prohibición del rey. Sin duda luchaban un resto de
probidad en el pecho de Felipe con su cruel ambición, pero esta triunfó
al fin.





Fray Miguel, aplicado a la tortura, dijo, como era de esperar,
cuanto le mandaron que dijese.


Dicen que Espinosa hizo otro tanto, y será verdad. ¿A qué había de
sufrir tormentos espantosos, si de todos modos conocía que había de
subir infaliblemente al cadalso?


El resultado fue que Gabriel fue condenado a la pena de ser
arrastrado, ahorcado y descuartizado; a la misma fray Miguel, después
de la competente degradación; y la señora doña Ana de Austria a
reclusión perpetua en una celda de un convento, ayunando todos los
viernes a pan y agua, y tratada los demás días como otra monja
cualquiera, sin servidumbre ni poder jamás aspirar a ser prelada, ni a
ejercer cargo alguno.


El martes 2 de julio de 1596, después de diez meses de prisión,
sufrió la condena en la plaza de Madrigal el desventurado Gabriel, o
don Sebastián.


Sus últimos momentos fueron dignos de un cristiano y de un príncipe.
Oyendo decir al
pregonero:


—Esta es la justicia que manda hacer el rey nuestro señor, y el
alcalde don Rodrigo Santillana en su nombre, a este hombre por traidor
al rey nuestro señor, y embustero, y porque siendo hombre vil y bajo
se había querido hacer persona real, le mandan arrastrar, y que sea
ahorcado en la plaza pública de esta villa, y su cabeza puesta en un
palo. Quien tal hace, que así lo pague.


—¡Traidor! —exclamó—. ¡Eso no! Hombre vil y bajo, Dios lo sabe.


Al salir del serón, y ya al pie de la horca, se puso en pie con
reposado continente, y tendiendo la vista alrededor de la plaza
descubrió, en una ventana de la cárcel, a don Rodrigo de Santillana,
que estaba allí con objeto de recibirle la última declaración, si
quería prestársela.


Entonces ardió en cólera, y no pudo menos de gritar:


—¡Ah, señor don Rodrigo, señor don Rodrigo!


El juez, aterrado, bajó los ojos y perdió el color; pero un jesuita
de los que
auxiliaban al paciente se le puso delante, y trató de convertir todos
sus pensamientos al cielo. Consiguiose esto por el momento, y Gabriel,
después de reconciliado, subió con firmeza a la horca.


Parose en el penúltimo escalón, y como el verdugo le dijese que
subiera otro, se volvió a él, y le dijo con desprecio:


—¡Esto nos faltaba!


Sentado ya, volvió la vista una o dos veces hacia la ventana de
la cárcel, y mirando colérico a don Rodrigo le apostrofó con voz de
trueno; pero los agonizantes no le dieron lugar a citarle ante el
tribunal de Dios, que era lo que pretendía hacer, según se había
explicado en la capilla.


Él mismo se arregló el dogal al cuello como si fuera una valona;
repitió en tono firme las palabras del credo, que un jesuita decía,
y murió de la muerte de los malhechores, con el mismo aliento que un
mártir.


Fray Miguel fue llevado a Madrid, y degradado el 16 de octubre en
la parroquia de San Martín por el arzobispo de Bristau. No desmintió el vicario en
tan amargo trance su reputación de varón piadoso y resignado.


Conservó durante la degradación, en el tránsito al suplicio y ya
en él, una entereza humilde, una completa conformidad absoluta con la
voluntad de Dios.


Al pie del cadalso dijo en voz moderada y con firmeza:


—El tormento me ha hecho mentir en contra mía. Gabriel de Espinosa
podrá no ser el rey don Sebastián, pero yo siempre lo tuve por él.
Muero, pues, inocente de este delito que se me supone; pero ofrezco a
nuestro Señor esta muerte afrentosa en descuento de mis muchos pecados,
y espero de su infinita misericordia la remisión de todos ellos.


Antes de acabar de subir la escalera llegó de orden del rey el
notario de la causa, y estuvo haciéndole varias preguntas, a las que el
vicario respondió con mucho desembarazo y brío.


Nadie ha sabido hasta hoy sobre qué punto versase aquella
declaración.





Fray Miguel expiró abrazado devotamente con un crucifijo.


La manera con que se verificó la prisión de Gabriel, la previsión
del vicario, y sobre todo una fortuna inexplicable, fueron causa de que
nada pudiese saberse del resto de los conjurados. Hiciéronse varias
prisiones en Portugal y en España, pero por conjeturas, y nada se le
pudo probar a ninguno de los aprehendidos, de los cuales la mayor parte
estaban inocentes.


Domingo, desesperado de haber sido causa de la pérdida de su amo,
se dejó morir de hambre en su calabozo, después de haber sufrido tres
veces el tormento sin proferir una sola sílaba.



  Viñeta ornamental








  

  CAPÍTULO VII

  


  
  
    
      Gracias al cielo doy, que ya del cuello

      Del todo el torpe yugo he sacudido,

      Y que del viento el mar embravecido

      Veré desde la tierra sin temello.

      (Garcilaso: Soneto).

    

  

  




Lo desagradable de la materia del capítulo que precede
nos ha hecho pasar rápidamente por ella, refiriendo en pocas páginas
sucesos que ocurrieron en diez meses. Preciso nos es, pues, volver a la
época de la prisión del infeliz don Sebastián.


Vargas escribió a fray Miguel una carta enterándole de la desgracia
ocurrida al rey el cuarto día después de ella, es decir, inmediatamente
que la supo. Pedro fue el portador de ella; pero así que llegó a
Madrigal supo la prisión del fraile y la de la señora doña Ana, y
se guardó muy bien de decir que llevaba para ellos mensaje ninguno,
volviéndose inmediatamente a Valladolid a dar cuenta a su señoría de tan tristes
sucesos.


Don Juan penetró sin dificultad que don Sebastián estaba
descubierto, y no pudo serle dudosa la suerte que le esperaba.


Despreciando el peligro que él mismo corría, lo primero en que
pensó Vargas fue en tratar de libertar al monarca portugués del
suplicio. Pero cuantos arbitrios se le ocurrieron para ello fueron
desgraciadamente infructuosos.


El consistorio protestante, cuyos miembros temblaban por sí mismos,
se negó absolutamente a dar ningún paso en favor de don Sebastián; y no
contento con esto, rompió absolutamente toda comunicación con el amante
de Inés.


La traslación del preso a Madrigal, y el haberse comisionado
solo para guardarlo a un alcalde del crimen de la chancillería de
Valladolid, frustraron la esperanza de romper sus grillos a fuerza de
oro, y por último el arbitrio de intimidar al juez con cartas anónimas,
en las
cuales unas veces se le amenazaba, y otras se trataba de confundirle
haciéndole creer que Gabriel era don Antonio, prior de Crato, no
produjo tampoco ningún efecto.


Las angustias de Inés durante el curso de aquel largo proceso fueron
inexplicables. La mutación de nombre y el sigilo con que fue conducida
al convento en que se hallaba la libertaron sin duda de la persecución
personal; pero no se vio solo atormentada por la desgracia de su
cuñado, sino que temblaba por la hija de su hermana y por su amante.


Una feliz casualidad quiso que la niña Clarita, que la señora doña
Ana amaba en extremo y tenía en su compañía, no se hallara en su celda
en el momento en que Santillana fue a arrestarla en ella.


La religiosa que entonces la tenía en su celda, movida de compasión
por sus tiernos años, la ocultó, sustrayéndola de este modo a la
persecución del tirano; pero como se ignoraba absolutamente el
paraje que habitaba su tía, no pudo la compasiva monja darle aviso
ninguno.





La vigilancia que se ejercía entonces sobre el convento en
particular, y en general sobre toda persona que llegaba a Madrigal,
hicieron imposible pensar siquiera en adquirir noticias de la suerte de
la hija de don Sebastián.


Muerto ya este y fray Miguel, y decidida Inés, a fuerza de ruegos de
Vargas, a casarse con él, pero con la precisa condición de buscar antes
a Clarita, el fiel Pedro partió de Valladolid en hábito de peregrino, y
gracias a aquel traje, que en aquel siglo se miraba con respeto, llegó
sin inconveniente al monasterio de Santa María.


Preguntó en él por sor Magdalena de la Trinidad, religiosa a
quien Inés sabía que la señora doña Ana honró con su amistad, y la
entregó un billete en el cual la bella morena la suplicaba le diese
noticias del paradero de su sobrina. Sor Magdalena era justamente la
religiosa que tenía a Clarita en su poder, y al instante informó de
ello al peregrino, diciendo que estaba pronta a entregarla en manos de
Inés.





Con tan feliz nueva volvió Pedro a su amo, y ya este no se ocupó
más que en buscarse un asilo cómodo y seguro en que pasar el resto de
su vida lejos de una corte que aborrecía, y en los brazos de una mujer
adorada.


Necesitaba para ello un confidente, y ninguno le pareció más a
propósito que su primo el comendador. Confiole, pues, exigiendo antes
la solemne promesa de guardar silencio eterno, que iba a unirse con una
señora igual a él en nacimiento, pero que por razones a él conocidas
deseaba vivir en un completo retiro.


Combatió Hinojosa esta resolución hasta que conoció que perdía
el tiempo, y después acabó por entrar completamente en las miras de
Vargas.


Compró el comendador todos los bienes que don Juan había heredado
de sus padres, y con parte del producto le adquirió en la Andalucía
una vasta hacienda que, por su posición topográfica, por la fertilidad
del terreno, la ostentación de sus límites y la suavidad del clima, era tal
como se deseaba.


Después de esto proporcionó él mismo un capellán de confianza que
hizo a Inés legítima esposa de Vargas, un año después de la prisión de
don Sebastián.


En seguida partieron para Andalucía después de recoger a Clarita, y
en breves días llegaron al lugar de su destino.


Jamás se borraron de la memoria de Inés los tristes sucesos de
la primera parte de su vida, y el resultado de ellos fue una dulce
melancolía que llegó a hacerse habitual en ella.


No así Vargas. La muerte de don Sebastián hizo en él una profunda
impresión, y siempre que la recordaba era con horror; pero al verse
dueño de su adorada Inés, era el más feliz de los mortales y lo dejaba
ver en una inmensa alegría.


Así que los dos esposos estuvieron establecidos en Andalucía,
escribió Inés a su tía doña Francisca de Alba, quien no tardó
en contestarla y hacerle saber que estaba pronta a entregarle su
hacienda, de la que don Juan entró muy pronto en posesión.


Por la tía de Inés supo el marqués Domiño el lugar de su retiro, y a
él fue a terminar sus días. Poco más de dos años sobrevivió aquel fiel
servidor, aquel anciano venerable, a su amigo y rey; y no pudiendo ya
en ellos hacerle otros servicios, se ocupó en redactar una relación de
sus desgracias, de la cual se ha sacado la que vamos a terminar.


Olvidose Domiño de decirnos cuál fue la suerte de don Carlos, don
Francisco y Abenamal, y así nada podemos decir de ellos. Pero lo que
sí refiere puntualísimamente es que jamás se vio esposo más tierno que
don Juan, mujer tan amante y tan digna de ser amada como Inés; fruto de
su amor fue, a los diez meses de matrimonio, un niño de que el marqués
Domiño fue padrino, poniéndole por nombres Sebastián Miguel de los
Santos.


Por una partida de bautismo existente en un libro antiquísimo de
una parroquia
vecina parece que este niño casó, ya hombre y siendo caballero del
hábito de Santiago y maestre de campo de los reales ejércitos, con doña
Clara Contiño, pues tales nombres se dan a los padres del bautizado.


Es de presumir que esta doña Clara fuese la hija de don Sebastián y
llevase el apellido de su madre, no pudiendo usar el de su desdichado
padre.


El marqués, hermano de don Juan, tuvo el disgusto de que el niño
don Pedro Alcántara muriese de sarampión, y su madre en un hospicio
haciendo verdadera penitencia de sus muchas culpas.


Al fin de la relación de Domiño se encuentra una nota que dice
así:




  «Es fama que don Rodrigo de Santillana, inmediatamente después
  de haber jurídicamente asesinado al infelice don Sebastián
  (Q. D. D. G.), marchó al Escorial a dar cuenta a su rey de
  todas las circunstancias de aquel suceso. Después de una larga
  conferencia con Felipe, en la cual tal vez dejaría ver demasiada
  convicción
  de que el muerto era en efecto don Sebastián, regresó a Madrid, en
  donde inmediatamente fue preso. Se asegura que le dieron garrote
  secretamente en la cárcel de Corte para sepultar con él tan atroz
  misterio».





Si así fue, debemos admirar la sabiduría de la Providencia que
castigó a don Rodrigo, haciendo que el crimen de que para engrandecerse
fue instrumento ocasionara su ruina.


Vargas heredó el marquesado, pero no varió su plan de vida. Las
caricias de su mujer, la educación de su hijo y las distracciones
campestres le parecieron siempre preferibles al bullicio de la
corte.


Alguna vez que otra los dos esposos lloraban juntos las desgracias
de don Sebastián; pero muchas más horas eran las que pasaban
deliciosamente enlazados el uno en brazos del otro, contemplando las
gracias infantiles del niño don Sebastián.


Si hay alguna felicidad en la tierra, en la compañía de una mujer amable
y virtuosa es donde aconsejo a mis lectores que la busquen.[2]




[2] Para
satisfacer enteramente la curiosidad del lector, solo nos queda que
decirle que la significación de las iniciales S. R. L., de que se habla
en el capítulo 2.º del tomo 3.º, nos parece debe ser Sebastianus rex
Lusitanæ; esto es, Sebastián, rey de Portugal.
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    Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que
    este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más
    gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido
    yo contravenir a la orden de la naturaleza, que en ella cada cosa
    engendra a su semejante.

    (Cervantes: Prólogo al Quijote).
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servir en las filas del ejército, y, de estos, tres en la Guardia Real,
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mi empleo, no puedo haber adquirido aquellos conocimientos sólidos, aquella
instrucción profunda que hacen capaz a un escritor de componer sin el
socorro de los maestros del arte.


Mi memoria es probable que también me haya sido infiel en algunos
puntos históricos. En una palabra, este escrito, a que le bastaba ser
mío para valer poco, ha tenido además la desgracia de escribirse en
circunstancias tales que le hubieran hecho imperfecto aun siendo parto
de más claro ingenio.


Pido, pues, a mis amigos que me juzguen con indulgencia, y que por
lo menos no se avergüencen de haberme alentado a escribir.


De todos modos, me someto a su censura; doy por justas cuantas
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