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Les Opinions et les Croyances

Genèse. Évolution





LIVRE I

LES PROBLÈMES DE LA CROYANCE
ET DE LA CONNAISSANCE





CHAPITRE I

LES CYCLES DE LA CROYANCE ET DE LA
CONNAISSANCE.



§ 1. — Les difficultés du problème de la croyance.


Le problème de la croyance, parfois confondu avec
celui de la connaissance, en est cependant fort distinct.
Savoir et croire sont choses différentes n’ayant
pas même genèse.


Des opinions et des croyances, dérivent, avec la
conception de la vie, notre conduite, et par conséquent
la plupart des événements de l’histoire. Elles
sont comme tous les phénomènes régies par certaines
lois, mais ces lois ne sont pas déterminées encore.


Le domaine de la croyance a toujours semblé
hérissé de mystères. C’est pourquoi les livres sur la
croyance sont si peu nombreux alors que ceux sur
la connaissance sont innombrables.


Les rares tentatives faites pour élucider le problème
de la croyance suffisent d’ailleurs à montrer combien
il a été peu compris. Acceptant la vieille opinion
de Descartes, les auteurs répètent que la croyance
est rationnelle et volontaire. Un des buts de cet
ouvrage sera précisément de montrer qu’elle n’est
ni volontaire, ni rationnelle.


La difficulté du problème de la croyance n’avait
pas échappé au grand Pascal. Dans un chapitre sur
l’art de persuader, il remarque justement que les hommes :
« sont presque toujours emportés à croire, non
par la preuve mais par l’agrément. » « Mais, ajoute-t-il :
la manière d’agréer est bien sans comparaison
plus difficile, plus subtile, plus utile et plus
admirable ; aussi, si je n’en traite pas, c’est parce
que je n’en suis pas capable ; et je m’y sens tellement
disproportionné que je crois la chose absolument
impossible. »


Grâce aux découvertes de la science moderne,
il nous a semblé possible d’aborder le problème
devant lequel avait reculé Pascal.


Sa solution donne la clef de bien des questions
importantes. Comment, par exemple, s’établissent les
opinions et les croyances religieuses ou politiques,
pourquoi rencontre-t-on simultanément chez certains
esprits, avec une intelligence très haute des
superstitions très naïves ? Pourquoi la raison est-elle
si impuissante à modifier nos convictions sentimentales ?
Sans une théorie de la croyance, ces questions
et beaucoup d’autres restent insolubles. La
raison seule ne pourrait les expliquer.


Si le problème de la croyance a été si mal compris
des psychologues et des historiens, c’est parce qu’ils
ont tenté d’interpréter avec les ressources de la
logique rationnelle des phénomènes qu’elle n’a
jamais régis. Nous verrons que tous les éléments de
la croyance obéissent à des règles logiques, très
sûres, mais absolument étrangères à celles employées
par le savant dans ses recherches.






Dès mes premières études historiques, ce problème
m’avait hanté. La croyance m’apparaissait
bien le principal facteur de l’histoire, mais comment
expliquer des faits aussi extraordinaires que les fondations
de croyances déterminant la création ou la
chute de puissantes civilisations ?


Des tribus nomades, perdues au fond de l’Arabie,
adoptent une religion qu’un illuminé leur enseigne,
et grâce à elle fondent en moins de cinquante ans
un empire aussi vaste que celui d’Alexandre, illustré
par une splendide éclosion de monuments merveilleux.


Peu de siècles auparavant, des peuples demi-barbares
se convertissaient à la foi prêchée par des
apôtres venus d’un coin obscur de la Galilée et sous
les feux régénérateurs de cette croyance, le vieux
monde s’écroulait pour faire place à une civilisation
entièrement nouvelle, dont chaque élément demeure
imprégné du souvenir du Dieu qui l’a fait naître.


Près de vingt siècles plus tard, l’antique foi est
ébranlée, des étoiles inconnues surgissent au ciel de
la pensée, un grand peuple se soulève, prétendant
briser les liens du passé. Sa foi destructrice, mais
puissante, lui confère, malgré l’anarchie où cette
grande Révolution le plonge, la force nécessaire
pour dominer l’Europe en armes et traverser victorieusement
toutes ses capitales.


Comment expliquer cet étrange pouvoir des
croyances ? Pourquoi l’homme se soumet-il soudainement
à une foi qu’il ignorait hier, et pourquoi
l’élève-t-elle si prodigieusement au-dessus de lui-même ?
De quels éléments psychologiques surgissent
ces mystères ? Nous essaierons de le dire.


Le problème de l’établissement et de la propagation
des opinions, et surtout des croyances, a des
côtés si merveilleux que les sectateurs de chaque
religion invoquent sa création et sa diffusion comme
preuve d’une divine origine. Ils font remarquer aussi
que ces croyances sont adoptées malgré l’intérêt
le plus évident de ceux qui les acceptent. On comprend
aisément, par exemple, le christianisme se
propageant facilement chez les esclaves et tous les
déshérités auxquels il promettait un bonheur éternel.
Mais quelles forces secrètes pouvaient déterminer
un chevalier romain, un personnage consulaire,
à se dépouiller de leurs biens et risquer de honteux
supplices, pour adopter une religion nouvelle
repoussée par les coutumes, méprisée par la raison
et interdite par les lois ?


Impossible d’invoquer la faiblesse intellectuelle
des hommes qui se soumettaient volontairement à un
tel joug puisque, de l’antiquité à nos jours, les mêmes
phénomènes s’observent chez les esprits les plus
cultivés.


Une théorie de la croyance ne peut être valable
qu’en apportant l’explication de toutes ces choses.
Elle doit surtout faire comprendre comment des
savants illustres et réputés par leur esprit critique
acceptent des légendes dont l’enfantine naïveté fait
sourire. Nous concevons facilement qu’un Newton,
un Pascal, un Descartes, vivant dans une ambiance
saturée de certaines convictions, les aient admises
sans discussion, de même qu’ils admettaient les lois
inéluctables de la nature. Mais comment, de nos
jours, dans des milieux où la science projette tant
de lumière, les mêmes croyances ne se sont-elles
pas désagrégées entièrement ? Pourquoi les voyons-nous,
quand par hasard elles se désagrègent, donner
immédiatement naissance à d’autres fictions, tout
aussi merveilleuses, ainsi que le prouve la propagation
des doctrines occultistes, spirites, etc.,
parmi d’éminents savants ? A toutes ces questions
nous devrons également répondre.



§ 2. — En quoi la croyance diffère de la connaissance.


Essayons d’abord de préciser ce qui constitue la
croyance et en quoi elle se distingue de la connaissance.


Une croyance est un acte de foi d’origine inconsciente
qui nous force à admettre en bloc une idée,
une opinion, une explication, une doctrine. La raison
est étrangère, nous le verrons, à sa formation. Lorsqu’elle
essaie de justifier la croyance, celle-ci est
déjà formée.


Tout ce qui est accepté par un simple acte de foi
doit être qualifié de croyance. Si l’exactitude de la
croyance est vérifiée plus tard par l’observation et
l’expérience, elle cesse d’être une croyance et devient
une connaissance.


Croyance et connaissance constituent deux modes
d’activité mentale fort distincts et d’origines très différentes.
La première est une intuition inconsciente
qu’engendrent certaines causes indépendantes de
notre volonté, la seconde représente une acquisition
consciente édifiée par des méthodes exclusivement
rationnelles, telles que l’expérience et l’observation.


Ce fut seulement à une époque avancée de son
histoire, que l’humanité plongée dans le monde de
la croyance découvrit celui de la connaissance. En
y pénétrant, on reconnut que tous les phénomènes
attribués jadis aux volontés d’êtres supérieurs se
déroulaient sous l’influence de lois inflexibles.


Par le fait seul que l’homme abordait le cycle de
la connaissance, toutes ses conceptions de l’univers
furent changées.


Mais dans cette sphère nouvelle il n’a pas encore
été possible de pénétrer bien loin. La science constate
chaque jour que ses découvertes restent imprégnées
d’inconnu. Les réalités les plus précises recouvrent
des mystères. Un mystère, c’est l’âme ignorée des
choses.


De telles ténèbres la science est encore pleine et,
derrière les horizons atteints par elle, d’autres apparaissent,
perdus dans un infini qui semble reculer
toujours.


Ce grand domaine, qu’aucune philosophie n’a pu
éclairer encore, est le royaume des rêves. Ils sont
chargés d’espérances que nul raisonnement ne saurait
détruire. Croyances religieuses, croyances politiques,
croyances de tout ordre y trouvent une
puissance illimitée. Les fantômes redoutés qui l’habitent
sont créés par la foi.


Savoir et croire resteront toujours choses distinctes.
Alors que l’acquisition de la moindre
vérité scientifique exige un énorme labeur, la
possession d’une certitude n’ayant que la foi pour
soutien n’en demande aucun. Tous les hommes
possèdent des croyances, très peu s’élèvent jusqu’à
la connaissance.


Le monde de la croyance possède sa logique et ses
lois. Le savant a toujours vainement tenté d’y pénétrer
avec ses méthodes. On verra dans cet ouvrage
pourquoi il perd tout esprit critique en pénétrant
dans le cycle de la croyance et n’y rencontre que les
plus décevantes illusions.



§ 3. — Rôles respectifs de la croyance
et de la connaissance.


La connaissance constitue un élément essentiel de
la civilisation, le grand facteur de ses progrès
matériels. La croyance oriente les pensées, les opinions
et par conséquent la conduite.


Jadis supposées d’origine divine, les croyances
étaient acceptées sans discussion. Nous les savons
aujourd’hui issues de nous-mêmes et cependant elles
s’imposent encore. Le raisonnement a généralement
aussi peu de prise sur elles que sur la faim ou la
soif. Élaborée dans les régions subconscientes que
l’intelligence ne saurait atteindre, une croyance se
subit et ne se discute pas.


Cette origine inconsciente et par suite involontaire
des croyances les rend très fortes. Religieuses,
politiques ou sociales, elles ont toujours
joué un rôle prépondérant dans l’histoire.


Devenues générales, elles constituent des pôles
attractifs autour desquels gravite l’existence des peuples
et impriment alors leur marque sur tous les
éléments d’une civilisation. On qualifie clairement
cette dernière en lui donnant le nom de la foi qui l’a
inspirée. Civilisation bouddhique, civilisation musulmane,
civilisation chrétienne, sont des appellations
très justes.


C’est qu’en devenant centre d’attraction, la
croyance devient aussi centre de déformation. Les
éléments divers de la vie sociale : philosophie, arts,
littérature, se modifient pour s’y adapter.


Les seules vraies révolutions sont celles qui renouvellent
les croyances fondamentales d’un peuple.
Elles ont toujours été fort rares. Seul, ordinairement,
le nom des convictions se transforme. La foi change
d’objet, mais ne meurt jamais.


Elle ne pourrait mourir, car le besoin de croire
constitue un élément psychologique aussi irréductible
que le plaisir ou la douleur. L’âme humaine a
horreur du doute et de l’incertitude. L’homme traverse
parfois des phases de scepticisme, mais n’y
séjourne jamais. Il a besoin d’être guidé par un credo
religieux, politique ou moral qui le domine et lui
évite l’effort de penser. Les dogmes détruits sont
toujours remplacés. Sur ces nécessités indestructibles,
la raison est sans prise.


L’âge moderne contient autant de foi que les
siècles qui l’ont précédé. Dans les temples nouveaux,
se prêchent des dogmes aussi despotiques que ceux
du passé et comptant d’aussi nombreux fidèles.
Les vieux credo religieux qui asservissaient jadis
la foule sont remplacés par des credo socialistes
ou anarchistes aussi impérieux et aussi peu rationnels,
mais qui ne dominent pas moins les âmes.
L’église est remplacée souvent par le cabaret, mais
les sermons des meneurs mystiques qui s’y font
entendre sont l’objet de la même foi.


Et si la mentalité des fidèles n’a pas beaucoup évolué
depuis l’époque lointaine où, sur les rives du
Nil, Isis et Hathor attiraient dans leurs temples des
milliers de fervents pèlerins, c’est qu’au cours des
âges les sentiments, vrais fondements de l’âme,
gardent leur fixité. L’intelligence progresse, les sentiments
ne changent pas.


Sans doute la foi en un dogme quelconque n’est
généralement qu’une illusion. Il ne faut pas la
dédaigner pourtant. Grâce à sa magique puissance,
l’irréel devient plus fort que le réel. Une croyance
acceptée donne à un peuple une communauté de
pensée génératrice de son unité et de sa force.


Le domaine de la connaissance étant très différent
de celui de la croyance, les opposer l’un à l’autre est
une tâche vaine, bien que journellement tentée.


Dégagée de plus en plus de la croyance, la science
en demeure cependant très imprégnée encore. Elle
lui est soumise dans tous les sujets mal connus,
les mystères de la vie ou de l’origine des espèces
par exemple. Les théories qu’on y accepte sont de
simples articles de foi, n’ayant pour eux que l’autorité
des maîtres qui les formulèrent.






Les lois régissant la psychologie de la croyance
ne s’appliquent pas seulement aux grandes convictions
fondamentales laissant une marque indélébile
sur la trame de l’histoire. Elles sont applicables
aussi à la plupart de nos opinions journalières sur
les êtres et les choses qui nous entourent.


L’observation montre facilement que la majorité
de ces opinions n’ont pas pour soutiens des éléments
rationnels, mais des éléments affectifs ou mystiques,
généralement d’origine inconsciente. Si on les voit
discutées avec tant d’ardeur, c’est précisément parce
qu’elles sont du domaine de la croyance et formées
de la même façon. Les opinions représentent généralement
de petites croyances plus ou moins transitoires.


Ce serait donc une erreur de croire qu’on sort du
champ de la croyance en renonçant à des convictions
ancestrales. Nous aurons occasion de montrer que
le plus souvent on s’y est enlizé davantage.


Les questions soulevées par la genèse des opinions
étant du même ordre que celles relatives à la
croyance doivent être étudiées de la même façon.
Souvent distinctes dans leurs effets, croyances et
opinions appartiennent cependant à la même famille,
alors que la connaissance fait partie d’un monde
complètement différent.






On voit la grandeur et la difficulté des problèmes
abordés dans cet ouvrage. J’y ai rêvé bien des années
sous des cieux divers. Tantôt en contemplant ces
milliers de statues élevées depuis 80 siècles à la gloire
de tous les dieux qui incarnèrent nos rêves. Tantôt
perdu parmi les piliers gigantesques des temples
aux architectures étranges, reflétés dans les eaux
majestueuses du Nil ou édifiés sur les rives tourmentées
du Gange. Comment admirer ces merveilles
sans songer aux forces secrètes qui les firent surgir
d’un néant d’où aucune pensée rationnelle n’aurait
pu les faire éclore ?


Les hasards de la vie m’ayant conduit à explorer
des branches assez variées de la science pure, de la
psychologie et de l’histoire, j’ai pu étudier les
méthodes scientifiques qui engendrent la connaissance
et les facteurs psychologiques générateurs des
croyances. La connaissance et la croyance, c’est toute
notre civilisation et toute notre histoire.





CHAPITRE II

LES MÉTHODES D’ÉTUDE DE LA PSYCHOLOGIE.



Pour se constituer, la psychologie recourut successivement
à plusieurs méthodes. Nous n’aurons
pas à les utiliser dans l’étude des opinions et des
croyances. Leur simple résumé montrera qu’elles
ne pouvaient fournir que bien peu d’éléments d’information
à nos recherches.



Méthode d’introspection. — La plus ancienne
méthode psychologique, la seule pratiquée pendant
longtemps, fut celle dite de l’introspection. Enfermé
dans son cabinet d’études et ignorant volontairement
le monde extérieur, le penseur réfléchissait sur lui-même
et avec les résultats de ses méditations fabriquait
de gros livres. Ils ne trouvent plus de lecteurs
aujourd’hui.


Le dernier siècle vit naître des méthodes plus
scientifiques sans doute, mais non pas plus fécondes.
En voici l’énumération.



Méthode psychophysique. — A ses débuts, cette
méthode qui introduisait des mesures physiques en
psychologie semblait posséder un grand avenir, mais
on découvrit rapidement combien son champ était
limité. Ces mesures ne portaient que sur des phénomènes
élémentaires : vitesse de l’agent nerveux,
temps nécessaire pour les mouvements réflexes, relation
logarithmique entre l’excitation et la sensation,
etc. Il s’agissait, en réalité, d’opérations physiologiques
dont la psychologie ne put tirer qu’un
très faible parti.



Méthode des localisations cérébrales. — Elle
consistait à chercher l’altération des fonctions psychologiques
correspondantes à certaines lésions nerveuses
artificiellement provoquées. On crut pouvoir
établir ainsi une foule de localisations. Elles sont
presque entièrement abandonnées aujourd’hui, même
celles qui parurent d’abord les mieux établies, telles
que les centres du langage et de l’écriture.



Méthode des tests et des questionnaires. — Cette
méthode obtint longtemps un grand succès et les
laboratoires, dits de psychologie, sont encore remplis
des instruments destinés à mesurer toutes
les opérations supposées être en relation avec l’intelligence.
On édita même quantité de questionnaires
auxquels voulurent bien se soumettre quelques
hommes illustres. Celui publié sur Henri Poincaré,
par un des derniers adeptes de cette méthode, suffirait
à montrer quel minime appoint la psychologie
en peut tirer. Elle est actuellement complètement
délaissée.



Méthode basée sur l’étude des altérations pathologiques
de l’intelligence. — Cette méthode, la
dernière, est certainement celle qui a fourni le plus
de documents sur l’activité psychologique inconsciente,
le mysticisme, l’imitation, les désagrégations
de la personnalité, etc. Quoique très restreinte,
elle a été féconde.


Bien que nouvelle dans son application, la psychologie
pathologique ne demeura pas ignorée des
grands dramaturges comme Shakespeare. Leur puissant
génie d’observation les amenèrent à découvrir
des phénomènes que la science ne devait préciser
que plus tard. Lady Macbeth est une hallucinée,
Othello un hystéro-épileptique, Hamlet un alcoolique
hanté par des phobies, le roi Lear un maniaque
mélancolique, victime de folie intermittente. Il faut
reconnaître d’ailleurs que si tous ces illustres personnages
avaient été des sujets normaux au lieu de
posséder une psychologie altérée et instable, la
littérature et l’art n’auraient pas eu à s’occuper
d’eux.



Méthode basée sur la psychologie comparée. — Très
récente encore, cette méthode s’est bornée jusqu’ici
à l’étude des instincts et de certaines réactions
élémentaires qualifiées de tropismes. Elle paraît
cependant devoir constituer une des méthodes de
l’avenir.


Pour comprendre les phénomènes psychiques des
êtres supérieurs, il faut étudier d’abord ceux des
créatures les plus inférieures. Cette évidence n’apparaît
pourtant pas encore aux psychologues qui prétendent
établir une distinction irréductible entre la
raison de l’homme et celle des êtres placés au-dessous
de lui. La nature ne connaît pas de telles
discontinuités et nous avons dépassé l’époque où
Descartes considérait les animaux comme de purs
automates.


Cette étude est d’ailleurs hérissée de difficultés.
On constate chaque jour davantage que les sens des
animaux et, par suite, leurs sensations, diffèrent des
nôtres. Les éléments qu’ils associent, la façon dont
ils les associent, doivent aussi sans doute être distincts.


La psychologie des animaux, même supérieurs, est
encore à ses débuts. Pour les comprendre, il faut
les regarder de très près, et c’est une peine qu’on ne
prend guère.


Nous apprendrions vite à les deviner, cependant,
par un examen attentif. J’ai jadis consacré plusieurs
années à leur observation. Les résultats en ont été
exposés dans un mémoire sur la psychologie du
cheval, publié dans la Revue philosophique. J’en
déduisis des règles nouvelles pour son dressage.
Ces recherches me furent très utiles pour la rédaction
de mon livre sur la Psychologie de l’éducation.



Méthode adoptée dans cet ouvrage pour l’étude
des opinions et des croyances. — L’énumération
précédente permet de pressentir qu’aucune des
méthodes psychologiques classiques, ni les enquêtes,
ni la psychophysique, ni les localisations, ni la
psychopathologie même ne peuvent rien apprendre
de la genèse et de l’évolution des opinions et des
croyances. Nous devions donc recourir à d’autres
méthodes.


Après avoir étudié le terrain réceptif des croyances :
intelligence, sentiments, subconscience, etc., nous
avons analysé les diverses croyances religieuses,
politiques, morales, etc., et examiné le rôle de
chacun de leurs facteurs déterminants. L’histoire
pour le passé, les faits de chaque jour pour le
présent, fournissent les éléments de cette étude.


Mais la généralité des grandes croyances appartiennent
au passé. Le point le plus frappant de leur
histoire, est l’absurdité évidente des dogmes au
point de vue de la raison pure. Nous expliquerons
leur adoption en montrant que dans le champ de la
croyance, l’homme le plus éclairé, le savant le
mieux familiarisé avec les méthodes rigoureuses de
laboratoire, perd tout esprit critique et admet sans
difficulté des miracles merveilleux. L’étude des phénomènes
occultistes fournira sur ce point des
démonstrations catégoriques. Nous verrons des physiciens
illustres prétendre avoir dédoublé des êtres
vivants et vécu avec des fantômes matérialisés, un
professeur de physiologie célèbre évoquer les morts
et s’entretenir avec eux, un autre, non moins éminent,
assurer avoir vu un guerrier casqué sortir du
corps d’une jeune fille avec des organes complets,
comme le prouvait l’état de sa circulation et l’examen
des produits de sa respiration.


Tous ces phénomènes et d’autres de même ordre
nous prouveront que la raison est impuissante contre
les croyances les plus erronées.


Mais pourquoi l’esprit qui pénètre dans le champ
de la croyance y manifeste-t-il, quelle que soit sa
culture, une crédulité illimitée ?


Pour le découvrir, nous avons été conduits à élargir
le problème et à rechercher l’origine des actes
des divers êtres vivants, de l’animal le plus inférieur
à l’homme.


Il nous est alors apparu clairement que les explications
classiques n’étaient si insuffisantes ou si
nulles que par l’obstination des auteurs à vouloir
appliquer les méthodes de la logique rationnelle à
des phénomènes qu’elle ne régit pas. Dans les opérations
complexes de la vie, comme dans les réflexes
inconscients, vraie source de notre activité, apparaissent
des enchaînements particuliers indépendants
de la raison et que ne sauraient définir des
termes aussi imprécis que celui d’instinct.


Continuant à creuser ces questions, nous avons été
amenés à reconnaître diverses formes de logiques,
inférieures ou supérieures, suivant les cas, à la
logique rationnelle, mais toujours différentes d’elle.


Et c’est ainsi qu’à la logique rationnelle, connue
de tout temps, à la logique affective, étudiée depuis
quelques années, nous avons ajouté plusieurs formes
nouvelles de logiques qui peuvent se superposer ou
entrer en conflit et donner à notre mentalité des
impulsions différentes. Celle régissant le domaine
de la connaissance n’a aucun rapport avec celle qui
engendre les croyances. C’est pourquoi le savant le
plus éclairé pourra manifester des opinions contradictoires,
rationnelles ou irrationnelles, suivant qu’il
sera dans le cycle de la connaissance ou dans celui
de la croyance.


Ce n’est pas à la psychologie classique qu’il était
possible de demander des explications sur toutes ces
questions. Les plus éminents psychologues modernes,
William James notamment, en sont réduits à constater :
« la fragilité d’une science qui suinte la critique
métaphysique à toutes ses articulations »…
« Nous en sommes encore, écrit-il, à attendre la
première lueur qui doit pénétrer l’obscurité des réalités
psychologiques fondamentales ». Sans admettre
tout à fait avec l’illustre penseur que les livres de
psychologie contiennent uniquement : « une enfilade
de faits grossièrement observés, quelques discussions
querelleuses et bavardes de théories », il faut bien
reconnaître après lui que la psychologie classique
ne renferme pas : « une seule loi, une seule formule
dont nous puissions déduire une conséquence,
comme on déduit un effet de sa cause ».


C’est donc sur un terrain très encombré en apparence,
très vierge en réalité, que nous allons tenter
de construire une théorie de la formation et de
l’évolution des opinions et des croyances.





LIVRE II

LE TERRAIN PSYCHOLOGIQUE DES OPINIONS
ET DES CROYANCES





CHAPITRE I

LES GRANDS RESSORTS DE L’ACTIVITÉ DES ÊTRES.
LE PLAISIR ET LA DOULEUR.



§ 1. — Rôles du plaisir et de la douleur.


Le plaisir et la douleur sont le langage de la vie
organique et affective, l’expression d’équilibres
satisfaits ou troublés de l’organisme. Ils représentent
les moyens employés par la nature pour obliger les
êtres à certains actes sans lesquels le maintien
de l’existence serait impossible.


Plaisir et douleur sont donc les indices d’un état
affectif antérieur. Ce sont des effets, comme les
symptômes pathologiques sont les conséquences
d’une maladie.


La faculté d’éprouver du plaisir et de la douleur
constitue la sensibilité. La vie affective et psychique
des êtres dépend tout entière de cette sensibilité.


Le langage des organes, traduit par le plaisir et
la douleur, est plus ou moins impérieux, suivant les
nécessités à satisfaire. Il en existe, comme la faim,
qui n’attendent pas.


La faim est la douleur la plus redoutée ; l’amour,
le plaisir le plus recherché, et l’on peut répéter,
avec le grand poète Schiller, que la machine du
monde se soutient par la faim et l’amour.


Les autres variétés du plaisir et de la douleur sont
des mobiles, moins puissants parce que moins
intenses. C’est bien à tort que Schopenhauer soutenait :
« qu’on peut ramener à trois tous les principes
qui font agir l’homme, l’égoïsme, la méchanceté
et la pitié ».


Dans ces dernières années, quelques philosophes,
William James notamment, ont contesté le rôle du
plaisir et de la douleur comme mobiles de notre
activité. « Ils n’interviennent aucunement, par
exemple, dit ce dernier, dans les manifestations de
nos émotions. Qui fronce le sourcil pour le plaisir
de froncer le sourcil ? On ne respire pas pour le
plaisir. »


Cette argumentation n’est pas heureuse. Certes,
on ne respire pas pour le plaisir, mais la douleur
qu’entraînerait la cessation de respirer oblige rigoureusement
à cette fonction. On ne fronce pas les
sourcils par plaisir, mais par suite d’un mécontentement
qui constitue déjà une forme de la douleur.



§ 2. — Caractères discontinus du plaisir
et de la douleur.


Le plaisir et la douleur ne connaissent pas la
durée. Leur nature est de s’user rapidement, et par
conséquent de n’exister qu’à la condition d’être
intermittents. Un plaisir prolongé cesse vite d’être
un plaisir et une douleur continue s’atténue vite.
Sa diminution peut même, par comparaison, devenir
un plaisir.


Le plaisir n’est donc plaisir qu’à condition d’être
discontinu. Le seul plaisir un peu durable est le
plaisir non réalisé, ou désir.


Le plaisir n’est guère connaissable que par
sa comparaison avec la douleur. Parler de plaisir
éternel est un non-sens, comme l’avait justement
observé Platon. Les dieux ignorant la
douleur ne peuvent pas, suivant lui, éprouver de
plaisir.


La discontinuité du plaisir et de la douleur représente
la conséquence de cette loi physiologique que
le changement est la condition de la sensation. Nous
ne percevons pas des états continus, mais des différences
entre des états simultanés ou successifs. Le
tic tac de la plus bruyante horloge finit à la longue
par ne plus être entendu et le meunier ne sera
pas réveillé par le bruit des roues de son moulin,
mais par leur arrêt.


C’est en raison de cette discontinuité nécessaire
que le plaisir prolongé n’est bientôt plus du plaisir,
mais quelque chose de neutre ne pouvant redevenir
vivace qu’après avoir été perdu. Le bonheur paradisiaque
rêvé par les croyants serait bientôt sans
attrait pour eux, à moins de passer alternativement
du paradis à l’enfer.


Le plaisir est toujours relatif et lié aux circonstances.
La douleur d’aujourd’hui devient le plaisir
de demain et inversement. Douleur, pour un homme
ayant abondamment dîné, d’être condamné à manger
des croûtes de pain desséché ; plaisir, pour le même
individu abandonné plusieurs jours sans aliments
dans une île déserte.


La sagesse populaire dit avec raison que chacun
prend son plaisir où il le trouve. Le plaisir de
l’ouvrier buvant et vociférant au cabaret diffère sensiblement
de celui de l’artiste, du savant, de l’inventeur,
du poète composant leurs œuvres. Le plaisir
de Newton découvrant les lois de la gravitation, fut
sans doute plus vif que s’il avait hérité des nombreuses
femmes du roi Salomon.


L’importance du rôle de la sensibilité au plaisir
et à la douleur apparaît nettement si l’on essaie
d’imaginer ce que pourrait être l’existence d’un de
ces purs esprits, tels que les sectateurs de plusieurs
religions les supposent.


Dépourvus de sens et, par conséquent, de sensations
et de sentiments, ils resteraient indifférents
au plaisir et à la douleur et ne connaîtraient aucun
de nos mobiles d’action. Les plus angoissantes
souffrances d’individus jadis chéris par eux, ne
sauraient les émouvoir. Ils n’éprouveraient donc
nul besoin de communiquer avec eux. L’existence
de tels êtres, on ne la conçoit même pas.



§ 3. — Le désir comme conséquence du plaisir
et de la douleur.


Le plaisir et la douleur engendrent le désir. Désir
d’atteindre le plaisir et d’éviter la douleur.


Le désir est le principal mobile de notre volonté
et, par suite, de nos actes. Du polype à l’homme,
tous les êtres sont mus par le désir.


Il inspire la volonté, qui ne peut exister sans lui,
et dépend de son intensité. Le désir faible engendre
naturellement une volonté faible.


Il ne faut pas cependant confondre volonté et
désir, comme le firent plusieurs philosophes, tels
que Condillac et Schopenhauer. Tout ce qui est
voulu est évidemment désiré, mais on désire bien
des choses qu’on sait ne pouvoir vouloir.


La volonté implique délibération, détermination
et exécution, états de conscience qui ne s’observent
pas dans le désir.


Le désir établit l’échelle de nos valeurs, variable
d’ailleurs, avec le temps et les races. L’idéal de
chaque peuple est la formule de son désir.


Un désir qui envahit tout l’entendement transforme
notre conception des choses, nos opinions
et nos croyances. Spinoza l’a dit justement : nous
jugeons une chose bonne, non par jugement, mais
parce que nous la désirons.


La valeur des choses n’existant pas en elle-même,
est déterminée par le seul désir et proportionnellement
à l’intensité de ce désir. L’estimation variable
des objets d’art en fournit la preuve journalière.


Père de tout effort, maître, souverain des hommes,
générateur des dieux, créateur de tout idéal, le
désir ne figure pourtant pas aux Panthéons antiques.
Seul, le grand réformateur Bouddha comprit
que le désir est le vrai dominateur des choses, le
ressort de l’activité des êtres. Pour délivrer l’humanité
de ses misères et la conduire au perpétuel
repos, il tenta de supprimer ce grand mobile de
nos actions. Sa loi soumit des millions d’hommes,
mais ne triompha pas du désir.


C’est, en effet, que l’homme ne saurait vivre sans
lui. Le monde des idées pures de Platon pourrait
posséder la beauté sereine qu’il rêvait, contenir les
modèles éternels des choses : n’étant pas vivifié
par le souffle du désir, il ne nous intéresserait pas.



§ 4. — Le plaisir en perspective. L’espérance.


L’espérance est fille du désir, mais n’est pas le
désir. Elle constitue une aptitude mentale qui nous
fait croire à la réalisation d’un désir. On peut désirer
une chose sans l’espérer. Tout le monde désire la
fortune, très peu l’espèrent. Les savants désirent
découvrir la cause première des phénomènes, ils
n’ont aucun espoir d’y arriver.


Le désir se rapproche quelquefois de l’espérance
au point de se confondre avec elle. A la roulette, je
désire et j’espère gagner.


L’espérance est une forme de plaisir en expectative
qui, dans sa phase actuelle d’attente, constitue
une satisfaction souvent plus grande que celle
produite par sa réalisation.


La raison en est évidente. Le plaisir réalisé est
limité en quantité et en durée, alors que rien ne
borne la grandeur du rêve créé par l’espérance. La
puissance et le charme de l’espérance est de contenir
toutes les possibilités de plaisir.


Elle constitue une sorte de baguette magique
transformant toute chose. Les réformateurs ne firent
jamais que substituer une espérance à une autre.



§ 5. — Le régulateur du plaisir et de la douleur.
L’habitude.


L’habitude est le grand régulateur de la sensibilité,
elle engendre la continuité de nos actes, émousse le
plaisir et la douleur et nous familiarise avec les
fatigues et les plus durs efforts. Le mineur s’habitue
si bien à sa pénible existence, qu’il la regrette
quand l’âge de la retraite le condamne à vivre au
soleil.


L’habitude, régulateur de la vie individuelle,
est aussi le vrai soutien de la vie sociale. On peut la
comparer à l’inertie qui s’oppose, en mécanique, aux
variations de mouvement. Le difficile pour un peuple
est d’abord de se créer des habitudes sociales, puis
de ne pas trop s’y attarder. Quand le joug des habitudes
s’est appesanti longtemps sur lui, il n’en peut
plus sortir que par des révolutions violentes. Le
repos dans l’adaptation que constitue l’habitude ne
doit pas se prolonger. Peuples vieillis, civilisations
avancées, individus âgés tendent à trop subir le
joug de la coutume, c’est-à-dire de l’habitude.


Inutile de disserter longuement sur son rôle. Il a
frappé tous les philosophes et est devenu un dogme
de la sagesse populaire.



« Qu’est-ce que nos principes naturels, dit Pascal, sinon nos
principes accoutumés ? Et dans les enfants ; ceux qu’ils ont
reçus de la coutume de leurs pères… une différente coutume
donnera d’autres principes naturels.


La coutume est une seconde nature qui détruit la première.


La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus
crues ; elle incline l’automate qui entraîne l’esprit sans qu’il y
pense… C’est elle qui fait tant de chrétiens, c’est elle qui fait
les turcs, les païens, les métiers, les soldats, etc. Enfin, il
faut avoir recours à elle quand une fois l’esprit a vu où est la
vérité.


… Il faut acquérir une créance plus facile, qui est celle de
l’habitude, qui, sans violence, sans art, sans argument, nous
fait croire les choses, et incline toutes nos puissances à cette
croyance, en sorte que notre âme y tombe naturellement.
Quand on ne croit que par la force de la conviction… ce
n’est pas assez. »





L’existence d’un individu ou d’un peuple serait
instantanément paralysée si, par un pouvoir surnaturel,
il était soustrait à l’influence de l’habitude.
C’est elle qui nous dicte chaque jour ce que nous
devons dire, faire et penser.



§ 6. — Le plaisir et la douleur considérés
comme les certitudes psychologiques fondamentales.


Les philosophes ont tenté d’ébranler toutes nos
certitudes et de montrer que nous ne connaissions
du monde que des apparences.


Mais nous posséderons toujours deux grandes
certitudes, que rien ne saurait détruire : le plaisir
et la douleur. Toute notre activité dérive d’elles.
Les récompenses sociales, les paradis et les enfers
créés par les codes religieux ou civils se basent sur
l’action de ces certitudes dont la réalité évidente
ne peut être contestée.


Dès que se manifeste la vie, apparaissent le
plaisir et la douleur. Ce n’est pas la pensée, mais
la sensibilité qui nous révèle notre moi. En disant :
« Je sens, donc je suis », au lieu de : « Je pense,
donc je suis, » Descartes eût été plus près de la
vérité. Sa formule, ainsi modifiée, s’applique à tous
les êtres et non plus seulement à une fraction de
l’humanité.


De ces deux certitudes on pourrait tirer toute
une philosophie pratique de la vie. Elles fournissent
une réponse sûre à l’éternelle question si répétée
depuis l’Ecclésiaste : pourquoi tant de travail et tant
d’efforts, puisque la mort nous attend, et que notre
planète se refroidira un jour ?


Pourquoi ? Parce que le présent ignore l’avenir
et que dans le présent la Nature nous condamne
à rechercher le plaisir et fuir la douleur.


L’ouvrier courbé sur son labeur, la sœur de charité
qu’aucune plaie ne révolte, le missionnaire
torturé par les sauvages, le savant poursuivant la
solution d’un problème, l’obscur microbe s’agitant
au fond d’une goutte d’eau, tous obéissent aux
mêmes stimulants d’activité : l’attrait du plaisir, la
crainte de la douleur.


Aucune activité n’a d’autre mobile. On ne saurait
même en imaginer de différents. Seuls les noms
peuvent varier. Plaisirs esthétiques, guerriers,
religieux, sexuels, etc., sont des formes diverses du
même ressort physiologique. L’activité des êtres
s’évanouirait si disparaissaient les deux certitudes
qui sont leurs grands mobiles : le plaisir et la douleur.





CHAPITRE II

LES VARIATIONS DE LA SENSIBILITÉ COMME ÉLÉMENTS
DE LA VIE INDIVIDUELLE ET SOCIALE.



§ 1. — Limites des variations de la sensibilité
au plaisir et à la douleur.


L’introduction du quantitatif dans l’étude des
phénomènes physiques est la première étape de
leurs progrès. Tant que nous n’avions pas de thermomètre
pour mesurer la température, il fallait
se contenter d’appréciations individuelles variables
d’un sujet à l’autre.


Les progrès réalisés dans le domaine du rationnel
ne l’ont pas encore été dans celui de l’affectif. Nous
ignorons le thermomètre capable de mesurer exactement
les variations de la sensibilité ou la grandeur
d’un sentiment.


Il semble pourtant, malgré les apparences, que
notre sensibilité au plaisir et à la douleur ne puisse
osciller que dans d’assez étroites limites. Cette assertion
n’est pas d’ailleurs une simple hypothèse
dénuée de preuves.


Elle a pour soutiens, outre des observations psychologiques
faiblement contestables, les expériences
des physiologistes. Ces dernières ont montré que les
sensations ne peuvent grandir indéfiniment, et possèdent
une limite supérieure au-dessus de laquelle
l’augmentation d’une excitation reste sans effet. Il y
a aussi une limite inférieure au-dessous de laquelle
l’excitation n’est plus produite.


Dans le champ où les excitations sont perceptibles,
la sensation ne croît pas proportionnellement
à l’intensité de l’excitation qui la provoque. Pour
que la sensation augmente en progression arithmétique,
il faut que l’excitation croisse en proportion
géométrique.


D’après Fechner, la sensation grandit suivant le
logarithme de l’excitation. Ainsi, pour doubler la
sensation produite par une excitation, celle d’un
instrument de musique, par exemple, il faudrait
décupler le nombre des instruments ; pour la tripler,
on devrait centupler ce nombre.


Soit un orchestre de dix exécutants jouant du même
instrument. Pour doubler l’intensité sonore, il faudra
élever à cent (chiffre dont le logarithme est 2) le
nombre des instruments. Pour tripler la même sensation,
il faudrait le porter à mille (dont le logarithme
est 3).


Appliquées au plaisir et à la douleur, ces notions
montrent que l’excitation doit être considérablement
augmentée pour accroître un peu l’effet produit.


Les chiffres précédents ne sauraient évidemment
avoir rien d’absolu et ils n’indiquent que le sens
général du phénomène. Dans un sentiment entrent
des éléments beaucoup plus complexes que dans une
sensation. Notre seul but a été de montrer combien
est limitée l’étendue des oscillations possibles de
notre sensibilité au plaisir et à la douleur.


Et comment pourrait-il en être autrement ? Les
organismes subissent avec lenteur toutes les adaptations,
mais sont incapables de supporter de brusques
variations. Aussi possèdent-ils des agents régulateurs
destinés à éviter ces variations. A l’état normal,
la température du corps ne varie que de
quelques dixièmes de degré, si intense que soit le
froid ou la chaleur extérieure. Des oscillations atteignant
2 ou 3 degrés ne s’observent que dans des
maladies graves et ne se maintiennent jamais longtemps
sans entraîner la mort. Chaque organisme
possède un niveau d’équilibre dont il ne peut guère
s’écarter.


Il est aussi une autre loi, celle de la non-accumulation
des sensations, qui joue, dans notre vie sensitive,
un rôle considérable, bien que souvent oublié.


On sait que certains corps, telle une plaque photographique,
jouissent de la propriété d’accumuler les
petites impressions successives qui les frappent.
Des impressions faibles, mais suffisamment répétées,
produisent sur eux, à la longue, le même résultat
qu’une impression forte, mais courte. La plaque
photographique peut, avec une pose suffisante,
reproduire des étoiles à jamais invisibles pour l’œil,
précisément parce que la rétine ne possède pas la
propriété d’accumuler les petites impressions.


Ce qui est vrai pour l’œil l’est également pour les
formes diverses de notre sensibilité. D’une façon générale,
mais comportant cependant des exceptions, elle
ne peut accumuler les impressions. Ces dernières,
disséminées dans le temps, ne s’additionnent pas.


Supposons, pour fixer les idées, qu’un accident
de chemin de fer fasse périr trois cents personnes.
Notre sensibilité sera très vivement affectée. Les
colonnes des journaux abonderont en détails terrifiants.
Les souverains échangeront des télégrammes
de condoléances.


Imaginons au contraire la mort de ces trois cents
personnes produite par une série de petits accidents
répartis dans l’espace d’une année. Notre sensibilité
n’ayant pas accumulé les émotions légères produites
par chaque accident, l’effet final sera à peu près nul.


Il est heureux qu’il en soit ainsi. Si l’organisme
se trouvait construit de façon à accumuler les petites
douleurs, la vie deviendrait vite insupportable.



§ 2. — Les oscillations de la sensibilité individuelle
et leur rôle dans la vie sociale.


Nous venons de voir que les variations possibles
de la sensibilité n’ont ni grande étendue, ni longue
durée. Mais l’observation journalière montre que,
dans ces limites restreintes, elle oscille perpétuellement.
Santé, maladie, milieu, événements, etc.,
la modifient sans cesse. Elle peut être comparée
au lac dont un vent léger ride la surface, sans
soulever des vagues bien hautes.


Ces variations constantes expliquent pourquoi nos
goûts, nos idées et nos opinions changent fréquemment.
Elles s’exagèrent encore lorsque les coutumes
et croyances ancestrales qui limitent les oscillations
de la sensibilité tendent à s’évanouir. L’instabilité
devient alors la règle.


Certains facteurs des opinions peuvent également
limiter les oscillations de la sensibilité. Telle la
contagion mentale, créatrice de modes capables de
stabiliser un peu notre mobilité. Les sensibilités
collectives, momentanément fixées, se traduisent alors
en œuvres diverses qui sont le miroir d’une époque.


Très affinée par certaines excitations répétées, la
sensibilité finit par s’intellectualiser un peu. L’esprit
complète ce que devait autrefois préciser une accumulation
de détails. Comparez, par exemple, les
lourds dessins de Daumier à ces sobres esquisses
modernes, où n’a été gardé que le trait saillant des
personnages, laissant à l’œil le soin de les compléter.
De même, en littérature, les longues descriptions
de paysages sont remplacées aujourd’hui par quelques
lignes brèves, mais évocatrices.


En s’affinant, la sensibilité s’émousse aussi. La
musique simple de Lulli, qui charmait nos pères,
nous ennuie. La plupart des opéras, d’il y a seulement
cinquante ans, paraissent démodés. L’harmonie
a de plus en plus dominé la mélodie, et il faut maintenant,
pour exciter des sensibilités fatiguées, certaines
dissonances que les anciens compositeurs
auraient considérées comme des fautes.


Les œuvres d’une époque, artistiques et littéraires
surtout, permettent seules de connaître la
sensibilité de cette époque et ses variations.


C’est précisément parce qu’elles sont la véritable
expression de la sensibilité d’une époque, que les
œuvres d’art sont datées facilement. Pour la même
raison elles sont beaucoup plus instructives que de
méthodiques livres d’histoire. L’historien juge le
passé avec sa sensibilité moderne. Son interprétation,
forcément fausse, nous apprend peu. Le
moindre conte, roman, tableau, monument de
l’époque considérée est d’un enseignement autrement
exact et intéressant.


Les sensibilités ne se transposent ni dans l’espace,
ni dans le temps. Une œuvre architecturale formée
d’un mélange d’éléments d’époques éloignées ou provenant
de races différentes nous choquera nécessairement,
parce qu’issue de sensibilités dissemblables
de la nôtre.


Si, par suite de l’évolution de notre espèce, notre
sensibilité se transformait, toutes les œuvres du
passé, les plus admirées aujourd’hui : le Parthénon,
les cathédrales gothiques, les grands poèmes, les
peintures célèbres seraient regardées comme des
productions indignes de fixer l’attention.


Ce n’est pas une vaine hypothèse. De Louis XIII
au commencement du dernier siècle, le gothique ne
fut-il pas considéré comme un art barbare, objet
des malédictions des écrivains et des artistes,
J.-J. Rousseau notamment ?


Une longue évolution ne serait même pas nécessaire
pour amener les peuples à dédaigner ce
qu’ils admirent aujourd’hui. Il suffirait que l’éducation
persistât dans sa tendance actuelle spécialiste
et technique et que continuât l’ascension rapide
au pouvoir des multitudes. Toutes les formes de
l’art ne représentent pour elles qu’un méprisable
luxe. La Commune, expression assez fidèle de l’âme
populaire, n’hésita pas à incendier les plus beaux
monuments de Paris, tels que l’Hôtel de Ville et
les Tuileries. Uniquement par hasard le Louvre, avec
ses collections, échappèrent à ce vandalisme.


Quoi qu’il en soit de leur avenir, les œuvres du
passé subsistent encore et, seules, nous font connaître
sa véritable histoire.


Sans ces éléments d’information, fournis par la
littérature et l’art, la sensibilité d’une époque resterait
aussi inconnue que celle des habitants de
Jupiter. Nous pourrions déterminer seulement son
intellectualité, par l’étude des livres de science.
Ces derniers sont en effet généralement indépendants
de la sensibilité de leurs auteurs. Un roman
est toujours daté, un traité de géométrie pure ne
l’est pas. La vieille géométrie d’Euclide, encore
enseignée, pourrait être signée par un mathématicien
moderne. Son auteur la rédigea, en effet, avec
des éléments uniquement rationnels et où sa sensibilité
n’eut aucune part. L’intelligence sait mettre
en évidence des vérités générales et éternelles. La
sensibilité crée des vérités particulières et momentanées.



§ 3. — Les variations d’idéal et de croyances
créées par les oscillations de la sensibilité collective.


Quelle que soit la race, ou le temps considéré, le
but constant de l’activité humaine fut toujours la
recherche du bonheur : il consiste, en dernière analyse,
je le répète encore, à poursuivre le plaisir et
fuir la douleur.


Sur cette conception fondamentale, les hommes
tombèrent constamment d’accord, les divergences
portent seulement sur l’idée qu’on se fait du bonheur
et sur les moyens de le conquérir.


Ses formes sont diverses, mais le terme poursuivi
identique. Rêves d’amour, de richesse, d’ambition
ou de foi, sont les puissants facteurs d’illusions
qu’emploie la nature pour nous conduire à ses fins.


Réalisation d’un désir présent ou simple espérance,
le bonheur est toujours un phénomène subjectif.
Dès que les contours du rêve sont un peu arrêtés
dans l’esprit, nous le poursuivons avec ardeur.


Changer la conception du bonheur d’un individu
ou d’un peuple, c’est-à-dire son idéal, c’est changer
du même coup sa conception de la vie et, par suite,
sa destinée. L’histoire n’est guère que le récit des
efforts accomplis par l’homme pour édifier un idéal,
puis le détruire, dès que, l’ayant atteint, il en
découvre la vanité.


L’espoir de bonheur conçu par chaque peuple, et
les croyances qui en sont la formule constituèrent
toujours le levier de sa puissance. Son idéal naît,
grandit et meurt avec lui et, quel qu’il soit, dote le
peuple qui l’accepte d’une grande force. Cette force
est telle que l’idéal agit, alors même qu’il promet
peu de chose. On comprend le martyr, pour qui le
bûcher représentait la porte du ciel ; mais quel
profit un légionnaire romain, un soldat de Napoléon
pouvaient-ils retirer de leurs chevauchées à travers
le monde ? La mort ou des blessures. Leur idéal
collectif était pourtant assez fort pour voiler toutes
les souffrances. Se sentir les héros de ces grandes
épopées était un idéal de bonheur, un paradis présent
divinement enchanteur. Une nation sans idéal
disparaît vite de l’histoire.





CHAPITRE III

LES SPHÈRES DES ACTIVITÉS VITALES
ET PSYCHOLOGIQUES.

LA VIE CONSCIENTE ET LA VIE INCONSCIENTE.



§ 1. — Les sphères des activités vitales
et psychologiques.


Le but de cet ouvrage étant d’étudier la formation
des opinions et des croyances, il est nécessaire
de connaître d’abord le terrain sur lequel elles
peuvent germer. Cette connaissance est d’autant
plus utile qu’avec les progrès de la science actuelle,
les explications des anciens livres de psychologie
sont devenues bien illusoires.


Les phénomènes manifestés par les êtres vivants
peuvent se ramener à plusieurs catégories superposées
aujourd’hui, mais qui se sont lentement succédé
dans le temps : 1o phénomènes vitaux (nutrition,
respiration, etc.) ; 2o phénomènes affectifs (sentiments,
passions, etc.) ; 3o phénomènes intellectuels
(réflexion, raisonnement, etc.). Ces derniers apparurent
très tard dans l’histoire de l’humanité.


La vie organique, la vie affective et la vie intellectuelle
constituent ainsi trois sphères d’activités fort
distinctes ; mais bien que séparées les unes des
autres elles agissent sans cesse les unes sur les autres.
Il est impossible pour cette raison de comprendre les
dernières sans étudier la première. C’est donc très à
tort que les psychologues laissent de côté l’examen des
phénomènes vitaux et l’abandonnent aux physiologistes.


Nous montrerons leur rôle fondamental en étudiant
dans une autre partie de cet ouvrage les phénomènes
régis par la logique biologique. Il ne sera
traité dans le présent chapitre que de cette étape
primitive de la vie psychique : l’activité inconsciente
de l’esprit. Son importance est prépondérante, car
dans ce terrain se trouvent les racines de nos opinions
et de notre conduite.



§ 2. — La psychologie inconsciente et les sources
de l’intuition.


Les sentiments n’entrent dans la conscience
qu’après une élaboration automatique accomplie
dans cette très obscure zone de l’inconscient qualifié
aujourd’hui de subconsciente et dont l’exploration
est à peine commencée.


Les états intellectuels conscients étant les seuls
facilement accessibles, la psychologie n’en connut
pas d’abord d’autres. Par des voies indirectes, mais
assez sûres, la science moderne a prouvé que les
phénomènes inconscients jouent dans la vie mentale
un rôle souvent plus important que les phénomènes
intellectuels. Les premiers sont le substratum des
seconds. On peut comparer la vie intellectuelle à
ces petits îlots, sommets d’immenses montagnes
sous-marines invisibles. Les immenses montagnes
représentent l’inconscient.


L’inconscient est en grande partie un résidu ancestral.
Sa puissance tient à ce qu’il représente l’héritage
d’une longue série de générations qui chacune
y ajoutèrent quelque chose.


Son rôle, inconnu autrefois, est devenu si prépondérant
aujourd’hui que certains philosophes,
W. James et Bergson notamment, y cherchent l’explication
de la plupart des phénomènes psychologiques.


Sous leur influence, a pris naissance un mouvement
anti-intellectualiste très marqué. Les adeptes
de la nouvelle école finissent même par oublier un
peu que la logique rationnelle seule permit d’édifier
les progrès scientifiques et industriels, générateurs
de nos civilisations.


Les recherches qui sont arrivées à doter le subconscient
d’une telle importance ne dérivent pas de
spéculations pures, mais de certaines expériences,
accomplies d’ailleurs dans un autre but que celui de
soutenir des argumentations philosophiques. Je
mentionnerai, parmi elles, les études sur l’hypnotisme,
la désagrégation morbide des personnalités,
le somnambulisme, les actes des médiums, etc.
Le mécanisme des effets observés demeure d’ailleurs
ignoré. En matière de psychologie inconsciente,
aussi bien du reste que de psychologie consciente,
il faut le plus souvent se borner à de simples
constatations.


L’inconscient nous guide dans l’immense majorité
des actes de la vie journalière. Il est notre
maître, mais un maître pouvant devenir serviteur s’il
est convenablement orienté. La pratique d’un métier
ou d’un art s’accomplissent aisément dès que l’inconscient,
suffisamment dressé, les dirige. Une
morale sûre, c’est de l’inconscient bien dressé.


L’inconscient représente un vaste magasin d’états
affectifs et intellectuels constituant un capital psychique
qui peut s’affaiblir, mais ne meurt jamais tout
entier.


S’il fallait même s’en rapporter à l’observation
de certains états pathologiques, on pourrait dire
que les éléments entrés dans le domaine de
l’inconscient s’y maintiennent fort longtemps, sinon
toujours. C’est du moins, de cette façon seulement,
que s’expliquent certains phénomènes constatés
chez des médiums ou des malades se mettant à parler
des langues qu’ils n’ont pas apprises, mais entendu
parler pendant leur jeunesse.


L’intuition, origine des inspirations, qui à un
niveau exceptionnel constituent le génie, sort tout
entière d’un inconscient préparé par l’hérédité et
une culture convenable. Les inspirations du grand
capitaine remportant des victoires et dominant le
destin, celles du puissant artiste qui nous révèle la
splendeur des choses, du savant illustre qui en
pénètre les mystères, apparaissent sous forme d’éclosions
spontanées, mais l’inconscient d’où elles naissent
en avait lentement élaboré la floraison.


Bien qu’ils puissent être provoqués par certaines
représentations mentales d’origine purement intellectuelle,
les sentiments se forment dans le domaine
de l’inconscient. Leur lente élaboration peut avoir
pour terminaison des manifestations soudaines,
éclatant comme un coup de foudre, les conversions
religieuses ou politiques, par exemple.


Les sentiments élaborés dans l’inconscient n’arrivent
pas toujours à la conscience ou n’y parviennent
qu’après diverses excitations, et c’est pourquoi nous
ignorons parfois nos sentiments réels à l’égard des
êtres ou des choses qui nous entourent. Souvent
même les sentiments, et par conséquent les opinions
et les croyances qui en résultent, sont tout à fait
différents de ceux que nous supposions. L’amour ou
la haine existent quelquefois dans notre âme, avant
d’être soupçonnés. Ils se révèlent seulement lorsque
nous sommes obligés d’agir. L’action, en effet, constitue
le seul critérium indiscutable des sentiments.
Agir, c’est apprendre à se connaître. Les opinions
formulées restent de vaines paroles tant qu’elles n’ont
pas l’acte pour sanction.



§ 3. — Les formes de l’inconscient.
L’inconscient intellectuel et l’inconscient affectif.


On peut, je crois, établir trois catégories distinctes
dans le monde de l’activité inconsciente.


Tout d’abord, se trouve l’inconscient organique qui
régit tous les phénomènes de la vie : respiration,
circulation, etc. Stabilisé depuis longtemps par des
accumulations héréditaires, il fonctionne avec une
admirable régularité et complètement à notre insu,
dirige la vie et nous fait passer de l’enfance à la
vieillesse et à la mort, sans que nous puissions
comprendre son action.


Au-dessus de l’inconscient organique se place
l’inconscient affectif. De formation plus récente, il
est un peu moins stable, mais cependant encore
beaucoup. C’est pourquoi, si nous pouvons changer
les sujets sur lesquels s’exercent nos sentiments,
notre action sur eux est très faible.


Au sommet de cette échelle, se trouve l’inconscient
intellectuel. Apparu fort tard dans l’histoire
du monde, il ne possède pas de profondes racines
ancestrales. Alors que l’inconscient organique et
affectif ont fini par créer des instincts transmis par
l’hérédité, l’inconscient intellectuel ne se manifeste
encore que sous forme de prédispositions et de tendances,
et l’éducation doit le compléter à chaque
génération.


L’éducation a beaucoup de prise sur l’inconscient
intellectuel précisément parce qu’il est moins fixé
que les autres formes de l’inconscient. Elle en exerce
au contraire très peu sur les sentiments, éléments
fondamentaux de notre caractère, fixés depuis longtemps.


L’inconscient affectif est souvent un maître impérieux,
indifférent aux décisions de la raison. C’est
pourquoi tant d’hommes très sages dans leurs écrits
et leurs discours deviennent, dans leur conduite, de
simples automates, disant ce qu’ils ne voudraient pas
dire et faisant ce qu’ils ne voudraient pas faire.






Il résulte des explications précédentes que l’intelligence
n’est pas, ainsi qu’on l’a cru longtemps, le
facteur le plus important de la vie mentale. L’inconscient
élabore, et les résultats de cette élaboration
arrivent tout formés à l’intelligence, comme les
mots qui se pressent sur les lèvres de l’orateur.


La grande force de l’inconscient est de marquer
d’une précision particulière tout ce qu’il exécute.
Aussi doit-on lui confier le plus de fonctions possible.
L’apprentissage d’un métier ou d’un art n’est
complet que lorsque des exercices répétés ont
chargé l’inconscient de l’exécution du travail à
accomplir. L’éducation, je l’ai écrit ailleurs, est l’art
de faire passer le conscient dans l’inconscient.


Mais nos limites d’action sur l’inconscient ne sont
pas très étendues. La biologie moderne a banni
depuis longtemps avec raison la finalité de l’univers,
et cependant les choses se passent souvent comme
si elle dominait leur enchaînement. Toutes nos
explications rationnelles laissent la nature pleine
d’impénétrable. A en juger par les résultats, il semblerait
que l’inconscient — forme moderne de la
finalité — abrite de subtils génies désireux de nous
aveugler en nous faisant sacrifier sans cesse nos
intérêts individuels à ceux de l’espèce. Les génies
de la finalité inconsciente sont sans doute de simples
nécessités sélectionnées et fixées par le temps.


Quoi qu’il en soit, l’inconscient nous domine souvent
et nous aveugle toujours. Ne le regrettons pas
trop car une claire vision du sort à venir rendrait
l’existence bien misérable. Le bœuf ne brouterait
plus tranquillement l’herbe du chemin qui le conduit
à l’abattoir, et la plupart des êtres reculeraient
d’horreur devant leur destinée.





CHAPITRE IV

LE MOI AFFECTIF ET LE MOI INTELLECTUEL.



§ 1. — Le moi affectif et le moi intellectuel.


En recherchant les motifs déterminants de nos
opinions et de nos croyances, nous verrons qu’elles
sont régies par des formes de logiques très distinctes
bien que confondues jusqu’ici.


Avant d’aborder leur examen, j’insisterai sur une
division fondamentale des éléments psychiques qui
domine toutes les autres. Ils se présentent en effet
sous deux formes bien différentes : les éléments
affectifs, les éléments intellectuels. Cette première
classification, facilitera la compréhension des chapitres
qui seront consacrés aux diverses formes de
logiques.


La distinction entre le sentiment et la raison dut
s’établir assez tard dans l’histoire. Nos lointains
ancêtres sentaient vivement, agissaient beaucoup,
mais raisonnaient très peu.


Lorsque, parvenu à une phase déjà avancée de son
évolution, l’homme tenta de philosopher, la différence
entre les sentiments et la raison apparut nettement.


Mais à une époque très récente seulement il
devint évident que les sentiments supposés régis
par nos caprices, obéissaient à une logique spéciale,
absolument différente de la logique rationnelle.


L’ignorance de cette distinction est une des
sources d’erreur les plus fréquentes de nos jugements.
Des légions de politiciens ont voulu fonder
sur des raisonnements ce qui ne peut l’être que sur
des sentiments. Des historiens aussi peu éclairés
crurent pouvoir expliquer par la logique intellectuelle
des faits complètement étrangers à son
influence. La genèse des facteurs les plus importants
de l’histoire, telle que la naissance et la propagation
des croyances, reste pour cette raison fort peu
connue.


D’illustres philosophes furent victimes de la même
confusion entre la logique affective et la logique
rationnelle. Kant prétendait édifier la morale sur la
raison. Or, parmi ses sources diverses, la raison ne
figure presque jamais.


Le plus grand nombre des psychologues persiste
encore dans les mêmes errements. Ribot le fait très
justement remarquer en parlant des « incurables
préjugés intellectualistes des psychologues voulant
tout ramener à l’intelligence, tout expliquer par
elle. Thèse insoutenable, car de même que physiologiquement
la vie végétative précède la vie animale
qui s’appuie sur elle ; de même psychologiquement la
vie affective précède la vie intellectuelle qui s’appuie
sur elle ».


Il était nécessaire, pour atteindre le but de cet
ouvrage, de bien insister sur cette différence entre
l’affectif et le rationnel. La négliger serait se condamner
à ignorer toujours la genèse des opinions
et des croyances.


Tâche difficile, cependant, de délimiter nettement
la séparation du rationnel et de l’affectif.
Les classifications indispensables dans l’étude des
sciences établissent forcément, dans l’enchaînement
des choses, des coupures que la nature
ignore, mais toute science serait impossible si nous
n’avions pas appris à créer du discontinu dans le
continu.


La séparation entre l’affectif et l’intellectuel appartient
à une période avancée de l’évolution des êtres.
Les phénomènes affectifs ayant précédé les phénomènes
intellectuels, il est probable que les seconds
sont sortis des premiers.


Les animaux possèdent des sentiments souvent
aussi développés que les nôtres, mais leur
intelligence est beaucoup plus faible. C’est uniquement
par son développement que l’homme s’en
distingue.


Les sentiments appartiennent à cette catégorie de
choses connues de chacun quoique malaisées à
définir. On ne peut les interpréter en effet qu’en
termes intellectuels. L’intelligence sert à connaître,
les sentiments à sentir ; or sentir et connaître sont
des manifestations que ne saurait exprimer un même
langage. L’intelligence a pu se créer une langue
assez précise, mais celle des sentiments est très
vague encore.






Le moi affectif et le moi rationnel, bien qu’agissant
sans cesse l’un sur l’autre, possèdent une existence
indépendante. Le moi affectif évoluant malgré
nous et souvent contre nous, la vie, pour cette
raison, est pleine de contradictions. Il est possible
quelquefois de refréner nos sentiments, non de les
faire naître ou disparaître.


C’est donc bien à tort que nous reprochons à un
individu d’avoir changé. Ce reproche sous-entend
l’idée très fausse que l’intelligence peut modifier un
sentiment. Complète erreur. Quand l’amour, par
exemple, devient indifférence ou antipathie, l’intelligence
assiste à ce changement, mais n’en est pas
cause. Les raisons qu’elle imagine pour expliquer
de tels revirements n’ont aucun rapport avec leurs
vrais motifs. Ces motifs, nous les ignorons.


Souvent même, nous ne connaissons pas mieux nos
vrais sentiments que les mobiles qui les font naître.
« Fréquemment, dit Ribot, on s’imagine ressentir
pour une personne un attachement profond et solide
(amour, amitié) ; l’absence ou la nécessité d’une
rupture en démontrent la réelle fragilité. Inversement,
l’absence ou la rupture nous révèlent une
profonde affection qui semblait tiède et proche de
l’indifférence. »


Il est donc impossible, comme le fait justement
remarquer le même auteur, de juger avec le moi
intellectuel la conduite du moi affectif.


Bien que la vie affective et la vie intellectuelle
soient trop hétérogènes pour être réductibles l’une
à l’autre, on agit toujours sans tenir compte de la
différence qui sépare les sentiments de l’intelligence.
Tout notre système d’éducation latine en est une
preuve. La persuasion que le développement de l’intelligence
par l’instruction développe aussi les sentiments,
dont l’association constitue le caractère, est
un des plus dangereux préjugés de notre université.
Les éducateurs anglais savent depuis longtemps
que l’éducation du caractère ne se fait pas avec
des livres.


Le moi affectif et le moi intellectuel étant distincts
il n’est pas étonnant qu’une intelligence très haute
puisse coexister avec un caractère très bas[1]. Sans
doute l’intelligence et l’instruction montrant que
certains actes malhonnêtes coûtent plus qu’ils ne
rapportent, on verra rarement un homme instruit
pratiquer de vulgaires cambriolages, mais s’il possède
une âme de cambrioleur il la gardera malgré
tous ses diplômes, et l’utilisera dans des opérations
aussi peu morales mais moins dangereuses et d’un
profit plus sûr.


[1] Parmi les nombreux exemples qu’en fournit l’histoire, un des plus
typiques est celui de l’illustre chancelier Bacon. Nul homme de son temps ne
posséda une intelligence aussi haute, mais bien peu révélèrent une âme aussi
basse. Il commença, dans l’espérance d’obtenir un emploi de la reine Elisabeth,
par trahir son unique bienfaiteur, le comte d’Essex, qui eut la tête tranchée.
Il dut attendre, cependant, le règne de Jacques Ier pour obtenir sur la
recommandation du duc de Buckingham, qu’il trahit également bientôt, la place
de sollicitor général, puis de chancelier. Il s’y montra plat courtisan et voleur
impudent. Ses concussions furent telles qu’il fallut le poursuivre. Vainement
tenta-t-il d’attendrir ses juges par une humble confession écrite dans laquelle
il avouait ses fautes, et « renonçait à toute défense. » Il fut condamné à la
perte de toutes ses places et à une prison perpétuelle.



Visible dans la plupart des individus, la distinction
entre le moi affectif et le moi intellectuel l’est
également chez certains peuples. Mme de Staël faisait
remarquer que chez les Allemands le sentiment et
l’intelligence « paraissent n’avoir aucune communication ;
l’une ne peut pas souffrir de bornes, l’autre se
soumet à tous les jougs ».


Dans les collectivités transitoires, la même distinction
entre l’affectif et l’intellectuel est plus facilement
observable encore. Les éléments qu’elles mettent
en commun et qui dictent leurs actes, sont les sentiments
et jamais l’intelligence. J’en ai donné les
raisons dans un autre ouvrage. Il suffira de rappeler
ici que l’intelligence, variant considérablement
d’un sujet à l’autre et n’étant pas comme
les sentiments contagieuse, ne peut jamais revêtir
une forme collective. Les individus d’une même race
possèdent au contraire certains sentiments communs
fusionnés facilement lorsqu’ils sont en groupe.


Le moi affectif constitue l’élément fondamental
de la personnalité. Très lentement élaboré par
des acquisitions ancestrales, il évolue chez les individus
et les peuples beaucoup moins vite que l’intelligence.


Cette thèse paraît au premier abord contredite
par l’histoire. Il semblerait qu’à certains moments
naissent instantanément des sentiments nouveaux
fort différents, de ceux antérieurement observés.
Belliqueuse à une époque, une nation se montre
pacifique plus tard. Le besoin d’égalité succède à
l’acceptation de l’inégalité. Le scepticisme remplace
la foi ardente. Nombreux sont les exemples du
même genre.


Leur analyse montre que ces créations de sentiments
nouveaux sont de simples apparences. En réalité,
ils existaient, sans se manifester ; les variations
de milieux ou les circonstances n’ont fait que modifier
leur équilibre. Tel sentiment d’abord refréné
devient prépondérant à une époque et domine d’une
façon plus ou moins durable les autres états
affectifs. L’homme en société est bien forcé de
plier ses sentiments aux nécessités successives que
les circonstances et surtout l’ambiance sociale
lui imposent. Des exemples de ces transformations
apparentes seront donnés dans un prochain
chapitre.


Les sentiments semblent parfois changer alors
qu’ils n’ont fait que s’appliquer à des sujets différents.
L’espérance mystique guidant l’ouvrier moderne
vers les fumeuses tavernes où des apôtres
d’un évangile nouveau lui promettent un paradis
prochain est le même sentiment qui conduisait ses
pères dans les vieilles cathédrales où, derrière les
vapeurs de l’encens, s’ouvraient les portes d’or de
lumineuses régions pleines d’une félicité éternelle.



§ 2. — Les diverses manifestations de la vie affective.
Émotions, sentiments, passions.


Les manifestations de la vie affective sont indifféremment
désignées par les auteurs sous les noms
d’émotions ou de sentiments. Je crois plus commode
pour leur description de les répartir en trois classes :
émotions, sentiments, passions.


L’émotion est un sentiment instantané plus ou
moins éphémère. Elle naît d’un phénomène brusque :
accident, annonce d’une catastrophe, menace, injure.
La colère, la peur, la terreur, etc., en sont des
exemples.


Le sentiment représente un état affectif durable,
tel que l’avarice, la bienveillance, etc.


La passion est constituée par des sentiments ayant
acquis une grande intensité et pouvant momentanément
en annuler d’autres : haine, amour, etc.


Tous ces états affectifs correspondent à des variations
physiologiques de notre organisme. Nous n’en
connaissons que certains effets généraux : rougeur
du visage, altération de la circulation, etc.


Une modification physique ou chimique des cellules
nerveuses et les sentiments qu’elle engendre
représentent une relation dont les termes ultimes
seuls sont connus. La transformation en sentiment
ou en pensée d’un processus chimique organique
est complètement inexplicable maintenant.


Sentiments et émotions varient suivant l’état physiologique
du sujet ou l’influence de divers excitants :
café, alcool, etc…


Le sentiment le plus simple est toujours très complexe,
mais dès qu’il devient irréductible à un autre
par l’analyse, nous devons, pour la facilité du langage,
le traiter comme s’il était simple. Le chimiste
lui aussi, qualifie de corps simples ceux qu’il ne sait
pas décomposer.


Les psychologues parlent quelquefois de sentiments
intellectuels. Ce terme, dit Ribot : « désigne
des états affectifs agréables ou mixtes qui accompagnent
l’exercice des opérations de l’intelligence ».


Je ne saurais admettre cette théorie qui confond
une cause avec son effet. Un sentiment peut être produit
par des influences aussi diverses que l’action
d’un aliment agréable, ou celle d’une découverte
scientifique, mais il reste toujours un sentiment.
Tout au plus peut-on dire que nos idées ont un équivalent
émotionnel. Les chiffres eux-mêmes en auraient
un, comme le fait justement observer Bergson : « Les
marchands, dit-il, le savent bien, et au lieu d’indiquer
le prix d’un objet par un nombre rond de francs,
ils marqueront le chiffre immédiatement inférieur,
quittes à intercaler ensuite un nombre suffisant de
centimes ».


Le sentiment devenu prépondérant et persistant
prend, nous l’avons dit, le nom de passion. Les
psychologues n’ont réussi encore ni à les définir, ni
à les classer. Spinoza en admettait trois : le désir, la
joie et la tristesse, d’où il déduisait toutes les autres.
Descartes en admettait six primitives : l’admiration,
l’amour, la haine, le désir, la joie et la tristesse. Ce
sont là évidemment pures formes de langage, impuissantes
à rien expliquer et ne résistant pas à la discussion.


Une passion peut naître brusquement, comme un
coup de foudre, ou par une lente incubation. Constituée,
elle domine toute la vie affective, et aussi la
vie intellectuelle. La raison est généralement sans
action sur elle et ne fait que se mettre à son
service.


On sait à quel point les passions transforment nos
opinions et nos croyances, nous aurons à y revenir
bientôt.


Les grandes passions sont d’ailleurs rares. Éphémères
le plus souvent, elles disparaissent aussitôt
atteint l’objet convoité. Dans la passion amoureuse,
cette règle est assez constante. Les amours célèbres
ont généralement eu pour héros des êtres que les
circonstances empêchaient de trop se rencontrer.


Les passions qui durent longtemps sont des passions
constamment ravivées, les haines politiques
par exemple.


La passion disparaît le plus souvent par simple
extinction, mais quelquefois par voie de transformation,
et alors se modifient en même temps les opinions
qu’elle avait fait naître.


« L’amour humain, fait observer Ribot, peut se
transformer en amour divin ou inversement…
L’amour déçu a peuplé les cloîtres… Le fanatisme
religieux peut se changer en fanatisme politique et
social. Ignace de Loyola était un paladin qui se
mit au service de J.-C. ».


Quand l’intelligence réussit à exercer une influence
inhibitrice sur la passion, cette dernière n’était pas
bien forte. L’intelligence ne peut guère agir contre
une passion qu’en opposant la représentation mentale
d’un sentiment à un autre. La lutte existe
alors, non pas entre représentations intellectuelles
et représentations affectives, mais uniquement entre
des représentations affectives mises en présence par
l’intelligence.



§ 3. — La mémoire affective.


La mémoire des sentiments existe comme celle de
l’intelligence, mais à un degré beaucoup moindre.
Le temps l’affaiblit très vite.


L’infériorité habituelle de la mémoire affective
sur la mémoire intellectuelle est généralement considérable.
La persistance de cette dernière est telle
quand on l’exerce que, pendant des siècles, des
ouvrages volumineux tels que les Védas ou les
chants d’Homère, furent transmis de génération en
génération à l’aide seulement de la mémoire. A
l’époque où les livres étaient rares et coûteux, au
XIIIe siècle par exemple, les étudiants savaient retenir
les cours qui leur étaient dictés. Atkinson assure
« que si les classiques chinois venaient à être détruits
aujourd’hui, plus d’un million de Chinois pourraient
les reconstituer de mémoire ».


Si la mémoire des sentiments était aussi tenace
que la mémoire intellectuelle, le souvenir persistant
de nos douleurs rendrait la vie insupportable.


A la théorie du peu de durée de la mémoire
affective, on pourrait objecter la persistance des
haines de classes et de races perpétuées durant de
longues générations. Cette durée apparente n’est
qu’un renouvellement incessant produit par des
causes toujours répétées. Une haine non entretenue
ne subsiste pas. Celle des Allemands contre les
Français aurait disparu depuis longtemps, si les
journaux germaniques ne l’attisaient sans cesse.
L’aversion des Hollandais pour les Anglais, qui leur
prirent jadis leurs colonies, persiste seulement
parce que des faits nombreux, notamment la guerre
contre les colons hollandais du Transvaal, viennent
la raviver et parce que la Hollande se croit toujours
menacée.


L’alliance russe et l’entente franco-anglaise montrent
avec quelle rapidité des peuples, jadis ennemis,
oublient les haines non entretenues. Lorsque
l’Angleterre devint notre amie, nous n’étions
pourtant pas loin de la terrible humiliation de
Fachoda.


Cette notion essentielle du peu de durée de la
mémoire affective explique bien des phénomènes de
la vie des peuples. Il ne faut guère compter sur leur
reconnaissance, mais on ne doit pas non plus trop
redouter leur haine.



§ 4. — Les associations affectives et intellectuelles.


Nous étudierons quelques éléments caractéristiques
de l’intelligence dans le chapitre de cet ouvrage consacré
à l’examen de la logique rationnelle. On ne les
mentionne ici que pour montrer comment s’associent
et s’influencent les éléments rationnels et
affectifs.


L’intelligence est surtout caractérisée par la capacité
à réfléchir d’où découle celle de raisonner,
c’est-à-dire de saisir, en suivant certaines règles, les
rapports visibles ou cachés des choses.


Les enchaînements de la logique affective ont
également leurs lois. S’exerçant dans une région
inconsciente elles ne parviennent dans le conscient
que sous forme de résultats.


Notre vie psychique se composant d’une partie
affective et d’une partie intellectuelle, comment ces
deux sphères agissent-elles l’une sur l’autre ?


Nos représentations mentales peuvent être d’ordre
affectif ou d’ordre intellectuel. Il est parfois possible
de se représenter des sentiments disparus, mais
beaucoup moins que les idées intellectuelles.


On sait que, d’après la théorie associationniste,
les idées peuvent s’associer suivant deux procédés
différents : 1o associations par ressemblance ; 2o associations
par contiguïté.


Dans les associations par ressemblance, l’impression
actuelle ravive les impressions antérieures
analogues. Dans les associations par contiguïté,
l’impression nouvelle en fait revivre d’autres
éprouvées en même temps, mais sans analogie entre
elles.


Les états affectifs paraissent s’associer entre eux
comme les états intellectuels. Ils s’associent également
à ces derniers, en sorte que l’apparition des
uns peut évoquer celle des autres.


La différence entre les associations affectives et
les associations intellectuelles est caractérisée par
ce fait que les associations affectives se faisant le
plus souvent d’une façon inconsciente, échappent
à notre action.


Nous verrons bientôt comment, malgré leur distinction
de nature, le moi affectif et le moi intellectuel
peuvent, grâce aux associations qui viennent
d’être indiquées, s’influencer.





CHAPITRE V

LES ÉLÉMENTS DE LA PERSONNALITÉ. COMBINAISONS
DE SENTIMENTS FORMANT LE CARACTÈRE.



§ 1. — Les éléments du caractère.


Le caractère est constitué par un agrégat d’éléments
affectifs auxquels se superposent, en s’y
mêlant fort peu, quelques éléments intellectuels. Ce
sont toujours les premiers qui donnent à l’individu
sa véritable personnalité.


Les éléments affectifs étant nombreux, leur association
formera des caractères variés : actifs,
contemplatifs, apathiques, sensitifs, etc. Chacun
d’eux agira différemment sous l’action des mêmes
excitants.


Les agrégats constitutifs du caractère peuvent être
fortement ou, au contraire, faiblement cimentés.
Aux agrégats solides correspondent les individualités
fortes qui se maintiennent malgré les variations de
milieu et de circonstances. Aux agrégats mal cimentés
correspondent les mentalités molles, incertaines
et changeantes. Elles se modifieraient à chaque
instant sous les influences les plus légères, si certaines
nécessités de la vie quotidienne ne les orientaient
comme les berges d’un fleuve canalisent son
cours.


Si stable que soit le caractère, il reste toujours
lié cependant à l’état de nos organes. Une névralgie,
un rhumatisme, un trouble intestinal, transforment
la gaieté en mélancolie, la bonté en méchanceté, la
volonté en nonchalance. Napoléon malade à Waterloo
n’était plus Napoléon. César dyspeptique n’eût sans
doute pas franchi le Rubicon.


Les causes morales agissent aussi sur le caractère
ou tout au moins sur son orientation. A la suite
d’une conversion, l’amour profane deviendra amour
divin. Le clérical fanatique et persécuteur finira
parfois en libre penseur tout aussi fanatique et non
moins persécuteur.


Les opinions et les croyances étant moulées sur
notre caractère, suivent naturellement ses variations.


Il n’existe, je l’ai déjà montré, aucun parallélisme
entre le développement du caractère et celui de l’intelligence.
Le premier semble, au contraire, tendre
à s’affaiblir à mesure que la dernière se développe.
De grandes civilisations furent détruites par des
éléments intellectuellement inférieurs, doués de
volonté forte.


Les esprits hardis et décidés ignorent les obstacles
signalés par l’intelligence. La raison ne fonde
pas les grandes religions et les puissants empires.
Dans les sociétés brillantes par l’intelligence, mais
de caractère faible, le pouvoir finit souvent par
tomber entre les mains d’hommes bornés et audacieux.
J’admets volontiers, avec Faguet, que l’Europe,
devenue pacifiste, sera conquise « par le
dernier peuple resté militaire et relativement féodal ».
Ce peuple-là réduira les autres en esclavage
et fera travailler à son profit des pacifistes chargés
d’intelligence, mais dénués de l’énergie que donne la
volonté.



§ 2. — Les caractères collectifs des peuples.


Chaque peuple possède des caractères collectifs,
communs à la plupart de ses membres, ce qui fait
des diverses nations de véritables espèces psychologiques.
Ces caractères créent chez elles, nous le
verrons bientôt, des opinions semblables sur un
certain nombre de sujets essentiels.


Les caractères fondamentaux d’un peuple n’ont
pas besoin d’être nombreux. Bien fixés ils tracent
sa destinée. Considérons les Anglais, par exemple.
Les éléments orientant leur histoire peuvent être
résumés en peu de lignes : culte de l’effort persistant
qui empêche de reculer devant l’obstacle et de
considérer un malheur comme irrémédiable ; respect
religieux des coutumes et de tout ce qui est validé
par le temps ; besoin d’action et dédain des vaines
spéculations de la pensée, mépris de la faiblesse,
sentiment très intense du devoir, contrôle sur
soi-même envisagé comme qualité essentielle et
entretenu soigneusement par une éducation spéciale.


Certains défauts de caractère, insupportables chez
les individus, deviennent des vertus quand ils sont
collectifs, l’orgueil par exemple. Ce sentiment est
fort différent de la vanité, simple besoin de briller
en public et exigeant des témoins, alors que
l’orgueil n’en demande aucun. L’orgueil collectif
fut un des grands stimulants de l’activité des
peuples. Grâce à lui, le légionnaire romain trouvait
une récompense suffisante à faire partie d’un peuple
dominant l’univers. L’inébranlable courage des Japonais,
dans leur dernière guerre, provenait d’un
orgueil semblable.


Ce sentiment est, en outre, une source de progrès.
Dès qu’une nation est convaincue de sa supériorité,
elle porte à son maximum les efforts nécessaires
pour la maintenir.


Le caractère et non l’intelligence différencie les
peuples et crée entre eux des sympathies ou des
antipathies irréductibles. L’intelligence est de même
espèce pour tous. Le caractère offre, au contraire,
de fortes dissemblances. Des peuples distincts étant
diversement impressionnés par les mêmes choses
se conduiront naturellement de façons différentes
dans des circonstances paraissant identiques. Qu’il
s’agisse, d’ailleurs, de peuples ou d’individus, les
hommes sont toujours plus divisés par les oppositions
de leur caractère que par celles de leurs intérêts
ou de leur intelligence.



§ 3. — Évolution des éléments du caractère.


Les sentiments fondamentaux formant la trame
du caractère évoluent très lentement dans le cours
des âges, comme le prouve la persistance des caractères
nationaux. Les agrégats psychologiques qui
les constituent sont aussi stables que les agrégats
anatomiques.


Mais, autour des caractères fondamentaux, se
trouvent, comme pour toutes les espèces vivantes,
des caractères secondaires pouvant varier suivant le
moment, le milieu, etc.


Ce sont surtout — je l’ai fait remarquer dans
le précédent chapitre — les sujets sur lesquels les
sentiments s’exercent qui changent. L’amour de la
famille, puis de la tribu, de la cité et enfin de la
patrie sont des adaptations d’un sentiment identique
à des groupements différents, et non la création de
sentiments nouveaux. L’internationalisme et le pacifisme
représentent les dernières extensions de ce
même sentiment.


Il y a un siècle à peine, le patriotisme allemand
était inconnu, l’Allemagne restait divisée en provinces
rivales. Si le pangermanisme actuel constitue
une vertu, cette vertu n’est que l’extension de sentiments
anciens à des catégories d’individus nouvelles.


Les états affectifs sont choses si stables que leur
simple adaptation à des sujets nouveaux exige d’immenses
efforts. Pour acquérir, par exemple, un peu, — très
peu — cette forme d’altruisme, qualifiée de
tolérance, il fallut, dit justement M. Lavisse : « que
des martyrs mourussent par milliers dans des
supplices, et que le sang coulât en fleuve sur des
champs de bataille ».


C’est un grand danger pour un peuple de vouloir
créer, au moyen de la raison, des sentiments contraires
à ceux fixés par la nature dans son âme.
Semblable erreur pèse sur nous depuis la Révolution.
Elle a engendré le développement du socialisme qui
prétend changer le cours naturel des choses et
refaire l’âme des nations.


N’objectons pas à la fixité des sentiments, les
brusques transformations de personnalité observées
parfois. Tels la prodigalité devenant avarice,
l’amour changé en haine, le fanatisme religieux en
fanatisme irréligieux, etc. Ces revirements constituent
simplement l’adaptation de mêmes sentiments
à des sujets différents.


Bien des causes diverses, les nécessités économiques,
par exemple, peuvent aussi déplacer nos
sentiments sans pour cela les changer.


Ces influences économiques sont puissantes. La
diffusion de la propriété, par exemple, a pour conséquence
l’abaissement de la natalité, par suite de
l’égoïsme familial du propriétaire, peu soucieux
de voir diviser son bien. Si tous les citoyens d’un
pays devenaient propriétaires, la population diminuerait
probablement dans d’énormes proportions.


Les sentiments constituant le caractère ne peuvent
subir de changement d’orientation sans que la vie
sociale soit bouleversée. Guerres de religions, croisades,
révolutions, etc., résultent de pareils changements.


Et si, actuellement, l’avenir apparaît très sombre,
c’est que les sentiments des classes populaires tendent
à subir une orientation nouvelle. Sous la poussée des
illusions socialistes, chacun, de l’ouvrier au professeur,
est devenu mécontent de son sort et persuadé
qu’il mérite une autre destinée. Tout travailleur
se croit exploité par les classes dirigeantes
et rêve de s’emparer de leurs richesses au moyen
d’un coup de force. Dans le domaine de l’affectif,
les illusions ont une puissance qui les rend fort
dangereuses parce que la raison ne les influence pas.





CHAPITRE VI

LA DÉSAGRÉGATION DU CARACTÈRE ET LES
OSCILLATIONS DE LA PERSONNALITÉ.



§ 1. — Les équilibres des éléments constitutifs
du caractère.


Nous venons de dire que la stabilité des agrégats
formant le caractère est aussi grande que celle des
agrégats anatomiques. Les premiers peuvent cependant,
comme les seconds, subir des troubles morbides
divers et même une désagrégation complète.


Ces phénomènes qui ne ressortent pas exclusivement
du domaine de la pathologie ont, sur la formation
des opinions et des croyances, une influence
considérable. La genèse de certains faits historiques
est à peu près incompréhensible sans la connaissance
des transformations que peut accidentellement
subir le caractère.


Nous verrons, dans un autre chapitre, que les
mobiles créateurs de nos opinions, de nos croyances
et de nos actes, sont comparables à des poids
posés sur les deux plateaux d’une balance. Le plus
chargé fléchit toujours.


En réalité, les choses ne se passent pas si simplement.
Les poids, représentés par les motifs,
peuvent s’altérer sous l’influence de troubles divers
modifiant les combinaisons qui forment le caractère.
Alors, notre sensibilité change, nos échelles de valeurs
se déplacent, l’orientation de la vie devient différente.
La personnalité est renouvelée.


De telles variations s’observent surtout lorsque,
le milieu social venant à changer brusquement,
l’équilibre établi entre les éléments affectifs et ce
milieu éprouve une perturbation notable.


La notion d’équilibre entre le milieu qui nous
enveloppe et les éléments qui nous composent est
capitale. Nullement spéciale à la psychologie, elle
domine la chimie, la physique et la biologie. Un
être quelconque, matière brute ou matière vivante,
résulte d’un certain état d’équilibre entre son
milieu et lui. Le second ne saurait changer sans
que se transforme aussitôt le premier. Une barre
d’acier rigide peut, sous l’influence d’une modification
de milieu convenable, devenir une légère
vapeur.


Le degré d’aptitude à la dissociation des agrégats
psychiques formant le caractère dépend de la
stabilité de ces derniers comme aussi de l’importance
des changements de milieu auxquels ils
sont soumis. Elle variera également suivant les
impressions antérieurement subies. Les observations
faites sur les agrégats anatomiques le sont aussi sur
les agrégats psychologiques. La diminution de sensibilité
des premiers à l’influence de certaines actions
extérieures par des procédés divers s’appelle,
on le sait, l’immunisation. L’étude future de la
pathologie des caractères comprendra aussi celle de
leur immunisation.


Le véritable homme d’État possède l’art, encore
mystérieux, de savoir modifier au besoin l’équilibre
des éléments du caractère national en faisant prédominer
ceux utiles aux nécessités du moment.



§ 2. — Les oscillations de la personnalité.


Les considérations précédentes tendent à montrer
que notre personnalité peut devenir assez
variable. Elle dépend, en effet, on vient de le voir,
de deux facteurs inséparables, l’être lui-même et
son milieu.


Prétendre que notre personnalité est mobile et
parfois susceptible de grands changements choque
un peu les idées traditionnelles sur la stabilité du
moi. Son unité fut pendant longtemps un dogme
indiscuté. Trop de faits sont venus prouver combien
elle était fictive.


Notre moi est un total. Il se compose de l’addition
d’innombrables moi cellulaires. Chaque cellule
concourt à l’unité du moi comme chaque soldat
à l’unité d’une armée. L’homogénéité des milliers
d’individualités qui la composent résulte seulement
d’une communauté d’action que de nombreuses
causes peuvent détruire.


Inutile d’objecter que la personnalité des êtres
semble généralement assez stable. Si elle ne varie
guère, en effet, c’est que le milieu social reste à peu
près constant. Qu’il vienne à se modifier brusquement,
comme en temps de révolution, et la personnalité
d’un même individu pourra se transformer entièrement.
C’est ainsi qu’on vit, pendant la Terreur,
de bons bourgeois réputés par leur douceur
devenir des fanatiques sanguinaires. La tourmente
passée et, par conséquent, l’ancien milieu reprenant
son empire, ils retrouvèrent leur personnalité
pacifique. Depuis longtemps, j’ai développé cette
théorie et montré que la vie des personnages de la
Révolution était incompréhensible sans elle.


De quels éléments se compose le moi dont la
synthèse constitue notre personnalité ? La psychologie
reste muette sur ce point. Sans prétendre préciser
beaucoup, nous dirons que les éléments du
moi résultent d’un résidu de personnalités ancestrales,
c’est-à-dire créés par toute la série de nos
existences antérieures. Le moi, je le répète, n’est
pas une unité, mais le total des millions de vies
cellulaires dont l’organisme est formé. Elles peuvent
enfanter de nombreuses combinaisons.


Des excitations émotionnelles violentes, certains
états pathologiques observables chez les médiums,
les extatiques, les sujets hypnotisés, etc., font
varier ces combinaisons et, par conséquent, engendrent,
au moins momentanément, chez le même
individu, une personnalité différente[2], inférieure
ou supérieure à la personnalité ordinaire. Nous
possédons tous des possibilités d’action dépassant
notre capacité habituelle et que certaines circonstances
viendront éveiller.


[2] L’action de certaines substances toxiques sur l’organisme peut avoir aussi
pour résultat de désagréger la personnalité. J’en ai jadis publié, dans un
journal de médecine, un curieux exemple qui fut utilisé en Amérique par un
romancier.




§ 3. — Les éléments fixateurs de la personnalité.


Les résidus ancestraux forment la couche la plus
profonde et la plus stable du caractère des individus
et des peuples. C’est par leur moi ancestral qu’un
Anglais, un Français, un Chinois diffèrent si profondément.


Mais à ces lointains atavismes se superposent des
éléments engendrés par le milieu social (caste,
classe, profession, etc.), par l’éducation et par bien
d’autres influences encore. Ils impriment à notre
personnalité une orientation assez constante. C’est
le moi un peu artificiel ainsi formé que nous extériorisons
chaque jour.


De tous les éléments formateurs de la personnalité,
le plus actif, après la race, est celui que détermine
le groupement social auquel nous appartenons.
Coulées dans un même moule par les idées, les opinions,
la conduite semblables qui leur sont imposées,
les individualités d’un groupe : militaires, magistrats,
prêtres, ouvriers, marins, etc., présentent nombre de
caractères identiques.


Leurs opinions et leurs jugements sont généralement
voisins, parce que chaque groupe social étant
très niveleur, l’originalité n’y est pas tolérée. Quiconque
veut se différencier de son groupe l’a tout
entier pour ennemi.


Cette tyrannie des groupes sociaux, sur laquelle
nous reviendrons, n’est pas inutile. Si les hommes
n’avaient pas les opinions et la conduite de leur
entourage pour guide, où trouveraient-ils la direction
mentale nécessaire à la plupart ? Grâce au groupe qui
les encastre, ils possèdent une façon d’agir et de
réagir assez constante. Grâce à lui encore, les
natures un peu amorphes sont orientées et soutenues
dans la vie.


Ainsi canalisés, les membres d’un groupe social
quelconque possèdent, avec une personnalité momentanée,
ou durable, mais bien définie, une puissance
d’action que ne rêverait jamais aucun des
individus qui le composent. Les grands massacres
de la Révolution ne furent pas des œuvres individuelles.
Leurs auteurs agissaient en groupes :
Girondins, Dantonistes, Hébertistes, Robespierristes,
Thermidoriens, etc. Ces groupes beaucoup plus que
des individus se combattaient alors. Ils devaient donc
apporter dans leurs luttes la férocité furieuse et le
fanatisme borné, caractéristiques des manifestations
collectives violentes.



§ 4. — Difficulté de prévoir la conduite résultant
d’un caractère déterminé.


Notre moi étant variable, et dépendant des circonstances,
jamais un homme ne doit prétendre
en connaître un autre. Il peut seulement affirmer
que les circonstances ne variant pas, la conduite
de l’individu observé ne changera guère. Le chef
de bureau, rédigeant d’honnêtes rapports depuis
vingt ans, continuera sans doute à les rédiger avec
la même honnêteté, mais il ne faut pas trop l’affirmer.
Des circonstances nouvelles venant à surgir,
une passion forte envahissant son entendement,
un danger menaçant son foyer, l’insignifiant bureaucrate
pourra devenir un scélérat ou un héros.


Les grandes oscillations de la personnalité s’observent
presque exclusivement dans la sphère des
sentiments. Dans celle de l’intelligence, elles sont
très faibles. Un imbécile restera tel toujours.


Les variations possibles de la personnalité, qui
empêchent de connaître à fond nos semblables,
empêchent aussi de se connaître soi-même. L’adage
« Nosce te ipsum » des anciens philosophes constitue
un irréalisable conseil. Le moi extériorisé représente
habituellement un personnage d’emprunt mensonger.
Il l’est, non pas seulement parce que nous
nous supposons beaucoup de qualités et ne reconnaissons
guère nos défauts, mais encore parce que
si le moi contient une petite portion d’éléments
conscients, à la rigueur connaissables, il est, en
grande partie, formé d’éléments inconscients presque
inaccessibles à l’observation.


Le seul moyen de découvrir son moi réel est,
nous l’avons dit, l’action. On ne se connaît un peu
qu’après avoir observé sa conduite, dans des circonstances
déterminées. Prétendre savoir d’avance
comment nous agirons dans une situation donnée
est fort chimérique. Le maréchal Ney jurant à
Louis XVIII de lui amener Napoléon dans une cage
de fer était de très bonne foi, mais il ne se connaissait
pas. Un simple regard du maître suffit à dissoudre
sa résolution. L’infortuné maréchal paya de
sa vie l’ignorance de sa propre personnalité. Plus
familier avec les lois de la psychologie, Louis XVIII
lui eût probablement pardonné.


Les théories exposées dans cet ouvrage relativement
au caractère peuvent parfois sembler contradictoires.
D’une part, en effet, nous avons insisté
sur la fixité des sentiments qui forment le caractère,
et de l’autre montré les variations possibles de la
personnalité.


Ces oppositions disparaissent en se remémorant
les points suivants :


1o Les caractères sont formés d’un agrégat d’éléments
affectifs fondamentaux à peu près invariables,
auxquels s’ajoutent des éléments accessoires changeant
facilement. Ces derniers correspondent aux modifications
que l’art de l’éleveur fait subir à une espèce
sans modifier pour cela ses caractères essentiels.


2o Les espèces psychologiques sont, comme les
espèces anatomiques, sous l’étroite dépendance de
leur milieu. Elles doivent s’adapter à tous les
changements de ce milieu et s’y adaptent en effet
quand ils ne sont ni trop considérables, ni trop
brusques.


3o Les mêmes sentiments peuvent paraître changer
quand ils s’appliquent à des sujets différents, et
cependant leur nature réelle n’a subi aucune modification.
L’amour humain devenant amour divin dans
certaines conversions est un sentiment qui a changé
de nom, mais pas de nature.


Toutes ces constatations ont un intérêt très
pratique, puisqu’elles sont à la base même de plusieurs
problèmes modernes importants, celui de
l’éducation notamment.


Observant que cette dernière modifie l’intelligence,
ou du moins la somme des connaissances individuelles,
on en a conclu qu’elle pouvait modifier également
les sentiments. C’était oublier entièrement
que les états affectifs et intellectuels n’ont pas
une évolution parallèle.


Plus on approfondit le sujet, plus on est obligé de
reconnaître que l’éducation et les institutions politiques
jouent un rôle assez faible dans la destinée des
individus et des peuples.


Cette doctrine, contraire d’ailleurs à nos croyances
démocratiques, semble parfois contredite aussi par
les faits observés chez certains peuples modernes et
c’est ce qui l’empêchera toujours d’être admise
facilement.


Dans l’introduction qu’il a bien voulu écrire pour
la traduction japonaise[3] de mes ouvrages, un des
plus éminents hommes d’État de l’Extrême-Orient,
le baron Motono, ambassadeur à Saint-Pétersbourg,
m’objecte plusieurs changements produits
dans la mentalité japonaise par l’influence des idées
européennes. Je ne crois pas cependant qu’ils prouvent
une modification réelle de cette mentalité. Les
idées européennes sont simplement entrées dans
l’armature ancestrale de l’âme japonaise, sans modifier
ses parties essentielles. La substitution de la
fronde au canon changerait complètement la destinée
d’un peuple, sans transformer pour cela ses
caractères nationaux.


[3] Publiée par la Société qu’a fondée le comte Okuma, ministre des affaires
étrangères pour la traduction des plus célèbres ouvrages classiques parus en
Europe.



Il semble résulter de ce chapitre que les opinions
et la conduite étant déterminées par des causes
assez étrangères à la volonté, notre liberté serait
très restreinte. Elle l’est en effet. Nous verrons
cependant qu’il est possible de lutter utilement
contre les fatalités qui pèsent sur nos sentiments et
nos pensées.





LIVRE III

LES FORMES DIVERSES DE LOGIQUES
RÉGISSANT LES OPINIONS ET LES CROYANCES





CHAPITRE I

CLASSIFICATION DES DIVERSES FORMES
DE LOGIQUES.



§ 1. — Existe-t-il diverses formes de logiques ?


La logique a été considérée jusqu’ici comme l’art
de raisonner et de démontrer. Mais, vivre c’est
agir et ce n’est pas le plus souvent la démonstration
qui fait agir.


Nous montrerons dans ce chapitre et les suivants
que les diverses sphères d’activités vitale et psychologique,
précédemment énumérées, sont gouvernées
par des formes de logiques différentes.


L’action constituant d’après nous le seul critérium
d’une logique, nous considérerons comme diverses
les logiques conduisant à des résultats dissemblables.


Dans un acte quelconque le psychologue ne doit
rechercher isolément ni le but poursuivi, ni les
moyens employés, ni le succès ni l’insuccès. Les
seuls éléments l’intéressant sont les mobiles générateurs
de cet acte. Il y a des actions vertueuses ou
criminelles, habiles ou malhabiles, il n’y en a pas
d’illogiques. Elles sont simplement issues de logiques
différentes et nulle ne peut servir exclusivement à
juger les autres.


La logique rationnelle, par exemple, est trop différente
des logiques mystique et affective pour pouvoir
les interpréter ni même les comprendre. Conduisant
à des actes souvent opposés, elles doivent être séparées.
De même pour la logique collective et la
logique affective.


Considérer comme diverses des logiques génératrices
de résultats dissemblables, est simplement
appliquer la règle de classification qui fait placer dans
des catégories différentes les phénomènes trop distincts
pour être confondus.



§ 2. — Les cinq formes de logiques.


On peut, croyons-nous, établir cinq formes de
logiques : 1o logique biologique ; 2o logique affective ;
3o logique collective ; 4o logique mystique ; 5o logique
rationnelle. Nous nous bornerons maintenant à en
résumer brièvement les caractères, devant consacrer
des chapitres spéciaux à chacune d’elles.



Logique biologique. — Les motifs qui nous ont
fait établir cette forme de logique seraient trop longs
à énumérer ici. Nous les donnerons dans le chapitre
consacré à son étude. Disons simplement maintenant
que la logique biologique, qui préside à l’entretien
des êtres et à la création de leurs formes, ne
porte nulle trace d’influence de nos volontés, mais
produit des adaptations, dirigées dans un sens déterminé,
par des forces que nous ne connaissons pas.
Elles semblent agir, ces forces, comme si elles possédaient
une raison supérieure à la nôtre et n’ont
rien de mécanique puisque leur action varie à chaque
instant suivant le but à remplir.


L’adjonction aux autres formes de logiques de la
logique biologique, qui domine de très haut la plupart
des autres, ne fera que combler une lacune dissimulée
par les vieilles théories métaphysiques.



Logique affective. — Les psychologues connaissaient
uniquement jadis la logique rationnelle. Ils
commencent à y ajouter la logique affective ou des
sentiments, absolument distincte de la logique
rationnelle. Ces deux formes de logiques diffèrent
surtout en ceci que, les associations intellectuelles
peuvent être conscientes, tandis que celles des états
affectifs restent inconscientes. La logique affective
dirige la plupart de nos actions.



Logique collective. — Cette forme de logique ne
doit pas être confondue avec la précédente. Nous
avons montré, voici bien des années déjà, que
l’homme en foule se conduit différemment de
l’homme isolé. Il est donc guidé par une logique
spéciale, puisqu’elle implique l’existence d’éléments
observables seulement dans les foules.



Logique mystique. — Cette forme de logique est
le résultat d’un état particulier de l’esprit, dit mystique.
Universel aux premiers temps de l’humanité
il paraît fort répandu encore. Pour les mentalités
mystiques l’enchaînement des choses n’a rien de
régulier ; il dépend d’êtres ou de forces supérieures
dont nous subissons simplement les
volontés.


La logique mystique a déterminé et détermine
toujours un grand nombre des actes de l’immense
majorité des hommes. Elle diffère, nous le verrons,
de la logique inconsciente des sentiments, non seulement
parce qu’elle est consciente et comporte une
délibération, mais surtout parce que son influence
peut engendrer des actions diamétralement contraires
à celles que dicterait la logique affective.



Logique rationnelle. — Cette logique est l’art
d’associer volontairement des représentations mentales
et de percevoir leurs analogies et leurs différences,
c’est-à-dire leurs rapports. Elle est à peu
près la seule dont se soient occupés les psychologues.
Depuis Aristote, d’innombrables livres lui ont
été consacrés.



§ 3. — Coexistence des diverses formes de logiques.


Toutes les formes de logiques qui précèdent peuvent
se superposer, se fusionner ou se combattre chez les
mêmes êtres. Suivant le temps et les races, l’une
d’elles arrive parfois à prédominer, mais sans jamais
éliminer entièrement les autres.


La logique affective conduisait un général athénien,
jaloux de ses rivaux, à leur déclarer la
guerre. La logique mystique lui faisait consulter les
oracles sur la date utile des opérations à entreprendre.
La logique rationnelle guidait sa tactique.
Pendant tous ces actes, la logique biologique le
faisait vivre.


L’étude qui va suivre, des diverses formes de
logiques précédemment énumérées, en fera mieux
comprendre les caractères. Le lecteur ne devra pas
s’attendre à voir révéler leur mécanisme. Il est
fort peu connu, aussi bien d’ailleurs pour la logique
rationnelle, la plus étudiée cependant, que pour les
autres.


L’existence des diverses formes de logiques n’est
démontrée que par leurs résultats. Elles représentent
des postulats vérifiés seulement par les conséquences
qui en découlent. Les sciences les plus exactes, la
physique par exemple, sont obligées également de
mettre à leur base de pures hypothèses transformées
en vérités probables quand leur nécessité
est démontrée.


Toutes les explications de la lumière, de la chaleur,
de l’électricité, c’est-à-dire la physique presque
entière, reposent sur l’hypothèse de l’éther. A cette
substance totalement inconnue, il a fallu attribuer
des propriétés incompréhensibles et même inconciliables,
telle par exemple une rigidité supérieure
à celle de l’acier, bien que les corps matériels s’y
meuvent sans difficulté. Un phénomène nouveau
oblige les physiciens à donner à l’éther des propriétés
nouvelles souvent contraires à celles déjà
admises. C’est ainsi qu’après lui avoir supposé
une densité infiniment plus faible que celle des gaz,
on lui en accorde maintenant une des millions de
fois supérieure à celle des plus lourds métaux.


Si l’étude de sciences aussi précises que la physique
nécessite des hypothèses, on ne saurait s’étonner
de nous voir procéder de la même façon dans
une science beaucoup plus compliquée, la psychologie.


Le physicien n’affirme pas que l’éther existe. Il dit
simplement que les choses se passent comme si
l’éther existait et que tout phénomène resterait
incompréhensible sans cette existence supposée.


Nous n’affirmons pas davantage qu’il existe des
formes de logiques constituant des entités distinctes,
nous disons seulement qu’elles sont nécessaires et
que les choses se passent comme si elles existaient
réellement.





CHAPITRE II

LA LOGIQUE BIOLOGIQUE.



§ 1. — Rôle de la logique biologique.


Les phénomènes vitaux les plus simples en apparence,
tels ceux observés chez les êtres vivants
constitués par une seule cellule, sont toujours
d’une extrême complication. Leurs manifestations
dépendent d’enchaînements rigoureux analogues à
ceux auxquels on donne le nom de logique, quand
ils s’appliquent à des éléments intellectuels. Nul
motif de ne pas les désigner par le même terme.


La logique biologique régit tous les phénomènes
de la vie organique. Les actes accomplis par les diverses
cellules du corps, en dehors de toute participation
consciente, n’ont aucun caractère de fatalité
mécanique et varient suivant les nécessités
journalières. Ils semblent guidés par une raison
particulière très différente de la nôtre et souvent
beaucoup plus sûre. Pour le montrer, il suffira de
rappeler ce que j’ai écrit à ce sujet, dans mon livre
sur l’Évolution de la Matière :


« Les édifices atomiques qu’arrivent à fabriquer
des cellules microscopiques comprennent non seulement
les plus savantes opérations de nos laboratoires :
éthérification, oxydation, réduction, polymérisation,
etc., mais beaucoup d’autres plus difficiles
que nous ne saurions imiter. Par des moyens insoupçonnés,
les cellules vitales construisent ces composés
compliqués et variés : albuminoïdes, cellulose,
graisses, amidon, etc., nécessaires à l’entretien de
la vie. Elles savent décomposer les corps les plus
stables comme le chlorure de sodium, extraire l’azote
des sels ammoniacaux, le phosphore des phosphates,
etc.


« Toutes ces œuvres si précises, si admirablement
adaptées à un but, sont dirigées par des forces dont
nous n’avons aucune idée et qui agissent exactement
comme si elles possédaient une clairvoyance
bien supérieure à notre raison. L’œuvre qu’elles
accomplissent à chaque instant de l’existence, plane
très au-dessus de ce que peut réaliser la science la
plus avancée.


« Le savant capable de résoudre avec son intelligence
les problèmes résolus à toute heure par les
humbles cellules d’une infime créature, serait tellement
supérieur aux autres hommes qu’on pourrait
le considérer comme un dieu. »


Les actes de la vie biologique montrent la nécessité
où ils se trouvent de varier sans cesse. Qu’un
corps inutile ou dangereux soit introduit dans l’organisme,
il sera neutralisé ou rejeté. L’élément utile
est, au contraire, expédié à des organes différents et
subit des transformations physiques très savantes.
Ces milliers de petites opérations partielles s’enchevêtrent
sans se nuire, parce qu’elles sont orientées
avec une précision parfaite. Dès que la rigoureuse
logique directrice des centres nerveux s’arrête, c’est
la mort.


Ces centres nerveux constituent donc ce que l’on
pourrait appeler des centres de raisonnement biologique.
Ils dirigent la vie et la protègent en créant
suivant les circonstances des éléments de défense
variés. Comme le dit très justement le Dr Bonnier :
« Mieux qu’aucun physiologiste, aucun médecin, ils
savent ce qui convient à l’organe malade. Réveiller
leur torpeur quand elle se produit est le seul rôle
possible de la science la plus avancée ».


Lorsqu’une cellule évolue vers une certaine forme,
lorsque l’animal régénère entièrement un organe
amputé, avec nerfs, muscles et vaisseaux, nous
constatons que la logique biologique crée pour ces
accidents imprévus, une série de phénomènes qu’aucun
effort de la logique rationnelle ne saurait imiter
ni même comprendre.


C’est encore la logique biologique qui enseigne à
l’oiseau le mécanisme du vol et comment il doit
le modifier suivant les circonstances. De longs
siècles furent nécessaires à l’homme pour que sa
logique rationnelle lui permît de l’imiter un peu.


Cette précision des actes vitaux, leur adaptation
journalière à des conditions constamment changeantes,
leur aptitude à défendre l’organisme contre
les atteintes imprévues du monde extérieur, nous
ont fait considérer l’expression, logique biologique,
comme nécessaire[4].


[4] L’adaptation constante à des éléments toujours variables, la précision des
méthodes employées par les organes agissant sous l’influence de la logique biologique
sont nettement marquées dans le tableau du Dr. S. Artault,
que je résume un peu, de la lutte de l’organisme contre les microbes.


« Deux armées sont en présence : l’une dans son enceinte fortifiée (l’organisme),
l’autre qui vient l’investir (bactéries, etc.). Dès que les premiers ouvrages
de défense sont enlevés, et que l’ennemi a pénétré par quelque brèche
dans la place, le général en chef (centre sympathique) commence par faire à
ses troupes une distribution de stimulants (opsonines). Ainsi mises en appétit,
les troupes (leucocytes) se portent sur le point attaqué ; c’est alors le combat
corps à corps, la destruction des envahisseurs, dont les cadavres sont dévorés
sur place (phagocytose). Le général organise alors la défense territoriale, en
dispersant ses vétérans aguerris et avertis, qui réduisent à néant toute tentative
nouvelle de cet ennemi connu (immunisation).


« Mais parfois la lutte se prolonge, les troupes locales plus ou moins fatiguées,
se replient ou cantonnent sur place. Alors l’armée d’investissement
restée aussi sur ses positions, leur envoie des bordées d’obus asphyxiants
(toxines, antigènes). Le plus souvent, sous cette attaque insidieuse, les tissus
ripostent par une décharge de produits qui anéantissent ou neutralisent les
premiers (antitoxines, anticorps). »



La logique biologique règle la durée de l’individu
et celle de l’espèce à laquelle il appartient. La vie
individuelle est très éphémère ; celle de l’espèce
beaucoup plus longue, mais non éternelle, puisqu’aucune
des espèces géologiques dont nous retrouvons
les débris, n’a subsisté jusqu’à nos jours.
Elles furent précédées et suivies par d’autres, de
durée également limitée.


Les espèces semblent disparaître lorsque, trop
stabilisées par un lourd héritage ancestral, elles ne
peuvent plus s’adapter aux variations de milieu.
Cette histoire du monde végétal et animal fut aussi
celle de bien des peuples.


L’enfance d’une espèce, d’un individu ou d’un
peuple se caractérise par une plasticité excessive
lui permettant de s’adapter à toutes les variations
de milieu. Sa vieillesse s’accompagne au contraire
d’une rigidité empêchant l’adaptation.


On comprend donc, facilement, que les transformations
de milieu capables de faire évoluer un être
aux débuts de son existence, le fassent périr à son
déclin. Et ceci nous explique pourquoi les peuples
trop vieux disparaissent lorsqu’ils ne peuvent plus
changer.


Si la logique biologique se bornait à régler les
fonctions de la vie, nous pourrions à la rigueur en
négliger l’étude. Mais elle tient aussi sous son
domaine d’importants facteurs des opinions, des
croyances et par conséquent de la conduite.


Les sentiments ayant la vie pour soutien, on conçoit
que la logique biologique non seulement
influence la logique affective, mais puisse sembler
parfois se confondre avec elle. Toutes deux n’en
demeurent pas moins nettement séparées, la vie
biologique étant simplement le terrain sur lequel la
vie affective vient germer.


Il reste donc inexplicable que les psychologues
ignorent la logique biologique. Elle est la plus importante
de toutes les formes de logiques parce que la
plus impérieuse. Quand elle commande, les autres
obéissent.



§ 2. — La logique biologique et les instincts.


Les différences des logiques biologique et affective
sont révélées encore par l’étude des phénomènes
variés, confondus habituellement sous le nom d’instinct.
Bergson a raison de séparer l’instinct de l’intelligence,
mais il n’a que partiellement raison. Une
foule d’instincts sont des habitudes intellectuelles
ou affectives accumulées par l’hérédité. Pour les
phénomènes biologiques, non seulement les plus
simples comme la faim et l’amour, mais encore ceux
fort compliqués observés chez les insectes, la séparation
avec l’intelligence semble complète.


L’étude de certaines formes d’instincts est extrêmement
difficile. Pour y jeter quelque lumière il
faut délaisser toutes les idées de la psychologie classique.


On doit admettre, en effet, que par des procédés
inconnus mais indéniables puisque nous les constatons,
les créatures les plus inférieures peuvent agir
dans certains cas comme le ferait l’homme guidé par
une raison très haute.


Et cette raison n’apparaît pas seulement chez des
êtres relativement élevés, tels que les insectes, mais
dans un organisme aussi primitif que celui de ces
monocellulaires, sans sexe et sans forme, qui marquent
l’aurore de la vie. Une amibe, c’est-à-dire un
simple globule de protoplasma, voulant s’emparer
d’une proie, exécute des actes adaptés au but à remplir,
et variant suivant les circonstances, comme si
cette ébauche d’être pouvait effectuer certains raisonnements.
En constatant les soins minutieux pris
par certains insectes pour protéger les œufs d’où
sortiront des larves d’une forme très différente de la
leur et que le plus souvent ils ne verront jamais,
Darwin déclarait : « qu’il est infructueux de spéculer
sur ce sujet ».


Les lois de la logique biologique demeurent incompréhensibles
assurément, mais nous devons soigneusement
en constater les effets pour montrer
qu’ils ne sont nullement conditionnés par cette
sorte de force aveugle à laquelle on applique le
terme d’instinct.


Rien de plus clairvoyant, au contraire, que les
enchaînements de la logique biologique. Son mécanisme
reste ignoré, mais le sens de son effort est
accessible. Il a toujours pour but de créer chez
l’individu les moyens nécessaires soit à sa perpétuité,
soit à son adaptation aux conditions extérieures.


Ces moyens sont d’une ingéniosité qui nous dépasse.
De nombreux naturalistes, Blanchard, Fabre, etc.,
ont montré la perfection des actes des insectes, comme
aussi leur discernement et leur aptitude à changer
de conduite avec les circonstances. Ils savent, par
exemple, modifier la qualité des matières alimentaires
préparées pour leurs larves, suivant qu’elles doivent
être mâles ou femelles. Certains insectes nullement
carnivores, mais dont les larves ne peuvent se nourrir
que de proies vivantes, les paralysent, de façon qu’elles
puissent attendre sans se décomposer l’éclosion des
êtres qui les dévoreront. Déterminer une paralysie
semblable serait une opération difficile pour un
anatomiste exercé. Elle n’embarrasse cependant
jamais l’insecte. Il sait attaquer les seuls coléoptères
dont les centres nerveux moteurs soient rapprochés
jusqu’à se toucher, ce qui permet de provoquer
la paralysie d’un seul coup d’aiguillon. Parmi le
nombre immense des coléoptères, deux groupes
seulement, les Charançons et les Buprestes, remplissent
ces conditions. Fabre reconnaît qu’à l’instinct
général de l’insecte le dirigeant dans les actes
immuables de son espèce se superpose quelque
chose « de conscient et de perfectible par l’expérience.
N’osant appeler cette aptitude rudimentaire
intelligence, titre trop élevé pour elle, je l’appellerai,
dit-il, discernement. »


Ce que Fabre qualifie « discernement » produit
des résultats qu’atteindrait bien difficilement le
savant le plus habile. Aussi est-il obligé de conclure
que : « l’insecte nous émerveille et nous épouvante
par sa haute lucidité ».


De nombreux faits de même ordre observés chez
les fourmis et les abeilles par un savant académicien,
Gaston Bonnier, l’ont conduit à attribuer aux insectes
une faculté appelée par lui le raisonnement collectif.


Il montre les abeilles obéissant rigoureusement
aux injonctions décrétées par le « comité directeur
de la ruche », et variables suivant les renseignements
rapportés par les chercheuses, déléguées tous
les matins dans les environs. Parti de la ruche avec
tel ou tel ordre, l’insecte l’exécute ponctuellement.
Si, par exemple, le comité l’envoie chercher de l’eau
dans un bassin, vainement répandrait-on à côté des
gouttes de sirop ou de miel, l’insecte n’y touchera
pas. Ceux préposés à la récolte du nectar ne s’occuperont
pas de recueillir le pollen, etc.


L’organisation sociale de ces petits êtres est rigoureusement
réglée. Une ruche, dit le même auteur,
« offre un exemple parfait de la constitution égalitaire
du socialisme d’État. Ni amour, ni dévouement,
ni pitié, ni charité ; tout est immolé à la société et à
sa conservation par un travail incessant. Pas de gouvernement,
pas de chefs, une discipline sans subordination.
C’est l’idéal du collectivisme réalisé. »


Ces faits, multipliés par l’observation, embarrassent
de plus en plus les adeptes de la vieille psychologie
rationaliste. On avait autrefois, pour les interpréter,
un mot précieux, l’instinct ; mais il faut bien constater
que sous ce vocable usé s’abrite tout un ordre
de phénomènes profondément inconnus.


Jadis, l’instinct était considéré comme une sorte
de faculté immuable, accordée par la nature aux animaux
au moment même de leur formation, pour
les guider à travers les actes de la vie, comme le
berger mène son troupeau. Descartes jugeait les
animaux de simples automates et cet automatisme
merveilleux lui paraissait très simple.


Les animaux ayant été mieux étudiés, il fallut
reconnaître la variabilité de ces instincts prétendus
immuables. L’abeille, par exemple, sait parfaitement
transformer sa ruche dès que cela devient nécessaire.
Dans une note intitulée Gradation et perfectionnement
de l’instinct chez les guêpes solitaires
d’Afrique, insérée dans les comptes rendus de l’Académie
des sciences du 19 octobre 1908, M. Roubaud
montre entre les espèces du genre synagris « des
différences des plus remarquables, à ce point qu’on
y peut suivre les étapes principales d’une évolution
insoupçonnée de l’instinct des solitaires vers celui
des guêpes sociales ». Les nids d’abord solitaires,
avant de se rapprocher, représentent sans doute la
forme primitive des colonies de guêpes sociales.


Les faits observés chez les insectes, se constatent
également chez des animaux supérieurs.
Ils sont capables d’actes qui impliqueraient une
science élevée, si la logique rationnelle devait les
dicter. Tel par exemple l’emmagasinement d’une
provision de force vive pour s’élever dans l’air sans
travail. Ce résultat est réalisé par beaucoup d’oiseaux :
hirondelles, faucons, etc., qui, en poursuivant
leurs proies, descendent d’une grande
hauteur. Ils replient alors leurs ailes, se laissent
tomber suivant une trajectoire parabolique et utilisent,
pour remonter dans l’atmosphère, la force
vive créée par leur chute. Elle est considérable,
étant représentée par la moitié du produit de la
masse par le carré de sa vitesse. L’oiseau sait aussi
capter l’énergie qu’il trouve dans les courants d’air
descendants, et s’adapter immédiatement par des
mouvements appropriés aux changements brusques
de direction du vent.


Le terme de logique biologique, que nous avons
créé, ne saurait assurément constituer une explication,
mais il a du moins l’avantage de montrer que
tous les actes, prétendus instinctifs, des animaux doivent
être soustraits à ce domaine des forces aveugles
où l’on avait essayé de les enfouir jusqu’ici.


Renoncer aux explications purement mécaniques
comme celles de Descartes, c’est comprendre en
même temps qu’il existe une sphère immense de la
vie psychique, complètement inexplorée, et dont
nous entrevoyons à peine l’existence.






Les faits qui précèdent semblent un peu éloignés
du but de cet ouvrage. Ils en constituent cependant
une partie essentielle.


Lorsque nous étudierons les facteurs de nos opinions
et de nos croyances, nous ne devrons pas
oublier que sous la surface des choses se cache un
monde de forces inaccessibles à notre raison, plus
puissantes que cette raison et qui souvent la conduisent.


Restant dans le domaine des vérités abordables,
nous résumerons ce chapitre, en disant que la logique
biologique précéda toutes les autres et que la
vie aurait été impossible sans elle. Si son action
s’arrêtait, notre planète redeviendrait un morne
désert, en proie aux forces aveugles de la nature,
c’est-à-dire aux forces non organisées encore.





CHAPITRE III

LA LOGIQUE AFFECTIVE ET LA LOGIQUE COLLECTIVE.



§ 1. — La logique affective.


On a su distinguer depuis longtemps dans l’âme
humaine la sphère du sentiment et celle de la raison.
Depuis une époque récente seulement, on parle de
la logique des sentiments.


Avant d’arriver à différencier la logique intellectuelle
et celle des sentiments, il fallait d’abord
reconnaître que la vie affective possède une existence
autonome indépendante de la vie intellectuelle.


Cette dernière apparut fort tard dans l’histoire du
monde, alors que l’existence affective et la logique
qu’elle implique ont guidé les êtres vivants depuis les
âges géologiques. Tous ont senti avant de connaître.
Conduits seulement par la logique biologique et la
logique affective, les animaux ont parfaitement vécu
et rempli leur destinée. Une simple poule sait élever
ses poussins, les diriger, leur apprendre à se nourrir,
les protéger contre leurs ennemis. Ces opérations
sont un peu méprisées des psychologues,
qui s’évitent ainsi les efforts nécessaires pour les
comprendre.


Lorsqu’on ne connaissait que la logique rationnelle,
tous nos jugements paraissaient d’origine
purement intellectuelle. Il en est ainsi dans les
questions scientifiques, mais bien rarement dans
les sujets usuels formés au cours de la vie journalière.
Le plus souvent alors, c’est la logique affective
qui leur sert de base et devient ainsi notre
vrai guide.


On constate de plus en plus l’exactitude de cette
proposition fondamentale à mesure que l’influence
des éléments affectifs est mieux comprise. Dans ce
domaine éclairé par des lumières qui ne sont pas
celles de la raison, les choses s’enchaînent suivant
des règles rigoureuses très étrangères à notre logique
rationnelle.


Abandonnée jusqu’ici aux fantaisies des romanciers
et des poètes, la logique affective est destinée
à jouer un rôle prépondérant dans la psychologie de
l’avenir. Comme le dit très justement Ribot, « la place
des influences affectives dans la vie psychique est
la première. La connaissance apparaît non comme
une maîtresse, mais comme une servante. »



§ 2. — Comparaison de la logique affective
et de la logique rationnelle.


Les caractères respectifs de la logique rationnelle
et de la logique affective vont être mis en évidence
par leur comparaison.


La logique rationnelle régit le cycle de l’activité
mentale consciente. La logique affective domine
celui de l’activité mentale inconsciente.


Les enchaînements de la logique affective étant
inconscients, l’évolution de nos sentiments reste
peu accessible. Nous sommes maîtres de notre
vie intellectuelle, non de notre vie affective. Sympathie
et antipathie se réfrènent mais ne se commandent
pas.


Logique affective et logique rationnelle sont trop
distinctes pour avoir une commune mesure. Il est
donc impossible, je l’ai dit déjà, d’exprimer exactement
les éléments affectifs en termes intellectuels.
La logique rationnelle ne saurait ni comprendre, ni
traduire, ni juger les actes dictés par la logique des
sentiments.


Les mots par lesquels nous essayons de représenter
les sentiments les traduisent fort mal. Ils n’y parviennent
un peu que par voie d’association. L’habitude
de lier les sentiments au son de certains mots
donne à ces derniers le pouvoir d’évoquer des
représentations mentales affectives.


La musique, véritable langage des sentiments, les
évoque beaucoup mieux que les mots, mais, faute
de précision, elle ne permet que des relations très
vagues entre les êtres.


La logique affective ignorant la logique rationnelle,
impose le plus souvent une résolution avant
que cette dernière ait fini de délibérer. La première
ne tient compte ni des raisons, ni des contradictions,
ni des principes.


La logique rationnelle s’appuie sur des éléments
objectifs tirés de l’expérience et de l’observation.
Ces éléments sont constitués par des faits précis,
isolés, susceptibles de mesure. La logique sentimentale
n’a pour soutiens que des éléments subjectifs
formés en nous-mêmes et dont aucune
mesure ne permet d’apprécier exactement la valeur.
Les représentations mentales conscientes que crée
la logique affective demeurent pour cette raison
toujours imprécises.


Dans la logique rationnelle, les idées peuvent
s’associer suivant certaines règles universellement
admises. Dans la logique affective, les sentiments
se groupent généralement en dehors de notre volonté
et selon un mécanisme précis mais mal connu. Tout
au plus pouvons-nous dire que certains sentiments
en font surgir d’autres qui se combinent avec eux.
La douleur engendre la tristesse, l’amour crée la
joie, la colère le désir de la vengeance, etc.


En raison de leur caractère objectif, les règles de
la logique rationnelle sont appliquées de la même
façon par tous les hommes arrivés à un certain degré
de culture. C’est pourquoi, sur les sujets scientifiques,
ils finissent toujours par s’accorder. La logique
affective varie au contraire d’un sujet à un autre
parce que les sentiments des individus sont fort différents.
Dans tous les domaines qu’elle régit :
croyances religieuses, morales, politiques, etc.,
l’accord est, pour cette raison, impossible.


Les règles de la logique affective ne pouvant être
universelles comme celles de la logique rationnelle,
un traité de logique affective vrai pour un individu
ou une certaine catégorie d’individus ne le serait
pas pour les autres. Un livre de logique rationnelle
possède au contraire une valeur invariable pour
tous.


Les considérations précédentes montrent que les
mêmes choses envisagées du point de vue de la logique
intellectuelle ou de la logique affective, apparaissent
nécessairement différentes. L’erreur générale
est de vouloir juger avec la raison des phénomènes
régis par la logique des sentiments.


Bien que les lois de la logique affective soient
très peu connues, l’expérience a enseigné certaines
règles empiriques souvent utilisées par les grands
orateurs. Sans perdre leur temps à enchaîner des
raisons capables tout au plus de convaincre sans
faire agir, ils éveilleront progressivement des émotions,
s’ingénieront à les varier, sachant fort bien
que la sensibilité produite par un excitant déterminé
s’épuise vite. Par des gradations habiles, des mots
évocateurs, des gestes, des intonations, ils forment
l’atmosphère sentimentale où leurs conclusions
pourront être acceptées.


Les sentiments constituant les vrais mobiles de nos
actions, il est tout naturel que leur logique nous
conduise. En soulevant les passions des hommes,
on change leur conduite. En subjuguant les cœurs,
on contraint les volontés.


La seule utilité de la logique rationnelle pour un
orateur consiste à créer des cadres lui permettant
d’ordonnancer ses discours.


Les éléments affectifs interviennent perpétuellement
dans nos conceptions du monde et sont à la
base de nos idées morales, religieuses, politiques et
sociales. Les vérités scientifiques elles-mêmes en sont
imprégnées dans leurs théories.


La logique affective ne nous gouverne pas heureusement
toujours. Par un mécanisme que nous étudierons
bientôt, la logique intellectuelle réussit à
dominer quelquefois ses impulsions.


Domination peu facile d’ailleurs, puisque après des
accumulations de siècles elle est faible encore.
On voit néanmoins le chemin parcouru en constatant
par l’étude des sauvages ce que furent les primitifs
dominés par la sentimentalité pure.


Ces primitifs, sur lesquels la logique intellectuelle
est sans prise, obéissent à toutes leurs impulsions. Dès
que la faim les pousse, ils se précipitent sur leur
proie. Inspirés par la haine, ils se ruent sur leur
ennemi. Telle était l’existence des premiers hommes
que les philosophes de la Révolution nous offraient
pour modèles.



§ 3. — La logique collective.


La logique affective est un des soutiens de la logique
collective. Nous n’étudierons pas maintenant cette
dernière, devant nous en occuper dans le chapitre
consacré aux opinions et aux croyances collectives.


Nous rappellerons seulement que logique affective
et logique collective ne peuvent être confondues,
la dernière ne se manifestant que dans les foules
et pouvant provoquer des actes contraires à ceux
inspirés par la logique affective.






On verra plus loin comment l’âme collective
momentanément créée par une foule représente un
agrégat très spécial où l’impossible n’existe pas, où
la prévoyance est ignorée, où la sensibilité apparaît
toujours hypertrophiée et où la logique rationnelle
est entièrement dépourvue d’action.


Nous venons de montrer dans ce chapitre, que la
logique affective constitue, avec la logique mystique
qui va être étudiée maintenant, le vrai mobile de nos
actes. Pour agir, il faut d’abord sentir. Dès que nous
avons senti, cette logique intervient.


Son influence domina tous les âges. Très tard
seulement, l’homme apprit à se soustraire un peu à
sa puissance. L’heure n’a pas sonné encore où la
logique rationnelle dominera la logique affective au
lieu d’être dominée par elle.





CHAPITRE IV

LA LOGIQUE MYSTIQUE.



§ 1. — Les caractéristiques de la logique mystique.


La logique rationnelle est une logique consciente
qui apprend à raisonner, délibérer, faire des démonstrations
et des découvertes.


La logique des sentiments est une logique inconsciente,
source habituelle de notre conduite et dont
les enchaînements échappent le plus souvent à
l’action de l’intelligence.


La logique mystique, dont nous allons nous occuper
maintenant, correspond à une étape supérieure
de la vie mentale. Les animaux ne la connaissent
pas, alors qu’ils possèdent un grand nombre de nos
sentiments.


Inférieure à la logique rationnelle, phase d’évolution
plus élevée encore, la logique mystique a
joué cependant un rôle prépondérant dans l’histoire
des peuples par les croyances qu’elle engendra. Elle
est l’origine d’interprétations, étrangères à la raison,
sans doute, mais qui constituèrent de puissants
mobiles d’action. Si la logique rationnelle avait
remplacé jadis la logique mystique, le cours de
l’histoire eût changé.


Ainsi que la logique affective, la logique mystique
accepte les contradictions, mais n’est pas inconsciente
comme la première et implique souvent une délibération.


Le critérium qui nous a servi à classer les diverses
formes de la logique, l’action, montre nettement la
distinction entre la logique mystique et la logique
affective. Cette dernière, en effet, inspire souvent
des actes contraires à nos intérêts les plus évidents,
que ne dicterait jamais la logique des sentiments.
L’histoire politique des peuples en contient de nombreux
exemples, et leur histoire religieuse davantage
encore.


Sans doute, dans des cas analogues à ceux auxquels
je fais allusion et où l’on voit s’évanouir des
états affectifs aussi forts que la pudeur et l’amour
maternel, il est possible d’objecter que cet évanouissement
peut résulter de la simple substitution d’un
sentiment à un autre. Mais quelle est alors la cause
de cette substitution ?


Il ne faut assurément pas la chercher dans la
logique rationnelle, car aucune raison ne conseillerait
des actes semblables. Il faut la chercher moins
encore dans la logique affective. On doit donc forcément
invoquer un mécanisme psychologique différent.
C’est ce mécanisme qui constitue la logique
mystique.


En examinant son rôle dans l’histoire de la civilisation,
nous verrons apparaître plus clairement encore
les divergences qui la séparent de la logique affective.


Dans la logique mystique, les causes naturelles — les
seules acceptées par la logique rationnelle — sont
remplacées par les volontés capricieuses
d’êtres ou de forces supérieures intervenant dans
tous nos actes et qu’il faut redouter et se concilier.


La logique mystique régna exclusivement dans la
phase primitive de l’humanité, et malgré les progrès
de la logique rationnelle, son influence est très
vivante encore.


Le pouvoir de la logique mystique s’observe surtout
chez des esprits qu’on a justement qualifiés de mystiques,
terme qui nous a servi à définir leur logique.


La mentalité mystique se révèle par l’attribution
à un être, à un objet déterminé ou à une puissance
ignorée, d’un pouvoir magique indépendant de toute
action rationnelle.


Les conséquences de cette mentalité varieront
suivant les esprits. Pour les uns elle servira de
soutien à des croyances religieuses définies, aux
contours précisés sous forme de divinités. Pour
d’autres, les forces supérieures demeureront vagues
mais également puissantes. L’esprit mystique se
manifestera alors par une superstition quelconque.
Un athée peut être aussi mystique qu’un parfait
dévot. Il l’est même souvent davantage.


On fait preuve d’esprit mystique en attribuant
à une amulette, un nombre, une eau miraculeuse,
un pèlerinage, une relique, certaines propriétés surnaturelles.
Il se manifeste encore en supposant à telle
ou telle institution politique ou sociale le pouvoir
de transformer les hommes.


Le mysticisme change sans cesse de forme, mais
il garde pour fond immuable le rôle attribué à des
pouvoirs mystérieux. Le temps qui fait varier l’objet
du mysticisme le laisse intangible.


Indifférent à toute critique, le mysticisme engendre
chez ses adeptes une crédulité illimitée. Beaucoup
d’hommes qui se qualifient de libres penseurs parce
qu’ils rejettent les dogmes religieux, croient fermement
aux pressentiments, aux présages, à la
puissance magique de la corde de pendu ou du
nombre treize. Pour eux, le monde est peuplé de
choses portant bonheur ou malheur. Pas de joueurs
dont la conviction sur ce point ne soit solidement
établie.


La foi du mystique étant sans bornes, aucune
absurdité rationnelle ne peut le choquer. Il est
imperméable à la raison, à l’observation et à l’expérience.
L’insuccès de ses prévisions ne lui prouve
rien, les puissances surnaturelles invoquées étant
par définition capricieuses et ne subissant aucune loi.


A mesure que l’homme se civilise, l’esprit mystique,
universel chez tous les sauvages, se circonscrit
graduellement et se localise à certains sujets.
Pour ces derniers, la mentalité du civilisé ne se distingue
guère de celle du primitif, car aucun argument
scientifique n’ébranle leur foi. Ce fait d’observation
contribuera à nous faire saisir la genèse des
croyances occultistes adoptées par certains savants
éminents.


Les progrès de la raison seront sans doute impuissants
à ébranler le mysticisme car il aura toujours
pour refuge le domaine de l’au delà inabordable à
la science. Les esprits curieux de cet au delà sont
naturellement innombrables.



§ 2. — Le mysticisme comme base des croyances.


C’est dans le mysticisme que germent les croyances
religieuses et toutes celles qui, sans porter ce nom,
revêtent les mêmes formes, certaines croyances
politiques notamment.


Les conséquences de la logique mystique s’observent
surtout chez les sauvages. Dénués de toute
notion de lois naturelles, ils vivent dans un monde
peuplé d’esprits qu’on doit sans cesse conjurer.
Derrière chaque réalité visible, ils supposent toujours
une puissance invisible qui la détermine.


Chez l’homme civilisé, les croyances sont moins
rudimentaires parce que la notion de lois nécessaires
lui est imposée par toute son éducation. Il
ne saurait les nier mais admet cependant que des
prières peuvent déterminer les puissances surnaturelles
à en arrêter l’action. La logique mystique
et la logique rationnelle subsistent ainsi parfois
simultanément dans le même esprit sans se pénétrer.


La crédulité du vrai croyant est généralement
illimitée et aucun miracle ne pourrait le surprendre
puisque la puissance du Dieu qu’il invoque est
infinie. On voit dans la cathédrale d’Oviedo un
coffret, qui, dit la notice distribuée aux visiteurs,
fut instantanément transporté de Jérusalem à travers
les airs. Il contient : « du lait de la mère de J.-C. ;
les cheveux dont sainte Madeleine essuya les pieds
du Sauveur, la verge avec laquelle Moïse divisa la
mer Rouge, le portefeuille de saint Pierre, etc. »


Ce document, analogue à des milliers d’autres,
montre à quel point le fétichisme mystique est
toujours vivant. Si nous considérons qu’il reste
indépendant de la qualité de son objet, nous
mettrons dans la même famille le gri-gri du nègre,
la relique enfermée dans le coffret d’or d’une majestueuse
cathédrale et la corde de pendu. On doit les
regarder avec une sympathie indulgente, d’abord
parce qu’ils sont des créateurs d’espérance de bonheur,
et ensuite parce qu’ils correspondent à certains
besoins indestructibles de l’esprit.


En suivant l’action de la logique mystique à travers
tous les éléments de l’existence sociale, nous
la verrions s’exercer dans les arts, la littérature, la
politique et même jusque dans l’art de guérir.
L’époque littéraire, dite romantique, en est une
manifestation. Les artistes n’ont guère que des
convictions mystiques. Les méthodes de l’analyse
rationnelle restent généralement ignorées d’eux.


Mais c’est en politique surtout qu’apparaît l’influence
de l’esprit mystique. Radicaux, anticléricaux,
francs-maçons, et tous les sectaires de
nuances extrêmes, vivent en plein mysticisme. La
classe ouvrière est dominée également par un mysticisme
intense.


Les régions où la science a pu pénétrer demeurant
très limitées alors que nos aspirations sont sans
bornes, la logique mystique dominera sans doute
l’humanité longtemps encore.


Créatrice des lois, des coutumes, des religions, elle
fit surgir toutes les illusions qui guidèrent l’humanité
jusqu’ici. Son pouvoir est assez grand pour
transformer l’irréel en réel. Sous son action, des
millions d’hommes connurent la joie, la douleur
ou l’espérance. Tout idéal est sorti de son sein.


Logique mystique, logique sentimentale et logique
rationnelle représentent trois formes de l’activité
mentale irréductibles l’une à l’autre. Inutile, par
conséquent, de les mettre en conflit.





CHAPITRE V

LA LOGIQUE INTELLECTUELLE.



§ 1. — Les éléments fondamentaux de la logique
intellectuelle.


La logique intellectuelle a fait l’objet d’écrits
innombrables d’utilité d’ailleurs médiocre. Si nous
en parlons ici, c’est d’abord qu’elle joue quelquefois
un certain rôle dans la genèse des opinions, et
ensuite, pour bien préciser encore en quoi elle diffère
des autres formes de logiques étudiées dans les
précédents chapitres.


Commençons par indiquer quelques-uns des éléments
sur lesquels est fondé l’exercice de la logique
rationnelle : la volonté, l’attention et la réflexion.



La volonté. — Elle est la faculté de se déterminer
à un acte et comprend généralement trois
phases : délibération, détermination, exécution. Une
détermination s’appelle volition ; une résolution se
qualifie aussi de décision.


La volonté est à la fois d’origine affective et
rationnelle. D’origine affective parce que tous les
mobiles de nos actes ont un substratum affectif.
D’origine rationnelle parce que, grâce à l’attention
et à la réflexion, nous pouvons combiner dans
l’esprit des représentations mentales capables de
s’annuler.


Contrairement à ce qu’enseigne la psychologie,
nous dirons que la volonté peut être consciente ou
inconsciente. Les volontés inconscientes sont même
les plus fortes. Les animaux n’en possèdent pas
d’autres, et la plupart des hommes également.


Si l’on constate difficilement les formes inconscientes
de la volonté, c’est que la raison intervenant
après coup pour expliquer les actes accomplis, on
s’imagine qu’elle les a dictés.


Descartes, suivi en cela par plusieurs philosophes
modernes, faisait de la volonté une sorte d’entité
opposée à l’intelligence et constituant le principe de
nos croyances.


Croire, suivant lui, c’est donner ou refuser volontairement
son assentiment à une idée proposée par
l’intelligence. Cette théorie, très défendue encore,
sera combattue dans cet ouvrage, où j’espère
montrer que la croyance n’est presque jamais volontaire.


Aristote se rapprochait beaucoup plus que Descartes
des idées exposées ici, lorsqu’il fondait sa
psychologie sur la distinction entre les facultés sensitives
et les facultés intellectuelles. De leur combinaison
résultait pour lui la volonté. Elle serait ainsi
un effet et non plus une cause.


Aristote, on le voit, opposait la sensibilité à l’intelligence
alors que Descartes dressait devant elle la
volonté.


Loin de représenter des subtilités vaines ces
distinctions sont, au contraire, importantes. La
théorie, toujours prédominante, que la croyance est
volontaire et rationnelle repose sur des concepts
analogues à ceux de Descartes.



L’attention. — L’attention est l’acte par lequel,
sous l’action d’un excitant ou de la volonté, l’esprit
se concentre sur un objet à l’exclusion des autres,
ou sur la représentation mentale de cet objet, ou
encore sur les idées qu’il fait naître.


L’attention permet d’éliminer des états de conscience
étrangers et aussi d’isoler du chaos des
choses le sujet qui nous intéresse.


Divers auteurs considèrent l’attention comme une
forme de la volonté. Elle est sûrement sous la
dépendance de la volonté, mais ne doit pas être
identifiée avec elle.


L’attention ne saurait être confondue davantage
avec l’intelligence. Elle n’est qu’un des éléments
utilisés par cette dernière.


Les objets qui nous entourent impressionnent
tous nos sens. Si nous les percevions également,
comme le fait l’objectif photographique par
exemple, le cerveau serait encombré d’images inutiles.
Grâce à l’attention, nous ne percevons les
choses, que proportionnellement à nos besoins, et
pouvons concentrer sur un seul sujet toute notre
capacité intellectuelle sans la disséminer au hasard.


Les animaux sont capables d’attention, mais cette
faculté est chez eux toujours involontaire, alors que
chez l’homme elle peut être volontaire.


De son développement résulte en grande partie
notre puissance intellectuelle. L’enfant, le sauvage
possèdent très peu d’attention volontaire. Plus
l’homme est susceptible d’attention, et par conséquent
de réflexion, plus sa force intellectuelle est
considérable. Un Newton sans grande capacité d’attention
n’est pas concevable. L’intuition géniale
qui apparaît brusquement, a toujours été précédée
d’une attention patiente et d’une longue réflexion.



La réflexion. — La naissance de la réflexion
engendre chez l’homme la faculté de raisonner. Elle
est constituée par l’aptitude à ramener dans l’esprit
et fixer au moyen de l’attention les représentations
mentales dérivées des sensations ou des mots
qui en sont les signes. On peut alors les combiner,
les comparer et former ainsi des jugements. Ils
nous font connaître non pas les choses en elles-mêmes,
mais leurs rapports, seul but accessible de
la science.


L’aptitude à réfléchir implique toujours l’aptitude
à l’attention. Capacité d’attention faible comporte
faculté de réflexion médiocre.


La réflexion permet de raisonner convenablement,
à condition que les logiques affective et
mystique n’interviennent pas. Dès que les sujets
sur lesquels on veut raisonner tombent dans le
champ de la croyance, la réflexion perd son pouvoir
critique.



§ 2. — Rôle de la logique rationnelle.


La logique rationnelle procède en associant par la
réflexion, et suivant le mécanisme précédemment
indiqué, des représentations mentales ou les mots
qui les traduisent.


Elle fut considérée longtemps comme base de
nos croyances. Nous admettons au contraire que
la logique rationnelle n’en a engendré aucune.
Son seul rôle possible est d’achever de les ébranler
lorsqu’elles ont été usées par le temps.


Mais si le rôle de la logique rationnelle est nul
dans la genèse de la croyance, il est capital au contraire
dans la constitution de la connaissance. Tout
l’édifice des sciences et le colossal développement,
de l’industrie moderne qui en a été la conséquence,
reposent sur elle.


On ne saurait donc exagérer sa puissance, mais il
faut cependant savoir reconnaître aussi les limites
qu’elle n’a pas dépassées encore. Les phénomènes
de la vie et de la pensée lui demeurent toujours
fermés. Son domaine est celui de la matière brute,
c’est-à-dire momentanément stabilisée par la mort
ou par le temps. Sur les phénomènes représentant
un écoulement constant comme la vie, elle n’a
projeté que de très incertaines lumières.


La science régnant visiblement sans rivale dans le
domaine de la connaissance, on a cru longtemps
que la logique intellectuelle d’où elle dérive servirait
à expliquer la genèse et l’évolution des croyances.
Cette erreur a persisté pendant des siècles et la
psychologie commence à en sortir à peine.


L’observation aurait dû montrer cependant que les
êtres agissent avant de raisonner et de comprendre,
et, par conséquent, qu’ils sont guidés dans leurs
actes par d’autres formes de logiques.


Pénétré de cette évidence, sur laquelle je reviens
souvent parce qu’elle est fort neuve encore, on
reconnaît que la logique rationnelle joue un rôle
assez secondaire dans la vie des individus et des
peuples.


Il n’est pas nécessaire de raisonner pour agir, et
moins encore de comprendre. Le plus modeste
insecte agit comme il le doit, sans se préoccuper
de notre logique.


La compréhension et la raison sont des formes de
l’activité des êtres tout à fait indépendantes de
l’action. Elles ne font souvent que l’entraver en
montrant trop ses dangers.


Grâce à leurs impulsions affectives et mystiques, les
hommes les plus ordinaires peuvent agir sans rien
soupçonner de la genèse de leurs actes. Inutile d’essayer
sur eux des arguments d’ordre intellectuel.
Leur faible faculté de compréhension les fait considérer
avec un mépris catégorique tout ce qui les
dépasse. Vouloir leur inculquer certaines idées
rationnelles serait imiter l’enfant cherchant à introduire
une orange dans un dé à coudre. Il faut savoir
mesurer la capacité, généralement restreinte, du
dé cérébral des individus et des peuples avant de
chercher à y introduire quelques vérités rationnelles.


Le rôle de la logique rationnelle dans le gouvernement
des peuples fut toujours très faible et ne se
manifeste guère que dans les discours. Ce n’est pas,
je le redis, la raison, mais le sentiment qui les
émeut et par conséquent qui les mène. Pour mouvoir,
il faut émouvoir.


Nous montrerons bientôt que, dans la lutte entre
la logique rationnelle et la logique affective, la première
est presque toujours vaincue. Les psychologues
arrivent à le reconnaître de plus en plus :
« Supposer, écrit Ribot, qu’une idée toute nue, toute
sèche, qu’une conception abstraite sans accompagnement
affectif, semblable à une notion géométrique,
ait la moindre influence sur la conduite
humaine est une absurdité psychologique. »


L’heure est lointaine où le monde sera conquis
par le raisonnement philosophique. Il a toujours été,
au contraire, jusqu’ici bouleversé par des croyances
méprisées de la logique rationnelle, mais qu’elle
reste impuissante à combattre.



§ 3. — Tardive apparition de la logique rationnelle.
Elle n’est pas l’œuvre de la nature,
mais a été créée contre la nature.


J’ai déjà fait observer que la logique rationnelle
était apparue la dernière. Les autres formes de
logiques suffirent à guider tous les êtres, des âges
géologiques presque jusqu’à nos jours.


La logique rationnelle n’est nullement œuvre de
la nature, mais de l’homme contre la nature. Grâce
à cette création de son intelligence, il subit de
moins en moins les forces qui l’enveloppent et
réussit chaque jour davantage à les asservir. Ce fut
là une capitale conquête.


Pour reconnaître que la logique rationnelle n’est
pas un produit de la nature, mais une création
de l’homme contre la nature, il faut observer que
ses efforts consistent surtout à lutter contre les
actions naturelles.


Totalement indifférente au sort de l’individu, la
nature ne s’occupe que de celui de l’espèce. Devant
elle tous les êtres sont égaux. L’existence du plus
pernicieux microbe est entourée d’autant de soins
que celle du plus grand génie.


Grâce à l’acquisition de la logique rationnelle,
nous avons pu combattre les lois féroces de l’univers
et arriver parfois à en triompher.


Le véritable but de la science est cette lutte constante
contre les iniquités naturelles. Nous ne les
subissons déjà plus que jusqu’aux limites précises où
s’arrête notre connaissance. Le jour où les mécanismes
des logiques biologique et affective seront
connus, nous saurons les dominer entièrement.
L’homme aura alors la puissance attribuée à ses
anciens dieux.


La science n’en est pas évidemment encore là.
Elle en reste même fort loin. Quoique circonscrivant
un peu plus chaque jour le fatal pouvoir de la
nature, nous sommes bien obligés de la subir en
nous y adaptant.


Ce pouvoir immense est peut-être plus grand
encore que la science ne le suppose. Nous subissons la
nature, mais ne subirait-elle pas elle-même, suivant
le mot attribué par Eschyle à Prométhée enchaîné
sur son rocher, les nécessités qui règlent le destin
et auxquelles les dieux eux-mêmes doivent obéir ?
La Philosophie n’est pas assez avancée pour
répondre à de telles questions.





LIVRE IV

LES CONFLITS DES DIVERSES FORMES
DE LOGIQUES





CHAPITRE I

LE CONFLIT DES ÉLÉMENTS AFFECTIFS, MYSTIQUES
ET INTELLECTUELS.



§ 1. — Les conflits des diverses logiques
dans la vie journalière.


Les facteurs des opinions et des croyances sont
interprétés par les diverses formes de logiques que
nous avons décrites. Étant différentes, elles doivent
entrer souvent en conflit. Comment se résout ce
conflit ?


En fait, il ne se manifeste qu’exceptionnellement.
Dans la vie journalière s’établit une sorte d’équilibre
entre les impulsions contraires des diverses
logiques et suivant le temps, le milieu et le moment,
notre mentalité se laisse dominer par l’une ou par
l’autre.


L’équilibre que nous venons d’indiquer n’est pas
une fusion, mais une superposition des diverses
formes de logiques conservant chacune leur action
indépendante.


Cette superposition de logiques dissemblables,
chez le même individu, donne immédiatement la
solution d’un problème toujours embarrassant. Comment
des esprits supérieurs, habitués à des méthodes
scientifiques rigoureuses, peuvent-ils accepter
des croyances religieuses, politiques, spirites,
occultistes, etc., qui, devant la logique rationnelle
dégagée de tout élément étranger, ne supportent
pas l’examen ?


La réponse est, en réalité, bien simple.


Dans leurs conceptions scientifiques, ces esprits
sont guidés par la logique rationnelle. Dans leurs
croyances, ils obéissent aux lois de la logique mystique
ou de la logique affective.


Un savant passe de la sphère de la connaissance
à celle de la croyance, comme il changerait de
demeure. L’erreur dont il est souvent victime consiste
à vouloir appliquer aux interprétations des
logiques mystique ou affective les méthodes de la
logique intellectuelle, afin de baser scientifiquement
ses croyances.


L’équilibre entre les diverses formes de logiques
étant rompu, elles entrent en lutte. Rarement, dans
ce conflit, la logique rationnelle l’emporte. Elle
se laisse assez facilement torturer, d’ailleurs, pour se
mettre au service des plus enfantines conceptions.
C’est pourquoi, en matière de croyance, religieuse,
politique ou morale, toute contestation est inutile.
Discuter rationnellement avec autrui une opinion
d’origine affective ou mystique n’a d’autre résultat
que de l’exalter. La discuter avec soi-même
ne l’ébranle pas davantage, sauf quand elle est
arrivée à un degré d’usure lui ayant retiré sa force.


Les résultats d’une lutte entre la logique mystique
et la logique rationnelle ne sauraient mieux être mis
en évidence que par l’exemple de Pascal, examiné en
détail dans un autre chapitre de cet ouvrage. Il
serait inutile d’y insister maintenant.


Nous nous bornerons donc, dans ce qui va suivre,
à étudier le conflit entre la logique affective et la
logique rationnelle. La lutte est moins inégale que
dans le cas précédent, l’intelligence pouvant, par
divers artifices, non pas lutter directement contre
les sentiments, mais opposer des sentiments à des
sentiments pour essayer de dominer ceux qu’elle
veut combattre.



§ 2. — Conflit des éléments affectifs et intellectuels.
Action des idées sur les sentiments.


Les sentiments qui nous mènent agissent beaucoup
sur les idées, alors que ces dernières agissent
assez peu sur eux. L’idée n’est généralement que la
conclusion d’un sentiment dont l’évolution demeure
inconsciente et, par conséquent, ignorée.


C’est justement parce que cette vie des sentiments
reste inconnue que l’intelligence a une si faible
action sur elle. Il suffit de nous observer pour connaître
à quel point nos facultés affectives évoluent en
dehors de notre volonté. Elles présentent une sorte
de germination lente, analogue à celle fort bien
décrite par le poète philosophe Sully Prudhomme,
dans son célèbre sonnet le Vase brisé. Un mot, un
geste, presque insignifiants sur le moment, peuvent
à la longue transformer l’amitié en indifférence,
quelquefois même en antipathie.


Le véritable rôle de l’intelligence sur l’agrégat
de sentiments qui forment le caractère est d’en
isoler quelques-uns, les intensifier par le moyen
d’une représentation mentale soutenue, et les
rendre ainsi capables de dominer certaines impulsions.
Elle peut arriver, par cette prédominance
d’un état affectif sur un autre, à élever
l’individu au-dessus de lui-même, au moins momentanément.


Grâce à son pouvoir d’associer les représentations
mentales affectives et intellectuelles, l’intelligence
peut donc parfois utiliser des sentiments, comme un
architecte, avec les mêmes pierres, saura construire
des édifices divers.


Cette action de l’intelligence sur les sentiments
n’est pas illimitée et semble même assez restreinte.
L’observation montre, en effet, que si ces
derniers sont très intenses, la première perd tout
pouvoir. La puissance de certains sentiments peut
devenir telle, que, non seulement l’intelligence, mais
encore les intérêts les plus évidents de l’individu
restent sans influence. Nous en donnerons plusieurs
exemples dans le chapitre des croyances.


Si les sentiments ne se transforment pas directement
en idées, ils sont cependant des créateurs
d’idées, évocatrices à leur tour d’autres sentiments.
C’est ainsi que tout en conservant leur indépendance,
ces deux sphères de l’activité mentale agissent constamment
l’une sur l’autre.


Les idées exercent donc, bien qu’indirectement, une
action indéniable sur notre vie individuelle et collective ;
mais, je le répète, leur rôle n’est possible
qu’à la condition de s’appuyer sur un substratum
affectif.


Les idées surgissant des sentiments, les luttes
entre idées ne sont, en réalité, que des luttes entre
sentiments. Les peuples, qui semblent combattre
pour des idées, luttent pour les sentiments dont ces
idées dérivent.


Les états affectifs qui n’ont pas occasion de s’extérioriser
perdent, non leur existence, mais leur force,
comme tous les organes sans usage. Ainsi les fonctions,
remplies jadis par les noblesses anglaise et
française, maintenaient des qualités de caractère
qui disparurent avec la cessation des fonctions. Ces
classes sociales ayant perdu leurs qualités morales,
sans acquérir l’intelligence, qu’elles n’avaient pas eu
occasion d’exercer, devinrent inférieures aux classes
dominées jadis. Il était donc inévitable que l’influence
de la noblesse, après avoir été détruite en
France par la Révolution, soit aujourd’hui très
ébranlée en Angleterre.


Cette loi, trop ignorée de nos éducateurs, qu’un
sentiment non exercé s’étiole, paraît d’une application
générale. L’histoire des peuples en fournit
maints exemples. Nos instincts guerriers, si développés
à l’époque de la Révolution et de l’Empire,
ont fini par faire place à un pacifisme et un anti-militarisme
chaque jour plus répandu, non seulement
dans les masses, mais encore chez les intellectuels.
Il en résulte cet étrange contraste : à mesure que
les nations deviennent plus pacifiques, leurs gouvernements
ne cessent d’augmenter les armements.


La raison de cette apparente anomalie est simple.
Les individus obéissent à leur égoïsme personnel ;
alors que les gouvernants sont obligés de se préoccuper
de l’intérêt collectif. Mieux éclairés que les
foules et leurs rhéteurs, ils savent, par de séculaires
expériences, que toute nation qui s’affaiblit est
bientôt envahie et pillée par ses voisins[5]. Les
nations modernes n’ont pas plus échappé à cette
loi que leurs devancières des civilisations antiques.
Polonais, Turcs, Égyptiens, Serbes, etc., n’ont évité
les invasions destructives qu’en se laissant dépouiller
de tout ou partie de leurs territoires.


[5] Le chancelier de l’empire d’Allemagne a fort bien exprimé cette vérité
dans un discours prononcé en mars 1911 devant le Reichstag et dont voici un
extrait :


« La question du désarmement est, pour tout observateur sérieux, insoluble,
autant que les hommes resteront des hommes et les États des États. Quoi
que fassent les faibles, ils seront toujours la proie des forts. Le peuple
qui ne veut pas dépenser pour son armement tombe au deuxième rang et un
plus fort prend sa place. »


Comme l’a très bien fait remarquer le même homme d’État « les dispositions
d’où peuvent naître aujourd’hui la guerre ont leurs racines dans des sentiments
populaires qui se laissent influencer facilement ».



L’évolution ou mieux la transposition des sentiments,
dont nous venons de montrer quelques conséquences,
s’opère sous des influences variées.
Le milieu social est une des plus importantes. Pour
s’y adapter, l’individu est forcé de laisser sommeiller
certains états affectifs et d’en utiliser d’autres
que l’exercice fortifie constamment. Tel devrait
être le rôle d’une éducation bien entendue, c’est-à-dire
soucieuse de développer les qualités fondamentales
du caractère, et notamment l’initiative, le
courage et la volonté, que d’autres sentiments naturels
peuvent contre-balancer. En s’opposant à l’initiative,
la crainte des responsabilités l’annule ;
entravé par l’égoïsme individuel, le dévouement à
l’intérêt collectif s’évanouit bientôt, etc.



§ 3. — Lutte des sentiments contre les sentiments.
Les actions inhibitrices.


Tous les primitifs : sauvages, animaux, etc., tendent
constamment à laisser agir leurs instincts. Cependant,
dès que les premiers vivent en tribu et que
les seconds sont domestiqués, la nécessité leur
apprend à en refréner quelques-uns.


Ils n’y parviennent qu’en opposant un sentiment
très fort, — crainte du châtiment, espoir de la
récompense, par exemple, — à un autre sentiment
dont on serait tenté de suivre les impulsions.


L’aptitude à dominer les impulsions affectives
représente un élément fondamental de la civilisation.
Aucune vie sociale n’est possible sans cette base
essentielle de toute morale.


Les actions inhibitrices maintenues par la coutume,
la morale et les codes représentent non une
lutte entre les sentiments et la raison, mais, comme
je l’ai montré, entre des sentiments divers que la
raison met en présence.


Les codes civils ou religieux ont toujours eu pour
but principal d’exercer une action inhibitrice sur
les manifestations de certains sentiments.


Toute civilisation implique gêne et contrainte. En
apprenant, sous la loi rigoureuse des premières
obligations sociales, à maîtriser un peu ses impulsions,
le primitif se dégagea de l’animalité pure et
atteignit la barbarie. Forcé de se refréner davantage,
il s’éleva jusqu’à la civilisation. Cette dernière ne se
maintient qu’autant que persiste la domination de
l’homme sur lui-même.


Pareille contrainte exige un effort de tous les instants.
Il serait presque impossible si des habitudes
que l’éducation peut fixer ne finissaient par
le faciliter en le rendant inconscient.


Suffisamment développée, la discipline interne peut
arriver ainsi à remplacer la discipline externe ; mais
lorsqu’on n’a pas su créer l’une, il faut se résigner à
subir l’autre. Refuser l’une et l’autre, c’est retourner
aux âges de barbarie. Les sentiments nous mèneront
toujours, mais aucune société n’a pu subsister
sans que ses membres apprissent à les maintenir
dans les limites au-dessous desquelles commencent
l’anarchie et la décadence.


Les sentiments refrénés par les nécessités sociales
que codifient les lois ne sont pas pour cela détruits.
Délivrées de leurs entraves, les impulsions naturelles
primitives reparaissent toujours. Ainsi s’expliquent
les violences qui accompagnent les révolutions.
Le civilisé est retourné à la barbarie.





CHAPITRE II

LE CONFLIT DES DIVERSES FORMES DE LOGIQUES
DANS LA VIE DES PEUPLES.



§ 1. — Conséquences de la destruction des actions
inhibitrices des sentiments dans la vie sociale.


La nécessité de refréner les sentiments nuisibles à
la société au moyen d’autres sentiments fixés par
l’éducation, la morale et les codes, constitue, nous
venons de le dire, le principe fondamental de la vie
collective, et jamais en vain les peuples le méconnaissent.


On ne libère pas des sentiments que le milieu
social avait péniblement réussi à contenir, sans
créer de l’anarchie. Son premier symptôme est un
rapide accroissement de la criminalité, tel que celui
constaté en France aujourd’hui. Il est favorisé d’ailleurs
par le développement de l’humanitarisme, qui
paralyse la répression et tend, par conséquent, à
détruire tous les freins.


Notre démocratie actuelle expérimente de plus en
plus les conséquences de la suppression de ces
actions inhibitrices qui, seules, pouvaient contre-balancer
les sentiments antisociaux.


La haine des supériorités et l’envie, qui sont devenues
ses fléaux et menacent son existence, dérivent de
sentiments trop naturels pour n’avoir pas subsisté
toujours. Mais, dans les sociétés hiérarchisées du
passé, leur manifestation était difficile.


Ayant acquis aujourd’hui libre essor, encouragés
sans cesse par des politiciens avides de popularité
et des universitaires mécontents de leur sort, ces
sentiments exercent constamment leur désastreuse
tyrannie.


Il a fallu une bien grande dissociation des actions
inhibitrices, à peu près fixées par l’hérédité, pour
qu’aient pu se produire des actes comme la révolte
des postiers, celle des cheminots et finalement de
plusieurs villes d’un grand département.


Ces désagrégations sociales ne sont d’ailleurs devenues
possibles que par les capitulations répétées de
gouvernants, dominés par la faiblesse qu’engendre
inévitablement la peur. Devant l’impuissance des
codes s’est progressivement créée cette notion,
qu’employer la menace et l’action directe était un
moyen sûr pour faire plier des lois jadis considérées
comme inviolables.


Et si les gouvernants en sont arrivés à tant de
lâches concessions, c’est par une méconnaissance
profonde de certaines notions psychologiques qu’aucun
homme d’État ne devrait ignorer et que, jadis,
ils n’ignoraient pas.


De ces notions, une des plus fondamentales est la
suivante :


Une société subsiste grâce au maintien de cette
conviction héréditaire, qu’il faut respecter religieusement
les lois sur lesquelles l’organisme social est
fondé.


La force que possèdent les codes pour se faire
obéir est surtout morale. Aucune puissance matérielle
ne réussirait à faire respecter une loi que tout
le monde violerait.


Si un génie malfaisant voulait détruire une
société en quelques jours, il n’aurait qu’à suggérer
à tous ses membres le refus d’obéir aux lois.
Le désastre serait beaucoup plus grand qu’une invasion
suivie de conquête. Un conquérant se borne
généralement, en effet, à changer le nom des maîtres
qui détiennent le pouvoir, mais son intérêt est
de conserver soigneusement les cadres sociaux
dont l’action est toujours plus efficace que celle des
armées.


Détruire la croyance dans la nécessité du respect
des freins sociaux, représentés par les lois, c’est préparer
une révolution morale infiniment plus dangereuse
qu’une révolution matérielle. Les monuments
saccagés se rebâtissent vite, mais, pour refaire
l’âme d’un peuple, il faut souvent des siècles.


Nous avons déjà subi de ces désagrégations mentales
à divers âges de notre histoire, et dans son
livre sur Jeanne d’Arc, Hanotaux en a marqué une
en termes frappants :


« Quand toute hiérarchie est abolie, quand le
commandement a dissipé lui-même son autorité,
quand, par ses fautes, il a laissé se perdre le respect,
quand l’organisme social jonche la terre, le
champ est libre aux initiatives individuelles. Elles
surgissent, et, selon les lois naturelles, cherchent
leur croissance et leur floraison dans la déliquescence
des institutions détruites. »


Les sectaires combattant la tradition au nom du
progrès et rêvant de détruire la société pour s’emparer
de ses richesses, comme Attila rêvait de piller
Rome, ne voient pas que leur vie est un étroit tissu
d’acquisitions ancestrales sans lesquelles ils ne
vivraient pas un seul jour.


On sait comment finissent toujours de pareilles tentatives.
Il faudra cependant les subir encore sans
doute, puisque seule l’expérience répétée instruit.
Les vérités formulées dans les livres sont de vaines
paroles. Elles ne pénètrent profondément l’âme
des peuples qu’à la lueur des incendies et au bruit
des canons.



§ 2. — Les éléments mystiques et affectifs dans la vie
des peuples.


Le rôle de la logique rationnelle, si prépondérant
dans l’évolution des sciences et parfois dans la vie
des individus, est extrêmement faible dans l’existence
des peuples.


Sans doute, à n’examiner que la superficie des
choses sans essayer de découvrir leurs ressorts cachés,
le récit des faits paraît infirmer la thèse précédente.
Les historiens font perpétuellement intervenir la raison
dans leurs explications. A s’en tenir uniquement
aux temps modernes, n’entend-on pas répéter partout
que la Révolution eut pour origine les dissertations
des philosophes et que son but principal fut
le triomphe d’idées rationnelles ?


A aucune époque, en effet, la raison ne fut tant
invoquée. On arriva même à la déifier et lui bâtir
un temple. En réalité, il n’existe pas de période
où elle ait joué un plus faible rôle. On le découvrira
sûrement lorsque, dégagés des atavismes qui
nous aveuglent, il deviendra possible d’écrire une
psychologie de la Révolution française.


Même à ses débuts, la Révolution n’eut pour soutiens
que des éléments affectifs. Les bourgeois qui
en furent les premiers instigateurs étaient surtout
guidés par un sentiment de jalousie intense contre
une classe qu’ils croyaient avoir égalée.


Sans doute, le peuple ne songeait pas d’abord à
envier certaines situations trop éloignées de lui
pour qu’il espérât jamais les atteindre ; cependant
il accueillit le mouvement révolutionnaire avec
enthousiasme. Sentiment bien naturel, car la destruction
légale des contraintes sociales et les
promesses qu’on faisait luire à ses yeux lui
ouvraient la perspective d’être l’égal de ses anciens
maîtres et de s’emparer de leurs richesses. Dans
la devise révolutionnaire, rappelée sur nos monnaies
et sur nos murs, un seul terme, celui d’Égalité,
passionna les esprits comme il les passionne
encore. De fraternité on ne parle plus guère aujourd’hui,
la lutte des classes étant devenue la devise
des temps nouveaux. Quant à la liberté, les foules
n’en comprirent jamais le sens et la refusèrent
toujours.


Si les révolutions séduisent tant les peuples, c’est
surtout parce qu’elles libèrent des sentiments que
les nécessités sociales obligent à refréner, mais
qui ne le sont jamais que péniblement et incomplètement.


J’ai montré dans un précédent chapitre le rôle
fondamental des actions inhibitrices sur les sentiments,
et leur importance. Elles se montrent surtout
nécessaires chez les peuples à impulsions vives
et mobiles.


Si l’éducation, la tradition, les codes ne parviennent
pas à canaliser ces impulsions et les actes
qui en résultent, un tel peuple sera la proie non
seulement des meneurs, mais encore de tous les
ennemis extérieurs qui sauront exploiter sa sensibilité.
L’histoire en fournit des preuves à chaque
page. La guerre de 1870, par exemple, est remplie
d’enseignements à cet égard. L’Empereur malade,
le roi de Prusse âgé voulaient éviter à tout prix le
conflit. Dans son désir de l’empêcher, le roi de
Prusse avait fini par renoncer à la candidature de son
parent au trône d’Espagne et la paix paraissait
assurée.


Mais, derrière ces esprits incertains et de volonté
faible, un cerveau puissant, à la volonté énergique,
tenait les fils du destin. En supprimant adroitement
quelques mots d’une dépêche, il sut exaspérer
jusqu’à la fureur la sentimentalité d’un peuple trop
sensible et l’obligea, sans préparation militaire, à
déclarer la guerre à des ennemis depuis longtemps
préparés. Utilisant ensuite les sentiments de chaque
nation, il parvint à maintenir la neutralité nécessaire
à ses desseins. Aveuglée par les sentiments
que ce profond psychologue avait fait vibrer, l’Angleterre
refusa de s’associer à un projet de congrès,
sans prévoir ce que lui coûterait plus tard la
formation d’une puissance militaire prépondérante,
son cauchemar aujourd’hui. Obéir aux impulsions
affectives condamne à être dominé par ceux qui
savent les faire surgir. Connaître l’art de manier
les sentiments des hommes, c’est devenir leur
maître.



§ 3. — Les équilibres et les ruptures des diverses formes
de logiques dans la vie des peuples.


Nous avons vu qu’à l’état normal s’établissait
chez les individus une sorte d’équilibre entre les
impulsions diverses issues des logiques qui les
guident. Il en est généralement de même dans la
vie des peuples.


Lorsque, sous certaines influences, cet équilibre
vient à être troublé, des perturbations profondes se
manifestent et une révolution est proche. Cette
dernière constitue le plus souvent une véritable
maladie mentale, résultant du défaut d’équilibre
entre les impulsions de diverses logiques dont l’une
est devenue trop dominante.


C’est surtout la prépondérance de la logique mystique
qui produit les grands bouleversements de
l’humanité. Croisades, guerres de religion, Révolution
française, en fournissent des exemples. De
tels mouvements représentent des crises de ce mysticisme
toujours puissant auxquelles les peuples,
comme les individus, ne sauraient échapper.


Du conflit des diverses formes de la logique,
résultent la plupart des oscillations de l’histoire.
Quand l’élément mystique prédomine, ce sont les
luttes religieuses avec leur impérieuse violence.
Lorsque l’élément affectif l’emporte, on constate,
suivant le facteur sentimental développé, soit les
grandes entreprises guerrières, soit au contraire la
floraison de l’humanitarisme et du pacifisme, dont
les conséquences finales ne sont pas moins meurtrières.
Les guerres civiles et religieuses sont des
luttes entre logiques différentes, dont l’une devient
momentanément trop prépondérante.


Lorsque la logique rationnelle prétend intervenir
exclusivement dans la vie d’un peuple les bouleversements
ne sont pas moins profonds. La raison n’est
guère alors qu’un vêtement d’emprunt, dissimulant
des impulsions affectives ou mystiques.


De nos jours, les foules et leurs meneurs restent,
nous l’avons montré, aussi saturés de mysticisme
que leurs plus lointains ancêtres. Des mots et des
formules doués de pouvoir magique ont hérité de
la puissance attribuée aux divinités adorées de nos
pères. L’hallucinant espoir de paradis enchanteurs
vit toujours.


Avec un fond invariable, le mysticisme modifie
fréquemment son aspect. Il a pris actuellement une
forme rationaliste. C’est au nom de la raison pure
que les apôtres des fois nouvelles prétendent reconstruire
les sociétés et les hommes.


Le pouvoir de transformation sociale attribué
aujourd’hui à la raison s’explique facilement. Les
progrès réalisés par elle dans les sciences étant
considérables, il devenait naturel de supposer que
des méthodes ayant engendré de tels résultats, pouvaient
transformer les sociétés et créer le bonheur
universel.


Une psychologie plus éclairée montre malheureusement
que les sociétés n’évoluent pas avec des raisons
mais sous l’influence d’impulsions affectives et
mystiques sur lesquelles la raison est sans prise.


La tâche difficile des conducteurs des peuples
actuels est de concilier les impulsions des diverses
logiques, qui les mènent en réalité, avec celles de la
logique rationnelle aspirant à les diriger d’une façon
exclusive. La traditionnelle Angleterre elle-même
commence à subir ce conflit. Les institutions politiques
qui firent sa grandeur sont maintenant en
butte aux attaques rationalistes de partis avancés
prétendant rebâtir l’édifice au nom de la raison,
c’est-à-dire de leur raison.


Le rôle des grands hommes d’État est de savoir
orienter la destinée des peuples, en utilisant les
impulsions affectives et mystiques qui les mènent et
non en essayant de détruire ces dernières au nom de
la raison.


Les conflits des diverses formes de logiques ne
durent pas toujours. Ils tendent, nous l’avons vu,
vers l’équilibre. Les contradictions subsistent mais
on arrive à ne plus les apercevoir. L’élément
intellectuel se résigne le plus souvent à subir les
influences affectives et mystiques, sans consentir
cependant à s’avouer sa défaite. C’est même pourquoi
nous renonçons généralement à discuter nos affections
et nos croyances. Leur analyse serait du reste
bien difficile ; on n’est pas toujours pris aux mensonges
des autres mais très aisément à ses propres
mensonges. L’adage antique : « Connais-toi toi-même »,
est heureusement d’une réalisation impossible,
car nous connaissant nous-mêmes, découvrant
les luttes perpétuelles dont notre entendement est le
siège, notre existence sombrerait dans un chaos
d’incertitudes. S’ignorer vaut mieux parfois que se
connaître.






Retenons de toutes les considérations précédentes
que des éléments mystiques et affectifs, ayant leurs
lois spéciales, persistent toujours dans l’esprit et
servent de base à la conduite des individus et des
peuples.


Bien que souvent contraires, toutes nos impulsions
finissent par s’équilibrer et agir chacune dans
leur domaine si on ne les trouble pas et surtout si
l’on ne tente pas entre elles d’impossibles conciliations.
Vérités affectives, vérités mystiques et vérités
rationnelles sont filles de logiques trop différentes
pour se fusionner jamais.





CHAPITRE III

LA BALANCE DES MOTIFS.



§ 1. — La balance mentale. L’action.


Les impulsions contraires des diverses logiques
qui nous mènent font hésiter souvent sur la
conduite à suivre. Les cas les plus simples comportent
un choix entre plusieurs solutions. Il faut
bien choisir, puisque les nécessités de la vie obligent
à agir. Comment s’effectue notre détermination ?


Un exemple expliquera facilement son mécanisme.


Plaçons au hasard des objets quelconques sur les
plateaux d’une balance. L’opération achevée, l’aiguille
traduisant leurs mouvements s’infléchit d’un
côté, si les plateaux sont inégalement chargés, et
reste verticale s’ils le sont également.


En dehors des balances matérielles, existent des
balances mentales dont le mécanisme est analogue.
Les poids sont nos motifs d’action. L’aiguille représente
l’acte que la fixation du plateau dans sa position
d’équilibre fait accomplir.


Ces mobiles d’action peuvent être quelquefois des
raisons, mais aux mobiles conscients d’ordre intellectuel,
s’ajoutent le plus souvent les mobiles inconscients
déjà décrits et qui pèsent lourdement dans
l’un des plateaux.


En dernière analyse, les motifs sont des énergies
en lutte. Les plus fortes l’emportent.


Lorsque les énergies contraires sont à peu près de
même intensité, les plateaux oscillent longtemps
avant de se fixer à une position définitive. Caractères
incertains, hésitants. Quand les énergies en conflit
sont très inégales, un des plateaux trouve de suite
son équilibre. Caractères décidés passant rapidement
à la résolution et à l’action.



§ 2. — Rôle de la volonté dans la balance des motifs.


Les poids de la balance mentale sont souvent à
notre disposition, c’est-à-dire que nous pouvons en
ajouter ou en retrancher. Les héros intrépides qui,
pour la première fois, franchirent les Alpes et la
Manche à travers les airs, éliminèrent certainement
des plateaux de la balance, les nombreux motifs
rationnels capables de les arrêter dans la dangereuse
entreprise qu’aucun être humain n’avait tentée avant
eux.


Notre volonté, cependant, ne se charge pas toujours
de placer les poids dans la balance des motifs.
Les éléments de la vie affective ou mystique s’y
introduisent tout seuls. C’est ce qui arrive dans certains
actes instantanés résultant d’une émotion
intense, se jeter à l’eau l’hiver, par exemple, pour
en retirer un inconnu. Si la réflexion s’était exercée,
son action aurait certainement contre-balancé celle
des éléments affectifs et l’inclinaison de l’aiguille
eût changé de côté. Voilà pourquoi si les grands
héroïsmes spontanés sont fréquents, on observe beaucoup
plus rarement de petits actes d’héroïsme journaliers,
tels que se priver des jouissances de la vie,
pour soigner un parent infirme. C’est très justement,
que les académies chargées de distribuer des prix de
vertu, les accordent de préférence aux petits héroïsmes
continus.


La volonté consciente peut donc influencer les plateaux
de la balance des motifs, mais lorsque cette
volonté est inconsciente, comme dans les croyances,
son rôle est à peu près nul. La logique mystique
opère alors en dehors de nous, au besoin malgré
nous et contre nous.


Nous sommes moins désarmés quand la logique
affective intervient seule, car si les sentiments
ne sont pas trop forts, l’intelligence peut disposer
de quelques-uns des poids qui représentent les
motifs.


Notre faible puissance contre les impulsions de la
logique affective ne doit pas être beaucoup regrettée.
Sans doute elles ont souvent des conséquences
désastreuses, mais parfois aussi deviennent génératrices
d’actes très utiles à l’humanité.


Quand l’homme sait associer ses impulsions affectives
et mystiques aux découvertes que seule la
logique rationnelle peut accomplir, il parvient, comme
dans le cas des valeureux aviateurs cités plus haut,
à reculer les bornes du possible.


Dans la balance des motifs, où s’établit la genèse
des opinions, des croyances et des actes, se trouvent,
on le voit, beaucoup de mobiles indépendants
de notre volonté. S’ils l’étaient toujours, on pourrait
dire, et plusieurs écoles de philosophie l’enseignent
encore, qu’un fatalisme rigide nous gouverne.


Le fatalisme, en effet, domina une longue période
de l’histoire humaine. Impuissants à se conduire
eux-mêmes, les êtres obéissaient aux lois fatales
de logiques étrangères à la raison.



§ 3. — Comment la logique rationnelle peut agir
sur la balance des motifs.


Avec la lente apparition de la logique rationnelle,
une force nouvelle surgit dans le monde.
Elle permit à l’homme d’agir souvent sur les plateaux,
jadis inaccessibles pour lui, de la balance des
motifs.


En étudiant, dans un précédent ouvrage, la dissociation
des fatalités, nous avons montré comment,
guidée par une volonté forte, la logique rationnelle
devient le grand facteur de cette dissociation.
Grâce à son pouvoir, l’homme peut influencer le
cours des choses. Cessant d’être dominé exclusivement
par les forces inconscientes qui le menaient
jadis, il apprend chaque jour davantage à les
maîtriser et à régir leur empire.


Et si la logique rationnelle soutenue par la volonté
ne saurait encore fixer le destin, c’est que la plupart
des facteurs des événements nous demeurent ignorés,
et que beaucoup de nos actes portent des conséquences
réalisables seulement dans un avenir
toujours chargé d’imprévu.


Cet imprévu condamne à risquer, c’est-à-dire
à introduire dans la balance des motifs, des poids
de valeur inconnue. Les vrais maîtres du sort des
peuples, les hommes de génie, dont chaque siècle
vit surgir un si petit nombre, surent accumuler le
plus de chances possible dans un des plateaux,
et cependant beaucoup risquer. Bismarck, que
nous avons plusieurs fois cité à cause de sa psychologie
très instructive, illustre clairement cette
nécessité du risque. Une idée maîtresse, l’unité de
sa patrie le guidait, mais dans sa vie, que de risques
courus, de chances contraires, d’obstacles entassés
dont sa volonté eut à subir le choc ! Il fallait d’abord
détruire la puissance militaire de l’Autriche, à
laquelle un prestigieux passé conférait tant de force.
La victoire de Sadowa, en 1866, fut très péniblement
gagnée, et grâce seulement à l’incapacité excessive
du général ennemi. Ce difficile triomphe obtenu,
il fallut risquer de combattre Napoléon III dont
les armées passaient pour invincibles, et qui l’eussent
été peut-être si l’alliance probable de la France
et de l’Autriche s’était réalisée. Un grand homme
pouvait préparer toutes ces combinaisons, mais
non en affirmer le succès. Un caractère hardi, une
vaste intelligence, éclairée par les intuitions supérieures
du génie, permettaient seuls d’affronter de
tels risques. Il fallait les affronter, pourtant, puisque
les innombrables facteurs qui nous encerclent, et
dont l’ensemble constitue ce qu’on appelle le hasard,
restent inaccessibles.


C’est la logique affective surtout qui encourage
à risquer. Elle est le premier soutien d’une entreprise
que la logique rationnelle doit guider aussi.
De grands risques s’offraient dans la traversée de
la Manche et des Alpes en aéroplane, mais la
logique rationnelle étayait une volonté inspirée par
l’espoir de la gloire, le plaisir de lutter contre des
difficultés, et autres éléments d’origine exclusivement
affective.


Icare qui, au dire de la légende, tenta un essai
analogue avec sa seule volonté pour lui, périt victime
de son effort. Il faut être solidement armé pour
défier la nature et les dieux.


Les maîtres de l’histoire visible ou invisible,
savants éminents, profonds penseurs, illustres capitaines,
doivent leur grandeur à ce qu’ils surent
utiliser, sans en négliger aucune, les formes diverses
de logiques qui gouvernent l’homme et manier, grâce
à elles, la balance des motifs où se règle l’avenir.


Ce n’est pas avec les foules, jouets aveugles de
leurs instincts, que les civilisations progressent, mais
par la petite élite qui sait penser pour elles et les
orienter. En essayant de mettre la logique intellectuelle
au service de la logique collective, pour
justifier toutes ses impulsions, la terrible légion des
politiciens n’a fait que créer une profonde anarchie.






Résumant ce chapitre et ceux qui le précèdent,
nous dirons que les événements de l’histoire résultent
de l’équilibre et du conflit des diverses logiques.
Dans la balance des motifs où se pèsent nos destinées,
toutes ont leur rôle. Que l’une d’elles vienne à prédominer
et le sort des hommes est changé.


Trop de logique affective conduit à céder sans
réflexion à des impulsions souvent funestes. Trop
de logique mystique engendre les existences religieuses,
dominées par l’égoïste préoccupation de leur
salut, et sans utilité sociale. Trop de logique collective
fait prédominer les éléments inférieurs d’un
peuple et le ramène à la barbarie. Trop de logique
rationnelle conduit au doute et à l’inaction.





LIVRE V

LES OPINIONS ET LES CROYANCES
INDIVIDUELLES





CHAPITRE I

LES FACTEURS INTERNES DES OPINIONS
ET DES CROYANCES.

(Le caractère, l’idéal, les besoins, l’intérêt, les passions, etc.).



§ 1. — Influence des divers facteurs des opinions
et des croyances.


Le journal anglais Commentator écrivait récemment,
à propos de la psychologie politique : « Il
naîtra peut-être, un jour, un livre merveilleux sur
l’art de persuader. Si on suppose que la psychologie
arrive à être une science aussi avancée que
la géométrie et la mécanique, il sera possible de
prédire les effets d’un argument sur l’esprit de
l’homme aussi sûrement que nous pouvons prédire
maintenant une éclipse de lune. Une psychologie
développée à ce point possédera une série de règles
permettant de convertir un individu à une opinion
quelconque. Le mécanisme d’un esprit sera alors
comparable à une machine à écrire, où il suffit
d’appuyer sur un levier pour voir sortir immédiatement
la lettre demandée. Une science aussi puissante,
et, par conséquent, aussi dangereuse, deviendrait
nécessairement un monopole du gouvernement ».


On peut admettre théoriquement l’existence de
cette science future, dont les grands hommes d’État
et les meneurs connaissent déjà quelques fragments,
mais le pouvoir de la créer complètement appartiendra
sûrement à une humanité d’intelligence fort
supérieure à la nôtre.


La raison en est évidente. Un des problèmes les
plus difficiles de l’astronomie, et dont elle n’a pu
donner encore qu’une solution partielle, est celui dit
des trois corps, impliquant la détermination des
trajectoires de trois mobiles agissant simultanément
les uns sur les autres. Or, les éléments psychologiques
pouvant entrer dans une détermination sont
non seulement en nombre bien plus considérable,
mais encore leur action varie suivant la sensibilité
de chacun.


Si les prévisions de la conduite des êtres ne sont
pas cependant toujours impossibles, c’est que dans
l’agrégat complexe des sentiments formant le caractère,
se trouvent souvent des éléments prépondérants
qui orientent les autres. Tels l’avarice,
l’égoïsme, l’amour-propre, l’orgueil, etc. Les hommes
ainsi dominés sont les plus faciles à manier, car
on sait sur quelle touche affective il faut frapper.
Un individu bien équilibré et n’offrant aucune note
dominante, est, au contraire, peu aisé à pénétrer et
à conduire.


Tous les facteurs que nous énumérerons n’entrent
pas dans la genèse d’une opinion. Tel agissant sur
l’un restera sans action sur l’autre. Ce qui passionne
un peuple laissera indifférent le peuple voisin.


En fait, la formation de la plupart des opinions
comprend assez peu de facteurs. La race, le milieu
et la contagion pour les grandes croyances, les
impressions et l’intérêt personnel pour les opinions
journalières suffisent. Nous sommes obligés cependant
d’en étudier d’autres et de les mettre presque
sur le même plan, parce que si tous n’agissent pas
toujours, il n’en est aucun qui ne puisse, à un
moment donné, intervenir.



§ 2. — Le caractère.


Sur le fond commun des caractères de races se
superposent les caractères variables des individus.
Leur rôle dans la genèse des opinions et des
croyances est considérable. Le philosophe le plus
sage n’échappe pas à leur influence. Ses doctrines
optimistes ou pessimistes résultent de son caractère,
beaucoup plus que de son intelligence. W. James
assure donc, avec raison, que « l’histoire de la
philosophie est, dans une grande mesure, celle du
conflit des tempéraments humains. Cette différence
particulière des tempéraments, ajoute-t-il, est toujours
entrée en ligne de compte dans le domaine de la
littérature, de l’art, du gouvernement et des mœurs,
tout autant que dans celui de la philosophie.
S’agit-il des mœurs : nous y rencontrons, d’une
part, les gens qui font des façons, et de l’autre
ceux qui n’en font pas. S’agit-il du gouvernement :
il y a les autoritaires, et il y a les anarchistes. En
littérature, il y a les puristes ou les gens épris du
style académique, et il y a les réalistes ».


Pénétrés de cette influence du caractère individuel
sur les opinions, nous concevrons aisément pourquoi
certains hommes sont conservateurs et d’autres
révolutionnaires.


Ces derniers tendent toujours à se révolter, uniquement
par tempérament, contre ce qui les entoure,
quel que soit l’ordre des choses établi. Ils se recrutent
généralement chez des caractères dont la stabilité
ancestrale a été dissociée par des influences
diverses. Ils ne sont plus, par conséquent, adaptés à
leur milieu. Beaucoup d’entre eux appartiennent
à la grande famille des dégénérés qui relèvent surtout
du domaine de la pathologie. Devenus inadaptés
à l’état social, ils lui sont nécessairement aussi hostiles
que le sauvage plié de force à une civilisation.


L’armée des révolutionnaires se recrute surtout,
aujourd’hui, dans cette foule de dégénérés, dont
l’alcoolisme, la syphilis, le paludisme, le saturnisme,
etc., peuplent les grandes cités. C’est un
résidu dont les progrès de la civilisation grossissent
chaque jour le nombre. Un des plus redoutables problèmes
de l’avenir sera de soustraire les sociétés aux
furieuses attaques de cette armée d’inadaptés.


Leur rôle dans l’histoire fut parfois considérable,
car leur faculté de persuasion s’exerce puissamment
sur l’âme des peuples. Des demi-aliénés comme
Pierre l’Ermite et Luther ont bouleversé le monde.



§ 3. — L’idéal.


L’idéal d’un peuple détermine un grand nombre de
ses opinions et de ses croyances. Il représente la synthèse
de ses aspirations communes, de ses besoins
et de ses désirs. Cette synthèse est déterminée par
sa race, son passé et bien d’autres facteurs dont
je n’ai pas à m’occuper maintenant. J’ai montré
ailleurs sa force et fait voir qu’il ne peut être
ébranlé sans que le soient aussi les fondements de
l’édifice social soutenu par lui. Si tant d’hommes
sont hésitants aujourd’hui dans leurs opinions, leurs
croyances et obéissent aux impulsions les plus
contraires, c’est qu’avec une intelligence parfois
très haute, ils n’ont plus qu’un idéal très faible.


La puissance des fanatiques tient précisément à
ce qu’ils obéissent rigoureusement à leur idéal dangereux.
On peut l’observer aujourd’hui pour l’idéal
socialiste, le seul qui séduise encore les multitudes.
Il pèse sur toute notre vie nationale et
engendre une foule de lois destructives de sa prospérité.


Un idéal n’est donc nullement une conception théorique,
dont on puisse négliger l’action. Devenu général,
il exerce une influence prépondérante dans les
moindres détails de la vie. Ceux-là mêmes qui
ignorent son influence la subissent.


Croyances religieuses, morales ou politiques n’acquièrent
de pouvoir qu’après s’être concrétisées
dans un idéal universellement accepté. Quand
ce dernier s’adapte aux nécessités et aux possibilités
du moment, il détermine la grandeur d’une nation.
Contraire au cours naturel des choses, il provoque
sa décadence.



§ 4. — Les besoins.


Les besoins figurent parmi les grands générateurs
de nos opinions, de notre conduite et de toute l’évolution
sociale. La faim est le plus puissant d’entre
eux. Elle conduisit nos lointains ancêtres des primitives
cavernes à l’aurore de la civilisation et la
très immense majorité des hommes ne travaille que
pour la satisfaire. C’est elle qui, chassant les barbares
de leurs steppes, les précipita sur Rome et
changea le cours de l’histoire. De nos jours, son
rôle n’est pas moindre. On a dit, avec raison, que
le socialisme est une question d’estomac.


Les progrès de la civilisation ajoutent sans cesse
des besoins nouveaux à la liste déjà longue des
anciens. Besoins de se nourrir, de se reproduire et
de se vêtir, besoins religieux, besoins moraux,
besoins esthétiques et bien d’autres, sont tous des
expressions des nécessités biologiques et affectives,
qui nous mènent et que maintiennent les
deux grands facteurs irréductibles de l’activité des
êtres, le plaisir et la douleur.


Créer des besoins nouveaux dans les foules, c’est
susciter des opinions nouvelles. Les hommes d’État
éminents savent provoquer des besoins utiles à leur
pays. Celui de l’unité de l’Allemagne, et plus tard
d’une puissante marine de guerre furent des besoins
artificiellement imposés.


L’évolution scientifique de l’industrie engendre
chaque jour des besoins nouveaux devenus bientôt,
comme les chemins de fer et le téléphone, des
nécessités indispensables. Malheureusement ces besoins
ont grandi plus vite que les moyens de les
satisfaire. Ils représentent une des sources du
mécontentement qui développe le socialisme.


Ils sont aussi le vrai motif des armements de
plus en plus ruineux de l’Europe. Les besoins des
peuples ayant considérablement grandi et la lutte
pour l’existence devenant de plus en plus âpre,
chacun a le secret espoir de s’enrichir aux dépens de
ses voisins. Le Germain d’il y a cinquante ans,
modeste mangeur de choucroute, était pacifique,
parce que sans désirs. Ses besoins ayant soudain
augmenté, il est devenu guerrier et menaçant. Sa
population s’accroissant en outre rapidement et
devant bientôt dépasser le chiffre que le pays peut
nourrir, le moment approche où, sous un prétexte
quelconque, et même sans d’autre prétexte que le
droit du plus fort, l’Allemagne envahira, pour vivre,
les nations voisines. Cette seule raison pouvait la
décider aux écrasantes dépenses nécessaires pour
accroître sa marine et son armée.



§ 5. — L’intérêt.


Il ne sera pas nécessaire d’insister sur le rôle de
l’intérêt dans la formation de nos opinions. C’est un
sujet sur lequel chacun est fixé.


La plupart des choses peuvent être considérées à
des points de vue fort différents : intérêt général
ou intérêt particulier notamment. Notre attention,
concentrée naturellement sur le côté qui nous est
profitable, empêche d’apercevoir les autres.


L’intérêt possède, comme la passion, le pouvoir
de transformer en vérité ce qui lui est utile de
croire. Il est donc souvent plus fort que la raison,
même sur des questions où elle semblerait devoir
être l’unique guide. En économie politique, par
exemple, les convictions sont tellement inspirées
par l’intérêt personnel qu’on peut généralement
savoir d’avance, suivant la profession d’un individu,
s’il est partisan ou non du libre échange.


Les variations d’opinions suivent naturellement
les variations d’intérêt. En matière politique, l’intérêt
personnel constitue le principal facteur. Tel
ayant énergiquement combattu à un certain moment
l’impôt sur le revenu, le défendra non moins énergiquement
plus tard s’il espère devenir ministre.
Les socialistes enrichis finissent généralement en
conservateurs et les mécontents d’un parti quelconque
se transforment facilement en socialistes.


L’intérêt sous toutes ses formes n’est pas seulement
générateur d’opinions. Aiguillonné par des
besoins trop intenses, il affaiblit vite la moralité.
Le magistrat avide d’avancement, le chirurgien en
présence d’une opération inutile mais fructueuse,
l’avoué qu’enrichira des complications de procédure
qu’il pourrait éviter, verront rapidement leur
morale fléchir si des besoins impérieux de luxe
stimulent leur intérêt. Ces besoins peuvent constituer,
chez les natures supérieures, un élément
d’activité et de progrès, mais chez des natures
médiocres ils engendrent souvent, au contraire,
une dégénérescence mentale accentuée.


L’intérêt moral est fréquemment un facteur
d’opinions aussi puissant que l’intérêt matériel.
L’amour-propre blessé, par exemple, fait naître des
haines intenses et toutes les opinions qui en découlent.
La haine des bourgeois de la Révolution contre la
noblesse et leurs sanguinaires vengeances, provenaient
surtout d’humiliations jadis éprouvées. Marat
se vengeait de son ancienne situation sociale.
Hébert, libelliste du Père Duchesne, qui fit couper
tant de têtes, fut d’abord ardent royaliste. Ayant
assez vécu pour être pourvus de places, ou de
titres sous l’Empire, ils fussent devenus sans doute,
comme tant de leurs émules, de fervents conservateurs.



§ 6. — Les passions.


Les sentiments fixes et à forme obsédante qualifiés
de passions constituent, eux aussi, de puissants
facteurs d’opinions, de croyances et, par conséquent,
de conduite. Certaines passions contagieuses
deviennent, pour cette raison, facilement collectives.
Leur action est alors irrésistible. Elles précipitèrent
bien des peuples les uns contre les autres
aux divers âges de l’histoire.


Les passions peuvent exciter notre activité, mais
elles altèrent le plus souvent la justesse des opinions,
en empêchant de voir les choses comme
elles sont et d’en comprendre la genèse. Si les livres
d’histoire fourmillent d’erreurs, c’est que, le plus
souvent, les passions en ont dicté le récit. On ne
citerait guère, je crois, d’historien ayant impartialement
raconté la Révolution.


Le rôle des passions est, nous le voyons, très
considérable sur nos opinions et, par suite, sur la
genèse des événements. Ce ne sont pas, malheureusement,
les plus recommandables qui ont exercé
le plus d’action. Kant a dû constater la grande
force sociale des pires passions. La méchanceté
serait, selon lui, un puissant levier du progrès
humain. Il semble malheureusement bien certain
que si les hommes avaient suivi les préceptes de
l’Évangile « Aimez-vous les uns les autres », au lieu
d’obéir à celui de la Nature qui leur dit de se
détruire les uns les autres, l’humanité végéterait
encore au fond des primitives cavernes.





CHAPITRE II

LES FACTEURS EXTERNES DES OPINIONS
ET DES CROYANCES.

(La suggestion, les premières impressions, le besoin
d’explications, les mots et les images, les illusions, la nécessité, etc.)



§ 1. — La suggestion.


La grande majorité de nos opinions et de nos
croyances, politiques, religieuses et sociales sont le
résultat de suggestions.


« Ce terme suggestion, écrit James, désigne le
pouvoir qu’exercent les idées sur les croyances et la
conduite. »


Cette définition semble peu correcte. La suggestion
est, en réalité, le pouvoir de persuasion
exercé non seulement par des idées, mais par une
cause quelconque : affirmation, prestige, etc. Les
idées seules et surtout le raisonnement ont, au
contraire, une vertu suggestive très faible.


Convaincre n’est nullement suggérer. Une suggestion
fait obéir. Un raisonnement peut persuader,
mais n’oblige pas à céder.


Les modes de suggestion sont très variés : milieu,
livres, journaux, discours, action individuelle, etc.
La parole représente un des plus actifs. Parler c’est
déjà suggérer, affirmer c’est suggérer davantage,
répéter l’affirmation avec passion, c’est porter à son
maximum l’action suggestive.


Les effets de la suggestion sont d’une intensité
fort variable. Elle s’étend depuis l’action légère du
vendeur, cherchant à nous faire acquérir une marchandise,
jusqu’à celle exercée par l’hypnotiseur sur
le névropathe, obéissant aveuglément à toutes ses
volontés. En politique, l’hypnotiseur s’appelle meneur.
Son influence est considérable.


Les effets d’une suggestion dépendent de l’état
mental du sujet qui la reçoit. Sous une influence
passionnelle intense : haine, amour, etc., rétrécissant
le champ de sa conscience, il sera très
suggestionnable et ses opinions se transformeront
facilement.


L’esprit le plus éminent n’est pas soustrait à la
suggestion. Jules Lemaître, dans ses conférences
sur Fénelon, nous a montré l’illustre prélat dominé
par une névropathe, Mme Guyon, qui, l’ayant pris
d’abord pour directeur, devint rapidement sa directrice.
Elle réussit à lui faire admettre l’exactitude
de ses rêveries sur l’absurde dogme du quiétisme
professant l’indifférence au salut et aux actes. Fénelon
fut si complètement suggestionné qu’il n’hésita pas
à soumettre cette doctrine à un congrès d’évêques
présidé par Bossuet. Ce dernier découvrit bien vite
la suggestion exercée sur l’illustre prélat. « Je me
retirai, dit-il, étonné de voir un si bel esprit dans
l’admiration d’une femme dont les lumières étaient
si courtes, le mérite si léger, les illusions si palpables,
et qui faisait la prophétesse. » Les personnes
au courant de l’histoire contemporaine
n’éprouveront pas le même étonnement. Des affaires
retentissantes (Humbert, Dupray de la Mahérie, etc.)
ont prouvé que des banquiers habiles, des avocats
et des hommes d’affaires retors pouvaient être suggestionnés
au point d’abandonner leur fortune entre
les mains de vulgaires escrocs, n’ayant pour eux que
leur puissance fascinatrice.


Cette fascination est une irrésistible forme de
suggestion. On la subit comme l’oiseau celle du
serpent. Il est incontestable que certains êtres,
d’ailleurs fort rares, possèdent un pouvoir de
fascination s’exerçant même sur les animaux, comme
ont pu l’observer toutes les personnes s’occupant
de dressage. Plusieurs crimes eurent pour origine
cette action fascinatrice. La fameuse comtesse Tarnowska
suggérait sans difficulté des meurtres à
ses adorateurs. Sa puissance était telle qu’on dut
sans cesse changer les carabiniers qui l’accompagnaient
et les gardes de sa prison.


Des exemples analogues peuvent être rapprochés
de faits présentés par certains médiums ou des
fakirs suggérant à ceux qui les entourent la croyance
en des phénomènes ne possédant aucune existence.
Des savants illustres furent ainsi victimes des suggestions
exercées par le célèbre médium Eusapia,
ainsi que je le montrerai dans une autre partie de
cet ouvrage.


Le rôle des foules devenant de plus en plus
prépondérant et ces foules n’étant guère influençables
que par suggestion, l’influence des meneurs
s’accroît chaque jour. Un gouvernement prétendu
populaire, n’est en réalité qu’une oligarchie de
meneurs dont l’influence tyrannique se manifeste
à tout instant. Ils ordonnent des grèves, obligent
les ministres à leur obéir et imposent des lois
absurdes.


Leur pouvoir de suggestion est assez grand pour
forcer les foules à une obéissance servile. A la
dernière fête annuelle du personnel de la Compagnie
d’Orléans, son directeur fit remarquer que
ses employés s’étaient mis en grève au moment
précis où il venait d’accepter toutes leurs demandes
d’amélioration. « Cependant, ajoute-t-il, la grève eut
nécessairement une cause. Oui, elle eut une cause :
elle fut l’œuvre d’un petit noyau d’agitateurs dont
le procédé, toujours le même, consiste à remplacer
l’argument par la menace, par l’injure et
par l’outrage. »


L’action de ces meneurs n’avait rien de dissimulé,
puisque dans ce même discours sont reproduits des
passages de leurs articles. Une psychologie plus
sûre eût fait comprendre au directeur l’action
suggestive de ces entraîneurs et il l’aurait paralysée
en les expulsant de sa Compagnie. L’exemple est
non seulement un frein énergique, mais encore
un moyen de suggestion puissant. Étant d’ordre
affectif, la suggestion ne peut être combattue que
par la suggestion. Céder aux meneurs comme on
le fait sans cesse, fortifie leur influence.



§ 2. — Les premières impressions.


Les premières impressions sont celles ressenties
tout d’abord en présence d’un être, d’un événement,
d’un objet inconnus.


L’élaboration d’un jugement étant lente et pénible,
on se contente généralement des premières impressions,
c’est-à-dire des suggestions de l’intuition
pure.


Les femmes, les enfants, les primitifs et beaucoup
d’hommes très civilisés même, se fient entièrement
à leurs premières impressions.


Dans certains éléments de la vie sociale, les
impressions s’associent quelquefois à des raisonnements.
Mais il en est d’autres, les sujets artistiques
et littéraires notamment, où nos premières
impressions restent à peu près les seuls guides. Et
comme elles dépendent d’une sensibilité toujours
variable, les concepts dérivés d’elles se transforment
facilement. On les voit, en effet, différer
avec les époques, les individus et les races.
Les premières impressions produites par les mêmes
choses sur un baron féodal, un pasteur
calviniste, un lettré, un homme du peuple, un
savant, etc., ne peuvent évidemment avoir rien
de commun.


Sur les questions de science pure, qui échappent
généralement au domaine de l’affectif, ces divergences
s’observent peu, parce que les jugements
ne se forment pas sous l’influence des impressions
premières. Canalisée par d’indiscutables évidences
notre sensibilité est alors obligée d’accepter ce qui
parfois la choque le plus.


Nos premières impressions sont parfois subitement
détruites par des impressions contraires,
mais il arrive aussi qu’elles soient assez fortes pour
ne disparaître que lentement par simple usure. Les
jugements fondés sur elles persistent alors très
longtemps.


Les impressions premières devraient être considérées
comme de vagues indications, toujours à
vérifier. S’y abandonner sans examen, ainsi qu’on le
fait trop souvent, condamne à traverser la vie dans
l’erreur. Elles n’ont, en effet, pour soutiens que
des sympathies et des antipathies instinctives que
n’éclaire aucune raison.


Et c’est pourtant sur d’aussi fragiles bases que
s’édifient le plus souvent nos conceptions du juste
et de l’injuste, du bien et du mal, de la vérité et de
l’erreur.



§ 3. — Le besoin d’explications.


Aussi irréductible que le besoin de croire, le
besoin d’explications accompagne l’homme du berceau
à la tombe. Il a contribué à créer ses dieux et
détermine journellement la genèse d’un grand nombre
d’opinions.


Ce besoin intense se satisfait aisément. Les plus
rudimentaires réponses suffisent. La facilité avec
laquelle il est contenté fut l’origine d’un grand
nombre d’erreurs.


Toujours avide de certitudes définitives l’esprit
humain conserve longtemps les opinions fausses
fondées sur le besoin d’explications et considère
comme ennemis de son repos ceux qui les combattent.


Le principal inconvénient des opinions, basées sur
des explications erronées, est que les tenant pour
définitives on n’en cherche plus d’autres. S’imaginer
connaître les raisons des choses est un
moyen sûr de ne pas les découvrir. L’ignorance
de notre ignorance a retardé les progrès des sciences
pendant de longs siècles et les restreint d’ailleurs
encore.


La soif d’explications est telle qu’on en a toujours
trouvé pour les phénomènes les moins compréhensibles.
L’esprit est plus satisfait d’admettre que Jupiter
lance la foudre que de s’avouer ignorant des causes
qui la font éclater. Plutôt que de confesser son
ignorance de certains sujets, la science elle-même
se contente souvent d’explications analogues.



§ 4. — Les mots, les formules et les images.


Les mots et les formules sont de grands générateurs
d’opinions et de croyances. Puissances redoutables,
ils ont fait périr plus d’hommes que les
canons.


La force des mots tient à ce qu’ils évoquent les
groupes de sentiments qui leur ont été longtemps
associés. J’ai montré dans d’autres ouvrages leur
rôle fondamental en politique[6].


[6] Dans un article du 29 janvier 1911, le journal Le Temps s’exprimait à ce
propos de la façon suivante :


« Dans les ouvrages si profonds qu’il a consacrés à l’étude de la psychologie
politique et sociale, le Dr Gustave Le Bon a signalé avec une sagacité rare l’influence
qu’exerce sur les foules et sur les assemblées, parlementaires ou autres,
la magie des mots. La Chambre vient de l’éprouver une fois de plus. Depuis
quelques jours, elle s’est vue sous le charme d’un superbe projet de « décentralisation ».
C’est à propos de l’organisation des retraites ouvrières et
paysannes qu’a retenti, à la tribune, la grande formule évocatrice des idées de
simplification administrative. »



La puissance évocatrice de certaines formules est
considérable sur une assemblée. C’est avec des mots
que les politiciens éveillent des sentiments. Président
du conseil et paraissant alors tout-puissant,
M. Clemenceau fut instantanément renversé par un
mot qui réveilla, chez les membres du Parlement,
les sentiments d’humiliation subis à l’époque de
Fachoda. Son successeur faillit succomber pour
la même cause. Une phrase très juste, mais malheureuse
parce qu’elle était l’évocation d’inquiétantes
images, provoqua dans l’auditoire des hurlements
d’indignation devant lesquels il manqua d’être
renversé.


Certains mots, comme le fit exactement observer
à ce propos M. Barrès, ont une sonorité mystique.
Jouissent de cette propriété les termes favoris des
politiciens : capitalisme, prolétariat, etc.


Les mots sont de tels souverains des choses, que
leur empire s’exerce parfois sur les hommes les plus
réfléchis. En présence d’un phénomène incompréhensible,
l’esprit se satisfait en inventant une formule.
Ignorant tout du mystère de la vie, incapables
de dire pourquoi le gland devient chêne,
comment les êtres se transforment, les savants
acceptent des formules tenant lieu d’explications.
Les progrès des sciences obligent à en changer
souvent. L’adaptation a remplacé le principe vital.
L’inaccessible électron s’est substitué au non moins
inaccessible atome. Ces mots plaqués sur de l’inconnu
accordent une satisfaction suffisante à notre
besoin d’explications.


Les mots évoquent des images mentales, mais les
images figurées sont plus puissantes encore. J’ai
montré, dans ma Psychologie politique, quelle action
considérable avaient eue les affiches illustrées dans
les dernières élections anglaises. Elles précisent les
sentiments en arrêtant leurs contours. Les industriels
et les éditeurs emploient chaque jour ce procédé
pour frapper l’attention.


Les gouvernants eux-mêmes ont fini par utiliser
le rôle psychologique des images dans la genèse
des opinions. Devant l’abaissement rapide des
engagements volontaires dans la cavalerie, un psychologue
militaire avisé eut, il y a quelques années,
l’idée de faire apposer partout des affiches illustrées
en couleurs représentant des cavaliers élégants,
accomplissant diverses sortes d’exercices. Au-dessous
figurait l’énumération des avantages accordés
aux engagés et rengagés. Les résultats furent tels
que, dans plusieurs régiments, les colonels durent,
faute de place, refuser les engagements.



§ 5. — Les illusions.


Tracer le rôle des illusions dans la genèse des
opinions et des croyances serait refaire l’histoire de
l’humanité.


De l’enfance à la mort, l’illusion nous enveloppe.
Nous ne vivons que par elle et ne poursuivons qu’elle.
Illusions de l’amour, de la haine, de l’ambition, de
la gloire, toutes ces formes diverses d’un bonheur
sans cesse espéré, maintiennent notre activité. Elles
nous abusent sur nos sentiments aussi bien que sur
ceux des autres, et nous voilent les duretés du sort.


Les illusions intellectuelles sont relativement
rares, les illusions affectives journalières. Elles s’accroissent
de ce fait que nous persistons toujours à
vouloir interpréter rationnellement des sentiments
souvent encore ensevelis dans les ténèbres de l’inconscient.
L’illusion affective persuade parfois que
nous aimons des êtres et des choses en réalité indifférents.
Elle laisse croire aussi à la perpétuité de
sentiments que l’évolution de notre personnalité
condamne à bientôt disparaître.


Toutes ces illusions font vivre et embellissent
la route conduisant à l’abîme éternel. Ne regrettons
pas qu’elles soient si rarement soumises à l’analyse.
La raison ne réussit à les dissoudre qu’en
paralysant du même coup d’importants mobiles
d’action. Pour agir il ne faut pas trop savoir. La vie
est pleine d’illusions nécessaires.


Les motifs de ne pas vouloir se multiplient avec
les discussions des causes du vouloir. On flotte alors
dans l’incohérence et l’hésitation. « Tout voir et tout
comprendre, écrivait Mme de Staël, est une grande
raison d’incertitude ». Une intelligence possédant
le pouvoir, attribué aux dieux, d’embrasser d’un
coup d’œil le présent et l’avenir, ne s’intéresserait
plus à rien et ses mobiles d’action seraient paralysés
pour toujours.


Ainsi envisagée, l’illusion apparaît comme le vrai
soutien de l’existence des individus et des peuples,
le seul sur lequel on puisse toujours compter. Les
livres de philosophie l’oublient parfois un peu.



§ 6. — La nécessité.


Au-dessus des fantaisies des despotes ou des législateurs,
légiférant sans trêve pour réformer la société,
règne un maître souverain : la Nécessité. Insoucieuse
de nos délibérations elle représente le destin
antique auquel les dieux eux-mêmes devaient se
soumettre.


Le désaccord entre les prescriptions de législateurs
aveugles et les nécessités qui gouvernent les choses
s’accentue chaque jour. La société française actuelle
vit malgré ses lois et non par ses lois.


L’illusion du pouvoir absolu qu’ils s’imaginent posséder
enlève aux législateurs le sens des possibilités.
Il leur suffit qu’une chose paraisse juste,
pour devenir possible.


Mais tôt ou tard la nécessité écarte de son bras de
fer toutes les chimères. Dès que son action se fait
sentir, les plus solides théories humanitaires s’évanouissent.
On en trouvera un frappant exemple dans
les mesures féroces édictées en Australie contre des
grèves menaçant l’existence de ce pays et le conduisant
à la ruine. Son gouvernement était cependant
composé de socialistes avancés[7].


[7] « Voici, écrit le Petit Temps du 26 mars 1911, à quelles mesures draconiennes
le gouvernement dut recourir : la grève et même l’excitation à la
grève sous quelque forme que ce fût furent déclarées non plus délits, mais
crimes passibles d’une amende de 2,500 francs et par-dessus le marché, de
travaux forcés pour un an. La police reçut le droit de pénétrer partout où elle
soupçonnait des conciliabules en faveur d’une grève criminelle ; elle put saisir
tous les documents qui paraissaient la concerner, moyen facile de désorganiser
les caisses de grève en s’emparant des comptes de leurs trésoriers ; on alla
jusqu’à menacer d’impliquer dans les poursuites quiconque se risquait à souscrire
un secours en faveur des familles de grévistes ; en quelques jours les
agitateurs furent maîtrisés et les plus enragés d’entre eux en prison. »



La nécessité représente sans doute la synthèse des
forces ignorées qui nous mènent et dont nous commençons
seulement à savoir combattre quelques-unes.


Quoique très brève, l’énumération des facteurs
d’opinions et de croyances précédemment exposée
suffit à prouver combien sont lourdes les fatalités
dont l’âme humaine est chargée.


La nature semble avoir voulu canaliser étroitement
nos sentiments, nos pensées et par conséquent
notre conduite. L’élite des penseurs parvenus dans
le cours des âges à conquérir quelque liberté, en
maîtrisant un peu les forces invisibles qui nous
régissent, demeura toujours très restreinte. A en
juger par son histoire il ne faut pas regretter, peut-être,
que l’humanité ait possédé si peu d’indépendance.





CHAPITRE III

POURQUOI LES OPINIONS DIFFÈRENT ET POURQUOI
LA RAISON NE RÉUSSIT PAS A LES RECTIFIER.



§ 1. — Différences de mentalités créant des
différences d’opinions.


Sur tous les sujets où une démonstration scientifique
rigoureuse est impossible, les divergences
d’opinions surgissent innombrables. Basées principalement
sur des éléments affectifs ou mystiques,
elles dépendent uniquement de réactions individuelles
que le milieu, le caractère, l’éducation,
l’intérêt, etc., modifient sans cesse.


Mais ces variations laissent cependant subsister
des orientations générales, poussant toujours les
mêmes individus vers certains groupes d’opinions.
D’où dérivent ces pôles d’orientation divers ?


On le découvre en constatant qu’un peuple n’est
pas seulement formé d’individus, différenciés par
l’éducation, le caractère, etc., mais surtout par des
héritages ancestraux dissemblables.


A ses débuts une société se compose d’êtres peu
différenciés. Ils n’ont guère d’autre mentalité que
celle de leur tribu.


Les facteurs d’évolution et de sélection agissant
bientôt, les individus se séparent graduellement.
Alors que les uns progressent très vite, les autres
avancent d’une marche inégale, et restent à des
étapes différentes de la même route.


Il en résulte qu’à une certaine période de son
évolution une société contient des représentants de
toutes les phases qu’elle a successivement franchies.
La mentalité de chacun d’eux ne dépassant pas celle
de l’époque qu’ils synthétisent ne saurait s’adapter
à une autre période.


En perfectionnant les hommes, la civilisation ne
les a donc pas transformés également. Loin de
marcher vers l’égalité comme nos illusions démocratiques
actuelles tâchent de le persuader, ils
tendent au contraire vers une inégalité croissante.
L’égalité, qui fut la loi des premiers âges, ne saurait
être celle du présent et moins encore de l’avenir.


Donc, par le seul fait de son ascension progressive,
la civilisation a réalisé l’œuvre d’un magicien ressuscitant
au même moment, sur le même sol, des
hommes des cavernes, des seigneurs féodaux, des
artistes de la Renaissance, des ouvriers et des
savants modernes.


Que peuvent avoir de commun les éléments du
peuple formé d’un mélange aussi hétérogène ? Ils
arrivent rapidement, sans doute, à parler en apparence
la même langue, mais les mots éveillent en
eux des idées, des sentiments et par conséquent des
opinions tout à fait dissemblables.


La tâche ardue des gouvernements modernes est
de faire vivre, sans trop de désaccords, tous ces
héritiers de mentalités si différentes et par conséquent
si inégalement adaptées à leur milieu. Inutile
de songer à les niveler. Ce n’est possible ni par les
institutions ni par les lois, ni même par l’éducation.


Une des grandes erreurs de notre temps est de
croire que l’éducation égalise les hommes. Elle les
utilise mais ne les égalise jamais. Nombre de politiciens
ou d’universitaires, chargés de diplômes, possèdent
une mentalité de barbares et ne peuvent donc
avoir pour guide dans la vie qu’une âme de barbare.


Sur ces mentalités très différentes agiront fort inégalement
les rectificateurs d’opinions dont nous
allons examiner maintenant la valeur.



§ 2. — Les éléments de rectification des opinions.


Les opinions n’ont pas généralement la fixité des
croyances. Elles sont même souvent si mobiles que
leur rectification semblerait facile. Or le contraire
s’observe.


Les deux méthodes de rectification des opinions
se présentant tout d’abord à l’esprit sont la raison
et l’expérience.


Sur la croyance solidement constituée le rôle de
la raison, nous le savons, est nul. Nous allons voir
maintenant que si elle s’exerce parfois sur les opinions
ordinaires, son action, sauf naturellement en matière
scientifique, est bien faible. Nous constaterons
également que la reconnaissance implicite de
l’insuffisance de la raison pour éclairer nos jugements,
a engendré les deux régimes politiques auxquels
se ramènent tous les gouvernements des
peuples, depuis les origines de l’histoire.


Mais si la raison est insuffisante à rectifier nos
opinions, que reste-t-il alors pour discerner la vérité
dans une foule de questions morales, politiques et
sociales ?


Je montrerai dans le prochain chapitre que nous
ne possédons qu’un seul moyen efficace : l’Expérience.
Examinons d’abord le rôle attribué à la raison.



§ 3. — Rôle de la raison dans la formation des opinions
et des décisions importantes.


Dans toutes les opinions scientifiques ou techniques
l’action de la raison est prépondérante. L’erreur
de la plupart des psychologues et des philosophes
consiste à croire que son rôle est le même dans
le domaine des opinions ordinaires.


Les idéologues des divers partis ont toujours
prétendu baser leurs opinions sur des raisons. Les
conventionnels lui élevaient des statues et les rhéteurs
modernes prétendent légiférer en son nom.


L’observation prouve malheureusement — il faut
le répéter toujours — que la raison exerce aussi
peu d’influence dans la vie des peuples que dans
notre conduite journalière. Taine fait justement
remarquer que « si nous avions besoin de croire que
les crocodiles sont des dieux, demain sur la place du
Carrousel on leur élèverait un temple ».


Non seulement on l’élèverait, mais le jour même
surgirait une légion de professeurs et d’avocats
subtils pour justifier cette déification par des arguments
rationnels. La raison s’est constamment
mise avec obéissance au service de nos impulsions
affectives et mystiques les moins défendables.


En fait, les opinions journalières sont édifiées,
non pas toujours contre la raison, mais indépendamment
de toute raison. Nous fiant aux impulsions
mystiques et affectives qui les engendrent, leur
exactitude nous paraît certaine et nous ne tolérons
pas qu’on la conteste. Il est visible cependant que si
une raison sûre était le véritable facteur de nos
opinions, il n’en existerait jamais qu’une seule sur
chaque sujet.


Dans les matières scientifiques dont toutes les
données sont connues, il en est toujours ainsi.
Impossible de différer sur la formule d’une parabole,
la loi de la gravitation, la trajectoire d’une
planète. Les divergences apparaissent seulement
dans les théories, parce qu’elles sont de simples
interprétations et qu’alors la logique rationnelle se
laisse parfois influencer par des éléments affectifs
ou mystiques.


Dès que l’on s’écarte de la science pure, c’est-à-dire
qu’on passe du domaine de la connaissance dans
celui de la croyance, la divergence des opinions sur
tous les sujets devient au contraire une loi constante.
Elle se manifeste même sur ceux où la raison
seule, semblerait-il, devrait parler, les décisions
juridiques par exemple.


Nous allons utiliser ces cas typiques pour montrer
combien il est difficile à la logique rationnelle de
se soustraire aux influences affectives et mystiques.


Établissons d’abord une classification entre les
hommes appelés à en juger d’autres.


Au plus bas échelon se trouvent les esprits dont
l’opinion se forme uniquement sous l’action de la
logique affective. Les échelons les plus élevés seront
composés de mentalités presque exclusivement
influençables par les arguments de la logique rationnelle.


A la première des catégories précédentes appartiennent
les jurés de Cours d’assises. Par leur
nombre, ils constituent des foules et en possèdent
les caractères.


Les arguments rationnels exercent donc peu de
prise sur eux. On oriente leurs convictions en agissant
sur leurs sentiments. Une femme coupable d’un
crime grave, mais entourée d’enfants en pleurs
réclamant leur mère, est assurée de l’indulgence.
La jolie femme qui, dans un accès de jalousie
amoureuse, a tué son amant, en est plus assurée
encore. Un jury anglais la ferait pendre, un jury
français l’acquitte à peu près constamment. C’est
même un de ces cas où l’influence de la race dans
la genèse des opinions se manifeste nettement.


Un peu au-dessus de cette catégorie dominée par
la sentimentalité pure, se trouvent les juges des
tribunaux de première instance. Ils sont assez
jeunes encore pour que les arguments d’ordre affectif
puissent les émouvoir. Le prestige d’un avocat
célèbre les impressionne toujours. On peut cependant
les influencer aussi par des preuves rationnelles,
mais seulement si ces dernières n’ont pas à lutter
contre des intérêts personnels. L’espoir de l’avancement,
les pressions politiques, exercent parfois
une influence prépondérante sur leurs opinions.
Ils rendent des jugements assez incertains puisque
les magistrats de Cours d’appel en réforment près
du tiers. Ils se trompent donc à peu près une fois
sur trois.


Les magistrats de Cours d’appel forment un échelon
supérieur de la classification précédente. Plus
âgés et plus instruits, ils sont moins subordonnés
à la logique affective qu’à la logique rationnelle.


Au sommet enfin apparaissent les juges de la Cour
de cassation. Vieillis, un peu décrépits, n’ayant plus
rien à espérer, dépouillés de toute sentimentalité,
aussi indifférents à l’intérêt individuel qu’à la pitié,
ils ignorent les cas particuliers et restent confinés
dans le droit strict. Nul avocat n’essaierait d’invoquer
un argument sentimental devant eux. La
preuve rationnelle seule peut les toucher. Les méticuleuses
précisions de la loi les dominent entièrement.
Elle est devenue pour eux une sorte d’entité
mystique, isolée des hommes. Cet excès de rationalisme
n’est pas sans danger, car le droit, équitable
au moment où il vient d’être fixé, cesse bientôt de
l’être par suite de l’évolution sociale qui le dépasse
rapidement. C’est alors qu’on doit savoir l’interpréter
afin de préparer sa transformation, comme le font
quelques magistrats dont les arrêts forment une
jurisprudence, fille de nouvelles coutumes et mère
de lois nouvelles. Le duel est ainsi passé de l’état
de crime à celui de délit non poursuivi ; l’adultère
entraînant jadis des années de prison pour les
coupables et jugé par le code comme un crime si
grave que le mari était excusé de tuer sa femme,
a fini par être rangé avec les délits tellement
secondaires, qu’un nouveau projet de loi propose
de ne le punir que d’une insignifiante amende.


Nous venons de montrer que même chez des
hommes instruits, généralement impartiaux et étrangers
aux passions, les opinions sur des sujets bien
définis étaient souvent erronées. La raison s’est donc
montrée insuffisante à les éclairer.


Si au lieu de ces hommes choisis, nous considérions
des réunions, telles que les assemblées parlementaires,
dont les membres sont le plus souvent
dominés par des intérêts individuels, des théories
préconçues et des passions politiques, nous constaterions
que le rôle de la raison dans leurs décisions
est à peu près nul. Les arguments rationnels proposés
quelquefois, ils ne les entendent même pas. Les
votes sont uniquement guidés par les intérêts de
leur parti ou par ceux des électeurs qu’ils doivent
ménager.


Sans doute la raison est constamment invoquée
dans les assemblées parlementaires, mais elle est, en
vérité, le plus mince des facteurs capables de les
influencer. Les rares meneurs qui réussissent parfois
à modifier le vote d’une réunion politique savent bien
qu’ils n’agiront pas avec des raisons, mais uniquement
en faisant vibrer des sentiments violents. Certaines
formules mystiques habilement maniées sont
d’un effet très sûr.



§ 4. — Rôle de la raison dans la formation
des opinions journalières.


Nous venons de voir le faible rôle de la raison dans
les décisions importantes prises par diverses catégories
d’hommes choisis. Dans les opinions journalières,
son action est bien moins efficace encore.
On constate sans cesse en effet des opinions divergentes
sur des sujets où la raison semblerait devoir
conduire à des conclusions identiques.


Ces divergences se conçoivent parfaitement quand
on connaît le rôle des éléments mystiques et affectifs
dans la formation de nos opinions.


Les divergences d’opinion ne résultent pas, comme
nous le supposons quelquefois, des inégalités d’instruction
de ceux qui les manifestent. Elles se constatent,
en effet, chez des individus d’intelligence et
d’instruction voisines. On peut s’en convaincre en
parcourant les réponses faites aux grandes enquêtes
collectives ayant pour but d’éclairer certaines questions
bien définies.


Parmi les innombrables exemples fournis par la
lecture de leurs comptes rendus, j’en mentionnerai
seulement un très typique, publié dans l’Année
psychologique de M. Binet.


Voulant se renseigner sur les effets de la réduction
du programme de l’histoire de la philosophie dans
les lycées, il envoya un questionnaire à tous les professeurs
chargés de cet enseignement. Les réponses
furent nettement contradictoires, les uns déclarant
désastreux ce que les autres affirmaient excellent.
« Comment se fait-il, conclut M. Binet avec mélancolie,
qu’une réforme qui désole un professeur
paraisse excellente à un de ses collègues ? Quelle
leçon pour eux sur la relativité des opinions humaines,
même chez des personnes compétentes ! »


Des contradictions du même ordre se sont invariablement
manifestées sur tous les sujets dans tous les
temps. Pour arriver à l’action, l’homme dut cependant
choisir entre ces opinions contraires. Comment
opérer un tel choix, la raison étant impuissante à le
déterminer ?


Deux méthodes seulement ont été découvertes
jusqu’ici : accepter l’opinion de la majorité ou celle
d’un seul choisi pour maître. De ces deux méthodes
dérivent tous les régimes politiques.


Assurément, les quelques voix de majorité, ou
même la majorité considérable obtenue par une opinion,
ne la fera pas supérieure à l’opinion contraire.
L’avis d’un seul, obligatoirement imposé, ne sera
pas toujours non plus le meilleur. Le choix de
l’une ou l’autre méthode est pourtant nécessaire pour
sortir des indécisions entravant la volonté d’agir.
Les philosophes eux-mêmes n’ont pu en découvrir
d’autres.


Les opinions d’un esprit éminent sont généralement
très supérieures à celles d’une collectivité, mais
si l’esprit n’est pas éminent, ses décisions pourront
être fort dangereuses. L’histoire de l’Allemagne et
de la France depuis cinquante ans fournit de nombreuses
preuves des avantages et des inconvénients
de ces deux méthodes : la tyrannie individuelle et la
tyrannie collective.





CHAPITRE IV

LA RECTIFICATION DES OPINIONS PAR L’EXPÉRIENCE.



§ 1. — L’expérience dans la vie des peuples.


Nous venons de voir comment sur la plupart des
sujets, autres que les questions scientifiques, la
logique rationnelle ne donnant que des indications
incertaines, on a dû se résigner à prendre pour
guide l’opinion de la majorité ou celle d’un seul
individu choisi pour maître. L’acceptation d’une
opinion ne suffisant pas à la transformer en vérité,
comment réussir à découvrir son exacte valeur ?


Elle n’est mise en évidence que par l’expérience,
méthode de vérification lente et coûteuse, qui ne
s’applique pas d’ailleurs à tous les sujets. Sur les
croyances solidement constituées notamment, son
impuissance est aussi grande que celle de la raison.


Sur les opinions collectives, certaines opinions
politiques par exemple, elle finit par agir, mais à la
condition d’être très frappante et très répétée.


La vie des peuples prouve la nécessité de ces
répétitions frappantes. Des entassements de ruines
et des torrents de sang sont parfois nécessaires pour
que l’âme d’une race s’assimile certaines vérités expérimentales.


Souvent même n’en profite-t-elle pas bien longtemps,
car en raison de la faible durée de la
mémoire affective, les acquisitions expérimentales
d’une génération servent peu à une autre.


Depuis les origines du monde toutes les nations
constatent que l’anarchie se termine invariablement
par la dictature, et cependant cette éternelle leçon
ne leur profite guère. Des faits répétés montrent
que les persécutions sont le meilleur moyen de favoriser
l’extension d’une croyance religieuse, et pourtant
ces persécutions continuent sans trêve. L’expérience
enseigne encore que céder perpétuellement à
des menaces populaires est se condamner à rendre
tout gouvernement impossible et nous voyons néanmoins
les politiciens oublier chaque jour cette évidence.
L’expérience a montré également que, pour
des raisons psychologiques très sûres, tout produit
fabriqué par l’État dépasse toujours les prix de l’industrie
privée, et malgré cette preuve les socialistes
obligent l’État à monopoliser constamment quelque
fabrication nouvelle.


Les expériences n’agissent rapidement, je l’ai dit
plus haut, que si elles sont très frappantes. En voici
un récent et remarquable exemple.


Tous les psychologues, tous les économistes, tous
les commerçants avaient prédit que le rachat de l’Ouest
et sa gérance par l’État constitueraient une opération
fort coûteuse. Simplement coûteuse, le public s’en
serait à peine aperçu, mais l’administration Étatiste
de cette ligne produisit en quelques mois une telle
accumulation d’épouvantables catastrophes et de
morts horribles, que la leçon de l’expérience a été immédiatement
comprise. Personne aujourd’hui n’oserait
réclamer le rachat de nouvelles lignes.



§ 2. — Difficulté de saisir les facteurs générateurs
de l’expérience.


Mais si des expériences aussi visibles que la précédente
peuvent transformer l’opinion, il ne s’en suit
pas que les facteurs générateurs de ces expériences
soient facilement compris. En ce qui concerne par
exemple les accidents dont je viens de parler, le
ministre des Travaux Publics n’a nullement aperçu
les causes secrètes d’une anarchie impossible à nier.
Obligé de reconnaître que les nombreuses catastrophes
dues à des collisions de trains provenaient
surtout de l’indiscipline d’un personnel n’observant
plus les règlements, il crut y remédier par la révocation
du Directeur du réseau. Son successeur n’eut
d’autre ressource, pour diminuer les accidents, que
de réduire considérablement le nombre des trains
et leur vitesse, moyen assurément peu glorieux,
mais sûr.


Qu’aurait-il pu d’ailleurs contre des effets provoqués
par des causes étrangères à son action ? Ni
octroyer à l’administration de l’État une capacité
industrielle qu’elle ne possède pas, ni davantage créer
chez les employés, excités par d’ambitieux entraîneurs,
la discipline, le zèle, le respect des règlements
indispensables à leur profession.



Comment, écrivait le Temps, avoir un personnel de choix dans
un réseau dont les politiciens d’arrondissement n’ont voté le
rachat que pour y caser leurs protégés et s’y faire une clientèle ?
Comment obtenir une stricte soumission de ces cheminots,
dont toutes les incartades sont immédiatement excusées et
couvertes par un groupe de députés démagogues ?


En attendant, concluait le même journal, l’État, qui patauge
si misérablement sur son propre réseau, serait sage de laisser
les compagnies exploiter les leurs en toute liberté et de ne
point leur imposer des abus dont il a vu chez lui les désastreuses
conséquences.





Vain espoir, l’État, c’est-à-dire les politiciens qui
pèsent sur lui, ne cesse de persécuter les compagnies,
de les accabler de charges et d’encourager
l’indiscipline et les réclamations de leurs agents.


Mais la fatalité des choses dominant les discours,
a donné une nouvelle leçon expérimentale qui finira
sûrement par être comprise.


Il y a quelques années, j’avais prédit dans un
article de revue que le résultat des despotiques
interventions Étatistes serait de faire tomber rapidement
la valeur des actions des compagnies, c’est-à-dire
un des éléments les plus stables de la richesse
publique parce qu’il est réparti dans le plus grand
nombre de mains. Cette prédiction s’est réalisée rapidement.
La plupart des actions ont subi une baisse
énorme, atteignant pour le Lyon, près de 17 p. 100.
Les actions de cette compagnie, cotées en février 1909
1.385 francs à la Bourse, tombaient à 1.150 francs
en février 1911. Il faudra que la chute soit plus profonde
encore et surtout que ses répercussions se manifestent
nettement pour que cette leçon expérimentale
profite.


Les mêmes causes produisant généralement les
mêmes effets, ne nous étonnons pas de rencontrer
dans notre marine militaire une anarchie identique
à celle constatée plus haut dans le réseau de
l’État.


Le récent travail du rapporteur du budget de la
marine en fournit l’indiscutable preuve.



« De 1891 à 1906, dit-il, l’Allemagne a dépensé pour sa
marine 2.508 millions, tandis que la France en dépensait 3.809.
Cependant, malgré cette différence de 1.300 millions, l’Allemagne
était parvenue à former une flotte sensiblement supérieure
à celle de la France. Ces chiffres condamnaient notre
administration.


L’opinion publique restait indifférente. Pour l’émouvoir, et
par contre-coup pour agiter la Chambre, il fallait plus que des
mots : des accidents, des catastrophes, du sang ! Après le Sully,
le Chanzy, la Nive, la Vienne, c’est le Farfadet et le Lutin qui
coulent. Sur la Couronne, des canons éclatent, des servants
sont éventrés ; à Toulon, une de nos plus belles unités, l’Iéna,
entre en éruption comme un volcan. Après ce dernier et terrible
revers, il ne devient plus possible d’accuser le hasard
seul : une enquête s’imposait.


Stupéfaite et émue, l’opinion publique apprit que malgré
les centaines de millions qui lui avaient été consacrés, la
marine manquait non seulement de navires de guerre puissants,
mais encore de canons, de munitions, d’approvisionnements
et de bassins de radoub. Elle sut qu’après un seul
combat, même très court, aucune place, aucun port ne
pourrait ravitailler une escadre, ni en charbon, ni en projectiles.


Ce n’est pas l’argent qui nous a fait défaut. Nous en avons
eu plus qu’il n’en fallait pour égaler l’Allemagne !


Ces constatations, conclut le rapporteur, sont accablantes[8]. »





[8] Extrait du rapport publié par le Temps du 25 février 1911.



Accablantes en effet. Malheureusement, il n’y a
aucune chance d’espérer que les causes multiples
ayant engendré de tels résultats : indiscipline croissante
des ouvriers des arsenaux sous l’influence
d’excitations journalières, désorganisation complète
des services, produite par les ingérences politiques
et les rivalités de fonctionnaires qui se jalousent,
influences socialistes obligeant l’État à se charger de
constructions que l’Allemagne confie à des industries
privées etc., puissent disparaître.


Dans les cas précédents, les résultats des expériences
se sont montrés rapidement. Mais il arrive
parfois qu’ils se manifestent avec lenteur.


La destruction presque instantanée de la flotte
russe par les grands cuirassés japonais et l’impuissance
des torpilleurs ont été nécessaires pour faire
comprendre la faute énorme commise il y a quelques
années en abandonnant la construction des
cuirassés pour les remplacer par une flotte de petits
croiseurs et de torpilleurs reconnus inutiles maintenant.
Des centaines de millions furent ainsi gaspillés.
Notre pays resta sans défense, jusqu’au jour
où l’erreur ayant été expérimentalement démontrée,
il fallut se décider à entreprendre la construction
d’une nouvelle flotte.


Si l’expérience est souvent indispensable pour
vérifier la valeur des opinions, c’est que la plupart
de ces dernières se forment en ne tenant compte que
des éléments superficiels des choses. Dans le cas
qui vient d’être cité, on pouvait, par des raisonnements
subtils basés sur quelques apparences, prouver
que les torpilleurs économiques détruiraient facilement
les grands cuirassés ruineux. L’abandon de ces
derniers semblait donc rationnel.


Les conséquences lointaines de mesures d’apparences
rationnelles ne sont visibles qu’à des esprits
pénétrants, et ce ne sont pas souvent eux qui gouvernent.
J’ai montré dans ma Psychologie politique
combien furent finalement nuisibles nombre de lois
paraissant dictées par d’excellentes raisons. L’expérience
prouva même que la plupart de ces lois draconiennes
agissaient, généralement, d’une façon
exactement contraire aux intérêts de ceux qu’elles
voulaient protéger.


Comme type des résultats ainsi obtenus, un des
plus curieux a été fourni récemment par la ville de
Dijon. Les hasards de la cécité populaire y ayant
fait élire une municipalité socialiste, ces braves gens
s’imaginèrent favoriser les ouvriers en remplaçant
l’octroi par de lourdes taxes frappant seulement les
détenteurs supposés de la richesse. D’inévitables
répercussions se manifestèrent en très peu de temps,
et, loin de diminuer, le prix de la vie augmenta
considérablement pour les travailleurs. Les socialistes
apprirent ainsi expérimentalement, mais aux dépens
de leurs administrés, que les lois économiques dédaignées,
quand on ne les comprend pas, rendront toujours
impossible l’établissement d’une taxe quelconque
sur une classe unique de citoyens. Par voie
d’incidence elle se répartit bientôt sur toutes les
autres et ce n’est pas celui contre lequel a été voté
l’impôt qui le paie.






Les leçons de l’expérience étant le plus souvent
très nettes, pourquoi tant d’hommes politiques,
auxquels l’intelligence ne manque pas toujours, les
comprennent-ils si peu ?


C’est que, je l’ai dit déjà, l’expérience reste à peu
près sans action sur la croyance. Or, les conceptions
politiques des partis avancés n’étant plus des
opinions, mais bien des croyances, ont pour soutien
ces éléments mystiques et affectifs dont nous avons
montré l’irrésistible force.


La raison, invoquée sans cesse par les politiciens,
n’exerce pas plus d’influence sur eux que sur les
dévots d’aucune foi. Des certitudes exclusivement
mystiques ou sentimentales dictent leur conduite. Ils
sont maîtres de leurs discours, mais non des invisibles
suggestions qui les font naître.


Connaissant ainsi la genèse secrète d’opinions qui
ne possèdent de rationnel que l’apparence, on ne
saurait s’indigner contre l’incompréhension de leurs
auteurs. Des vérités, éclatantes pour des esprits
guidés par une logique rationnelle dégagée de tout
élément étranger, resteront toujours inaccessibles
aux hommes que la simple croyance conduit. Ils sont
inaccessibles à la raison, à l’observation et à l’expérience.





LIVRE VI

LES OPINIONS ET LES CROYANCES
COLLECTIVES





CHAPITRE I

LES OPINIONS FORMÉES SOUS DES INFLUENCES
COLLECTIVES.

(La race, le milieu, la coutume, les groupes sociaux, etc.)



§ 1. — Influence de la race sur les croyances.


Les influences collectives ont une part prépondérante
dans la genèse d’un grand nombre d’opinions
et constituent leurs véritables régulateurs.


L’immense majorité des hommes ne possède guère
que des opinions collectives. Les plus indépendants
eux-mêmes professent généralement celles des
groupes sociaux auxquels ils appartiennent. Nous
l’avons dit déjà, et allons le montrer plus clairement
encore, par l’examen successif du rôle des influences
collectives dans la genèse de nos opinions et de nos
croyances : race, milieu, coutume, groupe social, etc.


Examinons d’abord l’influence de la race.


Des observations plusieurs fois séculaires prouvent
que les peuples chargés d’un long passé présentent
une grande communauté d’opinions et de croyances
sur certains sujets fondamentaux. Elle résulte de la
formation d’une âme nationale. Cette âme étant
variable d’un peuple à un autre, les mêmes événements
éveilleront chez chacun d’eux des réactions
différentes.


Il n’existe plus guère aujourd’hui de races pures
au sens anthropologique de ce terme, mais lorsque
des peuples de même origine ou d’origines diverses,
sans être trop éloignées, ont été soumis pendant
plusieurs siècles aux mêmes croyances, aux mêmes
institutions, aux mêmes lois, et parlent la même
langue, ils constituent ce que j’ai appelé ailleurs une
race historique. Cette race possède alors en morale,
en religion, en politique et sur une foule de sujets,
un ensemble d’idées, de sentiments communs, tellement
fixés dans les âmes, que tout le monde les
accepte sans les discuter.


L’âme d’un peuple n’est donc pas une conception
métaphysique, mais une réalité très vivante. Elle est
formée d’une stratification atavique, de traditions,
d’idées, de modes de penser, de préjugés même. De
leur solidité dépend la force d’une nation.


Des hommes simplement réunis par une conquête
violente constituent un agrégat transitoire, non
cimenté et facilement dissociable parce qu’ils ne
possèdent pas encore une âme nationale.


Tant qu’elle n’aura pas été acquise ils resteront
une poussière de barbares. Détruire les influences
du passé dans l’âme d’un peuple eut toujours pour
résultat invariable de le ramener à la barbarie.


Les divergences d’opinions chez un peuple, possédant
une âme nationale très forte, portent seulement
sur des sujets peu importants. Devant un grand
intérêt en jeu, l’accord devient unanime. Les Anglais
en donnèrent un frappant exemple dans la guerre
du Transvaal. Les défaites humiliantes et répétées
des troupes britanniques, vaincues par de simples
paysans boers, fournissaient aux journaux de l’opposition
une excellente occasion d’attaquer le ministère.
Aucun n’y songea. L’âme nationale ne l’aurait
pas permis.


Cette âme collective de la race ne se manifeste
d’ailleurs que lorsqu’il s’agit d’intérêts généraux
considérables. Elle n’entrave nullement l’existence
d’âmes individuelles très vivaces, de même qu’en
histoire naturelle, les caractères distincts de chaque
espèce ne les empêchent pas de posséder également
ceux du genre auquel ils appartiennent.


Nous verrons que les éléments constituants des
races primitives, n’étant pas encore différenciés,
n’ont qu’une âme collective. C’est seulement chez des
races très évoluées que les caractères individuels
se superposent aux caractères collectifs.


Il a été remarqué plus haut que la formation d’une
âme commune était possible seulement chez des
peuples d’origines peu dissemblables. S’ils l’étaient
trop, aucune fusion ne pourrait s’opérer. Ne possédant
pas la même âme, chaque individu est
impressionné différemment par les choses extérieures,
et il ne saurait, par conséquent, exister
d’opinions communes sur aucun sujet. Les Tchèques
et les Hongrois en Autriche, les Irlandais en Angleterre,
etc., illustrent l’exactitude de cette loi. La prétention
d’imposer nos codes aux indigènes de nos
colonies prouve qu’elle est peu comprise.


Les croisements de races très différentes modifient
les influences ancestrales, mais ils enlèvent en
même temps aux individus toute stabilité mentale.
Un peuple de métis est ingouvernable. L’anarchie
où vivent les républiques latines de l’Amérique en
est la preuve.


L’héritage mental du passé se stabilisant à mesure
qu’un peuple vieillit, ce qui était une force pour lui,
finit à la longue par constituer une faiblesse. Son
adaptation à des progrès nouveaux devenant de plus
en plus difficile, sa pensée et ses opinions sont de
moins en moins libres. Il y a lutte journalière entre
le conscient que la raison gouverne, et les impulsions
ancestrales qui lui échappent. Les révolutions
violentes par lesquelles les peuples essaient quelquefois
alors de se soustraire au joug opprimant d’un
passé trop lourd, sont sans action durable. Elles
peuvent détruire les choses, mais modifient très peu
les âmes. C’est ainsi que les opinions et les croyances
de la vieille France pèsent d’un irrésistible poids
sur la nouvelle. Les façades seules ont changé.



§ 2. — Influence du milieu social et des groupes sociaux.


Le milieu social exerce sur nos opinions et notre
conduite une action intense. Il engendre à notre
insu des inférences inconscientes qui nous dominent
constamment. Les livres, les journaux, les discussions,
les événements d’une époque créent une ambiance
qui, bien qu’invisible, nous oriente. Elle contient
les germes de conceptions artistiques, littéraires,
scientifiques ou philosophiques que le génie condense
quelquefois en synthèses lumineuses.


Les opinions suscitées par le milieu social sont tellement
fortes, que l’individu obligé de quitter ce milieu
est également forcé de changer d’opinions. Un parfait
socialiste révolutionnaire devient aisément un
conservateur étroit dès son arrivée au pouvoir. On
sait avec quelle facilité Napoléon transforma en ducs,
chambellans et barons, les farouches conventionnels
qui n’avaient pas encore eu le temps de se couper
réciproquement la tête.


Le milieu social agit d’une façon générale, mais
ce qui agit surtout c’est le groupe auquel nous appartenons.


D’opinions et de croyances individuelles, déduites
de nos propres observations et de nos raisonnements,
nous en avons généralement fort peu. La plupart
des hommes ne possèdent que celles du groupe : caste,
classe, secte, parti, profession auxquels ils appartiennent
et les adoptent en bloc.


Chaque classe d’un peuple : ouvriers, magistrats,
politiciens, professent donc les opinions fondamentales
de leur groupe professionnel. Elles sont le
critérium de leurs jugements. Ils tiennent les choses
pour vraies ou fausses suivant qu’elles sont conformes
ou non aux opinions de ce groupe. Chacun
forme une sorte de tribu fermée, possédant des
opinions communes si acceptées qu’elles ne se discutent
même pas. Qui n’adopte pas les idées de son
groupe n’y saurait vivre.


L’évolution actuelle vers le socialisme et le syndicalisme
augmente tous ces groupes, notamment
ceux par lesquels l’État administre ses monopoles.
Ils se jalousent férocement, et rien n’existe de commun
entre eux qu’une cascade d’inimitiés et de
mépris. Aucune solidarité ne les reliant, il en résulte
une désorganisation progressive des services chaque
jour plus nombreux assumés par l’État. C’est une
des causes profondes, quoique des moins signalées,
de la décadence des monopoles Étatistes, et notamment,
de notre marine de guerre. J’en ai fourni
les preuves, dans un précédent ouvrage, et montré
que le simple passage d’un monopole entre les
mains de l’État est un désastre pour les finances.


Les dissentiments d’opinions entre les groupes
fonctionnarisés qui, sous le bénéfice de l’anonymat,
sont les vrais maîtres du pays, apparaissent peu
au public. Les opinions des groupements ouvriers
sont au contraire trop bruyantes pour passer inaperçues.
Leurs haines à l’égard des autres classes
tendent à devenir de puissants facteurs de l’évolution
politique actuelle.


S’imaginant, sur l’affirmation de leurs meneurs,
être les créateurs uniques de la richesse, ils ne
soupçonnent aucunement le rôle du capital et de
l’intelligence. Se considérant beaucoup plus les compatriotes
des ouvriers étrangers que des bourgeois
français, ils sont devenus internationalistes et anti-militaristes.
Leur vraie patrie est le groupe des
gens de leur métier, à quelque nation qu’ils appartiennent.



§ 3. — Influence de la coutume.


La coutume, forme de l’habitude, fait la force des
sociétés et des individus. Elle les dispense d’avoir
à réfléchir sur chaque cas qui se présente pour se
former une opinion.


Le milieu, la contagion et l’éducation maintiennent
en nous la coutume. Les lois ne font que la sanctionner
et sont puissantes seulement quand elles fixent
une coutume déjà existante.


Le rôle de la coutume, dont j’ai déjà parlé dans
un autre chapitre à propos de l’habitude, a été fort
bien étudié depuis longtemps, notamment par Montaigne,
et il suffira de reproduire ce qu’écrivait ce
philosophe :



C’est, à la vérité, une violente et traistresse maistresse d’eschole
que la coustume. Elle establit en nous, peu à peu, à la
desrobée, le pied de son auctorité : mais, par ce doulx et
humble commencement, l’ayant rassis et planté avec l’ayde
du temps, elle nous descouvre tantost un furieux et tyrannique
visage, contre lequel nous n’avons plus la liberté de
haulser seulement les yeulx.


… Mais on descouvre bien mieulx ses effects aux estranges
impressions qu’elle faict en nos âmes, où elle ne trouve pas
tant de résistance… Les loix de la conscience, que nous disons
naistre de nature, naissent de la coustume ; chacun, ayant en
vénération interne les opinions et mœurs approuvées et
reçeues autour de luy, ne s’en peult desprendre sans remors,
ny s’y appliquer sans applaudissement. Quand ceulx de Crète
vouloient, au temps passé, mauldire quelqu’un, ils prioient
les dieux de l’engager en quelque coustume… les communes
imaginations que nous trouvons en crédit autour de nous, et
infuses en nostre âme par la semence de nos pères, il semble
que ce soyent les générales et naturelles : par où il advient
que ce qui est hors les gonds de la coustume, on le croit hors
les gonds de la raison ; Dieu sçait combien desraisonnablement
le plus souvent !… C’est par l’entremise de la coustume
que chascun est content du lieu où nature l’a planté ; et les
sauvages d’Escosse n’ont que faire de la Touraine, ny les
Scythes, de la Thessalie… l’usage nous desrobe le vray visage
des choses…





Nous allons examiner maintenant les caractéristiques
spéciales, la valeur et l’influence des opinions
collectives dont nous venons d’indiquer la genèse.





CHAPITRE II

LES PROGRÈS DE L’INFLUENCE DES OPINIONS
COLLECTIVES ET LEURS CONSÉQUENCES.



§ 1. — Les caractéristiques des opinions populaires.


L’action de plus en plus considérable des foules dans
la vie politique donne une grande importance à l’étude
des opinions populaires. Interprétées par une légion
d’avocats, de professeurs, qui les transposent et en
dissimulent la mobilité, l’incohérence et le simplisme,
elles restent assez mal connues. Aujourd’hui,
le peuple souverain est aussi adulé que le furent
jadis les pires despotes. Ses passions basses, ses
appétits bruyants, ses plus inintelligentes aspirations
suscitent des admirateurs. Pour les politiciens,
serviteurs de la plèbe, les faits n’existent pas, les
réalités n’ont aucune valeur, la nature doit se plier
à toutes les fantaisies du nombre.


L’âme populaire, déjà étudiée par nous dans
d’autres ouvrages, a pour principale caractéristique
d’être entièrement dominée par des éléments
affectifs et mystiques. Aucun argument rationnel ne
pouvant refréner chez elle les impulsions créées par
ces derniers, elle y obéit immédiatement.


Le côté mystique de l’âme des foules est souvent
plus développé encore que son côté affectif. Il en
résulte un besoin intense d’adorer quelque chose :
dieu, fétiche, personnage ou doctrine.


Ce besoin s’épanche aujourd’hui vers la foi socialiste,
religion nouvelle dont le pouvoir surnaturel
doit régénérer les hommes.


Le mysticisme populaire fut observé d’ailleurs à
tous les âges. Quand il ne se manifesta pas dans les
croyances religieuses, il régna dans les conceptions
politiques. L’histoire de la Révolution le montre à
chaque page.


Le point le plus essentiel peut-être de la psychologie
des foules est, je le répète, l’impuissance
de la raison sur elles. Les idées capables d’influencer
les multitudes ne sont pas des idées rationnelles,
mais des sentiments exprimés sous forme d’idées.


De telles vérités devraient être banales depuis
longtemps. Cependant la conduite des politiciens de
race latine montre qu’ils ne les comprennent pas
encore. Ils ne se dégageront de l’anarchie qu’après
les avoir comprises.



§ 2. — Comment, sous la mobilité des opinions populaires,
persiste une certaine fixité.


Parmi les caractéristiques des opinions populaires,
on en rencontre deux, la mobilité et la stabilité,
d’aspect contradictoire.


La mobilité paraît leur loi, et elle l’est en effet,
mais semblable aux vagues de l’océan surmontant
des eaux tranquilles, cette mobilité de surface cache
des éléments très stables. On les découvre sous
toutes les variations dont notre histoire offre depuis
un siècle le tableau.


Derrière la mobilité constante de la foule, derrière
ses fureurs, ses enthousiasmes, ses violences
et ses haines génératrices de tant de bouleversements,
persistent des instincts conservateurs tenaces. Les
foules latines les plus révolutionnaires restent très
conservatrices, très traditionalistes. C’est pourquoi
les régimes brisés par elles sont bientôt restaurés
sous de nouveaux noms.


Cette double tendance, révolutionnaire dans les
actes, conservatrice dans les sentiments, échappe
généralement aux meneurs de foules. Aussi ne les
entraînent-ils jamais bien longtemps dans le même
sens.


Sur les opinions politiques journalières, et surtout
sur les sentiments pour les personnes, on fait osciller
facilement l’âme populaire. Sur sa mentalité
fondamentale, le temps seul peut agir.


Un des exemples montrant le mieux à la fois
l’incompréhension générale de l’âme populaire, et
la fixité cachée sous sa mobilité, est fourni par une
récente expérience du Gouvernement anglais. Le
Parlement élu après dissolution ne lui ayant pas
donné, à propos de la réforme de la Chambre des
Lords, une majorité suffisante, il crut, par une campagne
énergique, pouvoir obtenir des foules anglaises
les députés dont il avait besoin, et la Chambre fut
de nouveau dissoute. Malgré la plus violente pression,
les mêmes députés furent renommés. Avant
la dissolution, la majorité gouvernementale était
de 124 voix. Après les nouvelles élections, de
126 voix. Tout cet effort énorme aboutissait à un
insignifiant déplacement de deux voix.


Nul besoin d’une psychologie bien savante pour
prédire ce résultat. Comment supposer, qu’ayant agi
une première fois sur l’opinion populaire par tous les
moyens à la disposition du gouvernement, on pourrait
à quelques mois de distance obtenir des résultats
différents ? Les ministres le supposaient sans
doute en se basant sur la mobilité bien connue des
foules, mais ils oubliaient leur fixité sur certaines
questions fondamentales. Or, c’était justement sur
ces points essentiels que les électeurs devaient
voter. Ils correspondaient à des tendances traditionnelles
irréductibles des diverses fractions du peuple
anglais.


L’âme collective ne peut être dirigée qu’en la
pénétrant. J’ai bien des fois montré à quel point
la plupart de nos hommes d’État en ignorent le
mécanisme. La loi récente sur les retraites ouvrières
l’a une fois de plus montré. Ils comprennent encore
moins l’âme collective d’autres peuples, comme
le prouvent les idées d’assimilation imposées à nos
colonies.



§ 3. — La puissance de l’opinion populaire avant
l’âge moderne.


L’action des opinions populaires devenue prépondérante
aujourd’hui, s’est également exercée aux
divers temps de l’histoire. On ne l’aperçoit pas toujours,
parce que la chronique des nations n’a
guère été, pendant longtemps, que celle des souverains.
Tous les actes de leurs règnes semblaient
des créations de leurs volontés.


Bien qu’oubliées des livres, les influences populaires
furent cependant considérables. Quand après
avoir terminé l’histoire des rois on s’occupera de
celle des peuples, il apparaîtra clairement que les
foules furent les vraies créatrices d’événements mémorables :
croisades, guerres de religion, massacre
de la Saint-Barthélemy, révocation de l’édit de
Nantes, Restauration monarchique et napoléonienne,
etc. Aucun despote n’aurait jamais eu la
puissance d’ordonner la Saint-Barthélemy, et, malgré
son absolu pouvoir, Louis XIV n’aurait pu révoquer
l’édit de Nantes.


Sans vouloir entrer ici dans les détails et en me
bornant comme exemple au dernier des événements
que je viens de citer, je ferai remarquer que
Louis XIV ne l’ordonna que poussé par la volonté
générale.


« Il n’y eut rien de plus populaire, écrit justement
Faguet, que la révocation de l’édit de Nantes ;
ce fut une mesure de souveraineté nationale, ce
fut une mesure d’oppression de la minorité par la
majorité, ce fut une mesure éminemment démocratique. »


La plupart des événements créés par les foules
sont généralement ceux qui jouèrent le plus funeste
rôle dans l’histoire. Les catastrophes d’origine populaire
furent heureusement peu nombreuses, grâce
à l’action des élites qui, si faible aujourd’hui,
réussissait alors, le plus souvent, à limiter les
caprices et les fureurs du nombre.



§ 4. — Les progrès actuels des influences collectives
dans la genèse des opinions et leurs conséquences.


L’action grandissante du pouvoir des foules étant
un des facteurs inévitables de la vie moderne, il
faut savoir le subir. Pascal s’y résignait déjà :
« Pourquoi suit-on la pluralité ? Est-ce parce qu’ils
ont plus de raison ? Non, mais plus de force ».


Et par le fait seul que la puissance a été conférée
au nombre, ou tout au moins à ceux qui conduisent
le nombre, que le nombre est persuadé qu’étant
tout il peut tout, il s’ensuit que les flatteurs de ce
pouvoir nouveau se multiplient chaque jour pour
le servir. Législateurs et ministres sont devenus ses
esclaves.


Les hommes politiques sont bien petits aujourd’hui
devant les mugissements populaires. Les plus
pondérés cèdent en tremblant. Ils n’hésiteront
jamais, comme on le vit avec stupeur à Brest, à
signer des manifestes en faveur d’un anarchiste
antipatriote, candidat au Parlement, si de bas comités
électoraux le leur ordonnent.


Cette servilité fut du reste la loi de tous les âges.
Qu’un peuple aspire à la liberté, ce qui lui arrive
rarement, ou se rue vers la servitude, tendance
beaucoup plus fréquente, il trouvera toujours des
professeurs et des avocats pour donner une forme
intellectuelle à ses impulsions, si dangereuses
qu’elles puissent être.


Les opinions des foules dictent aujourd’hui aux
législateurs les lois qu’ils doivent voter, et, comme
ces lois correspondent à des fantaisies éphémères et
non à des nécessités, leur résultat final est de désorganiser
la vie industrielle, sociale et économique du
pays. Quant aux gouvernants, ils se bornent à suivre
les mouvements de l’opinion, se sentant impuissants
à les diriger, et laissent ainsi s’accumuler des
ruines.


On le constate maintenant chaque jour. La dernière
grève des inscrits maritimes, qui faillit anéantir
le commerce de l’Algérie, en a fourni un bien
lamentable exemple.


Dès qu’une grève maritime se manifeste, la navigation
étant réservée à la marine française, l’Algérie
se trouve en état de blocus, et ses marchandises
pourrissent dans ses ports. En 1904, les communications
furent ainsi interrompues trois mois ;
en 1907, un mois ; en 1909, deux mois. Pour remédier
à ce blocus il suffisait de suspendre momentanément
le monopole des pavillons, de façon à permettre
aux bâtiments étrangers un commerce au
moins provisoire entre la France et l’Algérie. Afin
de se ménager la clientèle électorale des inscrits
maritimes, on préféra faire perdre des millions à
l’Algérie.


Devant cette passivité résignée, cette obéissance à
leurs ordres, les foules deviennent chaque jour plus
impérieuses. Les freins qui les maintenaient étant
détruits, elles obligent parfois leurs représentants à
légiférer au mépris de toute équité comme l’auraient
fait des barons féodaux.


Il faudrait entrer dans trop de détails pour montrer
comment se sont graduellement désagrégées
les actions inhibitrices qui modéraient jadis les fantaisies
et les fureurs des foules, et comment a été
amené leur état de révolte permanente. Cet esprit
de rébellion résulte avant tout de la notion, qu’il
suffit de menacer et, au besoin, saccager, comme à
Narbonne et en Champagne, pour être obéi.


Nombreux sont les faits mettant en évidence les
phases de cette lente évolution de l’âme populaire,
et montrant quels changements de mentalité parvinrent
à ébranler des principes de droit séculaire,
considérés comme indestructibles. Je me bornerai
à citer comme exemple, la genèse d’une loi, d’aspect
inoffensif et humanitaire à ses débuts, mais dont
le résultat final fut la suspension momentanée
de la vie nationale, par suite de la grève des
cheminots.


Depuis longtemps, les compagnies payaient à leurs
employés des retraites souvent supérieures à celles
des fonctionnaires. D’après les chiffres donnés à la
Chambre, alors que les ouvriers mineurs ont un
maximum de pension de 360 francs, les instituteurs
1.100 francs, les professeurs de collège 1.385 francs,
celles des chefs de gare et des mécaniciens peuvent
atteindre et dépasser 3.500 francs. L’orateur qui
donnait ces chiffres à la tribune ajoutait que ce n’est
pas la situation des employés des compagnies qui
demanderait à être améliorée.


Rien de plus évident, mais comme les cheminots
peuvent devenir de bons agents électoraux, et d’ailleurs
faisaient entendre, dans les journaux qu’ils
inspirent, de violentes menaces, les législateurs
crurent très simple d’user de leur souveraineté absolue
pour leur donner satisfaction. Ils s’empressèrent
donc de voter une énorme augmentation de retraites,
payables naturellement par les actionnaires des compagnies.
Peu de despotes auraient osé employer ce
procédé et déclarer ainsi à des actionnaires : il me
plaît de réduire vos maigres dividendes pour faire
des pensions à une catégorie d’agents dont j’ai
besoin. Obéissez et payez.


Les chemins de fer, étant entreprises privées, sont
liés par des contrats qu’un seul des contractants n’a
pas le droit de briser. Cette vérité eût fait réfléchir
des législateurs moins aveuglés par la théorie de la
souveraineté de l’État représentant les foules. Il ne se
trouva pourtant, au Sénat, qu’un seul sénateur,
M. Raymond Poincaré, pour montrer le caractère
odieux d’une intervention ayant pour but de
dépouiller une classe de citoyens au profit d’une
autre. « C’est, dit-il, le fait du Prince dans ce qu’il
a de plus arbitraire. Nous légiférons pour l’avenir ;
on nous demandera demain de légiférer, sinon pour
le passé, du moins pour le présent… Où irons-nous,
Messieurs, je me le demande ? Nous résisterons sans
aucun doute, mais combien, le jour venu, serons-nous
à résister ? »


Pas beaucoup, certes, car l’éminent homme d’État,
après avoir fort bien montré les redoutables dangers
du projet du Gouvernement, n’en a pas moins voté
pour lui, contribuant ainsi à violer des principes de
droit fondamentaux.


Encouragés par le succès de leurs menaces, les
employés de chemins de fer exigèrent immédiatement
des augmentations de traitement considérables.
Les compagnies, ayant essayé de résister, il en résulta
finalement la désastreuse grève des cheminots qui
désorganisa tous nos réseaux.


Ce n’est là d’ailleurs qu’un commencement. Les
ouvriers auxquels on propose des pensions de deux
ou trois cents francs ne s’en contentent plus depuis
qu’ils ont constaté que, par des violences, leurs
collègues des chemins de fer en obtenaient deux ou
trois mille. A la suite du vote du Sénat, les demandes
de retraites proportionnelles commencèrent
naturellement à pleuvoir : cantonniers, ouvriers des
arsenaux, des mines, des tabacs réclamèrent énergiquement.
Mais tout cela est l’avenir, un redoutable
avenir, que les préoccupations électorales
peuvent seules empêcher d’apercevoir. Quel sinistre
aveuglement !


On a vu, par la révolte récente de plusieurs villes
d’un département, révolte accompagnée de pillage
et d’incendies, les progrès de la violence des classes
populaires quand on refuse de leur obéir instantanément.


Le but poursuivi se dessine chaque jour plus
nettement. Il consiste à tâcher de dépouiller ceux
qui possèdent. Cet idéal, constamment prêché par
les meneurs, est au fond de toutes les revendications.


En attendant, les législateurs sanctionnent servilement
les mesures que la foule exige. Ils ont perdu
le sens des possibilités et des réalités. Les plus
dures expériences ne les éclairent pas. Ils s’imaginent
marcher ainsi vers le progrès et la liberté,
tandis que leurs votes nous mènent vers la servitude,
la décadence et tous les despotismes qui en
sont la suite.



§ 5. — Influence des collectivités dans la stabilisation
de certains éléments sociaux.


Le rôle destructeur des opinions des foules, n’est
qu’une des faces de leur action. Sous la mobilité
populaire apparente, existe, nous l’avons dit, un
esprit traditionaliste assez difficile à détruire. Grâce
à lui les foules retournent facilement au passé.


Le côté conservateur de l’âme populaire s’observe
surtout dans les groupes sociaux : classes, congrès,
corporations, syndicats, académies, etc.


L’action de ces groupes homogènes est souvent
fort différente de celle des foules hétérogènes dont
nous nous sommes occupé plus haut. Ni destructive,
ni créatrice elle stabilise, en raison de l’autorité du
nombre, des opinions nouvelles créées par des élites
et fixe ainsi pour quelque temps certains éléments
importants des civilisations : langues, arts,
modes, croyances, théories scientifiques même.


L’action individuelle est certainement capitale, et
le génie, sa plus belle floraison, est toujours personnel ;
cependant ses créations ne peuvent pleinement
s’épanouir qu’après être devenues collectives.
Sans les chercheurs solitaires, il n’y aurait jamais
eu ni civilisation, ni progrès, mais l’œuvre individuelle
n’acquiert toute sa puissance que par son
absorption dans l’âme collective.





CHAPITRE III

LA DISSOLUTION DE L’AME INDIVIDUELLE
DANS L’AME COLLECTIVE.



§ 1. — Désagrégation actuelle des grandes collectivités
en petits groupements.


Après s’être péniblement dégagée, par un lent
travail séculaire, de la collectivité, l’âme individuelle
tend à y retourner actuellement, sous une
forme imprévue, fort différente de celle imaginée
par certains théoriciens politiques, rêvant un nivellement
général des conditions et des fortunes sous la
direction de l’État.


A côté des théories socialistes, et bientôt contre
elles, se développaient de petits groupes nettement
séparés les uns des autres par leurs opinions et leurs
intérêts. Cette désagrégation d’une société en fragments
sans liens communs constitue ce qu’on a
nommé le mouvement syndicaliste.


Loin de rester, comme le socialisme, l’œuvre de
théoriciens purs, étrangers aux réalités, il représente
une création spontanée due à des nécessités économiques
qui se sont imposées partout, ainsi que le
prouve sa généralisation, sous des formes diverses,
chez des peuples de mentalités distinctes. Les seules
différences sont que le syndicalisme, révolutionnaire
dans certains pays, reste pacifique dans
d’autres.


L’évolution industrielle qui a engendré ce mouvement
conduit les grandes patries modernes à se
subdiviser en petites patries, ne respectant que leurs
lois propres, et méprisant celles de la collectivité
générale qui les contient.


L’union provisoire de ces divers groupes, malgré
des intérêts distincts, les a doués d’une force assez
puissante pour faire prévaloir souvent leurs volontés.


Cette force, chacun en constate facilement les
résultats, mais on s’aperçoit beaucoup moins en
général, que l’union momentanée de tous ces
groupes ne saurait durer. Dès que l’ancien bloc
social aura été entièrement dissous en petits fragments
solidement constitués, leurs divergences d’intérêts
les conduira fatalement à des luttes incessantes.
Si chaque groupe est en effet composé
d’éléments homogènes, ayant des intérêts et des
opinions identiques, il se trouve en conflit avec
d’autres groupes, aussi puissants, mais d’intérêts
nettement opposés.


On peut dès maintenant pressentir ces futures
luttes, entre intérêts contraires, par l’histoire des
anciennes républiques italiennes, celles de Sienne et
de Florence notamment. Gouvernées par des syndicats
ouvriers, leurs dissensions intestines ensanglantèrent
pendant des siècles toutes les cités où ils
furent maîtres.


N’objectons pas qu’il s’agit de temps très anciens.
Les grandes lois sociales ne sont pas nombreuses et
se répètent toujours.


Les luttes de groupes ne font que commencer,
parce que le pouvoir central, puissant encore,
refrène leurs rivalités, mais ce pouvoir perd de
plus en plus son action. Dès qu’il l’aura tout à fait
perdue on verra les conflits des groupements collectifs
se manifester d’abord contre lui, comme à
Narbonne, puis entre eux, comme en Champagne,
où les syndicats rivaux de deux départements d’intérêts
contraires se sont âprement combattus.


Pillages, incendies, massacres seront alors, comme
ils le furent toujours, les manifestations inévitables
des colères populaires devant la moindre résistance
à leurs volontés, lorsqu’aucun frein ne les
retient plus.






Nous ne nous sommes pas autant écarté du problème
de la genèse des opinions et des croyances que le
précédent exposé pourrait le faire croire. Comment
comprendre l’unité d’opinions d’un groupe sans
avoir déterminé d’abord sous quelles influences il
s’est formé ?


Dans les chapitres consacrés à l’étude des opinions
individuelles, nous avons souvent eu peine à
préciser, parmi les facteurs pouvant agir, ceux qui
jouent un rôle prépondérant. Rien n’est plus aisé,
au contraire, pour des groupes très homogènes, très
circonscrits, tels que ceux dont on vient d’indiquer
la formation.


Ils sont en effet composés d’individus ne possédant
d’autres opinions que celles de leur petit
milieu. Pour conserver sa force, le groupe est
obligé de ne tolérer aucune dissidence. Par l’opinion
d’un de ses membres, on connaît celle de tous les
autres.


Le problème de la genèse des opinions et des
croyances, encore compliqué aujourd’hui, se simplifiera
donc considérablement quand ne sera plus
tolérée que l’opinion du groupe dans lequel on se
trouvera confiné. L’indépendance des idées deviendra
alors de plus en plus impossible.


Que les sociétés futures tombent sous le joug du
socialisme, du syndicalisme, ou des despotes, engendrés
par les anarchies nées de ces doctrines, elles
n’en seront pas moins mentalement asservies.



§ 2. — Comment l’âme individuelle est sortie de l’âme
collective et comment elle y retourne.


L’évolution moderne tend, nous venons de le
voir, à désagréger les sociétés en petits groupes distincts,
possédant des sentiments, des idées et des
opinions identiques, c’est-à-dire une âme commune.
Inutile de discuter sur la valeur de cette évolution,
les raisons ne changeant pas les choses.


Mais sans juger les faits, on peut du moins
chercher à les interpréter. Or, il est aisé de montrer
que cette fusion des âmes individuelles en âmes
collectives constitue un retour à des phases extrêmement
lointaines de l’histoire observées encore
à l’état de survivance chez les peuples primitifs
inférieurs.


Ces peuples primitifs se composent toujours en
effet de petits groupes nommés tribus, momentanément
alliés, souvent en guerre. Le rôle de l’individu
s’y montre très faible, parce que l’âme individuelle
n’est pas dégagée encore. Ils n’ont qu’une âme
collective, et c’est pourquoi tous les membres d’une
même tribu sont considérés comme responsables des
actes d’un seul.


La connaissance de cette notion caractéristique
est indispensable pour comprendre le droit usuel
de tous les primitifs ou même de demi-civilisés,
les Annamites par exemple. Un administrateur d’Indo-Chine,
M. Paul Giran, fait justement remarquer que le
droit collectif de ce pays paraît incompréhensible
aux magistrats européens qu’on y envoie parce qu’ils
tiennent pour une indiscutable évidence que seul
l’auteur d’un délit en est responsable. L’idée qu’une
personne étrangère à un crime puisse, du fait de
ce crime, subir une peine quelconque, leur paraît
monstrueuse.


Elle ne l’est cependant pas pour l’Annamite. Dans
de nombreux cas, les parents appartenant au groupe
familial du coupable sont exécutés. Et pourquoi ?
Pour la raison psychologique indiquée plus haut, que
les éléments de chaque groupe social n’étant pas
différenciés, sont considérés comme n’ayant qu’une
âme collective. Ce principe est général puisqu’il régit
le communisme politique, religieux ou social de
tous les peuples à leurs débuts.


Le droit primitif ne distinguant pas la personnalité
individuelle, non encore différenciée, de son
groupe, punit le groupe tout entier ou un fragment
quelconque de ce groupe. Comment les codes
qui ne traduisent que la coutume pourraient-ils en
décider autrement ?


Le condamné ne proteste nullement, d’ailleurs,
contre un tel droit, inique pour le civilisé, mais
équitable pour l’homme, imprégné du sentiment
très net de son étroite solidarité avec un groupe
dont il ne se croit pas séparable.


Les Européens eux-mêmes reviennent à ce droit
primitif en temps de guerre, quand ils fusillent les
otages, en s’appuyant sur le principe de la responsabilité
collective. Ils semblent destinés à y retourner
d’une façon plus générale encore, si les sociétés
continuent à se désagréger en groupes, comme
ceux étudiés plus haut.


La non-différenciation psychologique des divers
membres d’une tribu, chez les primitifs, s’accompagne
aussi d’une non-différenciation anatomique.
J’ai jadis prouvé, par des recherches faites sur des
milliers de crânes, que l’homogénéité anatomique
d’un peuple est d’autant plus grande qu’on remonte
plus haut vers ses origines, et qu’à mesure qu’il
progresse les crânes de ses divers membres se différencient
davantage. Ce fait est à rapprocher des
observations des voyageurs montrant que tous les
membres d’une tribu sauvage se ressemblent étonnamment
et que les sexes eux-mêmes sont à peine
distincts.


L’âme collective des primitifs, les peuples civilisés
la possèdent également. Mais des âmes individuelles
en limitent l’influence. La première constitue ce que
nous avons appelé l’âme de la race. Elle se manifeste
surtout dans les grandes circonstances intéressant
la destinée du peuple tout entier. L’âme
individuelle se manifeste au contraire dans les
moindres circonstances habituelles de la vie quotidienne.
Cette superposition des âmes individuelles à
l’âme collective est, je l’ai dit déjà, un phénomène
analogue à celui observé chez tous les êtres dont les
espèces possèdent, avec les caractères généraux
du genre auquel ils appartiennent, ceux spéciaux
à chaque espèce.


On ne recherchera pas ici au prix de quels efforts
séculaires l’âme individuelle s’est lentement dégagée
de l’âme collective, où l’intérêt social tendait à la
maintenir, par l’action puissante des croyances religieuses,
du milieu, des coutumes, des traditions et
des lois.


Exposer cette succession d’efforts serait refaire
l’histoire. Une pareille étude nous apprendrait
que, dans la suite des temps, le nombre d’hommes
ayant réussi à se dégager du poids énorme de l’âme
collective fut toujours assez rare. Elle nous montrerait
aussi que l’humanité leur doit tous les progrès
accomplis pendant son lent essor. Elle nous
dirait enfin que les sociétés qui ont vécu par eux
se sont toujours cependant dressées contre eux.
S’ils furent tolérés quelquefois, aux périodes de
transition, ce ne fut jamais pour longtemps. Les
mouvements socialistes et syndicalistes actuels
représentent de nouvelles phases de la perpétuelle
tentative des sociétés pour unifier les hommes et les
maintenir dans les mêmes opinions, les mêmes
croyances et la même conduite.






Le plus important des faits exposés dans ce chapitre
est le commencement de désagrégation des
sociétés actuelles en petits groupes indépendants,
réciproquement hostiles, cherchant à s’isoler de plus
en plus et enlever ainsi aux nations leur unité. L’âme
individuelle, qui avait mis des siècles à se dégager
un peu de l’âme collective, y retourne actuellement.


Nous assistons donc à ce phénomène singulier, de
peuples civilisés tendant à remonter vers une mentalité
inférieure qui fut celle des premiers âges. Les
grandes luttes de l’avenir seront moins souvent entre
peuples différents qu’entre les groupes constitués
au sein de chacun d’eux.


La dissolution de l’âme individuelle dans l’âme
collective d’un groupe est sans doute une force pour
ce groupe, mais ne constitue sûrement pas un progrès,
ni pour la société ni pour les individus. On ne
devient une personnalité puissante qu’en s’évadant
de l’âme collective.





LIVRE VII

LA PROPAGATION DES OPINIONS
ET DES CROYANCES





CHAPITRE I

L’AFFIRMATION, LA RÉPÉTITION, L’EXEMPLE
ET LE PRESTIGE.



§ 1. — L’affirmation et la répétition.


Le rôle des facteurs énumérés dans ce chapitre
ayant déjà été étudié dans plusieurs de mes ouvrages,
je me bornerai à résumer brièvement leur action.


L’affirmation et la répétition sont des agents fort
puissants de création et de propagation d’opinions.
L’éducation est en partie basée sur eux. Les politiciens
et les meneurs de toute nature en font un
usage journalier. Affirmer, puis répéter, représente
même le fond principal de leurs discours.


L’affirmation n’a pas besoin de s’appuyer sur une
preuve rationnelle quelconque, elle doit seulement
être brève, énergique et impressionnante. On peut
considérer comme type de ces trois qualités, le
manifeste suivant, reproduit récemment dans plusieurs
journaux.



Qui produit le blé, c’est-à-dire le pain pour tous ? Le paysan !
Qui fait venir l’avoine, l’orge, toutes les céréales ? Le paysan !
Qui élève le bétail pour procurer la viande ? Le paysan ! Qui
élève le mouton pour procurer la laine ? Le paysan ! Qui produit
le vin, le cidre, etc. ? Le paysan ! Qui nourrit le gibier ?
Le paysan !


Et pourtant, qui mange le meilleur pain, la meilleure viande ?
Qui porte les plus beaux habits ? Qui boit le bordeaux et le
champagne ? Qui profite du gibier ? Le bourgeois !


Qui s’amuse et se repose à volonté ? Qui prend tous ses
plaisirs ? Qui fait des voyages d’agrément ? Qui se met à l’ombre
l’été, à côté d’un bon feu l’hiver ? Le bourgeois !


Qui se nourrit mal ? Qui boit rarement du vin ? Qui travaille
sans discontinuer ? Qui se brûle l’été et se gèle l’hiver ? Qui a
bien des misères et bien des peines ? Le paysan !





Suffisamment répétée, l’affirmation finit par créer
d’abord une opinion et plus tard une croyance.


La répétition est le complément nécessaire de
l’affirmation. Répéter souvent un mot, une idée,
une formule, c’est les transformer fatalement en
croyance. Du fondateur de religion au marchand de
nouveautés, firent usage de la répétition tous les
hommes se proposant d’en persuader d’autres.


Son pouvoir est tel qu’on finit soi-même par croire
aux paroles répétées, et par accepter les opinions
qu’habituellement on exprime. Prié par le Sénat de
prendre des mesures pour la défense de la République,
le grand Pompée ne cessait de répéter que
César n’attaquerait pas Rome et, remarque Montesquieu,
« parce qu’il l’avait dit tant de fois, il le
redisait toujours ». La conviction formée dans son
esprit par ces répétitions, l’empêcha d’avoir recours
aux moyens qui lui auraient permis de protéger
Rome et conserver sa tête, au moins pendant
quelque temps.


L’histoire politique est pleine de convictions formées
ainsi par répétitions. Avant 1870, nos généraux
et nos hommes d’État ne cessaient de répéter
que les armées allemandes étaient très inférieures
aux nôtres. A force de le répéter, ils le crurent
fermement. On sait ce qu’il nous en coûta.


Le politicien ayant adopté des opinions, simplement
parce qu’elles lui sont utiles finit, à force de
les soutenir, par y croire assez pour ne plus pouvoir
ensuite s’en débarrasser facilement, lorsqu’il devient
profitable d’en changer. L’habitude de louer la vertu
eût peut-être fini par rendre Tartufe un homme
vertueux.


Les convictions fortes peuvent ainsi sortir de
convictions faibles ou même simplement simulées.
« Faites tout comme si vous croyiez, disait Pascal,
cela vous fera croire. »


Le rôle de l’affirmation et de la répétition dans la
formation des opinions et des croyances ne saurait
être exagéré. Il est à la base de leur existence. Si les
résultats obtenus par nos orateurs politiques actuels
sont parfois bien médiocres, c’est qu’ils manquent
un peu trop d’un élément dont nous montrerons plus
loin la force : le prestige.



L’éloquence parlementaire, écrit un ancien député M. Gérard
Varet, n’est ni une critique de témoignage comme au Palais,
ni une dissertation comme à la Sorbonne. La foule répugne
invinciblement à l’effort de la réflexion, au souci de démontrer
et de prouver : elle veut l’affirmation tranchante, le dogme
impérieux et décisif. Et ce dogme elle le veut dans le sens de
ses désirs, sourde aux critiques, avide de flatterie, ivre du
sentiment de son irresponsabilité. L’orateur qui la connaît va
droit en elle, aux sentiments élémentaires, aux instincts primitifs :
orgueil, colère, envie, espérance. Il crie les misères
imméritées, les iniquités, les réparations, invoque les ambitions
messianiques, les rêves paradisiaques. Une harangue de
tribuns, c’est un torrent de lyrisme, c’est une imprécation
ou un hymne.






§ 2. — L’exemple.


L’exemple est une forme puissante de la suggestion,
mais pour agir réellement il doit être impressionnant.
Dans l’éducation, un seul exemple frappant
est plus retenu que de faibles exemples longtemps
multipliés.


J’ai eu occasion de vérifier ce principe en dressant
des chevaux difficiles. Une impression forte quoique
unique, telle qu’une certaine application très douloureuse
de l’éperon, agit beaucoup plus rapidement
que de faibles actions, souvent répétées.


Cette influence des exemples frappant vivement
l’imagination, se manifesta nettement aux dernières
grandes manœuvres militaires de 1910.


Les aéroplanes y répétèrent leurs opérations habituelles
sans autre exercice nouveau que le port d’une
dépêche, mais cet exemple de l’utilité supposée de
l’aéroplane en temps de guerre, détermina de suite
le gouvernement à créer solennellement un corps
d’aviateurs et le ministre de la guerre à déclarer
que l’aviation constituait une nouvelle arme à
ajouter aux trois autres : l’infanterie, l’artillerie et
la cavalerie.


En politique, la suggestion de l’exemple sur la
formation et la propagation des opinions est décisive.
Le succès de certains candidats socialistes a
dirigé une foule de jeunes professeurs vers les pires
formes de la doctrine. M. Bourdeau l’a fort bien
montré dans les lignes suivantes :



Tandis qu’en Allemagne la jeunesse universitaire, la jeunesse
bourgeoise, intelligente et lettrée, jadis attirées vers le
socialisme, s’en éloignent aujourd’hui et reviennent à des
sentiments de patriotisme exclusif et exalté, si bien que la
social-démocratie allemande ne fait pour ainsi dire plus de
recrues parmi elles ; en France au contraire, c’est une mode
de s’enrôler parmi les étudiants collectivistes et internationalistes.
L’exemple vient de haut, des agrégés de philosophie,
des normaliens. L’École Normale se transforme en une pépinière
du socialisme.






§ 3. — Le prestige.


Les traités de logique décrivent minutieusement
les divers éléments de formation d’un jugement. Ils
ont oublié cependant la contagion et le prestige. Or,
ce sont précisément ceux qui déterminent la très
immense majorité de nos opinions.


Devant consacrer un chapitre à la contagion mentale,
je n’étudierai maintenant que le prestige. Cette
étude sera sommaire, ayant déjà traité le sujet dans
d’autres ouvrages.


Sans doute, on nous enseigne au collège que le
principe d’autorité, partie fondamentale du prestige,
a été remplacé par l’expérience et l’observation,
mais la fausseté d’une telle assertion est facile à
montrer.


Même en laissant de côté les opinions religieuses,
politiques et morales, où le raisonnement n’intervient
guère, pour ne tenir compte que des opinions scientifiques,
on constate qu’elles ont, bien souvent, pour
seule base l’autorité de celui qui les énonce et se
propagent par simple contagion.


Il ne saurait d’ailleurs en être autrement. La
plus grande partie des expériences et observations
scientifiques étant trop compliquées pour être répétées,
force est de croire sur parole le savant qui les
énonce. L’autorité du maître est souveraine aujourd’hui,
tout comme au temps où régnait Aristote.
Elle devient même de plus en plus omnipotente à
mesure que la science se spécialise davantage.


La généralité des opinions que l’éducation nous
inculque ayant uniquement l’autorité pour base,
nous nous habituons facilement à admettre, sans
difficulté, une opinion défendue par un personnage
auréolé de prestige.


Sur les sujets techniques de notre profession,
nous sommes capables de jugements assez sûrs.
Pour tout le reste, nous n’essayons même pas de
raisonner, préférant admettre, les yeux fermés, les
opinions qu’un personnage ou un groupe doué de
prestige nous impose.


En fait, la destinée, qu’on soit homme d’État,
patron, artiste, écrivain ou savant, dépend surtout
de la quantité de prestige possédée et, par conséquent,
du degré de suggestion inconsciente qu’on
peut créer. C’est la domination mentale qu’un
homme exerce qui détermine son succès. Le parfait
imbécile réussit cependant quelquefois, car, n’ayant
pas conscience de son imbécillité, il n’hésite jamais
à affirmer avec autorité, or l’affirmation énergique
et répétée possède du prestige. Le plus vulgaire des
camelots, affirmant fortement la supériorité imaginaire
d’un produit, exerce du prestige sur la foule
qui l’entoure.


En revenant sur ce sujet dans la partie de cet
ouvrage consacrée à l’étude expérimentale des croyances,
nous montrerons par des exemples frappants
que, même chez des savants éminents, le prestige
est souvent un des facteurs les plus sûrs d’une
conviction. Pour les esprits ordinaires, il l’est toujours.


Créateur d’opinions et maître des volontés, le
prestige est une puissance morale supérieure aux
puissances matérielles. Les sociétés sont fondées
sur lui beaucoup plus que sur la force. Revenu
presque seul de l’île d’Elbe, Napoléon, grâce à son
prestige, reconquit la France en quelques jours.
Devant son auréole, les canons du roi restèrent
silencieux et ses armées s’évanouirent.


Cette influence fut si colossale qu’elle s’exerçait
même sur ses ennemis. Marie-Caroline, fille de
Marie-Thérèse et femme d’un Bourbon, qui aurait
dû exécrer cet ennemi redoutable pour elle, l’admirait
comme un Dieu. Voici ce qu’elle en écrivait dans
une lettre :



« C’est le plus grand homme que les siècles aient produit.
Sa force, son énergie, son esprit de suite, son activité, son
talent lui ont acquis mon admiration. Heureux le pays qui
aurait un pareil souverain ! Chez celui-ci tout est grand… Je
voudrais la chute de la République, mais la conservation de
Buonaparte… S’il mourait, on devrait le réduire en poudre et
en donner une dose à chaque souverain, deux à chacun de
leurs ministres ! »





La part du prestige dans la puissance des souverains
fut toujours immense. « Il faudrait, dit justement
Pascal, avoir une raison bien épurée pour
ne pas regarder comme un autre homme le grand
seigneur environné, dans son superbe sérail, de
quarante mille janissaires… »


Même à notre âge de nivellement démocratique, le
prestige a conservé sa force et les rois modernes
agissent sagement en ne le laissant pas effleurer.


« Tous ceux qui assistèrent aux funérailles du roi
d’Angleterre, écrivait le correspondant d’un important
journal, M. Nozière, furent frappés de la grande
impression que fit sur la foule l’empereur d’Allemagne.
Il s’avançait au milieu des souverains et il
s’imposait à l’attention de tous. Guillaume a le sentiment
d’être sur la terre le chevalier de Dieu. Quand
il exprime cette idée, on ne peut s’empêcher de
sourire. Mais cette conviction lui prête une majesté
singulière et dont la foule demeure étonnée.
C’est, actuellement, le monarque le plus dramatique. »


Le besoin d’adoration des foules les rend vite
esclaves des individus exerçant sur elles du prestige.
Elles adorèrent frénétiquement tous leurs
dominateurs.


Ce n’est jamais en les flattant que l’on peut conserver
son prestige. Elles recherchent des flatteurs
mais les méprisent, bientôt. Longtemps encore se
vérifiera l’antique adage :




Poignez vilain, il vous oindra,

Oignez vilain, il vous poindra.






Toute la discipline militaire est fondée sur le
prestige des chefs. Une ignorance déconcertante de
la psychologie des foules ayant fait complètement
oublier aujourd’hui ce principe, on s’imagine remplacer
la discipline par la persuasion. Il est recommandé
aux officiers de n’être plus pour les soldats
que des frères aînés, tâchant d’obtenir l’obéissance
par des raisonnements. L’inférieur accepte
très volontiers ces théories, mais méprise fort les
chefs qui les pratiquent et ceux-ci perdent graduellement
toute autorité. Que deviendra l’armée quand
ils l’auront entièrement perdue ?


L’anarchie actuelle résulte en partie de ce que la
mollesse des classes dirigeantes les a dépouillées de
leur prestige. Les rois, les peuples, les individus,
les institutions, tous les éléments de la vie sociale en
un mot, sont condamnés à périr dès qu’ils n’exercent
plus de prestige.


On peut facilement résumer en quelques lignes
l’action des divers facteurs de propagation des opinions
et des croyances énumérés dans ce chapitre.
Sans le prestige aucune n’aurait pu naître, sans
l’affirmation aucune n’aurait pu s’imposer, sans
l’exemple et la répétition aucune n’aurait subsisté.





CHAPITRE II

LA CONTAGION MENTALE.



§ 1. — Les formes de la contagion mentale.


La contagion mentale constitue un phénomène
psychologique dont le résultat est l’acceptation involontaire
de certaines opinions et croyances.


Sa source étant inconsciente, elle s’opère sans
qu’aucun raisonnement ou réflexion y participe.
On l’observe chez tous les êtres, de l’animal à
l’homme, principalement lorsqu’ils sont en foule.


Son action est immense, elle domine l’histoire.


La contagion mentale représente en effet l’élément
essentiel de la propagation des opinions et des
croyances. Sa force est souvent assez grande pour
faire agir l’individu contre ses intérêts les plus
évidents. Les récits innombrables de martyrs, de
suicides, de mutilations, etc., déterminés par contagion
mentale en fournissent des preuves.


Toutes les manifestations de la vie psychique peuvent
être contagieuses mais ce sont, en particulier,
les émotions qui se propagent de cette façon. Les
idées contagieuses sont des synthèses d’éléments
affectifs.


Dans la vie ordinaire, la contagion peut être
limitée par l’action inhibitrice de la volonté, mais
si une cause quelconque : changement violent de
milieu en temps de révolution, excitations populaires,
etc., viennent la paralyser, la contagion exercera
facilement son influence et pourra transformer
des êtres pacifiques en guerriers hardis, de placides
bourgeois en farouches sectaires. Sous son influence,
les mêmes individus passeront d’un parti dans un
autre, et apporteront autant d’énergie à réprimer
une révolution qu’à la fomenter.


La contagion mentale ne s’exerce pas seulement
par le contact direct des individus. Les livres, les
journaux, les nouvelles télégraphiques, de simples
rumeurs même, peuvent la produire.


Plus les moyens de communication se multiplient,
plus les volontés se pénètrent et se contagionnent.
Nous sommes liés davantage chaque jour à ceux qui
nous entourent. La mentalité individuelle revêt
facilement une forme collective.


De toutes les variétés de contagion mentale qui
nous étreignent, une des plus puissantes est, je l’ai
déjà montré, celle du groupe social dont nous
faisons partie. Aucune volonté n’essaie de s’y soustraire.
Il dicte même le plus souvent nos opinions
et nos jugements sans que nous nous en apercevions.



§ 2. — Exemples divers de contagion mentale.


Les sentiments, bons ou mauvais, sont contagieux
et c’est pourquoi le rôle de l’entourage dans l’éducation
offre tant d’importance. « Dis-moi qui tu
hantes, je te dirai qui tu es » est un très juste proverbe.


A la contagion mentale par exemple est due
la formation d’une foule de jeunes criminels chassés
de l’usine par des lois prétendues humanitaires.
Sans autre occupation désormais que de
flâner dans la rue, ils y entrent en relations avec
des camarades dérobant aux étalages de menus
objets et bientôt les imitent. L’importance de ces
vols augmente graduellement et des associations sont
formées pour imiter des bandes célèbres. Le rôdeur
de hasard devient bientôt un voleur professionnel
dont la vie s’écoulera de prison en prison. Il
acceptera d’autant plus facilement sa destinée
qu’aucune action inhibitrice ne viendra limiter les
effets de la contagion. Les magistrats sont, en effet,
pleins d’indulgence pour tous les criminels et de
bons philanthropes, un peu imbéciles, leur font
construire d’élégantes prisons bien chauffées et pourvues
de tout le confort moderne.


La contagion criminelle se produit très souvent
aussi, grâce aux récits d’assassinats sensationnels
racontés par les journaux. Le célèbre Jack l’éventreur
eut de nombreux imitateurs dans plusieurs
villes d’Angleterre.


Les faits démontrant la contagion mentale sont si
manifestes qu’il semblerait inutile d’y insister. Mais
la fameuse mesure, décidée en conseil des ministres,
d’introduire les apaches dans l’armée, prouve à quel
point les gouvernants l’ignorent. Le plus modeste
des psychologues aurait appris à ces médiocres
hommes d’État combien cette résolution serait
désastreuse et qu’il faudrait y renoncer bientôt.
C’est ce qui arriva en effet.


Des diverses émotions, la plus contagieuse peut-être,
est la peur. On connaît son rôle capital, dans
la vie des individus et des peuples. Si elle
n’a pas suffi à créer les dieux, comme le soutenait
Lucrèce, son influence fut manifeste dans leur
genèse.


Aussi puissante qu’au début de l’histoire, elle
crée les paniques qui font perdre les batailles et
peut même conduire ses victimes au suicide. La
terreur de la dernière comète qui devait, disait-on,
rencontrer la terre, amena plusieurs personnes à se
tuer.


Elle ne dirige pas seulement les individus et les
foules, mais encore les politiciens qui les mènent.
Dans ma Psychologie politique, j’ai montré que la
peur fut l’origine d’un grand nombre de lois, votées
depuis vingt ans, et dont les funestes effets se
déroulent chaque jour.


On peut dire que dans les temps troublés le fantôme
de la peur règne souverainement sur les
assemblées politiques et détermine leurs opinions et
leurs votes. Il provoqua les plus féroces mesures de
la Convention. C’est sous les griffes de la peur que
Carrier faisait périr ses victimes dans d’affreux
supplices et que Fouquier-Tinville les envoyait par
centaines à l’échafaud.


La plupart des émotions sont aussi contagieuses
que la peur. Les vrais orateurs le savent bien. Le
vote de la Chambre qui renversa le ministère Clemenceau
en quelques minutes, fut, je l’ai déjà
rappelé, le résultat d’une émotion contagieuse qu’un
orateur de l’opposition sut provoquer.


Les expressions, gestes et mouvements de la
physionomie traduisant les sentiments : colère,
bienveillance, méchanceté, gaieté, etc., sont également
contagieux. Il est sage, quand on sollicite une
faveur, de prendre une mine souriante au lieu d’un
air contraint. On a ainsi la chance de disposer à la
bienveillance par contagion celui qui vous écoute.



§ 3. — Puissance de la contagion mentale.


La contagion mentale est un phénomène absolument
général, observable aussi bien chez les animaux
que chez l’homme. Un cheval a-t-il un tic,
dans une écurie, tous les autres l’acquièrent bientôt.
Si l’un des chiens d’une meute aboie, les autres
l’imitent aussitôt. Quand un mouton fuit, tous les
moutons le suivent.


La contagion mentale peut être assez forte, je le
disais plus haut, pour l’emporter sur l’instinct de
la conservation et conduire l’individu à sacrifier
sa vie. On a souvent répété l’histoire des quinze
invalides se pendant au même crochet d’un couloir
et celle des soldats qui se suicidèrent dans la même
guérite.


Les faits de ce genre sont innombrables. J’en
emprunte quelques-uns au Dr Nass :



Qu’un suicide sensationnel soit raconté par la presse dans
tous ses détails, bientôt il sera répété, avec le même art, par
quelques déséquilibrés. Au lendemain de l’affaire Syveton on
a noté plusieurs asphyxies volontaires par le gaz.


… C’est surtout en Russie, pays de mysticisme, que les épidémies
d’auto-homicide ont causé d’immenses ravages… Au
temps des persécutions religieuses, les prophètes prêchaient
le suicide par le feu. Une seule fois 600 personnes périrent du
même coup dans les flammes. Un historien des religions
russes estime à 20.000 le nombre des victimes de 1673 à 1691.
M. Stohoukine cite un cas où un bûcher dévora 2.500 individus
qui se sacrifiaient dans l’espoir d’un monde meilleur.





Des exemples du même ordre se continuent de
nos jours. C’est par contagion mentale que se propagent
en Russie les skopsy qui se soumettent à
une castration volontaire et une autre secte dont les
membres se font enterrer vivants.


La contagion mentale est assez puissante pour
créer dans l’esprit une représentation quelconque.
Elle engendrera donc facilement l’apparence d’une
maladie qui à la longue pourra devenir maladie
réelle. Un savant chirurgien des hôpitaux, le Dr Picqué,
a rapporté récemment qu’à la suite d’un cas de
mort par appendicite, 15 officiers sur 25 que comptait
un détachement s’alitèrent en présentant tous les
symptômes classiques de l’appendicite. On les guérit
par suggestion.



§ 4. — Influences de la contagion dans la propagation
des croyances religieuses et politiques.


Les réflexions précédentes font aisément pressentir
le rôle de la contagion mentale sur la propagation
des opinions et des croyances.


D’une façon générale et sans qu’on ait à citer
beaucoup d’exceptions, les croyances religieuses et
politiques se répandent surtout par voie de contagion,
notamment dans les foules. Elle s’exerce d’autant
plus énergiquement que la foule est plus nombreuse.
Une croyance faible sera très vite renforcée
par la réunion des individus qui la partagent.


Grâce à la puissance de la contagion, la valeur
rationnelle de la croyance propagée est sans importance.
La contagion s’exerçant sur l’inconscient, la
raison n’y prend aucune part.


De la foule, elle s’élève souvent à ceux placés
au-dessus d’elle ; il ne faut donc pas s’étonner que
les croyances les plus absurdes et les plus funestes
puissent trouver des défenseurs parmi les gens éclairés.
Nombreux sont les exemples analogues à celui
de ce maître des requêtes au Conseil d’État qui
défendait les grèves de fonctionnaires au moment
où celle des postiers menaçait la France d’un
désastre.


Par voie de contagion, bourgeois, lettrés, professeurs,
etc., finissent toujours par subir plus ou
moins l’influence des opinions populaires. La contagion
mentale peut donc asservir toutes les intelligences.
De même que la contagion par les microbes,
elle n’épargne que des natures fort résistantes et peu
nombreuses.


Les grands mouvements religieux de l’histoire
furent toujours le résultat de la contagion mentale.
Son action ne s’exerça jamais davantage qu’à notre
époque, d’abord, parce qu’avec le progrès des idées
démocratiques le pouvoir tombe de plus en plus
entre les mains des foules, ensuite parce que la
diffusion rapide des moyens de communication
permet aux mouvements populaires de se répandre
presque instantanément. On sait avec quelle rapidité
se propagèrent les grèves des postiers et des
cheminots, les révolutions de Russie, de Turquie et
de Portugal.


Les gouvernements affaiblis sont impuissants
contre la contagion. Non seulement ils ont pris
l’habitude de céder à toutes les injonctions populaires,
mais encore ces injonctions sont immédiatement
appuyées par des légions d’intellectuels
que la contagion mentale, renforçant les impulsions
de leurs intérêts, amène à considérer comme équitables
les plus iniques revendications. Les fantaisies
extravagantes des multitudes deviennent pour eux des
dogmes aussi respectables que l’étaient jadis, pour
les courtisans des monarchies absolues, les volontés
de leur maître.


Les opinions propagées par contagion ne se détruisent
qu’au moyen d’opinions contraires propagées
de la même façon. Appliquée par des hommes
d’État, cette règle de psychologie leur permettrait,
grâce aux moyens dont ils disposent, de combattre
la contagion par la contagion.


Ce dernier point nous écartant un peu de notre
sujet, nous n’insisterons pas davantage ici. Si ce
chapitre a été bien compris, le lecteur possède une
des clefs principales du mécanisme de la propagation
des opinions et des croyances, c’est-à-dire des
facteurs fondamentaux de l’histoire.





CHAPITRE III

LA MODE.



§ 1. — Influence de la mode dans tous les éléments
de la vie sociale.


Les variations de la sensibilité sous l’influence
des modifications du milieu, des besoins, des
préoccupations, etc., créent un esprit public qui
varie d’une génération à une autre et même plusieurs
fois dans l’espace d’une génération. Cet
esprit public, rapidement étendu par contagion
mentale, détermine ce qu’on appelle la mode. Elle
est un puissant facteur de propagation de la plupart
des éléments de la vie sociale, de nos opinions
et de nos croyances.


Le costume n’est pas seul soumis à ses volontés.
Le théâtre, la littérature, la politique, les arts, les
idées scientifiques même, lui obéissent et c’est
pourquoi certaines œuvres ont un fond de ressemblance
qui permet de parler du style d’une
époque.


En raison de son action inconsciente, on subit la
mode sans même s’en apercevoir. Les esprits les
plus indépendants ne s’y soustraient guère. Bien
rares, les artistes, les écrivains, osant produire une
œuvre trop distante des idées du jour.


Son influence est si puissante qu’elle nous oblige
parfois à admirer des choses sans intérêt et qui
sembleront même quelques années plus tard d’une
extrême laideur. Ce qui nous impressionne dans
une œuvre d’art, est bien rarement l’œuvre en elle-même,
mais l’idée que les autres s’en font, et c’est
pourquoi sa valeur commerciale subit d’énormes
changements.


On voit souvent la mode imposer d’invraisemblables
choses et se manifester dans celles aussi
abstraites, et d’ailleurs aussi illusoires, que la création
d’une langue, la réforme de l’orthographe, etc.


Lorsque le Volapük parut vers 1880, la mode lui
créa un tel succès qu’en moins de dix ans il existait
280 clubs et 25 journaux volapükistes. A Paris
seulement, on comptait 14 cours de volapük. Les
grands magasins en organisaient pour leur personnel.


Puis la mode changea, et si brusquement, qu’on
ne trouverait plus peut-être aujourd’hui un seul
individu connaissant le volapük. Il fut remplacé par
l’Esperanto qui, après un succès semblable, commence
à céder la place à une autre langue : l’Ido.
Ces créations continueront sans doute jusqu’au jour
où l’on découvrira que la constitution d’une langue
est œuvre collective très lente et jamais improvisation
personnelle.


Les variations de la mode s’exerçant sur tous les
sujets, et notre sensibilité se modifiant sans cesse
sous des influences diverses, on peut dire que notre
façon de penser et surtout de traduire nos impressions
se modifie rapidement.


Il y a loin par exemple des écrivains et des
artistes de 1830 à ceux d’aujourd’hui. Un récent
article du Gaulois marquait très bien une des phases
de ces variations fréquentes.



Il est en train, disait l’auteur, de se former un nouveau public,
très curieux à suivre dans ses goûts et dans ses manifestations,
que ne contentent plus ni les romans purement romanesques,
ni les ouvrages de vulgarisation historique, ni les fictions
plus ou moins habiles mêlées d’aventures et d’hypothèses. Il
faut à ce nouveau public de la réalité, de la précision, et il lui
faut aussi de l’idéal. Si je dessinais ses limites, je dirais
qu’elles vont de ceux qui lisent les poèmes documentés de
Maurice Mæterlink à ceux qui étudient ou parcourent les si
curieux travaux de Gustave Le Bon, Dastre, etc… Il y a là
une tendance nettement indiquée vers les recherches originales,
vers le groupement et la synthèse des connaissances
qu’a accumulées le siècle dernier. J’y démêle aussi la palpitation
d’un néo-spiritualisme bien moderne, un effort pour
s’évader hors du matérialisme et même hors de la fatalité.


Que des livres assez ardus sur la valeur de la science et la
constitution de l’univers atteignent en peu de temps à des
dix et douze éditions, voilà ce qu’on n’aurait jamais imaginé
il y a vingt ans ; voilà ce qui suppose l’arrivée à la lecture de
nouvelles couches ivres de curiosité et de philosophie. Il ne
s’agit pas de manuels ; il s’agit de tomes assez compacts, exigeant
un effort soutenu et un commencement de culture générale.
Par la presse, par la fréquentation, par l’ambiance, par
la diffusion des idées, chacun de nous est devenu, sans s’en
douter, un petit encyclopédiste.





La mode est assurément d’origine affective, mais
non dégagée d’éléments rationnels et pour le montrer
je vais choisir précisément une de ses manifestations
les plus capricieuses en apparence : le vêtement
féminin. Nous verrons que les caprices en sont
étroitement circonscrits.



§ 2. — Les règles de la mode. — Comment elle est mélangée
d’éléments affectifs et d’éléments rationnels.


Il peut sembler singulier de parler de règles pour
une chose aussi mobile que la mode, mais si elle
comporte, comme expression d’éléments affectifs, la
fantaisie, celle-ci est soumise à des éléments rationnels
qui l’orientent.


Cette double origine de la mode est générale,
qu’il s’agisse de littérature, d’art, d’architecture, de
mobilier, de costume, etc. Les transformations d’un
sujet soumis à autant de fluctuations que le vêtement
féminin rendront cette double origine plus
démonstrative encore.


Les éléments rationnels rencontrés dans la mode
féminine sont conditionnés par les nécessités économiques,
les découvertes, les besoins nouveaux,
les préoccupations du moment, etc.


On observe notamment ces influences dans les
changements de costumes imposés par l’usage de
l’automobile. Avec la vie plus rapide, la femme
dut se masculiniser extérieurement pour suivre
l’homme dans ses courses vertigineuses sur les
grandes routes. Le costume tailleur, d’abord réservé
à certains sports, se généralisa dans tout
ce qu’il avait de commode et de seyant. Quant
aux autres robes, les manches larges des corsages
devinrent étroites pour glisser facilement dans les
jaquettes. Mais alors l’œil se trouva choqué par le
buste ainsi rétréci. Pour corriger ce défaut et parce
qu’une transformation en appelle une autre, on en
vint à diminuer l’ampleur des jupes afin de laisser
les épaules plus larges en affinant la silhouette,
modification qui conduisit à supprimer les poches,
puis les jupons. La femme, dans son besoin de sentir
autour d’elle une atmosphère de désir, souligna cette
simplicité de mise par un collant excessif. Elle
montra tout ce qu’il était possible et laissa deviner
le reste. Jupons, dentelles et lingerie cédèrent la
place aux dessous dits « combinaisons » préservant
de la poussière et du froid.


Rationnelle aussi, cette mode si singulière au
premier abord, de faire pour l’hiver les toilettes de
ville en mousseline de soie. Elle résulta du chauffage
central maintenant dans les appartements une
température élevée et fut possible même dehors
grâce aux longs manteaux de fourrure.


La mode descendant comme toujours des classes
élevées aux couches inférieures, la petite bourgeoise,
se servant d’autos en location pour ses
courses, adopta toutes ces transformations. Elle
s’enveloppa de manteaux de fourrure économique
et dans son intérieur, grâce aux poêles à combustion
lente, put vêtir, elle aussi, des robes légères.


Nous venons de montrer les éléments rationnels
qui entrent dans la genèse de la mode. Indiquons
maintenant ses éléments affectifs.


Rappelons tout d’abord que la mode, comme le
langage et les religions, est une création collective
et non individuelle. Nul ne peut donc l’imposer. On
croit généralement, très à tort, que ce sont les couturières,
les actrices, les mannequins sur les champs
de courses qui la créent. Certains grands couturiers
essayèrent, voici quelques années, de rééditer la
crinoline, et n’y réussirent pas davantage que récemment
pour la jupe-culotte.


Les prétendus créateurs de modes ne font en réalité
que traduire des tendances devenues un désir
général, conséquence de certains besoins, certaines
idées, certaines préoccupations du moment.


Les modes sont évidemment très variables d’une
saison à l’autre, mais les fantaisies de leurs créateurs
ne peuvent se mouvoir que dans d’assez étroites
limites. La mode plaît quand elle frappe, mais
ce qui frappe n’a de succès qu’à la condition
de ne pas trop s’éloigner de la mode précédente.
Les étapes de transformation sont toujours successives,
l’œil ne s’adaptant que lentement aux
nouveautés, de même qu’il se fatigue très vite des
choses vues longtemps.


Les raisons précédentes expliquent pourquoi une
mode trop originale n’a qu’une durée éphémère.
Elle doit s’imposer graduellement. Les robes amples
d’il y a trente ans ne sont devenues les robes collantes
d’aujourd’hui que fort lentement.


La mode est si puissante sur les femmes qu’elles
supportent pour lui obéir les plus terribles gênes,
telle l’obligation, il y a quelques années, de tenir
constamment soulevée d’une main une robe à traîne
et, de l’autre, le sac destiné à renfermer le contenu
de l’ancienne poche ; tel encore le supplice de la
marche produit par les robes dites entravées, accepté
de longs mois. Sur ce point, les civilisées rejoignent
les sauvages supportant la torture d’un anneau passé
dans le nez pour obéir à la mode.


Cette obéissance à la mode est une des preuves
catégoriques de la puissance de la contagion mentale.


La femme la plus indépendante, la plus énergique,
la plus ardente à réclamer tous les droits
n’osera jamais prendre celui de porter une robe
courte lorsque la mode en impose une longue, ni
mettre une poche à sa jupe quand la mode
l’interdit, ni encore boutonner son corsage par
devant quand les autres femmes le boutonnent par
derrière. La mode ne connaît pas de révoltées,
l’extrême pauvreté seule peut lui ravir des esclaves.
Aucun des dieux du passé ne fut plus respectueusement
obéi.





CHAPITRE IV

LES JOURNAUX ET LES LIVRES.



§ 1. — Influence des livres et des journaux.


Les journaux et les livres exercent sur la naissance
et la propagation des opinions une influence
immense, quoique inférieure à celle des discours.


Les livres agissent beaucoup moins que les journaux,
la foule ne les lisant guère. Certains cependant
furent assez puissants par leur influence suggestive
pour provoquer la mort de milliers d’hommes.
Telles les œuvres de Rousseau, véritable bible des
chefs de la Terreur, telle encore La case de l’Oncle
Tom, qui contribua beaucoup à la sanglante guerre
de Sécession en Amérique.


D’autres ouvrages comme Robinson Crusoé et les
romans de Jules Verne exercèrent une grande
influence sur les opinions de la jeunesse et déterminèrent
beaucoup de carrières.


Cette puissance des livres était surtout considérable
quand on en lisait peu. La lecture de la bible
au temps de Cromwell créa en Angleterre un nombre
immense de fanatiques. On sait qu’à l’époque
où fut écrit Don Quichotte, les romans de chevalerie
exerçaient une action si pernicieuse sur toutes les
cervelles que les souverains espagnols avaient fini
par en interdire la vente.


Aujourd’hui, l’influence des journaux est bien
supérieure à la puissance des livres. Incalculables
sont les personnes n’ayant jamais eu d’autres opinions
que celles de leur journal.


La suggestion des feuilles quotidiennes se manifeste
jusque dans beaucoup de grands événements
modernes. Il est assez généralement reconnu maintenant
que la guerre des États-Unis avec l’Espagne
fut l’œuvre de quelques journalistes. Si, par une
hypothèse dont la réalisation n’est peut-être pas
impossible, un banquier assez riche achetait tous
les journaux d’un pays, il en serait le vrai maître
et provoquerait à volonté la paix ou la guerre. On
voit déjà les financiers acheter la totalité des bulletins
de la Bourse de tous les journaux, dans le but
de lancer les affaires destinées à drainer sérieusement
l’épargne à leur profit.


Aucun gouvernement n’ignorant cette puissance
souveraine de la presse, le rêve de chaque politicien
est de posséder un journal répandu. Les
chanceliers de l’Empire allemand popularisèrent
la plupart de leurs entreprises avec des journaux
entretenus par eux et destinés à suggestionner
l’opinion.


La crédulité des lecteurs à l’égard des assertions
de leur journal est prodigieuse. Toute annonce prometteuse
trouve un public pour y croire. Les mêmes
tromperies peuvent se répéter indéfiniment avec le
même succès, tant subsiste, dans beaucoup d’âmes,
une foi mystique en l’inespérable. Il y a quelque
temps, on arrêta un escroc offrant dans ses annonces
de prêter sans garantie de l’argent à n’importe qui.
Tenir une telle promesse eût évidemment entraîné
pour lui une ruine rapide. Cependant, en quelques
mois, avec les simples versements des frais
d’enquête réclamés, il gagna plus de cinquante
mille francs sans avoir bien entendu prêté un
centime. Un pareil fait serait trop banal pour être
intéressant si les perquisitions du juge d’instruction
n’avaient dévoilé parmi les dupes nombre
d’hommes, que leur culture supérieure ou leur
profession, aurait dû mettre à l’abri d’une pareille
crédulité. Y figuraient en effet : des percepteurs, des
officiers supérieurs, des commissaires de police,
des avocats, des notaires, des juges de paix, des
conseillers de préfecture et même un juge d’instruction !
Rien ne démontre mieux la puissance
suggestive des journaux.



§ 2. — La persuasion par la publicité.


Pour déterminer avec plus de précision et au
moyen d’exemples concrets l’influence énorme des
journaux sur la genèse des opinions, il ne sera pas
inutile d’entrer dans quelques détails relatifs au
maniement des annonces.


Cette étude, qui commence à peine à tenter les
psychologues, met en évidence des procédés certains
pour agir sur l’opinion. Nous y retrouverons
d’ailleurs les grands facteurs déjà décrits dans cet
ouvrage.


La publicité, sous forme d’annonces, est un des
principaux moyens de persuasion collective de l’âge
moderne. Son action sur les ventes commerciales
éclaire le mécanisme qui détermine l’opinion de
l’acheteur.


Les Américains, ayant réussi à dégager nettement
quelques-unes des règles psychologiques de la publicité,
sont devenus maîtres en cette matière. On
évalue à près de 500 millions par an les sommes
retirées par les grands journaux des États-Unis de
leur publicité. Un des plus répandus touche à lui
seul 15 millions par an.


Les industriels américains consacrent beaucoup
d’argent aux annonces parce qu’ils en ont expérimentalement
constaté l’influence. M. Arren, auteur
d’un livre sur cette matière, cite un simple marchand
de stylographes dépensant annuellement
500.000 francs de publicité, et il assure que le fabricant
d’un certain savon a sacrifié, en quarante ans,
60 millions de francs aux annonces.


Toutes ces dépenses ont pour but, naturellement,
de créer chez le client une conviction capable de le
transformer en acheteur. L’affirmation et la répétition
sont les facteurs principaux de la genèse de
cette conviction. L’affirmation seule ne suffit pas,
et c’est pourquoi une marque nouvelle n’est adoptée
qu’au bout d’un certain temps. L’annonce doit être
répétée souvent. Alors seulement le nom du produit
se présente spontanément à l’esprit, le jour où l’on
en a besoin.


Il est indispensable aussi de varier l’aspect de
l’annonce, autrement son action s’émousserait par
l’usage. Les projections lumineuses, d’abord très
efficaces, ont fini par être sans résultats.


La simple répétition d’une formule brève n’est
utile que pour un produit déjà connu. Elle agit alors
par une sorte d’obsession, mais pour un produit
nouveau, on sera nécessairement obligé d’énumérer
toutes ses qualités.


S’il s’agit d’une innovation complète qui forcerait
le client à changer ses habitudes, la simple répétition
de l’annonce est elle-même insuffisante, le
mécanisme de la répétition étant moins fort que
celui de l’habitude. Il deviendra utile alors de distribuer
des échantillons du produit. Tel est le cas de la
publicité médicale qui se fait surtout par l’envoi
d’échantillons aux docteurs.


A ce procédé de la vue directe de l’objet, se rattachent
les expositions des magasins, et la collaboration
de mannequins envoyés par les grands couturiers
sur les champs de courses, revêtus des plus
riches modèles de la saison.


La difficulté de lutter contre l’habitude, qui combat
l’influence psychologique de l’annonce, est très bien
illustrée par l’histoire de l’adaptation des pneumatiques
aux voitures. Les loueurs ayant refusé leur
achat, l’inventeur en distribua gratuitement à une
petite compagnie. Le succès fut si rapide que non
seulement cette compagnie fit fortune, mais que,
devant les réclamations des clients, toutes les autres
se virent obligées de munir à grands frais leurs
véhicules des caoutchoucs dédaignés d’abord.


Le rêve des faiseurs d’annonces est d’obtenir
que les clients conservent leur nom et leur adresse.
Pour y parvenir ils les impriment sur des objets
usuels : papier buvard, porte-allumettes, couvertures
de livres, de journaux, de revues, etc. Les
Américains considèrent qu’un des meilleurs moyens
d’arriver à ce résultat est d’envoyer aux acheteurs
éventuels des catalogues artistiquement illustrés et
contenant parfois même un roman signé d’un nom
connu. Ce procédé, excellent mais fort coûteux, commence
à peine à être employé en France.


Une des règles constantes de la publicité est
qu’un produit, si ancien et connu soit-il, voit sa
vente diminuer dès que cesse la publicité le concernant.
La faiblesse de la mémoire affective, déjà
signalée dans cet ouvrage, en est sans doute la
cause.


L’illustration joue un grand rôle dans la publicité.
Nous avons parlé plus haut de l’action exercée par
les affiches illustrées lors des dernières élections
anglaises et dans le recrutement des volontaires pour
notre cavalerie.


La méthode comparative par l’image est d’un
usage encore meilleur. S’il s’agit par exemple
d’une eau prétendant faire repousser les cheveux,
le client est montré d’un côté chauve, et de l’autre
muni d’une chevelure abondante après emploi du
produit.


Les financiers lanceurs d’affaires utilisent les
mêmes procédés de publicité que les industriels,
mais souvent sur une bien plus grande échelle.
Parfois même, la bienveillance de la totalité des
journaux est achetée. Pour le tout petit nombre de
ceux dont il est impossible d’obtenir des éloges,
on se procure au moins leur silence. Cette double
opération a toujours été pratiquée pour les nombreuses
émissions des emprunts russes.






Dégageant des observations précédentes les éléments
psychologiques qui les déterminent, nous
les trouverons ramenées aux facteurs déjà étudiés
comme jouant un rôle fondamental dans la genèse
des opinions : affirmation, répétition, prestige,
suggestion et contagion.


Les détails dans lesquels nous sommes entrés sur
la psychologie de l’annonce peuvent sembler un
peu spéciaux. Ils contiennent en réalité les éléments
essentiels de ce grand art de persuader,
d’où dérive la domination des individus et des
peuples et la fondation des croyances.





CHAPITRE V

LES COURANTS ET LES EXPLOSIONS D’OPINIONS.



§ 1. — Les courants d’opinions et leur création.


En dehors des opinions particulières à chaque
groupe social, il existe à certains moments des
tendances générales, communes à la plupart des
groupes. Provoquées par les livres, les journaux,
les discours, l’enseignement, etc., elles constituent
ce qu’on appelle des courants d’opinions.


Ils ne se manifestent avec force que dans les
cas exceptionnels et deviennent alors très puissants.


Ces courants, rarement soutenus par des éléments
rationnels, sont presque toujours d’origine affective
ou mystique. Ils naissent et se propagent sous les
mêmes influences : suggestion produite par une
impression forte ou une accumulation rapide de
petites impressions, puis contagion mentale.


A mesure que se désagrègent les étais du passé et
par conséquent notre stabilité mentale héréditaire,
la puissance des courants d’opinions grandit chaque
jour. Nous en avons subi beaucoup depuis un siècle :
bonapartisme, boulangisme, dreyfusisme, nationalisme,
et bien d’autres.


Il faut souvent de grands événements pour les
déterminer. La bataille d’Iéna chez les Allemands,
la guerre de 1870 chez les Français, furent nécessaires
pour créer des courants d’opinions, capables
d’imposer le service militaire obligatoire universel.
Un courant d’opinions analogue, résultant de
succès maritimes éclatants, pouvait seul permettre
au gouvernement japonais d’accroître de plus d’un
milliard par an les dépenses de sa marine de
guerre.


L’homme d’État supérieur sait enfanter ou orienter
les courants d’opinions nécessaires. L’homme
d’État médiocre se borne à les suivre.


Les tyrans les plus redoutés ne furent jamais
assez forts pour lutter longtemps contre des courants
d’opinions. Juvénal remarque que Domitien put
abattre impunément des personnages illustres, mais
« qu’il périt lorsque les savetiers commencèrent à
avoir peur de lui ».


Napoléon lui-même redoutait les courants d’opinions.
« L’opinion publique, disait-il, à Sainte-Hélène,
est une puissance invincible, mystérieuse,
à laquelle rien ne résiste ; rien n’est plus mobile,
plus vague et plus fort ; et toute capricieuse qu’elle
est, elle est cependant juste, beaucoup plus souvent
qu’on ne pense. »


Les grands hommes d’État consacrèrent toujours
beaucoup de soins à créer ou à détourner les courants
d’opinions. Bismarck mit de longues années
à constituer le mouvement populaire capable de
préparer la guerre qui devait engendrer l’unité
allemande, l’unité de langue n’ayant pas suffi à
l’établir. J’ai déjà fait remarquer ailleurs que ce
fut par une action continue sur l’opinion au moyen
des journaux[9], brochures et discours, que les
hommes d’État allemands l’amenèrent à accepter les
sacrifices énormes, nécessités par la création d’une
grande marine de guerre. Les principales réformes
anglaises depuis un siècle, tel l’établissement du
libre-échange, furent obtenues en déchaînant des
courants d’opinions.


[9] L’office des affaires étrangères d’Allemagne a un crédit annuel de
1.300.000 francs pour agir sur les grands journaux européens.



Parmi les facteurs générateurs de ces courants,
il faut citer surtout les journaux quotidiens, les
brochures, les discours, les conférences, les congrès.
L’extension du socialisme en France et en Allemagne
a été provoquée par de pareils moyens. Ils agissent
surtout quand ils ont pour soutiens des besoins nouveaux,
des sentiments nouveaux, des aspirations
nouvelles.


Les courants d’opinions politiques plus importants
que tous les autres, en raison de leur répercussion
sur les évènements, ne sont pas les seuls à
considérer.


Les mouvements d’opinions déterminent aussi la
pensée d’une époque. Les arts, la littérature, les
sciences même subissent leur action. A la base de
ces mouvements, se trouvent invariablement le prestige
de certaines théories ou de certains hommes,
puis cet élément fondamental de la propagation des
croyances auquel il faut revenir toujours : la contagion
mentale.


Les écrivains, les penseurs, les philosophes et
malheureusement aussi les politiciens, contribuent,
chacun dans leur sphère, à créer les courants d’opinions
qui orientent la civilisation d’une époque.


Le rôle de créateur et directeur de mouvements
d’opinions appartient aux hommes d’État dans toutes
les questions intéressant la vie extérieure d’un pays.
Leur tâche est fort difficile. Ils doivent avoir en effet
une mentalité assez développée pour que la logique
rationnelle leur serve de guide et cependant agir
sur les hommes par des influences affectives et
mystiques étrangères à la raison, mais seules
capables de les entraîner.


Ces grands éléments moraux qu’il faut savoir
manier, resteront longtemps encore les plus puissants
facteurs aptes à diriger les peuples. Ils ne créent
pas les navires et les canons, mais, comme l’a dit
l’amiral Togo : « Ils sont l’âme des navires et des
canons ».


Les influences irrationnelles provoquant les mouvements
d’opinions changent sans cesse, suivant la
lumière variable qui baigne les choses. On doit savoir
les deviner si l’on veut les dominer et ne pas oublier
qu’une opinion quelconque universellement acceptée
constituera toujours pour la foule une vérité.



§ 2. — Les explosions d’opinions.


Une explosion d’opinions est une orientation instantanée
et violente d’émotions dans le même
sens.


Des événements espacés sur une longue période
de temps amènent rarement de telles explosions. Il
faut pour les déterminer l’influence d’événements
sensationnels brusques, ou l’action de certains mots,
émis par des personnages influents, capables de
déclancher des groupes entiers de sentiments.


Les grands héros de l’histoire : Pierre l’Ermite,
Jeanne d’Arc, Mahomet, Luther, Napoléon, etc., ne
furent pas les seuls promoteurs de ces explosions
dont quelques-unes ébranlèrent le monde. Sur une
moindre échelle, chaque jour on en voit naître :
l’exécution de Ferrer, soulevant Paris, par exemple,
ou un phénomène imprévu comme la première traversée
de la Manche par un aviateur, qui frappa
vivement l’Europe entière.


Les assemblées politiques sont très sujettes aux
explosions d’opinions. « On ne peut comprendre,
écrit Émile Ollivier, quand on n’a pas siégé dans les
assemblées, ces mouvements instantanés qui aux
jours de crise déplacent la majorité et la rejettent de
l’avis qu’elle paraissait avoir adopté avec passion à
l’avis diamétralement opposé : toutes les assemblées
sont peuple. »


J’ai déjà rappelé comment, en retranchant certains
mots dans la fameuse dépêche d’Ems, Bismarck
provoqua en France une explosion d’opinions qui
détermina la guerre. J’ai montré également comment
une brusque explosion d’opinions renversa le
ministère Clemenceau.


Les explosions d’opinions peuvent être localisées à
un groupe social, mais elles n’ont alors d’influence
que si ce groupe est assez fort. On se souvient de
la révolte récente d’une partie de la Champagne
entraînant l’incendie de plusieurs grandes maisons
de fabricants auxquels les vignerons reprochaient
d’acheter au loin leurs produits. Elle fut possible
seulement parce que les révoltés se sentaient très nombreux
et connaissaient la faiblesse du gouvernement.


La plupart des révolutions modernes éclatent sous
forme d’explosion. Sans parler de celle du 4 Septembre,
manifestation facilement explicable par la nouvelle
de nos désastres, il en est d’autres comme le
renversement de la monarchie portugaise, les
émeutes de Berlin, l’insurrection de Barcelone, la
révolution turque, etc., qui se déchaînèrent brusquement
sous des influences fort légères. Sans
doute, des causes parfois profondes les préparèrent,
mais l’étincelle qui les alluma et se propagea comme
une traînée de poudre fut sans motifs immédiats
importants.


Ce caractère instantané de toutes les révolutions
populaires est frappant. La très immense majorité
des foules y prenant part agissent par contagion
mentale, sans avoir aucune idée des motifs qui les
font s’insurger. L’histoire de beaucoup de révolutions
peut être écrite en une seule page, toujours
la même. Elle se résume dans le bref récit de celle
de 1830, à la suite des ordonnances de Charles X,
raconté par M. Georges Cain.


« L’explosion de colère qui souleva Paris fut
terrible et instantanée. En quelques heures, les
barricades sortirent de terre, les attroupements
des protestataires armés se formèrent, les tambours
battirent le rappel de la garde nationale, les ouvriers
et les étudiants descendirent dans la rue, les élèves
de l’École polytechnique forcèrent les portes et
prirent le commandement des bandes d’insurgés ;
tout Parisien se transformait en militant. Tous se
battaient aux cris de : « A bas Charles X ! A bas
Polignac ! A bas les ordonnances ! Vive la Charte ! »
La presque totalité des combattants ignorant absolument,
d’ailleurs, ce que comportait la Charte, et ce
que contenaient les ordonnances ! »


On remarquera que les mouvements révolutionnaires
s’étendent très vite par voie de contagion,
bien au delà des classes pouvant y être intéressées.
Les marins des cuirassés qui se révoltèrent
pendant la révolution russe, par exemple, ne le
firent évidemment que par contagion. Il leur était,
en effet, fort indifférent que la Russie possédât un
Parlement, ou que les paysans obtinssent le droit
d’acheter des terres.


Une caractéristique de toutes les révolutions est
donc de se propager rapidement à des classes qui,
loin d’y avoir intérêt, n’ont souvent qu’à y perdre.
Les bourgeois, devenus révolutionnaires socialistes
par simple contagion, seraient assurés d’une ruine
complète si le mouvement dont ils se font les
apôtres venait à triompher.


Ces explosions d’opinions populaires, fort dangereuses
parce que la raison est sans action sur elles,
sont heureusement peu durables. Leur résister
directement ne fait que les exciter. Parmi les
facteurs divers des explosions de fureurs engendrées
par l’affaire Dreyfus, un des plus actifs
fut l’obstination de l’état-major à braver l’opinion
en contestant l’évidence de certains documents.
Une simple erreur judiciaire n’aurait pas produit
plus d’effet que tant d’autres, commises quotidiennement,
et bientôt on eût cessé d’y penser.


A côté d’événements aussi célèbres que ceux auxquels
je viens de faire allusion, se constatent facilement
dans la vie journalière une foule de petites
explosions d’opinions, sans grande importance parce
qu’elles s’appliquent à des faits minuscules, mais
dont le mécanisme de propagation est toujours le
même. Il suffit pour les engendrer de trouver certains
mots capables de déclancher des groupes de
sentiments. J’en fis moi-même l’expérience dans
une circonstance très simple, mais cependant
typique.


Pour des raisons d’économie, la direction des
Domaines avait décidé, conformément à son droit
strict, de mettre en vente la portion du parc de Saint-Cloud
connue administrativement sous le nom de
bois de Villeneuve-l’Étang. Vrai désastre pour la
population de la banlieue dont les promenades se
réduisent chaque jour. Comment l’empêcher ?


Les affiches officielles annonçant la vente étaient
posées sur les murs, et le public, ignorant le nom
administratif de cette partie du parc de Saint-Cloud,
ne s’en émouvait aucunement.


Connaissant à ce moment les rapporteurs de la
commission du budget, j’essayai de les intéresser à
la question. Ils me donnèrent de bonnes paroles, mais
les électeurs exigeaient d’eux trop de démarches
pour leur laisser le loisir de se préoccuper d’une
question d’intérêt général. Les jours passaient, et
une semaine seulement séparait de la vente. Ayant
appris alors que l’unique acquéreur sérieux était un
juif allemand, je fis passer dans un grand journal
une courte note intitulée : « Vente du parc de Saint-Cloud
aux Allemands ». Formidable explosion ! Une
nuée de reporters s’abattit sur la commune et les
journaux publièrent de fulgurants articles. Violemment
interpellé à la Chambre, le ministre compétent,
qui ignorait d’ailleurs entièrement de quoi il s’agissait,
déclara renoncer à la vente dans le présent et
dans l’avenir. Pour obtenir ce résultat, trois mots
avaient suffi. Ils faisaient partie de ces formules
évocatrices, susceptibles d’orienter dans une même
direction des sentiments individuels et de les transformer
en une volonté collective unanime.





LIVRE VIII

LA VIE DES CROYANCES





CHAPITRE I

CARACTÈRES FONDAMENTAUX D’UNE CROYANCE.



§ 1. — La croyance comme besoin irréductible
de la vie mentale.


Dans le premier chapitre de cet ouvrage nous
avons défini la croyance, montré qu’elle est un
simple acte de foi, expliqué en quoi elle diffère de
la connaissance et sommairement esquissé son rôle.
Ces indications, dont le but était de déterminer la
nature des problèmes à résoudre, se sont précisées
par l’examen des diverses formes de logiques
et des facteurs de nos opinions. Nous allons
maintenant les compléter en étudiant la vie des
croyances.


Les éléments constitutifs de notre existence se
rattachent, nous le savons, à trois groupes : vie
organique, vie affective, vie intellectuelle.


Le besoin de croire appartient à la vie affective.
Aussi irréductible que la faim ou l’amour, il est
souvent aussi impérieux.


Constituant un besoin invincible de notre nature
affective, la croyance ne peut, pas plus qu’un sentiment
quelconque, être volontaire et rationnelle.
L’intelligence ne la crée ni ne la gouverne.


Quels que soient la race, le temps considéré, le
degré d’ignorance ou de culture, l’homme a toujours
manifesté la même soif de croire. La croyance semble
un aliment mental, aussi nécessaire à la vie de
l’esprit que les aliments matériels à l’entretien du
corps. Le civilisé ne saurait s’en passer plus que
le sauvage.


Le doute universel de Descartes est une fiction de
l’esprit. On traverse quelquefois le scepticisme, on
n’y séjourne guère. Le philosophe ne croit pas aux
mêmes choses qu’un ignorant, mais il en admet
d’aussi peu démontrées.


La différence entre la croyance et la connaissance
a été nettement marquée dès les débuts de cet
ouvrage. On a vu que la première est un acte de foi,
élaboré dans l’inconscient, et n’exigeant aucune
preuve, alors que la seconde représente une création
de la vie consciente édifiée sur l’expérience et
l’observation.


La connaissance instruit, et il n’y a pas de civilisation
sans elle, mais c’est surtout la croyance qui
fait agir. S’il fallait attendre de connaître avant
d’agir, l’inaction serait longue.


Pendant des siècles, les croyances furent les seuls
guides de l’humanité. Elles lui fournirent, avec des
explications faciles pour tous les problèmes, un
guide journalier de la conduite. Provisoires ou
éphémères, les croyances constituèrent toujours les
grands mobiles d’action des hommes.


Les croyances religieuses n’en forment qu’une
partie. Le besoin de foi ne fut nullement enfanté
par les religions, c’est lui, au contraire, qui les engendra.
Les divinités ne font que fournir un objet à
notre désir de croire. Dès qu’il se détourne d’elles,
l’homme se rejette sur une foi quelconque : chimères
politiques, sortilèges ou fétiches.



§ 2. — L’intolérance des croyances.


Un des caractères généraux les plus constants
des croyances est leur intolérance. Elle est d’autant
plus intransigeante que la croyance est plus forte.
Les hommes dominés par une certitude ne peuvent
tolérer ceux qui ne l’acceptent pas.


Vérifiée à tous les âges, cette loi continue à s’exercer
encore. On sait à quel degré de fureur religieuse
arrivent les croyants : athées ou dévots. Les guerres
de religion, l’Inquisition, la Saint-Barthélemy, la
révocation de l’édit de Nantes, la Terreur, les persécutions
actuelles contre le clergé, etc., en sont des
exemples.


Les rares exceptions à cette loi sont d’une interprétation
facile. Si les Romains acceptèrent les divinités
de tous les peuples étrangers, c’est qu’elles
formaient pour eux une hiérarchie d’êtres puissants
qu’on devait tâcher de se concilier par l’adoration.


Bien qu’animé de principes différents le Bouddhisme
triomphant ne fut pas davantage persécuteur.
Enseignant l’indifférence au désir et considérant les
dieux et les êtres comme de vaines illusions sans
importance, il n’avait aucune raison d’être intolérant.


Ces exceptions s’expliquent donc d’elles-mêmes et
ne contredisent nullement la règle générale qu’une
croyance est nécessairement intolérante.


Les croyances politiques le sont au moins autant
que les croyances religieuses. On sait avec quelle
ardeur les hommes de la Convention : Hébertistes,
Dantonistes, Robespierristes, etc., convaincus chacun
de posséder la vérité pure, supprimaient les
ennemis supposés de leur foi.


Les sectateurs modernes de la déesse Raison sont
aussi violents, aussi intolérants, aussi altérés de
sacrifices que leurs prédécesseurs. La règle de tout
vrai croyant sera toujours celle enseignée dans la
Somme de saint Thomas : « L’hérésie est un péché
pour lequel on mérite d’être exclu du monde par la
mort. »


M. Georges Sorel prédit donc très justement que
la première mesure du socialisme triomphant serait
de massacrer sans pitié tous ses adversaires. Il
n’aurait guère, d’ailleurs, d’autres moyens de se
maintenir pendant quelque temps.


En matière de croyance, l’intolérance et les violences
qui l’accompagnent ne sont pas des sentiments
exclusivement populaires. Ils apparaissent aussi
développés, sinon davantage, chez les gens instruits,
et, en outre, sont plus durables. « J’ai parfois admiré,
écrit Michelet, la férocité des lettrés, ils arrivent
à des excès de fureur nerveuse que les hommes
moins cultivés n’atteignent pas. »



§ 3. — L’indépendance des opinions. Rôle social
de l’intolérance.


Examinée au seul point de vue de la raison, l’intolérance
des croyances semble insupportable. Pratiquement,
elle l’est assez peu, car le besoin d’indépendance
permettant de se soustraire à une croyance
commune est tout à fait exceptionnel. Les servitudes
du milieu social circonscrivent étroitement les
limites de l’indépendance sans qu’on s’en plaigne.
Le plus souvent, on ne les aperçoit même pas. Pour
devenir vraiment libre, il faudrait d’abord s’affranchir
des influences du milieu en vivant isolé.


Notre maximum d’indépendance possible ne consiste
guère qu’à opposer parfois un peu de résistance
aux suggestions ambiantes. La grande masse n’en
oppose aucune et suit les croyances, les opinions et
les préjugés de son groupe. Elle y obéit, sans en
avoir plus conscience que la feuille desséchée entraînée
par le vent.


Chez une élite fort restreinte seulement s’observe
la faculté de posséder quelquefois des opinions
personnelles. Tous les progrès de la civilisation
sont dus évidemment à ces esprits supérieurs, mais
on ne peut souhaiter leur multiplication excessive.
Impuissante à s’adapter de suite à des progrès
trop rapides et trop profonds, une société tomberait
vite dans l’anarchie. La stabilité nécessaire à son
existence est précisément établie grâce au groupe
compact des esprits lents et médiocres, gouvernés
par des influences de traditions et de milieu.


Il est donc utile pour une société qu’elle se compose
d’une majorité d’hommes moyens, désireux
d’agir comme tout le monde et conservant pour
guides les opinions et les croyances générales. Très
utile aussi que les opinions générales soient peu
tolérantes, la peur du jugement des autres constituant
une des bases les plus sûres de notre
morale.


La médiocrité d’esprit peut donc être bienfaisante
pour un peuple, surtout associée à certaines qualités
de caractère. L’Angleterre l’a instinctivement
compris et c’est pourquoi, bien que ce pays soit un
des plus libéraux de l’univers, la libre pensée y fut
toujours assez mal vue.



§ 4. — Le paroxysme de la croyance. Les martyrs.


De l’opinion transitoire, simple ébauche de
croyance, à la croyance complète, dominant tout
l’entendement, s’échelonnent des étapes assez rarement
franchies.


Elles le sont cependant à certaines époques. Alors,
les impulsions mystiques et les sentiments qu’elles
font naître deviennent si puissants que tous les
freins sociaux, toutes les répressions des lois sont
incapables de les enrayer. C’est Polyeucte brisant les
idoles, c’est le martyr défiant ses bourreaux, le
nihiliste jetant sa bombe dans une foule, avec le
chimérique espoir de tuer un principe.


Quand la croyance arrive à cette phase d’intensité,
aucune digue ne lui est opposable. Elle
domine les intérêts les plus évidents, les sentiments
les plus chers et transforme en vérités éclatantes de
manifestes erreurs. Nul sacrifice ne coûte alors au
croyant pour défendre ou propager sa foi. Semblable
aux suggestionnés étudiés par la science moderne,
il vit dans le domaine de l’hallucination pure.


De telles exaltations sont généralement préparées
par des périodes d’anarchie durant lesquelles se
désagrègent les vieilles croyances et, par conséquent,
les sentiments étayés sur elles.


La mentalité des martyrs de tout ordre : politique,
religieux ou social est identique. Hypnotisés par la
fixité de leur rêve, ils se sacrifient avec joie pour
assurer le triomphe de l’idée, sans même aucun
espoir de récompense dans ce monde ou dans l’autre.
L’histoire des nihilistes et des terroristes russes
abonde en enseignements démonstratifs sur ce dernier
point. Ce n’est pas toujours l’espoir du ciel qui
fait les martyrs.


Le nombre de tels hallucinés n’est heureusement
pas très considérable à chaque époque. Devenus
trop nombreux, ils bouleversent le monde. Impuissantes,
les persécutions ne font que rendre leur
exemple contagieux.


L’étude des martyrs relève surtout du domaine de
la pathologie mentale. Les hallucinés des croyances
les plus variées présentent une telle analogie, qu’après
en avoir examiné deux ou trois, on connaît
tous les autres.


Les exemples que je vais citer ont simplement pour
but de montrer que devant l’auto-suggestion de la
foi, non seulement toutes les opinions se transforment,
mais encore que s’évanouissent des sentiments
aussi puissants que la crainte, la pudeur et l’amour
maternel.


L’histoire des martyrs est pleine de faits justifiant
ces assertions. Ils se ramènent comme type à l’exemple
de Vivia Perpetua, vénérée par les chrétiens
sous le nom de sainte Perpétue, et qui vivait sous le
règne de Septime Sévère.


Fille d’un sénateur trois fois consul, président du
Sénat de Carthage, la belle et riche patricienne,
secrètement convertie au christianisme, préféra être
exposée nue devant le peuple entier et dévorée
vivante par les bêtes féroces que de faire le simulacre
de brûler un peu d’encens sur l’autel du génie
de l’Empereur.


Les croyants considèrent de tels actes comme
preuves de la puissance de leurs Dieux. Pure illusion,
évidemment, puisque les martyrs furent aussi
nombreux dans toutes les religions et dans toutes
les sectes politiques.


Comme exemples, entre des milliers d’autres, on
peut citer ceux de la religion babyste, développée en
Perse, il y a environ soixante ans.


Le souverain régnant alors s’imagina pouvoir
éteindre cette foi nouvelle dans les supplices. Voici
ce qu’il en advint :



« On vit s’avancer devant les bourreaux, rapporte Gobineau,
des enfants et des femmes, les chairs ouvertes sur tout le
corps, avec des mèches allumées, flambantes, fichées dans les
blessures… Enfants et femmes s’avançaient en chantant un
verset qui dit : « En vérité nous venons de Dieu et nous
retournons à lui ! » Leurs voix s’élevaient éclatantes au-dessus
du silence profond de la foule. Quand un des suppliciés
tombait, on le faisait relever à coups de fouet ou de baïonnette…
il se relevait, se mettait à danser et criait avec un
surcroît d’enthousiasme : « En vérité nous sommes de Dieu et
nous retournons à lui… » Quand on arriva au lieu de l’exécution,
on proposa encore aux victimes la vie pour leur abjuration.
Un bourreau imagina de dire à un père que s’il ne
cédait pas, il couperait la gorge à ses deux fils sur sa poitrine.
C’étaient deux petits garçons, dont l’aîné avait quatorze
ans, et qui, rouges de leur propre sang, les chairs calcinées,
écoutaient froidement le dialogue. Le père répondit, en se
couchant par terre, qu’il était prêt, et l’aîné des enfants, réclamant
avec emportement son droit d’aînesse, demanda à être
égorgé le premier. On vit des babys venir se dénoncer eux-mêmes :
un disciple du Bâb suspendu à ses côtés aux remparts
de Tébriz n’avait qu’un mot à la bouche : « Maître, es-tu content
de moi ? »





Les Skopsys en Russie, les Mormons en Amérique
subirent de nos jours des persécutions analogues,
sans vouloir renoncer à leur foi.


Ces faits et tous ceux du même ordre sont très
instructifs. Ils prouvent la force de l’esprit mystique,
capable de triompher de la douleur et de
dominer des sentiments considérés comme la base
même de l’existence. Que pourrait contre lui la
raison ?


Aussi n’est-ce pas avec des arguments rationnels
qu’on soulève les foules. Avec des croyances on
les dominera toujours. Assez puissante pour lutter
contre la nature et l’asservir quelquefois, la raison
ne possède pas la force suffisante pour édifier des
croyances ou triompher d’elles.


Destructrices quelquefois, créatrices souvent, irrésistibles
toujours, les croyances constituent les plus
formidables puissances de l’histoire, les vrais soutiens
des civilisations. Les peuples ne survécurent
jamais longtemps à la mort de leurs dieux.





CHAPITRE II

LES CERTITUDES DÉRIVÉES DES CROYANCES.
NATURE DES PREUVES
DONT SE CONTENTENT LES CROYANTS.



§ 1. — Les certitudes dérivées des croyances.


Une croyance forte inspire des certitudes que rien
n’ébranle. De telles certitudes dérivent la plupart
des grands événements historiques.


Mahomet avait la certitude que Dieu lui ordonnait
de fonder une religion nouvelle destinée à régénérer
le monde, et il réussit à le bouleverser.
Pierre l’Ermite avait la certitude que Dieu voulait
reprendre aux infidèles le tombeau du Christ, et
pour le reconquérir, des millions d’hommes périrent
misérablement. Luther avait la certitude que
le pape était l’Antéchrist, qu’il n’existait pas de
purgatoire, et, au nom de vérités de cet ordre,
l’Europe fut mise à feu et à sang pendant plusieurs
siècles. Les prêtres de l’Inquisition avaient
la certitude que Dieu voulait voir brûler les hérétiques,
et ils dépeuplèrent l’Espagne avec leurs
bûchers. Charles IX et Louis XIV avaient la certitude
que le créateur des mondes ne pouvait tolérer
l’existence des protestants, et pour les exterminer,
le premier eut recours à la Saint-Barthélemy et le
second aux dragonnades.


La Convention avait la certitude qu’il fallait couper
un grand nombre de têtes pour assurer le bonheur
du genre humain, et, comme conséquence, elle provoqua
des guerres et une dictature qui firent périr
en Europe trois millions d’hommes.


De nos jours, des milliers de bourgeois pénétrés de
la certitude que le socialisme régénérerait le monde,
démolissent furieusement les dernières colonnes qui
soutiennent la société dont ils vivent.


Un des effets les plus sûrs de la certitude dérivée
d’une croyance, est de créer certains principes de
morale plus ou moins provisoires, mais fort puissants,
autour desquels se constitue une conscience
nouvelle génératrice d’une nouvelle conduite.


L’histoire de la Révolution est pleine d’actes sanguinaires
commis par des individus jadis pacifiques,
mais se croyant obligés d’obéir aux impulsions de
leur foi récente. Tels les massacreurs de Septembre
qui, les tueries terminées, réclamèrent une récompense
nationale. Telles encore les bandes qui ravagèrent
la Vendée[10].


[10] Leur état d’esprit, dérivé de nouvelles croyances, est très bien indiqué par
ce fragment suivant d’une lettre du soldat Joliclerc publiée par le Temps
du 26 octobre 1910 : « Nous allons ravager le département des Deux-Sèvres
et de la Vendée. Nous allons y porter le fer et la flamme ; d’une main le fusil,
de l’autre la torche. Hommes et femmes, tout passera au fil de l’épée… Nous
avons déjà brûlé environ sept lieues de pays. Il y a des soldats qui ont déjà
fait leur fortune… »



Les certitudes mystiques et sentimentales s’accompagnent
toujours du besoin de les imposer. L’homme
supporte difficilement, et dès qu’il est le plus fort
ne supporte jamais, que d’autres ne partagent pas
ses certitudes. Pour les imposer, il ne reculera pas
devant la plus furieuse tyrannie et de sanglantes
hécatombes.


Les possesseurs de certitudes ont toujours ravagé
le monde. Il est fort redoutable pour une nation
d’être menée par eux, et cependant, comme le dit
justement Ribot : « Le gouvernement d’un peuple, à
certains moments de son histoire, est aux mains de
demi-fous. »


Qu’un homme puissant ait la certitude, comme le
manifestait l’empereur d’Allemagne dans un discours
célèbre, de tenir son pouvoir de la divinité, et on
entrevoit où une telle certitude peut le conduire.
Qu’il s’imagine que son Dieu lui ordonne de faire la
guerre aux incrédules pour les châtier, et l’Europe
peut être bouleversée. Elle le fut plus d’une fois
sous l’influence de convictions semblables.



§ 2. — Nature des preuves dont se contente l’esprit
confiné dans le champ de la croyance.


Une croyance est un acte de foi qui n’exige pas
de preuves et d’ailleurs n’est vérifiable le plus souvent
par aucune. Si la foi s’imposait seulement par
des arguments rationnels, peu de croyances auraient
pu se former dans le cours des siècles.


Les arguments invoqués par les croyants semblent
souvent enfantins à la raison. Celle-ci n’a pas cependant
qualité pour les juger, car ils dérivent d’éléments
mystiques ou affectifs échappant à son action. La suggestion
et la contagion mentale par lesquelles se propagent
les croyances sont indépendantes de la raison.


Aucun élément rationnel ne participant à la genèse
des croyances, la crédulité du croyant est infinie. Il
ne s’imagine pas admettre les choses sans preuves
puisqu’il en invoque au contraire toujours ; c’est
dans la nature des preuves dont il se contente qu’apparaît
la profondeur de sa crédulité.


La lecture des ouvrages sur les moyens de découvrir
les sorciers, décrits par de doctes magistrats
qualifiés jadis d’éminents, est extrêmement instructive
à ce point de vue.


Les documents de cette nature, aussi bien que les
livres des théologiens, montrent l’abîme séparant
la preuve qu’exige le savant de celle satisfaisant
l’esprit enfermé dans le cycle de la croyance.


Inutile de donner ici des exemples. Tous seraient
analogues à ceux révélés dans le procès intenté
contre l’écrivain italien d’Albano. On prouva clairement
qu’il avait appris « les sept arts libéraux » par
le secours de sept démons, en découvrant chez lui
une bouteille contenant un mélange de sept drogues
différentes dont chacune représentait évidemment
un démon. Malgré ses quatre-vingts ans, on
allait le brûler vif, quand, protégé sans doute par
les sept démons captés, il mourut brusquement.
Les juges durent se borner à le faire déterrer et
brûler sur une place publique.


Sous Louis XIV, on ne brûla qu’exceptionnellement
les sorciers, mais personne ne doutait de leur
puissance. Le procès de la sorcière la Voisin, révéla
que les plus grands personnages du temps, le maréchal
de Luxembourg, l’évêque de Langres premier
aumônier de la reine, etc., avaient eu recours à la
puissance magique qu’ils lui supposaient. L’évêque
Simiane de Gorges s’était adressé à elle pour obtenir,
par l’influence du diable, le cordon bleu du Saint-Esprit !


Si les tireuses de cartes et les pythonisses modernes
racontaient les visites qu’elles reçoivent, on
constaterait que la crédulité moderne n’a pas diminué.
Je pourrais citer un ancien ministre, connu
par son anticléricalisme rigide, qui ne sort jamais
sans avoir dans sa poche de la corde de pendu. Un
de nos plus éminents ambassadeurs quitte immédiatement
une table où se trouvent treize convives.
Le fétichisme de ces illustres hommes d’État est-il
vraiment supérieur aux croyances religieuses qu’ils
proscrivent avec tant de vigueur ? J’en doute un
peu.


Les croyants, si convaincus soient-ils, ont toujours
senti la nécessité, au moins pour convertir les
incrédules, de trouver à leur foi des raisons justificatives.
Les nombreuses élucubrations des théologiens
prouvent avec quelle persévérance cette
tâche fut poursuivie.


L’argument auquel ils se sont le plus attachés en
dehors des miracles et des assertions de leurs livres
sacrés, a été l’assentiment universel.


Des hommes comme Bossuet n’hésitèrent pas à
utiliser une telle preuve. Considérant les opinions particulières
méprisables et dangereuses, l’illustre prélat
leur opposait la conscience générale comme beaucoup
plus sûre. Une doctrine doit être, suivant lui,
tenue pour vérité, dès que tous les hommes la
jugent telle. Aux yeux de Bossuet, un seul être ne
pouvait avoir raison contre la totalité des autres.
Il fallut les progrès des sciences modernes pour
prouver, que beaucoup de découvertes se sont réalisées,
précisément parce qu’un seul homme eut
raison contre tous les autres.


Les théologiens se sont donné, en vérité, un mal
bien inutile pour combattre une incrédulité appliquée
en général à des points accessoires de doctrine.
La crédulité intense est au contraire un sentiment
universel.



§ 3. — Le point irréductible du conflit de la science
et de la croyance.


Nous avons montré que les domaines régis par les
diverses formes de logiques étaient trop différents
pour pouvoir se pénétrer, et par conséquent entrer
utilement en lutte.


Il est cependant un point sur lequel la science
et la croyance semblent destinées à se trouver souvent
en conflit irréductible parce qu’il touche un
principe fondamental.


De toutes les révolutions effectuées dans la pensée
humaine, la plus considérable, peut-être, fut réalisée
lorsqu’après de longs tâtonnements, la science
réussit à prouver que tous les phénomènes sont
déterminés par des lois rigoureuses, et non par les
volontés capricieuses d’êtres supérieurs. Nos conceptions
de l’univers changèrent du même coup.


Cette découverte capitale, qui pour la première
fois sortait l’humanité du cycle de la croyance, pour
la faire pénétrer dans celui de la connaissance, est
loin d’être généralisée encore. Beaucoup d’hommes
admettent toujours que des puissances surnaturelles
conduisent les évènements et peuvent, quand on les
sollicite avec ardeur, en modifier le cours.


Une telle conception étant l’expression d’espoirs
qui ne meurent jamais, la science et la croyance
seront toujours antagonistes sur ce terrain.


Le conflit menace d’être éternel, car si les dieux se
retirent des régions défrichées par la science, on ne
peut démontrer aux croyants qu’il n’existe rien dans
les vastes domaines non explorés encore. C’est dans
ces régions impénétrées que se maintiendront toujours
les fantômes créés par la foi.


Abandonner la notion de nécessité dans l’enchaînement
d’un seul phénomène, c’est retourner à
l’idée détruite avec tant de peines, d’événements
dépendant des volontés particulières d’êtres capricieux.
Peu importe que leurs caprices soient accidentels.
Il suffit qu’ils se produisent une seule fois
pour pouvoir se répéter toujours.


Si les phénomènes annoncés par les thaumaturges
modernes étaient possibles, la science devrait retourner
docilement aux âges où les Dieux décidaient
du sort des batailles, et où des légions d’esprits,
de fées et de démons intervenaient sans cesse dans
la vie journalière. Les conjurations, les prières, les
sacrifices, les formules magiques, constitueraient
alors, aujourd’hui comme jadis, les seuls moyens
de s’assurer la faveur de ces capricieuses puissances.


Cette régression n’est pas à redouter beaucoup.
Une mentalité religieuse indestructible nous fera
éternellement retourner au surnaturel, mais l’étude
attentive des faits miraculeux montrera toujours
aussi qu’ils sont des hallucinations créées par notre
esprit.


C’est ce que nous expliquerons dans une autre
partie de cet ouvrage en essayant d’éclairer, au
moyen de l’expérience, la genèse de quelques nouvelles
croyances.





CHAPITRE III

RÔLE ATTRIBUÉ A LA RAISON ET A LA VOLONTÉ
DANS LA GENÈSE D’UNE CROYANCE.



§ 1. — Indépendance de la raison et de la croyance.


Les rares études, publiées sur la formation des
croyances, proclament généralement qu’elles sont
volontaires et rationnelles. Cette persistante erreur
provient de la vieille illusion du rôle de l’intelligence
en psychologie.


Nous avons séparé nettement, dans cet ouvrage,
le moi affectif du moi intellectuel et montré qu’ils
sont gouvernés par des formes de logiques très
différentes. Il s’en suivait, naturellement, que la
raison, expression de l’intelligence, était indépendante
de la croyance, expression des sentiments et
du mysticisme qui en dérive. La preuve de cette
indépendance s’est accentuée encore quand nous
avons constaté que la croyance et la connaissance
s’édifiaient par des méthodes entièrement dissemblables.


La plupart de nos luttes politiques et religieuses
tiennent à cette prétention illusoire de vouloir
faire agir l’une sur l’autre des choses aussi incapables
de se pénétrer que la croyance et la connaissance.


On ne comprend bien la force des croyances qu’en
reconnaissant qu’elles échappent à toute influence
rationnelle.


Il pourrait sembler inutile de revenir encore
sur ce sujet, mais pour combattre des préjugés
tenaces, les arguments ne sauraient être trop nombreux.


Si les croyances étaient accessibles à l’influence
de la raison, on aurait vu disparaître depuis longtemps
toutes celles qui sont absurdes. Or, l’observation
démontre leur persistance. On est donc bien
obligé d’admettre qu’il n’y a pas d’absurdités pour
un croyant et que l’homme ne reste guère libre de
croire ou de ne pas croire.


Les influences affectives et mystiques déterminant
la croyance sont, nous l’avons plusieurs fois
répété, fort différentes des enchaînements rationnels
qui déterminent la connaissance. En matière
de croyance, il n’existe pas de vérification possible.
En matière de connaissance, la possibilité d’une
vérification est au contraire la règle et détruit, dès
lors, toute objection. Personne n’a jamais songé à
contester les propriétés d’un triangle ou d’une section
conique. Pour le savant, la vérité en deçà des
Pyrénées est la même qu’au delà. Pour les croyants,
elle change au contraire, en franchissant les frontières
ou le temps.


Les croyances possèdent la faculté merveilleuse
de créer des chimères, puis d’y soumettre les esprits.
On se soustrait parfois à la domination des tyrans
mais jamais à celle des croyances. Des milliers
d’hommes sont toujours prêts à se faire tuer pour
les défendre. Aucun d’eux n’exposerait sa vie pour
le triomphe d’une vérité rationnelle.


L’âge de la raison où les progrès des sciences ont
fait entrer l’humanité n’a nullement détruit la puissance
des croyances, ni la faculté d’en forger de
nouvelles. Aucune époque, peut-être, n’en vit éclore
d’aussi nombreuses : politiques, religieuses ou
sociales. L’Amérique et la Russie, notamment, en
voient naître chaque jour.



§ 2. — Impuissance de la raison sur la croyance.


Lorsque, obéissant à l’évolution naturelle des
choses, la croyance arrive au degré d’usure qui
précède son déclin, la raison a quelquefois prise sur
elle. Dans sa période de triomphe, la croyance ne
tente même pas de lutter contre la raison puisque
cette dernière ne la conteste pas.


Rien n’est plus rare, en effet, que de voir aux
siècles de foi, des esprits assez indépendants pour
discuter rationnellement leur croyance. L’exemple
de Pascal montre ce que peuvent être les résultats
de cette lutte entre la logique affective et mystique
d’une part et la logique rationnelle de l’autre.


L’illustre penseur écrivait à une époque où les
vérités religieuses étaient acceptées sans contestation,
et seul un génie comme le sien pouvait oser
soumettre ses certitudes à une discussion rationnelle.
L’insuccès complet de sa tentative démontre
une fois de plus l’impuissance de la raison contre
la croyance.


Pascal avait une sagacité trop grande pour ne
pas apercevoir l’illogisme rationnel d’une légende
supposant un Dieu se vengeant sur son fils d’une
injure commise à l’origine du monde par une de
ses créatures et il n’hésite pas à la qualifier de
« sottise ».


Mais bientôt, sa logique rationnelle est obligée de
s’incliner devant les impulsions de sa logique mystique.
Hanté par la crainte de l’enfer que lui suggère
cette dernière, et voulant cependant défendre sa
croyance par des raisons acceptables, il en arrive à
considérer la vie future comme l’enjeu d’un pari
redoutable. Redoutable en effet, puisqu’il s’agit de
châtiments éternels si réellement l’enfer existe.
« Dans cette incertitude, assure-t-il, il faut parier
pour une vie future et se conduire, par conséquent,
comme si elle existait. »


Modérément satisfait, cependant, de cet argument,
Pascal essaie d’utiliser encore sa logique
rationnelle pour appuyer sa croyance, mais il n’y
réussit guère.


Parmi les preuves avec lesquelles le grand penseur
tente de rationaliser un peu sa foi, il cite, naturellement,
les prophéties et les miracles. Ces arguments
s’appliquant à toutes les religions qui, elles aussi,
sont pleines de miracles, il se trouve conduit à
rejeter simplement ceux des autres croyances :


« Tout homme, assure-t-il, peut faire ce qu’a fait
Mahomet, car il n’a point fait de miracles, il n’a
point été prédit. Nul homme ne peut faire ce qu’a
fait Jésus-Christ ».


Pascal ne recherche pas, et sa logique mystique
ne le lui eût pas permis, sans doute, pourquoi l’islamisme,
le bouddhisme finirent par compter autant
de sectateurs que le christianisme.


Malgré toutes les subtilités de sa dialectique,
l’illustre philosophe sentait bien qu’aucune raison
sérieuse ne permettait d’étayer sa foi. D’un autre
côté, cette dernière est nécessaire pour éviter l’enfer
s’il existe. Comment y parvenir ? Voici ses conseils :



Vous voulez aller à la foi et vous n’en savez pas le chemin…
apprenez de ceux qui ont été liés comme vous… suivez la
manière par où ils ont commencé, c’est en faisant tout comme
s’ils croyaient, en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des
messes, etc… cela vous fera croire et vous abêtira. — Mais
c’est ce que je crains. — Et pourquoi ? Qu’avez-vous à
perdre ?





La discussion de Pascal montre une fois de plus
l’impuissance de la raison à lutter contre la croyance,
surtout quand cette dernière est devenue collective.


Cette impuissance donne la clef de certains événements
historiques en apparence inexplicables,
tels que l’aventure de Port-Royal, qui troubla profondément
une partie du règne de Louis XIV. A son
origine, on voit simplement quelques religieux très
vertueux, acceptant une théorie particulière de la
prédestination que sa rebutante iniquité semblait
condamner à n’avoir aucune influence. Jugées uniquement
au point de vue rationnel, les dissertations
sur la grâce efficiente, la fréquence de la communion,
les cinq propositions de Jansénius, etc.,
semblent de vulgaires divagations. Elles excitèrent
pourtant de si furieuses passions que Port-Royal fut
rasé, ses moines dispersés, bien qu’ils fussent des
modèles de vertu. De pareils événements resteraient,
je le répète, inexplicables si la raison avait
eu la moindre part dans leur genèse.


Toutes ces croyances, étant élaborées dans l’inconscient,
échappent non seulement à notre raison,
mais nécessairement aussi à la volonté. Elles sont
le résultat de suggestions analogues à celles que
savent maintenant produire tous les hypnotiseurs.


Sans doute, la raison peut donner le désir de
croire, mais elle n’aura jamais la puissance de faire
croire. L’on n’y parviendrait pas davantage en suivant
le conseil de Pascal, agir comme si l’on croyait.
Si puissante que soit la volonté, elle ne saurait
créer la foi et peut tout au plus en donner le simulacre.


La croyance étant indépendante de la raison, on
ne peut s’étonner, comme le remarque Ribot, « de
voir un esprit supérieur rompu aux méthodes
sévères des sciences, admettre en religion, en politique,
en morale, des opinions d’enfant qu’il ne daignerait
pas discuter un seul instant si elles n’étaient
pas les siennes ».


Aussi, le plus souvent, se borne-t-on à subir les
croyances sans les discuter. Conduite très sage. Le
monde vieillira longtemps, sans doute, avant que la
raison fasse équilibre à la foi.





CHAPITRE IV

COMMENT SE MAINTIENNENT ET SE TRANSFORMENT
LES CROYANCES.



§ 1. — Comment se maintiennent les croyances.


Une vérité rationnelle est impersonnelle et les faits
qui la soutiennent restent acquis pour toujours.


Étant au contraire personnelles et basées sur des
conceptions sentimentales ou mystiques, les croyances
sont soumises à tous les facteurs susceptibles d’impressionner
la sensibilité. Elles devraient donc,
semble-t-il, se modifier sans cesse.


Leurs parties essentielles se maintiennent cependant,
mais à la condition d’être constamment entretenues.
Quelle que soit sa force au moment de son
triomphe, une croyance qui n’est pas continuellement
défendue se désagrège bientôt. L’histoire est jonchée
des débris de croyances n’ayant eu, pour cette raison,
qu’une existence éphémère.


La codification des croyances en dogmes constitue
un élément de durée que ne saurait suffire.
L’écriture ralentit seulement l’action destructive du
temps.


Une croyance quelconque, religieuse, politique,
morale ou sociale se maintient surtout par la contagion
mentale et des suggestions répétées. Images, statues,
reliques, pèlerinages, cérémonies, chants, musique,
prédications, etc., sont les éléments nécessaires
de cette contagion et de ces suggestions.


Confiné dans un désert, privé de tout symbole, le
croyant le plus convaincu verrait rapidement sa
foi s’affaiblir. Si des anachorètes et des missionnaires
la conservent cependant, c’est qu’ils relisent sans
cesse leurs livres religieux et surtout s’astreignent
à une foule de rites et de prières. L’obligation pour le
prêtre de réciter chaque jour son bréviaire fut imaginée
par des psychologues, connaissant bien la vertu
suggestive de la répétition.


Aucune foi n’est durable si on la dépouille des
éléments fixes qui lui servent de soutien. Un Dieu
sans temples, sans images, sans statues, perdrait
bientôt ses adorateurs. Les iconoclastes étaient
guidés par un instinct très sûr en brisant les statues
et les temples des divinités qu’ils voulaient
détruire.


Les hommes de la Révolution, cherchant à annuler
l’influence du passé, avaient également raison, à
leur point de vue, de saccager les églises, les statues
et les châteaux. Mais cette destruction ne fut pas
assez prolongée pour agir sur des sentiments fixés
par une hérédité séculaire. Leur durée est plus longue
que celle des pierres qui les symbolisent.



§ 2. — Comment évoluent les croyances.


Une croyance maintenue par le mécanisme que
nous venons de dire n’est pas, pour cela, immobilisée
définitivement. Elle évolue, au contraire, quoique
ses sectateurs la supposent invariable. Leur illusion
tient à ce que les livres sacrés prétendant fixer les
contours d’un dogme sont conservés avec respect,
alors même que la pratique s’en écarte chaque jour.


Une croyance quelconque, politique, religieuse,
artistique ou morale n’a de réellement fixe que son
nom. Elle est un organisme en voie d’évolution incessante.
J’ai déjà expliqué dans les Lois psychologiques
de l’évolution des peuples, comment se transforment
les institutions, les langues, les croyances et les arts.
J’ai fait voir aussi que ces éléments ne passent jamais
d’un peuple à l’autre sans subir des modifications
considérables.


Donc, malgré la stabilité apparente des croyances
formulées en dogmes, elles sont cependant obligées
d’évoluer pour s’adapter aux variations de mentalité
de leurs sectateurs et des milieux où ils se meuvent.


Ces transformations sont lentes, mais quand elles
ont été longtemps accumulées, on constate qu’il
n’existe plus guère de parenté entre les livres écrits
à l’époque de la fondation d’une croyance et sa
pratique actuelle. Le brahmanisme, par exemple,
n’a plus que des rapports très vagues avec les livres
védiques qui l’ont inspiré. De même pour le bouddhisme.


Les lois régissant l’évolution des croyances sont
loin d’être nettement déterminées. On peut cependant
formuler, je crois, les indications suivantes :


1o Plusieurs croyances conciliables mises en présence
tendent à se fusionner, ou au moins à se
superposer. Ainsi en arriva-t-il pour les dieux et les
croyances du monde païen.


2o Si les croyances sont très différentes, la plus
forte — ce qui signifie souvent la plus simple — tend
à éliminer les autres. L’islamisme convertit
pour cette raison non seulement les tribus sauvages
de l’Afrique, mais des peuples très civilisés de l’Inde.


3o Une croyance triomphante finit toujours par se
diviser en sectes ne conservant chacune que les éléments
fondamentaux de la croyance mère.


Sur cette dernière loi seule il est utile d’insister
maintenant. Elle suffit en effet à montrer le mécanisme
de l’évolution des croyances.


Leur division en sectes s’est observée toujours au
lendemain même du triomphe des grandes religions
telles que le Christianisme et l’Islamisme. La première
étant la plus compliquée, enfanta le plus grand nombre
de sectes et de schismes : Manichéens, Ariens, Nestoriens,
Pélagiens, etc., ne cessèrent de se disputer
furieusement durant des siècles. Ces luttes recommencèrent
plus violentes encore avec la Réforme.
Le protestantisme, à peine formulé, se ramifia
bientôt, lui aussi, en sectes nombreuses : anglicans,
luthériens, calvinistes, libéraux, etc.


Chacune des sectes issues d’une grande croyance
étant naturellement avide de dominer à son tour,
devient vite aussi intolérante que la religion d’où
elle est sortie. Considérer la Réforme ainsi qu’on
le fait si souvent, comme un triomphe de la libre
pensée, est ne rien comprendre à la nature d’une
croyance. Le protestantisme fut d’abord plus rigide
que le catholicisme, et s’il évolua ensuite vers des
formes parfois un peu libérales, il n’en est pas moins
resté très intolérant. Luther et ses successeurs professaient
des doctrines fort arrêtées, dépouillées
de tout esprit philosophique et imprégnées d’une
intransigeance farouche. Calvin ayant divisé les
hommes en élus et réprouvés, considérait que les premiers
n’ont aucun ménagement à garder envers les
derniers. Devenu maître de Genève, il fit peser sur
la ville la plus effroyable tyrannie et organisa un tribunal
aussi sanguinaire que le Saint-Office. Son
contradicteur Michel Servet fut brûlé à petit feu.


A l’époque de la Saint-Barthélemy, aboutissement
de toutes ces querelles en France, les protestants
furent les massacrés, mais dans tous les pays où ils
étaient les plus forts ils devinrent massacreurs. Des
deux côtés l’intolérance était la même.


La perpétuelle subdivision des croyances tient à
ce que chacun en adopte les éléments qui l’impressionnent
avec force et n’est pas influencé par les
autres. Certains fidèles possédant des tempéraments
d’apôtres essaient bientôt de former une petite église.
S’ils y réussissent, un schisme ou une hérésie se
trouve fondé et bientôt la contagion mentale intervient
pour le propager.


La division d’une croyance en sectes fut toujours
favorisée par l’imprécision extrême des livres sacrés.
Chaque théologien peut dès lors les interpréter à son
gré.


Il est utile de parcourir des ouvrages, comme
ceux consacrés aux discussions sur la grâce, entre
Thomistes et Congruistes, Jansénistes et Jésuites, etc.,
pourvoir à quel degré d’aberration peuvent descendre
des mentalités illusionnées par la foi.


Les esprits les plus éminents eux-mêmes semblent
frappés de vertige dès qu’ils pénètrent dans le
champ de la croyance. On peut en donner comme
exemple les Méditations du célèbre Malebranche. Le
succès de ce livre fut tel au moment de sa publication,
en 1684, que 4.000 exemplaires furent vendus en
une semaine.


On y apprend, d’ailleurs, de bien stupéfiantes choses.
Suivant lui, « Dieu sent, pense et agit en nous, il remue
même notre bras lorsque nous nous en servons contre
ses ordres. Ce n’est pas ma volonté qui soulève mon
bras, mais Dieu qui le remue à l’occasion de ma
volonté. L’homme ne peut se détacher de Dieu, qui
lui permet cependant un peu de liberté. Quand nous
faisons le bien, c’est Dieu qui le fait en nous. L’homme
n’est pas responsable de ses bonnes actions, mais de
ses mauvaises. S’il y a du mal dans le monde, c’est
que Dieu a un peu négligé son ouvrage ; il le fallait
d’ailleurs, puisqu’il est la demeure des pécheurs. »


De telles affirmations semblent aujourd’hui enfantines.
N’oublions pas, cependant, que des conceptions
analogues ébranlèrent le monde.


Ces aberrations théologiques n’appartiennent pas
exclusivement à un passé disparu, mais encore au
présent et bien probablement aussi à l’avenir. Les
croyances politiques actuelles, qui nous rongent,
sont d’un ordre aussi inférieur et seront placées
par nos descendants au même niveau que les précédentes.
Les vues très courtes de leurs défenseurs
sont souvent soutenues par une foi identique à celle
des théologiens, dont ils sont les continuateurs. Des
impulsions sentimentales et mystiques, seules, les
guident, et de ce fait les rendent redoutables. Un
pays peut vivre malgré eux mais non pas grâce
à eux.


Les croyants de tous les âges ont prétendu rationaliser
leur foi, sans comprendre que sa force tenait
justement à ce qu’aucun raisonnement n’exerçait
de prise sur elle. La seule action possible de la
raison sur la croyance religieuse est de lui faire
considérer comme de simples symboles les récits
des livres saints, en contradiction trop flagrante avec
la science moderne. Moins enfermés que les catholiques
dans des dogmes rigides, beaucoup de protestants
y sont assez facilement parvenus. On sait
au contraire que la tentative, dite moderniste, de
certains théologiens catholiques a complètement
échoué. Les vrais croyants ne doivent pas le regretter.
Rien n’est absurde pour la foi et quand un
ensemble de croyances forme un bloc, il n’y faut
pas trop toucher.


La désagrégation d’une croyance en sectes rivales,
perpétuellement aux prises, ne saurait se produire
dans les religions polythéistes. Elles aussi ont évolué,
mais par simple annexion puis fusion de dieux nouveaux,
tous considérés comme très puissants et par
conséquent respectés. Voilà pourquoi les guerres de
religion qui ont ravagé l’Europe demeurèrent à peu
près inconnues dans l’antiquité païenne.


Ce fut donc un grand bienfait pour les peuples
d’avoir débuté par le polythéisme. Je considère,
contrairement à une opinion assez universelle, qu’ils
auraient beaucoup gagné à y demeurer. Loin de
favoriser le progrès, le monothéisme les retarda
par les luttes sanglantes dont il remplit le monde.
Il ralentit pendant des siècles l’évolution des arts,
de la philosophie et des lettres, développés par les
Grecs polythéistes à un point qui les fait regarder
comme nos maîtres.


On ne peut mettre davantage à l’actif du monothéisme
l’unité de sentiments qu’il finit par créer,
à force de guerres, de bûchers et de proscriptions.
Le culte de la patrie avait suffi pour doter les
Romains polythéistes, à l’époque de leur grandeur,
d’une communauté de sentiments qui ne fut jamais
dépassée.


Si, suivant le dire de tant d’historiens, et de demi-philosophes
comme Renan, le monothéisme avait
constitué une supériorité, il faudrait mettre au-dessus
de toutes les autres religions l’Islamisme, la seule
à peu près monothéiste.


Je dis à peu près, car les religions réellement
monothéistes n’existèrent que dans les livres. Le
Christianisme, par exemple, s’annexa vite des légions
d’anges, de saints, de démons, correspondant exactement
aux divinités secondaires du monde antique
et vénérés ou redoutés comme elles.


Cette multiplicité de dieux secondaires dans les
croyances monothéistes et la division rapide de ces
dernières en sectes, montrent bien que le monothéisme
est un concept théorique, ne correspondant
guère à nos besoins affectifs et mystiques.






Les changements de croyances indiqués dans
ce chapitre présentent une grande importance historique
en raison du rôle qu’ils ont joué ; mais
au point de vue philosophique, leur récit est sans
intérêt. La croyance constitue l’aliment réclamé
par notre besoin de croire. L’aliment a changé et
changera encore, mais le besoin restera indestructible
tant que la nature humaine n’aura pas été
transformée.





CHAPITRE V

COMMENT MEURENT LES CROYANCES.



§ 1. — La phase critique des croyances
et leur dissolution.


Exact au sens historique, le titre de ce chapitre
l’est beaucoup moins au sens philosophique. Semblables
à l’énergie de la physique moderne, les
croyances se transforment quelquefois, mais ne périssent
jamais. Elles changent de nom cependant et c’est
ce phénomène qui peut être considéré comme leur
mort.


Donc, après avoir lentement vieilli, les dogmes
subissent la loi commune. Ils s’estompent et s’éteignent.
Leur disparition, ou plutôt en réalité leur
transformation, se manifeste d’abord par une phase
critique, souvent génératrice de bouleversements.


Les physiciens montrent que lorsqu’un corps se
trouve dans le voisinage de son point critique, une
insignifiante variation de température le fait brusquement
passer de l’état gazeux à l’état liquide, ou
inversement.


Ce point critique s’observe également dans beaucoup
de phénomènes sociaux. Un pays importateur
d’or ou de certaines marchandises peut, par
exemple, devenir soudainement exportateur, sous
des influences très légères.


Ce phénomène, si général en physique et en économie
politique, se manifeste aussi dans la vie des
croyances. Après des oscillations diverses et une
usure prolongée, elles arrivent parfois à un point
critique et peuvent être alors transformées brusquement.


Cette phase, où scepticisme et foi voisinent, se
produit lorsque le temps ou d’autres motifs ont
ébranlé les croyances, avant que celles qui les remplaceront
soient encore nettement formulées.


Les derniers défenseurs des dogmes effrités s’y
rattachent désespérément sans trop y croire. Ils
semblent redouter « cet incurable ennui, dont parle
Bossuet, qui fait le fond de la vie des hommes depuis
qu’ils ont perdu le goût de Dieu ».


En fait, ils ne l’ont jamais perdu, des dieux nouveaux
venant toujours remplacer ceux qui sont morts
ou vont mourir.


Mais ce passage d’une divinité à une autre ne
s’opère pas sans beaucoup de difficultés. On put
le constater, par exemple, au déclin du paganisme.


Nous traversons précisément un de ces âges
d’instabilité où les peuples se trouvent tiraillés entre
les influences des divinités anciennes et celles en
voie de formation. Notre époque constitue un des
points critiques de l’histoire des croyances.


En attendant l’adoption d’une grande foi nouvelle,
l’âme populaire flotte entre de petits dogmes
momentanés, sans durée, mais non pas sans
force. Défendus par des groupes, des comités, des
partis, ils exercent souvent un pouvoir considérable.


L’action des clubs sous la Révolution, des ligues
maçonniques dans la bourgeoisie, des syndicats
dans la classe ouvrière, des comités électoraux dans
les villes, en fournissent des exemples.


Quoique parfois assez éphémères, ces petites
croyances engendrent pendant leur durée une foi
robuste. Sur elles se trouve concentré l’irrésistible
besoin de croire dont nous avons précédemment
montré la puissance.


Elles ne peuvent remplacer définitivement cependant
les croyances générales. Alors que les chapelles
de groupes sont en rivalité incessante, les
grands dogmes ont le pouvoir de faire s’évanouir
l’intérêt individuel devant l’intérêt collectif.


Il est visible que nous n’en sommes pas là aujourd’hui.
Les impératifs catégoriques généraux de jadis
sont devenus de petits impératifs de sectes, n’ayant
de commun qu’une haine intense contre l’ordre de
choses établi. Les tables de la loi ne sont plus les
mêmes pour toutes les tribus d’Israël.



§ 2. — Transformation des croyances religieuses
en croyances politiques.


Examiné sommairement, l’âge moderne semble
avoir transposé toutes les échelles de valeur. En
réalité, il a surtout modifié leurs noms.


Les fidèles des vieux cultes se lamentent du peu
de foi des générations nouvelles. Jamais peut-être,
cependant, les foules n’ont manifesté un besoin de
croyance plus profond qu’à notre époque. En devenant
foi politique, la foi religieuse a bien peu changé.
La croyance au miracle, la mystique adoration de
puissances surnaturelles est restée identique. La
providence Étatiste a hérité de l’antique providence
divine.


Une croyance ordinaire est un acte de foi. Appliqué
à un être supérieur ou à une divinité, il se complique
du besoin de soumission et d’adoration. Croire
et adorer sont souvent synonymes.


Le croyant tend donc toujours à diviniser l’objet
de son adoration. Marat, dont le cadavre devait être
jeté peu de temps après à l’égout, fut déifié au lendemain
de sa mort, et des litanies pieuses composées
en son honneur. Napoléon représentait pour
ses soldats un dieu invincible. Les reliques des victimes
des répressions anarchistes sont adorées par
leurs fidèles.


Une croyance ne devient vraiment populaire qu’une
l’ois concrétisée sous forme d’êtres ou d’objets à
vénérer. On le vit clairement pendant la Révolution.
Une de ses premières préoccupations fut de trouver
une divinité pour remplacer les anciennes. La déesse
Raison d’abord choisie, eut son culte à Notre-Dame
avec des cérémonies très voisines de celles qui s’y
célébraient depuis des siècles.


Cette époque, je ne saurais trop le répéter, ne
peut être comprise qu’en saisissant le rôle joué
alors par le mysticisme du peuple et de ses meneurs.
Robespierre, incarnation typique de l’étroite
mentalité religieuse de son temps, se croyait un
apôtre ayant reçu du ciel la mission d’établir le règne
de la vertu. Très déiste, très conservateur et grand-prêtre
infaillible d’une théocratie nouvelle, il jugeait
un devoir sacré d’immoler impitoyablement « les
ennemis de la vertu », et, comme jadis les pontifes
de l’Inquisition, n’épargnait personne. Ses discours
faisaient sans cesse appel à l’être suprême. Son
séide Couthon invoquait aussi à chaque instant le
Très-Haut.


Les tribunaux révolutionnaires eurent une parenté
étroite avec ceux de l’Inquisition. Ils n’adoraient pas
tout à fait les mêmes dieux, mais nourrissaient
les mêmes haines et poursuivaient un même but :
la suppression des infidèles.


J’ai trop montré dans de précédents ouvrages
l’évolution du socialisme vers une forme religieuse
pour y revenir longuement ici. S’il possédait quelque
divinité précise à adorer, son succès serait beaucoup
plus rapide.


Ses apôtres sentent d’instinct cette nécessité, mais
n’osant pas offrir à l’adoration populaire la tête du
principal théoricien de la doctrine, le juif Karl Marx,
ils ont dû se rejeter vers la déesse Raison. J’ai
reproduit, dans ma Psychologie politique, un passage
du journal socialiste l’Humanité nous apprenant
qu’à la séance d’inauguration d’une école socialiste,
le jeune professeur à la Sorbonne chargé de la première
leçon « adressa, comme il convenait, une invocation
à la déesse Raison ».


Malheureusement, les divinités abstraites n’ont
jamais séduit les foules et c’est pourquoi la religion
socialiste possède des dogmes, mais attend encore
son Dieu.


Il ne saurait être attendu bien longtemps. Les
dieux naissent toujours quand le besoin s’en fait
sentir.


La force de la croyance nouvelle tient surtout,
je l’ai souvent répété, à ce qu’elle est héritière des
conceptions chrétiennes. Les dogmes socialistes ont
emprunté aux premiers chrétiens, avec leur mysticisme,
le besoin d’égalité, l’altruisme et la haine des
richesses. La parenté des deux doctrines est telle
qu’en Belgique le catholicisme devient l’allié résolu
du socialisme. Il favorise ouvertement les grèves et
encourage la lutte des classes.


Les apôtres de la foi socialiste ont également le ton
enflammé et prophétique des premiers défenseurs
du christianisme. Je ne parle pas seulement des
publications de vulgaires sectaires, mais de celles
d’hommes instruits. J’ai eu occasion de citer, dans
mon dernier livre, des fragments caractéristiques
d’un écrit de cette nature, publié par un professeur
au Collège de France, converti comme jadis
Polyeucte, à la foi nouvelle et désireux de détruire
les faux dieux. Leur lecture montre bien que le savant
lui-même ne peut pénétrer dans le cycle de la croyance
sans voir s’évanouir sa modération et son esprit critique.
Descendu de plusieurs degrés dans l’échelle
mentale, il perd le sens des réalités. Absurdités,
violences, impossibilités ne sauraient le choquer
puisqu’il cesse de les voir.


Inutile de récriminer. La croyance est un maître
irrésistible et son attrait s’exerce dès qu’on approche
de sa sphère d’action.


Tenaces ou transitoires, les croyances représentèrent
toujours, je le répète encore, les grands facteurs
de la vie des nations. On ne gouverne pas un
peuple avec des idées vraies, mais avec des croyances
tenues pour vraies. Pilate, aujourd’hui, ne poserait
sans doute plus la question, à laquelle aucun philosophe
n’a jamais définitivement répondu. Il dirait
que la vérité étant ce qu’on croit, toute croyance
établie constitue une vérité. Vérité provisoire sans
doute, mais c’est avec des vérités de cet ordre que
le monde fut toujours conduit.





LIVRE IX

RECHERCHES EXPÉRIMENTALES SUR LA
FORMATION DES CROYANCES

ET SUR LES PHÉNOMÈNES INCONSCIENTS
D’OÙ ELLES DÉRIVENT





CHAPITRE I

INTERVENTION DE LA CROYANCE DANS LE CYCLE
DE LA CONNAISSANCE.

GENÈSE DES ILLUSIONS SCIENTIFIQUES.



§ 1. — Pourquoi la connaissance reste toujours
mélangée de croyances.


Aucun savant ne peut se vanter d’être sorti pour
toujours du cycle de la croyance. Dans les phénomènes
incomplètement connus, il est bien obligé de
formuler des théories et des hypothèses, c’est-à-dire
des croyances que l’autorité seule de leurs auteurs
fait accepter.


Même pour les phénomènes très étudiés, nous
sommes forcés, ne pouvant les vérifier tous, de les
admettre comme croyances. Notre éducation classique
n’est qu’un acte de foi à l’égard de doctrines
imposées par le prestige d’un maître. Elle doit,
pour cette raison, devenir expérimentale quelquefois,
afin de montrer à l’élève la possibilité de vérifier
les affirmations qu’on lui impose et de lui apprendre
que l’observation et l’expérience sont les seules
armatures de la véritable certitude.


L’impossibilité de vérifier l’ensemble de nos connaissances
rend bien chimérique le conseil donné
par Descartes dans son Discours de la méthode : « Ne
recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la
connusse évidemment comme telle et rejeter comme
fausses toutes celles où nous pouvons imaginer le
moindre doute. »


Si Descartes avait tenté d’appliquer ses préceptes,
il n’eût pas admis comme évidentes des choses qui
nous font sourire aujourd’hui. De même que tous
ses contemporains et la généralité de ses successeurs,
il était dominé par la croyance. Le scepticisme
le plus étendu est en réalité toujours partiel :
« Celui, dit Locke, qui, dans les affaires ordinaires
de la vie, ne voudrait rien admettre, qui ne fût
fondé sur des démonstrations claires et directes,
ne pourrait s’assurer d’autre chose que de périr en
fort peu de temps. Il ne pourrait trouver aucun
mets, ni aucune boisson dont il pût hasarder de se
nourrir. »


On peut ajouter également que l’analyse critique
de nos opinions et de nos certitudes rendrait l’existence
d’une société impossible. Le rôle de la
croyance est justement de nous éviter de telles analyses.


Et puisque le savant est obligé d’accepter comme
croyances, une grande partie des vérités de la science,
ne nous étonnons pas de lui voir manifester parfois
autant de crédulité que les ignorants. Sur les sujets
étrangers à sa spécialité, il les dépasse peu.


Ces considérations expliquent pourquoi des savants
éminents sont parfois victimes des plus énormes illusions.
Après l’avoir constaté pour des faits scientifiques
ordinaires, dégagés de toute passion, nous
serons préparés à comprendre comment certaines
croyances occultistes, analogues aux pratiques de
l’ancienne sorcellerie, ont pu être acceptées par
d’illustres spécialistes.



§ 2. — Genèse des illusions scientifiques.


Toutes les expériences ne pouvant être reproduites,
le principe d’autorité reste, je l’ai dit plus
haut, notre principal guide. On croit l’auteur auquel
sa position confère du prestige, supposant, très
justement d’ailleurs, qu’il ne s’exposerait pas à être
démenti en émettant des assertions erronées.


Le plus souvent, il en est ainsi. Un savant n’annonce
jamais une chose qu’il pense inexacte. Mais
l’influence de la suggestion est telle que, même sur
des faits très précis, un esprit éminent peut s’illusionner
et prendre pour des réalités les visions
de son imagination. La retentissante histoire des
rayons N, dont d’illustres physiciens mesuraient
l’indice de réfraction, alors que plus tard l’existence
de ces rayons fut reconnue imaginaire, en constitue
un remarquable exemple.


Nous allons insister sur ces faits, car en révélant
les erreurs possibles dans l’étude de phénomènes
physiques, soumis à de rigoureuses mesures, ils
font comprendre combien devient facile l’illusion
en face de phénomènes susceptibles seulement
d’insuffisantes vérifications.


Pour montrer que le rôle du prestige, de la suggestion
et de la contagion peuvent engendrer chez
tous les esprits, y compris les plus élevés, des
croyances et des opinions erronées, nous choisirons
nos exemples uniquement chez des savants.


Un des plus saisissants est l’aventure dont furent
victimes, il y a quarante ans environ, la presque
totalité des membres de l’Académie des Sciences
et qui inspira à Daudet son célèbre roman l’Immortel.
Sur la foi d’un éminent géomètre, auréolé d’un grand
prestige, l’illustre assemblée inséra, comme authentiques
dans ses comptes rendus, une centaine de
lettres supposées de Newton, Pascal, Galilée, Cassini,
etc… Fabriquées de toutes pièces par un faussaire
peu lettré, elles fourmillaient de vulgarités et
d’erreurs, mais les noms de leurs prétendus auteurs
et du savant qui les présentait firent tout accepter.
La plupart des académiciens, et notamment le secrétaire
perpétuel, ne conçurent aucun doute sur l’authenticité
de ces documents jusqu’au jour où le
faussaire avoua sa fraude. Le prestige évanoui, on
déclara misérable le style des lettres, affirmé d’abord
merveilleux et bien digne des écrivains de génie
considérés comme leurs auteurs.


Les vérifications, dans l’exemple précédent, étaient
difficiles pour des savants non spécialisés, s’en rapportant
naturellement à l’autorité d’un confrère. En
réalité, les spécialistes de l’Institut furent aussi aisément
dupes que les ignorants. Cette objection disparaît
d’ailleurs devant d’autres faits plus récents,
où les erreurs commises le furent uniquement par
des spécialistes.


Une des plus curieuses illusions collectives enfantées
par le prestige et la contagion, fut celle imposée,
il y a une quinzaine d’années, par un célèbre
physicien, M. Becquerel, professeur de physique à
l’École polytechnique. Il exposa longuement, et à
plusieurs reprises, dans les comptes rendus de
l’Académie des Sciences, des expériences minutieuses
prouvant catégoriquement, suivant lui, que
l’uranium émet des radiations capables de se polariser,
de se réfracter, de se réfléchir, et, par conséquent
identiques à la lumière issue des corps phosphorescents.
Pendant trois ans, — et malgré les
affirmations contraires d’un physicien français, que
connaissent les lecteurs de cet ouvrage, — le célèbre
académicien persista dans son erreur et la fit partager
par tous les savants de l’Europe. Elle fut
seulement reconnue lorsqu’un observateur américain,
mis par la distance à l’abri du prestige,
prouva, — vérification des plus faciles, — que ces
rayons ne se réfractant pas et ne se réfléchissant
pas étaient tout autre chose que de la lumière. Au
point de vue de ses conséquences scientifiques,
l’erreur était énorme, et le fait qu’elle ait pu être
partagée trois ans, par la totalité des physiciens,
semblerait incompréhensible, sans les explications
de la psychologie.


L’histoire des rayons N, à laquelle je faisais allusion
plus haut, est encore plus typique. Elle révèle,
non seulement le rôle du prestige, mais encore celui
de la suggestion et de la contagion mentale.


Il ne s’agit plus ici, comme dans le cas précédent,
d’expériences admises de confiance par tout
le monde sans vérification, mais d’observations
déclarées exactes par quantité de physiciens s’imaginant
les avoir vérifiées. Bien que cette aventure
soit très connue, nous la rappellerons sommairement.


Un correspondant distingué de l’Académie des
Sciences, professeur de physique réputé, M. Blondlot,
avait cru constater qu’un grand nombre de corps
émettent des rayons particuliers, qualifiés par lui
rayons N. Ils étaient révélables par leur action sur
la phosphorescence, et leur longueur d’onde pouvait
être mesurée avec exactitude. L’auteur jouissant
d’une grande autorité, son assertion fut acceptée
sans contestation par la plupart des savants français,
qui répétèrent ses expériences en y voyant exactement
ce qu’on leur avait suggéré d’y voir.


Pendant deux ans, les comptes rendus de l’Académie
des Sciences publièrent d’innombrables notes
de divers physiciens professionnels : Broca, J. Becquerel,
Bichat, etc., sur les propriétés, chaque jour
plus merveilleuses, de ces rayons. M. Jean Becquerel
annonçait même les avoir chloroformés. Des savants
distingués, M. d’Arsonval notamment, faisaient sur
eux des conférences enthousiastes.


L’Académie des Sciences, jugeant nécessaire de
récompenser une aussi importante découverte,
chargea plusieurs de ses membres, dont le physicien
Mascart, d’aller vérifier chez l’auteur l’exactitude
de ses recherches. Ils revinrent émerveillés,
et un prix de 50.000 francs[11] fut décerné à l’inventeur.


[11] Il devait d’abord être décerné exclusivement pour les rayons N, mais, au
dernier moment, par un excès de prudence, qui parut excessif à certains
membres de la Commission, le rapport déclara attribuer le prix de 50.000 francs
à M. B. pour l’ensemble de ses travaux, sans spécifier lesquels.



Durant ce temps, des savants étrangers, sur lesquels
les physiciens français n’exercent aucun prestige,
répétaient vainement les expériences sans les
réussir. Plusieurs se décidèrent alors à aller les
observer chez leur inventeur. Ils constatèrent rapidement
que ce dernier était victime des plus complètes
illusions, continuant à mesurer, par exemple,
les déviations des rayons N sous l’influence d’un
prisme, bien qu’on eût subrepticement retiré ce
prisme dans l’obscurité, etc.


La Revue scientifique ouvrit alors une vaste
enquête auprès de tous les physiciens de l’univers.
Ses résultats furent désastreux pour les rayons N.
On dut reconnaître qu’ils constituaient un pur produit
de la suggestion mentale et de la contagion, et
n’avaient jamais eu d’existence.


La suggestion détruite, aucun des physiciens français
persuadés d’avoir vu les rayons N ne réussit une
seule fois à les apercevoir de nouveau. Les communications
à leur sujet, si abondantes autrefois dans
les comptes rendus de l’Académie des Sciences, cessèrent
brusquement et totalement.


Ainsi, pendant deux ans, des physiciens professionnels
avaient cru, au point de les mesurer
avec minutie, en des rayons ne possédant de réalité
que dans leur imagination et créés uniquement par
la suggestion.


Cette merveilleuse histoire montre, à la fois, la
puissance du prestige, de la suggestion et de la contagion.
Elle éclaire d’une vive lueur la genèse des
croyances, beaucoup d’évènements historiques, et
tous les phénomènes occultistes. En cette dernière
matière, on peut dire que les observateurs vivent
de suggestions, et quand on voit ce qu’elles arrivent
à produire sur des sujets scientifiques, on conçoit
la prépondérance de leur rôle dans la genèse des
phénomènes merveilleux.


Je n’ai voulu examiner ici que les illusions scientifiques
célèbres, portant sur des faits d’une importance
capitale. S’il fallait relater les erreurs scientifiques
de détail, dues à l’influence du prestige, un
volume entier ne suffirait pas. Je me bornerai à
en citer encore une.


Il y a quelques années, un élève de M. Lippmann
crut avoir découvert, — observation d’une portée
considérable, — qu’un corps électrisé en mouvement
ne déviait pas une aiguille aimantée. L’auteur était
totalement inconnu, mais ayant fait ses expériences
sous les yeux et avec le concours de M. Lippmann,
il bénéficia de la grande autorité de ce dernier et fut
écouté par tous les physiciens jusqu’au jour où un
savant étranger prouva qu’élève et professeur s’étaient
trompés lourdement et pourquoi.


Sauf dans le cas des lettres du faussaire, je n’ai
fait allusion, remarquons-le, qu’à des faits scientifiques,
susceptibles de mesures précises, soumis à
une observation rigoureuse. Pour cette raison,
d’ailleurs, les erreurs scientifiques finissent toujours,
tôt ou tard, par être reconnues.


Dans les sciences en voie de formation, comme la
médecine, où les vérifications sont extrêmement difficiles, — car
on ne sait jamais quels résultats attribuer
à la suggestion et au remède, — les erreurs se
perpétuent bien davantage. Les énumérer serait
faire l’histoire de la médecine et montrer que théories,
remèdes et raisonnements changent tous les
quarts de siècle. Je ne citerai qu’un exemple parmi
tant d’autres.


Il y a une cinquantaine d’années, le traitement
de la pneumonie par la saignée était considéré
comme une des belles conquêtes de l’art médical.
Sa valeur semblait surabondamment prouvée
par des statistiques, montrant que grâce à lui, on
ne perdait que 30 malades sur 100.


L’emploi de ce précieux système continua jusqu’au
jour où un médecin sagace, visitant un hôpital
homéopathique de Londres, constata que la mortalité
des pneumoniques n’y dépassait guère 5 p. 100,
au lieu de 30 p. 100 en France. Ce fut un trait de
lumière. Puisque, se dit-il, les médicaments homéopathiques
sont trop dilués pour agir, le vrai traitement,
c’est de ne rien faire. Ce régime appliqué
en France fit aussitôt tomber la mortalité au même
chiffre qu’en Angleterre. Les médecins tuaient
donc par la saignée 25 p. 100 de leurs malades.
Aujourd’hui, loin de les affaiblir par une
pareille opération, on soutient leurs forces avec de
l’alcool.


De cette histoire pourrait être rapprochée celle de
l’appendicite dont le traitement fit périr tant de personnes
sous le couteau des chirurgiens, alors qu’un
simple purgatif les eût guéries le plus souvent, en
les débarrassant des parasites intestinaux cause de
leur maladie, comme le prouva plus tard le professeur
Guiart.


La multiplication de ces exemples n’ajouterait rien à
ce que j’ai voulu démontrer. Le lecteur est convaincu,
je l’espère, que la plupart de nos opinions scientifiques
doivent être qualifiées, non de connaissances,
mais de croyances. Étant des croyances, elles se
forment sous certaines influences : prestige, affirmation,
suggestion, contagion, etc., fort étrangères
à la raison, mais beaucoup plus puissantes qu’elle.


Nous retrouverons bientôt ces mêmes mobiles
générateurs dans la formation moderne des croyances
occultistes chez quelques savants.





CHAPITRE II

LA FORMATION MODERNE D’UNE CROYANCE.

L’OCCULTISME.



§ 1. — Utilité d’étudier expérimentalement la formation
d’une croyance.


Dès le début de cet ouvrage, nous avons montré
que l’explication de la formation et de la propagation
des grandes croyances qui ont guidé l’humanité
pendant de longs siècles et la guident encore, est un
difficile problème.


Après avoir essayé de le résoudre théoriquement
par des voies diverses, nous allons tenter l’application
des principes exposés à l’étude de croyances
nouvelles, en prenant comme exemple une religion
moderne : l’occultisme, aussi chargée de miracles
que celles qui l’ont précédée. Si nous constatons
que des faits invraisemblables, reconnus plus tard
chimériques, furent admis d’abord sans difficultés
par des savants éminents, nous aurons expérimentalement
prouvé que l’intelligence ne joue aucun
rôle dans la formation des croyances et qu’elles sont
bien placées sous l’influence des éléments affectifs et
mystiques, décrits en examinant les diverses formes
de logiques.


Mon argumentation sera d’ailleurs indépendante
de la valeur supposée des croyances occultistes,
puisque je m’attacherai surtout aux faits reconnus
plus tard illusoires par leurs adeptes mêmes et qui
cependant furent admis comme exacts par plusieurs
savants. On verra ainsi qu’une fois entré dans le
cycle de la croyance, l’expérimentateur accepte
facilement les plus invraisemblables énormités et
fait preuve d’une crédulité aussi complète que celle
du sauvage à l’égard des phénomènes.


Cette démonstration établie fournira des preuves
sûres à l’appui des principes exposés dans cet
ouvrage et éclairera expérimentalement le mécanisme
de la naissance et de la propagation des
croyances.


Aucune d’elles ne surgissant de toutes pièces,
comme nous l’avons montré, il est nécessaire de
rechercher d’abord les croyances antérieures d’où
l’occultisme moderne dérive.



§ 2. — La magie dans l’Antiquité et au Moyen Age.


L’homme a toujours eu soif de connaître sa destinée
et d’obtenir l’assistance des puissances surnaturelles
dont il se croyait entouré. De ces besoins
sont nées les formes diverses de la magie.


Cet art se pratiqua chez tous les peuples, à tous
les âges de leur histoire. La nécromancie, l’astrologie,
la divination, qui en sont des branches, furent
d’un usage constant dans l’antiquité.


La divination, par moyens divers, et notamment
par les oracles qu’interprétaient des personnages
très analogues aux médiums modernes, représente
la forme la plus générale de l’ancienne magie.


La confiance dans les indications ainsi obtenues
était universelle. A Rome, la magie constituait une
religion d’État, dont les prêtres, chargés de commenter
les phénomènes surnaturels, se nommaient
augures. Leur rôle était considérable ; les généraux
les consultaient avant de livrer bataille et leurs
avis faisaient quelquefois annuler des lois.


Le collège des augures ne fut supprimé qu’au
IVe siècle de notre ère par l’empereur Théodose,
devant l’influence croissante du christianisme.


La foi des Anciens dans les prédictions attribuées
à des êtres supérieurs, analogues aux esprits des
spirites modernes, était générale. Certains oracles,
celui de Delphes par exemple, jouissaient d’une
autorité telle qu’on venait les consulter de tous les
points du monde antique.


Les oracles se turent, et la magie païenne disparut
avec le triomphe du christianisme. Elle devait
renaître au Moyen Age sous le nom de sorcellerie.
On sait son rôle et sa puissance. Brûlés par milliers,
les sorciers reparaissaient toujours. Cette force
rivale de l’Église fut domptée par le temps bien plus
que par les supplices.


La sorcellerie se pratiquait toujours avec l’assistance
du diable. Si des témoignages innombrables,
des affirmations obstinément répétées, au
prix même de la vie, suffisaient à établir l’existence
d’un fait, rien ne serait plus incontestablement
prouvé que l’existence du sabbat. Incalculable,
en effet, est le nombre d’individus ayant confessé
s’y être rendus à travers les airs, à cheval sur un
balai, et y avoir eu des relations sexuelles avec
les démons.


Les faits de sorcellerie dont le Moyen Age fut
imprégné figurent certainement parmi les phénomènes
les plus curieux et jadis les moins expliqués
de la psychologie.


Le rôle de la suggestion et de la contagion mentale
s’y manifeste sur une grande échelle. Les
témoignages recueillis au cours des procès de sorcellerie
dans divers pays sont concordants, les
descriptions de Satan identiques, la façon de se
rendre au sabbat la même partout.


Aucun intérêt personnel ne semble avoir influencé
l’âme de ces hallucinés. Le diable leur donnait
vraiment bien peu en échange de leur salut éternel
et convaincus de sorcellerie, ils se savaient voués
aux plus terribles supplices.


Rarement, d’ailleurs, on avait besoin de recourir
aux tortures pour obtenir l’aveu de leurs prétendus
crimes. Les inculpés décrivaient avec complaisance
les scènes de sabbat. Le diable les y attendait sous
des formes variées : crapaud, chat, chien noir,
bouc, etc. Il offrait à ses fidèles des repas généralement
composés de débris de cadavres et des distractions
assez peu nombreuses. En dehors de danses
et de relations sexuelles avec de vilains démons ou
de vieilles sorcières, les plus fréquentes occupations
consistaient à fouetter vigoureusement de gros crapauds
pour leur faire sécréter une humeur verdâtre
et gluante destinée à fabriquer les onguents et
poudres magiques.


La sorcellerie persista des siècles et durant
cette longue période aucun doute ne s’éleva dans
l’esprit des magistrats sur l’existence des cérémonies
diaboliques qu’on leur racontait. Pas un ne se
demanda, quel motif entraînait tant de personnes
à vendre leur âme au diable, pour des plaisirs aussi
médiocres que celui d’aller manger des cadavres la
nuit sur une lande déserte. Comment le doute eût-il
pu d’ailleurs naître, les coupables avouant leur
crime ? Aussi étaient-ils brûlés sans remords. Dans
le seul duché de Lorraine, 400 sorciers périrent par
le feu en vingt ans.


Il ne faudrait pas attribuer à toutes ces victimes
de la sorcellerie, et de croyances analogues, une
mentalité très distante de celle des hommes d’aujourd’hui.
La crédulité moderne est aussi grande,
elle a seulement changé de nature. Sorciers du Moyen
Age, sorciers politiques modernes, prometteurs de
chimères, évocateurs d’esprits matérialisés, tireuses
de cartes, somnambules lucides et devins de toutes
sortes appartiennent à la famille innombrable d’esprits
confinés dans le cycle de la croyance sans
avoir jamais pu en sortir. Dans ce monde décevant
l’impossible n’existe pas, les hallucinations qui s’y
engendrent ont la réalité apparente des rêves fantastiques,
dont nos nuits sont parfois hantées.


De ce domaine redoutable où elle fut enfermée
si longtemps, l’humanité a fini par se dégager un
peu, mais cette libération est si récente et si incomplète
qu’un atavisme très lourd l’y rejette sans cesse.


Lorsqu’après de grands efforts on a réussi à s’évader
du champ de la croyance, il faut se souvenir
qu’on ne s’en rapproche jamais sans subir sa dangereuse
attraction.


De nombreux savants en firent l’expérience. Armés
de leurs instruments et de leurs méthodes, ils
crurent pouvoir échapper aux influences capables
d’halluciner simplement, d’après eux, des esprits
bornés. Ils furent, en réalité, aussi facilement
trompés que les plus humbles croyants. Toute leur
instrumentation scientifique servit seulement à donner
à certaines illusions, dont les fidèles eux-mêmes
n’étaient pas toujours très sûrs, une apparence de
certitude qu’elles n’auraient jamais acquise autrement.



§ 3. — La magie dans les temps modernes
et les phénomènes de matérialisation.


Devant les progrès des idées scientifiques, la
croyance dans la magie semblait ruinée. Les sorciers,
dépouillés de prestige, ne trouvaient plus crédit qu’au
fond de quelques obscurs villages.


Mais l’amour du mystère, les besoins religieux
qu’une foi trop ancienne alimentait mal, l’espoir de
survivre au tombeau, sont des sentiments si vivaces
qu’ils ne sauraient mourir. La magie antique devait,
une fois encore, reparaître en changeant de nom
sans se modifier beaucoup. Elle s’appelle aujourd’hui
occultisme et spiritisme, les augures se nomment
médiums, les dieux inspirateurs d’oracles
s’intitulent esprits, les évocations des morts sont
devenues les matérialisations.


Longtemps, la nouvelle croyance demeura dédaignée
des savants ; mais, depuis une vingtaine
d’années, nous assistons à ce phénomène très
imprévu : des professeurs éminents devenant défenseurs
convaincus de toutes les formes de la magie.
C’est ainsi qu’on entend des anthropologistes réputés,
comme Lombroso, assurer qu’ils ont évoqué les
ombres des morts et causé avec elles, d’illustres
chimistes tels que Crookes, affirmer avoir vécu des
mois avec un esprit se matérialisant et se dématérialisant
chaque jour, des professeurs de physiologie
célèbres comme Richet prétendre avoir aperçu
un guerrier casqué naître spontanément du corps
d’une jeune fille, des physiciens distingués comme
d’Arsonval raconter qu’un médium a pu faire varier
considérablement à volonté le poids d’un objet.
Nous voyons enfin d’illustres philosophes comme
M. Boutroux disserter dans de brillantes conférences
sur les esprits, les communications surnaturelles
et assurer que « la porte subliminale est
l’ouverture par où le divin peut entrer dans l’âme
humaine ».


Il est vrai que d’autres savants, tout aussi illustres,
rejettent ces observations, dues suivant eux
à des hallucinations et s’indignent contre ce qu’ils
appellent un retour aux formes les plus basses de
la sorcellerie et de la superstition.


Devant d’aussi contradictoires affirmations, le
public instruit reste perplexe, se demandant s’il
est vraiment possible que des observateurs habiles
puissent se tromper aussi lourdement, et pourquoi
des faits prétendus certains par divers observateurs
n’ont jamais été vus par d’autres opérant avec
les mêmes sujets et dans des conditions d’apparence
identiques.


On ne saurait le comprendre, en effet, qu’après avoir
approfondi le mécanisme de la formation des croyances
ainsi que le rôle de la suggestion collective et de la
contagion. Il faut enfin savoir que l’illusion devient,
dans certaines circonstances déterminées, assez
intense pour se confondre avec la réalité.


Afin de montrer la crédulité sans bornes de
certains savants éminents, dès qu’ils pénètrent
dans le champ de la croyance, je vais choisir le
phénomène occultiste le plus étudié par eux, celui
dit des matérialisations. Nous verrons des physiologistes
réputés admettre sans hésiter qu’un être
vivant peut se constituer instantanément avec ses
os, ses vaisseaux, ses nerfs, en un mot tous ses
organes.


Définissons tout d’abord, d’après les spirites, en
quoi consiste une matérialisation :



« Le mot matérialisation, écrit le Dr Maxwell, signifie qu’un
esprit, celui d’un mort ou même celui d’une personne vivante,
peut soustraire à l’organisme du médium du « fluide », c’est-à-dire
une substance impondérable susceptible cependant de
se condenser et de devenir matière. Cette substance s’agrège
en matière et s’ordonne en formes variées suivant la volonté
de l’intelligence qui la manipule. Ordinairement, c’est un
corps analogue à un corps vivant que cette intelligence se
fabrique ; il rappelle la forme qu’avait de son vivant le défunt
s’il s’agit d’un mort. De tels corps sont dits matérialisés. »





Pour les occultistes, tous les organes sont entourés
d’une sorte d’enveloppe formée de cette substance
subtile. En dehors de notre corps matériel, nous
posséderions, en double, un « corps astral » parfois
séparable du premier après la mort. Il pourrait
se matérialiser en empruntant des éléments
matériels à un corps vivant, par exemple celui du
médium.


Naturellement, les explications des spirites sur un
tel sujet restent assez confuses et varient avec l’imagination
de chaque auteur. Il faut uniquement en
retenir que du corps d’un être vivant pourrait instantanément
surgir un autre être, possédant les mêmes
organes et non leur simple aspect.


La fameuse Katy King de Williams Crookes avait
en effet un cœur très régulier, et les poumons du
fantôme casqué, matérialisé devant le professeur
Richet, sécrétaient de l’acide carbonique comme
ceux d’un être ordinaire, ainsi qu’on put le constater
en lui faisant insuffler de l’air au moyen d’un
tube dans de l’eau de baryte. Si ces illustres savants,
et ceux dont nous parlerons plus loin, n’ont pas été
victimes de fraudes — en vérité énormes — ils
peuvent se vanter d’avoir assisté à des miracles
analogues à celui du Dieu de la Genèse faisant sortir
Ève du corps d’Adam.


Après la démonstration de pareils prodiges, on
serait mal fondé à nier ceux de la Bible. Malheureusement,
chaque fois qu’ils ont pu être examinés
d’un peu près, ces fantômes révélèrent la présence de
fraudes tellement grossières que nous aurions certainement
passé ce sujet sous silence, si de très éminents
esprits n’en avaient été dupes.


Les illusions des savants cités plus haut ou de
ceux qui, comme Lombroso, assurent avoir évoqué
des morts et causé avec eux, trouvent invariablement
leur source dans la suggestion et les fraudes.


On peut juger de l’influence de ces dernières — toujours
accomplies dans l’obscurité — par le cas récent
du célèbre Miller, qui faisait apparaître successivement
plusieurs fantômes causant avec les assistants
et se laissant toucher par eux. Trop confiant dans la
crédulité, pourtant immense, des assistants, il finit
par négliger certaines précautions et on le surprit en
pleine fraude. Les journaux spirites qui l’avaient le
plus ardemment soutenu furent obligés de confesser
leur erreur.


Aussi typique est le cas d’Anna Rothe, qui fit
courir tout Berlin, jusqu’au jour où des policiers
habiles, ayant découvert ses tours, la traduisirent
devant un tribunal, où elle fut condamnée à dix-huit
mois de prison.


Son histoire a été longuement racontée par le
Dr Maxwell, à qui j’emprunte les détails suivants.
Ce médium donnait des séances publiques, pendant
lesquelles elle matérialisait les fleurs dans
l’espace.



« Ces phénomènes étranges se passaient d’ailleurs dans les
endroits les plus divers et en dehors des séances. Dans un
café elle matérialisa un morceau de gâteau ; dans les dîners,
auxquels elle assistait, des fleurs tombaient à côté d’elle, naissaient
dans ses mains, poussaient subitement sur les épaules
de ses voisins.


« Les choses allèrent ainsi pendant des mois, puis des années.
Le nombre de gens que convertissait Mme Rothe s’augmentait,
le spiritisme faisait des progrès qui inquiétèrent la cour et
qui excitèrent certaines polémiques… Un soir, sur l’ordre
du Préfet de police, plusieurs agents se précipitèrent sur le
médium pendant une séance et constatèrent que les fleurs
supposées provenir d’une matérialisation étaient simplement
des fleurs naturelles cachées sous la robe du médium. »





Au cours des nombreuses séances données à l’Institut
psychologique de Paris, le médium Eusapia se
sentant surveillé, ne tenta que très peu de matérialisations.
Elle réussit une fois, cependant, à dégager
ses mains de celles des contrôleurs et entoura la tête
d’un assistant d’un bras supposé celui d’un fantôme,
mais dont on reconnut vite l’origine.


A Naples, se sachant moins observée, et opérant
devant une assistance très confiante, le même médium
réalisa d’inconcevables prodiges.


Les phénomènes que je vais citer, se passaient
en présence du professeur Bottazi, un des savants
les plus éminents de l’Italie, assisté d’observateurs
distingués. Le rapport officiel que nous allons résumer
fut publié in extenso par les Annales des sciences
psychiques (août, septembre et octobre 1907).


M. Bottazi et ses assistants sont persuadés que
du corps d’Eusapia peuvent sortir un bras et une
main invisibles lui permettant de soulever une
table de 22 kilos et de déplacer une foule d’objets.
Le savant physiologiste admet donc, on le voit, la
formation instantanée de membres invisibles capables
d’agir comme des membres ordinaires.


Outre ces bras et ces mains invisibles, M. Bottazi
et ses assistants assurent avoir vu surgir du corps
du médium de très visibles matérialisations, notamment
une tête. « Tout le monde, dit-il, vit l’apparition,
j’en éprouvai un frémissement dans tout
mon corps. Apparurent aussi des doigts et des
mains. »


Toutes ces mains visibles ou invisibles auraient
effleuré les assistants et déplacé les touches des
appareils enregistreurs. Elles apportèrent, sur la
table, plusieurs objets voisins du médium, entre
autres une mandoline. Grâce à ses doigts invisibles,
Eusapia put jouer de l’instrument placé à
60 centimètres d’elle, tracer une empreinte dans
la terre glaise, tourner le bouton d’une lampe électrique,
etc. Eusapia, ajoute l’auteur, « explore et
palpe tout ce qui se trouve dans le cabinet avec
ses mains médianiques ».


Dans la même séance, l’auteur contempla « deux
apparitions de visages humains de couleur naturelle,
très pâles, presque diaphanes ».


D’autres savants italiens connus, le Dr Venzano,
le professeur Morselli, etc., annoncent avoir observé
avec le même médium des phénomènes analogues,
notamment « une figure de femme tenant entre ses
bras un petit enfant avec des cheveux très courts.
Le regard de la femme était tourné en haut avec une
attitude d’amour pour l’enfant ». Le médium interrogé
déclara que la « forme de la femme était la
mère de Mlle Avellino, l’enfant qu’elle tenait dans ses
bras était son petit-fils ». Pendant cette matérialisation,
la salle était éclairée par une lumière de gaz
très intense[12]. Ce dernier détail montre que la
lumière n’empêche pas l’apparition des fantômes,
comme le prétendent les spirites. Il suffit que
les assistants possèdent une foi assez forte. Je
crois, cependant, avec les médiums, l’obscurité
beaucoup plus favorable au développement de la
croyance.


[12] Annales des sciences psychiques, août 1907.



M. le professeur Morselli, dans un très volumineux
mémoire sur les phénomènes médiumniques[13], transformé
ensuite en gros livre, assure avoir constaté
l’exactitude de tous les phénomènes précédents et
de quelques autres encore. Il nous parle, notamment,
du froid intense émis quelquefois par le
médium. « Est-ce peut-être, dit-il, un symbole du
froid des tombeaux qui s’ouvrent pour laisser passer
les défunts ? » Il a assisté à la « matérialisation
d’une désincarnée qui lui était très chère », etc.


[13] Annales des sciences psychiques, avril et mai 1907.



Dans une interview publiée par le Matin, le
savant professeur Lombroso affirme avoir vu, lui
aussi, se matérialiser sa mère défunte et causé
avec elle.


J’ai déjà fait remarquer plus haut que dans les
expériences accomplies avec le médium Eusapia,
les résultats varièrent suivant les pays et les observateurs.
En Italie, on vient de le voir, ils ont été
merveilleux, et jamais les magiciens des légendes
n’accomplirent de plus grands miracles. En Angleterre,
ils furent nuls, puisque la Commission
nommée pour l’examen de ces phénomènes conclut
à la fraude. En France, le succès oscilla suivant les
milieux et la mentalité des assistants. Considérable
dans les milieux mondains, très faible, au contraire,
dans les milieux savants.


Au cours d’une interview publiée par divers journaux,
M. d’Arsonval déclara considérer tous les phénomènes
de matérialisation comme « des fraudes ou
des acrobaties », et l’Institut psychologique, après de
nombreuses séances, n’en put observer aucun où
la fraude ne jouât quelque rôle.


A cette même conclusion est arrivé M. Dastre,
membre de l’Académie des Sciences et professeur
de physiologie à la Sorbonne. Nous examinâmes
ensemble le médium ayant servi aux expériences
de l’Institut Psychologique. Les séances eurent lieu
dans mon domicile. Nous vîmes, à diverses reprises,
presque en plein jour, une main apparaître au-dessus
de la tête du médium, mais en faisant surveiller
ses épaules par mon préparateur, dont un
éclairage latéral, qu’elle ne pouvait soupçonner,
permettait de suivre tous les mouvements, nous
acquîmes vite la preuve que ces mains matérialisées
étaient simplement les mains naturelles du médium,
libérées du contrôle des observateurs. Dès qu’Eusapia
se devina suspectée, les apparitions de mains
cessèrent complètement et ne recommencèrent
que lorsque, cédant au désir de quelques amis
crédules, je consentis à les faire assister à une
séance et, gêné par leur nombre, cessai ma surveillance.


Les conclusions de ce chapitre s’imposent trop
facilement pour avoir besoin d’être développées.
Tâche, d’ailleurs, bien inutile. Les convaincus resteront
convaincus et les sceptiques resteront sceptiques.
Dans le domaine de la foi, la raison n’intervient
pas.



§ 4. — Raisons psychologiques de la formation
des croyances occultistes.


On voit le rôle de la suggestion et de la contagion
mentale dans les phénomènes merveilleux se rattachant
à la magie et leur influence sur les esprits
les plus éminents.


Mais cette interprétation ne saurait suffire. Pour
saisir la genèse de pratiques qui persistèrent chez
tant de peuples à travers les âges et subsistent
encore, il faut s’élever à une conception plus générale
et ne pas tenter d’expliquer avec la raison ce
qui ne dépend guère d’elle.


La magie, sous toutes ses formes, doit être considérée
comme une manifestation de cet esprit mystique
inséparable de notre nature et dont nous
avons montré la force.


Fondateurs de religions, sorciers, mages, devins,
propagateurs de tant d’illusions qui ont charmé ou
terrorisé nos pères et reparaissent toujours, sont
les prêtres d’une puissante déesse dominant toutes
les autres et dont le culte semble éternel.


Considérons par la pensée, à travers le temps et
l’espace, les milliers d’édifices sacrés dressés depuis
8.000 ans au-dessus des grandes cités et tâchons
de discerner quelles forces mystérieuses conduisirent
à édifier sans trêve ces temples, ces pagodes,
ces mosquées, ces cathédrales, où les merveilles de
l’art furent entassées.


On le découvre en recherchant ce que demandaient
les hommes aux dieux, d’aspects si variés,
qu’ils y invoquaient. Un sentiment identique les
anima visiblement toujours. Les peuples de toutes
les races adorèrent, sous des noms divers, une
seule divinité : l’Espérance. Tous leurs Dieux
n’étaient donc qu’un seul Dieu.





CHAPITRE III

MÉTHODES D’EXAMEN APPLICABLES
A L’ÉTUDE EXPÉRIMENTALE
DE CERTAINES CROYANCES ET DE DIVERS
PHÉNOMÈNES SUPPOSÉS MERVEILLEUX.



§ 1. — Insuffisance des méthodes habituelles
d’observation.


Les illusions dont furent victimes les savants
adonnés à l’étude des phénomènes spirites montrent
que les méthodes d’investigation, utilisables dans le
domaine de la connaissance, ne le sont plus dans
celui de la croyance.


Elles sont inapplicables parce que le savant se
trouve alors dans des conditions tout à fait exceptionnelles.
Il doit, en effet, déjouer des fraudes
incessantes, étrangères à ses expériences ordinaires
et lutter contre les illusions qui lui sont
suggérées.


La méthode d’étude des phénomènes servant de
base à certaines croyances doit donc être renouvelée
entièrement pour permettre d’atteindre quelques
résultats. Le sujet sortant un peu du cadre de cet
ouvrage, je me bornerai à indiquer brièvement pourquoi
les méthodes employées jusqu’ici sont sans
valeur et sur quels sujets, porterait utilement l’expérimentation.


On remarquera tout d’abord que les croyants aux
phénomènes occultistes affirment qu’on ne les
reproduit pas à volonté et qu’ils ne sont par conséquent
soumis à aucun déterminisme. Les puissances
supérieures créatrices de tels phénomènes
n’ont pas à obéir à nos caprices. Jupiter lance
la foudre quand il lui plaît, Neptune déchaîne ou
calme les tempêtes sans attendre le souhait des
navigateurs.


L’impossibilité de prévoir un phénomène n’empêche
aucunement son étude scientifique lorsqu’il
se manifeste. Cette première difficulté n’est donc
pas considérable. D’autres beaucoup plus graves
vont se présenter.



§ 2. — Valeur du témoignage et de l’observation
dans l’étude des croyances.


En histoire, la méthode d’étude est le témoignage.
En matière scientifique, l’expérience et l’observation.


Or, pour les phénomènes occultistes, la première
méthode est à rejeter entièrement, et l’observation
ainsi que l’expérience, utilisables seulement dans
des circonstances exceptionnelles.


Pourquoi le témoignage est-il à éliminer, même
lorsque les constatations sont nombreuses et concordantes ?


Simplement parce que l’histoire de la plupart des
phénomènes merveilleux prouve que des milliers
d’observateurs affirmèrent l’existence de faits, déclarés
plus tard hallucinations individuelles ou collectives.
Les scènes du sabbat, auxquelles se rendirent
à travers les airs des légions de sorciers sont,
je l’ai fait remarquer, attestées par d’unanimes
témoignages consignés dans d’innombrables procès.
Bien peu de faits historiques s’appuyent sur une
pareille documentation, et cependant personne n’oserait
soutenir de nos jours l’existence réelle des
phénomènes de sorcellerie. Les apparitions surnaturelles
attestées par des centaines de spectateurs
ne sont pas considérées aujourd’hui comme
ayant eu une existence plus certaine.


Le témoignage, en tant que méthode d’étude des
phénomènes merveilleux, est donc à rejeter complètement
et pour la même raison l’observation
individuelle reste sans valeur. En pareille matière,
la suggestion semble une loi constante. Elle agit
surtout lorsque, sous l’influence de l’attention expectante,
l’observateur croit avoir constaté une ébauche
de phénomène.


Il se déroule alors un enchaînement d’hallucinations,
prises facilement pour des réalités. Écoutons
toujours avec bienveillance les croyants, pour ne pas
les chagriner, mais n’attachons aucune loi à leurs
récits miraculeux.


On conçoit l’extrême difficulté de l’étude des
phénomènes merveilleux quand on sait à quel point
l’observation exacte des faits les plus simples est
peu aisée.



« Il n’est pas si facile qu’on le croit, écrit le professeur Beaunis,
de se borner à constater un phénomène. Nous avons tous,
malgré nous, une tendance à déformer les faits que nous
observons, à les plier à nos idées, à nos habitudes mentales,
à notre manière de voir. Chose très rare que l’observation
pure. Le médecin qui interroge un malade sait combien il est
difficile de lui faire dire ce qu’il éprouve et rien que ce qu’il
éprouve. Prenez dix témoins d’un même fait, chacun, et de
très bonne foi, le racontera d’une façon différente. »






§ 3. — Valeur de l’expérimentation individuelle
et collective.


Le témoignage et l’observation éliminés comme
moyen d’étude, reste l’expérience.


Sur des sujets ordinaires, son emploi serait facile,
mais exercée sur des phénomènes vus à travers le
prisme de la croyance, loin d’éclairer, elle ne contribue
le plus souvent qu’à fixer des erreurs. L’expérience
peut être bien exécutée, mais appliquée
à des faits simulés ou invisibles pour l’observateur
placé dans l’obscurité, à quoi peut-elle servir ? Disposer
savamment des appareils enregistreurs pour
constater le déplacement sans contact d’un objet,
que le médium caché par un rideau manipule à
son gré, ne conduit à aucune vérification utile.


En matière d’occultisme, les conditions d’expérimentation
sont si difficiles, que les savants désireux
d’aborder cette étude se réunissent dans l’espoir
que leurs lumières individuelles s’additionneront,
supposition d’ailleurs fort inexacte.


Les personnes un peu familiarisées avec la psychologie
des foules savent le peu d’utilité des
enquêtes collectives. Les observateurs se suggestionnent
les uns les autres, perdent tout esprit critique,
le niveau de leur mentalité s’abaisse et ils ne
parviennent qu’à des conclusions, incertaines. Je ne
crois pas qu’une seule grande découverte soit jamais
faite par une collectivité. S’il s’en réalise une dans
l’occultisme, elle le sera sûrement par un savant
isolé qui n’aura plus ensuite qu’à la faire vérifier.


Toutes les enquêtes sur l’occultisme entreprises
en Angleterre, en France et en Italie, n’ont rien
appris, et justifient amplement les réflexions précédentes.
Suivant la mentalité des assistants et leur
degré de suggestibilité, le même médium fut déclaré
vulgaire fraudeur ou au contraire possesseur de
pouvoirs aussi merveilleux que ceux jadis attribués
au diable par la sorcellerie.


La plus importante de ces enquêtes, autant par le
temps et l’argent dépensés que par la qualité des
observateurs, fut celle organisée par l’Institut psychologique
de Paris. Les résultats en furent peu
brillants, malgré les 25.000 francs sacrifiés et les
43 séances consacrées aux expériences.


Sur presque aucun des phénomènes les observateurs
ne réussirent à se mettre d’accord. Au sujet
de la lévitation seulement, le rapporteur se montre
un peu affirmatif, mais le détail des expériences
montre que les convictions s’établirent sur des bases
en vérité bien fragiles. Les membres de la commission
d’examen se virent obligés, malgré leur
bienveillance évidente, de constater des fraudes
innombrables.


Quoique longue et coûteuse, cette enquête ne put
faire avancer la question d’un seul pas. Après avoir
assisté à la plupart des séances de l’Institut psychologique,
l’éminent physicien Branly m’écrivait :
« Ce que j’ai vu ne m’a pas apporté de conviction. »



§ 4. — Nécessité de dissocier les phénomènes
et ne s’attacher qu’à l’examen d’un élément isolé.


Application à l’étude de la lévitation.


L’insuccès complet de la dispendieuse enquête de
l’Institut psychologique démontre clairement, comme
je le disais en commençant, la faible valeur des méthodes
d’étude actuelles. Je considère qu’au lieu de
disséminer son attention sur une foule de phénomènes
accessoires, l’observateur doit se consacrer à
un seul, c’est-à-dire prendre un fait bien circonscrit,
bien isolé, et l’étudier inlassablement avec des appareils
enregistreurs, indépendants de son action, jusqu’à
démonstration complète.


Personne n’ayant paru saisir l’utilité de ce principe,
je résolus de l’appliquer moi-même à un cas
isolé nettement défini : le soulèvement d’un corps
sans contact. Après examen du médium Eusapia
avec l’aide du professeur Dastre, il nous restait
quelques doutes dans l’esprit sur ce point.


Les phénomènes de lévitation n’ont rien d’ailleurs
qui choque la raison. Un médium pourrait posséder
une force particulière capable d’attirer les objets,
comme l’aimant attire le fer. Mais avant de disserter
sur elle, il semblait utile de démontrer son
existence.


Pour fixer mes doutes sur la possibilité des lévitations,
je résolus de faire appel à tous les médiums
prétendant posséder cette faculté. Avec le
concours du prince Roland Bonaparte, membre de
l’Académie des sciences, et du Dr Dariex, directeur
des Annales des sciences psychiques, je fondai un
prix de 2.000 francs, destiné au médium qui déplacerait
un objet sans contact. Pour que l’existence
de ce prix parvînt à la connaissance de tous les
intéressés, j’eus recours à la publicité d’un important
journal, le Matin. Mon article fut d’ailleurs
reproduit par la plupart des grands journaux de
l’univers.


Si l’expérience que je proposais se fût réalisée,
elle eût constitué une preuve définitive, à l’abri de
toute discussion. Elle devait s’accomplir en plein
jour dans le laboratoire du professeur Dastre, à la
Sorbonne, en présence de deux prestidigitateurs,
d’un photographe chargé de cinématographier les
détails de l’opération, et enfin de quatre membres
de l’Académie des sciences, chargés simplement de
constater dans quelles conditions s’étaient réalisés
les phénomènes.


On ne pouvait objecter aux conditions précédentes
que les phénomènes de lévitation se produisent seulement
dans l’obscurité, la plupart des occultistes
actuels ayant renoncé à cette exigence. M. Maxwell
ne cesse d’insister dans son livre sur la possibilité
d’obtenir les phénomènes de lévitation en pleine
lumière. M. Boirac, recteur de l’Académie de Dijon,
affirme aussi avoir à plusieurs reprises attiré le
jour une table sans la toucher. Pourquoi, jouissant
de cette propriété si curieuse, n’a-t-il pas tenté
d’obtenir le prix de 2.000 francs ?


L’annonce de ce prix me valut naturellement la
réception de plusieurs centaines de lettres, mais
cinq médiums seulement se présentèrent pour le
gagner. Je leur fis connaître les conditions indiquées
plus haut, garantissant d’ailleurs autant de séances
qu’ils le demanderaient. Tous promirent de revenir.
Aucun ne reparut.


Bien que le médium Eusapia ait cessé d’obtenir,
dès qu’une surveillance sérieuse fut exercée, le déplacement
du plateau d’un pèse-lettre, n’exigeant
qu’une force très inférieure à un gramme, les spirites
n’hésitent pas à affirmer que les médiums parviennent
à déplacer sans contact des poids de près
de 200 kilogrammes.



« Le phénomène de la lévitation des tables représente l’a,
b, c du spiritisme, écrit M. le professeur Morselli. Là-dessus
il n’y a plus de doute possible !!! La table se lève toute seule
sans trucs ni tromperies et reste suspendue jusqu’à 78 secondes…
Ici à Gênes, un jeune poète, médium excellent, a fait
remuer une caisse du poids de 180 kilos. »





Il est regrettable que ce jeune poète, qui déplace
180 kilogrammes sans y toucher, n’ait pas tenté de
remporter le prix de 2.000 francs en soulevant seulement
quelques grammes.


Je crois avoir rendu un réel service en démontrant
combien le phénomène de la lévitation, jugé si
simple par les spirites, est rare, en admettant
qu’il puisse se produire, ce dont nous n’avons
absolument aucune preuve.


L’Institut psychologique a voulu lui aussi vérifier
les phénomènes de la lévitation. Il se donna pour les
constater un mal énorme, malheureusement aucune
des expériences exécutées, et surtout les photographies
présentées à l’appui, ne peuvent entraîner de
conviction.


Les savants italiens, plus heureux, ont contemplé
Eusapia enlevée en l’air « par des mains spirites ».


Lombroso, après avoir obtenu la faveur spéciale
de causer avec l’ombre de sa mère, se montre fort
catégorique sur ce point. Voici comment il s’exprime
dans une interview publiée par le Matin :


« Un phénomène extraordinaire est observé lorsqu’Eusapia
étant assise, les mains et les pieds ligotés,
s’élève très lentement jusqu’à pouvoir rejoindre
le plan de la table et s’y asseoir. Sous ses aisselles,
on voit seulement deux mains spirites qui l’aident.
Cette expérience a été sérieusement contrôlée. » Il
est permis de douter du contrôle, mais non de la foi
robuste des observateurs.


Les esprits, dont les « mains spirites » aidèrent
Eusapia à soulever si facilement son propre poids ou
des tables très lourdes, lui refusent obstinément leur
assistance sitôt que de fâcheux sceptiques examinent
les choses de trop près. A l’Institut psychologique,
elle avait souvent fait fléchir un pèse-lettre à distance
et les convictions commençaient à se former,
bien qu’on l’eût surprise plusieurs fois abaissant le
plateau avec un cheveu tenu entre les doigts. Un
assistant, continuant à soupçonner la fraude, prit
la précaution de recouvrir de noir de fumée le
plateau, ainsi que le fléau et l’index du pèse-lettre.
Tout contact de fil ou de cheveu devait ainsi
immédiatement se déceler par une trace laissée sur
le noir de fumée. A partir de ce moment, et dans
toutes les expériences subséquentes, Eusapia ne put
agir une seule fois à distance sur le pèse-lettre.


Elle tenta de faire varier son poids devant l’Institut
psychologique, et, effectivement, dit le rapporteur, la
balance indique une diminution de poids, mais le
graphique donné par l’appareil enregistreur paraît
être fort incertain, puisque le rapporteur ajoute :
« Devons-nous en conclure qu’Eusapia exerçait à ce
moment des pressions avec ses mains sur la table ? »
Il est fâcheux que les observateurs, ayant étudié si
longtemps ce médium, n’aient jamais eu l’idée de
renouveler cette importante expérience, afin de se
faire une conviction positive ou négative.


Les tentatives des membres de la commission de
l’Institut psychologique pour fixer par la photographie
la lévitation d’une table, restèrent sans succès,
prouvant une fois de plus la faible valeur des expériences
collectives.



« Nous n’avons pas obtenu, dit le rapporteur, de photographies
de soulèvement complet où les quatre pieds de la table
soient entièrement visibles. Une seule photographie a été prise
à l’improviste, en pleine obscurité. La table est soulevée de
deux pieds seulement. Il paraît manifeste, d’ailleurs, par l’examen
de la position des mains du sujet, que ce soulèvement
partiel est tout à fait normal. La paume de la main gauche
d’Eusapia touche l’angle du plateau de la table qu’elle semble
relever, quatre doigts de sa main droite sont fortement appuyés
près du bord opposé. La synergie des mains pour produire où
maintenir le soulèvement est visible. »





Il est en tout cas certain, aujourd’hui, que le
plus simple des phénomènes invoqués par les spirites,
la lévitation d’un objet, n’a pu être nettement
obtenu. Voici quelques passages de l’article par
lequel je fis connaître les suites du concours que
j’avais fondé.



Les lecteurs du Matin savent qu’avec le concours du prince
Roland Bonaparte, et du Dr Dariex, j’ai proposé un prix de
2.000 francs au médium capable de soulever, en plein jour,
sans y toucher, un objet posé sur une table. L’article contenant
cette proposition ayant eu un retentissement considérable en
France et à l’étranger, il n’est pas supposable qu’un seul spirite
l’ait ignoré.


J’ai reçu d’ailleurs plusieurs centaines de lettres relatant de
très merveilleuses histoires, mais cinq candidats seulement
s’offrirent à réaliser l’expérience. Après avoir discuté sur les
conditions exposées et les avoir acceptées, ils promirent de
revenir. Aucun ne reparut. L’expérience leur a donc évidemment
semblé irréalisable.


Les spirites se consolent de cet échec manifeste en assurant
que les phénomènes de lévitation furent observés bien des
fois. L’un d’eux affirmait dans ce journal qu’il y a quarante
ans on vit des esprits soulever une table chargée de 75 kilogrammes
de pierres. Cette opération indique évidemment, chez
les esprits, une grande vigueur qui console un peu de la
pauvreté lamentable de leurs révélations. Il reste à se demander
cependant pourquoi les médiums, capables de soulever
75 kilogrammes il y a quarante ans, ne peuvent plus soulever
quelques grammes aujourd’hui ? Gagner deux mille francs en
deux minutes et fixer un point important de la science était
pourtant assez tentant.


Le seul argument encore utilisable par les spirites est le
témoignage de savants éminents qui affirment avoir observé
des phénomènes de lévitation et nombre d’autres bien plus
merveilleux encore. Ils ajoutent qu’on n’a pas le droit de rien
déclarer d’avance impossible.


Je concède volontiers ce dernier point. Il est possible que
Minerve soit sortie tout armée du cerveau de Jupiter, et que
la lampe merveilleuse d’Aladin ait existé. On admettra cependant,
je pense, que ces phénomènes paraissant peu probables,
des preuves sérieuses seraient nécessaires avant de les
admettre.


Donc, quand un savant comme Lombroso assure avoir vu
se matérialiser, devant lui, l’ombre de sa mère et causé avec
elle, lorsqu’un physiologiste célèbre affirme qu’un guerrier
casqué est sorti d’une jeune fille, lorsqu’un magistrat éminent
prétend avoir vu se matérialiser sous ses yeux une dame
« d’une merveilleuse beauté », qui lui a déclaré être simplement
une fée, lorsque, dis-je, tous ces phénomènes et bien
d’autres sont annoncés, nous avons le droit de rester un peu
sceptiques, si grande soit l’autorité des savants qui les
affirment. Ce droit est même un devoir, ces miracles étant
aussi extraordinaires que ceux de la sorcellerie du Moyen Age.
Il est un peu honteux d’y revenir maintenant. Pour s’y
résigner, il faudrait des preuves autrement convaincantes que
celles dont se contentent les adeptes modernes de la magie.


Notre enquête sur le spiritisme n’aura pas été inutile. Elle a
montré la prodigieuse extension d’une religion nouvelle, à
laquelle se rallient quelques éminents savants incapables de
vivre sans croyances. Les dieux meurent quelquefois, mais la
mentalité religieuse leur survit toujours.






§ 5. — Quels sont les observateurs les plus aptes
à étudier les phénomènes spirites ?


J’arrive maintenant à un point tout à fait capital et
sur lequel il me faut insister. Je veux parler de la
qualité des personnes aptes à contrôler les phénomènes
spirites.


Une erreur très générale consiste à s’imaginer
qu’un savant, distingué dans sa spécialité, possède
pour cette seule cause une aptitude spéciale à l’observation
des faits étrangers à cette spécialité,
notamment ceux où l’illusion et la fraude jouent un
rôle prépondérant.


Vivant dans la sincérité, habitués à croire le témoignage
de leurs sens complétés par la précision des
instruments, les savants sont, en réalité, les hommes
les plus faciles à tromper. Je trouve un exemple bien
curieux de cette facilité dans la relation suivante
publiée par les Annales des sciences psychiques.



« M. Davey ayant convoqué une réunion d’observateurs distingués,
parmi lesquels un des premiers savants de l’Angleterre,
M. Wallace, exécuta devant eux, et après leur avoir
laissé examiner les objets et poser des cachets où ils voulaient,
tous les phénomènes classiques des spirites : matérialisation
des esprits, écriture sur des ardoises, etc. Ayant ensuite obtenu
de ces observateurs distingués des rapports écrits affirmant
que les phénomènes observés n’avaient pu être obtenus que
par des moyens surnaturels, il leur révéla qu’ils étaient le
résultat de supercheries très simples… Les méthodes inventées
par M. Davey étaient si élémentaires qu’on reste étonné
qu’il ait eu la hardiesse de les employer ; mais il possédait un
tel pouvoir sur l’esprit de la foule qu’il pouvait lui persuader
qu’elle voyait ce qu’elle ne voyait pas. »





C’est toujours l’action de la suggestion. La voir
s’exercer sur des esprits supérieurs, préalablement
mis en défiance pourtant, montre sa prodigieuse
puissance.


Les phénomènes du spiritisme ne sauraient donc
être efficacement constatés par des savants. Les seuls
observateurs compétents sont les hommes habitués
à créer des illusions et, par conséquent, à les
déjouer, c’est-à-dire les prestidigitateurs. Il est fort
regrettable que l’Institut psychologique ne l’ait pas
compris. Avec leur assistance, une grande partie
des 25.000 francs, inutilement gaspillés dans d’insignifiantes
expériences, eût été sûrement économisée.


On sait d’ailleurs la méfiance extrême professée
par les croyants à l’égard des prestidigitateurs. Ils
semblent craindre la perte de leurs illusions. M. le
professeur Binet avait offert à l’Institut psychologique
d’amener gratuitement d’habiles prestidigitateurs.
A partir de ce jour, on évita soigneusement de le
convoquer, comme il me l’écrivit lui-même[14].


[14] Dans une interview, M. d’Arsonval finit par reconnaître combien aurait
été utile la présence des prestidigitateurs « mais, dit-il, nous nous sommes
adressés en vain à plusieurs d’entre eux, ils n’ont point voulu répondre à notre
invitation. »


Je puis assurer à l’éminent physicien que sa mémoire l’a mal servi. A la
déclaration précédente de M. Binet, je pourrais ajouter celle de plusieurs prestidigitateurs.
Voici d’ailleurs un extrait de la lettre que j’ai reçue de l’un d’entre
eux, M. Raynaly, vice-président de la chambre syndicale de la Prestidigitation.


« Permettez-moi de vous expliquer que M. d’Arsonval commet une erreur
lorsqu’il dit que les prestidigitateurs ne se soucient pas d’assister aux séances
de spiritisme alors que nous n’avons pas de plus ardent désir. Ce sont les
spirites qui ne veulent pas de notre présence. Cela paraît assez significatif. »



On doit déplorer, je le répète, que l’Institut psychologique
ait manifesté autant de mauvaise volonté
à l’égard des prestidigitateurs. Quelles raisons pouvaient
motiver un refus si persistant du concours des
seuls observateurs aptes à déjouer les fraudes ?
Comment la commission n’a-t-elle pas senti l’utilité
de la collaboration d’hommes habitués à provoquer
les illusions ? Les Anglais s’étaient montrés plus
judicieux. Dans les mémorables séances de la
Society of Psychical researches, ce fut un prestidigitateur,
M. Maskeline, qui découvrit les fraudes du
médium ayant servi aux expériences de l’Institut
psychologique.


Les vrais croyants n’étant pas influençables par
un raisonnement, discuter avec eux serait inutile.
Mais à leurs côtés s’agite l’immense légion des
simples curieux, des demi-convaincus. On leur a
parlé de faits qui les étonnent. Ils y croient à demi,
mais avec la vague conscience d’admettre des choses
douteuses affirmées par des personnes n’ayant guère
que leur foi pour elles.


De tels esprits souhaitent ardemment voir étudier,
au moyen de méthodes certaines, des phénomènes qui
pourraient peut-être ouvrir une porte sur l’inconnu.
Je trouve la preuve de cet état d’esprit dans un article
judicieux publié par une revue théosophiste, Les
Nouveaux horizons, et dont voici un extrait :



Un événement, d’une importance primordiale dans l’histoire
de l’évolution humaine, se prépare en ce moment. Il
nous est annoncé par M. Gustave Le Bon.


Il ne s’agit de rien moins que de la recherche d’une méthode
expérimentale spéciale, pour l’étude de la genèse des
croyances ; ce qui équivaut à la reconnaissance, par l’esprit
scientifique, de l’instinct indestructible de la religiosité dans la
mentalité humaine, entraînant son admission, par la science,
comme fait positif et comme objet de science, mais nécessitant
une méthode expérimentale spéciale ; les lois de sa manifestation
étant différentes de celles qui régissent les faits physiques.


Quels que soient les mobiles qui déterminent la science à
prendre cette attitude nouvelle vis-à-vis du sentiment religieux
et de la croyance, il n’est pas audacieux d’affirmer qu’elle
marque le commencement d’une étape nouvelle dans l’histoire
de l’ère de liberté.


Dès que l’étude de la genèse des croyances est admise
comme objet de science et fait positif, et que la recherche
d’une méthode expérimentale spéciale à l’observation des phénomènes
qui s’y rapportent est commencée, il ne saurait plus
être question, vis-à-vis d’eux, ni d’opinion personnelle, ni de
parti pris. C’est scientifiquement, impartialement, impersonnellement
et objectivement, qu’il convient de les traiter désormais.
(L. Martial.)





Les méthodes d’étude des phénomènes supposés
surnaturels impliquent, je viens de le montrer, des
conditions particulières. Pour les avoir ignorées,
quantité d’observateurs éminents furent victimes des
plus lourdes erreurs.


N’ayant aucun moyen de vérifier expérimentalement
les anciens miracles, il était fort intéressant
d’étudier scientifiquement ceux qui nous sont offerts
par une religion nouvelle. Après avoir montré
avec quelle facilité ils s’évanouissent, dès qu’on
les contrôle un peu soigneusement, nous allons
rechercher ce qu’une expérimentation bien conduite
pourrait apprendre sur certains phénomènes méritant
une étude attentive.





CHAPITRE IV

ÉTUDE EXPÉRIMENTALE DE QUELQUES-UNS DES
PHÉNOMÈNES INCONSCIENTS
GÉNÉRATEURS DE CROYANCES.



§ 1. — Expériences à effectuer pour l’étude de la
formation des opinions et des croyances.


Les chapitres précédents ont dévoilé le rôle, dans
la formation des croyances, des suggestions, de la
contagion mentale et de divers facteurs du même
ordre, étrangers à l’intelligence. L’adoption de
croyances chimériques par beaucoup de savants
modernes éclaire la genèse des grandes religions
qui se sont succédé dans l’histoire.


Mais si les méthodes expérimentales, que nous
avons indiquées, conduisaient seulement aux constatations
négatives précédemment formulées, leur utilité
serait minime. Nous allons montrer maintenant
que du monceau d’erreurs entassées par les sectateurs
modernes de la magie, des méthodes sûres
permettent d’extraire puis de compléter certains
renseignements aptes à jeter quelques lueurs sur
cette obscure région de l’inconscient où s’élaborent
nos croyances.


Le sujet étant très neuf encore, nous devrons nous
borner à de brèves indications. Elles auront pour
but principal de jalonner la route à suivre.



§ 2. — Les actions physiologiques et curatives de la foi.


Parmi les sujets d’étude expérimentale relatifs à
l’influence des croyances, je signalerai d’abord l’influence
des reliques, des pèlerinages, des eaux miraculeuses,
etc. Leur efficacité, admise par les croyants
de toutes les religions, semble attestée par les milliers
d’ex-voto suspendus depuis la plus haute antiquité
sur les murs des temples de tous les Dieux.


Il est à peu près démontré aujourd’hui, que les
pélerinages amenant des milliers de croyants aussi
bien à La Mecque qu’à Lourdes, ou sur les rives du
Gange, ne leur furent pas toujours inutiles. Les
forces mystérieuses de l’inconscient, mises en jeu
par une foi ardente, se révélèrent souvent plus puissantes
que les moyens dont la thérapeutique dispose.


Je crois du plus haut intérêt, et pouvant ouvrir des
horizons imprévus à la physiologie, de mettre nettement
en évidence les limites des influences que la
suggestion produite par les prières, les reliques, les
amulettes, etc., arrive à déterminer dans l’organisme.


Longtemps encore, sans doute, cette étude capitale
ne pourra être sérieusement tentée. Les guérisons,
qualifiées de miraculeuses, ne furent examinées jusqu’ici
que par des sceptiques endurcis ou d’aveugles
croyants. Or ces deux formes de mentalités paralysent
au même degré la faculté d’observer. Et
comme le sceptique en ces matières devient facilement
un croyant, parfois inconscient, on voit qu’il
n’est pas facile d’arriver à des précisions bien
nettes.


Tous ces phénomènes jadis niés ou affirmés sans
aucune preuve expérimentale restaient confinés dans
le champ de la croyance et on refusait d’en tenir
compte. Rien ne semblait plus absurde que les promesses
de ces thaumaturges prôneurs d’eaux miraculeuses,
de poudres magiques, de reliques, de bagues
enchantées, etc.


Cependant les études modernes sur l’auto-suggestion
nous ont prouvé que les assertions de tous
ces rêveurs n’étaient pas vaines. Elles ont souvent
guéri, fortifié, encouragé, consolé. Les précisions
scientifiques n’eurent pas toujours l’utilité de certaines
erreurs.


Existe-t-il dans l’organisme des forces inconnues
mises en jeu par l’imagination ? Il n’est pas encore
possible de l’affirmer. On pourrait peut-être faire
l’hypothèse suivante : puisqu’une idée, c’est-à-dire
une représentation mentale, résulte d’un certain état
physiologique, la fixation prolongée d’une idée parvient
peut-être à déterminer inversement l’état physiologique
qui lui correspond. Pour obtenir une
guérison, il suffirait alors de créer certaines représentations
mentales très fortes.


Ce fait avait d’ailleurs été pressenti depuis longtemps.
Dans son traité De incantationibus publié
en 1525, le philosophe italien Pompanazzi remarquait
déjà que des os d’animaux quelconques, vendus pour
reliques de saints célèbres, guérissaient aussi bien
que de vraies reliques.



§ 3. — Les illusions créées par les suggestions
individuelles et collectives.


On ne saurait compléter par trop d’expériences
sur ce sujet, celles qui s’effectuent spontanément.
La puissance de la suggestion est telle, nous l’avons
vu, que des physiciens éminents crurent pendant
deux ans à l’existence de rayons particuliers devenus
subitement invisibles pour eux, dès qu’ils apprirent
quelles illusions les avaient abusés.


La suggestion fait accepter les phénomènes les
plus invraisemblables, tels que les matérialisations
instantanées d’êtres vivants. L’illustre chimiste
Crookes crut ainsi à l’existence d’un fantôme émané
du médium, la fameuse Katy King, et qui n’était que
le médium lui-même. Cette dernière fut plus tard
prise en flagrant délit de fraude quand elle voulut
répéter à Berlin les phénomènes qui avaient illusionné
le célèbre savant anglais[15].


[15] « J’ai constaté à Londres, à n’avoir plus la moindre espèce de doute, écrit
M. Jules Bois, les trucs puérils et grossiers de la fameuse Florence Cook qui
dupa si magnifiquement William Crookes. » (Journal de l’Université des Annales,
5 septembre 1909.)



Certains individus ne posséderaient-ils pas une
puissance de suggestion particulière leur permettant
d’exercer une grande action sur ceux qui les
entourent ? Quelques faits semblent le démontrer.
Ainsi s’expliqueraient les phénomènes de lévitation
exécutés en public, attribués aux Fakirs de l’Inde,
et que du reste je n’ai jamais eu occasion d’observer
dans mes voyages.


Cette hypothèse mettrait également en lumière le
rôle de certains médiums et la différence des effets
qu’ils produisent, suivant le degré de suggestibilité
des assistants.


Dans les expériences spirites, l’influence de la
suggestion est tout à fait prédominante. Leurs
auteurs le reconnaissent d’ailleurs eux-mêmes.



« Les expérimentateurs, écrit Maxwell, se suggestionnent véritablement
les uns les autres et finissent par avoir de curieuses
hallucinations collectives… Il m’est arrivé d’entendre un assistant
indiquer qu’il voit une lueur dans une direction déterminée.
Les autres regardent à leur tour et voient. Puis l’un
d’eux déclare qu’il aperçoit une forme ; bientôt, d’autres personnes
voient également une forme. Et d’exclamations en
exclamations, la description de la forme se complète. On
assiste à la genèse d’une hallucination collective… Mon expérience
personnelle m’a démontré que le sens de la vue était
le plus sujet à ces impressions imaginaires. »





La puissance de ces suggestions est quelquefois
prodigieuse. Les sorciers du Moyen Age étaient si
complètement hallucinés par elles qu’ils acceptaient
le bûcher comme expiation de leurs fautes imaginaires.
La mentalité des observateurs modernes, y
compris les plus savants, apparaît sur ce point tout
à fait identique à celle des sorciers. Sauf des exceptions
bien rares, ils ne reconnaissent nullement avoir été
illusionnés et en seraient d’ailleurs incapables. On ne
sort pas facilement du cycle de la croyance. Les
suggestions s’y enchaînent et finissent par envahir
tout le champ de l’entendement.


Le professeur Grasset a fort bien décrit cet état
d’esprit dans le passage suivant :



« Un fait curieux à signaler, c’est l’entraînement que subissent
les expérimentateurs, quand une fois ils sont entrés
dans ce genre d’études, et l’évolution que subit leur mentalité.


… Lombroso, qui commence son mémoire sur des expériences
très précises et limitées avec le cardiographe, parle
ensuite, dans le même travail, des fantômes et apparitions de
défunts, des autolévitations comme celle de Home, qui
tourne horizontalement autour de toutes les fenêtres d’un
palais et celle des deux petits frères de Ruvo qui parcourent
45 kilomètres en 15 minutes, des êtres ou des « restes d’êtres »
qui pour prendre une complète consistance, doivent pour
s’incarner emprunter momentanément une partie de la substance
du médium, qui est, en ce moment, assoupi, presque
agonisant.


… Le contact des phénomènes de l’occultisme fait oublier
aux meilleurs les règles élémentaires de la méthode scientifique. »





Cette réceptivité mentale particulière varie suivant
les individus et les races. Le même médium observé
en Angleterre, en France et en Italie donne des
résultats très différents. Nuls souvent en Angleterre,
médiocres en France, tout à fait merveilleux en
Italie.


La lecture du rapport de l’Institut psychologique
de Paris sur le médium Eusapia montre d’une façon
frappante, par l’exemple qui va suivre, l’action suggestive
remarquable de certains médiums sur les
assistants, y compris les plus savants.


Eusapia, dit le rapport, prie M. d’Arsonval d’essayer
de soulever le guéridon, ce qu’il fait aisément, puis
elle lui interdit de le soulever. M. d’Arsonval n’y peut
parvenir. « On le croirait cloué au parquet. »
Eusapia pose de nouveau son coude sur le guéridon
et M. d’Arsonval le soulève alors sans difficulté.
Quelques instants après, Eusapia dit au guéridon :
« Sois léger » et M. d’Arsonval le soulève plus facilement
encore.


Cette expérience, que réussissent facilement dans
les foires les magnétiseurs professionnels, en choisissant
leurs sujets parmi les névropathes de l’assistance,
démontre simplement le pouvoir suggestionnant
de certains médiums.


Je me suis demandé cependant comment le savant
académicien, admettant qu’un individu possède la
puissance miraculeuse de faire varier le poids des
corps dans d’immenses proportions, n’a pas eu l’idée
de vérifier ce phénomène au moyen d’une balance.
Les expérimentateurs de l’Institut psychologique
tentèrent bien une fois cet essai, mais dans des conditions
telles qu’ils furent obligés eux-mêmes d’en
reconnaître les résultats peu probants. Quand on
tient un pareil phénomène, ce n’est pas une fois,
mais mille qu’on doit le répéter.


Il est infiniment probable que M. d’Arsonval, s’imaginant,
sous l’influence de la volonté d’Eusapia, constater
les variations de poids d’un corps, a été aussi
fortement illusionné que jadis par les rayons N, qui
lui inspirèrent une enthousiaste conférence, certifiant
la réalité de tous les phénomènes annoncés.
La facilité avec laquelle il fut alors suggestionné,
ainsi que tous les physiciens français, est une
des preuves les plus frappantes qu’on puisse donner
du rôle de la suggestion dans la genèse des croyances.



§ 4. — Transformation des âmes individuelles
en une âme collective.


L’étude de la formation d’une âme collective,
durable ou momentanée, est un des sujets obscurs
de la psychologie, un de ceux sur lesquels il faut
se contenter d’observer.


Nous pouvons dire seulement avec certitude que
les foules mettent en commun leurs sentiments et
non leur intelligence. La propriété contagieuse des
sentiments nous explique pourquoi des hommes
réunis prennent aussitôt les caractères d’une foule.
Il s’y forme immédiatement une âme collective, un
meneur et des menés.


Cette contagion a-t-elle un substratum physique,
tel que serait, par exemple, une sorte de rayonnement
d’une nature spéciale ? Impossible de le dire.


Il est difficile de découvrir la voie expérimentale
conduisant à la solution d’un pareil problème.
A peine possédons-nous quelques indices. Parmi
eux, peut-être, devons-nous placer l’étude du phénomène
des tables dites tournantes.


On a prouvé depuis longtemps que les mouvements
de ces tables étaient dus aux impulsions
inconscientes des opérateurs. Mais pourquoi la table
tourne-t-elle toujours dans un sens déterminé, sans
être entravée par des impulsions pouvant être différentes ?
Pourquoi, en frappant des coups correspondant
à certaines lettres de l’alphabet, la table, placée
sous les mains des divers individus qui l’entourent,
s’arrête-t-elle au moment nécessaire, comme obéissant
à une volonté unique ?


C’est que précisément elle obéit à une seule
volonté : celle d’un meneur imposée inconsciemment
aux autres opérateurs. Sous son influence, les âmes
individuelles se sont momentanément agrégées pour
former une âme collective liée à la sienne.


Divers observateurs sont arrivés déjà à une conclusion
analogue. Voici par exemple ce qu’écrit l’un
d’eux dans les Annales des sciences psychiques[16].


[16] 16 décembre 1909.




« La force motrice du guéridon est totalement étrangère à
toute intervention surnaturelle. Par la formation de la chaîne
des mains des expérimentateurs ils dégagent une force qui fait
exécuter au guéridon les mouvements dictés par la volonté
de l’un d’eux, à l’insu de tous, par une sorte d’hypnotisme
collectif, substituant à la volonté consciente de chacun, une
volonté collective presque inconsciente, chacun restant en
pleine possession de ses facultés intellectuelles pour tout ce
qui est étranger à l’expérience. »





Inutile d’insister sur cette ébauche d’explication.
Le phénomène constitué par la naissance, l’évolution
et la dissolution d’une âme collective est une
des énigmes de la psychologie. Elle peut assurer
seulement que cette âme collective exerça toujours
un rôle essentiel dans la vie des peuples.



§ 5. — Les communications de pensées.


La grande difficulté de la généralité des problèmes
relatifs à la croyance, énumérés dans ce
chapitre, apparaît quand on constate que les plus
simples restent obscurs encore. Le phénomène de
la communication de pensées est justement dans ce
cas. En raison de son grand intérêt il mériterait
cependant des expériences précises.


Plusieurs faits, à vérifier d’ailleurs, semblent
indiquer la possibilité d’une telle transmission. Les
deux cerveaux en relation seraient alors comparables
à deux diapasons vibrant à l’unisson, assimilation
grossière assurément, mais destinée à
rendre un peu intelligible un phénomène qui ne l’est
guère.


Ce sont surtout les expériences sur les somnambules
et les médiums qui semblent indiquer le
mieux la possibilité des transmissions de pensée.
Plusieurs observateurs croient avoir constaté que les
médiums connaissent la pensée de ceux qui les interrogent
et ne donnent que les renseignements qu’ils
y peuvent lire.


Même remarque pour les tables tournantes. Voici
à ce sujet une observation intéressante faisant partie
de l’article cité plus haut :



« Les réponses du guéridon étaient toujours très exactes
quand elles étaient connues d’avance de l’un de ceux qui participaient
à la chaîne des mains ; ces réponses étaient toujours
confuses ou absurdes quand on demandait au guéridon des
choses inconnues de tout le monde.


Toutes les fois que le choix du directeur des expériences
tomba sur moi, je constatai à chaque question que la réponse
qu’allait faire la table me venait en pensée avant que la table
ne répondît, et que toutes les fois que je ne pressentais pas
ainsi cette réponse d’une façon précise, la table ne répondait
pas ou répondait inintelligiblement.


Je n’ai observé aucun cas où la réponse obtenue de façon
sensée ait été certainement inconnue de tous les expérimentateurs
sans exception ; je n’ai, au contraire, observé que des
cas de réponses sues, supposées, pressenties d’avance, avant
d’être formulées par la table, par l’un des expérimentateurs,
le plus souvent par le directeur de l’expérience, parfois aussi
par un autre ne paraissant y jouer qu’un rôle effacé. »






§ 6. — La désagrégation des personnalités.


J’ai déjà parlé de ce phénomène dans une autre
partie de cet ouvrage et n’y reviens ici que pour
attirer l’attention sur l’utilité de nouvelles expériences.


Suivant mon hypothèse le moi se composerait de
résidus de personnalités ancestrales plus ou moins
solidement agrégées. Sous des influences diverses,
somnambulisme, trances des médiums, excitations
violentes des périodes révolutionnaires, etc., ces
éléments se désagrégeraient, puis formeraient des
combinaisons nouvelles, constituant une individualité
momentanée. Cette individualité se manifeste
par des idées, un langage et une conduite différents
de ceux du sujet d’où elle dérive. J’ai appliqué, je
le rappelle, cette théorie à l’interprétation des actes
commis par certains hommes de la Révolution,
que rien dans leur passé ne faisait pressentir, et
qu’eux-mêmes ne comprirent plus, la tourmente
finie.



§ 7. — Dissociation expérimentale des éléments
rationnels et affectifs
de nos opinions et de nos jugements.


Dans les éléments formateurs de nos jugements
figurent des influences inconscientes mystiques ou
affectives. Il est possible quelquefois, mais généralement
peu facile, de les dissocier par la simple
observation.


Arrive-t-on à les dissocier expérimentalement ?


J’ai constaté plusieurs fois qu’on peut y parvenir,
malheureusement, les sujets qui se présentent habituellement
pour ces expériences n’offrent pas une
mentalité très développée.


C’est en utilisant, soit les procédés classiques de
l’hypnotisme, soit certaines substances chimiques,
comme je l’ai expliqué dans un autre travail, que
se dissocient les éléments conscients et inconscients
de nos opinions et de notre conduite.


Je vais par un exemple fort simple, choisi dans
mes cahiers d’expériences, montrer comment s’opère
cette désagrégation et comment la raison nous sert
à justifier nos impulsions inconscientes.


Cette expérience, type de beaucoup d’autres, fut
faite sur une femme du monde très distinguée que
je connaissais à peine. L’ayant légèrement hypnotisée,
je lui suggérai de me donner rendez-vous place
Vendôme à cinq heures du matin, en plein hiver, et
de joindre à sa lettre un timbre pour l’affranchissement
de la réponse.


Dominée par ces suggestions un peu absurdes
mais non pas entièrement, la dame trouva des
raisons, à la rigueur acceptables, pour justifier
la lettre qu’elle m’écrivit sous une influence inconsciente.
Elle désirait, expliquait sa missive, me
demander plusieurs renseignements et, eu égard
aux habitudes matinales que je devais avoir,
m’attendrait place Vendôme, à l’heure indiquée.
Supposant une distraction de ma part et
l’oubli possible de son adresse, elle m’envoyait
une enveloppe timbrée toute prête à jeter à la
poste.


L’expérience est loin d’être aussi puérile qu’elle
le semble tout d’abord. Nous trouvons toujours des
explications d’un ordre analogue, et souvent même
inférieur, pour justifier au moyen de la logique
rationnelle les impulsions, dictées par les logiques
sentimentale ou mystique.



§ 8. — La force psychique et la volonté rayonnante.


Tous les occultistes ne reconnaissent pas l’existence
des esprits, mais tous admettent la réalité
d’une force particulière habituellement désignée par
eux sous le nom de force psychique.



« Je crois pouvoir dire, écrit le Dr Maxwell, à propos des
séances de spiritisme, qu’une force quelconque est dégagée
par les assistants ; qu’elle paraît être élaborée par le médium ;
que celui-ci refait ses pertes aux dépens des expérimentateurs ;
que certaines personnes fournissent plus aisément que les
autres au médium la force dont il a besoin ; enfin, qu’une
certaine communion d’idées, de vues, de sentiments entre les
expérimentateurs favorise l’émission de cette force. »





Les spirites assurent que la force psychique peut
rester éloignée du médium, formant à quelque distance
de lui, une sorte de gaine sensible aux attouchements
et aux pincements. Ils appellent ce phénomène
l’extériorisation de la sensibilité. Les objets
ayant touché les sujets dans un pareil état entraîneraient
avec eux cette sensibilité et en piquant ces
objets emportés à distance, les médiums ressentiraient
la même douleur que si on piquait leur corps.
Opération qui rappelle tout à fait l’envoûtement du
Moyen Age.


Les spirites n’ont jamais fourni d’autres preuves
de cette prétendue extériorisation que leurs assertions.
Elle paraît être le résultat de simples suggestions.
Les magnétiseurs en établissent eux-mêmes,
d’ailleurs, la démonstration lorsqu’ils expliquent
que cette extériorisation obtenue par leurs passes
prolongées, n’est sensible qu’aux pincements et
attouchements du magnétiseur et non à ceux d’une
autre personne. C’est un peu comme si un galvanomètre
sensible au courant électrique dégagé par
une pile, ne l’était plus à celui envoyé par une autre
pile.


En attendant que les spirites étayent de preuves
leurs affirmations, ce dont ils se soucient fort peu,
on ne saurait tenir aucun compte d’observations qui,
reconnues exactes, justifieraient les pratiques de la
plus antique sorcellerie.


Il ne faudrait pas, bien entendu, rejeter pour cela
l’existence d’une force psychique. Quoique des
impressions ne puissent jamais tenir lieu de preuves
et soient sans valeur pour établir une conviction
scientifique, j’avouerai volontiers que, dans tous les
phénomènes spirites, l’hypothèse la moins invraisemblable
est précisément l’existence d’une force
psychique rayonnée par les êtres vivants.


Cette opinion ne m’a nullement d’ailleurs été
suggérée par les expériences des spirites, mais
seulement par mes études sur le dressage des
animaux ainsi que sur la psychologie des foules et
de leurs meneurs. Certains individus, les orateurs
célèbres notamment, semblent rayonner autour
d’eux quelque chose de très intense. Ce ne sont
guère leurs discours qui impressionnent, puisque, le
plus souvent, on ne les entend pas. Leur puissance
secrète est cependant indéniable. Gambetta retournait
le Parlement avec quelques gestes. S’il était
permis de créer un nom pour une force d’essence
inconnue, je la qualifierai de volonté rayonnante.


Ne pouvant m’étendre sur ce sujet, je me bornerai à
reproduire, à l’appui de ce qui précède, le fragment
biographique suivant publié sur un des rois
des chemins de fer américains, M. Harriman. Il a
été donné dans une conférence par un grand banquier
des États-Unis, M. O. Kahn.



On m’a demandé parfois, après que M. Harriman eût accompli
certaines choses dont la réalisation paraissait improbable,
pour quelles raisons ses adversaires lui avaient cédé. Quel
motif les avait poussés ? A quels mobiles avaient-ils obéi ? Pourquoi
avaient-ils fini par faire ce qu’ils avaient déclaré ne devoir
jamais faire ou ce qu’ils n’avaient aucune raison de faire ?
J’ai répondu : « Simplement parce que M. Harriman avait mis
en œuvre son cerveau et sa volonté pour le leur faire faire. »





Dans tous les cas analogues, il s’agit sûrement
non de raisonnements acceptés, mais d’actes imposés
par le mécanisme encore ignoré de la volonté rayonnante
dont je viens de parler.


Les influences ainsi exercées par un individu sur
d’autres sont incontestables. L’hypothèse commence
lorsqu’on tente de les expliquer au moyen d’une
force psychique dont aucune expérience n’a prouvé
clairement l’existence. Il serait fort intéressant de la
rechercher, ce qui implique naturellement la nécessité
de découvrir d’abord le réactif capable de la
révéler.






J’arrête ici cette énumération qui finirait par m’entraîner
hors du cadre de cet ouvrage. J’en ai dit
assez, je l’espère, pour montrer le rôle que pourra
jouer l’expérience dans la formation d’une psychologie
nouvelle, destinée à remplacer celle dont nous
vivons encore et qui a si peu éclairé les problèmes
fondamentaux de la genèse et de l’évolution des
croyances.





CHAPITRE V

COMMENT L’ESPRIT SE FIXE DANS LE CYCLE
DE LA CROYANCE.

LA CRÉDULITÉ A-T-ELLE DES LIMITES ?



§ 1. — La connaissance et la croyance chez les savants.


Afin de confirmer encore les démonstrations contenues
dans cet ouvrage, je vais examiner brièvement
comment, grâce aux impulsions des formes de
logiques précédemment décrites, un esprit scientifique
peut quitter le cycle de la connaissance et se
fixer dans celui de la croyance.


Pour comprendre que des savants de premier
ordre, habitués à une expérimentation scientifique
rigoureuse finissent par admettre certains phénomènes
miraculeux, tels que les matérialisations, il ne
faut jamais oublier que la logique rationnelle et la
logique mystique subsistent souvent dans le même
esprit, si positif qu’il puisse être. Les sphères du
rationnel, du mystique et de l’affectif, sont, je le
répète, indépendantes et, suivant notre passage de
l’une à l’autre, les sources de conviction deviennent
différentes.


Dans la sphère du rationnel, l’incrédulité est la
règle et l’expérience ou l’observation les seuls guides.
Sur le terrain de la croyance, gouverné par la logique
mystique, les convictions se forment tout autrement
et la crédulité est infinie.


Mais comment un savant sceptique est-il amené
à quitter le cycle du rationnel pour pénétrer dans
celui de la croyance ?


En fait, c’est involontairement qu’il y pénètre, et
même alors ne renonce pas à ses habitudes expérimentales.
Mais comme sa conviction se forme
inconsciemment avant qu’il s’en aperçoive, ses
expériences sont conduites de façon à corroborer
ses nouvelles convictions, et guidées alors, non par
sa volonté, mais uniquement par sa croyance. Or,
nous savons qu’un phénomène examiné à travers
une croyance est entièrement transformé par elle.
Les récits miraculeux, remplissant l’histoire de
toutes les religions, en fournissent d’indubitables
preuves.



§ 2. — Mécanisme mental de la conversion du savant.


Supposons, pour fixer les idées, un savant très
sceptique prenant la résolution d’étudier expérimentalement
les phénomènes que prétendent produire
les occultistes.


Il devra d’abord se faire introduire dans un cercle
d’adeptes, les phénomènes se produisant seulement
parmi eux.


On le conduit donc au milieu d’une réunion de
convaincus, dans l’obscurité profonde. Après attente
prolongée, il entend des bruits, des déplacements
de meubles, ses voisins affirment voir des lueurs,
des formes incertaines dues à la dématérialisation
partielle du médium, etc.


Le scepticisme de l’observateur que je suppose étant
robuste, il se retire sans que ses convictions négatives
soient ébranlées.


Quelques points, cependant, l’ont frappé. Il lui
semble bien avoir entendu des bruits singuliers ;
des voisins, certainement honnêtes, ont vu des
lueurs et des apparitions, des tables paraissent
avoir été déplacées à distance du médium. Tout
cela n’est pas clair. Désireux de trouver la cause,
sûrement naturelle, des phénomènes observés, il
revient.


Il revient, et, sans le soupçonner, se trouve soumis
aux actions de l’attention expectante, des suggestions
collectives et de la contagion mentale. Des
doutes commencent à naître dans son esprit. Puisque
de grands savants ont admis ces phénomènes, il doit
bien y avoir quelque chose derrière eux. Très peu
de chose assurément, mais méritant néanmoins d’être
élucidé.


Et il revient encore. Il revient plusieurs fois. Les
actions mentales que j’ai dites agissent de nouveau.
L’inconscient du sceptique est suggestionné de plus en
plus et son esprit critique s’évanouit. Entré dans le
cycle de la croyance, il va s’y fixer.


Sa logique rationnelle, déjà vaincue, mais qui ne
se l’avoue pas, lutte, cependant encore. Pour fixer
ses derniers doutes, il organise des expériences.
Familiarisé avec les appareils enregistreurs, les instruments
de physique délicats, il entreprend des
recherches savantes et tend aux fantômes des pièges
variés.


Les fantômes étant capricieux, les expériences réussissent
rarement ou incomplètement, mais la conviction
inconsciente de l’observateur se trouve déjà
formée. Les moindres apparences, de réussite suffisent,
les fraudes les plus grossières lui échappent.
Il continue donc à expérimenter jusqu’au moment
où, se croyant rationnellement convaincu par l’expérience,
il affichera hautement sa conviction, s’indignera
contre les incrédules et deviendra un adepte
de la nouvelle foi. Sa crédulité sera désormais
sans bornes. Rien ne l’ébranlera plus. L’ancien
sceptique est définitivement fixé dans le cycle de la
croyance.


C’est par ces phases diverses, débutant par une
incrédulité totale pour aboutir à une crédulité complète
que sont passés bien des savants modernes tels
que le célèbre Lombroso. Très sceptique au commencement
de ses recherches, il échoua dans une
foi naïve dont son dernier livre fournit d’attristants
témoignages.


Nous avons saisi sur des faits bien concrets le
mécanisme de la conversion et montré comment la
science la plus avancée ne pouvait soustraire l’homme
aux illusions de la croyance. S’il s’était agi d’appliquer
nos raisonnements aux conversions religieuses
qui remplissent l’histoire, les explications eussent été
beaucoup plus faciles. Nous nous fussions trouvés
en présence d’âmes simples, totalement dépourvues
d’esprit critique, peu capables de raisonner et
tout à fait inaptes à l’observation et à l’expérience.
Sur de tels esprits, les facteurs des convictions,
notamment le prestige et la contagion, agissent sans
qu’aucune action inhibitrice puisse leur être opposée.
Convertir des savants éminents aux miracles
de la sorcellerie moderne semblait plus difficile
que de soumettre des bergers arabes à la foi de
Mahomet.


Plus difficile, mais pas beaucoup, peut-être. Le
berger et le savant diffèrent immensément, certes,
au point de vue intellectuel, mais par leurs éléments
affectifs et mystiques, ils sont souvent assez voisins.
Les croyances religieuses, politiques et sociales d’un
savant réputé ne sont pas, quelquefois, bien supérieures
à celles du plus humble berger.



§ 3. — Les limites de la crédulité.


De ce chapitre et des précédents ressort nettement
cette notion, que dans le cycle de la croyance
la crédulité est sans limite et l’esprit cultivé aussi
réceptif que celui du parfait ignorant. Le savant qui
met en doute la valeur d’une décimale, n’ayant pas
été plusieurs fois contrôlée, admettra sans difficulté
qu’un guerrier casqué puisse sortir du corps d’un
médium et se promener dans une salle en faisant tâter
son pouls par les assistants, afin de prouver qu’il est
plus qu’un vain fantôme, qu’une impalpable vapeur.


Sur la pente de la crédulité, on ne s’arrête pas.
Un numéro d’une grande revue spirite dirigée par
un célèbre professeur de la Faculté de Médecine de
Paris, offrait récemment à ses lecteurs : 1o l’histoire
du double d’un médium remontant les pendules à
distance ; 2o des dessins d’esprits désincarnés ; 3o une
dissertation sur des fées qui habiteraient encore les
forêts ; 4o l’histoire de quatre fantômes chantant à
tue-tête la Marseillaise au clair de la lune, etc.


En matière de crédulité, le savant ne se montre
donc pas, je le répète, supérieur à l’ignorant. Cette
constatation, mise en évidence par l’étude des phénomènes
spirites, est très importante. La crédulité
sans bornes constitue un état mental dont nous
pouvons tous être atteints, et dont nous le sommes
vite dès que, sortant du cycle de la connaissance,
nous pénétrons dans celui de la croyance.


Certes, la science sait peu de choses et n’élucide
qu’un petit nombre des mystères qui nous entourent.
Elle est sûre au moins que les phénomènes sont
conditionnés par des lois fixes ignorant le caprice.
Elle ne s’avance pas beaucoup en affirmant qu’aucun
sorcier n’a été au sabbat, à travers les airs sur un
manche à balai, et qu’aucun occultiste ancien ou
moderne n’a vu fabriquer instantanément un être
vivant.


L’humanité n’est sortie de la barbarie mentale
primitive qu’en s’évadant du chaos de ses vieilles
légendes et en ne redoutant plus la puissance des
thaumaturges, des oracles et des sorciers. Les occultistes
de tous les siècles n’ont découvert aucune
vérité inconnue, alors que les méthodes scientifiques
firent surgir du néant un monde de merveilles.
Abandonnons aux imaginations maladives ce
peuple de larves, d’esprits, de fantômes, fils de la
nuit et qu’une lumière suffisante dissipera toujours.






Ces conclusions ne sont pas contestables. Elles
laissent de côté cependant une face importante du
problème. Puisque les hommes de tous les âges,
du plus savant au plus ignorant, ont versé dans les
mêmes croyances, il faut bien admettre qu’elles
correspondent, comme j’ai essayé de le montrer,
à des besoins indestructibles de l’esprit et sont par
suite nécessaires.


La science se défend d’aborder ce qu’elle appelle
l’inconnaissable et c’est justement dans cet inconnaissable
que l’âme humaine place son idéal et ces
espérances. Avec une patience que des insuccès
séculaires n’ont pu lasser, elle se heurte sans cesse
au monde toujours inviolé du mystère afin d’y découvrir
l’origine des choses et le secret de sa destinée.
N’ayant pu y pénétrer, elle a fini par le peupler
de ses rêves.


Ne proclamons pas trop la vanité de tant d’efforts,
les croyances qui en sont issues consolèrent bien
des générations d’hommes et illuminèrent leur vie.


La science, jadis un peu intolérante, respecte de
plus en plus aujourd’hui les conceptions étrangères
à son empire. Science et croyance, raison et sentiment
appartiennent à des domaines impuissants à
se pénétrer, puisqu’on n’y parle pas la même langue.


J’ignore si le savant qui traitera le même sujet
dans un millier d’années se heurtera aux mêmes
problèmes qu’aujourd’hui et pourra dire quelque
chose de précis sur la raison première des phénomènes.
Il montrera sans doute des dieux nouveaux
et des croyances nouvelles dominant la pensée
humaine qui ne peut s’en passer. Les croyances
chimériques resteront toujours génératrices des
longs espoirs. Elles enfantèrent les dieux à travers
les âges et de nos jours l’occultisme, dernier rameau
de la foi religieuse qui ne meurt jamais.





CONCLUSIONS



Un des problèmes fondamentaux indiqués au début
de cet ouvrage était de rechercher, comment des
croyances, qu’aucun argument rationnel ne saurait
défendre, furent admises sans difficultés par les
esprits les plus éclairés de tous les âges.


Tant que la psychologie considéra la croyance
comme volontaire et rationnelle, l’étude d’un tel
problème ne pouvait être abordée.


Dissocier les éléments générateurs de la croyance,
prouver qu’elle est inconsciente et formée sous
l’influence d’éléments mystiques et affectifs, indépendants
de la raison et de la volonté, c’était donner
dans ses grandes lignes la solution cherchée.


Mais cette explication restait incomplète. Si la raison
ne crée pas la croyance, elle peut au moins
la discuter et en découvrir les côtés erronés. Pourquoi,
cependant, malgré les démonstrations les plus
claires, une croyance réussit-elle à s’imposer ?


Nous l’avons expliqué en prouvant le rôle fondamental
exercé sur l’inconscient par certains facteurs :
prestige, affirmation, répétition, suggestion et contagion.
Indépendants de la raison, ils agissent facilement
contre elle et l’empêchent de reconnaître
l’évidence même.


Le pouvoir de ces influences dans la genèse des
croyances a été prouvé par les effets de leur action
sur les hommes les plus cultivés. Nous avons vu des
physiciens exercés, étudier expérimentalement des
radiations créées seulement par suggestion dans leur
esprit et de savants académiciens voter un prix considérable
pour une découverte évanouie brusquement
le jour où les observateurs, arrachés à la suggestion,
cessèrent aussitôt d’apercevoir le fantôme
engendré par cette suggestion. D’autres exemples
ont montré combien étaient nombreux les faits de
même ordre.


La seule différence réelle entre une croyance scientifique,
imposée par les facteurs décrits, et les
croyances religieuses, politiques ou spirites imposées
par le même mécanisme, est qu’en matière
scientifique l’erreur s’élimine assez vite par substitution
de la connaissance à la croyance. Pour les
certitudes basées sur des éléments affectifs ou mystiques,
et où aucune vérification immédiate n’est
possible, l’observation, la raison, l’expérience même,
restent au contraire à peu près sans action.


Nous avons pu justifier, par l’exemple de certaines
croyances spirites, qu’en matière de foi la
crédulité — aussi bien du savant que de l’ignorant — ne
connaissait pas de limites. Cette constatation
rend tolérant pour toutes les superstitions enregistrées
par l’histoire.


En démontrant au moyen de faits précis comment
des esprits éminents se convertissent à des
croyances, d’un niveau rationnel égalant celui des
plus fabuleuses fictions mythologiques, j’ai réussi,
je l’espère, à mettre en évidence un mécanisme mental
que les recherches de la psychologie avaient laissé
inexpliqué jusqu’ici.


Nous sommes arrivés ainsi à cette loi philosophique
importante : loin de présenter une origine
intellectuelle commune, nos conceptions ont des
sources mentales fort distinctes, et sont régies par
des formes de logiques très différentes. De la prédominance
de chacune d’elles et de leurs conflits
naquirent les grands événements de l’histoire.


En attendant que la science révèle les vérités
immuables, cachées peut-être sous les apparences
des choses, il faut nous contenter des certitudes
accessibles à notre esprit.


Dans l’état actuel de nos connaissances, trois
ordres de vérités nous guident : les vérités affectives ;
les vérités mystiques, les vérités rationnelles. Issues
de logiques différentes, elles n’ont pas de commune
mesure.
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