
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Memorie di Emma Lyonna, vol. 1/8

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Memorie di Emma Lyonna, vol. 1/8


Author: Alexandre Dumas



Release date: May 14, 2025 [eBook #76089]


Language: Italian


Original publication: Milano: Daelli e C, 1864


Credits: Barbara Magni and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was produced from scanned images of public domain material from the Google Books project.)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MEMORIE DI EMMA LYONNA, VOL. 1/8 ***







MEMORIE DI EMMA LYONNA
VOL. I.










MEMORIE

DI

EMMA LYONNA




DI




ALESSANDRO DUMAS




UNICA EDIZIONE AUTORIZZATA IN ITALIA.




Vol. I.




MILANO

G. DAELLI e C. EDITORI

MDCCCLXIV.









Proprietà letteraria — G. DAELLI e C. Editori.




STEREOTIPIA G. DASSI E C.




TIP. GUGLIELMINI.














MEMORIE

DI

EMMA LYONNA




OVVERO




LE CONFESSIONI D’UNA FAVORITA



AL LETTORE





Il 14 gennaio 1815, verso le cinque della sera, un
prete, preceduto da una vecchia donna che parea
servirgli di guida, imprimeva i suoi passi sul tappeto
di neve che stendevasi dal villaggio di Vimillle
al piccolo porto d’Ambleteur, sito fra Boulogne sul
mare e Calais e nel quale Giacomo, scacciato dall’Inghilterra,
sbarcò nel 1688. — Questo prete moveva
a rapido passo, ciò che facea credere ch’ei fosse con
impazienza aspettato, e guarentivasi, avviluppandosi
nel suo mantello, da un vento acre e freddo
che soffiava dalle coste d’Inghilterra. La marea saliva,
ed udivasi il mugghiare del mare misto al rumore
dei ciottoli, che il flutto salendo rotolava sulla
spiaggia.









Dopo fatta presso a poco una mezza lega, seguendo
la via tracciata da una doppia fila di olmi, sfrondati
l’inverno dall’inverno stesso, scompigliati l’estate
dal vento del mare, la vecchia prese a destra del
cammino un sentiero appena visibile sotto la neve
che il ricopriva, e che menava ad una piccola capanna
eretta nel mezzo d’una collina che dominava
il paesaggio. Un raggio di luce, probabilmente prodotto
da una lampada invisibile attraverso i vetri
della finestra, denotava solo l’esistenza di questa
capanna, completamente perduta nell’oscurità.




Dieci minuti bastarono a raggiungerne la soglia.




La vecchia stendeva la mano verso la porta, quando
questa si aprì da per sè, ed una giovine voce
disse, con un accento inglese leggermente pronunciato:




— Venite, signor abate, mia madre vi attende con
impazienza.




La vecchia si ritrasse per lasciar passare il prete.
Questi entrò nella capanna, ella gli tenne dietro. La
fanciulla richiuse la porta, ed indicò nella seconda
camera, la sola rischiarata, una donna che a stento
sollevavasi sul letto.




— È lui? chiese con voce fioca ed in inglese l’ammalata.




— Sì, madre mia, rispose la fanciulla nella stessa
lingua.




— Oh! entri, entri, esclamò in francese la malata.




E ricadde sul letto.




Il prete le si appressò: la fanciulla e la vecchia
rimasero nella prima camera.




L’ammalata parea sfinita dallo sforzo fatto; e, rovesciato

il capo sull’origliere, indicò con mano languida
una poltrona, facendo cenno all’uomo di Dio
di accostarla al suo letto e sedervisi.




Il sacerdote comprese il gesto, avvicinò la poltrona
e sedette.




Fuvvi un istante di silenzio, durante il quale non
udivasi che l’oppresso respiro della morente, ed i
singhiozzi cui tentava invano di soffocare la fanciulla.




Durante questo momento d’aspettativa il prete
ebbe tempo di volgere uno sguardo intorno.




L’interno dell’appartamento offeriva un misto singolare
di lusso e miseria. I mobili e le pareti erano
ben quelli d’una capanna, ma le lenzuola erano della
più fina tela d’Olanda; l’accappatoio, in cui si avvolgea
l’ammalata, era d’una magnifica batista, e il fazzoletto
annodato al suo collo era orlato da quel
prezioso merletto, cui l’Inghilterra ha dato il suo
nome.




Di fronte al letto, separati solo dalla finestra, dinanzi
alla quale cadeva una povera cortina d’indiana,
staccavansi per lo splendore del colorito due ritratti
in piedi, uno di donna, l’altro di uomo, ambedue
di naturale grandezza.




Quello d’uomo rappresentava un ufficiale superiore
della marina inglese. Il suo abito cilestre portava
al manco lato, e di sotto all’ordine del Bagno,
tanto raro in Inghilterra, che nol si dà se non per
grandissimi servigi resi, altre tre decorazioni, cui un
intelligente in siffatta materia avrebbe riconosciute,
l’una per l’ordine di S. Ferdinando e del merito di
Napoli, l’altra per quella di S. Gioacchino di Malta
istituita da Paolo I di Russia, e che morì con lui;

la terza infine per la mezzaluna Ottomana, che portava
nella sua curva la cifra in diamanti dell’Imperatore
ottomano Selimo III.




Ma ciò che soprattutto rendeva quest’uomo notabile
era la gloriosa mutilazione, onde avea dovuto esser
vittima: — una larga cicatrice solcavagli la
fronte, su cui stendevasi una benda nera che celava
un occhio perduto, mentre la manica destra del suo
abito abbottonata all’uniforme, palesava un braccio
monco al disopra del gomito.




L’uomo, che il ritratto rappresentava, era piuttosto
basso di statura; avea biondi i capelli; l’occhio, che
gli restava, parea vibrare il lampo del genio; infine
il suo naso aquilino ed il suo mento vigorosamente
marcato indicavano il coraggio e la volontà, che
fanno i tratti caratteristici dell’eroe da guerra.




La donna invece era il tipo perfetto della grazia e
della bellezza; i suoi capelli castagni senza alcun
ornamento ricadevanle in folte anella sul collo e sul
petto; avea gli occhi ed i sopraccigli neri sopra un
incarnato di sfolgorante freschezza; il naso ben
fatto; la bocca infantile, semi-aperta qual rosa in
un mattino di primavera, lasciava scorgere, o piuttosto
divinare due file di perle. — Vestiva una tunica
di chachemire, fatta alla greca, con un mantello
di porpora gettato sulla spalla destra: avea retta la
persona da un largo cinto di velluto color ciriegia
ricamato d’oro, il cui fermaglio era fatto d’un cammeo
che rappresentava il profilo d’una testa da vecchia.




Questo splendido ritratto era evidentemente quello
dell’ammalata, nei tratti della quale potevansi ancora
riconoscere, a malgrado i suoi cinquant’anni ed i

guasti d’una crudele malattia, i resti di quella perfetta
bellezza dal pittore dipinta sulla tela.




Mentre il prete, quasi suo malgrado, davasi a questo
esame, la malata riaperse lentamente gli occhi,
e glieli fissò sopra con inquietudine. Si sarebbe detto
ch’ella cercasse sul volto di colui, che avea mandato
a cercare per farne l’intermediario della sua riconciliazione
con Dio, ciò che poteva temere o sperare
dalla celeste misericordia.




Il sacerdote era un vecchio di sessantacinque anni;
dalla dolce e serena sua fisonomia traspariva la
semplicità dell’anima: e potea leggersi nel suo sguardo
una scintilla di quella inesauribile tenerezza, che
Leonardo da Vinci ha data agli occhi di Gesù.




Al vederlo, l’ammalata parve rassicurarsi.




— Padre mio, diss’ella, ho letto in tutti i libri
santi che la misericordia di Dio è infinita, ma io ho
mandato a cercarvi per udirmi a ripetere queste
parole dalla bocca stessa d’un ministro di Dio. I
miei peccati, le mie colpe, i miei delitti anche, aggiuns’ella
abbassando la voce, sono tanto grandi,
che per non morire disperata ho mestieri della parola
d’un sant’uomo come voi.




Il prete guardò con sorpresa quella donna dalla
voce dolce, dalla fisonomia candida, dall’occhio cui
la febbre che ardevala non potea togliere l’angelica
espressione, e che pur tuttavia si accusava di colpe
e peccati non solo, ma pur di delitti.




— Figlia mia, le diss’egli, il terror della morte vi
smarrisce. La donna è una debole creatura esposta
dalla sua posizione in società a cader nel peccato,
a commettere colpe; ma, se ho ben compreso, voi

non vi accusate solo di colpe e peccati, ma ben anco
di delitti.




— Oh! di delitti, sì, di delitti, padre mio.....
so bene che quando era giovane, bella, potente,
quando un eroe mi chiamava sua amante ed una
regina sua amica, so bene che nel trasporto della
mia giovinezza, nella foga della mia fortuna, io non
giudicava tali i miei atti; ma, dopo ch’egli è morto,
dopo ch’ella è morta, dopo che io sono caduta nella
miseria, e che la miseria, vendetta celeste, mi ha
condotta al dubbio, oh! io mi vedo quale sono, padre
mio, cioè con un corpo bruttato dalla lussuria
e delle mani rosse di sangue!....




— Figlia mia, la misericordia del Signore è infinita,
ripigliò il sacerdote, e Gesù in nome del padre
suo ha perdonato alla Maddalena ed alla donna
adultera.




L’ammalata stese la mano, la posò sul braccio del
prete, e sollevandosi per avvicinarsegli:




— Avrebb’Egli perdonato ad Erodiade? chiese
ella.




L’uomo di Dio la guardò quasi con terrore.




— Chi siete voi dunque? domandò.




— Di fatto avete ragione, padre mio, rispos’ella.
Dirvi il mio nome è tutto dirvi, ma deh! non vi allentate
da me quando ve lo avrò detto....




— Figlia mia, disse il prete, accompagnerei e consolerei
anche un parricida al patibolo.




— Oh! il patibolo è l’espiazione, esclamò l’ammalata:
se io morissi sul patibolo invece di morir nel
mio letto, non dubiterei tanto!




— Avete dunque ucciso? chiese il sacerdote con
terrore.









— No, padre mio, ma ho lasciato morire.




— Avete sentimento del delitto che commettevate?




— No, no, io credeva servire il Re, credeva servir
Dio, e non serviva che la mia vendetta. — Come volete
voi che Iddio perdoni a me che non ho mai perdonato?




Il prete la guardò.




— Siete inglese?




— Sì, padre mio.




— Siete protestante?




— Sì.




— Perchè non avete fatto cercare un pastore della
vostra religione? Ve n’ha uno a Boulogne.




— Lo so.... e l’ammalata crollò il capo gettando
un sospiro.




— Ebbene? Insistè il sacerdote.




— I nostri pastori son troppo severi, padre mio;
la nostra religione è troppo dura; non ho osato.




— È un grand’elogio che voi fate con ciò della
nostra, figlia mia. E come, avendo di questa una
tale opinione, non avete cercato rifugio nel suo
seno?




— E se essa mi avesse respinta, padre mio?




— La nostra religione non respinge alcuno, figliuola
mia, Gesù non ha egli detto al buon ladrone:
«In verità ve lo dico prima d’un’ora voi
sarete meco nel regno del Padre mio?»




— Sì, ma il buon ladrone era in croce; moriva
col Salvatore.




— Chi muore in lui, muore con lui, e il pentimento
val pure la Croce. — Vi pentite voi, figlia mia?




— Sì, disse la morente, levando al Cielo le mani — sinceramente,
e ardentemente, ve lo giuro.









— Vi pentite voi per la sola paura della morte?




— No, padre mio, mi pento perchè, come a S. Paolo
sulla via di Damasco, le scaglie mi sono cadute dagli
occhi, e mi vedo qual sono.




— Ebbene, lo vedete, non solo Dio ha perdonato
a S. Paolo, ma ne ha fatto uno dei suoi Apostoli:
eppure S. Paolo custodiva i mantelli di quei che
lapidavano il santo martire Stefano.




— Oh! voi siete buono, padre mio, di sostenermi
e consolarmi in tal guisa.




— È mio dovere, figliuola mia; quando un’agnella
si allontana dal gregge a malgrado gli avvertimenti
del cane, il buon pastore se la prende sulle spalle
e la riporta all’ovile: con più ragione la riceve
egli con gioia quand’essa vi ritorna da sè. Parlate
dunque, ditemi le vostre colpe, sono pronto ad
udirle, e se esse non oltrepassano il potere legato ad
un povero prete, sono presto a perdonarvi in nome
del Signore.




— Il narrarle sarebbe lungo ed inutile: il mio nome
basterà; quando saprete il mio nome, saprete tutto.




Il sacerdote la guardò sorpreso.




— Il vostro nome allora? le domandò egli.




La morente si chinò verso lui, e con voce tremula
ed appena intelligibile, mormorò queste due parole:




— Lady Hamilton.




— Questo nome non mi svela nulla, figlia mia,
rispose il prete. Non lo conosco: odo pronunciarlo
per la prima volta.




— Oh, Dio mio! esclamò la morente con accento
quasi di gioia. Havvi dunque un uomo che non
mi conosce: havvi dunque una bocca che non m’ha
maledetta!









E ricadde sul suo letto, mormorando a bassa voce
una preghiera di ringraziamento all’Eterno.




Ma ad un tratto un vago senso di terrore passò
sul suo viso.




— Oh! ma allora, seguitò, io sono perduta, padre
mio, giacchè non avrò la forza nè il tempo di tutto
narrarvi: e se non posso dirvi le pungenti angoscie
della miseria, i febbrili allettamenti dell’oro, lo irresistibile
affascinare della passione; se voi conoscete
della mia vita le sole colpe e non le tentazioni,
non mi perdonerete giammai.... oh! se poteste leggere....




— Che!




— La mia vita che scrissi io stessa in tutti i suoi
dettagli come una prima espiazione, e soprattutto
perchè serva a preservare mia figlia dalla via che
io ho percorsa, e dal cadere nelle colpe in cui sono
caduta.




— E perchè non leggerei io questa vita scritta
da voi?...




— Col sangue del mio cuore, ve lo giuro.




— Perchè non la leggerei io? ve lo domando.




— Perchè essendo io inglese, l’ho scritta in inglese.




— Ho abitato cinque anni l’Inghilterra, dal 1790
al 1795, e parlo l’inglese come la mia lingua materna.




— Oh! padre mio, padre mio! esclamò la moribonda
afferrando la mano del sacerdote, gli è ben
realmente Iddio che vi manda, e comincio a credere
nel suo perdono!....




Poi con un ardore febbrile:




— Tenete, padre mio, gli diss’ella dandogli una

chiave, stretta ad un fazzoletto celato sotto il guanciale,
prendete questa chiave, aprite il tiretto di
quella toeletta, vi troverete un manoscritto intitolato:
My Life; prendetelo, leggetelo, e tornate al
più presto che vi sarà possibile, se mi recherete il
perdono; se sono condannata, rimandatemi il manoscritto:
saprò quel che ciò vorrà dire.




Il prete si alzò, aprì il cassetto, e vi prese le carte
indicate.




— Figlia mia, le disse egli, bisogna che io adempia
ai doveri del mio stato. Non mi rivedrete che
domani a quest’ora stessa.




— Dio mi darà grazia di vivere fino a quel momento,
ripigliò l’ammalata, soprattutto... e ristette.




Il sacerdote la guardò: il suo sguardo era un incoraggiamento.




— Soprattutto, seguitò ella, se voi mi benedite.




— Vi benedico, povera donna, disse il prete; e possa
Dio benedirvi come io lo faccio.




Entrato nella camera attigua vi trovò inginocchiate
la fanciulla e la vecchia.




— Vivete con Dio, figliuola, diss’egli alla giovinetta,
posandole sul capo la destra mano.




La vecchia afferrò l’altra e la baciò.




Il prete uscì.




L’ammalata lo seguì cogli occhi e le braccia stese
fin che potè scorgerlo.




La fanciulla entrò nella camera.




— Madre, chies’ella, come vi sentite?




— Oh! meglio, meglio, Orazia mia, ancora una
visita come quella ch’egli mi ha fatta, e quest’uomo
porterà seco il mio passato!








***



Il domane, all’ora stessa, il prete rientrò; era seguito
da due chierici; l’uno portava il vaso dell’acqua
santa, l’altro la croce.




L’ammalata era più tranquilla, ma anche più debole
del giorno innanzi. Era evidente che solo la fede
e la speranza, queste due figlie di Dio, la sostenevano.




Egli s’innoltrò verso il letto; il suo viso spirava
carità.




La giovinetta e la vecchia, questi due esseri che
parevano statue poste ai due lati della vita per rappresentare
la gioventù e la decrepitezza, sollevarono
sul guanciale la moribonda.




Il prete si fermò a due passi da lei: ella attendevalo
con gli occhi al cielo e le mani giunte.




— Credete voi ai sette sacramenti? le chies’egli.




— Vi credo, rispos’ella.




— Credete voi alla presenza reale di Gesù Cristo
nella Eucarestia?




— Vi credo.




— Credete voi nella supremazia del romano Pontefice
e nella sua infallibilità in materia di fede?




— Vi credo.




Il sacerdote attinse dalla pila un po’ d’acqua nel
palmo della mano, e aspergendone la testa della morente:




— Ti battezzo in nome del Padre, del Figliuolo
e dello Spirito Santo; e che l’acqua del battesimo
lavi i tuoi peccati, le tue colpe, ed anche i tuoi
delitti.




La moribonda gettò un grido di gioia, afferrò la
mano del prete ancora umida dal contatto dell’acqua
santa, se la portò avidamente alle labbra e la
baciò.









Poi con uno slancio sublime:




— Dio mio! diss’ella, ricevete l’anima mia!




E si rovesciò sul guanciale, cui lasciarono ricadere
la fanciulla e la vecchia.




Il suo volto aveva ripresa una tale serenità che le
due donne credettero dormisse: il solo prete comprese
che soltanto la morte potea dare quella serenità.




Di fatti era morta.




Come lo aveva detto ella il dì prima, il sacerdote
aveva alla seconda sua visita recato seco il
suo passato; e l’acqua del battesimo, colandole
dalla fronte all’anima, aveva tutto lavato — fango
e sangue.



***



Ora ecco ciò che il prete aveva letto nel manoscritto,
intitolato: La mia vita.




Alessandro Dumas













MEMORIE DI EMMA LYONNA





1 gennaio 1814.




Nella fiducia che Dio perdonerà al mio
pentimento ed alla mia umiltà, scrivo le seguenti
pagine.




Emma Lyonna, ved. Hamilton.





LA MIA VITA.
I.





I miei primi ricordi risalgono all’anno 1767: avevo
tre o quattro anni. Non ho mai conosciuto l’epoca
precisa della mia nascita: attraverso una percezione
vaga come una nebbia, mi veggo colla madre a seguire
una grande strada in mezzo ai monti, quando
portata sulle sue spalle, quando movendo a lei d’accanto,
tenendola per mano, o tirandole l’abito.
Tratto tratto un ruscello tagliava il sentiero, allora
mia madre mi prendeva fra le sue braccia, traversava
il ruscello e mi posava dall’altra parte: ciò doveva
avvenire durante l’inverno, od almeno verso
il finire dell’autunno. Avevo sempre freddo; fame
qualche volta.









Quando traversavamo una città od un villaggio,
mia madre si fermava dinanzi alla bottega d’un
panettiere, e chiedevagli con voce supplichevole un
pane, che quasi sempre le veniva dato.




Ci fermavamo rare volte la notte nelle città o nei
villaggi, ma piuttosto in qualche fattoria isolata.
Là mia madre chiedeva le si permettesse di dormire
in un granaio od in una stalla. Le notti, in cui il
permesso ci veniva accordato, erano le mie notti di
festa: avevo caldo, e quasi sempre il mattino, prima
che ci mettessimo in cammino, la castalda o la domestica,
che veniva a mugnere le vacche, mi dava
una tazza di latte tiepido, il che era per me un’altra
festa non essendovi abituata.




Dalla distanza che percorrevamo, supponendo che
noi facessimo quattro o cinque leghe al giorno, il
nostro viaggio dovette presso a poco durare una
settimana: alfine arrivammo alla città di Hawarden,
che era la meta della nostra corsa.




Il defunto mio padre avea nome John Lyon: mia
madre lasciava la città, ove era morto, per venire a
chiedere alla sua famiglia, che dimorava ad Hawarden,
un qualche soccorso che potesse sovvenire alla
mia educazione ed alla sua esistenza.




A questo punto un’oscurità di qualche mese si
stende di nuovo sulla mia mente, e mi ritrovo a
custodia d’un piccolo gregge di montoni, in una
masseria ove mia madre era impiegata a domestica.




Relativamente al passato io mi trovava felice. La
primavera era giunta, e con essa il caldo e la verdura.
Il declivio della collina, ove io menava a pascere
il mio gregge, era un vasto tappeto di serpilli
e surcelle che i miei montoni sbroccolavano con

delizia, e dei cui fiori io mi faceva corone. La sera
rientrando alla fattoria dormivo nel pecorile dei
miei montoni. Del pane, un po’ di burro o formaggio,
qualche volta un uovo duro, bastavano ai miei
bisogni del giorno: il mio cane divideva il mio pane,
e parea quanto me soddisfatto di quest’ordinario.
Quando avevamo finito la colezione ed il pranzo,
andavamo a bere ad una vicina sorgente, che faceva
un bacino trasparente come il cristallo, prima di
spandersi e correre come un filo d’argento sul declivio
della collina.




Tre o quattro anni decorsero di tal fatta senza
che alcun avvenimento, lasciando traccia nella mia
memoria, venisse a rompere la dolce monotonia di
quella esistenza.




Un giorno, che mi aveva fatta una corona di surcelle
color rosa miste alle margheritine, mentre io
beveva come al solito, curvandomi verso la sorgente,
sostai per la prima volta al momento in cui le mie
labbra stavano per baciar l’acqua, accorgendomi
ch’io era bella.




Erro nel dire che m’accorsi ch’io era bella: non
sapeva ciò che fosse bellezza: non aveva mai avuto
uno specchio nel quale potessi vedermi, ma il sembiante
che l’acqua del bacino rifletteva mi piacque,
gli sorrisi, ed appressai le labbra all’acqua,
meno per bere che per dargli un bacio.




Da quell’istante la riva della sorgente divenne il
mio gabinetto di toeletta; sfacendo e rifacendo le mie
corone fino a che fossi soddisfatta di me, soddisfazione
che io manifestava abbracciando la mia propria
immagine.




Un giorno poco mancò che questa tenerezza, ch’io

sentiva per me stessa, non mi fosse fatale: — le mie
mani scivolarono sull’erba, caddi nel bacino, e senza
il mio cane che mi ritrasse per l’abito, mi sarei
annegata.




Avevo così poca idea di quel che fosse il bene e
il male, che per far asciugare i miei abiti, mi spogliai
nuda al sole; in quel momento udii a chiamarmi;
mi alzai e vidi mia madre: le corsi incontro:
ella mi rimproverò, senza che io comprendessi
bene la cagione de’ suoi rimproveri.




Un miglioramento s’era fatto nella nostra esistenza:
ella aveva allora ricevuto dal conte di Halifax
una piccola somma destinata parte a lei parte a
me — la somma destinatami avea per iscopo la mia
educazione.




Non ho mai ben compreso la causa di questa munificenza
del conte di Halifax, e mia madre non
ha mai voluto spiegarmelo: solo corse voce in famiglia
che un sangue più nobile di quel di John
Lyon potesse scorrere nelle mie vene. Dio mi salvi
dall’accusare mia madre, ma se ella fosse, potrebbe
spiegarmi quei vaghi desideri, quelle incessanti
aspirazioni ad un rango cui giunsi, ma al
quale non era certo destinata.




Mia madre veniva ad annunziarmi che dal domane
cesserei di guardare il mio gregge, ed entrerei in
un istituto di fanciulle, che io vedeva qualche volta
il giovedì e la domenica a passeggiare dal lato del
podere.




La mia prima parola fu:




— Mamma, avrò io un bel cappello di paglia ed
un bell’abito azzurro com’esse?









— Certamente, rispose mia madre, giacchè è l’uniforme
del collegio.




Feci un salto di gioia; mi parve che sarei stata
assai bella con simili abiti, cui non avrei mai osato
sognare di possedere.




Baciai i miei montoni gli uni dopo gli altri, e gli
abbandonai ad un giovinetto pastore che venne a
surrogarmi.




I miei più lunghi addii furono al mio cane: quel
povero animale, che mi avea salvata la vita un’ora
prima appena, sentiva una grand’affezione per me:
accarezzai molto il povero Black, ed a stento presi
da lui commiato.




La povera bestia avea gran desiderio di seguirmi:
parve esitare fra il suo amore ed il suo dovere,
ma il dovere la vinse. Mi accompagnò fino ad un
luogo, ove, senza perder di vista il suo gregge, potesse
seguirmi cogli occhi: sedette sopra una rupe,
la testa volta dalla mia parte, e mandandomi di
tanto in tanto un latrato lamentoso, restò allo stesso
posto immobile e gemente, fino a che la disposizione
del terreno me lo ebbe celato: ma anche non vedendolo
più, udiva i suoi lai.




Il giorno stesso mia madre mi condusse alla città
distante circa un mezzo miglio dalla masseria. Ella
andava a pagarvi il primo trimestre della mia pensione,
ed a far prendere le misure delle mie vesti,
che venivan fatte dallo stabilimento, onde non vi
avesse diversità fra le alunne.




Era il mercoledì: dovevo entrare al convitto il
vegnente lunedì. La direttrice promise di dirigere la
passeggiata della domenica verso la fattoria, affinchè
si potesse provarmi l’uniforme. Era una festa

per le allieve che dovevano farvi colezione con uove
fresche e latte caldo.




Il convegno si fissò per le nove; mia madre s’incaricò
di preparare il tutto.




Per la prima volta conobbi la potenza dell’oro.
Mia madre, il dì innanzi povera fantesca di masseria,
cui parlavasi aspramente come ad una serva
dell’ultimo grado, pareva essersi rialzata, naturalmente,
tacitamente senza che alcuno facesse obbiezione,
al rango di sorvegliante agli altri domestici.
E tutto ciò perchè le si avea visto fra mani un biglietto
da cento lire, che, se venivale dalla sorgente attribuitale,
doveva piuttosto abbassarla che ingrandirla.




La sera io mi coricai accanto a mia madre, in un
letto che mi si fe’ su due sedie e sotto al quale si
celò il fedele mio Black, che mi festeggiò rivedendomi,
come se avesse temuto di perdermi per sempre.




Durante i tre o quattro anni decorsi e che si eran
dileguati senza altro mutamento che quello delle
stagioni, io non aveva mai avuto l’idea di trovare
un giorno più lungo dell’altro: non avevo mai bramato
di affrettare il passo del tempo: mi alzavo col
giorno e mi coricavo col sole: dividevo il mio pane
con Black; isbricciolavane il resto agli uccelli; mi
facevo corone di fiori; mi specchiavo nella sorgente;
sognavo senza saper che, e giungeva la sera senza
che avessi misurato a quale distanza essa fosse dal
giorno.




Non era più così: un mutamento completo s’era
operato nel mio spirito: i minuti s’eran fatti ore; le
ore giorni; ed i giorni anni: mi parea di non giungere
mai a quella benedetta domenica, in cui, abbandonati
i miei cenci, indosserei quell’abito cilestre,

due volte per me color del cielo, e quel grazioso
cappello di paglia, aureola delle vaghe mie
prime ambizioni. — Desta, io aveva confuse e incoerenti
visioni quali si hanno nei sogni: avrei voluto
salire una montagna, alta tanto da vedere al
disopra della cinta di monti che ne circondava: non
avevo idea alcuna di ciò che potea trovarsi al di
là, ma certamente ciò doveva esser più bello di
quel che vedevo.




Oimè! in tutta la mia vita volli raggiungere le
più alte cime, e vedere al di là dell’orizzonte, che
Dio mi accordava!




Il giorno tanto desiderato giunse finalmente: non
dormii punto la notte che il precedette: prima assai
dell’apparire dell’aurora io era in piedi: mia
madre si alzò quasi subito dopo: ella pure avea
comprato nuovi abiti, e quel giorno diede al suo
acconciamento un’insolita cura. Il suo vestito era
quello dei montagnuoli del paese di Galles, e per
la prima volta m’avvidi che mia madre dovea essere
stata molto vezzosa: era bella ancora.




Ultimata la sua toeletta, ella si occupò di me; pettinò
i miei capelli, che erano magnifici e per natura
inanellati; e, avvedendosi che io era coperta
dalla sola camicia, volle rimettermi gli abiti del dì
innanzi; ma io rifiutai ostinatamente, dicendole che
sperava bene, deponendoli la sera precedente, di
essermene separata per sempre.




Siccome il suo abbigliamento mi parea molto
bello, le chiesi se era tanto ricca da farmene regalo
d’uno simile: ella me ne promise uno più bello
ancora, se dopo un mese la direttrice fosse stata
contenta di me.









Mi proposi di meritarlo.




Per non rimettere i miei abiti del dì innanzi mi
ricoricai, ed attesi le 9 dal mio letto.




Finalmente un gioioso cicalio, simile a quello
d’uno stormo di capinere, mi annunciò l’arrivo delle
mie future compagne: mia madre che sapeva la
mia impazienza entrò tosto con una sotto maestra
che mi portava l’uniforme.




Il mio corredo si componeva di due vestiari completi
esattamente eguali di forma: solo quello delle
domeniche era di stoffa più fina: — tutti gli altri
oggetti dalle calze ai colletti, erano a mezze dozzine.




Io non potea credere che tutte quelle ricchezze
deposte sul mio letto fossero mie. — Mia madre ne
chiese il prezzo e li pagò: solo allora credetti la
mia proprietà assicurata; quattrocento franchi ne
pagarono l’acquisto. — Non avevo visto mai tanto
denaro.




La mia toeletta ebbe principio. — Le misure erano
state prese da un’abile mano, giacchè tutto mi andava
per eccellenza: in capo a dieci minuti era
pronta.




Un frammento di specchio, nuovo lusso nella camera
di mia madre, mi permise di vedermi. Gettai
un grido di gioia; mi vidi ben più bella che nella
fontana: il mio gran cappello di paglia dagli ondeggianti
velluti azzurri mi stava a meraviglia, — e
spesso in seguito, anche all’epoca della mia più
alta fortuna, quando volevo trar partito di tutta la
mia bellezza, non sceglievo altra acconciatura che
quella della piccola alunna di Hawarden!




Non feci che uno sbalzo dalla mia camera al cortile
e dal cortile al giardino.









Tutto il collegio era là: sessanta fanciulle presso
a poco dell’età di otto a quindici anni.




Elleno mi guardarono più con curiosità che simpatia.




Una delle grandi disse: —




— Non c’è male per una piccola contadina.




Un’altra rispose:




— Sì, ma ha l’aria goffa.




Il mio cuore si serrò.




Al mio entrare nel mondo, vi era ricevuta dal disprezzo
e dal sarcasmo.




Restai in piedi, muta, immobile, sentendo il rossore
della vergogna salirmi alla fronte.




— Bambina, mi disse una terza, va a dire alla
masseria che ci si portino le uova ed il latte.




Il mio orgoglio si rivoltò.




— Scusate, signorina, le dissi, io non sono, parmi,
la domestica di alcuna di voi.




— No, ma siccome vostra madre è quella della
masseria, disse la prima che avea parlato, ella avrà,
spero, la bontà di servirci. Noi abbiamo fame.




Mia madre esciva in quell’istante: mi gettai fra
le sue braccia piangendo: ella mi chiese donde venissero
le mie lagrime.




In due parole le narrai il tutto.




La castalda ci ascoltava: ella si avvicinò alle
alunne.




— Signorine, diss’ella, la mia fattoria non è un
albergo: io vendo le mie uova, il mio latte ed il mio
burro al mercato, ma non qui. A preghiera della
mia amica madama Lyon io era felice di offerirvi
tutto ciò, ma se l’ospitalità ha i suoi doveri, ha
eziandio i suoi diritti, ed uno di questi è il non

essere insultati. Reclamo io dunque questo diritto,
e per me, e per tutte le persone che fan parte della
mia casa.




— Ben detto, madama, disse la direttrice, vi ringrazio
della lezione che io stessa stavo loro per dare,
ma non l’avrei data sì buona. Quelle fra queste
signorine, che vorranno mostrarsi degne dell’onore
che voi fate loro, andranno elleno stesse a prender
la loro colezione; e vi ringrazio anticipatamente in
nome di tutte le vostre convitate e mio; — quelle
che non andranno, faran senza della refezione: — ecco
tutto, signorine. Chi mi ama mi segua.




E la direttrice, che chiamavasi mistress Colmann,
diede l’esempio, dirigendosi verso la casa seguita
dalle alunne, meno le tre che mi avevano rivolta
direttamente o indirettamente la parola.




Un momento dopo madama Colmann uscì dalla
masseria tenendo da una mano un cestellino pieno
d’uova, e dall’altra un’immensa scodella di latte fumante.




Le due sotto-maestre la seguitavano portando
ognuna com’ella uova e latte.




La massara e mia madre venivano lor dietro con
due enormi pani dalla corteccia bianca e appetitosa.




Ogni alunna portava il suo piatto, la sua forchetta,
il suo cucchiaio ed il suo coltello.




Tutte sedettero sull’erba attorno a madama Colmann
ed alle due sotto-maestre.




Le tre ribelli sole in piedi formavano un gruppo
a parte.




— Madama Davison, dissi io alla massara, volete
voi darmi sei uova in un cestellino, una scodella
di latte caldo, e tre tazze?









Ella comprese la mia intenzione, e baciandomi
in fronte, mi diede ciò che io le chiedevo.




Uscii dalla fattoria portando il mio cestellino, la
scodella e le tre tazze alle tre espulse.




— Signorine, lor diss’io, volete voi perdonarmi
di essere la cagione del castigo datovi?




— Grazie, rispose la maggiore delle tre, non abbiamo
fame.




— Emma, disse la direttrice, venite ad abbracciarmi
e sedermi vicina: voi siete una buona fanciulla.




Io posai il cestino d’uova, il latte e le tazze appiè
delle tre renitenti, ed andai a sedermi accanto
a mistress Colmann.




Ella avea detto il vero; sì, io era una buona bambina. — È
colpa mia o del mondo se sono divenuta
la perversa creatura, che si prostra ora dinanzi a
voi, o mio Dio!









II.





Dopo la colezione, cui le tre grandi alunne assistettero
senza parteciparne, tutte le fanciulle condotte
da madama Colmann tornarono in città.




Il mattino innanzi sarebbe stato mio maggior desiderio
di entrare il giorno stesso in collegio, ma
dopo quel che era avvenuto, il mio entusiasmo s’era
raffreddato, e chiesi a mia madre il permesso di rimanere
quel dì ancora alla masseria. Fu dunque
stabilito ch’ella mi condurrebbe al convitto la mattina
del domane.




Nel lasciarmi, madama Colmann che, avendo visto
la reazione operatasi in me, temeva di perdere una
alunna, mi fece mille carezze, e incitò alcune delle
fanciulle più piccole a far altrettanto, ma io sentii

bene che sarei sempre per quelle signorine la piccola
contadina, la figlia della domestica della masseria.




Mi dilungo su questi dettagli, che sembreranno
forse a primo aspetto puerili, perchè questi ed altri,
onde avrò occasione di parlare in seguito, ebbero
una grande influenza sulla mia vita. I fiori devono
il loro splendore ed il loro profumo, i frutti
il loro gusto e la loro bellezza, non solo alle cure
più o meno abili e premurose del giardiniere che
li coltiva, ma anche alla temperatura atmosferica
in cui il caso li pose. Il peccato mio originale era
l’orgoglio; il vento dello scherno e del dispregio,
soffiandovi sopra, non fe’ che infiammarlo invece
di spegnerlo; e come Satana, il più bello ed il più
amato di tutti gli angeli, io, povera creatura umana,
caddi per orgoglio.




Uscite madama Colmann e le alunne, mossi verso
la collina, ove, per tre o quattr’anni, aveva guidato
il mio piccolo gregge. A questa collina convenivano
la domenica alcune persone della città: tutte quelle
della masseria mi avevano già veduta nel mio nuovo
splendore; l’impressione prodotta su loro al mio
primo apparire non potea più rinnovarsi; cercai dunque
da nuovi sguardi nuovi encomi.




Di fatto nel salire la collina, col mio gran cappello
di paglia, i miei lunghi capelli al vento, le
guance porporine, incontrai varj gruppi d’individui
che mi guardarono: alcune voci dissero: — Ecco
una bella fanciulla. — Una sola chiese: — Non
è ella la piccola guardiana del gregge di madama
Davison? —




Oimè, sì, era ben quella.









Questa domanda, che del resto non avea nulla di
malevolo, avvelenò tutta la gioia datami dalle lodi
precedenti: — caddi in una triste meditazione, e seguii
ad occhi bassi il mio cammino, lasciandomi ad
uno ad uno cader di mano i fiori, che avevo raccolti
per farmene una corona.




Ad un tratto udii i festevoli latrati d’un cane, e
Black, che m’avea da lunge riconosciuta, si slanciò
a me incontro, posandomi addosso le sue zampe: la
povera bestia non si dava pensiero degli abiti ch’io
portava, e credeasi sempre permesso di trattare la
fiera alunna di madama Colmann come la piccola
guardiana di pecore. Un — va via, Black, — accompagnato
da un colpo di verga sulle irrispettose sue
zampe, che gli strappò un grido di dolore, fu la
sola ricompensa che ottenne per l’atto tenero questo
amico, uno dei più antichi e più fedeli ch’io
m’ebbi.




Black si allontanò ad orecchi bassi, e scuotendo la
testa come se parlasse e rispondesse a sè stesso.




Il piccolo pastore, che m’avea surrogata a guardia
del gregge, si alzò, vedendo ch’io m’appressava, e
mi disse quando gli fui vicina:




— Ah! siete voi, madamigella Emma! Quanto siete
bella!




Gli sorrisi; era il solo complimento senza misto
d’amaro ch’io avessi ancor ricevuto. Gliene seppi
buon grado: si vedrà l’influenza che queste parole
ebbero più tardi sul mio destino.




— Buon giorno, Dick,[1] gli rispos’io, tu sei un buon

figliuolo e saresti bello tu pure se fosti meglio vestito.




— Oh! io, seguitò egli, non sono che un povero
contadino, nè muterò probabilmente mai il mio vestito;
ma voi pare si sia saputo che siete una signorina.




Egli faceva allusione alle voci sparse intorno, circa
una relazione che avrebbe avuto mia madre col conte
di Halifax, dopo ch’ella ebbe ricevuto da quel signore
cento lire sterline.




Non gli risposi, perchè non comprendeva ciò ch’egli
volesse dire: gli chiesi nuove di sua sorella, fanciulla
presso a poco della mia età, che serviva in
una fattoria vicina alla nostra, e che avea nome Amy
Sturg.




— Oh, diss’egli, ella sta bene, e sarebbe lieta di
vedervi così bene abbigliata.




— Credi? gli chies’io.




— Certo, rispos’egli: ella vi ama molto, madamigella
Emma, e non è punto invidiosa della fortuna
altrui.




Era giunta vicino alla fontana: mi chinai per guardarmivi,
ma non osai, — ne ignoro il perchè, — in
presenza di Riccardo dare alla mia immagine il bacio
ch’io le dava quand’era sola.




— Oh! disse Riccardo ridendo, guardatevi nelle
nostre sorgenti, un giorno vi guarderete in grandi
specchi dorati, quali ve n’ha nella bottega del mercante
di Hawarden. Quando passerete dinanzi la sua
porta, potrete fermarvi e guardarvi dalla testa ai
piedi senza che ciò vi costi nulla.




Sedetti vicino alla fontana non pensando più a
cercare in essa un’incompleta riproduzione della

mia immagine, ma vagheggiando di vedermi dinanzi
ad un grande e bello specchio dorato, in una camera
elegantemente addobbata, dai tappeti turchi,
dalle cortine di seta cilestri come il mio abito, dai
mobili riccamente ornati. Chiusi gli occhi per non
veder più la realtà, e concentrarmi nel mio sogno.




— Oimè! quante volte ho io avuto di questi sogni,
profetici baleni dell’avvenire!




Donde poteano venirmi questo visioni di cose incognite?
Forse i primi miei sguardi avevano veduto
splendori prontamente svaniti, ma che aveano lasciato
nella mia giovine mente i riverberi d’un mondo
anteriore. Quando io parlava di queste vaghe rimembranze
a mia madre, ella si contentava di rispondermi
che io aveva probabilmente avuto a matrina
una fata, che la notte mi avea fatta viaggiare nei
suoi palazzi.




Questa volta ancora la mia matrina mi prese per
mano, e per più d’un’ora mi fe’ trascorrere i suoi
fantastici dominj.




Mi riscossi sorridente e lieta, e riaprendo quegli
occhi che avean traveduti i più vaghi colori dell’arcobaleno:




— Addio, Dick, gli dissi; domani entro in collegio,
ma i giovedì e le domeniche ritornerò alla masseria,
e di tanto in tanto verrò qui per vederti.




E mi allontanai senza pensare a Black: il povero
animale, che non avea compreso il mio accoglimento,
non comprese il mio addio. Mi seguì di qualche
passo, ma men lungi della prima volta, e sedette
per guardarmi a scendere la collina.




Volsi un ultimo sguardo a quell’angolo che fu
l’Eden della mia fanciullezza, e che io riveggo ancora

col suo boschetto di querce e di ginepri, col
suo poggio coperto d’un tappeto di surcelle rosse
colla sua sorgente d’acqua viva, che va a cadere nella
vallata a piccole cascate. — Black mi guardava con
occhio triste, come fanno gli amici disconosciuti: io
non pensai neppure a chiamarlo nè a consolarlo: la
povera bestia avea al vedermi tentato di farmi comprendere
il suo affetto, ma non avea potuto dirmi,
come Dick, che io era bella.




Fu questa la mia prima ingratitudine.




Si vedrà invece come fui riconoscente, e troppo, a
Dick.




Il domane, siccom’era convenuto, mia madre mi
condusse da madama Colmann. Vi fui ricevuta come
si riceve ogni alunna che entra in collegio, ogni
monaca che fa noviziato. Le sotto maestre ebbero
raccomandazione di usarmi indulgenza, e madama
Colmann condusse ella stessa mia madre in dormitorio,
le fe’ visitare il letto preparato per me, e le
mostrò ad uno ad uno gli oggetti di toeletta che mi
erano destinati.




Tutti quei nuovi oggetti, che erano per me un avviamento
al lusso, mi fecero tollerare gli sguardi
sdegnosi delle mie nuove compagne; e presi commiato
dalla mia povera madre, assai più commossa
di me, senza versare troppe lacrime.




Fui interrogata su quel che sapevo; l’esame non
fu lungo: non sapevo assolutamente che le mie preghiere,
secondo il rito anglicano, nel quale ero stata
educata. Di lettura e scrittura non avevo mai avuto
notizia: mi fu dunque forza cominciare dall’alfabeto,
e, malgrado i miei nove anni, che già mi davan la

pretensione di essere una giovinetta, entrare nella
classe delle bambine di cinque a sei.




Fu una grande umiliazione per me; ma in questa
occasione il mio orgoglio, che spesso mi fu tanto
fatale, mi servì; vergognandomi della classe in cui
mi trovava, feci sforzi inauditi per innalzarmi alle
classi superiori. — In capo a due o tre mesi leggeva
passabilmente e cominciava a scrivere: mi si fe’ allora
passare nella classe dell’aritmetica e dell’inglese,
ove trascorsi sei mesi, dopo i quali fui ammessa
in quella classe che chiamavasi delle grandi. — Là
imparavasi la geografia, la storia, la musica ed il
disegno.




Avevo già fatto qualche progresso in queste due
arti, quando un bel mattino mia madre, piangendo,
venne a dirmi che il mio protettore, il conte di Halifax,
s’era ucciso subitamente cadendo da cavallo,
ed era morto senza nulla lasciarci.




La mia pensione era pagata per un mese ancora;
ma dopo questo mese mia madre sarebbe stata obbligata
ad interrompere la mia educazione, non
avendo mezzo di pagarne le spese.




La novella che la piccola contadina, i cui progressi
aveano spesso assai umiliate le belle signorine, sarebbe
astretta di tornar a guardare i suoi montoni,
cagionò una gioia generale nella classe delle grandi,
dove facean parte le mie tre prime nemiche, che
mi avevano serbato un rancore inglese. Ispirai qualche
rammarico nelle classi inferiori, ove passando
mi avea fatta qualche amica; madama Colmann finse
d’asciugarsi una lacrima nel lasciarmi, per dare il
buon esempio alle sue alunne, ma si guardò bene
dall’offerirmi di continuar gratis la mia educazione,

sebbene mi avesse più d’una volta detto, soprattutto
quando mia madre veniva a pagarle il trimestre, che
io sarei fra uno o due anni la gloria del suo istituto.




Lasciai il collegio, portando meco, per unica consolazione,
i miei oggetti di toeletta ed un uniforme
nuovissimo, coll’ingiunzione però fattami da madama
Colmann di non servirmene, non facendo io
più parte del suo istituto.




Del resto me ne andai dopo 18 mesi, recando dalla
casa di madama Colmann una educazione abbozzata
su tutti i punti, ma imperfetta su tutti. Sapea leggere
e scrivere; un po’ d’aritmetica, un po’ di geografia,
un po’ di storia, i primi elementi di disegno
e di musica, vale a dire, a parte la lettura e la
scrittura, nulla che potesse essermi utile. Non era
abbastanza per sovvenire alla mia salvezza; ma, dagli
orizzonti traveduti, era più che non abbisognasse
per la mia perdizione.




Mia madre pure avea ricevuto la ripercussione
della sventura che mi colpiva. Saputo che ella era
ridivenuta la povera vedova senza risorse, la massaia
l’aveva risospinta alla sua prima posizione, vale
a dire a domestica della fattoria.




Quanto a me, per metà signorina quale era diventata,
non era più atta a nulla; non potea tornare
a custodire il gregge come una pastorella di
Marmontel col mio abito color di cielo e il mio
gran cappello di paglia. Si cercò dunque per me
un’occupazione diversa.




Un giorno la sorella di Dick, Amy Strog, venne ad
annunziarmi che sua madre mi aveva trovato il posto
nella famiglia del signor Tommaso Hawarden, che
portava non so perchè il nome della città che abitava,

cognato dell’ultimo Alderman Boydel e padre dell’illustre
chirurgo di Leicester Square. Questo posto,
che riuniva le incumbenze di aia de’ fanciulli e d’istitutrice
per la prima età, era ben lungi dal corrispondere
ai miei sogni d’ambizione; ma bisognava
vivere, e non aveva la scelta dei mezzi.




Mi si compose un corredo dei resti di quello del
collegio, si trasformò la mia veste azzurra in una
veste ordinaria; e siccome io guadagnava dodici
scellini al mese ed il vitto, si lasciò a cura della mia
economia lo arricchirmi d’altri oggetti.




Fu una grande umiliazione per me il rientrare in
Hawarden in una posizione poco dissimile dalla
servitù, ma era questo uno dei primi capricci del
Dio Caso, che pare aversi fatto un gioco di innalzarmi
ed abbassarmi a vicenda.




Voi siete testimonio, o mio Dio, se dall’imo dell’abbassamento,
da cui non ho più speranza di
rialzarmi, vi benedico e v’imploro col cuore più riconoscente
di quel che non ebbi al sommo della
grandezza!









III.





Entrai presso il signor Tommaso Hawarden il 20
settembre 1778: potevo avere dai 12 ai 13 anni.




Il signor Hawarden era un vero antico puritano,
grave e giusto in ogni cosa. Sua moglie era dal
canto suo fredda e severa: i bimbi, su cui doveva
vegliare, erano figli della lor figlia unica, morta
etica durante un viaggio del padre loro in America.




Erano tre: i due maggiori avevano 4 o 5 anni;
l’ultimo era ancora lattante.




Un gran oriuolo a pendolo, simile a quello dello zio
Tobia, pareva essere la divinità regolatrice della casa:
tutti i sabati a mezzogiorno lo si caricava, e mediante
questa cura, cui non vidi il signor Hawarden mancare
una sola volta, tutta la settimana si trascorreva

congegnata a ruote non meno esatte di quelle
del pendolo.




Voi mi domanderete chi rimpiazzava il signor Hawarden
nel caricare l’oriuolo al sabbato a mezzogiorno,
se egli doveva assentarsi. Vi risponderò
che il signor Hawarden, sapendo di avere al sabbato
quest’importante occupazione, veniva a casa a undici
ore e mezza se era fuori, ovvero se dovea sortire
non se ne andava che a mezz’ora dopo mezzogiorno.




Durante un anno, che io passai presso il signor
Hawarden, nol vidi mai fare un passo più veloce
dell’altro, mai dire una parola più forte dell’altra,
mai sorridere una sola volta, mai una volta sola
adirarsi, mai rifiutare una sola occasione di far il
bene, mai commettere un’ingiustizia per quanto
leggera la fosse.




Madama Hawarden era letteralmente l’ombra del
suo sposo. Ella facevami l’effetto di quelle buone
donne che indicano sul barometro il bel tempo e la
pioggia, ove la donna esce o rientra dietro al marito
ripetendone i gesti, aprendo l’ombrello s’egli
lo apre in segno di tempesta, chiudendolo s’egli lo
chiude ad indicare il sole.




Il signor Tommaso Hawarden doveva esser ricco,
per quanto non abbia visto splendere altro denaro
che i dodici scellini ch’io riceveva tutti i primi del
mese, alle 10 del mattino colla esattezza ordinaria,
dalla mano scarna e bianca come l’avorio di madama
Hawarden. Tutta la casa apparteneva ai due coniugi:
guardava da una parte sulla strada principale
della città, dall’altra sopra un giardino dai viali
sparsi di sabbia marina, dalle aiuole circuite di bossolo,

dai tassi tagliati a piramidi. Un giardiniere
avea cura di questo giardino, in cui non vidi mai
una foglia secca, un fiore divelto: i fanciulli vi passeggiavano,
ma sapeano di non avere il diritto di
trastullarvisi, ed esser loro proibito di toccare i fiori
ed i frutti.




In estate ci alzavamo alle sei; alle sette in inverno.
Alle otto, tutta la famiglia, padroni e servi, entravamo
in una specie d’oratorio, ove sopra un seggio
stava una Bibbia dai fermagli d’acciaio. Il signor
Hawarden leggeva questa Bibbia e una preghiera,
cui sua moglie rispondeva — Amen. — Finita la
lettura e chiusa la Bibbia, entravasi nella sala da
pranzo, ove era imbandita una colezione, composta
di latticini, di burro e di latte: un gran vaso da
thè, al quale ognuno aveva il diritto di ricorrere a
volontà, ma a cui pareva tacitamente convenuto che
non si ricorrerebbe che due volte, conteneva una
dozzina di tazze: eravamo cinque a tavola, il signor
Hawarden, madama Hawarden, i due fanciulli ed io,
che, grazie alla parte delle mie attribuzioni che innalzavami
al grado d’istitutrice, aveva il diritto,
poco invidiato del resto dagli altri domestici, di
mangiare al tavolo del padroni.




Quando il pendolo faceva sentire quel rumore che
negli orologi di questo genere precede il suono delle
ore, ci alzavamo tutti da tavola, era per ciò rarissimo
che qualcuno si trovasse ancora in sala quando
suonava la mezza.




A mezzogiorno preciso si andava a pranzo, eccettuato
il sabato in cui tardavasi d’un minuto, perchè
il signor Tommaso Hawarden caricasse il pendolo.
Senza essere di lusso, il pranzo era convenevole: la

bevanda ordinaria era la birra; ma ognuno riceveva
in una piccola bottiglia un bicchierino di vino
di Bordeaux che dovea servire pel pranzo e la cena:
i fanciulli, un mezzo bicchiere. Il pranzo durava
un’ora.




A cinque ore si merendava con dei sandwich, del
pane di segale, del burro e qualche dolce; veniva
in campo la thetiera della colazione, il thè costituiva
la sola bevanda, e, come la colezione, la merenda
durava mezz’ora.




Alle otto si cenava: la cena era presso a poco la
ripetizione del pranzo, tranne che i fanciulli non vi
assistevano: alle sette e mezzo si dava loro una fetta
di pane coperta di burro, o miele, a loro scelta, e
poi si coricavano.




Non li ho mai uditi a piangere una sol volta, a
meno che cadendo non si facessero molto male.




Il giovedì dopo pranzo si metteva il cavallo al
calessino. I bimbi, la nutrice ed io vi salivamo, ed
il cocchiere ci conduceva in qualcuno dei prati che
confinano colla città di Hawarden.




Allora era per noi tutti una festa. Il peso, che la
diacciata atmosfera della casa aggravava sui nostri
petti, si sollevava; perfino il lattante parea più
lieto: la nutrice passeggiava, e i due fanciulli correvano
meco nell’erba, cogliendo fiori ed inseguendo
farfalle.




I bambini mi adoravano perchè io era bambina
com’essi.




Il sabato sera, dopo cenato, la vettura attendeva
alla porta. Tutti vi salivano, eccetto il giardiniere
che rimaneva a guardia del giardino e della casa,
incamminandosi verso la campagna.









Chiamavasi campagna un gran poggio, sito a due
leghe e mezza da Hawarden, fra Chester e Flint, sulle
rive della Dee, presso a poco ad un quarto di lega
del luogo ove si getta nel mar d’Irlanda, o piuttosto
nel golfo che vi comunica.




Si impiegavano due ore e dieci minuti a fare la
strada, mai più, mai meno; il cocchiere frustava tre
volte il suo cavallo; la prima volta partendo, la seconda
volta a mezza via, la terza arrivando al
viale.




La prima volta che vidi il mare ebbi una profonda
sensazione; quantunque il golfo della Dee sia assai
stretto, potevasi da un monticello scoprire all’orizzonte
il largo mare: stesi le braccia verso l’infinito,
con un gesto appassionato, come se avessi visto l’eternità.




La domenica, che durante i sette bei mesi di primavera,
d’estate e d’autunno, trascorremmo invariabilmente
alla campagna, era consacrata alla preghiera
ed al passeggio; in quel giorno io aveva la
direzione dei bimbi non solo dopo colazione, come
il giovedì, ma ancora dopo pranzo.




Ivi non avevamo bisogno di carrozzino. La campagna
posta sulla destra riva della Dee, fra la riviera
ed il golfo, ci offeriva a scelta o la spiaggia
del mare per raccogliervi conchiglie, o l’argine della
riviera per cogliervi fiori. Tutto il terreno compreso
fra il fiume ed il mare poteva offerirci una passeggiata
di tre quarti di lega.




Là la libertà era ancor più grande che il giovedì
nei prati di Hawarden: insomma erano due giorni
di sole per cinque giorni di ombra: la mia vita non
è sempre stata così ben divisa.









Un giorno, — era la domenica della prima settimana
del maggio 1777, — verso le due pomeridiane,
alla nostra seconda escita del giorno, vedemmo in
riva al mare una bella barca guidata da 4 o 5 rematori.
I banchi a poppa erano coperti di tappeti
e ornati di cuscini in velluto.




Qualche passo più oltre un uomo era seduto sopra
uno sgabello, e disegnava una contadina del paese
di Galles, che avea fra le braccia un bambino: una
giovin donna stavagli a fianco in piedi e guardava
al di sopra della spalla i progressi del disegno.




L’uomo e la giovine, benchè indossassero abiti da
campagna, erano vestiti con ricercata eleganza: divinavasi
che erano abitanti di Londra smarriti nel
Flintshire.




I fanciulli, spinti dalla curiosità, mossero verso il
gruppo: io li richiamai, ma quanto erano obbedienti
in casa, tanto erano caparbi quando si sentivano in
libertà; non mi risposero, e continuarono a correre
fino a che giunsero l’uno vicino alla dama, l’altro
al disegnatore.




Ambedue si volsero.




— Ecco un bel fanciullo, disse l’uomo posando la
sua mano sul capo del fanciullo come per vederlo
meglio. Come vi chiamate, mio piccolo amico?




— Edoardo, rispose il bimbo.




— E voi, madamigella? chies’egli alla bambina.




— Sara, rispos’ella.




— Non è egli strano, Arabella? seguitò il pittore,
sono i nomi dei due miei figli.




Poi con un sospiro:




— Essi aveano l’età loro l’ultima volta ch’io li
vidi.









E restò pensoso senza curarsi di ripigliare il suo
disegno.




Frattanto gli occhi della dama s’erano fissati su
me, e pareano inchiodati al mio viso.




— In fede mia, mormorò ella, ecco una splendida
creatura. Osservate dunque, Romney.




E gli posò la mano sulla spalla a destarlo dalla
sua meditazione.




Egli scosse il capo come uomo che volesse scacciar
dal suo spirito un triste ricordo.




— Che dite, Arabella? domandò egli.




— Dico che vi voltiate, e guardiate dietro a voi
invece di guardarvi dinanzi.




Il pittore guardò dalla mia parte, e parve compreso
da meraviglia.




— Avvicinatevi, madamigella, mi disse la dama,
e lasciate che vi guardiamo a nostro bell’agio:
siete bella abbastanza perchè si abbia piacere a vedervi.




Il mio volto arrossiva per vergogna, ma il mio
cuore gioiva: non era più un piccolo pastore che
dicevami bella; non erano più sprezzanti compagne
che mi trovavano bella, e mi rimproveravano d’esser
goffa; erano un signore ed una signora di città che
mi ammiravano francamente e senza restrizione.




Mi appressai macchinalmente.




Il pittore mi stese la mano; gliela diedi.




— E qual mano, non dirò ella ha, ma ella avrà,
seguitò il pittore: guardate, Arabella.




— Oh! credete pure che la guardo con egual piacere
di voi, Romney. Io non sono, la Dio grazia, gelosa.
Puossi chiedervi il vostro nome, madamigella?









— Mi chiamo Emma, madama, risposi.




— E l’età vostra? chiese il pittore.




— Devo avere presso a poco quattordici anni, signore.




— Come, dovete avere...?




— Mia madre non mi ha detto mai precisamente
la mia età.




— È la figlia di qualche duchessa, disse Romney.




— No, signore, rispos’io; sono la figlia d’una semplice
contadina.




— Questi due fanciulli, chiese la dama, sono fratello
e sorella vostri?




— No, madama: i loro genitori li hanno affidati
alla mia custodia, ed io insegno loro a leggere e a
scrivere.




— Dite dunque, Romney, disse la dama curvandosi
verso il pittore per parlargli sottovoce; qual
fortuna farebbe ella a Londra con un fisico come
il suo?




— Non vogliate perderla, tentatrice.




Poi volgendosi a me:




— Miss Emma, mi diss’egli, vorreste voi rendermi
un gran servigio?




— Volontieri, signore, e quale?




— Volete voi star ferma cinque minuti, affinchè
io faccio uno schizzo di voi.




— Con piacere, signore.




— Allora rimanete come vi trovate in questo momento.




Restai: egli fe’ un mezzo giro sul suo sgabello, e
in meno di dieci minuti ebbe fatto all’acquarello
un grazioso schizzo di me stessa.




Seguii avidamente il pennello sulla carta.









Quando fu ultimato, mi mostrò il disegno.




— Vi riconoscete voi? mi chies’egli.




— Oh! gli diss’io, arrossendo questa volta dal piacere,
non sono così bella.




— Mille volte di più, — ma, vedete voi, Arabella,
per questa trasparenza di carni, per questa limpidezza
di sguardo, per questi morbidi capelli, abbisogna
l’olio. — Venite a Londra, madamigella, quando
sarete stanca d’abitare la provincia; e per ogni seduta
d’un’ora, che vorrete, spero, accordarmi, vi
darò quel che vi si dà in un anno per l’educazione
di questi bimbi.




— Chiamatemi ancor tentatrice, Romney.




— Fate a vostra volta le vostre proposte, Arabella,
non ve lo impedisco.




— Oh! quanto a me, se venite a Londra, madamigella,
e vi contentate del posto di semplice dama
di compagnia a dieci lire il mese, mi troverete sempre
lieta di ricevervi. Datemi un pezzo di carta e
una matita, Romney.




— Che volete farne?




— Dare il mio indirizzo a questa bella fanciulla.




— A quale scopo, disse Romney alzando le spalle.




— Chi sa? disse Arabella.




— Ed avrete l’ardire dì tener quel viso lì presso
di voi, Arabella?




— Perchè no? rispose la dama con aria provocante:
io sono di quelle che cercano i confronti anzichè
sfuggirli.




Poi, rivolgendosi a me:




— Tenete, madamigella, in ogni caso eccovi il mio
indirizzo, diss’ella.









E mi porse il foglio, su cui erano scritte queste
parole, miss Arabella — Oxford Street, 23.




Lo presi senza sapere quel che ne farei, senza intenzione
di servirmene, come Eva prese il pomo
senza intenzione di mangiarlo.




— Andiamo, disse la giovine, andiamo, Romney:
siamo attesi a Park Gate fra un’ora, ed abbiamo
tutto lo stretto a traversare.




Il pittore si alzò, gettò un luigi appiè della contadina
che avea presa a modello, e venendo a due
passi di distanza da me:




— Venite a Londra, madamigella, farete bene; non
vi venite, farete meglio ancora. Frattanto, — e mi
salutò della mano, — addio, o a rivederci.




— A rivederci, gridò Arabella, ponendo il piede
nella barca.




E la fragile navicella si allontanò rapidissima sotto
lo sforzo di quattro rematori.




Io, pensosa e taciturna, ricondussi a casa i bambini.









IV.





Se si ricorda l’effetto che m’avea prodotto Dick
quando, parlandomi di un grande specchio dorato
nel quale mi vedrei dal capo ai piedi, mi avea trasportata
nel magico regno della fata Morgana, è facile
ideare le folli visioni che sursero nel mio cervello
dopo la mia conversazione col pittore e la sua
bella compagna.




Non comprendeva metà delle parole ch’essi aveano
scambiate fra loro, o che mi aveano dirette, ma
aveva capito soltanto l’offerta fattami dal pittore di
cinque lire ad ogni seduta, in cui gli poserei dinanzi;
e da miss Arabella di dieci lire al mese, se accettava
di essere sua damigella di compagnia. Ambedue
insomma mi avean detto che, andando a
Londra, una fortuna mi attendeva.









Certo non era un posto molto elevato quello di
damigella d’una donna, la cui condizione mi pareva
dubbiosa, ma per me, povera figlia d’una domestica
di fattoria, per me, guardiana di montoni, tre anni
innanzi spregiata alunna di madama Colmann, da
dodici mesi istitutrice di bimbi a quattro pences circa
il giorno, era un gran passo fatto verso questa promessa
fortuna lo arrivare a ricevere cento lire l’anno
invece di sette od otto.




Poi Londra, Londra dal magico nome, la città di
cui tutti parlavano, ove tutti volevano andare, ove
si gettano tutte le ambizioni, come tutti i fiumi al
mare, — Londra! — Non era già egli un gran che
lo essere a Londra, in una città che conta un milione
e mezzo d’abitanti, invece di vivere in un
borgo di Flintshire, in mezzo ai monti del paese di
Galles, presso le spiaggie triste e deserte del mar
d’Irlanda?




E nel rientrarvi il lunedì mattina, la casa del signor
Tommaso Hawarden mi parve di fatti più fosca
e malinconica che mai.




Una cosa ancora contribuì alla mia mestizia. Come
al solito, il vegnente lunedì condussi a far trastullare
nel prato i fanciulli: — era seduta sopra un
albero atterrato, errando col pensiero in quella vasta
città sconosciuta, cui tendevano i miei desiderj,
quando udii un rumore di passi e un cicalìo, che
mi si appressava.




Alzai il capo: erano le mie antiche compagne che
si dirigevano dalla mia parte.




Il caso non me ne avea condotto alcuna dinanzi
dopo la mia uscita di collegio, ma in compenso me
le menava oggi tutte in massa.









Mi levai in piedi per salutare madama Colmann,
ma parve ella appena riconoscermi, e mi rispose con
un lieve cenno del capo, senza volgermi parola.




Le mie tre nemiche, invece, mi riconobbero: nel
passarmi dinanzi, la maggiore, che avea nome Clarice
Damby, disse alla sua vicina, Clara Sulton:




— Vedi, ecco la nostra antica compagna Emma
Lyon. Pare ch’ella non guadagni di più come aia di
bimbi, che come guardiana di montoni, giacchè ha
ancora l’abito del collegio.




E si posero a ridere.




Alcune delle più giovani mi riconobbero; una sola
lasciò le compagne e venne ad abbracciarmi; si chiamava
Fanny Campbell: era la figlia d’un sergente
di marina.




Ventidue anni dopo, questo bacio salvò la vita a
suo padre.




Ma il bacio non cancellò il sarcasmo che lo avea
preceduto.




Ed era vero, io aveva ancora il mio uniforme:
aveva tanto avuto cura di quel della domenica, che
durava ancora, e aveva potuto metter da parte
gli uni dopo gli altri i dodici scellini che riceveva
al mese.




Era il mio tesoro, vale a dire la libertà.




Dacchè stava presso il signor Hawarden avevo accumulato
sei lire sterline: le mie sei monete d’oro
erano chiuse in un cassettino dell’armadio nella
camera mia, la cui chiave io non abbandonava un
momento, precauzione inutile per altro nella casa
del signor Hawarden, ove si avrebbe potuto lasciare
il diamante del gran Mogol senza tema che fosse
derubato.









Sì, io aveva sempre lo stesso abito; Clarice Damby
aveva detto il vero, ma andando a Londra e divenendo
damigella di compagnia di miss Arabella
con dieci lire il mese, e modello del signor Romney
con cinque lire ogni seduta, potrei bene mutar le
mie vesti tutti i mesi, tutti i quindici giorni, tutte
le settimane!




Mai tentazione morse più violentemente il cuor
d’una donna di quella che m’assalì in quell’istante:
guardai la carta che teneva in seno ripetendo ben
dieci volte:




— Miss Arabella, Oxford Street, 23.




Anche perdendo quel foglio, l’indirizzo era indelebilmente
scolpito nel mio cervello.




Rientrata in casa, vi trovai un nuovo ospite; il
Signor James Hawarden, quegli che, come ho detto,
era chirurgo a Leicester Square.




Egli giungeva da Londra, e doveva restare otto
giorni presso suo padre: durante otto giorni udrei
dunque a parlare di Londra!




Il mio aspetto produsse su lui l’impressione che
produceva su tutti: ei m’interrogò sulla mia famiglia,
su me: mi chiese quel che contassi di fare e
il perchè non andava a Londra, ove ei s’incaricherebbe,
mi disse, di trovarmi un posto.




Poi, mentre il mio cuore batteva tanto da spezzarmi
il petto di desiderio e speranza, dopo avermi
guardata un momento con una suprema espressione
d’interesse:




— No, diss’egli, è meglio assai che non vi veniate.




Io moriva dal desiderio d’interrogarlo, ma non
l’osai in presenza del signor Hawarden padre: fece il
caso che questi uscisse; allora, prima ancora che la

porta si richiudesse, queste parole m’erano uscite
di bocca:




— Conoscete voi il signor Romney?




— Quale Romney? chiese il signor James.




— Il pittore, rispos’io.




— Chi non conosce Romney! È il più gran ritrattista
dei tempi moderni. — Poi, crollando le spalle:
Che peccato!..... seguitò egli.




Ma non terminò la sua frase.




Io lo guardai interrogandolo cogli occhi, non osando
farlo colle labbra.




— Sì, soggiunse egli, che peccato che una sì
grande immoralità sia congiunta a tanto genio! — Egli
aveva una moglie adorabile, due vezzosi bambini,
ed ha tutto abbandonato per vivere con donne
di teatro e cortigiane, che logorano la sua salute e
smungono il suo avere. Egli pagherebbe un modello
venticinque lire sterline, se questo modello gli offrisse
qualche nuova bellezza. — Ma come conoscete
voi Romney?




— Non lo conosco, rispos’io, arrossendo; una mia
compagna di collegio era sua parente.




Il signor Hawarden rientrò: io mi tacqui. Il severo
puritano avrebbe per certo trovato mal fatto che io
tenessi con suo figlio una conversazione su tal materia.




Non riparlai più di Romney col signor James Hawarden:
sapeva quanto volea sapere. Non osai interrogarlo
su miss Arabella; temevo di conoscere quel
ch’ella fosse; il dubbio mi permetteva di servirmi
della sua offerta.




D’altronde la prima parola di quelli che mi vedevano
non era essa che io doveva andare a Londra?

Vero si è che riflettendovi ognuno se ne disdiceva;
ma che avea dunque Londra di tanto spaventevole?
Sopra un milione e mezzo d’individui che l’abitavano
eranvi ben certo due o trecento mila fanciulle
dell’età mia. Per abitar Londra erano elleno
perdute?




Dopo gli otto giorni il signor James Hawarden
partì: il suo interesse per me non avea fatto che
accrescersi durante il suo soggiorno dal padre; e
nel lasciarmi, egli mi disse che se mai io andassi a
Londra, cosa ch’egli non mi augurava, mi ricordassi
di lui.




Non era a temersi ch’io nol facessi; aveva scritto
nella mia mente il suo indirizzo con quel di miss
Arabella.




Qualche giorno dopo la partenza di lui, fece il
caso che, uscendo per andar a riprendere i bambini
che erano andati a scorrere un’ora da una loro parente,
passassi dinanzi il negozio di specchi, di cui
mi avea parlato Dick cinque o sei anni innanzi.




Trasalii nel vedermi tutta intera in uno degli specchi
esposti alla porta del magazzino; mio malgrado,
sostai come affascinata dalla mia propria immagine.




In quel momento sentii toccarmi una spalla; mi
volsi e riconobbi Amy Strug, che io non aveva vista
da un anno.




Senza essere elegante era vestita assai meglio di
quel che non convenisse al suo stato: la guardai
dunque con sorpresa.




Ella vide ch’io stava per interrogarla, e non me
ne diè il tempo.




— Che facevi tu là, mi chiese.









Mi posi a ridere.




— Lo hai ben veduto, risposi.




— Sì, ti guardavi in uno specchio, e ti vedevi bella;
ed avevi ragione. Vorrei esserlo quanto lo sei, e so
ben io quel che vorrei fare.




— Che faresti?




— Non resterei a lungo nel ducato di Galles.




— Dove andresti?




— A Londra; tutti dicono che con un bel fisico
si fa fortuna a Londra: procura di andarvi; e quando
sarai milionaria mi prenderai teco per cameriera.




Trassi un sospiro.




— Non è il desiderio che mi manca, le dissi.




— Ebbene, chi te lo impedisce?




— Come vuoi tu che all’età mia io parta sola per
Londra.




— Se non ti manca che una compagna di viaggio,
eccomi.




La guardai.




— Parli seriamente? le dissi.




— Nol potrei più seriamente.




— Ma fa mestieri di molto denaro per andare a
Londra.




— No, al contrarlo; con una lira vi si va: me
ne sono informata a Chester. Con una lira si ha
un posto nell’interno della diligenza: noi prendiamo
due posti con due lire e in tre giorni siamo a
Londra.




— Ma tua madre?




— Mia madre, disse Amy, con una smorfietta; oh!
v’ha un po’ di freddezza fra noi dopo la mia uscita
dalla fattoria.




— Non sei dunque più da madama Rivers?









— No..... anzi, tanto vale che io ti dica il tutto.
Immagina dunque che suo figlio Carlo venne a vederla.
Nel tempo ch’el fu da sua madre mi ha fatto
la corte; in fede mia io lo trovava troppo bello per
non lasciarmela fare: sua madre se l’ebbe per male
e mi ha messa alla porta. Carlo ha creduto di dovermi
un compenso pel posto ch’io aveva perduto
a cagion sua, e prima di partire mi ha dato quindici
lire. Cinque mi sono occorse nella compera
d’abiti onde avea gran bisogno; me ne restano
dieci, vuoi tu venir meco a Londra? te ne do cinque.
Oh! me le renderai, non ne sono inquieta.




— Grazie, Amy, le rispos’io; ma son quasi ricca
quanto lo sei: ne ho sette.




— Hai sette lire, ed io dieci: abbiamo diciassette
lire! ma abbiamo tanto da fare il giro del mondo!
aggiungendo soprattutto che Carlo è a bordo d’un
vascello.




— Oh! le diss’io, se fossi certa...




— Certa di che? chiese Amy.




— Che la dama, di cui ho l’indirizzo, fosse tornata
a Londra.




— Una dama ti ha dato il suo indirizzo?




— Sì.




— E a quale scopo?




— Perchè io vada da lei come damigella di compagnia.
Mi offre dieci lire al mese.




— Dieci lire al mese! e tu esiti?




— Son quindici giorni appena che la ho veduta,
in riva al mare, presso alla campagna del signor
Hawarden.




— Dove abitava?




— Ho udito loro a nominare Park Gate.









— Hai loro udito nominare! Ella non era dunque
sola?




— Era con un pittore, il quale m’ha offerto cinque
lire per ogni volta che io volessi servirgli da
modello.




— Come! hai trovato una dama che ti offre dieci
lire, un pittore che te ne offre cinque ad ogni seduta,
ed hai rifiutato? — Se tu fossi cattolica, direi
che vuoi essere canonizzata. Partiamo, Emma: tu
farai la tua fortuna dapprima, quindi la mia.




— Se vi fosse mezzo di sapere se sono ancora a
Park Gate, o partiti.




— Nulla di più facile.




— E come?




— Non abbiamo noi Dick che vuole egli pure venire
a Londra, e che noi condurremo con noi, giacchè
siamo tanto ricche? In qual giorno vai tu alla
campagna coi tuoi padroni?




— Tutte le domeniche.




— Dammi il nome del tuo pittore e quel della tua
dama.




— Il pittore si chiama Romney, la dama miss Arabella.




— Romney — miss Arabella — Prender notizia a
Park Gate del luogo ove si trovano. — Sta di buon
animo, non dimenticherò nulla. Sabato sera partirò
per Chester con Dick: domenica, alle dieci del mattino,
io passeggerò in riva al mare: fa di trovarviti
e ti darò la risposta.




— Ma Dick, vuoi fargli perdere il posto di pastore?




— Oh! da gran tempo egli non è più a guardia
dei montoni.









— E che fa egli allora?




— Nol saprei bene — nulla — un po’ di contrabbando,
probabilmente.




— Oh! mio Dio! ma i contrabbandieri son mandati
in galera.




— Sì, quando li prendono, ma Dick è furbo e non
si lascia prendere; solo, siccome egli comincia ad
essere conosciuto sulle nostre sponde, non gli dorrebbe
di mutar paese, — quindi, a domenica.




— A domenica, ma non ti prometto nulla.




— Chi ti chiede di promettere qualche cosa? Quando
saremo là, combineremo. Solo, non dimenticare
nè il tuo denaro nè la valigia.




E si allontanò con passo noncurante e leggero, a
provarmi che per conto suo tutte le sue riflessioni
erano fatte.




Io restai un istante immobile e pensosa allo stesso
posto: mi allontanai a mia volta volgendo un ultimo
sguardo allo specchio.




Disgraziatamente lo specchio mi diede lo stesso
consiglio di Amy Strog.









V.





Come al solito, il sabato vegnente all’ora stessa
degli altri sabati, partimmo per la campagna. Il
cavallo s’ebbe i tre colpi di frusta cui era avvezzo,
e dopo due ore e dieci minuti ponemmo piede a
terra.




Non avevo punto dimenticate le istruzioni d’Amy:
aveva prese meco le mie sette lire aumentate da
dodici scellini, che il signor Tommaso Hawarden mi
avea pagati il dì innanzi, ma non ebbi bisogno di
valigia per chiudere la mia roba: una salvietta annodata
ai quattro lati erami bastata.




Sarebbe difficile lo esprimere i sentimenti che mi
assalirono nell’entrare in quella casa che io rivedeva
forse per l’ultima volta, da cui mi allontanava

forse la notte seguente, fuggitiva, senza saper dove
andassi, ed in qual nuovo ed incognito mondo mi
slancerei, sotto la protezione di quella capricciosa
divinità che si chiama Caso.




Considerai, qualora la mia fuga venisse risoluta,
quali sarebbero gli ostacoli che avrei a superare:
disgraziatamente non erano tali da arrestare una
testa folle come la mia. La camera dei fanciulli e
mia era a pianterreno e guardava sul giardino, la
porta del quale metteva alla spiaggia, e sulla spiaggia
Amy e Dick, liberi da ogni sorveglianza, potevano
attendermi.




Il domani all’ora stabilita io era sulla spiaggia
coi bimbi: Dick e Amy mi aspettavano al posto
stesso ove un mese prima avevo incontrato Romney
e miss Arabella, i quali da tre settimane erano partiti
da Park Gate, ma non potea sapersi ove fossero
andati: siccome però s’eran fatti condurre a Chester,
recavansi probabilmente a Londra.




Nel dubbio, Amy e Dick eran d’avviso di partire:
Dick soprattutto parea desideroso di allontanarsi
dalle coste d’Irlanda. Siccome su’ tre pareri ve ne
avean due per la partenza, la maggioranza prevalse.




La vettura per Londra ponevasi in cammino il domani,
alle sei del mattino, e Amy aveva avuta la
cautela di ritenere i nostri due posti nell’interno, e
quel di suo fratello sull’imperiale.




A mezzanotte mi aspetterebbero ambedue alla
porta del giardino: una barca ci condurrebbe a Chester,
ove arriveremmo un’ora almeno prima della
partenza del Coach-Post.









Prese queste disposizioni, Amy e Dick si allontanarono.




Il giorno trascorse colla consueta regolarità: ho
osservato che nulla passa più presto delle giornate
regolari, o piuttosto che, una volta passate, nulla
pare essersi più velocemente dileguato, attesochè,
lasciando solo uniformi ricordi, e non essendo notate
da alcun avvenimento piccante, questi ricordi
si cancellano nella tinta fosca e monotona d’una
vita senza gioie e senza dolori.




Giunta la sera, i bambini si coricano all’ora solita;
io andai a cena coi coniugi Hawarden, poi, alle
dieci precise, entrai nella mia camera. Ebbi la precauzione
di portarvi penne, carta ed inchiostro, volendo
scrivere due lettere, una al signor Hawarden,
l’altra a mia madre.




Scrissi al primo, ringraziandolo della bontà che
aveva avuto per me, dicendogli che non dimenticherei
mai l’anno che avevo avuto la fortuna di passare
in sua casa, ma che un desiderio più forte
della mia volontà mi trascinava verso quel paese di
chimere che ha nome Londra; che io partiva raccomandandomi
alle sue preci e a quelle di sua moglie,
come fa al suo salire in un fragile schifo il
povero marinaio, che si avventura in un incognito
mare.




Scrissi a mia madre che, avendo trovato a Londra,
presso una ricca signora, un posto eccellente che dovea
fruttarmi dieci lire al mese, io partiva per quella
città. Aggiunsi, ma senza darle altre spiegazioni,
che se il posto fosse quale mi si annunciava, non
tarderei a provarle la mia riconoscenza per le cure
prese di me: le dissi infine che se io non mi recava

a farle i miei addii, si era nella tema di non aver
più il coraggio di staccarmi dalle sue braccia.




Scritte queste lettere, piegatele, e postivi gl’indirizzi,
mi sentii più tranquilla.




In un’altra famiglia avrei potuto temere che i padroni
si ritirassero tardi, ovvero l’incontro del giardiniere
o qualche altra persona in giardino; ma la
casa del signor Hawarden era troppo bene regolata,
perchè mi avvenisse un tale inconveniente.




Udii a suonare le 11, poi la mezza al pendolo della
sala da pranzo, simile per esattezza a quello di
Hawarden; colla differenza, che in luogo del sabato
a mezzogiorno, veniva caricato alla medesima ora
nella domenica. Lasciai trascorrere ancora dieci minuti
circa; abbracciai nel lor letto i bimbi, che, dalla
regolarità con cui dormivano, attestavano la incontestabile
figliazione; apersi la finestra, e da questa
scivolai nel giardino, tentando, se non di chiuderla,
almeno di avvicinarne le due imposte.




Appiè della finestra fui costretta a fermarmi un
istante: per quanto non avessi gran che a temere,
il mio cuore batteva violentemente: per soprappiù
la notte era tetra, e dacchè abitavo Hawarden io era
ricaduta in quei puerili timori ispirati dalle tenebre,
che non avevo avuti giammai quando abitavo
la masseria e scorrevo le mie notti nelle montagne.




Ma in capo a qualche secondo, questo terrore,
piuttosto prodotto dall’azione stessa che io commetteva,
che dalle condizioni in cui la eseguivo,
questo terrore svanì; i miei occhi si abituarono alla
oscurità; grazie alla ghiaia ond’era sabbiato il terreno,
io lo vidi svolgersi dinanzi ai miei occhi come una
lunga e fosca striscia: questa striscia menava direttamente

alla porta del giardino che metteva al mare.




Corsi verso questa porta: giuntavi, sostai: mi pareva
d’aver udito a parlare dall’altra parte del muro:
era ben naturale, Amy e Dick erano là che mi aspettavano.




Ripigliai fiato e chiesi a mezza voce:




— Sei tu, Amy?




La voce d’Amy risposemi affermativamente: udii inoltre
la stessa voce che diceva a Dick:




— È dessa, eccola.




Era evidente che essi, malgrado l’accordo della
mattina, temevano ch’io mancassi alla mia parola.




Apersi la porta girando solo la chiave e tirando
due catenacci. Per vero nessuna fuga, seguita da
così strani risultati, fu accompagnata da men romantici
avvenimenti.




Dietro la porta mi attendevano Amy e Dick. Osservai
che Dick era armato di una corta carabina
e d’un paio di pistole. Egli s’era fatto un robusto
giovinotto di 18 anni, dall’aspetto coraggioso e risoluto.




Chiuse la porta e la serrò al di fuori colla chiave,
affinchè, noi partiti, nessuno potesse introdursi nel
giardino, e gettò la chiave dall’alto del muro.




Una piccola barca attendevaci a qualche passo di
distanza: Amy ed io vi salimmo prime; Dick la
spinse e vi saltò dentro, mentre già cominciava a
correre sull’acqua; poi, impadronitosi dei remi, vogò
arditamente.




Era, il ricordo, una bella notte dell’agosto 1797,
la notte del 15 al 16 luglio, quando abbandonai la
placida casa che non dovea più rivedere, lasciandomi
dietro tutte le innocenti rimembranze della fanciullezza,

attraverso le quali non dovea più ripassare
che in sogno, e per dire, come Francesca da
Rimini:




«...... Nessun maggior dolore,

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria;..........»






Trentasett’anni sono decorsi da quella notte, e
quando chiudo gli occhi, e mi concentro nei miei pensieri,
mi par che sia ieri, e riveggo tutti gli oggetti
che colpirono in quel momento i miei occhi e preoccuparono
il mio spirito.




Il cielo era oscuro, ma dalla sola assenza della
luna: milioni di stelle brillavano nel fosco suo azzurro,
riflettendosi nell’azzurro più cupo ancora delle
acque del golfo. La casa del signor Hawarden, dinanzi
a cui passavamo tacitamente, lasciandoci dietro
un solco che si cancellava all’istante, scompariva
alla nostra destra come una massa grigia: un
fuoco splendeva al sommo d’una collinetta sulla costa
che avevamo appena lasciata, e sull’opposto lido
un cane latrava in qualche invisibile fattoria.




Approdammo verso le tre all’altra riva del golfo.
Dick allogò il suo battello vicino ad uno schifo ancorato
alla spiaggia: al suo richiamo due uomini
si alzarono: egli scambiò con essi qualche parola,
consegnò loro le sue armi, strinse la mano dell’uno,
abbracciò l’altro, saltò a terra e ci porse la destra
per discendere: i suoi addii eran fatti.




Movemmo per la via di Chester, discosta presso a
poco una lega dal lido. Una lega era ben poca cosa a
campagnuoli come noi: portai il mio piccolo fardello;
Dick, il quale probabilmente non possedeva che gli
abiti che indossava, s’incaricò di quello d’Amy.









Arrivammo a Chester all’apparire del giorno. Dick
ci condusse in una specie di taverna vicina all’ufficio
della diligenza: Amy ed io ci facemmo portare
una coppa di latte ciascuna: Dick, meno pastorale
di noi, trangugiò un bicchiere d’acquavite. L’ora trascorse
alla meglio, e alle sei montammo in carrozza.




La strada non ci offrì incidente alcuno che meriti
d’esser qui ricordato. Traversammo le città principali
del centro dell’Inghilterra, Lichfield, Coventry,
Oxford, ed il terzo giorno arrivammo a Londra verso
le quattro del pomeriggio.




Dick s’era munito dell’indirizzo d’un piccolo albergo,
ove qualche parola di riconoscimento dovea
farlo il benvenuto, essendo, a quel che pareva, l’albergatore
in relazione con tutti i contrabbandieri
della costa.




Quest’albergo era sito nella piccola via di Villiers,
che confinava da un parte col Tamigi, dall’altra
collo Strand.




Confesso che al mio entrare in Londra fui più impaurita
che sorpresa. Quelle vetture che s’incrocicchiano
in tutti i sensi; quel clamore continuo, in
mezzo al quale tenterebbe invano di farsi udire
quello del tuono; que’ pedoni spaventati che corrono
anzichè andare; quell’atmosfera che da limpida e
pura, quale l’avevamo sentita, viaggiando nelle campagne,
erasi fatta fosca e grave, dacchè eravamo entrati
nella città; quel miserabile albergo, ove eravamo
venuti a cadere, dopo una corsa di sessanta
ore, tutto ciò insomma non era fatto per dare una
dorata e poetica realtà ai miei sogni.




Dick chiese una camera per Amy e per me, e siccome
l’incertezza in cui ero sulla presenza di miss

Arabella a Londra non mi lasciava un istante di
riposo, tosto ultimata la mia toeletta, presi il braccio
di Dick e mi feci da lui condurre a Oxford Street.
Dick non conoscea meglio di me la via che conduceva
a questa meta di tutte le mie speranze, ma ne
prese notizia, e siccome Oxford Street era poco distante
dal nostro albergo, in men d’un quarto d’ora
vi fummo.




Il numero 23 era impresso alla porta d’una graziosa
palazzina, dal cui cortile, attraverso un’inferriata,
distinguevasi la lussureggiante verdura d’un
giardino.




Uno Svizzero in gran livrea stava ritto sul limitare
della porta.




Ebbi un certo timore nel dirigere la parola ad un
personaggio che parevami considerabile, e con voce
tremula per doppia emozione, gli chiesi se miss Arabella
era a Londra.




— Che volete da sua signoria? domandommi egli.




— Ho avuto l’onore d’incontrarla a Chester or fa
quasi un mese, e mi ha detto di venire a ritrovarla
in Londra: ed ecco l’indirizzo ch’ella mi ha dato,
risposi.




Lo Svizzero sonò una campana, ed una cameriera
discese.




— Rispondete a questa fanciulla, mistress Northon,
disse lo Svizzero, ripigliando la sua maestosa
immobilità.




Ripetei alla donna quel che avevo già detto allo
Svizzero, e le presentai l’indirizzo datomi da miss
Arabella.




— È di fatto la scrittura di madama, diss’ella,

dopo averlo letto, ma disgraziatamente, madama non
è a Londra.




— Oh, Dio mio! E dov’è ella? Ed io che venni qui
solo per lei!




— L’ultima sua lettera veniva da Douvres: ci annunziava
ch’ella partiva per la Francia.




— E, chies’io col cuore affranto da questo primo
disinganno, nulla vi fa sospettare l’epoca del suo
ritorno?




— Nulla; — è probabile però che madama sia qui
per le corse.




— E quando avranno luogo queste corse?




— Dal 15 al 25 agosto.




— Che fare? diss’io, volgendomi a Dick.




— Eh! rispos’egli, attendere.




— Se madamigella vuole scrivere il suo nome, ripigliò
la cameriera, appena tornata madama, le si
mostrerà.




— Volentieri.




Entrai nella stanzina dello Svizzero e scrissi — Emma
Lyonna.




— Avrete la bontà di dire a madama, seguitai, che
è la giovanetta da lei incontrata nel ducato di Galles,
in riva al mare, ed alla quale ella ha dato il
suo indirizzo, perchè venisse a raggiungerla in
Londra.




— Ed ove si potrà trovarvi, se madama ordina che
vi si cerchi?




— Nol so ancora; arrivo da mezz’ora appena ed
ignoro quel che farò.




— Per ora, disse Dick, abitiamo....




Lo interruppi comprendendo che l’indicazione del
nostro albergo darebbe poca opinione di noi.









— Per ora, dissi, si saprà sempre ove trovarmi — presso
il signor James Hawarden chirurgo a Leycester
Square.




Volete che aggiunga, al mio, il suo indirizzo?




— È inutile: egli ha curato Tom quando si ruppe
la gamba.




— Grazie; ed ora, dissi a Dick, abbiate la bontà
di condurmi dal signor Hawarden.




Dick s’informò del sentiero da prendere. Per fortuna
Leicester Square non era molto discosto da
Oxford Street, e ripigliammo il nostro cammino.









VI.





Anche il signor James Hawarden era fuor di casa,
ma dovea rientrarvi prima delle sette, ed erano le
cinque e mezzo.




Mi si offerse d’attendere. Io pregai Dick di rientrare
all’albergo e tornar a prendermi due ore dopo.




Dopo una mezz’ora, udii battere tre o quattro colpi
alla porta; era il padrone che, rientrando, s’annunciava
in tal modo.




Io lo aspettava in una specie di parlatorio; e
quantunque la luce fossa scemata per l’appressar
della notte, egli mi riconobbe subito.




— Ah! siete voi mia bella fanciulla? mi diss’egli
con un sorriso misto ad una certa tristezza; m’immaginavo,
nel lasciare Hawarden, che non tarderei
molto a rivedervi a Londra.









— È egli un rimprovero che mi fate, signore?
chies’io.




— No, la gioventù è ardita, e la bellezza ha i suoi
destini venturosi o fatali, ai quali non può sfuggire. — Volete
entrare nel mio gabinetto? Vi saremo
più liberi per parlare, giacchè suppongo che
avrete non poche cose a dirmi.




— Se voi siete tanto buono da ascoltarmi....




— Venite, figliuola mia.




E, prendendo un candeliere, mi precedette.




Entrammo e sedemmo in un gabinetto elegante
e semplice in una volta.




— Ebbene, eccovi dunque, mi diss’egli; e che venite
a far qui?




— Signore, gli dissi, quando vi ho chiesto se conoscevate
il pittore Romney, dicendovi ch’egli era
parente d’una mia compagna di collegio, ho mentito.




Il signor Hawarden sorrise d’un singolare sorriso.




— V’ingannate, signore, soggiunsi arrossendo;
non ho visto che una sola volta il signor Romney:
egli stava alla spiaggia del mare con una dama a
nome miss Arabella.




— Diffatti, disse il signor Hawarden, mi fu detto
ch’egli viaggiava con essa.




— Ora, ripigliai, lasciate ch’io vi dica la verità.




E gli raccontai il nostro incontro in tutti i suoi
particolari; l’indirizzo datomi da miss Arabella; le
offerte fattemi da ambedue; gli dissi senza nulla celargli
come avevo lasciata la casa di suo padre, come
ero venuta a Londra, e la visita senza risultato
fatta poco prima ad Oxford Street.




Egli mi lasciò dir tutto, poi, guardandomi fiso e
serrando le mie nelle sue mani:









— Figlia mia, mi disse con una gran dolcezza,
ma al tempo stesso con una certa solennità, quando
si ha l’età vostra e la vostra bellezza, due sono i
cammini nella vita: l’uno, diritto e semplice attraverso
una pianura dall’aspetto monotono e tranquillo,
che mena col matrimonio e la maternità ad
una vecchiezza onorata ed onorevole; l’altro, che si
eleva talvolta per lasciarvi travedere splendidi orizzonti,
talvolta si abbassa per forzarvi a traversare
fangose paludi: seguendo questo, si giunge per tre
stadi al fine della vita: l’uno si chiama l’orgoglio,
il secondo la fortuna, il terzo l’onta. Voi siete al
bivio delle due strade. Vedete quale delle due volete
seguire.




— Oh! signore, potete voi domandarmelo?




— Sì, fanciulla mia, posso e devo chiedervelo,
giacchè, prima d’essere moralista, lasciatemelo dire,
sono filosofo. Ora io non credo, come dicono certi
spiriti assoluti, che l’uomo fruisca interamente del
suo libero arbitrio; credo al potere irresistibile della
materia sull’anima, più che al comando dell’anima
sulla materia. Ancorchè prendiate la via retta e semplice,
talora l’oscurità della notte, talora l’ebbrezza
de’ sensi, ve ne faranno ritorcere. Buoni consigli ed
una buona guida vi rimetteranno in cammino; ed
io sarovvi, ove il vogliate, guida e consiglio; ma
hanvi condizioni primitive in certe organizzazioni,
di cui non possono trionfare nè i consigli, nè l’esempio:
la società le respinge, la legge stessa le
punisce, ma la scienza le compiange e qualche
volta anche le assolve. È però sempre una fortuna
di più lo scegliere il buono anzichè il cattivo sentiero:
è già una bontà della Provvidenza il non aver

trovata quella donna: volete voi promettermi di
non andar mai di moto proprio, nè a casa di lei nè
da Romney?




Stetti muta.




— Voi esitate? mi diss’egli.




— No, signore; ma io aveva vagheggiato un avvenire
melodioso e dorato, mi si è tanto detto che,
venendo a Londra, vi farei la mia fortuna, che
vi sono venuta senza punto curarmi del modo con
cui la si farebbe. È egli troppo il chiedervi cinque
minuti per dar tempo all’illusione di dileguarsi?




— Povera fanciulla! mormorò il dottore.




Restai pensierosa: sentivo il suo sguardo fiso nel
mio, e parevami che questo sguardo mi penetrasse
nell’animo, dandogli una forza di volontà sconosciuta
fin allora.




— Signore, gli dissi dopo alcuni momenti, vi prometto
di non cercar mai di rivedere nè miss Arabella
nè il signor Romney: vi prometto di non andar
da loro, ma se essi vengono a me, se io li incontro
senza cercarli, non vi prometto di aver la
forza di resistere alla tentazione.




— Avrai fatto quanto potevi, rispose il signor Hawarden,
e non si può chieder di più ad una figlia
d’Eva.




In quel momento si udì batter due volte la porta;
questi due colpi indicavano l’umiltà di colui che
picchiava.




Io trasalii.




— Che avete? mi chiese il dottore.




— Signore, gli dissi, è probabilmente Dick, il
fratello d’Amy, che viene a cercarmi. Se volete che
io profitti dei vostri buoni consigli non mi lasciate

tornare presso l’amica: è dessa che m’ha fatto abbandonare
Hawarden, è dessa che m’ha trascinata
a Londra; e, se mi perdo, ho il presentimento di
perdermi per mezzo suo.




— Sta bene; dite che vi fermate qui stasera, e
che vi ritengo, perchè ho promesso di trovarvi un
posto domani.




Il servitore che mi aveva introdotta aprì la porta
del gabinetto, e volgendosi al suo padrone:




— Signore, disse, il giovinetto che ha accompagnato
madamigella viene a riprenderla.




— Fatelo entrare, rispose il signor Hawarden.




Poi, aprendo una porta da cui vedevasi un salotto
ove stava ricamando una giovin donna di 23 a 24
anni, con ai piedi un bimbo seduto che sfogliava un
libro d’incisioni:




— Amica mia, le diss’egli, eccoti la giovinetta di
cui ti ho parlato, tornando da Hawarden: ella è arrivata
dalla casa di mio padre; sii buona tanto da
darle ospitalità fino a domani: domani spero trovarle
il posto che le conviene.




La signora si alzò e mi venne incontro.




In quel momento Dick comparve alla porta.




— Dick, gli diss’io, scusatemi con Amy, perchè mi
fermo presso i signori Hawarden: se la speranza
datami dal mio degno protettore si realizza, vi scriverò
tosto.




— Ebbene, ve lo diceva io, madamigella, che non
bisognava diffidare? Il buon Dio è buono, e v’ha a
Londra posto per tutti: in ogni caso, signor Hawarden,
potrete vantarvi di aver reso servigio a
quella che era ieri la più bella fanciulla della provincia,
e che è oggi probabilmente la più bella fanciulla

di Londra. A rivederci, madamigella Emma;
signore e signora, Dio vi rimeriti.




Ed uscì felice della mia felicità.




Questa felicità non era precisamente quella che
io aveva vagheggiata: ciò che a me pareva felicità
era la vita clamorosa, agitata, colle subitanee fortune,
le repentine catastrofi, le inaspettate peripezie.
Certo quella donna che or ora m’aveva abbracciata
come una sorella, che aveva abbracciato suo
marito come un fratello, ed erasi, sorridente e tranquilla,
riseduta accanto al bimbo, che dal canto suo
non avea neppure alzato gli occhi dal libro per
vedere chi entrasse; quella giovin donna che avea
ripreso il suo ricamo con una mano, cui le passioni
parevano non avere agitata giammai, che assortiva
i colori dei fiori con una noncurante destrezza, ed
una paziente abilità, quella donna era felice; ma
come lo avea così bene spiegato il sapiente dottore
hanvi nature alle quali non può bastare questa
fredda e monotona felicità.




E ancora, qual probabilità eravi per me di giungere
al punto cui ella era giunta? Era io nata ricca
ed onorata com’essa, per trovare a diciott’anni uno
sposo illustre nella scienza, che mi condurrebbe in
un elegante salotto, caldo, dolce ed aggradevole
come un nido? — No, io era una povera contadina
senza beni di fortuna e quasi senza educazione: non
osava rispondere quando mi si chiedeva quel che
facesse mia madre, e poteva appena rispondere
quando mi si domandava il nome del padre mio.
Era bella, ecco tutto: dovea dunque chiedere alla
mia bellezza ciò che le altre si aspettavano dalla
nascita, dalla educazione e dal loro stato: non avendomi

largito che questo dono, Dio me lo avea forse
dato per supplire a tutto ciò che mancavami.




Spettava dunque alla mia bellezza il decider di
me, anzi che a me il decidere della mia bellezza.




Ecco le riflessioni che io facevo in vedere quella
placida famiglia, in cui il marito leggeva, mentre la
moglie ricamava ed il bimbo guardava le incisioni.




Ma, quale distanza da questa tranquillità a quel
portamento altero e risoluto di miss Arabella, a
quell’ardente entusiasmo, a quella vita libera, a
quella gloria artistica di Romney! Erano senza dubbio
bimbi che si trastullavano, e una moglie che
ricamava come la donna ed il bimbo che io aveva
sott’occhi, quelli ch’egli aveva abbandonati, e per
verità, se ciò era così, io non mi sentiva coraggio
di fargliene un delitto!




O folle giovinezza! o immaginazione insensata!




Oimè! quando, giunta all’altra estremità della vita,
io guardo oggi con gli occhi del pentimento quel che
guardava allora cogli occhi dell’illusione, come vorrei
essere stata la dolce giovine, e aver trascorsa la
mia vita a ricamar fiori, col marito accanto ed il
bimbo a’ piedi, anzichè la brillante e colpevole Emma
Lyonna, la ricca e possente Lady Hamilton!




Alle sette, madama Hawarden fece il thè: alle
nove cenammo; tutta la differenza fra il signor Hawarden
padre ed il Hawarden figlio fu nel far cenare
il bimbo con noi. Alle dieci fui condotta nella
mia camera. Dick aveva avuto cura di portarmi il
mio piccolo fardello: i pochi panni che lo componevano
e le cinque lire che mi restavano, dopo pagato
il viaggio, erano tutto il mio avere.




Il domani, non sapendo se dovessi discendere

attesi che mi si prevenisse di quel che dovea fare:
vennero ad annunciarmi che la colezione era pronta,
e discesi.




Il signor James Hawarden rientrava allora appena.




Egli mi mosse incontro tutto lieto, dicendomi:




— Ebbene io sono riuscito, e sta ora e voi lo scegliere
il cammino indicatovi ieri. Uno dei miei clienti,
il signor Plowden, uno dei più ricchi gioiellieri di
Londra, ha bisogno d’una damigella di magazzino.
I vostri occhi potranno spesso far danno a’ suoi diamanti,
ed i vostri denti alle sue perle, ma, in fede
mia, tanto peggio per essi. Voi avrete cinque lire
al mese dapprima, in seguito, si vedrà: dico in seguito,
perchè non intendo che basti la raccomandazione
che gli ho fatto per voi questa mattina. Ora
è convenuto che voi entrate domani in funzioni;
vi conduco da lui e vi colloco.




Poi guardandomi dal capo ai piedi:




— Diavolo! esclamò.




Io arrossii.




— La mia toeletta; non è egli vero?




— Sì; non avete un abito più fresco e un po’ più
di moda?




Scossi il capo.




— Siete bella, per Dio, e non è ciò che m’inquieta;
sareste vezzosa anche vestita di bigello e di cenci;
ma bisogna avere una certa apparenza per entrare
in siffatti negozi alla moda. Se vi fosse tempo da
qui a domani...




In quel momento la cameriera di madama Hawarden
entrò.




— Madama non è qui? chies’ella.









— No; che volete da lei?




— Madamigella Cecily la domanda.




— Appunto la sarta! disse il signor Hawarden;
pregate Cecily di attendere, e madama di venir qui.




La cameriera uscì, e cinque minuti dopo entrò
madama Hawarden. Io aspettava tutta confusa.




— Ti ho fatto chiamare, amica mia, le disse suo
marito, per chiederti se, da qui a domattina, madama
Cecily può fare un abito a questa fanciulla.




— Ciò mi par difficile; ma, aspetta.




Madama Hawarden mi guardò a sua volta con attenzione,
ed appressandomisi, misurò alla mia la
sua spalla.




— Credo che potrò trarvi d’impaccio, diss’ella.




— M’affido a te.




— La sarta, seguitò madama Hawarden, mi porta
appunto un abito semplice ma elegante; madamigella
ha la mia statura, è forse un po’ più gracile
di me, in ogni modo se credi potremo combinarci
così: essa potrà prendere il mio abito, e siccome io
posso attendere, Cecily me ne farà un altro.




Suo marito la baciò in fronte.




— Tu sei un angelo, rispos’egli; no, m’inganno
una santa, o piuttosto l’uno e l’altra ad un tempo.




Poi, volgendosi a me:




— Ciò vi conviene, madamigella, e vorrete voi portare
un abito fatto per mia moglie?




— Ne sarò felice e orgogliosa.




Il signor Hawarden suonò il campanello.




— Fate entrare madamigella Cecily.




La sarta entrò.




— Vi lascio, ripigliò il signor Hawarden, la cosa
dee passarsi fra voi.









Ed uscì.




L’abito pareva fatto a mio dosso.




Il domani alle dieci del mattino io era stabilita
presso il signor Plowden, nel più bel negozio dello
Strand, e il signor Hawarden prendeva commiato
dal padrone del negozio, raccomandandomegli come
fossi stata sua figlia.




Ho certo avuto molte vesti dipoi, ma non ne ebbi
mai una che mi facesse più bella, e mi andasse meglio
di quella di madama Hawarden.









VII.





Se il signor Hawarden avea creduto allontanarmi
dalla tentazione, ponendomi in mezzo ai diamanti,
agli smeraldi, ai rubbini, agli zaffiri, ed alle perle
del signor Plowden, egli s’era di gran lunga ingannato.
Quel dotto anatomico, che leggeva nel petto
e nei visceri dei suoi ammalati le loro infermità fisiche,
non avea saputo leggere nel mio cuore la infermità
morale che lo divorava.




Farmi toccare ad ogni istante del giorno quei mille
gioielli d’ogni forma, che costituiscono quel superfluo,
tanto necessario, dirò anzi indispensabile, alla
donna veramente donna: farmeli mettere al collo,
ai polsi, agli orecchi di creature meno belle di me,
ma che condotte a quella fonte di luce dai loro mariti

o da’ loro amanti, se li portavano via per adornarsene
ai balli, ai teatri, alle feste, era far giocare
la polvere col fuoco.




Dieci o dodici giorni dopo il mio collocamento, il
signor Hawarden venne a chiedere mie nuove: gli
furono date eccellenti: il signor Plowden era soddisfattissimo
di me; pretendeva che la maggior parte
dei signori che venivano a far acquisto di gioielli
per le loro mogli o le loro amanti, si servissero
del pretesto di queste compere per veder me, e che,
se avessero osato, ne avrebbero fatto piuttosto dono
al mio collo ed alle mie braccia, che a quelli delle
loro donne.




Eravi in ciò molto di vero, nè io m’ingannava
sull’effetto che produceva.




Il signor Hawarden, tutto lieto, chiese al suo cliente
di permettermi di andare a trascorrere in casa
sua la vegnente domenica, volendo egli farmi una
sorpresa: mi ricondurrebbe il domani per tempissimo.
Il signor Plowden acconsentì, tanto più volentieri
quanto che la domenica a Londra non un
magazzino è aperto; talchè la gentilezza ch’egli
mi usava era più un vantaggio che una privazione
per lui.




La casa del signor Hawarden non era, come si
sarà potuto giudicare da quel po’ che ne ho detto,
d’una folle allegria, ma i quindici giorni trascorsi
seduta in negozio, astretta a mostrare i gioielli, ad
encomiare le persone che se ne adornavano, ed a
spingere gli avventori alla generosità, mi avevano
insegnato ad apprezzare ventiquatt’ore, se non di
piacere, almeno di riposo.









Poi il signor Hawarden avea parlato di sorpresa,
ed io chiedeva a me stessa quale poteva essere.




La domenica mi trovai a Leicester Square all’ora
dell’asciolvere.




Madama Hawarden mi ricevè colla dolcezza e la
benevolenza che le erano abituali. Era una magnifica
giornata d’agosto: si attaccarono i cavalli alla
vettura e andammo a passeggiare a Hyde Park.




Non conosceva di Londra che Williers Street, Oxford
Street, Leicester Square e lo Strand; quest’aristocratica
gita fu dunque il principio della mia
introduzione in un altro mondo. Quegli squadroni
di cavalieri vestiti della ricca assisa dell’epoca,
quelle eleganti amazzoni dalle vesti e dai veli fluttuanti,
quegli squisiti modi dell’alta società inglese
mi stupirono.




Avrei dato metà del tempo che restavami a vivere,
per condurre uno di que’ leggieri calessi, che ci
passavan dinanzi rapidi come il turbine, o per corvettare
con uno di quei bel cavalli nel viali riserbati
ai cavalieri.




Decisamente il signor Hawarden avea adoperato
per guarirmi dall’ambizione e dall’orgoglio una cura
che correa rischio di produrre un effetto totalmente
contrario a quello ch’ei s’attendeva.




Tornammo per Green Park, che traversammo a
piedi, pel piacere del bimbo, e rientrammo a casa
per desinare.




Chiesi ai signor Hawarden se quella era la sorpresa
di cui mi aveva parlato.




— No, mi diss’egli: pare vi siate divertita al passeggio;
ma ho assai meglio di ciò ad offerirvi; voglio
farvi vedere Garrick.









Ignorava completamente chi fosse Garrick. Non
ebbi la debolezza di nascondere la mia ignoranza;
gliene chiesi la spiegazione.




— Ah! è vero, mi rispos’egli, Garrick è il primo
attore che sia mai stato al mondo.




Spalancai gli occhi.




— Egli recita probabilmente stasera per l’ultima
volta, mentre per la prima esordisce una giovane
attrice, cui promettono un grande avvenire, madama
Siddons. Sheridan, del quale sono amico e
chirurgo ad un tempo, mi ha serbato un palco per
questa solennità, e, come m’ero proposto, ho voluto
farvi partecipe di questa munificenza.




— Come! esclamai, andrò al teatro, vedrò una
commedia?




— No, una tragedia, ma spero vi piacerà egualmente.




Misi un grido di gioia, battendo l’una contro l’altra
le mie mani come una bambina.




— Oh! quanto siete buono, signor Hawarden! Vedrò
una tragedia! Vi saranno dunque re e regine
sulla scena!




— Oggi no, ma vi saranno due amanti che valgono
un re ed una regina.




— E qual’è il titolo di questa tragedia?




— Giulietta e Romeo, uno dei quattro capo lavori
di Shakespeare.




— Ed io la vedrò! esclamai con giubilo. Dio mio,
quanto sono felice!




— Orsù alla buon’ora! disse il signor Hawarden,
è una soddisfazione il procurarvi un piacere.




Io era di fatti in estasi: aveva udito più volte a
parlar di teatro, ma non aveva idea di quel che

fosse. Alcune alunne di madama Colmann, che già
avevano udito a recitare qualche compagnia di provincia,
ne erano tornate tutte sorprese.




Che sarebbe dunque a Londra?




— A qual ora comincia? domandai al signor Hawarden.




— Alle sette e mezzo precise.




— E finisce?




— Presso a poco alle undici.




— Quindi lo spettacolo dura tre ore e mezzo?




— Ma da queste tre ore e mezzo bisogna detrarre
gl’intermedj degli atti.




— Assisteremo al principio, non è egli vero?




— Saremo nel nostro palco all’alzar della tela.




— Ma Dio mio, non sono ancora che le sei!




— Meno cinque minuti, ma il tempo passerà: Abbiamo
qualche cosa a fare; prima il thè da prendere,
ed ecco appunto che ci viene portato; poi la
vostra toeletta da preparare.




— La mia toeletta? Oh! sapete pure, signor Hawarden,
che io non ho altro abito che questo, donatomi
da madama; e, salvo che io non indossi una
altra volta la famosa veste azzurra, cosa che, v’assicuro,
non ambisco gran che....




— L’azzurro vi sta però bene.




— Sì, ma non l’abito: ricordatevi che tale è stata
appunto la vostra opinione.




— Oh! ma tutto ciò si accomoderà, spero.




I miei occhi non si staccavano dall’oriuolo.




— Non ritarda il pendolo? chiesi.




— Nella famiglia Hawarden ciò non accade giammai;
ed è perciò che, bevuto il thè, mangiato i dolci,
ognuno entrerà nella sua camera, perchè saranno

le sei e mezzo, e bastano dieci minuti per andare
da qui a Drury-Lane.




Mangiato e bevuto, salii alla mia stanza che era
la stessa ove avea già dormito: ignorava quel che
vi farei durante i quaranta minuti che ci separavano
ancora dall’istante di lasciar la casa, quando vidi
sul letto un grazioso abito di taffettà cilestre, che
pareva quello della peau d’âne tagliato da un lembo
del cielo.




Al tempo stesso la cameriera entrò.




— Madamigella, vuol ella permettermi di aiutarla
a vestirsi?




Ed alzò l’abito nelle sue mani.




Allora compresi ciò che m’era rimasto oscuro nelle
parole del signor Hawarden: non solo egli aveva
pensato a condurmi in teatro, ma ancora a darmi
una veste per andarvi.




Le lacrime mi spuntarono sul ciglio: sentiva il
bisogno di correre a lui ed esprimergli la mia riconoscenza.




— Ov’è il signor Hawarden? domandai.




— Egli veste madama, onde io possa aiutare madamigella,
acciò che ognuno sia pronto all’ora stabilita.




Io restai muta e triste dinanzi a quella suprema
bontà, di cui mi riconosceva del tutto indegna, e
fin’anco incapace ad esprimere la mia gratitudine.




Ero divenuta più astratta che impaziente; pensava
a quell’uomo che godeva d’una stima universale,
che era uno dei primi chirurgi di Londra, anatomico
eminente, scienziato di prim’ordine, e che si
dava la pena di vestire sua moglie affinchè la figlia

della povera serva di fattoria, l’aia dei bimbi di suo
padre, la damigella di magazzino non giungesse
troppo tardi allo spettacolo, e non perdesse alcun
che della felicità che ne attendeva.




Avvi nel genio una misericordiosa bontà pe’ piccoli,
una suprema benignità pe’ deboli, che lo avvicina
alla onnipotenza di Dio.




Alle sette ed un quarto battè egli stesso alla mia
porta.




— Ebbene, mi chies’egli, siamo presti?




Io gli afferrai vivamente la mano, e prima che
egli avesse tempo di indovinare la mia idea, gliela
baciai.




Egli mi guardò: doveva essere senza dubbio assai
bella, perchè con un muover di spalle pieno
d’affettuosa pietà:




— Confessa, diss’egli, additandomi a sua moglie,
che usciva in quel momento dalle sue camere,
confessa che la sarebbe pure una grave sventura
se questo portento della creazione si avviasse al
male?




Poi, come pentendosi d’aver dato questo alimento
al mio orgoglio:




— Andiamo, andiamo, soggiunse; in carrozza: ho
promesso a questa fanciulla che arriveremmo prima
dello alzar della tela.




Difatti ci sedevamo nel nostro palco al momento
in cui cominciava la sinfonia; ebbi tempo di volgere
uno sguardo all’intorno. Sheridan, che era il
direttore del teatro, lo avea fatto addobbare a nuovo
dal primo decoratore di Londra.




Avremmo potuto crederci in un palazzo di fate.









Io, abbagliata dalla luce, magnetizzata dalla musica,
affascinata dall’oro, dai diamanti e dai fiori,
non potendo comprendere come si riunissero tante
ricchezze senza rovinare l’universo, mi sentiva incapace
di dire e di comprendere dove mi fossi.




Il sipario si alzò, ed io non vidi più altro che una
pubblica piazza in Verona.









VIII.





Coloro che mi hanno seguita in tutte le fasi della
mia oscura ed ignorante fanciullezza, possono farsi
un’idea dell’effetto prodotto in me da questa rappresentazione
di Giulietta e Romeo, recitata dal più
gran tragico che già vantasse l’Inghilterra, e dalla
più gran tragica che dovea vantare in avvenire. Il
mio cervello, bianco ancora come le pagine d’un
vergine libro, ricevette tutte le impressioni di poesia,
d’affetto, di pietà, d’orrore, racchiuse in quell’ammirabile
poema, le quali, incidendosi nel mio
spirito, portarono tutti i miei sensi al più alto grado
d’entusiasmo e d’esaltazione.




Aveva appunto l’età di Giulietta; era bella ed appassionata
com’essa: compresi quel subito amore da
lei sentito pel giovine Montecchio, che le fa esclamare

nella previsione d’una prossima morte, il primo
giorno, o piuttosto la prima notte del loro abboccarsi.




— «Corri, nutrice, corri; informati s’egli è ancor
libero, chè ove fosse ammogliato, oimè, te lo giuro,
la bara sarebbe il mio letto nuziale.»




Il signor Hawarden contava sul mio viso le fluttuazioni
del cuore e l’abile psicologo vi leggeva tutte
le mie impressioni: era per lui uno studio curioso,
misto a quella dolce soddisfazione che ispira la vista
del piacere o della felicità altrui procacciata.




E, difatti, il mio piacere e la mia felicità eran
grandi: quando vennero le scene del balcone, tanto
poetica la prima, tanto appassionata la seconda, io,
strette le mani sul cuore a comprimerne i battiti,
anelante, coll’occhio immobile, il respiro sospeso,
avrei voluto, siccome Giulietta, rattenere e nello
stesso tempo spingere fuor dalla scena Romeo.




Si giudichi dunque a qual grado di terrore io
giungessi quando Giulietta, bevuto il filtro che
deve addormentarla, trema pensando al suo destarsi
sola nel sepolcro de’ suoi avi, in mezzo ai defunti,
e all’idea di veder questi morti uscire dalle
loro tombe.




Poi venne la catastrofe, catastrofe che mi produsse
tanto maggiore effetto, perchè nuova, non solo a me,
ma agli altri uditori. Si sa che, nella tragedia primitiva
originale di Shakespeare, Romeo muore accanto
all’avello di Giulietta, ignorando ch’ella è
soltanto addormentata, e Giulietta non riprende i
sensi che dopo morto Romeo.




Per un lampo di genio drammatico, Garrick ha
visto, o piuttosto ha divinato, a fianco di quale terribile

scena il gran Drammaturgo sia passato, senza
avvedersene; ed ha svegliata Giulietta al momento
in cui Romeo, credendola morta, si è avvelenato:
invece di far le due morti isolate e, per conseguenza,
solitarie, egli ha dato ai due amanti una stessa
agonia, che finisce per l’uno col veleno, per l’altra
col pugnale. E con questa intuizione egli ha portato
la scena dal dolore alla disperazione, dal bello
al sublime.




Al momento in cui Giulietta si uccide, io mi rovesciai
all’indietro e svenni, mentre la intera adunanza,
ringraziando Garrick della sua prodigiosa invenzione,
e dello splendido talento onde avea fatto
mostra, ruppe in applausi.




Il mio deliquio non fu pericoloso: con un po’ di
acqua fresca tornai in me: non seppi che prendere
e stringere le mani del signor Hawarden, e, senza
punto curarmi della convenienza o della sconvenevolezza
dell’atto, mi gettai nelle braccia di sua moglie
e la baciai.




Tornammo in casa: la cena era imbandita, ma,
come è facile comprenderlo, io non pensai a gustarne;
aveva gli occhi pieni di luce, la mente piena di
poesia, il cuore pieno d’amore e di lacrime.




Chiesi al signor Hawarden il permesso di ritirarmi
nella mia camera; egli me l’accordò, poi, prendendo
un libro dalla sua biblioteca, e ponendomelo in
mano:




— So quel che volete, diss’egli; vorreste far ritorno
in teatro; ebbene, andatevi.




E mi diede un libro.




Era un volume di Shakespeare, ove trovavasi la
tragedia di Giulietta e Romeo.









Trassi un grido di gioia; il signor Hawarden avea
divinato il più ardente desiderio del mio cuore, e lo
avea prevenuto.




Mi slanciai nella mia stanza, e, adagiatami sopra
una sedia a bracciuoli, rilessi dal primo all’ultimo
verso la produzione.




Poi tornai alle scene principali, alle scene d’amore
fra Giulietta e Romeo, cominciando da quella
del ballo a quella delle tombe.




Io era incapace di apprezzare il genio che avea
creato questo capolavoro di dramma e poesia, ma
il mio cuore pieno di gioventù, di speranza e d’amore,
suppliva alla scienza colla intuizione.




D’altronde, non aveva nulla dimenticato, nè un
gesto dell’attore, nè un accento dell’attrice: e qual
attore? Quale attrice? Garrick e madama Siddons!




Verso le tre del mattino, col cuore e la testa in
fuoco, ma vinta dalla stanchezza, mi coricai. Fui
per sognare ch’io era Giulietta, per stringermi fra
le braccia un Romeo ideale, e morire con lui di dolore
e d’amore.




È vano il dire in quale disposizione di spirito io
rientrassi il domani al magazzino. Avea chiesto al
signor Hawarden il permesso di portar meco il magico
libro, che io mi teneva stretto al cuore, quasi
temessi che la poesia di cui era copioso, gli prestasse
le ali per isfuggirmi. Oh! come i riguardi
ch’io era astretta di usare agli avventori, le adulazioni
che la mia posizione mi obbligava a far loro,
le lodi alle merci che io loro offeriva, come pesarono
al mio cuore e parvero basse al mio orgoglio!
Esser bella quanto Giulietta, avere un cuore pieno
d’amore e di poesia quanto il suo, e provar gioielli

in un negozio, fosse anche quello del primo gioielliere
di Londra, invece di strascinare un abito di
broccato in un ballo, invece di scambiare parole
d’amore con un bel cavaliere dall’alto al basso d’una
finestra, invece di ascoltare il canto degli uccelli e
discutere coll’uomo del cuore, se sia quello del rosignuolo
o dell’allodola. Eravi, bisogna convenirne,
un abisso da quel che era a quel che poteva essere,
dal sogno alla realtà.




Non osai leggere nel giorno: e, l’avessi ardito, il
tempo mi sarebbe mancato, essendo il negozio del
signor Plowden uno dei meglio avviati di Londra,
ed io occupatissima per conseguenza: attesi con
impazienza le dieci della sera, ora in cui chiudevasi.




Appena chiuso, salii alla mia camera.




Non mi limitai più a leggere: aveva in una notte
imparato a memoria quasi tutto il dramma; le
scene soprattutto di Giulietta m’erano rimase parola
per parola nello spirito, e rammentava non
solo i versi ma il tuono di voce con cui la grande
attrice che rappresentava Giulietta, li avea pronunciati.




Allora mi studiai a riprodurre i gesti e le intonazioni,
ma, orgogliosa ch’io m’era, per quanto perfetta
mi fosse sembrata madama Siddons quando la
vedeva e l’udiva, parevami, nel ridire quelli stessi
versi, ch’ella avrebbe potuto giungere ad una maggior
dolcezza di voce. Difatti, madama Siddons, come
ebbi agio di giudicare in seguito, perfetta veramente
nelle parti di Lady Machbeth e di Lady
Hamlet, lasciava qualche cosa a desiderare in quelle
più dolci, più affettuose, più varie di Giulietta e

Desdemona. — Ebbene, questa grazia del corpo, questo
incanto della voce, pareva a me che la natura
me lo avesse largito. La mia persona pieghevole,
alta, armoniosa, poteva colle sue naturali ondulazioni
giungere a quella perfezione di languore e di
flessibilità che gl’italiani dinotano coll’intraducibile
nome di morbidezza. Parevami di avere, cosa assai
rara, la voce dolce e tragica: il mio viso, posso
dirlo oggi, era tanto atto ad esprimere ogni impressione
che, anche riproducendo le sensazioni più
facili, era nella tristezza una melanconia, nella
gioia un abbagliamento. Se la trasparenza del mio
animo era già un po’ offuscata, il mio corpo era
ancor puro; e la mia bellezza aveva quell’aureola
d’incontrastabile innocenza, che fa rispettare, per
quanto ignuda, la Venere dei Medici. In una parola,
io seminava già il fuoco, ma non ardeva ancora.




Trascorsi una parte della notte a declamare e a
gestire dinanzi un piccolo specchio, che riproduceva
appena la quinta o sesta parte della mia persona.




Il domani madama Plowden, sia ingenuamente,
sia ironicamente, mi chiese se io aveva l’abitudine
di parlare ad alta voce sognando: i miei vicini di
soffitta essendosi lagnati che io avea loro impedito
di dormire, ella mi pregava a moderare gli slanci
della mia voce, sia parlando desta, che in sogno.




Era un dirmi di rinunciare alla sola gioia vera
che fosse venuta a visitarmi dacchè io era al mondo.




Continuai i miei studi notturni, ma sottovoce. La
maggior illusione che mi sorridesse era quella di
presentarmi ad un impresario, e farmi da lui scritturare:

pensava pure di farmi raccomandare a Sheridan,
di cui non aveva obliato il nome, quantunque
a quell’epoca non avessi alcun’idea della celebrità
che lo accompagnava; ma come fare una simile domanda
al signor Hawarden? Come aver la forza di
dirgli che io voleva lasciare il negozio del signor
Plowden, per farmi attrice? Che voleva abbandonare
la via retta ch’egli mi aveva aperta per quella tortuosa
che avea creduto di chiudermi? Questa forza, io
lo sentiva bene, non l’avrei mai trovata in me stessa.




Che fare?




Attendere: rimettermi a qualcuno di quegli strani
avvenimenti che mutano ad un tratto l’avvenire
d’una vita, e aggrapparmi nel naufragio al fragile
sostegno della speranza.




Quindici giorni decorsero di tal fatta, e furono
forse i più dolorosi che io avessi ancora passati.




Era da più d’un mese presso il signor Plowden e
da quindici giorni almeno provava i tormenti che
ho tentato descrivere, quando un’elegante vettura
fermossi dinanzi alla porta, e un lacchè vestito d’una
livrea grigia e rossa aprivane lo sportello, che dava
adito ad una donna abbigliata con ammirabile ricercatezza.




Appena ebbi volti gli occhi su questa donna, poco
mancò non gettassi un grido.




Era miss Arabella.




Ella entrò in negozio col suo incedere risoluto ed
altero; si sarebbe detta la regina della moda e della
ricchezza, o meglio ancora, la stessa Fortuna.




Ella mi vide, incrociò col mio il suo sguardo, ma
non un muscolo del suo volto indicò che mi avea
riconosciuta.









Ciò non mi sorprese: senza dubbio non le era
stato detto ch’io fossi andata da lei ed ella mi credeva
sempre nel ducato di Galles, supponendo però
che mi ricordasse, la sola cosa che potesse attirare
i suoi sguardi su me, vedendomi a Londra, nel magazzino
del gioielliere Plowden, era uno stupore
cagionato dalla somiglianza.




Ma questo stupore ella nol fe’ in modo alcuno manifesto.




Chiese le si mostrassero de’ gioielli, e quantunque
fossi io che glieli esibissi, ella non mi volse la parola
che come ed una straniera che le fosse stata
perfettamente sconosciuta.




Preferì un fregio di smeraldi attorniato di diamanti,
del valore di tre mila lire sterline.




Fatta la scelta:




— Mandate questo fregio al mio palazzo oggi alle
cinque, diss’ella, colla fattura e la quitanza.




Poi, additandomi con un semplice sguardo:




— Madamigella mi porterà il tutto, soggiunse.




Mi sentii correre un brivido pel corpo.




Il signor Plowden, riconducendola con ogni sorta
di cerimonie fino alla sua carrozza, le promise che
sarebbe stata obbedita.




— Madamigella, e non un’altra, ripigliò miss Arabella
prima di salire; intendete, signor Plowden, o
altrimenti non pago il vostro gioiello e ve lo rimando
per non comprare più mai nulla da voi.




— La S. V. stia tranquilla, rispose il signor Plowden,
che sarà fatto com’ella desidera.




Miss Arabella fe’ un cenno, e la carrozza partì a
galoppo.




Io era annichilita: quell’inaspettato avvenimento,

che io invocava senza poter specificare, come quelle
magiche evocazioni improvvisate dalla bacchetta
d’una fata, era accorso alla mia chiamata. Io non
aveva cercata miss Arabella che mi avea rinvenuta:
qualunque cosa derivasse da quest’incontro, io non
mancava alla parola data al signor Hawarden.




Alle cinque il signor Plowden fe’ venire una vettura,
non stimando prudente di lasciarmi andar a
piedi per Londra con un astuccio di tanto valore.
Era il momento decisivo. Si appiccò in me una lotta
violenta; fui sul punto di pregare il signor Plowden
a risparmiarmi la tentazione; ma il tentatore mi
stava nell’animo, — e vinse.




La carrozza si fermò ad Oxford Street, n. 23.
Riconobbi la palazzina col giardino al fondo e lo
Svizzero sulla porta. Egli suonò colla stessa maestà,
e la stessa cameriera comparve. Dissi che veniva
per parte del signor Plowden; l’ordine era dato di
farmi entrare.




Miss Arabella stava in un salottino bianco e oro,
tappezzato di raso azzurro; vestita riccamente alla
foggia turca, con un’acconciatura di zecchini sul
capo, un giubbettino di velluto color ciriegia ricamato
in oro, che lasciava scorgere una parte del
petto; i suoi piedi ignudi calzavano pantofole orientali
color ciriegia e d’oro come il cinto.




Era seduta o piuttosto sdraiata sopra dei cuscini.




Fe’ cenno a mistress Northon di chiuder la porta
e lasciarmi sola con lei.




— Madama, le diss’io con voce tremula e senza
ardire d’alzar gli occhi, ecco il fregio che voi avete
scelto dal signor Plowden ed il conto da voi richiesto.

Il signor Plowden vi fa dire che non avrebbe
mandato il conto se l’ordine vostro non....




Ella m’interruppe.




— Siete dunque voi, piccola ingrata, disse; appressatevi.




La bellezza ha sempre avuto su me una potenza
suprema, e miss Arabella era per vero d’una splendida
bellezza.




Me le avvicinai, e mi posi in ginocchio come avrei
fatto davanti a Venere, nel tempo in cui gli Dei
scendevano in terra, se fossi stata una fanciulla di
Pafo.




— Oh! madama, le dissi, completamente soggiogata,
voi mi giudicate male. La mia prima visita a
Londra fu per voi: si fu per seguirvi, per obbedirvi,
per servirvi in ginocchio, come lo fo in questo momento,
che io venni a Londra: vi sarà stato, spero,
consegnato il mio nome, ma voi stessa lo avrete
certo posto in obblio.




— Venite qui, mi diss’ella, e, prendendomi per
mano, mi fe’ sedere su’ cuscini. Vedete pure, al
contrario, che non vi ho dimenticata, giacchè vi
ho seguita fino al magazzino di quell’orribile ebreo
per nome Plowden. Ma perchè non siete tornata al
palazzo?




Abbassai gli occhi, perchè stavo per mentire.




— Temevo che non foste ancora di ritorno.




— Perchè avete proibito in casa Hawarden che
mi si desse il vostro indirizzo?




— Oh! non l’ho mai proibito, esclamai vivamente:
fu senza dubbio il signor Hawarden che....




Ella m’interruppe.









— Che ha voluto salvare la vostra virtù, la quale,
a parer suo, correa pericolo presso di me.




Chinai gli occhi arrossendo.




— Andiamo, voi non sapete ancora mentire: è letteralmente
quel che io aveva indovinato.




E suonò il campanello. Madama Northon rientrò.




— Prendete, diss’ella, dandole un pacchetto di biglietti
di banca già pronti: portate ciò al signor
Plowden, e ditegli che io tengo il fregio e la persona
che lo ha portato.




— Oh! madama, esclamai; come volete....




— Vorreste voi farmi credere che rimpiangiate il
magazzino del signor Plowden e il posto di damigella
da bottega? Andiamo, via, sarebbe un annientare
le mie credenze in fisionomia. Qui, mia
cara, soggiunse ridendo, potrete declamare a vostro
bell’agio; nessuno si lagnerà che voi parliate
sognando....




— Come, voi sapete...




— Sono assai curiosa: la curiosità, lo sapete, è il
peccato delle belle donne. Dico dunque che potrete
declamare a vostro bell’agio, senza contare
che anderete in teatro ogniqualvolta vi piacerà.




— Oh! davvero, madama?




— Non è un gran favore ch’io vi faccio: ho un
palco annuo che è sempre vuoto; ne profitterete a
piacer vostro.




Rivolgendosi a madama Northon:




— Ebbene, che fate voi là, mia cara?




— Farò osservare a V. S. ch’ella attende una visita
dalle cinque alla sei, e se vado io stessa dal
signor Plowden, la persona può venire mentre io
sono assente, e non troverà alcuno che la introduca.









— Avete ragione: mandate Tom. Se quella persona
viene, voi la pregherete d’aspettare un momento
in salotto, e mi farete avvertita; andate.




Mistress Northon uscì.




— Vediamo i diamanti, disse miss Arabella, con
tuono svogliato.




Le presentai l’astuccio.




— Sono veramente belli.




— Oh! ne ho già tanti, mio Dio; ma Giorgio mi
ha detto ieri che la pietra di sua preferenza è lo
smeraldo, e bisogna pure far qualche cosa per coloro
che vi... oh! la brutta parola che m’era venuta
alle labbra! stavo per dire, che vi pagano, invece
di dire, che vi amano.




Io la guardai: una specie di sudor freddo mi
correva per la fronte: cominciavo a credere che il
signor Hawarden avesse avuto ragione; ma era
troppo tardi.




— Aiutatemi a mettere questo fregio, mi diss’ella.




E mi porse il suo collo, poi gli orecchi, poi le
braccia.




Mi era io innalzata, od aveva disceso, passando
del negozio dello Strand al palazzo della via Oxford?
Là, era la serva del pubblico, qui la cameriera di
miss Arabella.




Avevo appena affibbiato il secondo braccialetto,
quando madama Northon rientrò.




— È lui, diss’ella.




— Dov’è?




— Nel salotto.




— Conducete madamigella all’appartamento che
guarda sul giardino, e vegliate acciò non abbia a
mancarle nulla. Incaricate Sara del suo servizio.









Mistress Northon aprì una porticina celata nell’intavolato
e m’invitò a seguirla, mentre miss Arabella,
alzatasi e fatti alcuni passi verso il salotto,
diceva colla maggior dolcezza di voce:




— Entrate, mio caro principe.









IX.





Il mio appartamento componevasi di tre belle camerette
che guardavano sul giardino: avevano l’altezza
dei mezzanini comuni. Il balcone di quella
del mezzo, tutto ricoperto di edera e di vite, prolungavasi
a mo’ di terrazzo dinanzi alle finestre
delle altre stanze, sotto a grandi alberi verdeggianti
e frondosi.




La vista di questo poggiuolo fe’ balzarmi il cuore
di gioia: mi ricordò la decorazione del secondo atto
di Giulietta e Romeo: a mezzanotte, al chiaror della
luna, con un accappatoio bianco, affacciata a questo
balcone, nulla m’impediva di credermi Giulietta:
non mancavami che un Romeo.









Appena mi vidi sola, pensai al nuovo mutamento
fattosi nella mia vita, alla fatalità che mi spingeva,
ed all’avvenire verso cui era trascinata. Certo, un
volere più forte del mio disponeva della mia esistenza,
senza lasciarmi tempo di resistergli.




Dapprima, un inaspettato sussidio del conte di Halifax
mi toglie all’umile mia posizione ed alla mia ignoranza
natía, per darmi un principio d’educazione più
nocivo forse che utile; poi, questo soccorso mi manca,
e il destino mi spinge in seno ad una buona
ed onesta famiglia puritana, ove credo per qualche
tempo fissata la mia vita, quando lo inaspettato incontro
di Amy Strog, non crea, ma sviluppa con
tal forza nel mio spirito nuovi progetti, che tento
invano resistere alla mano che mi trascina, e vengo
a Londra rispondendo all’appello d’una donna sconosciuta.
La Provvidenza, che degna abbassare il
suo sguardo infino a me, svia questa donna dal mio
sentiero, e trovo, in luogo suo, un uomo dal cuore
nobile, una donna dall’animo compassionevole e
dolce; per essi io m’innalzo in un momento dallo
stato di straniera a quello d’amica. Mi si cerca,
mi si trova un posto, tanto più alto di quello ch’io
occupava presso il signor Hawarden padre, quanto
questo era già superiore alla mia prima posizione
presso madama Davison. Da guardiana di montoni
giungo ad essere damigella di fiducia d’uno dei più
ricchi gioiellieri di Londra, e qui, la fatalità cui
ho sfuggito, mi ritrova, mi avvinghia di nuovo, e
mi getta, senza che io abbia il tempo d’accorgemene,
in quella via tortuosa della quale il signor Hawarden
mi ha fatto una così triste pittura.




Che fare?









È ancor tempo: correre dal signor Hawarden, fuggendo
questa casa perduta; dirgli tutto, confessargli
tutto, anche il mio desiderio di farmi attrice;
pormi sotto la di lui protezione e dirgli: — Eccomi,
salvatemi, salvatemi; e ciò prima che trascorra la
notte, chè decorsa una notte sulla mia assenza, tutto
è perduto.




O restare; lasciar la navicella, seguire il corso
dell’acqua che la trascina, senza pilota e senza governale,
in mezzo alle onde ed ai turbini che la
spingono all’Oceano, vale a dire all’ignoto, forse al
meraviglioso Cattai di Marco Polo, ma forse ancora
ai geli del Polo.




Ma qual differenza fra la vita di questa donna
che ha magnifici cavalli, splendide vetture, lacchè
riccamente vestiti, un sontuoso palazzo, gemme a
profusione e un amante cui dice: — Entrate, mio
caro principe, io vi attendo, e l’esistenza di questa
povera figlia di banco, che si alza alle otto del mattino,
passa le sue giornate a toccar fregi, di cui le
sue mani non serbano che l’impronta, e gli occhi
il riflesso; che si corica alle dieci, non osando neppure
declamare qualche verso di Shakespeare nella
sua camera, per tema che i vicini se ne lagnino ed
il suo padrone le chieda se parla dormendo.




Oh mio Dio, Signore! Sante sono quelle che hanno
la forza di resistere al torrente, ma degne di scusa,
nella posizione che le leggi umane lor fanno in società,
scusabili assai, o mio Dio, sono quelle che
si lascian da esso trascinare!




Oimè! io fui di queste! La sera trascorse: venne
la notte senza che io avessi il coraggio di nulla decidere:
avrei almeno dovuto scrivere al signor Hawarden;

avrei dovuto dirgli di baciare per me i piedi
della sua degna consorte: non solo mi rifugiai da lui,
non solo non gli scrissi, ma, vergognosa di rivederlo,
evitai il suo incontro, e sentendo che il ricordo
stesso di lui m’era un rimorso, mi studiai a
dimenticarlo, e non potendo riuscirvi, tentai almeno
sbalordirmi.




Fu la mia seconda ingratitudine!




Eppure mancò ben poco che non facessi tutto all’opposto:
voleva scrivergli: entrai in un piccolo gabinetto
ove avea visto uno scrittoio, nel quale sperava
trovare l’occorrente: ma non vi rinvenni altro
che un libro: machinalmente lo apersi e vi lessi:
Clarice Harlowe.




Non sapevo che fosse un romanzo, come ignoravo,
venendo a Londra, quel che fosse teatro. Apersi
il libro, o piuttosto schiusi una nuova porta in quell’incognito
e fantastico mondo, nel quale ero entrata
il giorno, in cui il sipario d’un teatro s’era alzato
dinanzi ai miei occhi.




Questo romanzo, che assicurasi scritto con uno
scopo morale, produsse in me un effetto opposto d’assai
a quello propostosi dall’autore. Lovelace invece
di apparirmi un infame seduttore, mi parve un gentiluomo
seducente. Invidiai le sventure di Clarice
Harlowe a prezzo della felicità ch’ella aveva avuta
in amore; e mi sentii presta ad arrischiare gli stessi
suoi casi, a cimento di cadere nelle stesse avversità.




Dall’istante in cui il libro mi cadde fra mani, dall’istante
in cui l’ebbi aperto, non pensai più nè a
scrivere al signor Hawarden, nè a tornare dal signor
Plowden. La fata mi avea tocca di nuovo

colla sua magica verga, ed io non mi apparteneva
più.




Mistress Northon venne a chiedermi se voleva discendere
per bere il thè, e mi trovò assorta nella
mia lettura. Le chiesi se era un ordine di miss Arabella,
o un invito di lei mistress Northon; ella mi
rispose che miss Arabella avea gente nel suo appartamento,
e probabilmente non pensava a me. La
pregai allora a mandarmi in camera il thè ed i sandwich,
che comporrebbero la mia merenda e la mia
cena, e a lasciarmi alla mia lettura.




Un momento dopo, senza che il suo entrare ed
uscire mi facessero alzar gli occhi dal libro, udii il
lacchè portarmi quel che avevo richiesto: gli feci
segno di porre il tutto sopra un tavolo e d’andarsene.




Siccome ei non chiedeva probabilmente meglio che
di non servirmi, obbedì tosto.




Chiusi la porta quasi temessi di venir disturbata.




Obliai il thè, mistress Northon, miss Arabella, il
mondo intero: ero divenuta Clarice Harlowe, come
prima mi sentivo Giulietta.




Ma due o tre ore dopo una tanto ostinata lettura,
si fe’ tale un caos nella mia mente, il sangue mi
affluì con forza tale al cervello, che provai imperioso
il bisogno di prender aria.




Apersi la finestra e andai a sedermi sopra uno
degli scanni di pietra del poggiuolo.




Era una bella notte d’estate: una di quelle notti
che Shakespeare scelse a popolare d’uno dei suoi
sogni.




Il chiaror della luna, adombrato dagli alberi del

giardino, marezzava il verde tappeto delle zolle e
l’acqua tranquilla della fontana: il rosignuolo di
Giulietta cantava in un cespuglio. Era una dì quelle
notti che più inebbrianti del sole più ardente, maturano
l’amore in un vergine cuore.




A traverso le seriche cortine, vedevansi le finestre
dell’appartamento di miss Arabella, splendidamente
illuminato: udivansi gli accordi di un’arpa
e il suono indistinto d’una voce di donna.




Non avevo mai udito l’armonia delle corde del divino
istrumento: quelle vibrazioni quasi soffocate
dall’ostacolo che loro impediva di giungere fino a
me, avevano un’infinita dolcezza: l’arte e la natura
si univano per dare un concerto ai miei sogni: era
il rosignuolo di Giulietta, era l’arpa di Clarice che
dicevanmi ad una volta: Tutto ama; noi abbiamo
amato; ama tu pure.




Tutt’a un tratto spalancossi una finestra e una
parte del giardino ne rimase illuminata, lasciando
me nell’ombra, di modo ch’io poteva veder non vista.
Vi si affacciò una donna, quella donna era miss
Arabella.




Mi mossi per ritirarmi, ma comprendendo che io
non poteva essere scorta, rimasi al mio posto.




Colla luce un soave profumo si sparse al di fuori.
Sentii quindi una voce domandare.




— Dove siete, Arabella?




— Qui, monsignore, rispose miss Arabella.




— Che andate voi facendo alla finestra, mia diletta
regina?




— Bruciavo e cerco un refrigerio.




Dietro a lei comparve allora un leggiadro giovanetto,
un ragazzo quasi, e venne ad appoggiarsi

coi gomiti sul davanzale; la testa dell’una era sì
vicina a quella dell’altro, che i capelli ondeggianti
di miss Arabella celavano mezzo il volto del ragazzo,
confondendosi coi di lui biondi ricci.




Il giovanetto altri non era, se non il principe di
Galles, che fu di poi re Giorgio IV.




Ei presele con ambe le mani i capelli, e li baciò
appassionatamente.




Porgevo attenta l’orecchio per sentir quel che si
dicessero; ma parlavano tanto piano, che le parole
loro non giungevano sino a me; udii soltanto lo
scoccar di uno o due baci, quindi il giovane cinse
colle braccia la vita di miss Arabella e la condusse
nelle stanze. La finestra si chiuse, le cortine furono
calate; l’amorosa e poetica apparizione era svanita
lasciandomi immersa in un languore fin allora a me
del tutto ignoto.




L’usignuolo seguitava a cantare, ma gli accordi
dell’arpa erano dismessi.




Mi sovvenni della seconda scena di amore fra
Giulietta e Romeo, e parevami di aver impressi in
cuore accenti ancor più dolci di quelli ch’avevanmi
colpito al teatro; pure esitai, sebbene sentissi il bisogno
di sfogarmi con quella ammirabile poesia
di Shakespeare. Non sapeva risolvermi a turbare
questo silenzio, rotto soltanto dai gorgheggi dell’usignuolo,
e dall’ineffabile rumore, che nelle
trasparenti tenebre delle notti di estate rassomiglia
al batter delle ali di Oberon e Titania.




Eppure, mio malgrado, tanta era in me la piena
degli affetti, che proruppi in questo primo verso:




Partir già vuoi? Non viene il giorno ancora.











Poi, tremante, mi guardai attorno; era ben sola,
e d’una voce più accentata continuai:




Fu l’usignuol, non già la lodoletta,

Ch’or ti feriva il timoroso orecchio:

Là sovra il melograno, ad ogni notte,

Ei se’n viene a cantar. Credilo, o caro,

Fu l’usignuol.






Mi fermai ansante, mi parve d’aver udito il rumore
d’una finestra che s’apriva dalla parte del giardino.




Guardai dalla parte che supponeva venuto il rumore;
ma non vidi niente: tutto era calmo, tutto
sembrava solitario. Avea provato un immenso piacere
a sentire il suono della mia voce, e continuai,
rispondendo per l’assente Romeo:




               La lodoletta ell’era,

La nunzia del mattin, non l’usignuolo:

Vedi, amor mio, di striscia invida ortale

Le sparse nubi là nell’orïente:

Le notturne facelle omai consunte,

Ve’ il giocondo mattin, che coll’estremo

Piè tocca i monti nebulosi! — È forza

Ch’io parta e viva, ovver rimanga e muoia.






Superato questo primo timore, inebriata dalla melodia
della mia voce, proseguii a declamare, con tutta
la maggior espressione possibile, la scena fino alla
fine. Venne il mio turno e con tutta l’anima mia,
come se Romeo fosse stato presente per intendermi,

o come se avessi avuto qual spettatore un pubblico
per applaudirmi, risposi:




Quello splendor, ben io lo so, ben io,

L’alba non è; ma qualche eterea sfera

Dal sole uscita a rischiararti in questa

Notte, qual face, a Mantova il cammino.

Deh, resta! di partir non anco è l’ora.






Mi sembrava di non aver sentito abbastanza passione
in quest’ultimo verso, e quindi lo ripetei con
forza.




Questa volta fui contenta di me; mi parea di aver
fatto vibrare tutte le corde del mio cuore nelle tre
parole: Ti amo tanto!




Indi, rimpiazzando Romeo, risposi a me stessa:




Colganmi pur, mi traggan pure a morte;

Pago son io, se così vuoi tu stessa.

Quel barlume non è, dirollo anch’io,

L’occhio dell’alba; è il pallido chiarore

Della fronte di Cinzia. Oh! non è quella

L’allodola che leva il canto arguto

Sui nostri campi, e ne rïempie il cielo.

Più di restar che di partirmi ho brama. —

Vieni, o morte, e sarai la benvenuta:

Giulietta così vuole. — Anima mia,

Che hai tu? Parliamo ancor, non è il mattino.






Mi ricordai quanto era stata bella madama Siddons
in questo momento, cioè quando, conoscendo ch’ella

s’inganna, s’avvede in qual pericolo il suo errore,
o piuttosto il suo amore, ha trascinato il suo amante,
ed esclamai d’una voce non meno vibrante di terrore
della sua:




È il mattino, è il mattin! fuggi, t’affretta!

L’allodola quest’è, che in tuon discorde

Sforza aspre note e disgustosi trilli.

E dicon, che può far metri soavi:

Ah no! che di partirci ora non teme.

Dicon che dessa e il sozzo rospo han fatto

Scambio d’occhi fra lor: perchè del paro

Non iscambiâr la voce? È questa voce

Che ne sgomenta, e braccio svelle a braccio,

E te spinge di fuor col suo saluto

Intempestivo al dì. — Pártiti, vanne:

Splendida più e più la luce avanza.






Non appena ebbi detto quest’ultimo verso con
tutta quell’espressione ond’io era capace, una voce
gridò: Brava! e risuonarono applausi dalla parte
ove erami sembrato sentir aprire una finestra.




Misi un grido, rientrai nella stanza, chiusi la finestra,
e tutta tremante mi gettai su di un divano.




Erami creduta sola ma m’ingannava, qualcuno
stava ad ascoltarmi, e chi? Un giovane certamente.
La fresca voce ed argentina faceami così supporre.
Gli applausi poi avean seguitato anche dopo che io
ebbi chiusa la finestra, sarebbesi detto che, come
al teatro, si raddoppiavano gli applausi per far ricomparir
un’artista che avea esordito in tali strane
condizioni.









Ma benchè turbata, il mio turbamento era pieno
di dolcezza.




Tutte queste minuzie parranno forse puerili a chi
le leggerà, eppure come dovrei cercare di impetrar
perdono alla mia caduta, se non mostrassi quanto
ripida fosse la discesa giù per la quale io precipitava?









X.





Nella notte, le emozioni della serata continuarono
a svilupparsi: parevami di avere cominciato anch’io
un romanzo.




Due cose mi perseguitarono nel mio sonno, penetrandomi
ambedue fino al core per la porta dei
sensi: l’una, la dolce e amorosa visione che rappresentavami
quelle due belle teste sì vicine l’una
all’altra da confondere i loro capelli, il loro alito,
i loro sospiri, dispiccantisi vivamente dal fondo
della camera splendidamente illuminata; l’altra,
quell’ascoltatore invisibile che mi avea senza dubbio
seguita con gli occhi nei più piccoli movimenti
di quella scena notturna ch’io credeva solitaria.









Tutto si riuniva così per perdermi: gli avvenimenti
del giorno, i sogni della notte.




Miss Arabella non fu visibile che ad ora tarda:
ella mi fe’ chiamare, la trovai nello stesso salottino
ove l’avea vista il dì innanzi.




— Mia cara fanciulla, mi disse con accento da regina,
io lascio Londra per qualche giorno; vorrei
condurvi meco, ma è impossibile: resterete dunque
qui, me assente. So che amate il teatro, e metto il
mio palco a vostra disposizione: potrete andarvi
sola, se vi aggrada, ma siete troppo giovane, e troppo
bella, e quindi sarebbe meglio se vi andaste con mistress
Northon, che vi accompagnerà volentieri. La
sola cosa di cui vi prego, si è di non ricevere
alcuno: al mio ritorno, se la smania del teatro non
vi avrà lasciata, parlerò di voi a Sheridan e vi faremo
esordire. Se per caso incontraste Romney, fate
ch’egli non vi vegga; se vi vede, evitate di parlargli;
e se vi parla, non gli dite presso chi vi trovate:
siamo divenuti mortali nemici.




Promisi a miss Arabella di eseguire i suoi cenni.




— Ed ora, mi disse ella, vuoi aiutarmi a svestirmi?




— Voglio quanto voi mi ordinerete, rispos’io; non
sono qui per obbedirvi?




— Sì, finchè non comanderai altrove, carina, ciò
che non può tardare ad accaderti con quel visino.




E mi prese fra le dita il mento.




— Davvero, ripigliò, credo che Romney avesse ragione,
e che sia una grande presunzione la mia
l’avvicinare questo vezzoso visetto al mio volto. Sai
tu di che mi dolgo? diss’ella, passando le sue mani
nella anella dei miei capelli.









— No, risposi io, perchè non saprei veramente che
abbiate a desiderare al mondo, voi, giovane, bella,
ricca e amata.




— Mi trovi tu proprio bella, o lo dici come gli
altri per farmi un complimento? seguitò ella posandosi
dinanzi uno specchio, e appressando al mio
il suo viso come per paragonare il diverso genere
delle nostre bellezze.




— Bella, bellissima! esclamai coll’accento della
più perfetta verità.




— Ebbene, diss’ella, mi duole di non essere bello,
bellissimo, invece di bella, bellissima; perchè, te lo
giuro, se fossi uomo, farei per te tutte le follie possibili:
e, vedi, ecco che senza esser uomo, le comincio,
giacchè mi dimentico, parlando teco, che farò
attendere il principe.




Mi diè un bacio in fronte e suonò il campanello:
la cameriera comparve.




— Or bene? chiese miss Arabella, i miei abiti non
sono ancora pronti? Il sarto me gli avea promessi
per le tre del pomeriggio.




— Sono qui da una mezz’ora madama.




— Datemeli allora.




La cameriera uscì e rientrò all’istante con un
completo vestiario da uomo della più perfetta eleganza.




— Come! esclamai, vi vestite così?




— Sì, è un capriccio del principe. Andiamo a passare
qualche giorno in campagna con alcuni dei
suoi amici; faremo la vita de’ castellani, cacceremo,
e che so io. Egli mi ha detto ieri: — Sapete quel
che dovreste fare, Arabella? vestitevi da uomo.




Io ho mandato a chiamare a sarto, e gli ho ordinato

un vestito per quest’oggi alle due: egli me
l’ha promesso e, come vedi, mi ha tenuto parola.




— Ebbene, soggiunse, volgendosi alla cameriera
che fate voi là?




— Aspetto gli ordini di madama per abbigliarla.




— No, Emma mi aiuterà: non è vero, carina, che
vorrai prestarmi questo servigio?




— Senza dubbio.




— Lasciateci dunque, e fate venire i cavalli da posta,
affinchè io possa fra mezz’ora partire.




La cameriera uscì.




Miss Arabella esaminò allora ad uno ad uno i diversi
oggetti del suo vestimento; tutto era del miglior
gusto, ed atto a far risaltare la persona che
lo indossava.




L’abito era di velluto color granato a bottoniere
d’oro: il farsetto di seta bianco ricamato di un ramo
di fiori; i calzoni di velluto azzurro e gli stivali
d’un cuoio tanto fino, che pareva una stoffa,
giungevano più alti del ginocchio, e lasciavano indovinare
la gamba, mostrando il piede più grazioso
che potesse vedersi.




Arabella parve contentissima di quell’esame.




— Credi tu ch’io sarò passabile in tal guisa?




— Sarete adorabile, le risposi io.




— Adulatrice! mi diss’ella, svestendosi dell’abito
da camera; vediamo, aiutami.




Trasse dal cassettino della sua toeletta un camiciotto
in batista con una gala di merletto d’Inghilterra
ed i manichini eguali, e me lo diede perchè
l’aiutassi a indossarlo. Ell’era già pettinata e la pettinatura
da uomo si addiceva perfettamente al suo

bel volto, la espressione del quale era, bisogna convenirne,
più ardita e fiera, che modesta.




Finì allora di spogliarsi delle sue vesti donnesche:
Arabella avrebbe potuto lottare per bellezza
plastica, non con le statue antiche, ma con quelle,
forse più seducenti dal punto di vista della grazia e
delle pieghevolezza, del medio evo.




Non era la Venere di Prassitele, o la Vittoria di
Fidia, ma per certo, una delle Grazie di Germano
Pilone.




Io non aveva mai vista una donna ignuda; ristetti
un istante a guardare con ammirazione quella
perfezione di forme, che nell’antichità era una religione.




— Ebbene, mi diss’ella, che pensate voi dunque,
bella distratta?




— Vi osservo, madama, e penso che il principe è
ben fortunato.




Ella sorrise, fece un grazioso moto di spalle, e si
chinò perch’io potessi indossarle la camicia.




Strana cosa è la nostra femminile natura, le cui
supreme soddisfazioni stanno nell’orgoglio, e i complimenti
più dolci sono quelli dell’adulazione! — Che
era io per miss Arabella? Poco più d’una cameriera. — Eppure
era evidente ch’ella ricercava i miei
complimenti con avidità pari a quelli del principe.




Il seguito dell’abbigliamento si fece colla stessa
lentezza e la stessa civetteria. Senza dubbio non era
la prima volta che la volubile creatura vestiva l’abito
di cavaliero; ultimata la toeletta, la metamorfosi
fu completa, e si avrebbe giurato esser ella un
giovine gentiluomo di sedici o diciott’anni tutto al

più, mentre in fogge donnesche ne dimostrava venticinque,
per quanto avesse, secondo ogni probabilità,
già oltrepassata questa età prima fioritura
della vita.




Al momento in cui, rimproverandomi la mia goffaggine
perchè non sapeva come si mettesse la cravatta,
ed ella stessa se la annodava al collo, con
una prestezza ed un’abilità che ne svelavano l’abitudine,
la cameriera rientrò annunciando che i cavalli
eran giunti e la vettura attendeva.




Miss Arabella diede un’ultima occhiata a sè stessa,
poi a me: era evidente che combatteva in essa una
strana battaglia, di cui io non sapeva rendermi
conto.




Poi, curvandosi al mio orecchio:




— Non sai a che penso? diss’ella.




— No, risposi io, con la più perfetta ingenuità.




— Penso che vorrei esser uomo e rapirti in questa
vettura, anzichè esser donna e salirvi, anche
per raggiungere l’erede della corona d’Inghilterra.




Poi, prendendo uno scudiscio nel cui manico era
incastonato un magnifico smeraldo:




— Addio, diss’ella; farò ritorno il più presto possibile,
sii tranquilla: frattanto ti lascio padrona di
casa.




E si allontanò rapidamente, frustando il suo stivale
e facendo risonare gli speroni sul pavimento.




La finestra guardava sulla strada: corsi a quella
per vedere ancora miss Arabella: ella saltò leggera
nel calesse tirato da quattro cavalli, levò il capo,
mi vide, portò la mano alle labbra e la stese verso
me.









I postiglioni fecero scoppiettare le fruste e la vettura
partì al galoppo.




Restai sola in quella camera tepida e profumata,
ove era impossibile pensare ad altro che alla ricchezza,
all’amore, ed alla voluttà. Vi restai un’ora
ad assorbire quella molle atmosfera, che faceva Baia
tanto pericolosa alla virtù delle matrone romane.
Quanto era diversa dall’atmosfera dolce ed intelligente
che mi avea confortata nella casa di Leicester
Square, dall’atmosfera aspra e mercantile che
avevo spirata nel magazzino del signor Plowden, da
quella, infine, puritana e rigida dalla casa del signor
Hawarden padre!




— Ti lascio padrone della casa, mi avea detto miss
Arabella partendo.




— Perchè, come, e con quale diritto aveva io conquistato
un tanto favore?




Eppure, qualunque fosse il motivo cui lo doveva,
era questo potere reale: me ne avvidi dal modo con
cui la cameriera mi chiese se avevo nulla ad ordinarle.




Comandare io! io che fino a quel momento avea
sempre ricevuti comandi.




Debbo dirlo, ebbi sempre il sentimento della mia
umiltà. In certe ore d’ebbrezza obbliai forse qualche
volta il punto da cui era partita: ma appena
mi ritrovava sola con me stessa, sentivami piuttosto
disposta a rampognar la fortuna dei suoi doni,
i quali pareano elevarmi solo per far più profonda
la mia caduta, anzichè a ringraziarla di questo innalzamento,
che io sentiva per istinto essere un errore
della Provvidenza.




Risposi che se mistress Northon volea farmi il

piacere di pranzar meco e d’accompagnarmi al teatro,
gliene sarei riconoscente.




Mistress Northon non chiedeva di meglio: era una
buona fortuna per essa andare in teatro: mi chiese
quale preferissi: io non ne conosceva che uno, Drury
Lane.




Recitavasi Macbeth: era il trionfo di mistress
Siddons.




Questa volta le mie impressioni furono ben diverse
dalla prima: scorsi tutte le fasi del terrore.
Ai doni di dolcezza e di leggiadria, che mancavano
a mistress Siddons nella parte di Giulietta, supplivano
le doti opposte in quella di Lady Macbeth:
l’energia della voce, l’inflessibilità della fisonomia,
davano alle ambiziose aspirazioni di quell’anima ferrea
una perfezione nel dire, che giungeva al sublime.
Nella scena, in cui spinge Macbeth al delitto,
nell’altra, ove rincora il suo sposo minacciato dall’ombra
di Banco, in quella, infine, nella quale affranta
nel sonno più dal crollare del suo potere,
che dal rimorso, in veste da notte, cogli occhi
aperti ma senza sguardo, con voce ansante ma
senza suono, dà, addormentata, spettacoli di quei
terrori notturni che perseguono l’assassino, ella
era d’uno splendore cui non vidi mai alcun’altra
raggiungere. Tornai a casa forse più sorpresa ancora
della prima volta, ma meno commossa, meno
intenerita; ammirai, ma non piansi: sentiva di aver
assistito ad una cosa d’arte, mentre dopo Giulietta
e Romeo m’era sembrato prender parte ad una scena
della natura.




Entrai fremente nel mio appartamento e sotto
l’impressione di quel che aveva veduto, volli provarmi,

come la prima sera, in cui il signor Hawarden
mi condusse in teatro, a riprodurre ciò che
aveva ascoltato, ma mi avvidi tosto che nè la mia
fisionomia, nè la mia voce si prestavano ai sentimenti
terribili: la mia voce era troppo dolce, la mia
fisionomia troppo tenera e troppo giovanile: risi di
me stessa vedendomi incapace a ripetere que’ tetri
accenti e quelle irresistibili tentazioni che fanno
dire a Macbeth:




... Bring forth men-children only,

For the undaunted mettle should compose

Nothing but males!.........[2]






Mio malgrado io cadeva nelle dolci e amorose inflessioni
di voce, che facevanmi credere di aver trovato
nuovi ed incogniti accenti nella parte di Giulietta:
la mia fisionomia accordavasi allora per eccellenza
coll’armonica solfa delle mie parole: sentiva
infine che mi sarebbe impossibile, per quanto
facessi, innalzar meco fino al trono un Macbeth
qualunque, ma che colla sola parola, col solo sguardo,
col solo sorriso, trascinerei il più ribelle dei Romei
nella mia tomba.




E mi vedeva allora passare dinanzi agli occhi tutta
quella scena ammaliante del ballo, ove, senza quasi
parlarsi, i due giovani si danno l’uno all’altro, in
modo che, all’uscir di Romeo, Giulietta, sentendo
il suo cuore involarsi con lui, esclama spingendogli
dietro la sua nutrice:









Va, chiedi il nome suo. — S’egli è già sposo,

Sarà mio letto nuzïal la tomba!






E ripetevo queste parole con tutta l’anima e tutta
la passione ond’era capace il mio cuore, quando mi
parve udire a chiamarmi nel giardino appiè della finestra,
non col mio nome d’Emma, ma con quel di
Giulietta.




Era un errore della mia immaginazione, una sorpresa
de’ miei sensi? Era io entrata sì addentro del
sogno da incontrarvi la realtà? Mi appressai leggermente
al balcone, l’apersi, e dolce come un alito
di brezza, una voce ripetè:




— Giulietta, Giulietta!




Romeo era trovato; Romeo era appiè della finestra:
ma, chi era egli?









XI.





Fatta certa che un incognito era in giardino, avrei
dovuto chiudere il balcone, lasciarne ricadere le cortine,
fuggire al fondo della mia camera e chiudermivi
con doppia chiave: e lo avrei fatto senza dubbio
in tutt’altra disposizione di spirito, ma, quell’essere,
cui la Scrittura non osa nominare e chiama quegli
che cammina nelle tenebre, pare si fosse stretto a
me come ad una preda ed avesse giurato di non
lasciarmi un istante finchè non m’avesse trascinata
al più profondo dell’abisso.




Invece di chiudere la finestra, invece di fuggire
appressai il mio orecchio alle socchiuse imposte, ed
ascoltai.









Allora lo sconosciuto, con voce dolce e fresca, pronunciò
i versi seguenti, come se fossimo l’uno e
l’altro chiamati a recitare la parte dinanzi ad un
pubblico invisibile, o piuttosto, come se veramente
fossimo stati Giulietta e Romeo.




Ascoltai ansiosa:




. . . . . . . . . . . Qual luce

Là sul verone scintillar vegg’io?

È l’orïente, e n’è Giulietta il sole! —

Sorgi, o bel sol! La luna invida spegni,

Ch’egra e pallida già, par che si dolga

Che tu splenda di lei più bella tanto,

Tu, vergin sua: più non ti leghi a quella

Invidïosa il virginal tuo voto.

Già fioco e smunto appar quel che la cinge

Ammanto di vestal, che omai non orna

Più che le stolte... deh! tu pur lo spoglia. —

Oh! dessa è la mia donna, è l’amor mio!






Conoscete il potere affascinatore attribuito dagli
antichi al canto delle sirene, a quel magico canto,
cui Ulisse si sottrasse legando i suoi compagni agli
alberi de’ suoi vascelli, e turandosi egli stesso gli
orecchi con cera? Oimè! Io non era stretta da alcun
laccio: oimè! le mie orecchie erano aperte a
tutte le sensuali melodie dell’amore; la voce mi attirava
con un irresistibile fascino; misi il piede sul
balcone, col cuor palpitante e le labbra tremule.




E come avesse avuto il segreto del mio cuore, la
voce continuò:









Deh! se saperlo ella potesse...! È lei

Che parla, e pur non dice accento. — Or come?

Son gli occhi suoi che parlano.... Io rispondo:

Ma troppo ardisco; non a me favella.

Ah! sì, due de’ più belli astri del cielo,

Svagáti altrove, supplicâr que’ cari

Occhi d’irradïar le loro sfere

Sinchè faccian ritorno. Oh! se quegli occhi

Fosser nel cielo, e stelle avesse in fronte?

Allor della sua gota il chiaro lume

Quelle stelle farìa discolorite,

Come al raggio del dì notturna lampa;

E gli occhi bei, del ciel ne’ scuri campi,

Di novello splendor versando un fiume;

Farìan desti gli augelli a’ lieti canti.

Qual se notte non fosse!...






Trascinata da questa dolce poesia, e cominciando
ad entrare nello spirito della mia parte, ricordai
madama Siddons e mi posai sulla mano la fronte.
Il mio incognito Romeo, che pareva attendere ch’io
mi atteggiassi all’apparato scenico, seguitò:




                       Or vedi come

Posa la gota sulla mano! Oh fossi

Un guanto a quella man, ché almen potrei

Toccar la bella gota!






Non seppi astenermi dal rispondere col poeta:




                         Aimè!






E sospirai: la voce ripigliò con un accento di passione,
che fe’ vibrare tutte le fibre del mio cuore:









                                   Favella!

Oh! parla, parla, angiol di luce. In questa

Notte tu scendi sovra il capo mio,

Splendido al par d’un messaggiero alato

Del ciel, quando i mortali a riguardarlo

Colle bianche pupille in su rivolte,

Per maraviglia cadono a ritroso;

Ed ei le pigre varca e lente nubi,

E in grembo del commosso äere veleggia.






Io mi appoggiai ambo le mani al cuore, e con
accento che non lasciava nulla da desiderare al mio
interlocutore che io divinava più che nol distinguessi
nell’ombre, risposi:




Romeo! Romeo! Perchè Romeo tu sei?

Deh! rinnega tuo padre e il nome tuo;

O se così non vuoi, giurami amore,

Ed io più non sarò de’ Capelletti.






La voce mormorò:




Deggio starmi ad udirla? o le rispondo?






Ed io, tutta alla mia parte, ripigliai con voce la
più soave che per me si potesse:




Gli è solo il nome tuo che m’è nemico:

Pur lo stesso sei tu, ben che non uno

Dei Montecchi. E che mai ti fa Montecchio?

Non la mano, nè il piè, nè il braccio o il viso

Od altra parte che d’un uomo sia.

Oh! tu avessi altro nome! E che v’ha mai



Nel nome?... Il fior che rosa è da noi detto,

Un olezzo soäve avrìa del paro

Con altro nome. Tal Romeo, se pure

Romeo non si nomasse, avrebbe tutti

I cari pregi ond’è fornito. Oh! lascia

Il tuo nome, Romeo: prendi per esso,

Che parte tua non è, tutta me prendi.






Confesso che io attendeva con emozione la risposta
che impegnava direttamente il dialogo col mio
interlocutore: la risposta non si fe’ attendere, e Romeo
ripigliò con un accento di tenerezza non minore
del mio:




Io ti piglio al tuo detto. Oh! me sol chiama

Amor tuo, ch’io n’avrò nuovo battesmo;

Nè da tal punto sarò più Romeo!






Il lettore ci vede, me alla finestra, il mio incognito
Romeo celato nell’ombre, ma solo separati da un sì
breve spazio che le nostre mani, stendendosi, avrebber
potuto toccarsi. Non ho dunque che a trascrivere
la scena fino al fine, perchè il lettore se ne figuri
egli stesso l’apparato scenico, ed immagini le
emozioni nate in un cuor quindicenne che faceva,
per così dire, il suo doppio esordire in una poesia
inebriante e in un amore misterioso.




Lascerò dunque da parte i commenti e seguiterò
la scena:




Giul.

  Chi mai se’ tu che, nella notte ascoso,

  Vieni a turbar l’arcano mio?



Rom.

                               Per nome

  Dirti non so qual io mi sia, chè troppo

  Abborrito a me stesso è il nome mio;

  Poichè nemico a te, mia cara santa,

  Ei mi rende; e s’io qui l’avessi scritto

  Lacerar lo vorrei.

Giul.

                        Cento parole

  Da tal voce profferte ancor non bevve

  L’orecchio mio; pur ne conosco il suono:

  Romeo non se’ tu forse un de’ Montecchi?

Rom.

  Nè l’un nè l’altro io son, se a te disgrada,

  O mia santa gentil!

Giul.

                       Ma come, dimmi,

  E perchè mai venisti? Alto è il recinto

  Del giardin, periglioso alla salita;

  E, pensando chi sei, se alcun de’ nostri

  Qui ti trovasse.... questo suol t’è morte.

Rom.

  Io d’amor con le lievi ale varcai

  Quel recinto: ad amor non vieta il passo

  Confin di pietre; e tutto ciò che vuole

  Amor l’ardisce. A me non fanno intoppo

  I tuoi congiunti.

Giul.

                     Se da lor veduto

  Qui sei, t’uccideranno.

Rom.

                          Oimè! periglio

  Ben più fatal negli occhi tuoi vegg’io

  Che in venti spade lor. Dolce mi guarda,

  E saldo io son contr’essi, a tutta prova.

Giul.

  Per quanto è in terra, non vorrei tu fossi

  Qui veduto da lor.

Rom.

                      Di notte il manto

  M’asconde ad essi — Ma, purchè tu m’ami,

  Qui mi discopran pure! Oh! meglio assai



  Finir per loro nimistà la vita,

  Che non vedermi prolungare la morte,

  Non amato da te!

Giul.

                   Chi mai t’apprese

  A trovar questo loco?

Rom.

                        Amor, che primo

  Mi pose in su la traccia; esso il consiglio,

  Ed io gli occhi prestai. Non son nocchiero;

  Ma pur vorrei, se tu più lunge fossi

  Dei lidi ermi che lava il mare estremo,

  Sfidar, per tal tesoro, ogni fortuna.






Queste ultime parole furon dette con tal passione,
che non ebbi a fingermi commossa nel rispondere:




Giul.

  Sai che larva mi fa la notte al viso;

  Se no, per quel che da me udisti, avrei

  D’un virgineo rossor pinta la gota.

  Star vorrei contegnosa, e vorrei pure

  Rivocar ciò che dissi!... E invece, addio,

  Addio, rispetto! — M’ami tu? So bene

  Che mi dirai di sì; che la tua fede

  M’impegnerai; ma pur, giurando, puoi

  Farti spergiuro: intesi dir che Giove,

  Allo spergiuro degli amanti, rida.

  O gentile Romeo! se m’ami, dillo

  Veracemente: o, se ben presto vinta

  Tu mi credessi mai, farò cipiglio,

  Sarò cattiva, e mi terrò sul niego:

  Così preghiera mi farai d’amore.

  Ma in altra via, non mai, per quanto è in terra!

  In ver son troppo ardente, o bel Montecchio,



  E il mio contegno puoi stimar leggero:

  Ma credi, cavalier, me troverai

  Più vera di tant’altre che ti fanno

  Ad arte la ritrosa. E più ritrosa

  Esser dovea, confesso; ma, già prima

  Ch’io di me fossi accorta, avevi udito

  La voce del mio vero amor possente.

  Dunque perdona, nè m’apporre a colpa

  D’amor leggero la fralezza mia,

  Cui tolse il velo questa notte oscura.

Rom.

  Io giuro, o donna, per la sacra luna

  Che le cime inargenta a quei frutteti...

Giul.

  Oh! così non giurar, no, per la luna,

  Per l’incostante luna, che si muta

  D’ogni mese al mutar della sua sfera,

  Perchè non cangi anche il tuo cor, com’essa.

Rom.

  Per chi giurar?

Giul.

                  Nol dèi per cosa alcuna:

  O giura, se tu il vuoi, per la tua cara

  Sembianza, ch’è mio nume, idolo mio;

  E fede ti darò.

Rom.

                  Se del mio core

  Il sacro amor...

Giul.

                  Deh, non giurar! Bench’io

  Ponga ogni gioia in te, questa promessa

  Nell’alta notte, non m’è gioia; troppo

  È ratta, sconsigliata ed improvvisa,

  Come balen che più non è, già prima

  Che tu dica: Balena! — O caro, addio!

  Questo germe d’amor, se fiato estivo

  Lo feconda, sarà fior di bellezza,

  Quando vedremci un’altra volta. Addio!



  Addio! Venga al tuo cor dolce riposo

  E così dolce nel mio cor la pace.

Rom.

  Malcontento così dunque mi lasci?

Giul.

  E che più brami in questa notte?

Rom.

                                  Un fido

  Contraccambio d’amore al voto mio.

Giul.

  Io ti diedi, già pria che tu il chiedessi,

  Il mio: così m’avessi a darlo ancora!

Rom.

  Ritòr me lo vorresti? E perchè mai,

  Mio dolce amore?

Giul.

                   Sol perchè vorrei

  Libera a te ridarlo. Eppure io bramo

  Cosa che già posseggo. È la mia grazia

  Senza confine, come il mar; com’esso

  Profondo è l’amor mio: più te ne dono,

  E in me n’ho più, chè sono ambo infiniti![3]






Mancavaci un terzo interlocutore; perchè nella
tragedia in questo momento la nutrice chiama Giulietta:
ma, come se il caso avesse giurato di far in
tutto di questa finzione una realtà, all’istante in
cui doveva essere pronunciato il nome di Giulietta,
quello di Emma rintronò nella mia camera pronunciato
da una voce di donna, e vidi alcuno appressarsi
alla finestra.




Non ebbi che il tempo di dire in prosa al mio Romeo:




— Attendetemi, ritorno.




Rientrai in camera e mi trovai di fronte ad Amy

Strog ch’io non aveva riveduta dal dì del mio arrivo
in Londra.




La poveretta piangeva dirottamente.




Quantunque la sua venuta non fosse molto opportuna,
mi slanciai fra le sue braccia con tutto l’abbandono
d’un giovin cuore troppo pieno che prova
il bisogno di effondersi in quel d’un’amica.




Compresi dalle sue prime parole ch’ella aveva una
lunga storia da narrarmi, e che era sua intenzione
nel venire ad ora sì tarda, di non lasciarmi che il
domattina.




Restavami a prender commiato dal mio Romeo:
feci entrare Amy nella mia camera da letto e tornai
al mio balcone: m’inclinai dalla balaustrata e
stesi la mano.




Due mani l’afferrarono: una bocca ardente si posò
su di essa, e le nostre voci mormorarono unite:




— A domani.




Poi tornai all’amica, col cuore agitato ed i sensi
scossi da quel nuovo ed incognito sentimento infiltratosi
nelle mie vene, con quella inebbriante poesia
e quello strano mistero.









XII.





Non sarebbe stato difficile ad Amy Strog lo indovinare
che avveniva qualche cosa d’insolito nella
mia vita, ma ella parea tanto preoccupata del soggetto
della sua visita, che non parve punto farvi
osservazione, e venne subito al fatto.




Dick, il fratello d’Amy Strog, che, come si ricorda,
era venuto con noi a Londra, in una leva di marina
era stato preso e destinato a far parte dell’equipaggio
del comandante John Payne.




Trattavasi di ottenere dall’ufficiale la liberazione
del giovine, ed essendo stato detto ad Amy Strog
che il galante capitano non sapea nulla negare ad
un bel visino, ella avea pensato a me per farmi l’interceditrice
della grazia cui voleva ottenere.









Allora ella s’era data a cercarmi: avea chiesto
notizia di me al signor Hawarden, che l’avea rimandata
al signor Plowden: il signor Plowden le avea
dato l’indirizzo di miss Arabella, dicendo che io
era scomparsa, ma che probabilmente mi si ritroverebbe
colà.




Due volte nella serata ella era venuta, ma le era
stato risposto ch’io mi trovava assente; e difatti lo
si ricorda, io era andata a Drury Lane; ma, ferma
nel proposito di voler vedermi, ella era tornata una
terza volta, ed avea talmente insistito che, quantunque
fosse vicina la mezzanotte, l’aveano introdotta
nella mia stanza. Ed era giunta, come si è
veduto, precisamente al momento in cui la nutrice
chiama Giulietta, ed avea fatta una doppia variante:
la prima, chiamandomi col nome d’Emma invece di
quel di Giulietta, e la seconda, astringendomi a
prender commiato dal mio Romeo, prima assai che
nol faccia la vera Giulietta.




Io era in quella disposizione di cuore e di spirito,
nella quale pare abbiasi tanta felicità da espanderne
su tutto il genere umano.




Promisi ad Amy di occuparmi il domani della libertà
di Dick; e siccome ella non potea tornare a
casa sua ad una simile ora, le preparai un letto sopra
un divano, affine di potere, al dì dopo, prendere
insieme le opportune misure.




Amy avea già saputo che il signor John Payne era
a bordo del suo bastimento il Théseus, ancorato nel
Tamigi, fra Greenwich e Londra.




Amy s’avvide che, all’opposto di lei, io aveva il
volto sorridente, e lieto il cuore: com’ella mi avea
raccontato le sue pene, le narrai io, non la mia felicità,

perchè non avea ragione alcuna di trovarmi
felice, ma le illusioni della mia immaginazione di
quindici anni, i quali se non sono per le fanciulle
la felicità, ne hanno almeno lo splendore.




È vano il dire che, fino che fummo deste, il mio
incognito Romeo fu il soggetto della nostra conversazione:
mi addormentai col cuore pieno del nome
di Romeo e le labbra sulla mia mano al posto ove
egli avea posate le sue.




La intera notte non fu per me che un sogno di
fuoco.




Il domani, nell’aprir la porta della mia camera,
vidi una lettera a terra sul pavimento: era stata
probabilmente spinta all’interno dell’apertura che
trovavasi fra il pavimento e la finestra del poggiuolo.




Portava questa soprascritta:




A Giulietta.




L’apersi e fissai vivamente gli occhi sulla firma:
il nome di quegli che l’avea scritta poteva essere
un nome di battesimo come un cognome; era sottoscritta:
Harry.




Allora la lessi o piuttosto la divorai.




Avevo presso a poco divinato il vero; Romeo
Harry era il mio vicino, mi avea vista alla mia finestra
la sera, in cui, credendomi sola, io ripeteva
la scena di Giulietta al balcone. Era egli che m’aveva
applaudita al finir della scena e m’avea fatta
fuggire applaudendomi: allora egli s’era fissato
nell’idea di scendere al domani nel giardino, senza
punto occuparsi, come Romeo, de’ pericoli cui potea

correre con tale imprudenza, e tentar di attirarmi
alla finestra, dicendo i primi versi della bella
scena del giardino.




Si sa com’ei vi fosse riuscito.




Le spiegazioni ch’egli davami sul conto suo eran
brevi: era studente all’università di Cambridge, ma
trascinato da un’irresistibile passione per il teatro,
e credendo che io dividessi questa vocazione, mi
proponeva di tentare insieme i favori della sorte e
della gloria artistica.




Supplicavami a venir la notte seguente al poggiolo
per dargli una risposta da cui dipendeva,
diceva egli, la felicità della sua vita futura.




Questa lettera era stata evidentemente scritta dopo
l’interruzione della nostra scena; e quegli che ne
era l’autore aveva scalato il mio balcone, e dopo
essersi accertato che io non ero sola e nol sarei
probabilmente in tutta la notte, era penetrato dal
di fuori all’interno.




Ciò indicavami che io non era gran che sicura
nel mio appartamento, e che passerei bentosto, come
la vera Giulietta, dalla scena del giardino a quella
del balcone.




Oimè! era ancora uno dei pericoli della mia situazione
lo arrestare senza spavento il mio spirito
sopra un vincolo del genere di quello che venivami
offerto. Se Giulietta, l’erede dei Capuleti, vale a dire
d’uno de’ più nobili casati di Verona, cui spettava
sostenere l’onore d’una famiglia che adoravala, che
l’avea con ogni cura educata a tutti i principj di
virtù, a tutte le esigenze della società, aveva, in
una di quelle giovanili attraenze nelle quali il cuore
prevale su tutte le umane considerazioni, fatto al

suo amante sacrificio della sua virtù, della sua fama,
del suo onore, come poteva io, povera fanciulla isolata
e senza nome, educata quasi dalla pubblica carità;
io, che non avea mai conosciuto mio padre,
mal vigilata da mia madre, che guadagnava il suo
pane giornaliero col travaglio dell’intero suo giorno;
come, io, cui la prima di tutte le lezioni, quella dell’esempio,
mancava; io, che non dovea conto ad
alcuno della mia condotta; io, che cadendo non
macchiava nè un nome, nè una famiglia, e perdendomi,
perdeva me sola, come poteva io neppur
pensare a resistere, se Giulietta avea soggiaciuto?




E difatti non vi pensai; non pensai altro che
alla felicità di rivedere, o piuttosto vedere la sera
il mio incognito Romeo, giacchè non avea potuto
distinguere il suo volto nell’oscurità: solo, dalle intonazioni
della sua voce avea riconosciuto la gioventù,
e, dalla sua calligrafia e dal suo stile, divinata
un’elegante educazione. Quanto alla bellezza,
io era certa della sua, chè aveanvi in quest’avventura
non solo le ispirazioni della gioventù, ma quelle
eziandio dalla leggiadria.




Baciai la lettera e me la posi sul cuore.




Frattanto Amy si vestiva: avevamo presso a poco
una lega e mezzo da fare per giungere vicino al Tamigi,
al luogo ove era ancorata la flotta inglese;
ma noi non dovevamo presentarci all’ammiraglio
che verso il mezzogiorno, ed avevamo quindi il
tempo d’asciolvere al palazzo e partirne dopo colezione.




Chiamai per chiedere se si potesse servirmi di colezione
nel mio appartamento: il domestico rispose

che miss Arabella avea lasciato ordine che mi si
obbedisse come a lei stessa.




Mentre noi asciolvevamo mi fu chiesto se volevo
che si mettessero i cavalli alla carrozza, ma io, non
volendo si sapesse ove andavamo, rifiutai, dicendo
soltanto che probabilmente non farei ritorno che
la sera.




Verso il mezzodì ci ponemmo in cammino. Più
avvezza di me agli usi di Londra, la mia compagna
prese una vettura, ne fissò il prezzo per l’intero
giorno e partimmo.




Io mi lasciava del resto assolutamente condurre
da Amy: il mio spirito era tutto all’avventura del
dì innanzi: ad ogni istante ponevami al cuore la
mano per accertarmi che non avea perduta la lettera
di Harry; la sola cosa che facea nube a quella
serena illusione era lo aver incontrato un semplice
studente, un semplice artista, che m’offriva di percorrere
al suo braccio lo spinoso sentiero dell’arte,
invece d’un bel gentiluomo, d’un ricco signore che
mi menasse alla gloria di mistress Siddons e alla
fortuna di miss Arabella in un’elegante vettura a
quattro cavalli.




Ma ciò che era protratto non era perduto: il teatro
è un piedestallo, sul quale la statua della bellezza
ha un culto come quella dell’ingegno; e siccome
io era certa d’esser bella, — oimè me lo avean
già tanto ripetuto, dal povero Dick che primo me
lo avea detto nelle montagne del ducato di Galles,
ad Harry-Romeo che me lo avea scritto il mattino
stesso, — siccome, ripeto, era sicura d’esser bella
ed avea speme di posseder del talento, non era che
un affare di data, e potevo attendere.









Vedasi che io sono fedele al programma che mi
ho imposto scrivendo la mia vita, e svelo il fondo
de’ miei pensieri agli uomini, che mi hanno, forse
troppo severamente, giudicata, come a Dio che, ne
ho fiducia, mi sarà più indulgente all’ora di morte.




Se scrivessi un romanzo, potrei invertire o mutare
i fatti, celare i miei torti e scusar le mie colpe,
ma ho posto in titolo a questo libro la mia vita, e
non ho quindi il diritto di nulla alterare negli avvenimenti
di essa; deggio svolgerli nel loro ordine
e nella loro sincerità. Confesso che, come romanzo
scritto da pugno umano, questo libro sarebbe mal
fatto; e, quel che è peggio, mal ideato, perchè, frutto
dell’immaginazione, non potrebbe avere influenza
alcuna sulla vita degli altri, ma non è di tal guisa:
io stacco una pagina di storia dal gran libro universale
dell’umanità, scritta dalla penna di ferro del
destino che mi ha fatta passare come fatale meteora
attraverso al mio secolo, ed usare un’infausta autorità
su’ miei contemporanei. Devo dir tutto, anche
i miei cattivi pensieri, come tutto svelare, anche le
cattive azioni; sono gli uni che menano alle altre; la
mia sola scusa sia nel non aver nulla preparato,
nulla macchinato, nulla voluto di quanto mi accadde,
ma di aver in vece sempre ceduto ad un fascino
stabilito da cagioni indipendenti dalla mia volontà,
e soprattutto più forti di essa.




E poi, lo dirò io? Sì, perchè deggio dir tutto, anche
ciò che dee servimi di difesa; le mie più cattive
azioni, o piuttosto i più brutti avvenimenti della
mia vita, hanno avuto quasi sempre una buona intenzione,
un eccellente principio; e quella che io
intraprendeva in questo momento, la quale dovea

menarmi alla prima mia colpa, e per essa condurmi
dagli abissi più cupi e profondi della società alle
più brillanti sua altezze, aveva uno scopo lodevole
ed era dettata dall’umanità, giacchè era per salvare
il fratello della mia amica dal destino più temuto
per un libero Inglese.




Ma perchè poi vi poneva io tanta premura, tant’anima,
tanto cuore? Non forse perchè Dick pel
primo aveva ammirata la mia bellezza?




Io era tanto assorta nelle mie riflessioni, che non
m’avvidi nè del cammino percorso, nè del tempo
impiegato a farlo, quando la vettura arrestossi.




Ci trovavamo in riva al fiume, poco discosti da un
magnifico bastimento da guerra.




Eravamo noi aspettate? Lo ignoro, e mi ricorse in
seguito più volte al pensiero l’idea che tutto fosse
dapprima convenuto fra Amy e sir John Payne. Avevamo
appena posto piede a terra, quando una barca
guidata da sei rematori si scostò dal Théseus e vogò
verso noi.




Tutto era sì nuovo per me, ed io mi trovava in
mezzo a tante e diverse emozioni, che questa circostanza
mi sfuggì in quel momento, e non vi pensai
che in seguito.




In un istante fummo a bordo del bastimento.




Una delle prime cose ch’io vidi salendo la scala
fu il povero Dick già in assisa da marinaio, il quale,
appressandomisi, mi disse con voce compassionevole:




— Madamigella Emma, abbiate pietà del povero
Dick; il mio destino è nelle vostre mani.




Non poteva io ben comprendere come disponessi
d’un sì gran potere, ma l’infelice giovine avea l’aria

sì mesta, che io gli promisi di fare quanto stesse
in poter mio.




Un sottotenente lo respinse brutalmente, e ci condusse
alla cameretta del comandante. Questa stanzina
era uno dei più eleganti salottini che io abbia
veduti mai, anche al tempo in cui passava la mia
vita nelle sale d’una regina. Il tappeto era composto
di magnifiche pelli di tigri, e la tappezzeria dei
più fini casimiri dell’India! Nel sollevarsi questi casimiri
lasciavano scorgere trofei d’armi magnifiche
tolte dai più ricchi bazar dell’Oriente. La scranna,
su cui il comandante era seduto o piuttosto sdraiato,
era uno di quei divani turchi ricamati a fiori d’oro,
quali appena si sognano sulle rive del Bosforo e del
Gange; la base, su cui si posava, era di due cannoni
in bronzo, brillanti come oro: nei giorni ordinari
sparivano completamente sotto alla stoffa: in quei
di combattimento levavansi i casimiri che mettevano
a nudo i trofei, i cuscini del divano che scoprivano
i cannoni, e il salottino da elegante signora, tramutavasi
nell’arsenale d’un comandante inglese.




Sir John Payne, avvolto in un magnifico abito da
camera di stoffa chinese, era intento a leggere quando
noi entrammo.




Egli si volse dalla nostra parte colla trascuranza
di un uomo che riceve una visita inaspettata; poi,
vedendo due donne, si alzò.




Gettai su lui un rapido sguardo, che pure mi valse
a veder tutto.




Sir John Payne era un bell’ufficiale dai 30 ai 35 anni,
il quale, per certo, doveva il grado che occupava a
tale età, più alla sua nascita ed alla sua fortuna, che
alle campagne fatte: tutto in lui, come a lui d’intorno,

annunciava il lusso. Il coltello con cui tagliava
il suo libro era d’argento dorato, le sue dita
eran carche di anelli,  un magnifico orologio posato
a lui vicino era adorno delle sue iniziali in
diamanti.




Tutto in lui indicava la suprema aristocrazia.




Amy, singhiozzando (ella aveva un’ammirabile segreto
per trovar lagrime), gli si prostrò ai piedi, o
piuttosto volle prostrarvisi; ma egli la rattenne,
chiedendole il motivo che la conduceva.




Ed ella, come se i singhiozzi le soffocassero la
voce, mi trasse per mano, accennandomi di parlare
in luogo suo.




Allora soltanto parve l’ammiraglio accorgersi della
mia presenza; mi guardò, parve sorpreso della mia
bellezza, e mi fe’ sedere accanto a lui.




Amy restò in piedi, col volto nascosto dal fazzoletto,
dicendomi con voce soffocata:




— Parla, parla; Sua Signoria ti ascolterà ben più
volentieri di me!









XIII.





Era io stessa fortemente turbata, e con voce commossa
spiegai all’ammiraglio lo scopo della nostra
visita, affermandogli ch’egli acquisterebbe un diritto
eterno alla mia riconoscenza se mi desse il congedo
del povero Dick.




Sia ch’ei lo credesse di fatto, sia che volesse dirigermi
un’adulazione, mi domandò quale motivo
una persona della mia condizione potesse avere ad
interessarsi d’uno scapestrato, come quegli di cui
chiedevo la liberazione.




Risposi allora con umiltà mista ad un certo orgoglio,
che io non era una persona di condizione, ma
una povera contadina compatriotta di Dick.




Egli mi prese una mano, la guardò, e scosse il
capo con aria di dubbio.









Di fatto le mie mani, di cui con una civetteria
superiore alla mia età aveva sempre avuto la più
gran cura, erano assai belle.




— Queste mani, mi diss’egli ridendo, non sono
mani da contadina.




Assicurai l’ammiraglio ch’ei s’ingannava.




— Allora, seguitò egli, levandosi dal dito mignolo
un diamante, non mancano che di quest’anello per
divenir mani da duchessa.




Io mi sentii arrossire, più di piacere che di vergogna
però, e quantunque la mia mano mi sembrasse
molto più bella coll’ornamento ricevuto, pure
volli restituire all’ammiraglio l’anello che egli mi
offeriva tanto galantemente; ma ei rattenne la mia
nella sua mano, dicendomi che se io persisteva nel
mio rifiuto, avrei a temere ch’egli pure persistesse
nel suo.




Volsi gli occhi ad Amy; ella mi guardò con uno
sguardo tanto supplichevole in mezzo alle lacrime che
irrigavanle le gote, ch’io non ebbi il coraggio di
durare una più lunga resistenza. Tenni l’anello.




Allora Amy ripigliò coraggio.




— E il mio povero Dick? chies’ella.




— Ascolta, rispose l’ammiraglio; io non sono solo
a decidere la quistione: posso proporre il congedo,
ma debbo farlo accettare dall’ammiragliato.




— Sì, diss’io, prendendo le mani di sir John Payne:
ma domandato da voi, questo congedo sarà accordato,
non è egli vero?




— Lo spero.




— Dite che ne siete certo.




— Farò quanto mi sarà possibile per esservi accetto,

disse l’ammiraglio, inchinandosi cortesemente.




— Oh! se riusciste, ve ne sarei tanto riconoscente!
esclamai.




— È egli proprio vero quel che mi dite? chiese
l’ammiraglio, guardandomi fisso e con occhio, se
non pieno d’amore, almeno pieno di desiderio.




Io arrossii, e chinai il capo senza rispondere.




Parvemi allora vedergli scambiare uno sguardo
con Amy; ma questo sguardo poteva essere come il
mio, uno sguardo di preghiera.




— Ascoltate, ci diss’egli, voglio darvi una prova
del mio buon volere: oggi stesso andrò a Londra, e
farò i passi opportuni.




— Oh! quanto siete buono! esclamai.




— E, domandò Amy, come e dove avremo noi la
risposta?




— V’ha un mezzo assai semplice, rispose l’ammiraglio,
attendetemi qui.




— Qui? chies’io con esitazione, giacchè pensavo
al mio appuntamento della sera.




— No, a Londra nel mio palazzo di Piccadilly.




Guardai Amy come per interrogarla.




— Domandatelo ad Emma, diss’ella; io sono agli
ordini della Signoria Vostra.




— Aspetterò dove vi piacerà, Mylord, rispos’io,
nella fiducia che la risposta sia buona: solo...




— Solo che? ripetè l’ammiraglio.




— Devo esser rientrata a casa alle dieci della sera.




— Sarete padrona di ritirarvi quando vi piacerà;
ma siccome la risposta può farsi attendere e ritener
me stesso fino a tard’ora, prenderete almeno
una tazza di thè ed un dolce, dopo di che vi rendo

la vostra libertà e vi chiedo la mia, cosa che non
farei certamente, se non fosse per rendervi servigio.




E suonò un campanello chinese che fece udire un
suono prolungato e vibrato.




Entrò un servo.




— Il thè, domandò l’ammiraglio.




Senza dubbio gli ordini erano stati dati dapprima,
perchè il domestico rientrò subito con un vassoio
coperto di pasticcerie che posò sopra un tavolo.




— Vediamo, mia bella interceditrice; fateci gli
onori del thè, mi disse l’ammiraglio.




Obbedii arrossendo, e versai una tazza di thè che
gli offersi con una mano, presentandogli coll’altra
lo zucchero, e facendogli un inchino da collegiale.




— In verità, mi disse sir John, non m’era stato
detto nulla di troppo, e voi siete adorabile.




Volsi uno sguardo di rimprovero ad Amy: ciò che
era sfuggito di bocca all’ammiraglio provavami che
la mia venuta non era imprevista, come io il credeva,
ma attesa.




— Sapreste a lei mal grado, ripigliò il capitano,
di avermi detto ch’ella aveva ad amica la più bella
creatura terrena, ed a me di aver bramato vedervi?
La sarebbe cosa crudele, perchè rifiutando di venire,
avreste fatto del vostro amico Dick un marinaio,
stato che parmi non sia di sua inclinazione, e non
mi avreste permesso di dirmi vostro servitore, ciò
che parmi proprio la mia.




Non sapevo che rispondere a questa cortesia facile
ma irrispettosa: egli mi porse la sua tazza perchè
vi lasciassi cadere qualche goccia di crema, e s’accorse
del tremito della mia mano.









— Che? mormorò egli, in una donna sola virtù,
cortesia e pudore, oltre la bellezza e la gioventù?




Io lo guardai sorpresa.




— Non avete visto recitare Amleto?




— No, rispos’io.




— Ebbene, ciò che vi ho detto è quel che Amleto
dice ad Ofelia quando è sorpreso di trovar tanta
grazia, tanto affetto e tanto pudore riuniti in una
stessa donna.




Scossi il capo.




— E, seguitò sir John, siccome ella non crede all’amore
del principe di Danimarca, questi prosegue:




«Dubita pure che gli astri splendano,

Dimmi che il sole più non appar,

Dimmi che il vero mente e sa fingere

Ma, deh! ch’io t’ami non dubitar.»






Sir John mi prese ambo le mani, e dando alla sua
voce la più tenera espressione, seguitò:




«O cara Ofelia! il mal che m’addolora

Cresce con questi versi. I’ non ho l’arte

Di vestir di bel metro i miei sospiri,

Ma pure io t’amo tanto! Oh non è cosa

Che agguagli l’amor mio! Credilo, addio.

  Per sempre tuo, soave e cara donna,

  Fin che sia questa macchina d’Amleto,»






— E che risponde Ofelia a questi versi?




Sir John si alzò.




— Amleto, rispos’egli, non le lascia tempo di rispondere,
ed esce, rimettendo al cuore di lei, che

egli ama, la cura di parlare per lui nella sua assenza.




— Voi ci lasciate? chiesi a sir John.




— Dopo le tre non rinverrei più i lordi dell’ammiragliato,
e voglio avere almeno il merito di mantenere
la mia promessa, dandovi oggi, buona o cattiva,
una risposta.




— E noi? domandò Amy.




— Voi, rispose sir John, avrete la bontà di attendermi
a Piccadilly, ove il mio servitore vi accompagnerà.




— Dareste frattanto un congedo di 24 ore al povero
Dick?




— Sì, disse l’ammiraglio ridendo, purchè miss Emma
impegni la sua parola che il mariuolo non diserterà:
nel qual caso, miss Emma risponderà di lui
corpo per corpo.




— Odi, Emma? disse Amy.




Stesi la mano a sir John.




— Lo prometto, Mylord, diss’io.




— Ed ora ripigliò l’ammiraglio, non desidero che
una cosa, la fuga in capo al mondo del mariuolo.
Venite voi con me, o bramate ch’io vi metta a
terra?




— Eravamo venute a bordo di questo bastimento
per Mylord, diss’io; e dal momento che Mylord lo
lascia, non abbiamo nessun motivo di restarvi.




Sir John suonò una seconda volta il campanello.
Lo stesso domestico comparve.




— La iolo, disse l’ammiraglio.




— È pronta, Mylord.




— Venite a terra con noi, e conducete le signore
a Piccadilly. La cena per le sette.









Volli fare un’osservazione sulla cena alle sette,
ma sir John non me ne diede il tempo, ed offrendomi
il suo braccio, mi condusse alla scala.




Tutti gli ufficiali erano schierati in doppia fila
a noi dinanzi.




Io chinai non solo gli occhi ma il capo: tutti quei
sguardi pesavano in certo modo sulla mia fronte,
curvandola sotto il loro peso.




Mi trovai nella iolo senza saper come vi fossi discesa:
udii la voce di sir John ordinare a Dick di
seguirci; poi la barca si staccò dal bastimento leggera
come un uccello, e mosse verso terra.




Quivi attendevaci la carrozza di Mylord, e poco
discosta stava l’umile nostra vettura.




— Non tornerete a Londra lì dentro, non è egli
vero? ci diss’egli.




— Ma in che volete voi che vi rientriamo? gli
chies’io.




— Piccadilly è sul mio cammino, e quivi vi lascerò
passando.




Fe’ un cenno al suo domestico che andò a pagare
la nostra vettura; aprì egli stesso lo sportello e mi
fe’ scendere prima, mentre Amy scambiava qualche
parola con Dick per dargli un appuntamento, e farlo
avvertito del risultato della faccenda.




Dick, meno fiero di noi, entrò nella vettura e si
fe’ trionfalmente condurre a Londra.




Sir John sedette al dinanzi, cedendoci i due posti
di fondo: il domestico montò accanto al cocchiere,
e la carrozza partì, riconducendomi, strana condizione
del mio destino, immersa in tutt’altri sogni
di quelli con cui era partita.




Oh! fu ben per me che la vita ebbe a simbolo

una ruota che gira incessantemente; ma da qual
lato girava questa ruota? Era per elevarmi o per
avvilirmi?




Mi era io innalzata dal dì in cui era la pastorella
di mistress Davison, od aveva disceso?




La mia meditazione era tanto profonda, che quasi
non sentii sir John impadronirsi della mia mano:
gliela lasciai inerte nelle sue.




Dopo una mezz’ora di corsa la carrozza si arrestò:
ci trovavamo a Piccadilly.




Lo sportello si aprì: scese primo sir John per darci
la mano: io mi sentiva riconoscente ad un gentiluomo
di tal fatta, che ci trattava come duchesse:
per un moto involontario strinsi la destra ch’ei mi
stendeva.




— Grazie, mormorò egli sottovoce.




Ritrassi violentemente la mano.




Egli mi guardò con una certa sorpresa, ma vide
dal mio sorriso che non vi era nulla d’offensivo per
lui nel mio atto.




Erano le tre: non doveva egli perdere un minuto
se volea giungere in tempo all’ammiragliato; risalì
dunque in carrozza; e noi, guidate dal servo, entrammo
in casa.




Questa casa, sita presso a poco a metà strada fra
Londra e la stazione, era una graziosa palazzina
costrutta colla maggior eleganza, il cui solo locatario
e proprietario era l’aristocratico protettore di
Dick.




Il lacchè lasciatoci per introdurci, ne condusse
ognuna nella nostra camera.




All’entrar nella mia, io mi fermai, cercando nelle

mie rimembranze, ove avessi già veduta questa
stanza.




Eravi qualche cosa d’impossibile nella realtà di
questa visione: le mie gite non mi aveano mai condotta
dalla parte di Piccadilly, e si sa che venendo
a Londra vi veniva per la prima volta.




Mi trovava dinanzi ad un grande specchio dalla
cornice dorata, in una camera elegante con cortine
di seta azzurra e mobigliata di toelette e cassettoni
in legno di rosa: aveva sotto ai piedi un tappeto
turco, sovra il capo un soffitto adorno di affreschi,
che si sarebbero detti sortiti dal pennello di Boucher
o di Watteau.




Senza fallo io aveva veduta questa camera.




Mi lasciai cadere sopra una sedia a bracciuoli simile
alle cortine: e questo colore azzurro mi ricordò
per analogia il primo abito azzurro da collegiale:
mi rividi seduta con quella veste vicino alla sorgente
della collina, ove pascolava il mio gregge, il
giorno in cui Dick mi avea detto:




— Guardatevi nelle nostre sorgenti, madamigella
Emma; un giorno anderete alla città e vi guarderete
in grandi specchi e cornici dorate, come quelli
della bottega del negoziante di Hawarden.




Condotta dal filo de’ miei ricordi, rammentai il
tutto.




Questa camera, questo specchio, questo turco tappeto,
queste cortine del colore del mio abito da collegiale,
così lungi da me, sì, io li avea visti in un
sogno della mia fanciullezza, ed ecco che sette od
otto anni dopo, io li ritrovo in realtà!




E Dick che me ne avea fatta la predizione era
causa del suo avverarsi: strana concatenazione di

circostanze che radicò nel mio cuore la fatale idea,
che un potere più possente della mia volontà disponesse
del mio destino, e che invano tenterei di oppormi
al fascino di questo potere.




Amy Strog entrò nella mia camera mezz’ora dopo,
e mi trovò nello stesso seggiolone ove m’era abbandonata
entrando: il mio meditare parve inquietarla
e tentò distrarmene parlandomi di sir John Payne,
della sua bontà per Dick, e della sua cortesia
per noi.




Io sorrisi senza rispondere; comprendeva lo scopo
di questa cortesia, il calcolo di questa bontà, e sentiva
per istinto che il mio onore sarebbe il riscatto
di Dick.




Disgraziatamente sir John Payne era giovane, era
bello, era ricco; disgraziatamente era amabile e parea
buono: tutto concorreva dunque alla mia perdizione,
perfino i buoni istinti del mio cuore che
mi portavano a salvar Dick ed a consolare Amy.




Alle cinque una vettura arrestossi davanti alla
porta: trasalii: Amy corse alla finestra.




— Non avea bisogno, esclamò, di andare alla finestra
per sentire che era sir John che rientrava.




Un istante dopo la porta si aprì, ed ci comparve
tutto lieto.




— Che mi darete voi, miss Emma, mi disse egli,
se vi porto una buona notizia pel vostro protetto?




— Che posso io darvi Mylord, risposi alzandomi
e stendendogli ambo le mani, se non i sinceri ringraziamenti
di un cuore oltre ogni dire riconoscente
alle vostre bontà?




— Sta bene, seguitò egli; prendo per ora i ringraziamenti:
regoleremo più tardi i conti.









— Avete dunque ottenuto, Mylord? domandò
Amy.




— Sono almeno a buona via di riuscirvi: mi fu
promesso il congedo di vostro fratello per questa
sera: lo aspetteremo, se il volete, a tavola: dovete
avere gran fame, avendo appena gustata una ciambella;
ed io confesso, che le corse fatte mi hanno
dato grand’appetito.




Stavo per fare un’osservazione sulla necessità che
io aveva di tornare a Oxford Street, quando il domestico
entrò, annunciando che Mylord era servito.




Sir John afferrò il mio braccio, e mi condusse nella
sala da pranzo.




— Andiamo, andiamo, mie belle commensali, a tavola,
diss’egli.




Il giorno cominciava a cadere, e dalla mezza oscurità
della mia stanza, aumentata dallo spessore delle
cortine, entrammo in una sala da pranzo sfolgoreggiante
di luce che riflettevasi nel cristallo dei bicchieri
e nello splendore delle argenterie.




Si sarebbe detta una mensa imbandita dalle fate
pel loro re Oberone e la loro regina Titania: l’atmosfera
era tepida ed imbevuta d’un profumo acre
e dolce ad un tempo, che parea penetrarmi per ogni
poro.




Alla vista di tutto quel lusso, all’impressione profumata
di quest’atmosfera, provai un subito offuscamento:
mi sentii quasi mancare: le mie mani
tremavano, la mia testa s’inclinò sulle spalle: sir
John mi sentì pesare al suo braccio, e vedendo al
languore dei miei occhi ed alla curva del mio corpo
ciò che avveniva in me.









— Siete della specie delle sensitive, mi diss’egli;
donna e fiore ad un tempo: felice quegli che spirerà
l’olezzo del fiore e suggerà la parola amore sui
labbri della donna.




Trassi un sospiro e vacillante sedetti sulla scranna
ch’egli mi indicò accanto a lui.




Il fascino dell’opulenza è sempre stato possente
su me quanto l’orrore della miseria. Sono io dunque
realmente d’un sangue aristocratico e tutti i
miei istinti tendono essi a ripigliare il livello distrutto
dalla mia nascita illegittima? La mia vita
non fu sotto a questo rapporto che un lungo inebbriamento;
e quando ricca, e gran dama, non ebbi
più nulla da chiedere al rango ed alla fortuna, sentii
l’abbagliamento della gloria, come povera fanciulla
aveva avuto quello dell’aristocrazia e della
ricchezza.




Per la prima volta io sedeva ad una mensa riccamente
imbandita: per la prima volta i miei occhi
erano accecati dallo splendore di fiamma dei
cristalli simili ai diamanti: per la prima volta io
appressava le mie labbra a quello spumoso vino di
Francia, che simile a quel dell’antichità, pare premuto
dalle mani delle Baccanti nella coppa del
piacere.




Nulla di tutto ciò bastava a scuotermi dal mio
abbagliamento, a calmare il sangue che scorrevami
più rapido per le vene, a spegnere il fuoco
che, serpeggiando, salivami dal petto alla fronte.
Nel sedermi a tavola era già ebbra di profumo e
di luce.




Al pospasto un domestico entrò latore d’un dispaccio
a largo sigillo.









Sir John lo ruppe, accertossi che fosse il congedo
di Dick e lo porse ad Amy.




Amy si alzò subito, e sotto il pretesto di non ritardare
a Dick l’annuncio di così buona novella,
chiese di ritirarsi.




Sir John non vi si oppose, lodando questo slancio
d’una buona sorella.




Compresi che tutto l’avvenire della mia vita dipendeva
da’ cinque minuti che stavano per decorrere:
vedendo Amy alzarsi, mi levai pur io, e sir
John non vi si oppose: ma restavami a prendere
nell’altra camera il mio cappello e la mia mantiglia;
feci uno sforzo di volontà, decisa a svellermi
dalla seduzione, e mi slanciai nella mia stanza che
trovai fiocamente rischiarata da una lampada d’alabastro.




Nulla di più incantevole di quella camera, vista al
suo dolce chiarore, che parea quel della luna in una
bella notte d’estate: restai un istante muta, immobile,
estasiata, in lotta fra il desiderio di rimanere
e quello di seguire Amy: compresi allora che mi
era mestieri cercare un appoggio altrove che in me;
misi la mano sul cuore vi cercai e sentii la lettera
di Harry.




Respirai allora e volli uscire dalla stanza; ma dietro
a me, la porta s’era chiusa, e perduta nella modanatura
dell’intavolato, s’era fatta invisibile: sarebbesi
detto che la magia fosse entrata nella mia
esistenza e mi spingesse in un palazzo di fate.




Mi volsi per chiamare qualcuno; ma, fra me e il
camino stava ritto sir John, colle braccia aperte,
mormorando la parola:




— Ingrata!









Al suono di quella voce, il fascino mai assopito
si ridestò: una nube di fuoco passò dinanzi ai miei
occhi e caddi fra le braccia che m’erano aperte.




Vi ringrazio, o mio Dio, d’aver permesso che la
prima mia colpa fosse una caduta per amicizia e
bontà, non per cupidigia e dissolutezza!




FINE DEL PRIMO VOLUME.









NOTE:




1.  In inglese Dick è il diminutivo di Riccardo.





2.  Non mettere al mondo che figli maschi, giacchè il tuo
cuore invincibile non dovrebbe produrre che uomini.





3.  Possedendo l’Italia la traduzione in versi di Shakespeare
per Giulio Carcano, sarebbe stato profano la intendere ad altra
versione e credemmo perciò di trascriverne la scena suddetta.
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