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EMMA LYONNA












I.





Io era l’amante di sir John Payne.




Da questo punto ha principio la storia de’ più tristi
avvenimenti, non però forse la più colpevole di
mia vita, che in prova del mio pentimento io narrerò
con tutta sincerità, avendo promesso di confessarmene
innanzi a Dio ed agli uomini.




Questo mio primo amore, o dirò meglio traviamento — non
avendo io veramente mai amato che
una sol volta in mia vita — io non sarei mai per
rimpiangerlo quando un tale rimpianto non fosse
che conseguenza naturale di quel disgusto che prova
un cuore dopo la colpa, se questa non ebbe a fruttargli
che materiali disinganni, imperocchè sir John
era un nobile e degno signore, pieno di generosità

e di cortesia, del quale io non ebbi che a lodarmi
in tutto il tempo che durò la nostra relazione, che
fu di cinque o sei mesi.




Io abitava il bel casino di Piccadilly, al quale ei
recavasi ogni qualvolta non erane impedito dai doveri
del suo servizio, serbandovi tal delicato contegno,
come s’ei ponesse il piede in casa mia e non
già foss’io nella sua. A miei comandi stavano equipaggi
e servi, e dal rispetto che questi ultimi mi
portavano potei arguire quanto a me ne portasse il
loro padrone.




Cedendo a quella curiosità, mercè la quale una
donna mai non tralascia di fare una minuta ispezione
a tutti i mobili delle sue stanze, vi trovai in
uno di essi una borsa colle mie iniziali, contenente
cinque o sei cento lire sterline, ed in uno scrigno
un’acconciatura pel capo, scrigno tempestato dai
turchesi e dal diamanti.




Tostochè m’avvidi che quel denaro era destinato
per me, lo spartii in due parti eguali, e ritenutane
una per mio uso, mandai l’altra a mia madre, tacendole
però il luogo di mia dimora, e la provenienza
della somma di cui le spediva la metà.




Il pensiero di non aver io mai dall’alto della mia
fortuna e vergogna dimenticato un sol momento colei
che mi ha data questa vita, già sì splendida ed
in un dolorosa, e d’averne provveduto al materiale
benessere, è quello che forma la migliore delle mie
consolazioni al presente, in cui mi si para innanzi
la minaccia d’una vecchiaia triste ed infelice.




Del resto io sarei stata perfettamente felice, se non
era il travaglio interno che mi davano due pensieri:
l’uno si era di almanaccare che mai avrà dovuto

pensare il mio sconosciuto Romeo, dopo che la sera
m’avrà attesa invano ai piedi del mio balcone; l’altro,
che cosa potrà aver detto Miss Arabella allorchè
ritornata a casa avrà trovato ch’io me n’era
partita.




E, per verità, io aveva una maniera singolare di
abbandonare coloro che mi avevano fatto e voluto
bene, ciò che avrà senz’altro lasciato nel loro concetto
un’opinione bene strana a mio riguardo.




Ne provai per qualche giorno una certa qual vergogna,
per cui io me ne stetti rinchiusa a Piccadilly,
dove il giorno dopo che vi fui stabilita ricevetti la
visita d’Amy e di Dick, il cui abbigliamento lasciavami
supporre che essi avessero partecipato delle
larghezze di sir John Payne.




Questi alla fine mi persuase a sortire, e sapendo
essere il teatro la mia passione dominante, prese un
palco a Drury-Lane.




Scelse per condurmi il giorno in cui vi si rappresentava
l’Amleto, dove io ascoltai con una certa emozione
i versi ch’egli mi aveva recitati a bordo del
Teseo, e raffrontando la mia sorte a quella d’Ofelia,
m’interessai con tutta l’anima alle sventure della
figlia di Polonius.




Le due scene di pazzia furono per me quello che
già erano state le scene del giardino e del balcone
di Giulietta e Romeo, e nel ritornare da quelle rappresentazioni
non feci che discorrere d’Ofelia, e
tutta la notte non feci che pensare ad Ofelia, e
ripeterne quei versi che m’erano restati nella memoria.




Nella piccola biblioteca di Piccadilly non v’era
nulla di Shakespeare, che sir John teneva invece a

bordo del Teseo: dovendo quindi recarvisi nel corso
della giornata, mi promise di condurvi seco uno dei
miei servi, col cui mezzo egli me lo avrebbe fatto
tenere.




Io aspettai pertanto il mio Shakespeare con una
impazienza, quanta ne proverebbe un’altra donna
nell’aspettare una collana o dei bracceletti.




Anzichè prenderlo, io lo strappai dalle mani del
servo, e mi chiusi con esso nella mia stanza, e mi
tuffai avidamente in quell’oceano di poesia.




Alla sera io sapeva a memoria le due scene di pazzia;
ed essendomi pure rimasti nella memoria gli
avvisi ora gai ora tristi che Ofelia dà al suo amante
quando lo visita nel giorno di San Valentino, o
quando ella sparge fiori sulla tomba del padre, io
ne seppi riprodurre con quel talento mimico ch’io
ho sempre avuto, non solo i gesti, ma persino le
stesse intonazioni da me vedute ed udite la sera antecedente.




Tutto ciò avveniva da sola, e davanti ad un immenso
specchio dalla cornice dorata, quale me l’aveva
profetizzato Dick.




Non vi mancava che una cosa, un costume — facile
d’altronde a farsi, essendo assai semplice quello
d’Ofelia — il quale consisteva in una lunga veste
bianca.




Risolsi di cavarmi questo capriccio il giorno seguente.




Alla sera a cena chiesi a sir John il permesso di
sortire all’indomani.




Egli mi guardò con meraviglia.




— Il permesso? egli mi disse. Ma credete d’aver
bisogno del mio permesso per sortire?









— No, gli risposi, non sarei però sortita senza
dirvelo.




— Giacchè avete questa bontà, vorreste avere altresì
quella di farmi l’intera confidenza del motivo
che vi induce a sortire?




— Esco, per comperar della stoffa, gli dissi.




— Perchè non far venire la vostra sarta?




Io mi misi a ridere.




— Perchè io intendo farmi da me la veste che mi
abbisogna, gli risposi.




— Prendete, se non altro, l’indirizzo dei mercanti
i più riputati.




— È inutile, ciò che m’abbisogna lo troverò presso
il primo che mi capiti, anzi non so che mi tenga
dal mandarvi la mia cameriera in mia vece; è appunto
ciò che farò se voi acconsentite d’accompagnarmi
in altro luogo.




— Ovunque vi piaccia condurmi, Emma mia diletta,
io mi crederò sulla strada del paradiso; sarei
quindi ben pazzo s’io avessi a rifiutarmi.




— Allora siamo intesi, dopo colazione io mando
la mia cameriera in città.




— E noi andiamo?....




— In mezzo alle campagne, se ciò v’aggrada; domani
i miei gusti saranno campestri.




— A che ora faremo questa scampagnata?




— Dopo la colazione, se l’ora accomoda a vostra
signoria.




Queste furono le basi dei nostri accordi. Il seguente
mattino, tosto che fui alzata mandai la cameriera
in cerca della più bella stoffa di lana bianca
che sapesse trovare, e d’un gran velo nero di tulle.




Sir John udiva questi miei ordini, e non sapeva

intendere che intenzioni io m’avessi, e si scorgeva
chiaramente com’ei morisse di voglia ch’io gli svelassi
un cantuccio del mio segreto; ma io me ne
stetti colla bocca chiusa.




Finita la colazione, salimmo in carrozza ed io ordinai
al cocchiere che ci conducesse fuori della città
nei campi più vicini; ed i più vicini di essi essendo
tuttavia ben distanti da Londra, non ci volle meno
d’un’ora perchè mi venisse fatto di trovare quanto
mi occorreva.




Finalmente ordinai al cocchiere di fermarsi e
smontai.




— Ho da seguirvi? domandò sir John.




— Certamente, io risposi, non solo seguirmi, ma
dovete pur anco aiutarmi.




— A far cosa?




— Lo vedrete.




Entrai allora nel prato, e mi feci a cogliere dei
fiorellini azzurri, dei bottoncini d’oro, dell’avena selvatica.




Sir John poneva mente a che io faceva, e così faceva
esso pure.




Quando ciascuno di noi ebbe colto un covone di
fiori campestri, io montai di nuovo in carrozza.




— Invero la vostra è una idea ben singolare. Venir
qui a raccogliere tutto questo fieno, mentre
presso i primi giardinieri di Londra voi potete procurarvi
i fiori i più belli.




— Non vi diss’io, ch’io sono una semplice contadinella?
Per una mia pari deggion quindi aver maggior
prestigio i fiori delle campagne, che non quelli
della città.




— Avrei io la sventura di vedervi rimpiangere il

tempo che voi eravate ninfa dei prati del Flintshire,
quando invece dovreste essere una divinità di Londra?




— No, mio caro Lord, benchè la mia divinità sia
assai contestabile, per essere questa riconosciuta
da un adorator solo.




— Oh! quanto a ciò non avete che a farvi vedere,
perchè v’abbiate un culto universale, rispose sir
John. Allorchè a Venere saltò il capriccio di regnare
sul mondo intiero, sortì dal mare, e tutto fu fatto.




— Mi consigliereste forse, io gli domandai ridendo,
di comparire innanzi ai miei sudditi futuri nello
stesso costume di Miss Afrodite?




— In fede mia no, ciò ebbe un esito troppo infelice
presso il re Candolle, perchè ne ritenti la prova.




Verso le tre noi eravamo ritornati a Piccadilly,
dove sir John mi lasciò giù alla porta insieme al
mio fascio di fieno, com’egli diceva, e proseguì la
strada fino all’ammiragliato, dove egli aveva affare.




Trovai la mia cameriera tornata colle provviste che
io le aveva ordinate; io le aveva inoltre ingiunto
di condurmi una sarta, e questa pure stava attendendomi.




Ricordandomi del taglio della veste di Ofelia, volli
correggerne quanto mi parve in essa meno grazioso,
e valendomi di quella prodigiosa abilità ond’io seppi
mai sempre, non dirò vestirmi, ma adattarmi un
costume, mi tagliai io stesso la tunica, e promisi
una lira per ciascuna alla sarta ed alla cameriera
se per le nove della sera l’avessero finita di cucirla,
o per lo meno imbastirla.




Sull’istante si misero all’opera, sperando ottenerne
il premio promesso.




Io poi feci una scelta dei fiori ch’io portai dalla

campagna, e li posi nell’acqua acciocchè si serbassero
freschi per la sera.




A sei ore sir John fu di ritorno.




Egli se ne tornava tutto giulivo per essergli stato
concesso due mesi di vacanza, ch’egli aveva domandati
colla mira di dedicarmeli tutti e due intieramente.




L’amore ch’io portava a sir John non era già quello
che generalmente intendesi sotto questo nome, — che
di questo io non sentiva per lui, — ma era piuttosto
un affetto pieno di riconoscenza, non già a motivo
del lusso ond’egli m’aveva circondata, sì bene
della cortesia ch’egli usavami, rimanendo il mio orgoglio
aristocratico maggiormente soddisfatto dalle
forme sotto cui celavasi il beneficio, che del beneficio
in sè stesso.




Sir John m’aveva chiesto il permesso di non ritornare
al Teseo se non il giorno seguente; com’è
agevole il crederlo, io glielo accordai, dicendogli
inoltre che per ricompensarlo o castigarlo — e ciò
a norma delle sue idee — della smodata di lui ambizione,
io gli preparavo una sorpresa.




In fatti alle nove gli chiesi di poter ritirarmi per
pochi istanti nella mia camera; per il che egli mi
domandò alla sua volta ridendo, se questa eclissi
aveva rapporto con la sorpresa di cui si parlò. Io lo
lasciai nel dubbio.




La mia veste era bell’e all’ordine.




Mi disciolsi i lunghi capegli, intrecciai una corona,
quale soleva farne per rimirarmi entro l’acqua
quand’io era fanciulla, indossai la lunga veste che
lasciava scoperte le braccia ed una parte del petto,
feci appello a tutto quanto la memoria mi dettava,

aggiungendovi del mio checchè l’ispirazione sapesse
suggerirmi, e spalancai la porta della sala.




Era la prima sera in cui m’apprestava a formarmi
un’idea dell’influenza che avrebbe potuto esercitare
sugli uomini la mia bellezza, sussidiata dal doppio
prestigio della mimica e della poesia.




Egli è bensì vero che colui, che in tale circostanza
mi serviva da rappresentante degli uomini, nutriva
già delle forti prevenzioni in mio favore, e non poteva
quindi formar legge generale; tuttavia non
volli arrischiare la prova se non dopo aver gettato
un ultimo e prolungato sguardo sul famoso specchio
dalla cornice dorata.




Il complimento ch’io riportai da quello specchio
fu sì completo, che ogni mio dubbio svanì ed entrai
con tutta franchezza.




Sir John trovavasi in quell’istante opportunamente
appoggiato al camino, e quindi cogli occhi
rivolti alla porta.




Al mio apparire egli gettò un grido di sorpresa e
d’ammirazione.




Ebbi un successo completo fin dal principio.




Come ben può credersi, ciò servì non poco a darmi
coraggio.




Incominciai tosto la canzone metà allegra e metà
triste, dalla quale ha principio la scena della pazzia.




Come l’amore — vero provato

Scerni da quello — che tal non è?

Egli ha il cappello — di nicchj ornato

Bordone in mano — sandali al piè.






Sir John distese verso di me le braccia, ma io
finsi di non addarmene, e cogli sguardi vaganti

nello spazio, proseguii con un accento di più intensa
tristezza.




Egli è partito, è morto, o mesta!

Morto, partito, non torna più!

L’erba è cresciuta sulla sua testa

Il freddo sasso vi poggia su.






Sir John fece applauso.




Io gettai allora quel grido prolungato di lamento
come io l’avevo udito gettare dall’artista che rappresentava
la parte d’Ofelia, e con voce interrotta
dai singhiozzi tirai innanzi.




Qual neve alpina, bianco è il suo manto

Tutto cosparso di dolci fior.

Sulla sua tomba li nutre il pianto,

È la rugiada del puro amor!






Sir John fece un passo verso di me.




Soltanto allora feci mostra di vederlo, e gli rivolsi
quei versi che Ofelia rivolge al re.




Bene! V’aiuti il cielo. — E’ m’hanno detto

Che la civetta d’un fornaio è figlia....

Signore, noi sappiamo quello che siamo,

Non quel ch’esser potremo....






Indi di salto dalla più profonda melanconia passando
alla più aperta allegrezza, cominciai la canzone
tanto popolare in Francia:




Quest’è il giorno di san Valentino,

Sorgon tutti col primo mattino,



Del mio bello al balcon volerò,

Suo fedel Valentino sarò.

Egli sorge, s’abbiglia e festante

La sua porta dischiude all’amante:

Ma colei che zitella a lui va,

Se ritorni zitella chi ’l sa?






Poscia messa di nuovo nel mio sguardo quell’espressione
vaga e caratteristica dalla pazzia ch’io
aveva cessata per un istante, ripresi:




. . . . . . . . . . . . Io spero

Che tutto a ben verrà. Di pazienza

Abbiam bisogno; ma che far potria

Se non pianger, pensando che l’han messo

Nella gelida terra?.... Il mio fratello

Ben lo saprà, del vostro buon consiglio

Grazie vi rendo.... Andiamo, il cocchio mio.

O dame, buona notte! buona notte,

O dame graziose! buona notte!






E sortii gorgheggiando un’aria d’una canzone
sconosciuta.




Non appena io riposi il piede nella mia stanza,
sir John vi si precipitò dietro ai miei passi.




— Siete una maliarda, egli disse, ed una pazzia
simile farebbe impazzire lo stesso re Salomone.




Io però, quasi io non l’udissi, proseguii dando alla
mia voce un’espressione sì dolorosa ch’io stessa ne
provai ribrezzo:




Sulla scoverta bara lo recano....

Ahi! più non è — no! più non è.

Sulla sua fossa cade una lagrima.











— Emma, esclamò sir John, Emma, rispondetemi
dunque, ve ne scongiuro.




— Addio, mio tortore, gli dissi, seguitando la mia
parte.




Indi, ripigliando di nuovo la stessa espressione di
dolore ch’io aveva per un istante dismessa, distesi
il velo nero sul tappeto e sfogliando i miei fiori:




. . . . In terra, in terra!

In terra dunque lo mettete.






Sir John fece per interrompermi, ma io non gliene
lasciai il tempo, e gli dissi col sorriso sulle labbra:




             . . . . Eccovi questo,

È ramerino, e val per ricordarsi,

Ven prego, amate, ricordate sempre!....

Pensate! il fiore del pensiero è questo!

Questo finocchio, e questa ancolia a voi;

E per voi questa ruta; e per me stessa

Un poco amor....

Una margheritina eccovi ancora

E vorrei darvi alcuna violetta....

Ma tutte inarridir quando mio padre

Morì.... Dicon ch’ei fece un giusto fine.






Io caddi in ginocchio cogli occhi rivolti al cielo,
mormorando come se il pensiero sembrasse non vi
avesse parte in nulla.




Il caro buon Roberto

È tutto il mio tesor!











Ma sir John, non sapendo più contenersi, passandomi
le braccia attorno la vita, mi rialzò, e stringendomi
al seno:




— Basta, basta, mi disse, ah! son io colui che voi
fareste impazzire.




Il terrore che spirava dal suo sguardo, e l’emozione
della sua voce erano tali da non lasciar dubbio
sul senso delle sue parole.




Io allora diedi in uno scoppio di risa.




— Vediamo, mi diss’egli, è ciò pure effetto di pazzia,
o non è che la continuazione della vostra parte?
Rispondetemi da senno, in nome del cielo.




— La mia parte è di piacervi, o mio caro signore,
e non di spaventarvi. Ofelia è caduta in un fiume e
si annegò, ma Emma Lyonna vive, e vi ama.




E mi gli gettai al collo tutta allegra. Io non poteva
ora più serbare alcun dubbio dell’effetto ch’io
aveva prodotto, esso aveva oltrepassato ogni mia
speranza.




L’unico pensiero, che mio malgrado mi preoccupava
dal fondo del cuore, era pel mio povero Romeo,
da me sconosciuto, la cui voce rispondeva tanto
bene alla mia, là sotto gli alberi del giardino di
Miss Arabella.







II.





Vorrei trascorrer rapidamente su questa parte
della mia vita, che, benchè sia la più riprensibile
forse pei moralisti, è quella, lo confesso, che m’ispira
minori rimorsi. — Povera fanciulla, abbandonata
dall’infanzia, non dovendo dar conto della mia condotta
a nessuno, nemmeno a mia madre, per la
quale la mia nascita stessa sarebbe stata una risposta
a’ rimproveri che avrebbe potuto muovermi,
dipendendo da me sola, in me sola sperando, bella
per mia sciagura, trascinata da naturale istinto a
tutte le gioie della gioventù, a tutte le seduzioni
del lusso e della fortuna, a qual sostegno morale o
fisico potevo chieder soccorso, quand’anche avessi
avuto volontà di lottare? Ma ignorando a grado

quasi eguale il bene ed il male, non ebbi nemmeno
tal pensiero; mi lasciai sdrucciolar per un declivio
che mi pareva sempre più dolce, sempre più fiorito.
Il vizio veniva a me col sembiante d’un bel giovanotto
coronato di fiori, come la primavera; presi il
braccio di quel falso protettore, e mi vi appoggiai
senza sapere a qual meta tendevo ed in qual trivio
fangoso o a qual arido deserto finirei per ismarrirmi.




Poi, debbo dirlo, una delle fortune o dei guai del
mio carattere, fu sempre di vivere nel presente:
quel presente, comparandolo al passato, era, nel
tempo che racconto, una vita di godimenti materiali
incomparabilmente superiore a’ sedici anni trascorsi.
Il mondo, che non mi conosceva, non mi
rimproverava nulla; io stessa non aveva rimorsi;
tutto mi spingeva quindi all’obblio del passato, alla
spensieratezza dell’avvenire. Parevami, finchè durasse
la mia bellezza, nulla poter temere dall’incostanza
della fortuna; e grazie a Dio, guardandomi
nello specchio e ricordando la mia età, avevo tempo
d’esser bella.




Dissi che sir John Payne aveva chiesto ed ottenuto
un congedo di due mesi; que’ due mesi, aggiunsi,
voleva consacrarmeli interi. Mi chiese ove
volessi andare e che volessi fare.




Lo lasciai assoluto padrone del mio destino; nulla
conoscendo, fuori il cerchio nel quale ero vissuta,
non ambivo nulla: avevo soltanto un trasporto irresistibile
verso l’ignoto.




Sir John pensò d’andare in Francia; applaudii:
avevo molto udito parlare della Francia, ma non
m’era nemmeno venuto in mente che potessi mai

vederla. Non sapevo il francese; ma sir John lo parlava
con eleganza e mi tradurrebbe le parole, di cui
i miei occhi gli chiedessero la spiegazione.




Partimmo; quel trasporto che risentivo per l’ignoto
era la malattia del tempo, ed io, atomo, ero trascinata
nel turbine.




Havvi momenti in cui le nazioni stanche, fastidendo
ciò che è, si rifugiano ne’ sogni, ed aspirano
non solo a ciò che non è, ma anche a ciò che non
può essere. Per ignorante che fossi, quel gravitar
della Francia all’impossibile mi colpì singolarmente.
La miseria v’era grande, ma il lusso vieppiù grande.
I principi ed i signori vi si rovinavano con un’ostinazione
ed una spensieratezza che non sarebbero
state maggiori, quando avessero conosciuto il baratro
al quale correva la società: ma che importava
loro? — Il cardinale di Rohan era intento alla ricerca
della pietra filosofale; Cagliostro, dicevano,
aveva trovato l’elisir della vita; Mesmer la guarigione
di tutti i morbi col magnetismo; Francklin
aveva vinto il tuono e lo conduceva captivo, lungo
un filo, nelle visceri della terra; infine Montgolfier
prometteva un nuovo sentiero ne’ campi infiniti del
cielo: — l’antico mondo poteva essere ingoiato dall’abisso,
chè un nuovo mondo sorgeva.




Que’ due mesi passarono in un continuo stupore:
sir John possedeva i più belli cavalli, le più belle
carrozze, i migliori palchi a tutti i teatri: vidi Lekain,
vidi la signora Raucour, Orosmane, Atalia, Britannico;
udii l’Ifigenia in Tauride di Gluck e la Didone
di Piccini: Greuze, il pittore dell’innocenza, mi
fece il ritratto, ed ovunque andavo un mormorio
dolcissimo mi ripeteva che ero bella.









Era tanto felice che sir John si arrischiò a scrivere
per domandare una proroga d’un mese al congedo:
gli fu accordato, ma avvertendolo, passato il mese,
di tenersi a disposizione del governo. La guerra con
l’America infieriva sempre più: la Francia minacciava
di prendervi parte, e l’Inghilterra, secondo
ogni probabilità, vedrebbesi obbligata a vibrare un
gran colpo di là dell’Atlantico.




Sir John, annunciandomi la proroga del congedo,
si guardò dal dirmi nulla sull’avvertimento che vi
era aggiunto: non voleva gettare nessun’ombra
sulla mia gioia.




Restammo ancora un mese; poi ci fu forza tornare
in Inghilterra.




Quel viaggio mi restò nella memoria come una
visione abbagliante. Avevo veduto due volte la regina,
una volta all’Opera alla rappresentazione della
Didone di Piccini, una volta alla Comédie Française
a quella d’Orosmane. — Era il tempo felice della sua
vita: era ancora amata ed applaudita, l’odio e la
calunnia vennero più tardi. Ella da parte sua m’aveva
osservata e s’era informata di me: la mia memoria
le restò tanto impressa, che quando, tre anni più
tardi, la signora Lebrun, sua pittrice ordinaria, venne
a Londra, mi pregò in nome della regina, di lasciarle
fare il mio ritratto. Era un onore troppo grande perchè
rifiutassi, e mi è stato poi affermato che quel
ritratto era nella sua galleria particolare.[1]




Trovai, lo confesso, tornando a Londra, la mia casetta
di Piccadilly alquanto triste: laonde, a poco
a poco, sir Jonh, temendo senza dubbio che m’annoiassi,

mi chiese il permesso di presentarmi alcuni
suoi amici, e cominciammo a riceverli una volta la
settimana, poi due, poi tre, poi ogni giorno.




Sir John a cui non avevo nulla nascosto della mia
umile nascita, nè dalla mia educazione inculta, aveva
temuto dapprima che fossi poco atta a sostener le
parti di padrona di casa; ma fin dal primo giorno
fu rassicurato. Uno dei doni più singolari prodigatimi
dalla natura, è d’avermi fatta naturalmente gran signora,
e sotto questo rapporto non mi fu necessaria
nessuna educazione; nacqui, per così dire, già
educata.




Una sera si ricordò quella scena di Ofelia che
aveva, al principio de’ nostri amori, prodotto in lui
un’espressione tanto profonda. Mi chiese se non volessi
fare pe’ pochi amici che prendevano il thè con
noi ciò che avevo fatto per lui solo. Avendomi egli
fatto la domanda sotto voce, potetti rispondere sotto
voce anch’io, che alcuni accessorî necessarî e sopratutto
i fiori selvatici mi mancavano, ma che il
domani alla sera sarei pronta ad esordire la seconda
volta.




I nostri amici furono invitati a tornare il domani,
e sir John li avvertì che preparavo loro una sorpresa.




Il domani corremmo, sir John ed io, non nei campi,
come sei mesi prima, — i campi erano coperti di
neve, — ma nei magazzini di fiori artificiali per trovare
le margherite, il ramerino e le viole bandite
dalla terra per tre o quattro mesi ancora.




Non so qual sentimento malinconico mi tormentava,
riunendo in un mazzolino que’ fiori falsi in
cambio de’ fiori veri.









Sir John mi pareva mesto anch’egli. Tratto tratto
lo sorprendevo con gli occhi fissi su me, quando i
nostri sguardi s’incontravano si sforzava di sorridere.
Da una settimana o due andava ogni giorno
all’Ammiragliato, ed i messaggi si succedevano in
casa sua ed al Theseus; dava ordini sotto voce; faceva
preparativi che mi nascondeva: era evidente
che un cambiamento qualunque nel mio destino approssimavasi.




La sera venne: gli amici si riunirono ignoranti e
curiosi della sorpresa da me preparata, e da sir
John promessa con qualche solennità. Dopo il thè,
o meglio durante il thè, passai dal salotto nella camera
da letto: mi vi trasformai in pochi minuti in
Ofelia; poi, quando tutti meno m’aspettavano, riaprii
l’uscio: — un grido unanime m’annunziò che
l’entrata aveva fatto effetto.




Il mio successo fu immenso: per la prima volta
esordivo innanzi a spettatori: fin allora avevo sempre
recitato o per me o per una sola persona. Una
volta sola ero stata applaudita dal mio sconosciuto
uditore, chè da sir John avevo ottenuto più che applausi;
e l’effetto che in lui produssi la seconda volta
fu anche maggiore del primo.




Fu un entusiasmo generale: mi gridarono bis; supplicarono
l’ammiraglio di domandarmi una seconda
rappresentazione, ma rifiutai ostinatamente. Ero convinta
che i difetti sfuggiti agli occhi degli spettatori
a quel primo saggio, si paleserebbero al secondo.




— Ma, dissi, se qualcuno vuol rispondermi, reciterò
volentieri la scena, anzi le due scene di Giulietta
al balcone.









Per disgrazia, bontemponi più che letterati, gl’invitati
di sir John non erano abbastanza famigliari
con Shakespeare per secondarmi.




Pensai allora con vivo senso di rammarico a quel
povero Harry, che nel giardino di miss Arabella
mi aveva dato un Romeo tanto poetico ed innamorato.




Quel velo della notte disteso sulla sua faccia, che
m’aveva celato le sue sembianze, lasciando la sola
sua voce giungere a me, gettava un dolce e vago
mistero su quella memoria.




— Che sventura, disse sir John, che il mio amico
Featherson non sia a Londra, egli che sapeva Shakespeare
a mente, meglio di Garrick! La prima volta
che vedrò Sheridan, gli chiederò dov’è.




— Ma è qui, rispose uno de’ nostri invitati.




— Ne siete sicuro, sir Giorgio? disse l’ammiraglio.




— Lo vidi e gli parlai ieri.




— V’è mezzo di saper ove sia?




— Nulla di più facile: me ne informerò da suo zio
che dimora ad Hay-Market.




Non so perchè avevo seguito con vivissima attenzione,
anzi con un certo batticuore, le parole scambiate
fra l’ammiraglio e sir Giorgio.




L’ammiraglio si volse a me.




— E se troveremo Featherson, acconsentirete a
recitar con lui le due scene di Giulietta e Romeo?




— Certo, dissi; ma aggiunsi sorridendo: — Perchè
non le imparate voi? —




— Infatti, rispose sir John con un sospiro, quella
scena s’accorderebbe alla congiuntura presente; ma
Harry, vi riuscirà meglio di me.




— Harry! esclamai, chi è Harry?









— Harry, cara Emma, è il nome di Featherson.




— Perdono, dissi.




— Avete conosciuto un Harry? ripigliò sir John
con qualche curiosità.




— Udii una volta pronunciare questo nome, dissi,
ma non apparteneva ad un nobile lord, sibbene ad
un povero artista, e certo il mio Harry non aveva
nulla di comune con sir Harry Featerson.




Fu convenuto che sir John si darebbe a ricercare
sir Harry, e che, ritrovatolo, ci accorderemmo per
la recita delle due scene di Romeo.







III.





Sir Giorgio non si era ingannato; lord Featherson
era tornato a Londra dopo un viaggio di cinque
o sei mesi sul continente.




Sir Giorgio seppe dallo zio l’indirizzo di lui; dimorava
in una magnifica casa di Brokstuet, al canto
dello Square di Grosvenor.




Ma, non avendolo trovato a casa, gli lasciò un bigliettino,
pregandolo, senza dirgli il perchè, di andare
con lui a prendere il thè in casa di sir John,
o meglio in casa mia.




M’interessavo singolarmente, senza intenderne la
ragione, a quanto riferivasi a quello sconosciuto.




Aspettai con impazienza la serata del domani: mi

occupai più del solito della toletta: sarei stata disperata
di non sembrar bella a sir Harry.




I primi invitati arrivarono dalle 9 alle 10: ogni
qualvolta la porta s’apriva, mi volgevo vivamente;
ma alle 10 e mezzo soltanto, il servo annunziò sir
Harry Featherson.




La mia inquietezza non era sfuggita a sir John:
come i miei, i suoi sguardi si volgevano all’uscio
sempre che s’apriva, e quando fu annunziato sir
Harry Featherson, sentii il suo sguardo pesar su
me, e quasi circondarmi tutta.




Sir Harry entrò.




Era un vaghissimo giovane di 23 o 24 anni, con
occhi azzurri, denti magnifici, la carnagione d’una
donna. Aveva acquistato, durante i sei mesi della
sua dimora in Francia, molto della disinvoltura francese,
e sembrava essersi spogliato, nel traversare la
Manica, di quella durezza britannica, di cui i miei
compatriotti stentano tanto a smettere. La prima
persona che cercò con gli occhi fu sir John; andò
dritto a lui; ma per via i suoi occhi si fermarono su
me con un espressione strana di stupore, mentre i
suoi piedi sembravano inchiodati al pavimento.




Arrossii senza sapere perchè.




Sir John vide il suo stupore ed il mio rossore: il
suo occhio errò da lui a me e da me a lui.




Ma quella sensazione fu percettibile a me sola.




Dopo avere stretto la mano dell’amico che non
aveva veduto da molto tempo, sir John me lo condusse
per presentarmelo.




Sir Harry mi fece qualche complimento con voce
commossa: risposi non so che parole sconnesse:
quella voce m’aveva profondamente turbata: aveva

un’analogia incredibile con quella del giovane artista
sconosciuto che, nel giardino di miss Arabella,
aveva declamato con me la parte di Romeo.




Sir Harry, dopo avermi salutata andò a stringere
la mano agli altri amici; l’ammiraglio restò solo accanto
a me.




— Conoscete sir Harry? mi disse con dolce rimprovero
stringendomi la mano.




— Vi giuro, gli risposi, che lo vedo per la prima
volta.




— Sapete che credo tutto ciò che mi dite, Emma.




— Ve ne do parola d’onore, caro sir.




Mi guardò teneramente.




— Con questi occhi e questa bocca non si mentisce,
mi rispose, ma come parlando a sè stesso.




— Soprattutto, aggiunsi, quando non si ha alcun
interesse a mentire.




Era tanto convinta io stessa di dir la verità, che
tutto era vero in me, accento e sguardo.




Sir John fu affatto rassicurato.




Allora sir Giorgio trasse la conversazione sul motivo
che aveva prodotto quella riunione, e chiese a
lord Featherson se aveva sempre l’amore del teatro,
e se sapeva sempre Shakespeare a mente.




Lord Featherson sorrise come ad una memoria.




— Ho molto dimenticato, disse, da sei mesi, o meglio,
ho tentato dimenticar molto; ma di certe cose
mi ricordo ancora.




— Vi ricordate delle due scene d’amore fra Romeo
e Giulietta, gli chiese sir John Payne.




Lord Featherson sorrise tristamente.




Quelle due scene, disse, fanno parte appunto di
quanto ho voluto, ma non potuto dimenticare.









Lo guardai come per interrogarlo; ma il suo volto
non voleva esprimere assolutamente nulla più di
ciò che aveva detto.




— Allora Emma, disse sir John Payne, palesate al
mio amico Harry Featherson il nostro desiderio;
avrà certo maggiore condiscendenza per la preghiera
d’una leggiadra donna, che per la nostra.




— Di che si tratta? domando sir Harry.




— D’un fastidio che vorrete darvi, spero, signore,
per soddisfare ad un desiderio di sir John Payne ed
a quello de’ suoi onorevoli amici. Sono appassionata
non dico pel teatro, — giacchè probabilmente mai
salirò sulle scene, — ma per la declamazione. L’altra
sera recitai per questi signori la scena d’Ofelia,
del quarto atto di Amleto, e promisi di recitare le
due scene di amore di Romeo e Giulietta, se alcuno
volesse darmi le risposte. Nessuno di loro le sapeva
a memoria: il vostro nome fu pronunziato come
quello d’un artista perfetto; ci dolemmo della vostra
assenza; ci fu annunziato il vostro ritorno. In fine
sir Giorgio promise di trasmettere alla S. V. l’invito
di venire a prendere il thè con noi, confidando ognuno,
caduto che foste nell’insidia, di non lasciarvene
uscire senza impegnarvi ad essere per una sera almeno
il mio Romeo. Ora avete udito ciò che ha
detto sir John Payne, e la speranza che pone in una
preghiera fattavi da me. Credo che la vostra cortesia
sarà abbastanza compita da non dargli una
smentita.




Sia che la mia domanda paresse loro ben fatta,
sia che la mia voce avesse presa un’espressione di
dolcezza persuasiva, que’ signori m’applaudirono,
come in teatro, dopo una lunga parlata.









Dopo quel successo sul pubblico, sarebbe stato
strano non ottenerne alcuno sul mio interlocutore.




Tuttavia sir Harry contentossi d’inchinarsi e di
rispondermi, balbettando, che era a’ miei ordini.




Fui circondata, fui complimentata, e tutti si fecero
una vera festa di vederci e d’udirci rappresentare
le due scene promesse.




Era d’uopo soltanto di dare tempo a sir Harry di
farsi fare il vestito di Romeo; quanto a me avevo
quello di Giulietta; ma sir Harry rispose che, impromettendosi
tutti gran diletto da quello spettacolo
improvvisato, niente doveva ritardarlo.




Si procaccerebbe un vestito e sarebbe pronto per
la sera del domani.




Una grande stufa da fiori era unita alla casa. La
mattina seguente, sir John Payne mandò per un falegname
che co’ suoi garzoni costruì un balcone; lo circondarono
di piante tropicali, lo coprirono di fiori,
e alle due del pomeriggio il teatro era pronto.




In quel momento giunse un corriere dell’ammiragliato
con dispacci urgentissimi: sir John li lesse,
impallidì leggermente, e con voce visibilmente alterata:




— Dite alle signorie loro, rispose, che saranno in
ogni punto obbedite.




M’ero avveduta del suo turbamento, e mentre il
messo ritiravasi, andai a lui, posi il mio braccio sotto
il suo e gli chiesi se il dispaccio non contenesse
qualche cattiva notizia.




— Cattivissima, mi disse, sforzandosi di sorridere:
i lordi dell’ammiragliato tengono un’adunanza di
notte e mi pregano d’andarvi.









— Allora, gli dissi, il divertimento sarà per un’altra
sera.




— No, disse, al contrario; se la nostra riunione
non avesse luogo stasera, chi sa quando potremmo
ritrovarci insieme! Non debbo lasciar la casa che a
mezzanotte: abbiamo quindi tutto il tempo di udir
le due scene; intanto venite e datemi alcuni minuti,
ve ne sarò gratissimo.




Lo guardai inquieta: perchè sir John che mi possedeva
sempre sarebbemi grato di pochi minuti che
gli dessi?




Non osai chiederglielo, ed avendomi egli cinto la
vita col braccio, mi lasciai trascinare.




La sera venne: a misura che il tempo passava, sir
John si faceva più mesto, ed io stessa mi sentivo
presa, non so perchè, d’un incredibile brivido: il
cuore mi si stringeva, e pure quelle contrazioni non
erano senza diletto.




Parevami che temessi insieme e sperassi un non
so che d’ignoto.




Mi figuravo sir Harry col vestito nero: parevami
che il giustacuore di Romeo dovesse ottimamente
confarsi alle sue aristocratiche fattezze.




Nel corso della giornata aveva mandato gli abiti
che erano stati portati nella casa del giardiniere attigua
alla stufa: da quella casa doveva uscire sir
Harry per venire sotto il mio balcone.




Alle 9 giunse co’ suoi abiti ordinarii: sembrava
raggiante di gioia, e quel giubilo gl’illuminava il
volto com’un’aureola.




Non potetti astenermi dal trovarlo bellissimo.




Come il giorno prima, l’accento della sua voce mi
fe’ sobbalzare.









Venne a me e baciommi la mano, dicendomi:




— «Buona sera, cara Giulietta.» —




Quella volta io mi turbai e non risposi: sarei stata assai
confusa, se avessi dovuto fargli un secondo discorso
simile al primo. Fortunatamente non era d’uopo,
giacchè tutto era già stabilito.




Alle nove e mezzo ciascuno occupossi della toletta:
ho sempre fatto rapidissimamente anche le
tolette più complicate, avendo sempre portato, tranne
nelle occasioni di gran gala, i capelli senza
cipria.




Que’ signori scesero nella stufa, che era illuminata
in modo vaghissimo: fra l’una e l’altra scena dovevano
servirci il thè.




Quando fui pronta, un campanello interno avvisò
sir Harry che poteva entrare in iscena.




Lo guardai a traverso una finestra che dava sul
verone. — Non m’ero ingannata; le foggie del medio-evo
gli si attagliavano perfettamente, ed era maravigliosamente
bello così.




S’appressò al verone, come avrebbe potuto fare
un artista espertissimo, o un uomo veramente innamorato,
ed incominciò il verso:




  «Oh! me sol chiama

Amor tuo ch’io n’avrò battesmo

Nè da tal punto sarò più Romeo!






Alle prime parole fui scossa: era quella volta impossibile
dubitarne; era proprio la stessa voce, era
proprio lo stesso accento che avevo udito nel giardino
di miss Arabella; o era quello un miracolo inaudito

di somiglianza, o avevo ritrovato il mio Harry, che
credevo perduto per sempre.




Ma era d’altra parte impossibile che il nobile lord
Featherson fosse l’umile artista, che avevo conosciuto
in guisa sì pittoresca e misteriosa.




Meglio era credere ad una somiglianza di voce
improbabile, ma possibile, anzichè ad un’identità
più che inverosimile.




Ad ogni modo mi sentivo invincibilmente affascinata,
e senza dubbio, quando uscii sul verone, il
mio volto era impresso dello spirito della mia parte,
giacchè i pochi spettatori riuniti da sir John mi
applaudirono tutti d’un sol movimento.




Tutti sanno come ha principio quel dialogo amoroso,
in cui Giulietta parla senza veder Romeo, credendosi
sola, e Romeo parla, vedendo l’amata a pochi
piedi da lui, ma senza osar di volgergli la parola,
e come quelle due voci che favellavano dapprima,
l’una alla solitudine, l’altra alla notte, finiscono
per rispondersi scambievolmente: è, del resto,
la scena che ho già più su riferita, avvivata allora
da’ lumi, dalla vista degli attori, dagli applausi degli
spettatori.




Ho detto gli applausi che avevo ottenuti entrando
in iscena: quegli applausi si volsero a lord Featherson
quando esclamò:




  «È l’amor mio

Senza confine, come il mar; com’esso

Profondo è l’amor mio; più te ne dono

E in me n’ho più, che sono ambo infiniti!»






La scena proseguì per me con uno strano realismo;

certo non era più Emma Lyonna; il mio interlocutore
non era più sir Harry; sir Harry era
Romeo: io era Giulietta, e con tutta l’anima gli
dissi:




  «Ah! ti soffocherebbe

L’amplesso mio!»






Il mio sguardo attirato dagli applausi si volse al
gruppo degli uditori: parvemi vedere sir John asciugarsi
una lagrima.




Quella lagrima mi piombò sul cuore.




Per fortuna, in quel momento supponevasi che la
balia mi chiamasse e, per rispondere a quell’appello,
lasciai un momento il balcone. Durante que’ pochi
secondi mi riebbi, benchè mi sembrasse che da quel
momento il corso della mia vita volgesse ad altro
scopo.




Due o tre volte, mio malgrado, mormorai a bassa
voce: — «sir Harry! sir Harry! sir Harry!» — come
avrei mormorato: — Romeo.» —




Tornai al verone colla vista velata, il cuore inebbriato,
trasalendo d’amore, e quando profferii quel
verso, le braccia mi si serrarono al petto, stringendo,
non un sogno, non un’ombra, non un fantasma, ma
come Psiche, l’Amore stesso sul cuore.




Rientrando nella mia camera, fuor di me, mentre
Romeo, rimasto a piè del verone diceva i versi che
precedono la sua uscita, mi scontrai a faccia a faccia
con sir John.




Sobbalzai.




Ma egli, attirando il mio capo sul suo petto ed
appoggiandovelo:









— O povera Giulietta, mi disse, quanto ami Romeo!




Compresi il tenero rimprovero chiuso in queste
parole, e come dubitasse di quanto gli aveva detto
d’Harry, cioè che non l’avevo mai veduto.




— Ascoltate, sir John, gli dissi, non ho mentito
mai, ed a voi, che siete stato tanto buono per me,
men che ad altri mentirei: vi dirò tutto.




— Oh! no, rispose, sforzandosi di sorridere.




— Lo voglio, insistetti.




Ed in poche parole gli narrai quanto m’era accaduto
nel giardino di miss Arabella quella notte, in
cui, credendo declamarvi sola, v’avevo trovato un
interlocutore sconosciuto. Gli dissi della lettera che
avevo ricevuta il domani, e come infatti, andata lo
stesso giorno con Amy a chiedergli la grazia di Dick,
non avevo mai riveduto quel creduto studente di
Cambridge. Vero è che, alle prime parole dette da
sir Harry all’entrar nel salotto, avevo creduto riconoscere
la sua voce; a’ primi versi che aveva pronunziati
entrando in iscena, non avevo più serbato
dubbio; ma quando gli avevo affermato non aver
mai veduto sir Harry gli avevo detto schietta ed intera
la verità.




— Che volete, amico mio? aggiunsi; se non fosse
troppa superbia in una debole creatura, qual sono,
crederei la mia vita soggetta ad una fatalità, contro
cui nulla posso.




Sir John tacque, e mise un sospiro.




In quel momento udii i nostri spettatori richiamarmi
con grandi grida, come richiamasi al teatro
l’artista che piace.




— Emma! Emma!




Sentii il rossore salirmi al viso.









— Venite, cara, a ricevere i complimenti che tanto
vi son dovuti, mi disse sir John.




E mi trascinò nella stufa, ove, appena entrata, fui
circondata, lusingata, applaudita da tutti, — tranne
da sir Harry, che si tenne da banda, ma i cui occhi
erano per me più eloquenti de’ complimenti degli
amici, per frenetici che fossero.







IV.





Lo spettacolo non era finito: dopo la scena del
balcone, restava da eseguir la scena della finestra;
dopo aver espresso il desiderio, dovevamo dipinger
la felicità.




Temevo molto quella seconda prova, e pregai sottovoce
sir John, e forte i suoi amici, di volermela risparmiare,
sotto pretesto di stanchezza; ma il fremito
nervoso dei muscoli, il mio sguardo scintillante,
l’accento febbrile della mia voce dicevano al
contrario come avessi bisogno più di fatica che di
riposo.




Insisterono: il mio cuore era troppo d’accordo con
quelle istanze perchè potessi resistere a lungo; cedetti.









Quella volta dovevamo apparire insieme al verone,
sir Harry ed io, col mio braccio cinto al suo collo,
co’ miei occhi smarriti ne’ suoi, coi nostri cuori
frementi d’amore.




Sir Harry si trovò quindi un momento solo con
me, dietro le quinte: mi si avvicinò, mi cinse la vita
con un braccio e m’appoggiò sul suo cuore, mormorando
la sola parola:




— Finalmente!...




La commozione fu elettrica; gli occhi mi si chiusero;
gli gettai un braccio al collo, con un lieve
grido; poscia, non so come accadde, una fiamma
mi corse le labbra: — non era il primo bacio dato
a Giulietta, ma era il primo bacio datole da Romeo.




Mi sentii presso a svenire.




Sir Harry mi trasse alla finestra; feci un violento
sforzo e tornai padrona della mia volontà; ma una
notte intera d’amore non m’avrebbe meglio disposta
a quegli addii tanto inebbrianti e dolorosi, che precedono
l’eterna separazione degli amanti di Verona.




Il nostro apparire fu salutato da unanimi applausi.




Toccava a me a cominciare: l’arte meglio studiata
e più profonda non avrebbe saputo dare maggior
verità alla mia voce dello stato in cui trovavasi il
mio cuore.




E però que’ be’ versi di Shakespeare




«Partir già vuoi? Non viene il giorno ancora.

Fu l’usignol non già la lodoletta

Ch’or ti feriva il timoroso orecchio,»






sfuggirono alla mia bocca dolci, come dolcissimo
mele, e quando sir Harry rispose che era contentissimo

di restar meco, e di morir per me, una triplice
salva d’applausi mi disse che tutti erano
pronti ad imitar il falso Romeo.




La scena continuò, percorrendo tutte le fasi onde
l’ha colorita il possente genio di Shakespeare; ma
quando Romeo si tolse delle mie braccia, parvemi
che l’anima mi fuggisse, e caddi in ginocchio affranta.




Fu creduta ispirazione del cuore quel ch’era debolezza
del corpo.




Recitai il resto della scena curva fuori il balcone,
avvinghiata al parapetto.




Io stessa fui maravigliata dall’espressione che
diedi alla mia voce quando giunsi a’ versi:




     «Oh cielo! il mio

È un cor presago di sciagure. Il credi?

Or che laggiù tu sei, parmi vederti

Sì come un morto in grembo della fossa.

O l’occhio mio s’appanna, o impallidito

Tu mi sembri.»






E quando Romeo allontanossi, mandandomi l’ultimo
addio, l’addio mio fu un grido tanto doloroso,
che poteva credersi in verità quello d’un corpo che
sente l’anima fuggirgli.




Esprimerei difficilmente l’entusiasmo ispirato da
quella scena e la frenesia degli applausi che la seguirono.




Sir John mi s’appressò; mi sollevò fra le braccia
e portommi, più che non mi condusse, ai suoi amici.




Sir Harry prese nella sua mano fredda ed umida
le nostre due mani febbrili, dicendo:









— Se Romeo e Giulietta si fossero amati come voi,
la morte, tuttochè spietata, non avrebbe avuto
cuore di separarli!




Lo guardai stupefatta, ritraendo la mano, che sir
Harry non lasciò senza un’ardente stretta.




Prendemmo il thè.




Poi sir John cavò l’oriuolo:




— Signori, disse, a mezzanotte sono obbligato a
lasciarvi: l’Ammiragliato si riunisce; abbiamo un
altro quarto d’ora da passare insieme.




Poi chiamandomi da parte:




— Non vi dico addio, cara Emma, proseguì; può
darsi che la tornata finisca presto, e ch’io venga a
passar la notte con voi; tuttavia non m’aspettate.
Andate a letto, dormite; ho la chiave; non vi date
nessun pensiero di me.




Non so perchè a queste parole mi sentii rabbrividire
per tutto il corpo.




— Non potete dispensarvi dall’assistere a quell’adunanza?
gli domandai, senza sapere se desiderassi
che restasse.




— Impossibile, rispose.




Poi, tornando alla tavola da thè, intorno a cui
erano in crocchio gli amici, conversò facendo uno
sforzo visibile per simulare una falsa gaiezza.




Il quarto d’ora passò; udimmo sonar mezzanotte;
sir John cavò di nuovo l’oriuolo; era l’ora infatti
di partire.




Que’ signori pensarono che era ora di ritirarsi; si
congedarono da me, Harry come gli altri, ma con
uno sguardo di profondo rammarico: poi, sir John
venne a me, mi baciò sulla fronte, e mi disse que’
due versi di Romeo:









                   «Il dolce sonno

Scenda sugli occhi tuoi, la pace al seno.»






Non ebbi forza di rispondere che con un sorriso
mesto quasi quanto il suo; mi volse un ultimo
sguardo, prese a braccetto sir Harry ed uscì con
lui.




Quando l’uscio si chiuse, mi trovai sola ed oppressa,
come nella tomba de’ Capuleti. Ammirava,
impaurita di quella persistenza, per quali strani
nodi il destino legava gli uni agli altri i vari episodî
della mia vita, senza che la mia volontà v’avesse
alcuna parte.




Avevo infatti quasi obbliato quell’artista sconosciuto,
quell’umile sir Harry, che m’era apparito
appena nella vita, passando come un fantasma nelle
tenebre, nè vi lasciando traccia, più che un fantasma.
Ecco, vien voglia a sir John di dar a’ suoi amici
un saggio della mia arte mimica; recito la scena
di pazzia d’Amleto; mi chiedono di ripeterla: offro,
se alcuno vuol darmi le risposte, di declamar l’una
o l’altra delle due scene d’amore di Romeo e Giulietta:
nessuno le sa a memoria; uno degli amici di
sir John pronunzia il nome di sir Harry Featherson,
a quel nome d’Harry sobbalzo: lord Featherson,
assente da sei mesi, è tornato da due o tre giorni
appena; l’ammiraglio Payne prega sir Giorgio di
condurlo in casa nostra: vi viene, ed il caso, la fatalità,
vuole che lord Featherson e lo studente Harry
sieno una stessa persona.




Di che potevo accusarmi in tutto ciò? Di nulla,
se non delle sensazioni provate al vederlo, all’udirlo,
al toccarlo. — Ma dipendevano da me que’ sentimenti,

sì o no? E non era già molto che avessi
forza di padroneggiarli? Che accadrebbe nella mia
vita per quel nuovo rincontro? — Oh! quanto a ciò,
ero ben risoluta a non assumerne la responsabilità.
Avevo detto tutto a sir John; gli direi al suo ritorno
di quali sentimenti m’era stata cagione la presenza
di sir Harry; a lui spetterebbe decider della mia vita,
allontanandomi da Londra, o permettendomi di restare,
e perciò di rivedere sir Harry.




Fermai questa risoluzione nella mente; non amavo
sir John d’amore, ma avevo grande stima pel suo
carattere, grande riconoscenza per la sua generosità: — ingannarlo,
lo sentiva, mi sarebbe stato un
eterno rimorso.




Presa quella risoluzione, mi sentii più calma; la
sua mano, n’ero sicura, mi guiderebbe come quella
d’un amico, e senza pensar a sè stesso, sceglierebbe
per me la via men dolorosa.




Lasciai la stufa, tornai nella mia camera, mi spogliai
e mi coricai, ed, avendomi egli detto che, potendo,
sarebbe tornato, sicura che manterrebbe la
parola, l’aspettai. Ma, pensando che la notte non
sarebbe mai tanto oscura per la confessione che dovevo
fargli, spensi ogni lume, anche il lumicino di
notte.




Un lungo spazio passò, durante il quale la mia
cameriera e gli altri servi si ritirarono, ed il pendolo
sonò un’ora, poi due, senza che, ansiosa, preoccupata,
potessi chiuder l’occhio.




Le due e mezzo sonavano, quando parvimi udire
il rumore d’un cauto passo sul pavimento; poi lo
strepito dell’uscio d’un camerino da toletta attiguo

alla mia camera che s’apriva; poi infine seguì un
momento di silenzio.




Non dubitai che fosse sir John che tornava; aveva
la chiave dell’uscio esterno per entrar ad ogni ora
e spesso mi sorprendeva così.




Per un momento la risoluzione da me presa dopo
la sua partenza sembrò presso ad abbandonarmi al
suo ritorno; ma raccolsi tutta la mia volontà, e se
posso dirlo, tutta la mia onestà.




Finalmente l’uscio aprissi; il camerino era buio
come la camera da letto; a tentoni dunque, guidato
dalla mia voce, s’appressò al letto. Mi prese fra la
braccia ed io lo respinsi dolcemente, dicendogli che,
prima di ricever le sue carezze, dovevo fargli una
confessione. Ed allora gli descrissi tutti i miei sentimenti
di quella serata e delle precedenti, dal momento
che l’avevo veduto, da quello in che avevo
acquistato la certezza che lord Featherson ed il mio
giovane studente del giardino erano lo stesso uomo:
nulla gli celai di quanto avevo provato quando il
falso Romeo m’aveva cinto la vita col suo braccio;
quando le sue labbra avevano sfiorato le mie; quando
infine m’aveva mandato quell’addio che m’aveva
affranta; e giunsi fino a dirgli che, in quel momento
stesso che gli ero accanto, nelle sue braccia, sul
suo cuore, a sir Harry pensavo, sir Harry invocavo.




Con mio immenso stupore un grido di giubilo seguito
da folli carezze rispose alle mie parole: quell’uomo
non era sir John ma sir Harry Featherson.




Lo riconobbi a quel grido, al mio nome mille volte
ripetuto nel suo delirio, a quella voce che mi scendeva
al cuore, a quelle carezze che mi bruciavano
il sangue. Non potevo più difendermi dopo la confessione

che avevo fatta: m’abbandonai a quella
sorte, i cui bizzarri capricci mi padroneggiavano.




In due parole, sir Harry mi spiegò quella strana
sostituzione che tanto bene rispondeva a’ voti del
mio cuore.




L’ammiraglio, al momento di partire per l’America,
con la squadra che comandava, si era avveduto
del mio amore per sir Harry e dell’amore di sir
Harry per me. Ho riferito le sue domande e le mie
risposte, senza dubbio aveva voluto assicurarsi che
gli dicevo la verità. Era uscito dalla stufa con sir
Harry, l’aveva fatto salire nella sua carrozza ed era
entrato deliberatamente nella questione con queste
parole:




— Voi amate Emma ed Emma vi ama.




Allora, con la stessa mia schiettezza, sir Harry
gli aveva detto tutto: sir John restò un momento
pensoso, e presa la mano di sir Harry, gli diè una
chiave dicendo:




— Rendetela felice!




Poscia l’abbracciò e gli disse addio.




Era quella chiave della casetta di Piccadilly.




Mentre sir Harry mi narrava questa storia, l’ammiraglio
era in mare, e navigava a piene vele alla
volta dell’America.







V.





Così di nuovo il destino disponeva di me senza
lasciar al mio arbitrio la scelta del bene o del male.




La casa in cui dimoravo era stata tolta in fitto da
sir John Payne per un anno in mio nome: l’annata
era già stata pagata; tutto ciò che la casa conteneva
era quindi mia proprietà.




Ma risentivo una ripugnanza ad occupar con un
altro uomo quelle stanze ove tutto ricordavami sir
John.




Fu questa la prima cosa che la mattina seguente
dissi a lord Featherson: lo capì come me, ed il domani,
portando via soltanto quella turchina inanellatami
dall’ammiraglio il primo giorno che lo conobbi,
e le poche ghinee che conteneva la mia borsa, consegnai

le chiavi della casa al fattore di sir John, ed
andammo a dimorar insieme nell’appartamento occupato
de sir Harry solo a Brok-Street al canto dello
Square di Grosvenor.




Sir Harry aveva 23 anni appena; era quindi in
tutto il bollore della gioventù, e non dovendo serbare
nessuno de’ riguardi che all’ammiraglio Payne
imponeva una carica ufficiale, mi trasse seco nel
romoroso e gaio turbinio di cui faceva parte nella
triplice qualità di gentleman ricco, elegante ed alla
moda; quella vita che John Payne non aveva potuto
menare, meno che a Parigi soltanto, perchè a Parigi
ritrovavasi in tutta la sua libertà, egli menavala a
Londra. Fin allora non avendo chi facesse gli onori
della sua dimora, sir Harry non aveva ricevuto in
casa; ma quando mi unii a lui, accolse i suoi amici
tre volte la settimana. Si giocava: si perdevano e
guadagnavano somme ingenti, ed io vi presi l’amore
del giuoco, passione fatale che non ho potuto mai
perdere interamente.




La primavera venne, e con essa le corse dei cavalli;
quelle d’Epsom erano nuove, e però in piena
voga. Non mi fu d’uopo chiedere a sir Harry di condurmivi:
ogni occasione a spendere gli era ben accetta.
Comprò una carrozza e cavalli stupendi, e nel
giorno stabilito, fra quella confusione e quel chiasso
che distinguono particolarmente le feste del derby,
ci avviammo verso il campo della corsa.




Non tenterò descrivere quel tramenio di dugento
mila persone tirate da tutte le fogge di carrettelle, di
landaus, di calessi, di phaétons, di veicoli insomma
d’ogni maniera. A chi l’ha veduto è inutile descriverlo,
perchè, quando l’avessero veduto solo una

volta, quello spettacolo resterà loro eternamente
nella memoria; e a chi non l’ha veduto nessuna descrizione
può darne un concetto.




L’eleganza della sua vettura e delle sue livree, il
suo nome pronunziato al suo apparire assicuravano
a lord Featherson un posto alle prime file; ivi infatti
ci ponemmo, accanto a un calesse non meno
elegante del nostro.




Due signore occupavano il fondo, o meglio, secondo
l’usanza, avevano i piedi sul sedile di dietro, sedute
sul mantice abbassato.




Le guardai e ne fui scossa.




Erano le due allieve di madama Colmann, che due
volte m’avevano insultata, una volta nel podere,
ov’erano venute a bere del latte, una volta nella
prateria mentre conduceva a spasso i bimbi del signor
Hawarden.




Coloro che leggeranno queste memorie avranno
di certo dimenticato i loro nomi, ma io me li ricordava;
una era Clarice Damby e l’altra Clara
Sutton.




Un gentleman elegantissimo, e che era senza dubbio
marito dell’una o dell’altra, stava ritto sulla predella
del cocchiere.




Com’io le riconobbi, anch’elle mi riconobbero, e
dopo aver parlato insieme sotto voce, guardandomi,
una di loro, Clara Sutton, passò sul sedile davanti
e disse alcune parole all’orecchio del gentleman, che
si volse a me, mi guardò attentamente, e diè ordine
al cocchiere di lasciar quel posto e d’andarne a prendere
un altro.




Il cocchiere obbedì, e la carrozza s’allontanò lasciando
quel posto vuoto.









Sir Harry non aveva nulla veduto del fatto, occupato
com’era a seguir con gli occhi i cavalli che si menavano
al luogo della partenza: quando si volse a me,
vide grosse lacrime rigarmi le gote. Era la prima
volta che dopo lungo tempo avevo disimparato le
lacrime: quell’insulto mi mostrò ch’erano sospese
non esaurite.




Sir Harry m’amava veramente: mi chiese con viva
insistenza la cagione del mio pianto: gliela tenni
nascosta fin che potetti, ma finalmente cedendo alle
sue preghiere, gli additai il luogo vuoto.




Dapprima non mi capì, e mi fu forza spiegargli
l’accaduto: volle sapere chi fossero le persone che
m’avevano fatta quell’offesa, e gli dissi ch’erano due
delle mie antiche condiscepole, che avendomi riconosciuta
e saputo a qual titolo ero nella carrozza
di lord Featherson, s’erano vergognate di restarmi
vicine.




— Non è possibile, disse sir Harry, impallidendo.




— Ahimè! risposi, è pur troppo vero.




— Vedremo, disse.




E tosto, salendo in piedi sul sedile, e prendendo
le redini dalle mani del cocchiere, andò a farsi di
nuovo accanto al calesse ov’erano le due signore.




Ma, appena fermatici, ad un ordine del generale
Hernan che accompagnava le signore, il loro calesse
si mosse e mutò luogo di nuovo.




Sir Harry divenne livido, cavò di tasca un taccuino,
lacerò un foglio, scrisse poche parole con la matita,
e chiamando un servo:




— A milord Camberwell! disse.




Sospettai che quelle poche parole scritte col lapis

non fossero che una sfida: supplicai sir Harry di
non mandare il viglietto.




— Cara Emma, mi disse, siete tanto buona da non
occuparvi di questa faccenda: non siete stata insultata
voi, ma io.




Profferì queste parole in tuono sì fermo che capii
esser inutile l’insistere.




Cinque minuti dopo il servo riportava la risposta.




— Benissimo, disse dopo averla letta, e pose lo
scritto in tasca.




Supplicai sir Harry di lasciare le corse e di ricondurmi
a Londra.




— Dopo le tre prime corse, cara Emma, mi rispose:
ho fatto una scommessa di due mila ghinee contro
lord Greenville, e voglio sapere se ho perduto o
guadagnato.




M’avvidi che non era quella la vera causa del rifiuto
di sir Harry; ed infatti, terminata la prima
corsa andò sul turff, ma per chiamare a parte due suoi
amici, uno de’ quali era sir Giorgio: conversò con
loro qualche tempo, poi, tornando a me col volto
sorridente, ma impresso ancora di un’orma di pallore:




— Ebbene, disse, ho vinto la prima corsa: voi mi
portate fortuna, cara Emma.




E tornò a sedermi accanto.




Sir Harry perdè la seconda corsa, ma vinse la
terza, cioè la bella.




Fra la seconda e la terza corsa, i suoi amici erano
andati a parlargli: aveva scambiato rapidamente
poche parole con loro, e tutto era finito.




Terminata quella terza corsa, sir Harry diè ordine
di tornar a Londra.









Nel movimento che seguì, la carrozza di sir Harry
s’imbattè in quella di lord Camberwell: i due gentiluomini
si salutarono con la più squisita cortesia,
e col sorriso sulle labbra.




Tornai a Londra col cuore orribilmente tormentato.




La sera i due padrini di sir Harry andarono a visitarlo:
i tre gentiluomini si chiusero insieme e conversarono
quasi un’ora.




Partiti che furono, volli sapere qualche cosa; ma
sir Harry mi rifiutò ogni schiarimento.




Verso le 9 di sera, lord Greenville gli mandò il
prezzo della scommessa perduta, due mila ghinee
come m’aveva detto sir Harry.




— Prendete, disse, ho scommesso in nome vostro:
a voi quindi appartiene la somma; — e la versò nel
cassettino della mia toletta.




Feci appena attenzione a quanto mi disse sir Harry,
preoccupata come era del suo litigio con lord
Camberwell.




All’una dopo la mezzanotte, sir Harry ritirossi nella
sua camera, lasciandomi nella mia; capivo che aveva
bisogno di solitudine e di sonno, avendo domani una
partita d’onore: per me ero persuasa di non poter
dormire un solo minuto durante la notte.




Sir Harry aveva chiuso l’uscio di comunicazione
delle nostre due camere: mi levai ed andai a guardare
a traverso la toppa: scriveva.




Era un po’ pallido, ma sembrava tranquillissimo.




Tornai al letto.




Udii sonare, una dopo l’altra, tutte le ore della
notte: verso le sei del mattino, sfinita, gli occhi mi
si chiusero, e m’addormentai mio malgrado.









Quando mi svegliai, era giorno chiaro: avevo dormito
d’un sonno agitato, ma insomma avevo dormito
tre ore; mi gettai dal letto ed aprii l’uscio della
camera di sir Harry: era vuota.




Vestii un camice, chiamai un servo e l’interrogai.




La sera prima, il padrone aveva ordinato di attaccar
i cavalli alle sette meno un quarto: alle sette
precise i due padrini di sir Harry erano venuti a
trovarlo, e tutti e tre erano partiti insieme.




Non v’era dubbio: sir Harry era andato a battersi.




Restai in preda alla più crudele ansietà per più
di due ore.




Circa le undici del mattino udii lo strepito d’una
carrozza che si fermava nel cortile. Corsi alla finestra:
vidi scendere sir Harry ed i suoi due amici:
misi un grido di gioia e mi slanciai sulle scale.




S’era battuto alla pistola: il suo avversario aveva
ricevuto una palla nella coscia; egli era tornato incolume.




Il duello levò gran romore nel mondo elegante di
Londra: ma la faccenda fu narrata in modo a me
sfavorevolissimo. Affermarono ch’io avessi eccitato
sir Harry ad andarsi a porre a canto della carrozza
fuggitiva, mentre al contrario, sicura che vi troverei
un secondo insulto, aveva posto tutto in opera
per dissuadere sir Harry dal lasciar il primo posto.




Durante tutta la convalescenza di milord Camberwell,
sir Harry mandò ogni dì a prender notizie della
sua salute.




La primavera sopravvenne: sir Harry Fetherson
aveva un bellissimo podere ad Up-Park nella contea

di Sussex: mi vi condusse e mi ci stabilì come padrona
di casa.




Il titolo usurpato di milady, che per cortesia mi
davano gli amici del conte, commensali del castello
e parassiti della sua fortuna, bastava al mio amor
proprio finchè restavamo fra noi: ma fuori le mura
della splendida villa, milady Featherson non era più
che l’avventuriera Emma Lyonna, cioè una mantenuta,
un po’ più bella forse, ma non più rispettabile
delle altre.




Ne risultava da parte de’ nostri vicini, la cui posizione
era regolare, un’espressione di scherno, che
ad ogni occasione rivelavasi, e che mi feriva all’intimo
del cuore.




Vero è che sulla picciola corte fattami da sir
Harry dominavo da regina, delle corse, delle feste,
delle cacce. Imparai, durante i tre o quattro mesi
che passammo ad Up-Park, a cavalcare con molta
eleganza e fermezza: la sera continuavo a recitare
scene di commedia o di tragedia, ed a riprodurre
con atteggiamenti plastici l’aspetto delle
donne più famose dell’antichità. Riuscivo egregiamente,
mercè vestiti magnifici, che facevo fare sui
disegni migliori de’ personaggi illustri, e mercè una
estrema mobilità di fisionomia, a dare un concetto
esatto di que’ personaggi, e spesso non m’era nemmeno
d’uopo dire qual eroina della storia greca,
giudaica o romana, volevo effigiare, perchè il nome
di essa veniva spontaneo sulle labbra degli spettatori.




Sarebbe difficile valutar la spesa giornaliera di
quella ricca villeggiatura. Due o tre volte sir Harry
Featherson andò di persona a Londra a prender il

danaro necessario a sostener quel lusso: il fattore
che aveva soddisfatto alle sue prime richieste,
aveva alla perfine scritto che, esaurite quasi due
annate anticipate delle rendite di sir Harry, non
si poteva più sperar nulla da lui, prima che lord
Featherson, raggiunto i 25 anni, non divenisse unico
gerente della sua fortuna, che in quel tempo dovea
essere immensa.




Sul finir di luglio si trovò in tanta angustia di
danaro, che, volendo andare a Londra a tentar uno
de’ suoi soliti prestiti, ricorse a me per far il viaggio.
A poco a poco i suoi amici, che s’erano avveduti
di quella inevitabile rovina, erano spariti. I due
ultimi partirono con lui per Londra, promettendo
di tornar con lui: io solo nulla vedevo, nulla temevo,
e credevo la borsa di sir Harry inesauribile quanto
quella di Fortunatus.




Aspettai tre giorni senza darmi troppo pensiero:
due altri giorni passarono senza notizie; la mattina
del sesto solamente, dopo l’abbandono d’Up-park,
ricevetti una lettera da sir Harry.




Quella lettera fu per me un fulmine: eccone il
tenore:




«Mia povera Emma! Sono affatto rovinato, pel momento
almeno. Debbo circa cinquantamila sterline;
la mia famiglia non acconsente a cavarmi dalle mani
degli uscieri e degli aldermen, se non a patto d’una
totale riforma, e debbo subirla, prima di tutto, in
quanto ho di più caro al mondo, rinunziando cioè
a voi. Più, per esser sicuro della mia saviezza durante
i due o tre anni che mi separano dalla mia età
maggiore, son esiliato nelle Indie, ove la mia famiglia
m’ha comprato una compagnia.









Tutto si è terminato soltanto questa mattina:
m’imbarcheranno questa sera, sicchè quando riceverete
la mia lettera, sarò in mare.




Addio, cara Emma; m’avete dato otto mesi d’una
felicità ignota agli uomini: perdonatemi d’avervi sì
male ricompensata.




Colui che v’ha amata, v’ama e v’amerà sempre.




Harry.»




Lo stesso giorno vennero alcuni uomini di giustizia
per compilar un inventario degli oggetti lasciati
da sir Harry Featherson nel castello di Up-Park e
che divenivano guarentigia de’ creditori, di cui, mediante
varii pegni, s’erano calmati i reclami.




Tosto lasciai il castello, non portando che le robe
che m’appartenevano personalmente, ed una somma
di dugento cinquanta lire circa.







VI.





Quella commozione fu una delle più violente della
mia vita: fin allora ero salita dalla miseria al lusso,
dalla sventura alla gioia: d’un colpo, qualche cosa
rompevasi nella mia esistenza; ed io stessa cessava
di credere alla mia invulnerabilità.




Amavo Harry con tutta l’anima, e l’anima mia
era tutta straziata nello strapparne quell’amore; esso
aveva radici in tutto il mio essere e non una parte
di me stessa non era addolorata.




Al lato ideale, sul quale era caduto il primo colpo,
seguiva il lato materiale. Rimasta viva dopo l’urto,
dovevo pensare a vivere, e ne’ grandi dolori è questa
una terribile fatica.









Ove andrei? che diverrei? sotto qual tetto mi rifuggirei?
su qual pietra poserei il capo?




— Non lo sapevo; lo chiedevo a me stessa, seduta
sotto un albero del gran viale, di cui, otto giorni
prima sollevavo la polvere con le ruote d’un’elegante
carrozza, o sotto i piedi d’un magnifico cavallo.




Avendo noleggiata una vettura nella vicina città,
l’avevo empita con due o tre bauli; mi aveva serbato
un posto, e quando il cocchiere mi domandò:
«Ove condurrò Vossignoria?» non seppi che rispondergli.




— Seguite la via, gli dissi.




— In qual direzione?




— In questa.




— Ma fin dove?




— Fin al primo villaggio, od alla prima città.




— Il primo borgo è Nutley.




— Andiamo a Nutley?




Il cocchiere maravigliato partì.




Dopo tre ore, fermossi in una grossa borgata in
posizione amenissima, a piè d’una collina.




— Siamo a Nutley, mi disse.




— Informatevi se v’è una casetta da affittare, che
possa occuparsi da una donna sola con una cameriera.




Gettò le briglie sulla groppa del cavallo e si diè a
cercare quel che domandavo.




Restai immobile e muta nella carrozza, quanti minuti
o quante ore, non saprei dirlo: avevo perduto
la misura del tempo.




Tornò: aveva trovato all’altra estremità del villaggio

un piccolo cottage, che, secondo lui, doveva perfettamente
convenirmi.




— Conducetemi, gli dissi.




Il cavallo fermossi innanzi ad una casetta lieta
d’ombra e di fiori: era posta nel mezzo d’un giardino
chiuso da una siepe e nel quale penetravasi
per un cancello di legno dipinto in verde, come le
imposte delle finestre. Era stata dalla padrona lasciata
in custodia ad una vecchia, commettendole
di darla in fitto a chi volesse. Quella signora, senza
altra fortuna che quel cottage ed una piccola rendita
di cinquanta lire di cui viveva, era stata chiamata
presso suo fratello, uffiziale generale in ritiro
che aveva perduto l’unica sua figlia. La casa era
rimasta qual l’aveva lasciata, cioè fornita di ogni
suppellettile, modesta, ma pulita.




Un solo sguardo mi bastò volgere alla casa per
riconoscerla conveniente sotto ogni rapporto allo
stato del mio cuore e della mia borsa: era abbastanza
solitaria perchè vi trovassi la pace ond’aveva
d’uopo; era abbastanza modesta per darmi, benchè
povera, tempo di risolvermi su quel che mi restava
a fare.




Il prezzo n’era di trenta lire annue: pagai sei
mesi anticipati con facoltà di lasciar la casa quando
mi piacesse, senza pagar nulla di più, purchè ne
partissi nel corso dei sei primi mesi: la mia fortuna
si trovò così ridotta a 230 lire, cioè a 5750 franchi.




Ove volessi restar in quella casa e vivervi lontana
dal mondo, ero sicura di circa tre anni di pace.




Due ore dopo, ero stabilita nel cottage, con cui
la mia toletta più semplice contrastava singolarmente;
ma quando paragonai a quella modesta ma

ridentissima dimora il punto dal quale ero partita,
parvemi che nella mia caduta mi fossi almeno fermata
a mezza via.




Mediante una lira al mese ed il vitto, la vecchia
acconsentì a restar meco e ad attendere a tutte le
faccende di casa.




Mio primo pensiero fu di farmi fare due o tre abiti
più conformi alla modesta vita che dovevo menare:
li feci fare di seta nera ed a tutte le domande risposi
nomarmi mistress Hearts, esser vedova, ed essere
andata a passar nella solitudine e nel silenzio
i primi mesi del mio dolore e della mia vedovanza.




Ero molto giovane per essere già vedova; delle
mie parole crederono quel che vollero: m’importava
poco; non vedevo nessuno.




Gli otto primi giorni passarono interi in preda a
quel dolore fisico e morale, che sempre accompagna
i grandi cataclismi della vita; poi, a poco a poco, la
calma mi tornò, se non nel cuore, nella mente, e
potetti giudicare del mio stato.




Insomma, aveva perduto un uomo amato, ma era
egli degno delle mie lagrime? La sua condotta era
stata a mio riguardo quella d’un gentiluomo? Al
rovinar delle sua fortuna s’era dato pensiero di me?
Aveva posto mente a quel che diverrei? Aveva tentato
risparmiarmi una di quelle vergogne serbate
alle misere donne che han posto la loro vita nell’amore?




Mi era forza confessare che no.




Che differenza dalla condotta di sir John Payne
alla sua.




Giunta a giudicar sir Harry con imparzialità e ad
apprezzarlo pel giusto suo valore, ero assai vicina a

consolarmi della sua perdita. Era un bello ed elegante
giovine di certo; ma la memoria mi ricordava fra
gli amici di sir John cinque o sei amici eleganti ed
avvenenti quanto lui, e secondo ogni probabilità,
senza il misterioso incidente col cui favore era entrato
nella mia vita e v’aveva lasciato un’orma
incancellabile, non avrei badato a lui più che ad
un altro, e mi sarebbe passato accanto inosservato.




Lo stato poi in cui mi trovavo era certo migliore
che al mio primo arrivo in Londra. Volevo viver
solitaria? Avevo a me d’innanzi una lunga serie di
giorni tranquilli. Volevo riapparire a Londra con la
stessa pompa di quando ne ero partita? Avevo certo
uno o due mesi di lusso da gettar agli occhi di
quella società, in cui ero vissuta, ed in cui potevo
sempre rientrar con le stesse condizioni.




Fatte queste riflessioni, volsi uno sguardo allo
specchio: ero più giovane, più bella, più fresca che
mai, e se qualche traccia restavami ancora sulle
guancie delle lagrime versate, erano già cancellate
in un mezzo sorriso.




Un sol bisogno risentivo dopo la vita fragorosa,
dopo i giorni di festa, dopo le notti di giuoco che
avevo traversate, quelle di poche settimane di riposo:
la serenità del mio cuore era turbata come la
purezza d’un lago dopo una procella; gli bisognava
il tempo di riprendere la primitiva limpidità.




E però i primi giorni di solitudine che passai in
quella casetta di Nutley non furono scevri di malinconici
gaudi, che talvolta rimpiansi all’apice delle
grandezze, e chiesi a me stessa se quella vita dolce,
facile, di cui tutti i giorni somigliavansi non fosse
infin di conto quella a cui ci ha destinati la natura.









Ma, debbo dirlo, a quella dimanda, una voce segreta
rispondeva: che non ero di quelle a cui la natura
ha serbato la calma della mediocrità e le dolcezze
della solitudine: avevo al contrario uno di
que’ caratteri estremi, cui fa d’uopo della lotta e
del trionfo o della disfatta che la seguono. Su qual
teatro s’impegnerebbe quella lotta del mio avvenire
contro il mio destino? Nol sapevo; ma sentivo che,
atleta del lusso, del capriccio, dell’ignoto, il momento
di calma in cui ero caduta non era che il momentaneo
riposo che precede la pugna.




Due mesi restai a Nutley, quasi senza varcare
l’uscio del giardino. In questi due mesi tutte le
aspirazioni della mia gioventù ebbero tempo di rinascere;
la ferita del mio cuore si rimarginò, tanto
più facilmente, perchè dicevo a me stessa, che nell’abbandono
di sir Harry, abbandono forzato, nulla
aveva avuto a soffrire il mio amor proprio, giacchè
la nostra separazione era stata cagionata non da un
raffreddamento della sua passione, ma da una forza
esercitata su lui da avvenimenti più possenti della
sua volontà. Ora in tali abbandoni, forse non dovrei
tradir questi segreti femminili alla pubblicità, il nostro
amor proprio sanguina anche più del nostro
cuore, e la donna, che può dire: «son divisa dal mio
amante, ma son sicura che mi ama sempre» si consola
assai più facilmente di quella che dice: «Son
separata dal mio amante perchè non m’ama più.»




Ne risultò che nel corso del secondo mese del
mio ritiro, sentendomi di nuovo invincibilmente
trascinata a quel turbine, che da un anno mi rapiva
seco, deliberai di tornar a Londra e di tentar
di nuovo la fortuna: m’era stata fin allora sì fedele,

che potevo sperar che non m’abbandonerebbe
a mezza via.




D’altronde, a misura che la riflessione, o meglio
la memoria m’era tornata, e la luce aveva irradiato
il mio spirito, avevo pensato ad una risorsa che forse
ancora restavami; avevo tanto rapidamente lasciata
la casetta di Piccadilly, nella fretta di seguir sir Harry
fuori della mia vita passata, che non aveva più pensato
al dono fattomi da sir John delle ricche suppellettili
che conteneva.




Ora, adesso, sentiva una brama ardente di rivedere
quella casa, testimone dei miei primi giorni
d’orgoglio, cioè di felicità, giacchè per me, e ciò
è quello che m’ha perduta, la felicità è nella soddisfazione
dell’orgoglio, anzichè in quella dell’amore. Mi
ricordavo vagamente di aver udito dire all’intendente
di sir John che un’annata della pigione della casa era
anticipatamente pagata e che quanto trovavasi nella
casa m’apparteneva. Ma nessun atto comprovava
quella donazione; e se la memoria m’ingannava, se
l’affitto era fatto in nome di sir John anzichè nel
mio, faccenda di cui non m’ero mai seriamente occupata,
o se il fattore era poco onesto, tutta quella
ricca speranza era perduta.




Venne un momento in cui non potetti reggere a
quel dubbio, e deliberai di partire e di accertarmi
della verità qualunque fosse.




Una diligenza passava ogni giorno a Nutley, andando
da Lewes a Londra e viceversa: senza dire
alla cameriera se tornerei o no, cosa inutile giacchè
la casa era pagata per due o tre altri mesi ancora,
le rimisi le chiavi, presi posto nella diligenza

e partii par Londra, ove giunsi il domani alla mattina.




Giunta a Londra, chiamai una vettura da nolo, vi
feci deporre i miei bauli, e col cuore palpitante diedi
ordine di portarmi a Piccadilly.




Quando la vettura fermossi innanzi alla facciata
a me sì nota di quella cara casa, in cui era per decidersi
una questione tanto importante nella mia
vita, sentii mancarmi le forze ed esitai a picchiar
all’uscio.




Ma d’un tratto, quasi per dar termine alla mia incertezza,
l’uscio si aprì per dar passaggio ad una
donna, ed io misi un grido di gioia.




Era Amy Strong, che, il lettore lo rammenterà,
aveva sempre avuto tanta influenza sulla mia vita.




Quella volta ancora la fatalità sembrava ricondurmela
innanzi.




Mi riconobbe com’io la riconobbi: e ci slanciammo
l’una nelle braccia dell’altra.




Dietro di lei il portinaio stava ritto rispettosamente,
col cappello in mano: quando m’ebbe riconosciuto,
aprì i due battenti della porta perchè la
carrozza potesse entrare.




La vettura entrò: fermossi a piè della scala, il portinaio
aprì lo sportello, e vedendomi esitar ad interrogarlo:




— Vossignoria è stata molto tempo assente, mi
disse: ma troverà tutto come il giorno che partì.




E mi presentò la chiave del primo piano, ch’era
stato già da me occupato.




Era chiaro che nulla era mutato, e che quanto racchiudeva
la casa era proprio mio.







VII.





Entrai in quel caro appartamento che ritrovava
in maniera tanto insperata, con profondo sentimento
di gioia, e fra lacrime di riconoscenza per sir John
rividi la mia camera azzurra, quella camera dei
miei sogni, e quel grande specchio a cornice dorata
predettomi da Dick.




La povera Amy non aveva fatto fortuna; ero sempre
stata io la sua provvidenza; cinque o sei volte
era venuta per saper mie nuove e ricorrere a me;
le era stato sempre risposto che era lontana e che
ignoravasi la mia dimora: era venuta a far un ultimo
tentativo, con lo stesso risultato, quando sulla
soglia, che ella ripassava disperata, ed a cui io m’appressavo
tremante, ci eravamo incontrate.









Nella solitudine in cui mi trovavo quell’incontro
parvemi una benedizione del cielo: le proposi di
restar meco, e senza discorrer del grado che occuperebbe
in casa mia, ella accettò.




Esaminata bene la posizione, a due partiti potevamo
attenerci. Gli arredi della casa di Piccadilly
erano miei, giacchè m’erano stati donati da sir John;
e, venduti, potevano valere da due mila a duemilacinquecento
sterline.




Potevo dunque con ciò che mi restava realizzar
un sessantamila franchi, da cento o centoventi sterline
di rendita.




Rinunziando al mondo, al lusso, alla vita elegante,
tornando alla mia casetta di Nutley, non dovevo
darmi pensiero dell’avvenire: la mia esistenza era
assicurata.




Volendo, per l’opposto, seguir la via in cui ero
entrata, quella dell’avventura, del capriccio, del
caso, doveva serbare le suppellettili e la casa, avrei
ricevuto gente, avrei aperto saloni di giuoco e corso
il rischio di novelli amori.




Ahimè! il mio carattere pur troppo m’incitava a
quest’ultimo partito, ed Amy che compiva meco l’ufficio
dal serpente tenuto sei mila anni prima con
Eva m’incoraggiava a tal risoluzione.




Chi legge indovina che ad essa m’attenni.




Dio che rappresenta la misericordia, non la vendetta,
non chiede, spero, ch’io racconti nei suoi particolari
l’anno che passò, e che fu il diciannovesimo
della mia vita: tutte le fasi di quella vita dolorosa
della donna che vive della sua beltà, vi furono da
me percorse, tutti i dolori esauriti, tutte le vergogne
bevute: se non le enumero, non è già che le avessi

dimenticate, ma mi manca la forza di ripassar colla
memoria per lo stesso sentiero; dirò che un anno,
giorno per giorno, dopo il mio ritorno nella casetta
di Piccadilly, ne uscivo, venduti i mobili, le gioie,
i merletti, assai più povera e derelitta, che non ero
uscita da Up-Park, non possedendo più delle reliquie
del mio antico splendore, che la veste di seta
che portavo indosso.




Com’ero caduta a tal grado di miseria, che Amy
stessa, causa prima e perseverante della mia perdita,
m’aveva abbandonata? — La fatalità sola, che
voleva precipitarmi all’ultimo gradino della scala
umana per farmeli di nuovo salir tutti, potrebbe
dirlo.




Ogni minuzia di quella terribil giornata m’è presente
alla memoria: fu il venerdì, 26 ottobre 1782,
che uscii alle undici del mattino, con un tempo
freddo e nebbioso, qual non trovi che a Londra,
dalla casetta di Piccadilly.




Avevo mangiato un tozzo di pane e bevuto un
bicchier d’acqua a colezione: non ero sicura d’aver
altrettanto a pranzo.




Seguii Piccadilly fin a Old-Bond-Street, senza sapere
ove andavo, senza tendere ad una meta: andavo
innanzi, alla cieca, urtando i viandanti ed urtando
i muri: mi trovai ben presto in Oxford-Street:
il caso solo mi aveva condotta.




Ivi tornai in me: ero quasi rimpetto alla casa di
miss Arabella. Mi vi fermai un momento: una carrozza
venne dal cortile; si fermò a piè delle scale;
una donna tutta avvolta in una ricca mantellina
di raso fregiata di merletti vi salì seguita da un elegante
cavaliere: la carrozza si richiuse e passò coprendomi

di fango. — Quella donna era miss Arabella;
il cavaliere, che probabilmente era un nuovo
adoratore, mi era ignoto.




La carrozza sparì per High-Street.




Perchè quella donna, che non era forse di miglior
qualità di me, restava ricca e felice, mentre, dopo
essere stata ricca e felice quanto lei, io la guardavo
passare, povera e miserabile, e la sua carrozza
mi lordava di fango?




Mi parve quella una crudeltà inesplicabile della
natura.




Restai immobile nello stesso luogo, mezz’ora forse,
e senza dubbio mi sarei rimasta più a lungo, senza
saper perchè restavo ferma in luogo di camminare,
se un crocchio non mi si fosse formato intorno, e
se un policeman, penetrando nel gruppo, non m’avesse
domandato che facevo colà, simile ad una statua,
muta e co’ piedi nel fango.




Gli risposi che, avendo veduto uscire una donna
di mia conoscenza dal numero 23, aspettava il suo
ritorno per parlarle.




— Andate avanti, mi disse sgarbatamente il policeman;
le donne vostre pari han dritto soltanto la
sera di star ferme su’ marciapiedi.




Quelle parole mi entrarono nel cuore come un
ferro rovente; diedi un salto e per Dean-Street scesi
verso lo Strand.




Fatti appena pochi passi, mi trovai innanzi al negozio
del signor Plowden, ove, come i lettori sanno,
ero restata un mese; ivi la vita non era stata per
me nè felice, nè brillante, ma calma.




Al posto ove m’ero seduta durante quel mese era
una giovane quasi mia coetanea. Era certo meno

avvenente di me; ma era facile vedere dalla placidità
del suo volto ch’era arrivata, o quasi, alla meta
de’ suoi desideri e della sua ambizione.




Mi ricordavo troppo crudelmente l’apostrofe del
policeman per restar innanzi al magazzino del signor
Plowden, come m’ero fermata innanzi al palazzo
di miss Arabella.




Risalii lo Strand fino a King-Williams-Street, e di
là passai a Leycester-Square, e quasi dovessi a grado
a grado risalir la scala delle mie memorie, ivi ritrovai
quella casetta del signor Hawarden, ov’era
scesa arrivando a Londra, ed ove aveva trovato sì
dolce e benevola ospitalità.




Dopo lo Strand ero stata colta dalla pioggia che
continuava a scendere sempre più copiosa; ma ero
giunta a tal grado d’insensibilità che non m’avvedevo
d’essere bagnata fin all’ossa: la casetta aveva
sempre la sua apparenza d’onestà, anzi di puritanismo:
sedetti su gli scalini d’un teatro ambulante
costruito sulla piazza.




Avevo di rimpetto la porta della casa del signor
Hawarden; vi restai più di due ore: pioveva sempre;
la fame cominciava a farmisi sentire, ma ero
troppo superba per andar a chieder del pane a quella
casa ospitale.




Sventuratamente due risorse, sulle quali avrei potuto
far assegnamento in quello estremo, mi venivano
meno.




Il signor Sheridan, di cui avevo tanto spesso udito
il nome come direttore di Drury-Lane, era ridotto
nell’impossibilità di giovarmi per l’incendio del suo
teatro, ove avrei potuto esser addetta e farmi un
nome.









Romney non m’aveva mai dato il suo indirizzo:
credevo ricordarmi soltanto che dimorava poco lontano
da Cavendish-Square, ma l’indirizzo era troppo
vago, perchè potessi trovar la sua dimora.




Mi bisognava un soccorso pronto ed efficace:
avevo fame; non avevo ove mangiare; la notte avanzava;
non avevo ove dormire.




Levai gli occhi al cielo, per tentar di placarne la
collera con uno sguardo supplichevole.




In quel punto una carrozza passava a quattro
passi dal luogo ov’ero seduta; si fermò; lo sportello
s’aprì; una donna su’ quarant’anni, avvolta
in un bellissimo cacimiro indiano, ne discese, e mi
si fece incontro, esponendosi alla pioggia che veniva
giù a secchie.




Un misto di cinismo e di volgarità era nelle sembianze
di quella donna, e contrastava con le sue vesti
eleganti.




Non potendo credere che volesse parlare a me,
avevo lasciato ricader la fronte fra le due mani.




Ella mi toccò la spalla.




Rialzai il capo: ella era ritta innanzi a me: mi
guardò con attenzione sfacciata, e mormorò:




— Affè! è leggiadra, leggiadrissima.




La guardai stupita.




Che voleva da me quella donna?




— Perchè restate così esposta alla pioggia? mi
chiese.




— Perchè non so ove andare, risposi.




— Oibò! con un visino come questo, non è mai
difficile trovar un asilo.




— Eppure io non l’ho trovato.




— Perchè siete tanto pallida?









— Perchè ho freddo e fame.




— Non siete inferma?




— No; ma certo lo sarò, se resto stanotte sul lastrico.




— Chi v’obbliga a restar all’aria stanotte? Venite
meco.




La guardai.




— Chi siete? dissi.




— Son tale che v’offro ciò che non avete; cibo,
tetto, vesti, danaro.




— Ed a qual prezzo?




— Lo saprete: ma spicciatevi; perdo, non il tempo,
ma il cappello e la mantellina a discorrere con voi.




Esitai.




— Dunque buonasera, quella giovane.




E fece un passo per tornar alla carrozza.




— Signora! signora! le dissi.




— Ebbene, avete risoluto?




— Se domani i progetti che avete sopra di me non
mi convengono, sarò io libera di lasciarvi?




— Certamente, però rimborsandomi tutte le spese
che avrò fatte per voi, se mai ne facessi.




— Vi seguo, signora.




Mi alzai, i miei abiti eran tutti grondanti d’acqua.




— Mettetevi alla parte d’avanti della carrozza, e
fatevi più piccola quanto più vi sarà possibile.




Io obbedii, ella crollò la testa.




— Voi siete in un tristo stato: a proposito, avete
nessuna partita da aggiustare colla polizia?




— Io?




— Sì, voi.




— Come potrei aver qualche partita da aggiustare

con la polizia, io che sono uscita da casa mia questa
mattina?




— Ah, voi eravate a casa vostra.




— Sì.




— E dove sta la casa vostra?




— A Piccadilly.




— Ma Piccadilly non è uno de’ nostri rioni.




— Uno de’ nostri rioni? io non vi comprendo.




Essa mi guardò ancora, ed allungò le labbra.




— Infatti è possibile, ella disse, ha un’aria onesta,
ma si prende così facilmente quest’aria.




— Signora, le dissi, quasi spaventata dalla trivialità
del suo linguaggio, se vi pentite dell’offerta
che mi avete fatta, son pronta a scendere di carrozza.




— No, rimanete.




E tirando ella stessa lo sportello che si chiuse.




— A casa, disse al cocchiere.




Dieci minuti dopo la carrozza si fermava alla porta
d’una casa di Hay-Market, le cui finestre eran tutte
chiuse.




Io aveva molto freddo, ma nell’entrare in quella
casa, e sentendo la porta chiudersi dietro di me,
ebbi anche più freddo.




Mi pareva di entrare in una tomba.




Ed infatti era una tomba, tomba del pudore e
della virtù, d’onde non si esce mai senza conservare
sulla sua persona quelle tracce della morte
morale, ben più terribili di quelle della morte fisica.







VIII.





Il mio bisogno più urgente, anche prima del nutrimento,
era quello di un cambiamento completo
di toletta e d’un bagno.




La signora Love, — era un soprannome datole dagli
amici di casa, ovvero un capriccio del caso? — la
signora Love comprese questo doppio bisogno,
poichè nell’entrare diè l’ordine che fosse preparato
un bagno e che fossero portati nella camera che mi
destinava della biancheria ed un camice.




Appena entrata in quella camera, io era caduta
senza forze sopra una poltrona, — insensibile, fredda
come il ghiaccio, accorgendomi appena di ciò che
accadeva intorno a me.




La signora Love presedeva a tutto con singolare

tenacità. Il suo sguardo non si distoglieva mai un
momento da me.




Allorchè il bagno fu pronto, volle essa stessa servirmi
da cameriera, servigio ch’essa faceva con una
certa passione, di cui non mi rendeva conto, ma di
cui pure, nella atonia in cui ero caduta, non mi
davo nessun pensiero. Le mie vesti s’erano incollate
sulle mie spalle: in quel tempo si portavano molto
strette; essa le stracciò e tagliò con le forbici il
laccio del mio busto. In un momento mi trovai nuda.
Provai, sebbene in faccia ad una donna, un rapido
sentimento di vergogna che mi fece arrossire.




Mi ricoverai nel bagno, la cui acqua limpida mi
copriva d’un velo ben trasparente.




Nel pormi in quell’acqua tiepida provai una prodigiosa
sensazione di benessere, il mio petto si allargò
e il mio respiro divenne facile e regolare.




— Ah, signora! le dissi, senza badare al motivo
che la faceva operare così, quanto vi ringrazio.




— Bene, bene! disse ella; si avrà cura di voi, mia
cara bimba; siate tranquilla, siete abbastanza bella
per esser trattata così.




Poi, sonando il campanello, domandò a voce alta
un brodo, e dette poi sotto voce un ordine, che non
intesi.




Vi era in quella casa uno strano miscuglio di lusso
e di bassezza. Una cameriera, troppo elegante come
cameriera, e non elegante abbastanza come signora,
mi portò un brodo eccellente in una tazza di terraglia
comune.




Le mie labbra vi si accostarono con ripugnanza.
Da un anno assuefatta al lusso, io, già povera contadina,
non potevo mangiare se non con le posate

d’argento, nè bere se non in bicchieri di cristallo o
di porcellana.




Allorchè ebbi preso il brodo, la signora Love si
pose alla testa della mia bagnaruola, prese un pettine,
sciolse i miei capelli e li pettinò essa stessa
con una cura ed una destrezza che avrebbe fatto
onore ad una pettinatrice per mestiere. Poi, dopo
averli sciolti e pettinati, li strinse di nuovo in treccie
e li accomodò sulla mia testa con un’abilità ed
in un modo sì elegante, che mi sentii obbligata a
riconoscere guardandomi in uno specchio.




Nel momento in cui terminava di rendermi questo
servigio, entrò la cameriera e disse qualche parola
all’orecchio a madama Love. Queste parole parve
che le recassero una viva soddisfazione.




— Ora, mia cara bimba, disse, è tempo che usciate
dal bagno; un soggiorno troppo prolungato nell’acqua
tepida nuoce  non solamente alla sanità, ma
anche alla bellezza, uscite fuori dalla vostra bagnaruola,
ed io stessa vi asciugherò.




Io avevo preso subito l’assuefazione di farmi fare
tutti i servigi che richiede la toletta da una cameriera;
accettai dunque l’invito della signora Love
senza alcuna opposizione. La camera ben riguardata,
guernita di tappeto, era riscaldata ad una dolce
temperatura. Io uscii dalla bagnaruola non avendo
neppure, come la Venere Afrodita, il velo de’ miei
lunghi capelli.




La signora Love mi si avvicinò con una veste a
camice, ma tutt’ad un tratto, volgendosi alla cameriera:




— Che cos’è questa biancheria grossolana? disse;
prendete voi la signorina per una cameriera d’albergo?

Portate via questo canavaccio e recate una
camicia ed un camice di battista.




La cameriera uscì. Io la guardai fin che si allontanò,
maravigliandomi assai e cercando, come una
statua antica, a farmi velo con le due mani.




La signora Love si mise a ridere.




— Orsù dunque, voi uscite forse da un pensionato
di giovani signorine? Se è così bisognava prevenirmi,
mi sarei messa i guanti per toccarvi, e una
sordina alla bocca per parlarvi. Andiamo, state
dritta ed alzate le vostre mani in aria per far scendere
il sangue.




— Ma, signora.




— Avete freddo, forse?




— No.




— Ebbene, allora non vi date pena di nulla e lasciate
che vi guardi a mio bell’agio. Non mi ritratto,
voi siete bella, anzi bellissima.




Questi elogi cominciavano a darmi pensiero senza
però che io avessi una ragione vera per temer qualche
cosa.




— Ve ne supplico, signora, le dissi, lasciatemi rivestire.




— Bisogna aspettare che vi si porti la biancheria
conveniente; d’altronde voi che fate la vergognosa
innanzi a me son sicura che più d’una volta vi siete
guardata nel vostro specchio, carina mia, tal qual
vi trovate in questo momento, se no non sareste
donna. In ogni caso ecco la vostra biancheria; voi
potete vestirvi adesso; solamente lasciatemi dirvi
un’ultima cosa, ed è che se non siete una sciocca,
la vostra fortuna è nelle vostre mani. Intendete
voi?









— Sì, signora, intendo; ma vi confesso che non vi
comprendo.




— Va bene, va bene, signorina Clarice, verrà qualcuno
che si spiegherà chiaramente: vestitevi con
tutto il vostro comodo, e se avete bisogno di qualche
cosa, sonate. Non fate la pinzochera e tutto andrà
bene.




E la signora Love uscì seguita dalla cameriera che
aveva deposta la biancheria sopra una poltrona.




Rimasta sola, dimorai per un momento pensierosa
ed immobile. Io non pensavo più che era nuda, o,
per dir meglio, io vi pensava, ma solo per gettar su
me stessa uno sguardo nello specchio. La signora
Love, secondo quel che mi pareva almeno, non aveva
fatto di me un elogio esagerato, ed io potevo veramente
sostenere il paragone co’ più be’ marmi dell’antichità.




Infine, a poco a poco e cosa per cosa, io mi rivestii
con quella biancheria che avrebbe soddisfatto
i gusti aristocratici della regina Anna d’Austria.
Tutti i miei istinti di lusso s’erano risvegliati, e le
parole della signora Love risuonavano dolcemente
alle mie orecchie:




— Se non siete una sciocca, la vostra fortuna è
nelle vostre mani.




Ed io stendeva le braccia verso quella fortuna promessa,
e mormoravo:




— Venga dunque, io sono pronta a riceverla.




Bisogna ch’io sia una creatura molto debole, e
molto facile ad esser tentata, poichè infine aveva
finito per comprendere in che luogo mi trovavo;
avevo indovinato l’infame mestiere ch’esercitava la
mia impudente albergatrice; sapevo che quell’ammirazione

che mi aveva manifestata, era quella del
sensale de’ cavalli per l’animale che vuol comperare
o vendere, e, alla vista della mia bellezza, al toccare
quella morbida biancheria, io ritrovavo la speranza
e rinascevo alla vita.




Nel momento in cui finiva d’involgermi nella mia
veste a camicie ed introducevo i miei piedi nudi in
graziosissime pantofole di seta, vidi aprirsi la mia
porta e fu portata una tavola tutta preparata con
due posate.




Questa tavola era preparata con lusso: argenteria
cesellata, porcellana di Cina, biancheria di Sassonia;
non vi mancava nulla.




Solamente, come ho detto, questa tavola non era
preparata per me sola.




La seconda posata indicava un convitato sconosciuto.




La fortuna, rivenendo verso di me, riprendeva le
sue abitudini di mistero, solamente mi parve che
trattasse senza molte cerimonie la povera Emma.




È vero che io era in una posizione sì trista, che
essa non doveva avere molti riguardi. Quando la tavola
fu posta innanzi al caminetto, la porta si aprì
di nuovo ed entrò un uomo di 40 a 42 anni.




Egli era elegantemente vestito, sebbene l’eleganza
del suo abbigliamento consistesse piuttosto nel taglio
che nella stoffa e nella ricchezza de’ suoi vestiti:
aveva un abito di velluto color granato orlato
in nero, un corpetto di seta bianca ricamato, calzoni
di raso e calze di seta nera. Una cravatta bianca,
una camicia con un magnifico collare di merletti
d’Inghilterra, scarpe con fibbie di brillanti, un cappello
a tre punte orlato con un gallone di seta nera,

completavano la sua toletta: alla quale un paio di
occhiali d’oro finivano di dare un certo carattere indeciso
fra la toletta d’un magistrato e quella d’un
uomo di scienza.




Nel vederlo mi alzai tutta confusa, e compresi
che la casa e la situazione nella quale egli mi trovava
non mi davano il dritto di fare, come diceva
la signora Love, la pinzochera con chiunque fosse.




Questa riflessione mi fece ricadere tutta tremante
sulla mia poltrona.




Egli si avvide del mio turbamento, vedendomi a
volta a volta impallidire ed arrossire.




Ma, avvicinandosi a me con una squisita cortesia:




— Vi domando perdono, signorina, mi disse, se
mi presento innanzi a voi senza essermi fatto annunziare,
ma ho premura di sapere se siete tanto
buona quanto siete bella.




Io balbettai poche parole inintelligibili. Per quanto
fossi caduta in basso ne’ miei giorni di miseria, non
ero mai arrivata ad essere, senza preparativi e senza
transazione, la proprietà del primo che capitasse,
e mio malgrado, le lagrime mi sgorgavano dagli
occhi.




Oh! esclamai quella miserabile creatura non ha
perduto tempo!




Lo sconosciuto mi guardò con un certo stupore,
e come se volesse assicurarsi che erano vere lagrime
quelle che io versava.




— Signorina, mi disse, la mia assuefazione a giudicare
della fisionomia mi fa vedere al primo sguardo,
che io ho che fare con una persona non volgare,
che un concorso di disgraziate circostanze, le quali
non ho il diritto di ricercare, ha gettata in una falsa

posizione. Mi affretto dunque a tranquillizzarvi, io
non vengo a parlarvi d’amore, sebbene la vostra
bellezza pare che dovesse allontanare in voi ogni
altro soggetto di conversazione.




— Ah! signore, esclamai, la bellezza è qualche
volta una grande disgrazia!




L’incognito sorrise.




— E, diss’egli, una disgrazia, di cui ho sempre veduto
consolarsi facilmente quelle che n’erano colpite.
La bellezza, signorina, è la divinità che si rivela
alla terra; permettete dunque ad un apostolo
del gran culto universale di deporre il suo omaggio
ai vostri piedi.




Io sorrisi, mio malgrado, del tuono enfatico col
quale aveva pronunziato questa ultima parola.




— Vi domando perdono, signore, gli dissi, ma mi
pareva che voi mi aveste promesso poco fa di non
parlarmi punto d’amore.




— E in che ho mancato alla mia promessa, signorina?
Un omaggio non è una dichiarazione.




Io comprendeva sempre di meno.




— Ma voi dovete, secondo quel che m’ha detto la
vostra albergatrice, aver bisogno di prendere qualche
cosa. Ponetevi dunque a tavola e mangiate. Io
sederò presso di voi per tenervi compagnia, e soprattutto
per avere l’onore di servirvi.




Non v’era modo di ricusare, in ispecie quando si
moriva alla lettera di fame, un’invito fatto in termini
così gentili.




Avvicinai la mia poltrona alla tavola. L’incognito,
che non s’era ancora seduto, si avvicinò una sedia,
e si pose rimpetto a me, mettendo tutta la larghezza
del vassoio fra noi due.









— Signorina, mi disse l’incognito, prendendo un
pollo freddo colla punta della forchetta, e cominciando
a scalcarlo con una destrezza ammirabile, un
poeta latino chiamato Orazio ha detto:




«Gli affari che riescono più facilmente a buona
fine son quelli, che si trattano a tavola, perchè il
vino è per i pensieri ciò che l’acqua è per le piante:
esso li fa sbocciare e fiorire.»




Mangiate dunque, e soprattutto bevete per porre
il vostro spirito in un giusto equilibrio. Poi parleremo
dell’affare che mi ha condotto qui, il quale
può essere una miniera d’oro per voi e per me.




E nel tempo stesso in cui poneva un’ala di pollo
nel mio piatto, empiva a mezzo il mio bicchiere con
un eccellente vino di Bordeaux.







IX.





L’imperiosa necessità de’ bisogni fisici è una delle
maggiori umiliazioni per la povera famiglia umana,
giacchè ne rivela la debolezza e l’infermità.




Ho già detto qual mutamento avessero in me operato
quel tepido bagno, quella dolce atmosfera, quei
soffici pannellini: la cena delicata servitami dal mio
sconosciuto con tutti i riguardi che avrebbe avuti
per una duchessa, finì di rendermi tutto il benessere
e tutta la serenità lecite ad una condizione precaria
quanto la mia.




Ma restavami a sapere una cosa importante, — il
genere d’affari che la signora aveva a propormi; ma
per quanto insistessi, il pasto finì senza che me ne
avesse fatto motto.









Il mio sconosciuto fu meco di cortesia perfetta:
la sua conversazione era quella d’un uomo istruito
e distinto, benchè cosparsa di quella leggiera vernice
di pedanteria che appartiene in ispezial modo
a’ medici, agli avvocati, agli uomini di scienza insomma.




Terminata la cena, il mio commensale mi chiese
la mano; gliela diedi: la prese fra le sue, tastandomi
il polso.




— Ora, signorina, che un perfetto equilibrio s’è
stabilito ne’ vostri umori, mi disse; ora che il polso
batte regolarmente, sessant’otto volte al minuto, ora
che il vostro stomaco, mediante una digestione tranquilla
e facile, tramanda un dolce calore in tutto
l’organismo: ora che perciò il vostro cervello è nelle
condizioni più favorevoli per prendere un’importante
risoluzione, vi dirò chi sono e qual cagione
a voi mi conduce.




Aprii gli occhi e tesi le orecchie.




— Sono il dottor Graham, proseguì, amico di Mesmer
e di Cagliostro, dimostratori della scienza megalantropogenesiaca:
la mia fama in Londra è grande,
ed i miei successi incontestati mi pongono sulla via
della fortuna.




— Ah! dottore, dissi sorridendo, son lietissima di
conoscere un uomo tanto cospicuo; un mio amico,
di cui non posso dirvi il nome, ma che è amico vostro,
m’aveva sempre promesso di condurmi ad una
delle vostre lezioni ad Old-Ballay: non tenete ivi il
vostro corso?




— Sì, signorina, e vedo che non m’ero ingannato
trattandovi subito come una persona distinta tanto
per ingegno quanto per bellezza: mi sarà d’uopo

ora spiegarvi di quale studio scientifico mi occupo?




— Ve ne saprò grado, dottore, benchè già sappia
che cotesto studio scientifico è una dimostrazione
sur una figura di cera, di grandezza umana, de’ misteri
più segreti della natura, dalla circolazione del
sangue fino a quelli ancora più intimi della generazione
umana: quella figura che avete denominata
la dea Igea, è distesa sur un letto, che chiamate letto
d’Apollo: è questo, dottore?




— Appunto, signorina. Orbè, se le mie dimostrazioni
attirano già la folla, fatte sur una statua di
cera, pensate un po’ quanto maggiore sarebbe il
concorso pubblico se fossero fatte sur una persona
viva, ornata d’una bellezza perfetta come la vostra?




— Ma, dottore, risposi, voi, per cui la natura non
ha segreti, dovete sapere che la beltà del viso non
porta di necessità la bellezza del corpo, e che poche
donne posson servir da modello d’insieme. Cleomene,
per quel che ne ho udito dire da persone più
istruite di me, dovè riunire da cinquanta giovanette
greche, le bellezze di cui compose la sua Venere
de’ Medici.




— Ed ecco appunto ciò che finora m’ha trattenuto;
cercavo un modello che credevo ancora introvabile:
da due ore l’ho finalmente ritrovato in voi.




— In me, dottore? Ma permettetemi di dirvi che
di me non conoscete ancora che il volto, e che posso
esser ben lontana dalla perfezione che cercate.




— Siete in errore, signorina, ripigliò il dottore
con grandissima tranquillità: appunto perchè so
che siete un complesso di tutti i vezzi, vengo ad offrirvi
un’associazione, che ci condurrà alla fortuna.









— Come! lo sapete? chiesi, e chi vi ha detto?....




— Non mi è stato detto, signorina, ho veduto.




— Avete veduto, voi? Ma dove e come?




— La signora Love, che da lungo tempo ricerca
per me una bellezza perfetta m’ha fatto avvertire
del vostro arrivo. Son accorso: ero nella stanza attigua,
quando siete uscita dal bagno: vi vedevo a
traverso un foro della parete, e siete restata nuda
bastante tempo perchè nessuna vostra perfezione
mi sia sfuggita: difetti poi ne ho cercati indarno;
non ho potuto trovarne un solo.




Misi un grido di terrore.




— Ma sapete che avete commesso un’azione scellerata,
dottore?




— Signorina, mi rispose imperturbato, se avessi
avuto l’onore di conoscervi due ore fa, come ora vi
conosco, non avrei acconsentito a quell’insidia; ma,
trovandovi in casa della signora Love, sapendo in
che modo v’aveva trovata a Leycester-Square, non
potevo supporre che m’imbatterei in un diamante,
quando non credevo aver che un ciottolo del Reno.




— Oh! dottore, dottore! esclamai, e nascosi fra le
mani il viso.




Il dottore aspettò paziente che abbassassi le mani:
prendendole allora fra le sue:




— Ascoltate, mi disse: il caso v’offre oggi un’occasione
che mai più non si presenterà. Avete a scegliere
fra una lunga miseria, una vergogna eterna,
ed una rapida e sicura fortuna, che non avrà limiti
che il vostro volere. Siete bella, siete giovane,
siete distinta: prima che abbiate vivuto
un anno in questa casa infame, la vostra gioventù
sarà spenta, la vostra bellezza appassita, la vostra

distinzione perduta. In cambio d’un’ora data
alla pubblica ammirazione per una somma che dopo
tre mesi v’assicura l’indipendenza di tutta la vita,
vendete qui a vil prezzo le notti e le giornate; appartenete
al primo ubbriaco che verrà; siete il balocco
di qualunque marinaio dispone d’una ghinea:
compagna di creature abbiette; schiava d’una turpe
mezzana: presso il dottor Graham siete la dea Igea;
presso la signora Love la cortigiana Hearte. Qui
nulla v’appartiene, nemmeno il cappello, nemmeno
la veste, nemmeno la camicia che portate sul marciapiedi
d’Hay-Market: laggiù, da oggi, ricostruirete
la vostra grandezza passata, di cui, secondo ogni probabilità,
non vi resta che l’anello che portate al dito.
Vi spaventate di mostrarvi nuda agli sguardi degli
spettatori: lo intenderei se non foste d’una bellezza
meravigliosa. — «Il pudore, dice un filosofo mio
amico, non è che il sentimento d’un’imperfezione: — »
ma vedete la ballerina del gran teatro: non è ella
sotto la sua gonna diafana nuda quanto lo sarete
voi sotto un velo leggero, sotto la balaustrata che
impedirà che alcuno giunga fino a voi? Nella suprema
bellezza, credetemi, havvi maestà suprema,
e l’ammirazione spinta all’entusiasmo esclude il desiderio.
Giudicatelo voi stessa. V’ho veduta uscire
dal bagno, n’è vero? Siete in una casa ove desiderare
è possedere. Che ho fatto dopo avervi veduta?
Son forse venuto a dirvi rozzamente: — «Mi piacete;
voglio che siate mia? — » No, son venuto a
dirvi ossequioso, piegando innanzi a voi le ginocchia: — «Regina
della bellezza, volete che v’eriga
un altare?»




«Mi parlavate di quelle fanciulle di Sparta che

fornivano, povere mortali, ognuna il suo contingente
alla beltà divina: esitavano esse a mostrarsi nude
al grande artista, che le indiava nel presente e le
illustrava nella posterità? — No, giulive ed altere,
smettevano fin l’ultimo velo e facevano pompa delle
loro più arcane bellezze. — La cortigiana Mnesarete
doveva in Atene esser condannata per delitto d’empietà.
Che fece il suo difensore, Iperide? Le disciolse
il cinto e le lasciò cadere la tunica, obbligandola ad
apparire inaspettatamente a’ giudici in tutta la sua
abbagliante beltà. — Che fece allora l’Areopago?
Non solo dichiarolla innocente, ma le cadde alle ginocchia. — Orbene,
anche per voi trattasi d’esser condannata
all’onta eterna o coronata regina. V’è più
pudore, credetemi, a svestir la tunica una volta al
giorno innanzi a dugento persone, che a snudar
dieci volte il cinto a testa a testa col primo venuto. — Ora
vi lascio; riflettete: son tanto sicuro dell’assennatezza
del vostro spirito, che me ne appello
ad esso. Son tanto sicuro della vostra delicatezza
che vi lascio il prezzo di quindici serate a 25 sterline
ognuna, cioè trecento settantacinque ghinee.
Se rifiutate la mia proposta, mi restituirete le trecento
settantacinque ghinee e saprò ciò che vuol
dire. Se non riceverò nulla fino a doman l’altro, vi
verrò a prendere in carrozza, calcolate che somma
fanno venticinque ghinee al giorno per un anno,
per sei mesi, anzi per tre mesi; 2250 sterline, quasi
una fortuna. E pensate che, per la somma enorme
che potete guadagnare, non vi domando che un’ora
al giorno, durante la quale non v’obbligherò a far
alcun gesto, a pronunziar nessuna parola; durante
la quale potrete chiudere gli occhi, fingervi addormentata,

dormir anzi del sonno magnetico; da ultimo,
coprirvi il volto d’un velo tanto spesso che nessuno
possa dirvi, incontrandovi il domani: — «Ecco
la stupenda statua che vidi ieri.» — Ed ora, datemi
a baciare la vostra bella mano, miss Hearte; mi ritiro
e spero.




E lasciando sur una credenza tre rotoli di monete
di cento ghinee ognuno, ed uno di settantacinque,
il dottor Graham, dopo avermi rispettosamente
baciato la mano, mi salutò ed uscì.




Restai dapprima muta, quasi immobile: il solo mio
movimento era stato per seguirlo con gli occhi finchè
l’uscio gli si fu chiuso alle spalle. A tutto ciò
che m’aveva detto non avevo trovato a rispondere
una parola; senonchè una gran lotta mi s’era accesa
nella mente. L’ospitalità, che avevo ricevuto
e che fino ad un certo segno era scusata dalla miseria,
dalla mancanza d’un tetto, dalla fame, era obbrobriosa;
se l’avessi accettata tre giorni, subendone
le conseguenze, distendeva la sua macchia su
tutta la mia vita, e non aveva nemmeno la scusa
d’un compenso proporzionato al sagrifizio. Presso il
dottor Graham al contrario, come m’aveva detto
egli stesso, la nudità della statua era coperta dal
velo della fortuna: rappresentavo la parte di Danae,
ma con la pioggia d’oro, che in questo mondo lava
tante brutture: da una parte avevo l’infamia, dall’altra
soltanto impudenza.




Distesi la mano: presi, l’uno dopo l’altro i quattro
gruppi di monete; li aprii; mi feci cader le ghinee
sulle ginocchia; tuffai le mani in quell’oro; lo
feci balzare in cascata sonora e sfavillante: mi feci
affascinare da’ suoi fulvi riverberi; dissi che da me

sola dipendeva d’averne dieci volte, venti volte, cento
volte altrettanto; che in fin di conto, restando il
mio volto celato, nessuno potrebbe farmi arrossire
guardandomi; insomma mi ripetei tutto ciò che l’orgoglio
e la necessità possono soffiare nel cuore indolenzito
e vacillante d’una povera creatura umana,
a danno di cui la natura ha creato istinti, la società
ha creato leggi, e che, giovane, bella, intelligente,
non ha scampo altro che la prostituzione contro la
miseria e la fame.




Risultato di tutte quelle riflessioni fu che non restituii
le trecento settantacinque ghinee al dottor
Graham, e due giorni dopo, alle 11 del mattino,
venne, come m’aveva promesso, a prendermi nella
sua carrozza.




La sera stessa, coperto il volto da un denso velo,
coperto il corpo da un velo trasparente, addormentata
del sonno magnetico, che avevo chiamato in
aiuto contro il mio pudore riluttante, ero distesa
sul letto d’Apollo e servivo al dottor Graham per
le sue dimostrazioni megalantropogenesiache.







X.





Solo chi conosce Londra, strano mescuglio di pudore
apparente, e d’impudicizia reale, può farsi un
concetto della voga che ottenne quell’esposizione
umana, in cui la polizia, che, in tutti i paesi civili
del mondo, sarebbe intervenuta, non pose nessun
ostacolo.




La folla s’ammassava alla porta, e benchè il prezzo
dell’entrata fosse d’una sterlina, ogni sera la sala,
ove il dottor Graham teneva il corso, era piena.




Appena usciti gli spettatori, il dottor Graham mi
svegliava; mi vestivo, cenavamo insieme, ed ognuno
ritiravasi nella sua camera.




Mai, debbo dirlo, ne’ due o tre mesi che restai con

lui, il dottor Graham non mi volse parola, che non
fosse un segno di simpatia e di rispetto.




Ed ora tocca a me, che ho giurato a Dio di dir
tutto, di far discendere il lettore nelle misteriose
latèbre, non dirò del cuore della donna, — mi guardi
Dio dal credermi l’espressione del mio sesso, — ma
del cuore d’una donna. Rousseau anch’egli, nelle
sue Confessioni, ha dipinto non gli uomini, ma l’uomo,
e le Confessioni, a malgrado delle strane rivelazioni
che contengono, son tenute un bel libro.




Vorrei, non celando al fisiologo nessuno degli arcani
del mio cuore, scrivere un libro, non dico rivale,
ma emulo di quello di Rousseau.




Vengo al mio nuovo peccato.




Ogni sera, cenando con me, il dottor Graham, senza
dubbio perchè non mi saltasse in mente di sospendere
il corso delle sue lucrative lezioni, parlavami
del coro d’elogi, che sorgeva intorno al letto, sul
quale ero esposta, e che non era nemmeno per me
un suono vuoto, giacchè nessuno strepito, di qualunque
sorta, trapassava la densità del mio sonno.
Ne derivò che a forza di dirmi che Venere nella
rete, ove lo sposo l’aveva tenuta captiva, non aveva
eccitato fra’ numi dell’Olimpo un’ammirazione maggiore
di quella che promovevo fra gli abitanti della
terra, mi venne voglia d’udir con le mie orecchie
quell’inebbriante melodia che chiamano lode. Come
tutti i miei desiderii, questo divenne presto invincibile,
ed essendo facile il soddisfarlo, anche senza
avvertirne il dottore, deliberai di porlo ad effetto.




Laonde, il terzo o il quarto giorno, feci vista, alla
prima passata del dottor Graham, d’essermi addormentata,
e, con gli occhi chiusi ma con le orecchie

all’erta, coperto il viso dal fazzoletto di batista che
lo involava agli occhi, m’apprestai ad ascoltar quello
stuolo di lodi ardenti, che la mia bellezza strappava,
per quanto affermava il dottore, agli ammiratori
della forma.




Graham non aveva detto nulla di troppo: mai l’elogio
non ascese in incenso più profumato innanzi
alla dea di Gnido e di Pafo, di quel che levossi intorno
al piumaccio sul quale ero distesa: avreste
detto che ogni ammiratore indovinasse che il mio
sonno era simulato, e che poteva udirlo, e perciò
esagerasse la lode nella speranza d’un guiderdone.




Bevvi il dolce veleno fino all’ultima goccia.




Da quel momento, promisi a me stessa di restar
sempre sveglia: il premio in elogi sorpassava il premio
in danaro.




Quanto al dottore, guadagnava tanto, che senza
che glielo chiedessi, raddoppiò il prezzo delle mie
serate e mi diè cinquanta sterline al giorno in luogo
di venticinque.




Cinque o sei serate trascorsero in quella specie
d’ebbrezza che accompagna ogni successo; ma in
quelle lezioni alcune parole, come un ferro aguzzo,
mi penetrarono in fondo al cuore e mi fecero trabalzare.




— Che sventura, diceva una voce, che un volto
forse spiacente guasti una perfezione di forme tanto
rara!




— Chi vi fa credere che questa magnifica statua
abbia un volto indegno del corpo? chiese una seconda
voce: Graham dice al contrario che il volto è
di beltà finita.









— Se ciò fosse, disse la prima voce, lo nasconderebbe
con tanta cura?




La seconda voce trovò senza dubbio la riflessione
tanto giusta, che non rispose.




Il domani ed i giorni di poi, altre riflessioni quasi
simili furon fatte e fecero assai soffrire il mio amor
proprio. Il dottor Graham s’avvide della mia brutta
cera che mi tormentava qualcosa che non volevo
confessare: m’interrogò con la consueta cortesia,
ma non gli detti nessuno schiarimento.




Le voci più contradditorie divulgavansi a Londra
rispetto al mio viso. Nessuno voleva starsene alla
causa naturale; gli uni dicevan saper da buona fonte
che ero stata sfigurata dal vaiuolo; gli altri che una
larga scottatura mi solcava una delle guance: udivo
tutte quelle dicerie, e l’ira mi si addensava nel
cuore.




Agognavo il giorno che la somma accumulata da
me fosse vistosa abbastanza per dispensarmi dal continuar
quella mostra, alla cui vergogna m’ero assuefatta,
mentre non poteva tollerarne il dubbio.




Alfine, un dì che una discussione di quel genere
insorse, non potetti resistere: un movimento fece
cader il fazzoletto di battista che mi velava il viso,
ed il mio capo apparve scoperto, con gli occhi chiusi,
ma sulle labbra l’espressione della sfida.




Un grido d’ammirazione s’udì; temetti per poco
che gli astanti, nel loro entusiasmo, non rompessero
la balaustrata: il dottor Graham fu obbligato a slanciarsi
fra essi e me.




Quel fatto, che parve effetto del caso, produsse un
aumento di spettatori ne’ saloni del dottor Graham:
la sera stessa, la notizia che ero bella di viso quanto

di corpo era in tutte le bocche, il domani in tutti
i giornali.




Ingannato come gli altri, il dottor Graham attribuì
al caso la caduta del mio velo; ma quel caso aveva
avuto un risultato tanto meraviglioso, che egli mi
supplicò di subire d’allora in poi l’esposizione a
volto scoperto; mostrai cedere alle sue istanze, ma
cedetti alla mia civetteria.




Il mio successo crebbe: gl’introiti del dottore,
giunsero ad una somma ingente: dopo un mese ebbe
realizzato quasi trentamila sterline.




Una sera, una voce, il cui accento non m’era ignoto,
mi fe’ trabalzare.




— È lei mormorò la voce.




Poi, un momento dopo aggiunse.




— È anche più bella che non credevo.




Non ardii aprire gli occhi: si sarebbero accorti che
ascoltavo; le mie palpebre chiuse erano l’ultima
difesa dietro cui era scampato il mio pudore.




Era manifestamente qualcuno che conoscevo, qualcuno
che avevo incontrato nel corso della mia vita
passata; ma per quanto vi studiassi, il suono dì
quella voce, benchè presente alla mia memoria, non
ricordava nessuno di coloro che avevo veduti durante
la mia relazione con lord Featherson e con
sir John, o anche poi.




Dovevo risalir più alto, a memorie anteriori al mio
arrivo a Londra.




È inutile dire che era una voce d’uomo.




Terminata la lezione, una sola persona restò dopo
le altre; alla sua voce riconobbi in lei quella di cui
invano cercavo il nome.




— Caro Graham, diceva la voce, mi dovete ad ogni

modo ottener da miss Emma Lyonna il favore che
vi domando.




— Innanzi tratto la persona cui chiedete tal favore
non ha nome Emma Lyonna, ma miss Hearte.




— È possibile che si chiami miss Hearte per voi,
caro dottore, ma per me chiamasi Emma Lyonna:
ad ogni modo presentatemi a lei, e spero che non
m’avrà dimenticato del tutto.




— Stasera? Impossibile.




— Non dico stasera, ma domani.




— Domani, sia.




È detto.




— Salvo non vi si opponga.




— In tal caso, intendete, non ho nulla a dire; ma
spero che non vi si opporrà. Addio, caro Graham.




— Addio, caro Romney.




Romney! Era Romney!




Quando il dottore tornò, non gli parlai di lui: si
sarebbe avveduto che non dormivo.




Cenando, mi chiese se non conoscessi un pittore
a nome Romney.




Gli risposi con indifferenza che tre o quattro anni
prima, sulla sponda della Dée, avevo incontrato infatti
un pittore di tal nome, che m’aveva schizzato
un ritratto, e m’aveva offerto cinque ghinee per ogni
volta che volessi servirgli da modello.




— Vi dispiacerebbe di rivederlo? mi chiese il dottore.
Era stasera fra’ miei ascoltanti; vi ha riconosciuta,
e brama vivamente d’esservi presentato. Il
vostro ritratto fatto da Romney è un passaporto per
la posterità.




Risposi che lo rivedrei con piacere; ma, volendogli
domandar il segreto su certi fatti della mia vita

passata, desideravo vederlo nelle mie stanze da solo
a solo.




Graham inchinossi.




— Sapete, mi disse, che siete padrona assoluta
delle vostre azioni e di voi stessa: ma promettetemi
che, qualunque influenza egli prenda su voi, non
v’indurrà ad abbandonar le nostre lezioni prima di
due mesi. Fra due mesi sarò ricco ed avrò il contento
di avervi per lungo tempo tolta alla miseria.




Impegnai la mia parola al dottor Graham, porgendogli
la mano. S’era condotto meco con troppa
lealtà, perchè gli rifiutassi quella prova di gratitudine.




Il domani facendo colezione sola col dottore, secondo
il solito, trovai sotto il tovagliuolo un par di
orecchini di diamanti del valore di cinquecento sterline
ognuno.




Me li stavo aggiustando alle orecchie, abbagliando
me stessa del fuoco che gettavano, quando udii batter
all’uscio que’ cinque o sei colpi frettolosi e sonori,
che annunziano a Londra una visita aristocratica.




Non dubitai che non fosse Romney; infatti, cinque
minuti dopo, l’uscio s’aprì e riconobbi il vecchio
mio amico del golfo della Dée.







XI.





Aveva capito che con Romney solo una grande
disinvoltura di maniere poteva coprire la falsità della
mia posizione: starmene sul sostenuto dopo quanto
aveva egli veduto il dì prima sarebbe stato operar
da stolta.




Mi levai quindi al vederlo, ed andai a lui porgendogli
il benvenuto.




— Affè! mia cara Emma, mi disse, mi serbate a
tutte le sorprese: tre volte già v’ho veduta; due
volte ho creduto non potervi mai trovar più bella;
e già due volte mi son ingannato, e forse son destinato
ad ingannarmi una terza volta.




— Parlate da amante? gli risposi. Allora ponetevi

alle mie ginocchia. Parlate soltanto da amico? Allora
sedete accanto a me.




— Giacchè cominciate così, disse Romney, lasciate
che vi dica che non desidero di venirvi amico, se non
quando avrò perduto la speranza d’un titolo più invidiabile.
Eccomi quindi alle vostre ginocchia, cara
Emma, e vi dico che siete in verità la creatura più
bella che m’abbia veduta sulla terra e che per me
un sol giorno della vita sarà più bello di questo in
cui vi dico: — «Emma, lasciatemi amarvi,» — e
sarà quello che mi direte: — «Romney v’amo!»




— Amatemi, non mi oppongo, caro Romney; ma
venite qui e discorriamo, perchè voglio saper da voi
stesso se mi trovate ancora degna d’amarvi, dopo
avervi narrato tutto quello che è accaduto dacchè
non ci siamo veduti.




— Bene! disse; ora non vi contentate d’esser bella
e mostrate d’aver uso del mondo e spirito: volete
dunque farmi impazzire.




— Quanto a questo, non potrò che contribuirvi per
una metà: miss Arabella ha fatto il resto.




— L’avete riveduta?




— Vi dico che ho una lunga confessione da farvi:
ascoltatemi dunque.




Ed allora, mezzo seria, mezzo mesta, sempre civettuola,
perchè volevo piacergli, narrai a Romney
tutti gli avvenimenti della mia vita, dal giorno che
l’avevo veduto; com’ero venuta a Londra, soprattutto
nella speranza di rivederlo; come, trovatolo partito,
ero andata a casa del signor Hawarden: poscia svolsi
tutta la bizzarra catena dei fatti della mia vita, maravigliandomi
io stessa di non essermi imbattuta in
lui una sol volta fra quella turba di gentlemen, e

d’artisti da me veduti ne’ quattordici o quindici
mesi passati con sir John e con lord Featherson.




Da parte sua, Romney aveva udito parlare molto
di me, senza conoscermi: le due scene d’Ofelia e di
Romeo e Giulietta avevano fatto romore nel mondo
artistico, ed egli avea desiderato vedermi: ma la sua
vita tutta dedita all’arte, ed ai piaceri, l’aveva trascinato
altrove, e non c’eravamo incontrati.




— Ora, mi disse Romney, siete troppo ricca perchè
vi proponga di pagarvi cinque ghinee ogni ora, e
tocca a voi farmi l’elemosina: siete libera del vostro
cuore e della vostra persona?




— Libera come l’aria.




— E Graham?




— È il mio cornac e non altro: ma ho un impegno
d’onore con lui: m’ha tolto alla miseria, anzi all’infamia,
e gli debbo in iscambio la sua fortuna.




— Ebbene, disse Romney, tutto può aggiustarsi.
Arricchirete Graham e mi farete famoso: poi, nei
vostri momenti di carità, penserete se non potrete
insieme farmi beato; e così poche vite saranno state
meglio spese della vostra.




Fu convenuto che il domani andrei a passar un’ora
a Cavendish-Square nello studio di Romney, e che
ivi comincerebbe una serie di disegni, pigliandomi
a modello.




Ci lasciammo come due teneri amici, che non
hanno che un passo da fare per divenir amanti.




Da lungo tempo il mio povero cuore era senza occupazione
nessuna. Aveva sempre avuto gran simpatia
per Romney; come glielo aveva detto, ero libera
da ogni impegno: benchè in età di circa quarantacinque
anni, Romney aveva la triplice gioventù

della forza, dell’eleganza e della fama: una donna,
che avesse più diritti di me ad esser difficile, non
poteva desiderar di più: potetti creder un momento
che amavo, o meglio che amerei Romney.




Il domani andai a casa sua all’ora convenuta: egli
m’aspettava con tutti quei piccoli preparativi che
si fanno per una donna desiderata, fiori, profumi,
soffici tappeti; una bellissima pelle di tigre era distesa
sur un letto simile a quello che occupava in
casa del dottor Graham: una corona di pampini
intrecciata a grappoli d’uva aspettava senza dubbio
un’Erigone.




Giacchè ero in casa di Romney; giacchè vi ero
andata non solo di mia volontà, ma per un desiderio
espresso da me stessa, sarebbe stato ridicolo per
parte mia di rifiutar nulla di quanto egli mi chiedeva.




Fece in quel giorno stesso, in due ore, uno stupendo
schizzo: abbiamo pochi pittori in Inghilterra,
ma quasi tutti quelli che abbiamo sono perfetti coloristi:
Romney merita d’esser nominato fra’ primi.




Trovai, tornando a casa, il povero dottor Graham
un po’ inquieto: dacchè m’aveva condotta fuori la
casa della signora Love, era quella la prima volta
che uscivo.




Lo rassicurai su quello che sopra ogni altra cosa
gli stava a cuore, cioè sulla certezza che manterrei
la parola data; gli dissi ciò che già sapeva, giacchè
prima di me Romney glielo aveva detto, che cioè
da lunga mano conoscevo il celebre artista, nè gli
tacqui gl’impegni di cuore che avevo presi con lui.




Passai così tre mesi, dando al dottore Graham un
mese più che non m’avea domandato: durante quel

tempo, Romney menò a termine una serie di studi
riprodotti dalla mia persona: dopo l’Erigone, fece
una Venere, una Calipso, una Elena, una Giuditta,
una Rebecca.




Circa la metà del quarto mese, il dottore annunziò
la fine del corso: aveva guadagnato quasi centomila
lire sterline. Le ultime lezioni fecero furore:
la folla vi soffocava, benchè da me stessa, sapendo
di far piacere a Romney, avessi ripreso il velo che
già mi copriva il viso.




Io stessa aveva guadagnato da otto a dieci mila
sterline; Graham m’offriva la metà del guadagno,
purchè volessi continuare: rifiutai: ero stanca di
quell’esposizione: avevo bisogno di riprender un
po’ la vita di donna di piacere: non ero stata mai
sì ricca, e parevami che non vedrei mai la fine delle
mie ricchezze.




Romney m’offrì d’andar a dimorare a casa sua:
accettai.




Passammo tre mesi nell’unione più perfetta: Romney
riceveva in sua casa tutta la gioventù elegante
di Londra: fra gentlemen più nobili era lord Greenville,
che dicevano congiunto alla nobile casa di
Warwick, quello stesso a cui sir Harry Featherson
aveva guadagnato 2000 sterline alle corse d’Epsom.




Fra gli omaggi che da tutti mi si facevano, i suoi
erano i più assidui, e, debbo dirlo, i più rispettosi.




Fervido ammiratore della forma, Romney mi aveva
ritratta in tutti gli atteggiamenti dell’antichità, ed
il suo pennello non lasciava desiderar che il godimento
a coloro che vedevano i disegni che di me
aveva fatti.









Lord Greenville restava ore intere innanzi a quei
quadri.




Durante un mese o due, il suo amore non si tradì
che per la sua ammirazione per le copie, ed i suoi
applausi all’originale quando riproducevo qualche
atteggiamento storico, o quando declamava qualche
brano di Shakespeare.




Una sera che avevo recitato il monologo di Giulietta
quando beve il narcotico, mi s’appressò, e profittando
del momento, che nessuno poteva vederlo
nè udirlo:




— Bisogna che siate mia, Emma, mi disse, o diverrò
pazzo.




Lo guardai ridendo.




— Sull’onore, mi disse, parlo seriamente.




— In fè di gentiluomo?




— In fè di gentiluomo!




— Venite allora in un momento che sarò sola, gli
risposi; ne parleremo.




— Ed a che ora dovrò venire per trovarvi sola?




— Non tocca a me, ma a voi di spiare quand’esca
Romney, e di profittar della sua assenza.




— Bene, disse, non chiedo altro.




Due giorni dopo, lo vidi entrare poco dopo che
Romney fu uscito.




— Eccomi, disse con voce commossa, gittandomisi
alle ginocchia.




— D’una faccenda tanto importante, milord, risposi,
non potete discorrere alle mie ginocchia, ma
al mio fianco: sedete quindi e discorriamo.




Lord Greenville mi guardò attonito.




— Oh! mi disse, miss Emma, credevo esser ricevuto
da voi men freddamente.









— Perchè vi riceverei altrimenti? gli risposi: amo
Romney e non v’amo, nel senso che vorreste ch’io
dessi a questa parola.




— E non m’amerete mai?




— Non dico ciò, milord. L’amore consta di due
elementi, o meglio dovrei dire che l’amore è di due
maniere: evvi l’amore che invade i sensi d’una
donna al primo sguardo, e che è l’urto della scintilla
simpatica: evvi l’amore che occupa lentamente
il cuore d’una donna, ed è il risultato di dolci rapporti
e di cortesi maniere. Benchè giovane, milord,
ho già amato di questi due amori, e colui che fu
amato della seconda maniera non è colui che ha
più motivo di dolersi della sua sorte. — Se avessi
dovuto amarvi nella prima guisa, sarebbe già fatto
e ve lo direi, e lascerei subito Romney per voi; giacchè
il desiderio della donna per un uomo, che non
sia quello con cui vive, è già un’infedeltà. — Ma
voi siete giovane, bello, ricco, di grande famiglia;
posso quindi amarvi non come ho amato sir Harry,
ma sir John e Romney.




— So, rispose sir Carlo, che un proverbio francese
dice: — «Da un cattivo debitore prendine quel
che puoi». — Mi rassegnerò a questo aforisma.




— Senonchè, sir Carlo, ripresi, vi farò notare
che un debitore deve e che io non debbo.




— Avete molto spirito, miss Emma, ed ho sempre
udito dire che il troppo spirito nuoce al cuore.




— Non so se ho spirito, giacchè nessuno me l’ha
detto ancora, ma so d’avere un cuore: perchè sventuratamente
il mio cuore ha parlato. Non ho dovuto
quindi finora diffidare del mio spirito: permettetemi

dunque che per questa volta il mio cuore commetta
al mio spirito di fare i suoi affari.




— Ascolto, miss Emma, ma lo confesso, tremo,
ascoltandovi.




— È tempo ancora; fate come Ulisse: o cansate
il promontorio di Circe, gridando al pilota — «alla
larga!» — o turatevi con la cera le orecchie.




— Preferisco ascoltar la vostra voce e correre il
rischio d’esser mutato in bestia: d’altronde, lo vedete,
giacchè v’ascolto ancora, dopo ciò che m’avete
detto, la metamorfosi è già mezza fatta.




— Bene! anche voi, milord, siete uomo di spirito
e vedo che c’intenderemo.




— V’ascolto.




— Avrò fra poco vent’anni: son nata in un villaggio,
ed ho vinto la rusticità della mia nascita:
non ho avuto educazione, ed a forza di ingegno, di
lettura e di memoria ho supplito all’educazione che
mi manca: ho commesso errori; li ho emendati:
sono stata misera; ho avuto fame e sete; non ho
avuto rifugio contro la pioggia, il vento ed il freddo,
e son vestita di velluto; dimoro fra’ capilavori dell’arte,
e senza esser ricca, posso, limitando le mie
spese a mille franchi al mese, essere per tutta la
vita al sicuro dalla miseria. Restando tre altri mesi
col dottor Graham, sarei divenuta milionaria. Non
volli, Romney mi piaceva; preferii darmi a lui.




— M’avete dunque invitato a venir da voi mentre
Romney era lontano per dirmi che ha la fortuna di
esser da voi amato?




— Appunto, perchè dovendo parlarvi di cose serie,
giacchè il vostro avvenire ed il mio ne dipendono,
bisogna che vi parli con tutta franchezza.









Sir Carlo mise un sospiro.




— Amate meglio diventar pazzo: proseguii.




— Non v’intendo.




— Non m’avete detto: — «Emma, se non sarete
mia, diverrò pazzo?».




— Vero.




— Orbene, non potendo esser vostra che a certe
condizioni, debbo dirvele.




— Ditele.




— Adunque, ve lo ripeto, ecco il mio stato. Ho
preso Romney senza grande amore, ma come si
prende un uomo amabile, per non esser più sola
nella vita, per aver un appoggio. Romney m’ama
e gli porto affetto; la nostra vita è piacevole e dolce;
non ho nessuna ragione di mutarla; se non — ascoltatemi
bene, — se non per uno stato sociale, non
pecuniario, migliore. M’amavate abbastanza per impazzire?
Adunque m’amavate abbastanza per isposarmi.




Sir Carlo Greenville balzò sulla sedia.




— Sposarvi! esclamò.




Mi levai e gli feci inchino.




— Milord, gli dissi, quando sarete disposto a rispondere
alla mia proposta altrimenti che con un salto
di sorpresa, avrò l’onore di rivedervi. Fin allora permettete
che mi privi dell’onore della vostra conversazione
e del piacere della vostra presenza.




E, salutatolo col capo, rientrai nella mia camera,
lasciandolo solo nello studio.




Tre o quattro giorni passarono senza che vedessi
sir Carlo.







XII.





Romney continuava ad essere per me amabilissimo:
soddisfacevo insieme il suo amor proprio come
amante ed il suo amor dell’arte come modello. — Certo
le sue migliori opere di pittura furono da lui
fatte durante la nostra relazione. Era tanto in voga
in quel tempo, che, per prodigo che fosse, poneva
in serbo, quasi suo malgrado, venti o venticinque
ghinee al giorno, e ciò con quattro cavalli nella
scuderia, due carrozze nella rimessa, tre o quattro
servitori nell’anticamera.




Tre volte per settimana ricevevamo gente; le quattro
altre sere andavamo a spasso o al teatro.




La nostra relazione aveva tutti i diletti della simpatia
senz’avere le burrasche dell’amore.









Il quarto giorno dopo il nostro colloquio, sir Carlo
riapparve: lo ricevetti esattamente come se nulla
fosse accaduto fra noi: non avevo per lui nè attrazione
nè ripugnanza: gli avevo proposte alcune condizioni
senza desiderare che le accettasse, piuttosto
per parlar chiaro che per voglia di diventar veramente
milady Greenville.




Mi si appressò più volte; mi parlò sottovoce; ma
non essendo entrato nella questione, non potè aver
da me una parola che si riferisse allo stato del suo
cuore.




Sia che Romney intendesse che la sua gelosia sarebbe
stata ridicola; sia che si fidasse di me, che
restavo con lui senza domandar nulla, anzi senza
ricever nulla; sia che, come me, stimasse la nostra
relazione non obbligatoria da una parte nè dall’altra,
e dovesse durare soltanto finchè ad entrambi
piacesse, non aveva mai mostrato darsi pensiero
delle cortesie che mi si facevano.




Una volta m’aveva detto:




— È convenuto, n’è vero, che non siamo tanto
sciocchi nè l’uno nè l’altro da ingannarci? Son doppiamente
felice, come amante e come pittore, di
possedervi: ma non m’impongo a voi per forza: intendete
bene, n’è vero? Probabilmente non sarò io
il primo a stancarmi della nostra vita; ma se ciò
accadesse, ve lo direi; convinto che voi mi perdonereste
la mia franchezza, e che resteremmo buoni
amici. Chiedo altrettanto da parte vostra.




Gli avevo steso la mano, nè avevamo detto altro.




Ero risoluta a parlargli dell’amore di sir Carlo,
appena quell’amore si spiegasse in modo positivo.




Ma m’ero prescritta una norma per non aver nulla

da rimproverarmi, smettere, cioè, ogni civetteria con
sir Carlo.




Debbo dirlo? Con l’istinto della donna, sentiva che
tutta la mia forza con sir Carlo, forza che probabilmente
assicurerebbe il mio trionfo, era nella mancanza
di ogni desiderio.




Il domani, mentre Romney era andato a cominciar
un ritratto di Lady Craven, — che fu poi la famosa
margravia d’Anspach, — il servo annunziò sir Carlo
Greenville.




Risposi ch’ero pronta a riceverlo.




Entrò pallidissimo ed agitato.




Gli accennai, sorridendo, di sedermi accanto.




— Cara Emma, mi disse, m’è impossibile di restar
nell’incertezza in cui sono.




— Incertezza! risposi; parevami al contrario che
nessuna posizione fosse più precisa al mondo, di
quella che v’avevo proposta.




— E perciò non sarei irresoluto se fossi libero. Vedete,
poco è mancato che non mi rivedeste più.




— Come? avreste per caso voluto uccidervi? Aspettate
almeno il mese d’ottobre; è il mese de’ suicidj.




— No, non voglio nemmeno darvi a’ vostri occhi questo
merito o questa ridicolezza. Ecco la semplice
verità: sapete o non sapete che ho uno zio ricchissimo,
che m’è congiunto per avere sposato in prime
nozze una sorella di mia madre: è scozzese di nascita
e fratello di latte del re Giorgio IV, vecchio
erudito, geologo, archeologo, che so io? ed ha nome
sir William Hamilton. Da lui aspetto tutta la mia
fortuna, giacchè di mio patrimonio personale non
ho nulla o pochissima cosa.




— Ma dunque, milord, onde la spesa che fate?









Dall’impiego che ho al ministero; ma se il ministero
cambia; se il signor Fox, che mi fu compagno
di collegio e mi vuol bene, cessa d’esser ministro,
perdo millecinquecento sterline di stipendio che mi
frutta l’impiego, e non ho altro mezzo di vivere che
mio zio. Orbene, cara Emma, mio zio m’ha scritto
per dirmi appunto quel che vi dico, ed offrirmi il
grado di primo segretario d’ambasciata a Napoli, e
dopo la sua morte non solo l’ufficio tenuto da lui
oggi, ma le sue immense ricchezze. Sono stato un
momento dubbioso se dovessi accettare; ma ho sentito
che mi sarebbe impossibile viver lontano da voi:
ho rifiutato.




— È male.




— Ed avete il coraggio di dirmelo?




— Sì, rifiutando commetteste un primo errore, e
sposandomi, — giacchè, se è vero che siate restato
a Londra per me, mi sposerete, — ne farete un
secondo.




— Voi non siete consolante, Emma.




— Sono schietta. Credetemi, sir Carlo, se la lettera
a vostro zio non è partita, laceratala; se è partita,
scrivetene un’altra in senso contrario. Sposandoci,
faremmo entrambi un cattivo affare; io crescerò
forse, ma v’abbasserò di certo.




— Ciò vuol dire che mancate alla promessa fattami,
e che, anche offrendo di sposarvi, non debbo sperar
nulla da voi?




— Non ho detto una sillaba di ciò, milord: la mia
promessa è impegnata e la terrò.




— Ahimè! disse sir Carlo, la sventura è che non
sono nemmeno libero di fare quel che dite una pazzia;
mai, prima d’esser maggiorenne, mio padre mi

permetterà di sposare una donna che non m’abbia
scelta egli stesso, e fatto maggiorenne, per prender
moglie a mio piacere, mi bisognerà lottare contro
lui e chiamar in aiuto la legge.




— Che età avete?




— Non ho che ventidue anni e mezzo.




— Ebbene, milord, penso io, risposi ridendo, che
è questa anzi una fortunata congiuntura. Durante
i due anni e mezzo che ancor vi separano dalla vostra
età maggiore, avrete tempo di assicurarvi che
m’amate veramente, ed allora, fra due anni e mezzo
vedremo.




— Come! vedete quel che soffro, e potete così beffarmi?




— Non vedo quel che soffrite; ascolto soltanto
quel che mi dite.




— E non credete alle mie parole?




— Ricordatevi di quel che Amleto dice a Polonio: — «Parole!
parole! parole!»




— Credete al mio onore, miss Emma? mi disse
seriamente lord Greenville.




— Più che al vostro amore, sir Carlo.




— Credereste alla mia parola da gentiluomo?




— Nella misura del tempo che basta a fare svaporare
un giuramento.




— Non credereste dunque a nulla?




— Sì, credo all’incostanza delle cose umane.




— Supponete, miss Emma, che m’obblighi fermamente
a sposarvi alla mia età maggiore?




— Ciò diverrebbe più serio senza diventar molto
più positivo.




— Perchè?









— Perchè una donna nel mio stato non ricorre ai
tribunali per farsi sposare.




— Ma se sottoscrivessi la mia promessa in termini
tali che fosse per me disonore mancarvi?




— Sarebbe allora da pensarvi.




— Vi pensereste?




— Se avessi la promessa, forse.




— Bene; stasera l’avrete.




— Non mi tentate, milord.




— Miss Emma, mi disse sir Carlo, levandosi, vi
amo sopra ogni cosa al mondo. E se solo il matrimonio
può darvi a me, ebbene! sarete mia moglie.




— Farò un’ultima cosa per voi, milord, non aprirò
le mie lettere nè stasera nè dimani, sicchè avrete
fino a doman l’altro per disdirvi.




— Posso aspettare ventiquattr’ore, avendo aspettato
due mesi.




Mi baciò la mano ed uscì.




Tutto ciò fu fatto e detto da lord Greenville con
grande semplicità, da uomo risoluto. Del resto sir
Carlo aveva una fama di lealtà, che non lasciava
dubbio, non sul compimento della promessa, ma
sulla sua intenzione di compierla.




Da parte mia sentivo che, operando come facevo,
non cedevo nè ad un calcolo d’interesse nè ad un
desiderio ambizioso; ma che rientravo in qualche
maniera sotto il potere di quella potenza inesplicabile
ed ignota che disponeva del mio destino, e mi
spingeva innanzi, facendomi quasi ad ogni passo
della vita salir un gradino della scala sociale.




È vero che una volta ero caduta e la caduta era
stata profonda.




Ma me n’ero riavuta, relativamente almeno; l’amore

di sir John e di sir Harry non era che la glorificazione
della mia bellezza; l’amore di Romney era
la consacrazione dell’arte.




Dicevo fra me che la storia ha gradi anche per
le cortigiane; che dopo essere stata Frine ero divenuta
Taide; e dopo Taide, restavami a salire fino
ad Aspasia.




Aspasia, amica di Socrate e d’Alcibiade; Aspasia
donna di Pericle, che gettava il peso della sua parola
negli affari dalla Grecia, decideva le guerre di
Samo, di Megara e del Peloponneso; Aspasia era più
che una cortigiana comune.




Ebbene, non so qual voce dicevami all’orecchio che
non mi bastava esser Taide e che sarei Aspasia.




Romney tornò.




M’era troppo amico, perchè gli celassi nulla di
quel che accadeva.




— Caro Romney, gli dissi, qual consiglio dareste
ad una donna della mia condizione, che trovasse
l’occasione di sposare un futuro Pari d’Inghilterra
e di diventar milady?




— Bene! disse Romney, sir Carlo v’avrebbe finalmente
palesato il suo amore?




— Vi eravate accorto che m’amava?




— Perdio!




— E non me n’avevate parlato?




— Era sicuro che, venuta l’ora, voi stessa me ne
parlereste.




— Caro Romney, siete un uomo amabilissimo, ed
in vero credo che non avrò mai cuore di separarmi
da voi.




— Siete persuasa, cara Emma, che non saremo
mai separati.









— Ma se sposo sir Carlo?...




— I corpi non si separano, ma l’anime. Ora, finchè
vi sovverrete di me con piacere ed io di voi con
delizia, non saremo l’uno all’altra presenti, non avremo
la presenza reale, come dice la chiesa nel
suo simbolico linguaggio, la comunione delle anime?
A cinquecento, a mille leghe, saremo forse più presenti
l’uno all’altra che alcuni che non si lasciarono
mai.




— Siete un filosofo platonico, Romney.




— Gli antichi dicevano: — «Muor giovane colui
ch’al Cielo è caro!» — Ebbene, io ho sempre pensato
che amore dolcissimo sarebbe quello cui non si desse
tempo d’invecchiare, e che si cogliesse nel suo fiore,
s’imbalsamasse nella sua memoria, e che comparato
a tutti gli altri amori, restasse giovane e fresco com’un’aurora
di primavera.




— Adunque il vostro parere, Romney, è...? — Non
terminai.




— Il mio parere è che seguiate il vostro destino,
Emma.




— Credete che sarò un giorno Paressa d’Inghilterra?




— Non so quel che sarete, Emma; ma se dopo
una lontananza di quattro o cinque anni, tornando
a Londra, mi si dicesse che siete regina de’ tre regni,
non me ne maraviglierei. Non sarei Romney,
cioè il primo pittore dell’Inghilterra, se non credessi
all’onnipotenza della beltà.




— Romney, è bizzarro; quel che ora mi dite m’è
stato spesso detto da una voce interna. Romney,
ve lo confesso quasi con terrore, credo al mio destino.









— Ebbene, seguite dunque il vostro destino. Se
è ne’ voleri della Provvidenza, sarebbe empietà opporvisi.




La sera ricevetti la lettera di lord Greenville, ma
come gliel’avevo detto, non l’aprii.




Nella sua impazienza non potè aspettare, e venne
la sera.




Gli mostrai la lettera suggellata.




Romney fu per lui affettuoso come sempre, più
affettuoso forse.




— A che ora avrò da voi una risposta? chiese sir
Carlo.




— Domani, prima di mezzodì.




— Voglia Dio che secondi i miei desiderii, disse
sir Carlo.




Il domani aprii la sua lettera; conteneva queste
sole parole:





«M’obbligo sull’onore a sposare miss Emma
Lyonna alla mia età maggiore, ed acconsento ad
esser trattato da gentiluomo senza fede se mancherò
alla promessa.




«1 maggio 1783.




«Lord Greenville»






Comunicai la lettera a Romney.




— Non v’è un minuto da esitare, disse, la vostra
fortuna è in queste quattro linee; e se mai sir Carlo
mancasse alla sua parola, io stesso m’incaricherei
di disonorarlo.




— Adunque serbate questa lettera, dissi a Romney:
è meglio nelle vostre mani che nelle mie.




— Da questo momento, cara Emma, disse Romney,

chiudendo la mia lettera nello scrigno ove riponeva
le sue gemme più preziose, siete mia sorella ed io
son vostro fratello. Se m’accadesse sventura, penserei
a farvi capitar questa lettera. D’altronde potreste
sempre reclamarla, giacchè è a voi diretta.




Tornai nella mia camera, presi una penna, e scrissi
a sir Carlo Greenville:





«Ottenete un permesso di otto giorni dal ministro;
venite a prendermi stasera in carrozza e conducetemi
ove vorrete.




«Emma Lyonna.»






Un’ora dopo ricevetti questo biglietto:





«Sarò a’ vostri ordini: ma avete commesso una
dimenticanza nella vostra risposta. Dopo Emma
Lyonna, dovevate aggiungere: Lady Greenville.




«Colui che avete fatto il più felice degl’uomini,




«C. G.»






La sera una carrozza a quattro cavalli ci trasportava
sulla strada d’Edimburgo, mentre Romney annunziava
a tutti i nostri amici, che fra due anni e
mezzo, mi rivedrebbero col nome e col titolo di lady
Greenville.







XIII.





Credo aver perfettamente spiegato il sentimento,
non dirò che mi legava, ma che m’univa a sir
Carlo.




M’univa a lui primamente la coscienza ch’egli mi
amava veracemente; la certezza ch’era un uomo
onesto; poi forse, sopra ogni cosa, quell’ambizione
che mi spingeva agli onori, alle grandezze, alla ricchezza,
invincibilmente, come la farfalla è tirata
alla fiamma che deve divorarla.




Sir Carlo aveva avuto in eredità da sua madre
un piccolo castello nella Scozia, sul Forth, fra Musselburgo
e Preston-Pant, ad otto leghe da Edimburgo.
Ivi ci fermammo.




Aveva ottenuto dal signor Fox, al quale probabilmente

s’era astenuto dal dir il perchè della sua domanda,
un congedo, non di otto giorni, ma di un
mese.




Quella relazione, che durò tre anni e decise della
sorte della mia vita, è forse quella di cui, in fatto di
emozioni, abbia meno a dire.




Secondo la promessa fatta, dalla quale si teneva
irrevocabilmente obbligato, sir Carlo mi stimava
e mi trattava come sua moglie: da parte mia, vedendo
in lui il mio marito futuro, lo trattavo come
se già lo fosse.




Non illudendomi circa lo stato in cui m’aveva
presa, e sopratutto su quello che l’aveva preceduto,
apprezzavo benissimo il sagrifizio ch’egli aveva fatto
obbligandosi a sposarmi: ora, prima d’ogni altra
cosa, volevo renderlo tanto felice, che, durante i due
anni e mezzo che dovevano precedere la nostra
unione legale, un sol momento non si pentisse della
sua risoluzione.




Non restammo al castello di sir Carlo che il
tempo necessario per riposarci del viaggio, e quindi
ci demmo a visitar la Scozia.




Quando fossi stata principessa del sangue reale,
sir Carlo non avrebbe avuto per me più riguardi di
quelli che mi mostrava. Il mio viaggio con lui fu un
corso di storia, in cui imparai le leggende di Wallace
e di Roberto Bruce, di Montrose e di Carlo Edoard:
visitai la stanza in cui fu assassinato Rizzio, ed il
castello ove fu prigioniera Maria Stuarda.




Il mese trascorse rapidamente; ritornammo a
Londra. Durante la nostra assenza, l’agente di sir
Carlo aveva presa in affitto una casa a Green-Park,
ove avevamo, sir Carlo ed io, ciascuno un

appartamento. Col suo stipendio ed il suo patrimonio,
sir Carlo aveva circa duemila sterline per
anno. Era poco, avuto riguardo al lusso sfoggiato
da lui; ma il ministro gli aveva promesso, se restava
al governo, di trovar un mezzo di accrescergli il
soldo.




Aveva scritto allo zio William che, legato alla fortuna
di Carlo Fox, resterebbe a Londra finchè il suo
amico fosse ministro: gli aveva comunicato la promessa
fattagli e l’aveva pregato di aiutarlo a conseguirne
l’effetto.




Sir William gli aveva spedito un bono di mille lire
sul suo banchiere.




Con perfetta delicatezza, lord Greenville mi domandò
se non volevo prender maestri d’utilità e di
diletto per compire la mia educazione. Capii che il
cerchio di cognizioni che bastava ad Emma Lyonna,
donna d’avventure e di piaceri, non bastava a milady
Greenville, e dissi a sir Carlo di tracciarmi
egli stesso un sistema d’istruzione.




Da quel momento ebbi un maestro di francese, un
maestro d’italiano, uno di canto, uno di disegno,
uno di ballo.




Ho detto già con quanta facilità imparavo, e che
portentosa memoria avevo: benchè imparassi tutte
quelle arti e quelle lingue insieme, feci in ciascuna
rapidi progressi. Avevo naturalmente la voce intonata:
la musica mi pareva un’arte che avessi dimenticata
e di cui bastavami ricordarmi. Imparai l’italiano
quasi cantando; al francese poi ponevo tanto
ardore che, durante tutto il tempo che mi lasciavano
i miei altri esercizi, avevo sempre in mano un
volume scritto nell’idioma di Racine e Voltaire.









La mia vita era dunque affatto mutata; que’ mille
piaceri che son il corollario della vita d’una bella
donna, avevano ceduto agli studi d’una donna seria,
dirò anzi d’una madre di famiglia. Dopo dieci
mesi, una bambina venne a dare alla nostra unione
una nuova apparenza coniugale più completa.




Ma due mesi prima avevamo subito un gran colpo
nella nostra fortuna.




Quel che sir William Hamilton aveva preveduto
accadde: dopo aver abbattuto il ministero di Pitt,
Carlo Fox, incaricato nel 1782 del portafogli degli
Esteri, aveva fatto fermare la pace con l’America e
la Francia; aveva creduto vedere in quel trionfo l’origine
d’un potere illimitato, e sdegnato de’ peculati
della compagnia delle Indie, l’aveva altamente accusato
alla tribuna, domandando un’inchiesta; ma
non avendola ottenuta dalla camera alta, era obbligato
a ritirarsi dal ministero ed a tornar all’opposizione.




Per questo mutamento, sir Carlo perdè l’ufficio:
restavangli quindi in tutto di suo asse particolare,
dugento cinquanta o trecento sterline annue.




Ricorse, come soleva, allo zio, affermandogli che
fra poco Carlo Fox non poteva mancare di tornare
al ministero; che in questa congiuntura la sua posizione
sarebbe più bella che mai, giacchè avrebbe
tosto ricevuto il premio della sua devozione all’amicizia.




Sir William Hamilton spedì una nuova cambiale
di mille sterline sul suo banchiere.




Con quella somma, con gli averi particolari di sir
Carlo, con la rendita delle mie otto o diecimila
lire, avremmo potuto viver modestamente ed aspettare

giorni migliori. Esortavo a ciò a tutto potere
sir Carlo; ma sia che credesse veramente alla rivincita
di Carlo Fox, sia che le sue prodighe abitudini
soverchiassero i consigli della ragione, proseguimmo
a menar la stessa vita.




Ne derivò che presto trovammo aver esaurito il
nostro avere.




In tal congiuntura, mi correva obbligo di porre il
mio peculio a disposizione di colui, del quale avrei
portato fra breve il nome.




Lo feci.




In diciotto mesi vedemmo finita quella somma.




Per la terza volta sir Carlo scrisse allo zio, ma
questa volta ebbe da lui un rifiuto, con invito tuttavia
di andarlo a raggiungere, se credesse, alle condizioni
già offertegli.




Quel partito era la nostra separazione eterna: sir
Carlo non vi pensò un momento.




La nostra famiglia s’era accresciuta di due figli,
il che aumentava anche le nostre angustie.




È vero che fra tre mesi sir Carlo giungerebbe alla
sua età maggiore, e che quello stesso giorno, ne ero
sicura, egli porrebbe ad effetto la sua promessa;
ma sarei lady Greenville e non altro: la mia posizione
sarebbe mutata, la nostra fortuna no.




La nostra povertà mutavasi a poco a poco in miseria.




Non so, o so male descrivere questo stato, in cui
l’orgoglio, le abitudini, gl’istinti lottano ogni dì col
bisogno; già una volta trascorsi rapidamente sulla
mia caduta; il mio coraggio non sarà la seconda
volta maggiore della prima.




Non potevo non esser riconoscente a sir Carlo

che durava tanti patimenti per amor mio; ma la sua
tristezza, il suo scoramento, il suo soffrire m’eran
sensibili: vinsi la sua ripugnanza a scrivere per la
quarta volta allo zio; scrisse.




La risposta di sir Hamilton fu per noi un fulmine.




Scriveva che s’era informato della vita di sir Carlo,
ed aveva saputo che le sue angustie derivavano
dall’amar una cortigiana indegna di amore; annunziava
il suo prossimo arrivo a Londra, dicendo che
voleva veder le cose con gli occhi proprii, ed agirebbe
a seconda di quel che vedrebbe.




Non pertanto una proscritta annunziava a sir Carlo,
che, ove gli piacesse accettar le proposte già
fatte, partisse subito per Napoli, lasciando a Londra
quella creatura indegna di lui, alla cui esistenza
in tal caso la sua pietà degnerebbe provvedere.




Debbo dirlo a lode di sir Carlo, fu anche più sdegnato
che non afflitto da quella lettera, a cui non rispose
nemmeno.




Ma i suoi sentimenti generosi nulla mutavano al
nostro stato. Dopo essere stati privati del superfluo,
cominciavamo ad esser privati del necessario. Avevamo
venduto fino alle ultime nostre gioie; dovevamo
più d’un anno di pigione: un atto giudiziario
bastava a gettarci sulla via, noi ed i nostri bambini.




Eravamo in quello stato estremo, in cui anche una
nuova sventura si fa desiderabile, tanto è impossibile
che una catastrofe, per terribile che sia, peggiori
la nostra condizione.




D’improvviso ci fu riferito che da otto giorni sir
William Hamilton era a Londra, nel suo palazzo a
Fleet-Street.




Non eravamo stati avvisati di quell’arrivo, senza

dubbio sir William aveva speso quel tempo a prender
informazioni sul nostro conto; ad ogni modo
una grande sventura ci era sospesa sul capo.




All’udir quella nuova, sir Carlo prese una subita
risoluzione.




— Cara Emma, mi disse, tranne che non siamo
separati, non possiamo esser più infelici di quel che
siamo: ebbene, la nostra sorte è nelle vostre mani.




Lo guardai stupita.




— Ascoltate, continuò: conosco mio zio: è un archeologo
fanatico d’ogni bellezza plastica; passa la
vita fra’ più bei marmi della Grecia: ora non conosco
una statua, fosse di Prassitele o di Lisippo, che
v’uguagli in bellezza. Andate a trovar mio zio: gettatevi
a’ suoi piedi; orate la nostra causa, e sarà
guadagnata.




Guardai sir Carlo, tutta stupefatta di simile proposta.




— Come! gli dissi, contro me egli è irritato, e volete
che io vada ad espormi alla sua collera?




— È irritato contro voi, cara Emma, perchè non
intende il mio amore, e non l’intende perchè non vi
conosce. Ma quando v’avrà veduta una volta; quando
avrà udito la vostra voce irresistibile; quando le lagrime
vi gronderanno supplichevoli dagli occhi, intenderà
tutto e perdonerà.




Dimenai il capo: sentivo una ripugnanza profonda
a quel passo.




— Allora, disse sir Carlo, non resta che rassegnarci
alla nostra sorte, perchè io, ne son sicuro,
non otterrò nulla da mio zio che aspetta la mia visita,
ed è già preparato a respingermi: mentre voi...




— Ascoltate, sir Carlo, risposi, non vorrei che

vi entrasse, non dirò nella mente ma nel cuore, il
pensiero che, potendo ricompensare i vostri sacrifizi,
io mi sia rifiutata ad un’azione, benchè per me
umiliante: lasciatemi fin a domani per prepararmi
all’abboccamento, e domani andrò.




— Farete quel che vorrete, cara Emma, disse sir
Carlo; ma pensate che il tempo è prezioso e che
è imprudente di perdere un minuto. Fin a domani,
sir Hamilton può prender qualche risoluzione: mettetevi
la veste più semplice; non siete mai più bella
che nella vostra semplicità; andate a Fleet-Street;
tutti conoscono il palazzo Hamilton; entrate arditamente,
parlate col cuore, a nome vostro, a nome
mio, a nome de’ nostri figli: Dio farà il resto.




Sir Carlo parlava con tanto convincimento, che
anch’io cominciai a far cuore. Domandando fino al
domani, avevo fatto ciò che fa il condannato che
chiede s’indugi di qualche ora la condanna; avevo
tentato ritardar il momento supremo; ma, risoluta
la visita, era meglio farla subito.




Entrai nella mia camera con la fermezza delle risoluzioni
disperate; indossai la mia veste meno ricca;
legai i miei capelli che portavo sempre senza
polvere con un semplice nastro: mi posi sul capo
un gran cappello di paglia; mi gettai una mantellina
sulle spalle; e riapparii d’improvviso nella stanza
ov’era restato sir Carlo.




Allo strepito che feci entrando, sir Carlo levò il
capo e mise un grido.




— Oh! mi disse, non siete mai stata tanto bella,
cara Emma; siam salvi!







XIV.





In luogo di prender una carrozza per andar da
sir William, volli esser umile fino alla fine, e m’avviai
a piedi a Fleet-Street per Pall-Mall e lo Strand.




Sir Carlo aveva ragione: mi bastò chiedere il palazzo
di sir William Hamilton perchè mi fosse indicato.




Giunta alla porta, sentii sciogliermi nelle gambe
m’appoggiai al muro e tentai darmi cuore.




Sua Signoria era in casa.




All’uscio un servitore mi chiese il nome per annunziarmi:
temetti che dicendolo, non mi si rifiutasse
l’ingresso.




— Dite soltanto a sir William, risposi, che una
donna desidera parlargli.









Benchè avessi passato ventiquattr’anni, sembravo
tanto giovane che il servo, non volendo riconoscermi
per una donna, m’annunziò come una fanciulla.




Udii la voce di sir William che diceva:




— Fatela entrare.




Mi posi la mano sul cuor per comprimerne i battiti:
mi sentivo presso a soffocare.




Il servo tornò, si strasse da banda e m’invitò ad
entrare.




Sir William era seduto ad una tavola, correggendo
le prove del suo libro, Osservazioni sul Vesuvio.




Restai per poco sulla soglia, aspettando che levasse
il capo.




Mi vide; restò un momento immobile, guardandomi;
poscia, levandosi e dando un passo incontro
a me:




— Che volete, bella fanciulla? mi chiese.




La voce mi venne meno; non potetti che andar a
lui e cader mezzo svenuta sul tappeto.




Vedendo il mio pallore ed il tremito nervoso che
m’investiva, sonò il campanello per chiamar soccorso:
il servo entrò.




— Ella sviene! ma vedete che sviene! esclamò sir
William; venite, aiutatemi.




Il servo aiutò sir William a portarmi sur una poltrona;
nel muovermi, il cappello cadde, ed i capelli
caddero sciolti.




Quand’avessi ciò fatto per civetteria, non avrei
ottenuto più bell’effetto: avevo i più magnifici capelli
del mondo.




— Dell’aceto! dell’aceto! gridò sir William.




Il servo gliene portò una boccetta; egli mi sedè

accanto, appoggiò il capo mio sulla sua spalla, e
me la fece aspirare.




Riaprii gli occhi che, durante l’ultimo minuto,
avevo tenuti chiusi più per terrore che per debolezza.




— Ah! milord, mormorai, quanto siete buono!




E mi lasciai cadere a’ suoi piedi.




Mi guardò con crescente stupore.




— Bisogna che voi abbiate a chiedermi qualche
cosa di impossibile, signorina, mi disse, perchè dubitiate
di ottenerlo.




Mi lasciai cader il capo fra le mani e ruppi in
pianto.




— Oh! milord, milord, gli dissi senza levar il
capo, se sapeste chi sono!




— Chi siete dunque?




— La persona che più odiate al mondo, milord.




— Non odio nessuno, madamigella, rispose sir
William.




— Allora, quella che più disprezzate.




Mi pose la palma della mano sulla fronte, e mi
sollevò il capo.




— Emma Lyonna, balbettai.




— Impossibile! esclamò, dando indietro, impossibile!




— Perchè, milord?




— Una donna perduta non ha un viso come il
vostro.




— Un nobile cuore come quello di vostro nipote,
milord, non si sarebbe dato ad una donna perduta.




— Tutto ciò che m’è stato detto è vero, o non è
che un complesso di menzogne?




— Che han detto a vossignoria? Son pronta a risponder

francamente alle sue domande: nel mio
stato la prima delle virtù è la schiettezza.




— Mi si è detto che vostra madre era fantesca in
un podere, e che voi stessa avete guardato le pecore.




— È vero, milord.




— Poscia serva in una piccola città di provincia.




— È vero ancora.




— Che veniste a Londra, ove un bravo medico,
il sig. Hawarden v’allogò presso un gioielliere, ma
i vostri malvagi istinti non permisero che vi restaste.




— È sempre vero.




— Qui comincia senza dubbio la menzogna: siete
stata mantenuta prima da sir John Payne e poi da
sir Harry Featherson.




Accennai col capo ch’era vero.




— Poi scendete più basso, sempre più basso; divenite
complice del cerretano Graham, druda di
Romney, druda di mio nipote, cui non cedete, affermasi,
se non a patto che vi sposerà, ed a cui
fate firmare una promessa di matrimonio, che lo
fa, suo malgrado, vostro schiavo.




— Chiedo dieci minuti a Vossignoria per giustificarmi,
risposi.




E, rialzatami, mi slanciai fuori della camera.




— Ove andate, gridò sir William, ove andate?




— Torno subito, milord.




Scesi le scale volando più che correndo e balzai
in una vettura da nolo che passava, gridando: — «Cavendish-Square!»




Cinque minuti dopo ero da Romney.




La fortuna volle che fosse in casa.









— La promessa di lord Greenville, gli gridai, datemela,
caro Romney.




— Che v’accade, mia povera Emma? Siete tutta
sossopra.




— Non è nulla. Quella promessa, ve ne supplico,
presto! presto!




Romney corse ad un armadio, aprì lo scrigno di
cui parlai, e mi diè la promessa di matrimonio di
lord Greenville.




— Prendete, mi disse; avrei per altro voluto che
mi consultaste su ciò che volete farne.




— Per le cose di delicatezza, si consulta solo la
propria coscienza, Romney. Grazie!




Mi slanciai fuori della camera; mi feci ricondurre
a Fleet-Street; risalii le scale con la stessa rapidità e
ritrovai Sir William che passeggiava pensoso, a gran
passi.




Non gli diedi tempo d’interrogarmi e gli presentai
la promessa di matrimonio di sir Carlo.




— Che è questo? mi disse.




— Vossignoria si degni leggere.




Sir William lesse:





«M’obbligo sull’onore a sposare miss Emma
Lyonna alla mia maggiorità, ed acconsento ad esser
trattato da gentiluomo senza fede se mancherò alla
promessa.




«1 maggio 1783.




«Lord Greenville»






— Ebbene, e poi? disse: sapevo che questa promessa
esistesse.




— V’ingannate, milord, risposi, essa non è più.









E m’appressai al fuoco e la gettai nelle fiamme,
che subito la divorarono.




— Che fate? esclamò sir William.




— Nulla lega più vostro nipote, milord, risposi:
a voi tocca ora ottener da lui che m’abbandoni.




E senza rispondere alla sua voce che mi chiamava,
uscii dalla stanza e tornai a casa.




Sir Carlo aspettava pieno di vivissima ansietà.




— Ebbene, mi chiese, vedendomi tornare col volto
acceso e dalla corsa e dalla commozione, che è accaduto?




Gli narrai il mio colloquio con lo zio minutamente.




— Adunque, mi disse, avete arso la mia promessa?




— Sì, sir Carlo, e siete libero.




— Cioè, mia cara Emma, il mio debito scritto si è
mutato in un debito d’onore: ecco tutta la differenza.




— Ascoltate, sir Carlo, gli dissi, e riflettete bene:
siete giunto a quel momento supremo in cui una
vita intera si decide. Se m’abbandonate, non solo
tutti vi daranno ragione, ma all’istante, il vostro
avvenire è assicurato, la vostra fortuna fatta. Se, al
contrario, v’ostinate a restar meco, la società tutta
vi condanna, e vostro zio vi rinnega e vi disereda.
Non potete materialmente vivere con me, e materialmente
io posso far senza di voi. Voi ricco, mi
renderete le diecimila lire spese da noi insieme; otterrete
da vostro zio che assicuri una sorte a’ nostri
figli; vivrò io e vivranno essi. Voi povero, i
miei figliuoli ed io restiamo poveri, ed un giorno,
inevitabilmente vi pentirete del vostro sacrifizio ed
i nostri figli mi rinfacceranno la loro rovina.









— Basta, Emma, basta, esclamò sir Carlo, cingendomi
delle sue braccia come per impedire che
nessuno mi strappasse a lui, avverrà quel che Dio
vorrà, ma nessuna forza umana potrà separarci!




In quel momento mise un grido: l’uscio della camera
era rimasto aperto: suo zio che era salito senza
permettere che alcuno l’annunziasse, e senza che lo
vedessimo, era ritto sulla soglia ed aveva udito
quanto avevamo detto.




— Mio zio! esclamò sir Giorgio, dando un passo
indietro.




— Vedete, signore, gli dissi, che fo quel che posso,
e che non ci ho colpa.




— Lasciatemi solo con questa giovane, signore,
disse sir William Hamilton a sir Carlo.




Sir Carlo salutò rispettosamente ed uscì.




Sir William Hamilton mi si fe’ vicino e mi porse
la mano.




— Son contento di voi, madamigella, mi disse, e
spero che persevererete nella via in cui siete entrata.




— Perdono, signore, gli risposi; ma lo vedete, non
ho d’uopo d’esser incoraggiata dai vostri consigli:
quelli della mia coscienza mi basteranno, spero.




— Benissimo, ma, come dicevate a quel pazzo,
avete figli.




— Questo è un altro discorso, ed il mio dovere di
madre è di raccomandarveli.




— Da quel che ho udito, mio nipote vi dovrebbe
un 10,000 lire sterline.




— È possibile, signore; ma questo è un affare fra
vostro nipote e me.









— Se mio nipote acconsente a lasciarvi, triplicherò
questa somma.




— Non presto ad usura nè il mio danaro nè il
mio amore.




— Ma che farete con due o trecento lire di rendita?




— Tenterò trar profitto dalla mia istruzione.




— Darete lezione?




— Perchè no?




— E che lezioni?




— Di francese e d’italiano.




— Parlate francese ed italiano?




-Sì.




Sir William mi parlò in queste due lingue: gli risposi
abbastanza correttamente perchè paresse soddisfatto.




— Sapete anche di musica, a quanto pare, aggiunse,
giacchè veggo un cembalo ed un’arpa.




— So sonare infatti questi due strumenti.




— Sarebbe indiscretezza chiedervi d’eseguire un
pezzo?




— Avete dritto di comandare, signore.




— E se invece di comandare pregassi?




— Scuserete allora se vi canterò un’aria che s’accorda
allo stato del mio cuore.




— Cantate quel che volete: checchessia, l’ascolterò
con piacere.




Lo confesso. In quel momento un po’ di civetteria
entrò nel mio cuore: non potendo indovinare
il sentimento che spingeva sir William a farmi tutte
quelle domande, non ne vidi che il lato insensibile
ed egoista, e trovai ch’era crudeltà a pregarmi di
cantare in quella circostanza; costretta ad obbedirgli,

volevo almeno trarre tutto il vantaggio possibile
della mia obbedienza a pro del mio amore.




Chiamai in aiuto tutta la potenza mimica che la
natura m’aveva data. Andai a sedere innanzi all’arpa,
e con la fronte appoggiata ad essa, i capelli
scinti ed inanellati sulle spalle, disperata e gemente
come Desdemona, feci correre alcuni accordi dolorosi
sulle corde dello strumento ed incominciai
quella straziante ballata del Salice:




«La giovinetta piangea, piangea,

D’un sicomoro a piè sedea:

Teneasi al core la man vicina

E su’ ginocchi la testa inchina. —

«Il verde salice cantate ognor

Cantate il salice del mesto amor.»






Spesso avevo, nelle nostre serate presso sir Harry,
o presso Romney, cantato quel poetico lamento e
sempre con immenso successo; ma quella volta più
che mai ero commossa da parità di situazione.




Durante la pausa fra la prima e la seconda strofa,
non udii nemmeno il respiro di sir William, tanto
anelante, tutta l’anima sua era sospesa alle mie
parole.




Proseguii:




«Un fresco rio scorreale accanto,

Che mormorava al suo compianto:

Amaro il pianto dal ciglio uscia

Che fin le rupi commosso avria. —

«Il verde salice cantate ognor;

Cantate il salice del mesto amor.»











Mi fermai, quasi mi paresse aver dato a sir William
un saggio sufficiente della mia arte di musica,
di cantatrice e di mima.




— Oh! di grazia, disse, continuate!




Ripresi:




«Nomai mendace l’amante mio;

E’ che rispose quando m’udio?

— Se a molte io dono facile il core,

Tu molti allieta del tuo favore. —

«Il verde salice cantate ognor;

Cantate il salice del mesto amor.»






E dopo aver fatto rendere all’arpa il suo strido
più doloroso, lasciai i suoi concenti morir lentamente,
come un ultimo sospiro.




Avevo lasciato cadere, sfinita, il capo sulla spalla:
aspettavo l’assoluzione o la condanna.




— Signora, dissemi sir William, intendo ora l’adorazione
di mio nipote per voi: ditegli che lo prego
di venirmi a parlar dimani.




E salutandomi con rispetto, si ritirò.




Appena fu uscito, sir Carlo, che dalla camera attigua
aveva veduto ed udito tutto, slanciossi nel
salotto, e stringendomi fra le braccia, con gli occhi
pieni di gioia, il cuore pieno di speranza, esclamò:




— Lo sapevo io che ci salveresti!







XV.





È facile l’immaginarsi da quali emozioni io fossi
dominata in quel giorno, sir Carlo nutriva una
sicura speranza, la quale, non saprei per qual motivo,
mi era impossibile di condividere.




Mi pareva che questa apparente sconfitta di sir
William celasse qualche cosa d’ignoto. Ad ogni cosa
che mi dicesse, o ad ogni progetto che lord Greenville
facesse io rispondeva: domani vedremo.




Il domani arrivò.




Non avendo sir William Hamilton fissata l’ora, sir
Carlo si recò da lui alle nove del mattino.




Io me ne stetti ad aspettare, ed aspettai un’ora
che mi parve un secolo.




Passata un’ora circa, sir Carlo fu di ritorno, ed

a prima vista potei agevolmente comprendere non
essersi avverata nessuna delle sue speranze.




Era pallido ed affatto abbattuto.




— Ebbene? gli domandai io tutta tremante.




Si cavò di tasca una lettera.




— Inflessibile, mi rispose, egli vuole che ci separiamo
immediatamente.




— Che v’aveva detto io?




— Se vi acconsentiamo, continuò a dire sir Carlo
egli assicura cinquecento lire sterline di rendita
a ciascuno dei nostri figli reversibili in caso di
morte sulla testa degli altri. — Ed a me egli costituisce
una rendita di mille e cinquecento lire, ed a
voi egli restituisce le dieci mila lire sterline che abbiam
speso insieme.




— E che avete risposto?




— Ho rifiutato.




— Cos’è questa lettera?




— È per voi.




— Di vostro zio?




— Di mio zio.




— Leggiamola.




— Non è che per voi, ed io gli promisi che non
l’avreste letta che voi sola.




— Date.




— Devo dirvi una cosa? proseguì sir Carlo guardandomi
con mestizia.




— Che?




— Mio zio è innamorato di voi.




Io trasalii.




— Sir Carlo, siete pazzo.




— Son pronto a giurarlo.









Abbassai la testa sul seno: un lampo m’aveva illuminata.




Mi sovvenni della scena della sera antecedente, gli
sguardi d’ammirazione, e l’accento carezzevole di
sir William.




Mi accostai al camino colla lettera in pugno decisa
di gettarla al fuoco.




Sir Carlo mi trattenne.




— Emma, mi disse con voce abbastanza sicura,
ieri eravate voi che m’incoraggiavate ad esser uomo,
ed era io che faceva resistenza a checchè voi mi
diceste in pro de’ miei figli e mio. Oggi son io che
vi dico: Emma, leggete questa lettera e considerate
seriamente le proposte che in essa si trovano, poichè
son certo che ve ne sono, il momento è supremo,
e se ieri mi credeva in diritto di disporre del
mio destino, e di quello de’ miei figli, oggi non sento
d’aver quello di disporre del vostro: e di essere un
ostacolo al vostro avvenire ed alla vostra felicità.




Lo rimirai con stupore; ma conoscendone il cuor
nobile, io non dubitai un istante del motivo che lo
faceva parlare.




— Ho promesso a mio zio, egli continuò, ho
promesso di lasciarvi tutta la libertà di leggere questa
lettera: leggetela, cara Emma, e se, come non ne
dubito, è l’ultimatum di sir William Hamilton, decidete
della nostra sorte.




Ed abbracciandomi lagrimoso, passò nelle stanze
da letto e mi lasciò sola nella sala.




Io restai un momento in piedi, tutta tremante e
col sudor sulla fronte; indi vacillando mi lasciai cadere
su d’una sedia a bracciuoli; io capiva difatti
ch’io teneva nelle mani il nostro comune destino.









Apersi la lettera, ma non potei leggerla tosto, una
nube mi copriva gli occhi.




A poco a poco i caratteri si fecero più visibili, la
mia vista si schiarì e lessi:





«Signorina




«Da ieri a questa parte ho fatto le mie riflessioni
con tutta quella freddezza e quella calma che si
possono conservare, anche alla mia età, dopo avervi
veduta.




Nelle vostre qualità, nei vostri meriti, nell’avvenenza
infine della vostra persona io trovo la spiegazione
della passione di mio nipote.




Non solo comprendo il modo con cui vi si possa
amare, ma eziandio perchè vi si possa amare per
sempre; vi hanno però nella vita certe fatalità, contro
le quali sarebbe follia il voler lottare, contro le
quali si finirebbe ad infrangersi, ma a vincerle non
mai; queste fatalità ieri noi le abbiamo insieme
passate in rassegna, e trovansi comprese nelle confessioni
che ieri aveste la franchezza di farmi.




Pensateci bene, e ditemi voi stessa se sia possibile
che, nella stessa città che vide in voi l’amante di
sir John Payne, e di sir Herry Featerson, che vide
in voi la socia di Graham, il modello di Romney,
voi diventiate la moglie di sir Carlo Greenville,
a rischio di incontrare ad ogni passo che farete nelle
vie di Londra, una memoria di quel passato, contro
il quale nulla valgono i pentimenti, e che la potenza
di Dio stesso non potrebbe cancellare.




Il vostro matrimonio con mio nipote, quand’anche
io avessi ad acconsentirvi, ed avessi ad assicurarne
la posizione, è una disgrazia per voi ed i vostri figli.









Voi avete venticinque anni, — siete voi che mi
confidaste la vostra età, giacchè non giudicando che
dai miei occhi io non ve ne stimerei più di 18. — Voi
avete 25 anni; mio nipote non ne ha che 24, egli
è quindi minore di voi di un anno, egli s’avanza
verso l’età delle passioni. Per quanto siete bella,
seducente, perfetta, non potrebbe darsi un giorno
che egli vi sfuggisse, e che in quel giorno si lasciasse
egli altresì sfuggire di bocca una parola di
pentimento pel sagrificio che crederà di avervi
fatto?




So benissimo, che sposando oggi un uomo rovinato
e senza avvenire, siete voi quella che si sagrifica,
ed io sono il primo a proclamarlo in faccia al
mondo, però il sagrificato sarà egli.




Ecco quindi ciò ch’io vi propongo: invece d’essermi
nipote, siatemi figlia.




Io son vedovo e senza figli, e quindi solo a questo
mondo. — Mio nipote che fu da me lontano fin dalla
giovinezza, non è per me che uno straniero; io l’amo
per l’amore che aveva per mia sorella, e non per
quello che io abbia direttamente per lui, ed egli
stesso, senza saper darsene ragione, non ha per me
che un affetto in rapporto al bene ch’io possa fargli.




Divenendo mia figlia adottiva scompaiono tutte
le impossibilità che vi sono d’ostacolo per vivere
tranquilla e felice in Inghilterra, nella guisa stessa
che scompare il solco d’una nave passando da un
mare all’altro. Io vi conduco meco a Napoli, dove
nessuno vi conosce, dove nessuno vi ha veduta, dove
non vi chiamate più nè Emma Lyonna, nè Miss
Hearte; dove non sarete più l’amante di Featherson
nè la socia di Graham, nè il modello di Romney;

dove avrete il nome che più vi piacerà di adottare,
vale a dire di mia figlia adottiva, di mia amatissima
figlia.




Non vi parlo delle mie sostanze, sono sette od ottocento
mila lire sterline di rendita, oltre il mio
posto d’ambasciatore che ne vale altre cinque mila.
Di questi beni io ne faccio tre parti, una per voi,
una per mio nipote, e l’altra pei vostri figli.




No, io non parlo se non di servigi che voi possiate
rendermi. Ho cinquant’otto anni, io ho bisogno di
cure, d’amicizia, in luogo d’amore; ho bisogno d’essere
amato come si ama un vecchio. Quanto tempo
mi resta da vivere? Sei, otto, forse dieci anni. —




Considerate come alla vostra età volino rapidi dieci
anni. — Dunque da qui a dieci anni, alla più lunga,
voi ne avreste trentacinque, sarete cioè in quella età
in cui la donna è ancora in tutta la pienezza della
forza e bellezza, sarete allora libera, ricca e — permettetemi
di aggiungere queste parole alle quali
io non attribuisco nessun significato offensivo — e
purificata dalla vostra divozione.




Lasciate che inoltre vi dica che io abito Napoli,
una delle più amene città del mondo, e che ho ragione
di sperare che io l’abiterò fino alla morte; che
in essa godo dell’amicizia del re e della regina, e
che in essa io vedo una società sopra la quale voi
prenderete quell’ascendente che vi danno la vostra
bellezza ed i vostri talenti e la vostra eccellenza;
una società composta di ogni sorta di talenti, e di
intelligenze, e di tutte le aristocrazie, dall’aristocrazia
della nascita a quella del genio, e che sarete
colà la regina dell’avvenire, mentre siete qui la
schiava del passato.









Ora avete letto, fate i vostri riflessi; io aspetto la
vostra risposta con maggior impazienza che non
farebbe un giovane innamorato; io l’attendo da vecchio
egoista.




Del resto qualunque sia per esserne il tenore, non
verrà meno in me nessuno di quei sentimenti che
vi ho dedicati, fra i quali la stima occupa il primo
posto.




William Hamilton.»






Questa lettera cotanto semplice, cotanto nobile
e degna, debbo confessarlo, mi commosse profondamente, — mi
lasciai cadere le braccia lungo la vita,
e la testa sul petto; e m’immersi in una profonda
meditazione.




Quando rialzai il capo, sir Carlo era in piedi dinanzi
a me — al di lui melanconico sorriso, era facile
scorgere com’egli indovinasse ciò che avveniva
nell’intimo del mio cuore.




Io gli stesi la lettera.




— Leggetela, gli dissi.




Egli vi gettò su uno sguardo.




— No, io gli dissi, non leggetela in mia presenza,
leggetela da solo come io feci. — In ogni caso, è
però sempre un cuor generoso il cuore di vostro zio.




Sir Carlo ripassò nella stanza ed io restai di
nuovo sola nella sala. — Sola, oh no! La lettera di
sir William l’aveva popolata d’un mondo intiero di
fantasmi sconosciuti.




Anche stavolta il caso, il destino, la fatalità, la
provvidenza sembravano voler disporre di me senza
riguardo ai miei desiderj e senza lasciar libero il
campo al mio libero arbitrio. Io non potevo dissimulare

la forza e la verità degli argomenti di sir William
Hamilton intorno al mio matrimonio con suo
nipote; tutti questi pensieri mi erano venuti più di
una volta, e quanto più io andava avvicinandomi
alla meta ideale della mia ambizione, tanto meno
appetibile me ne sembrava la realtà.




Al contrario l’orizzonte che sir William m’aveva
ora schiuso sfolgorava di tutto il fuoco di quel sole
del mezzogiorno, ch’io non aveva per anco intraveduto,
se non a traverso dei canti del Tasso e dell’Ariosto;
la mia funesta immaginativa, pronta sempre
a trascinarmi nelle sue illimitate regioni, mi andava
ora svolgendo i raggi più abbaglianti. Avezza a
regnare nelle sale, stava ora per riconquistarvi più
completo, più vasto, e più sublime quell’impero che
io aveva perduto a cagione della partenza di sir
John, dell’abbandono di sir Harry, e da ultimo per
la rovina di sir Carlo, ben altrimenti più elevata
essendo la posizione diplomatica occupata da sir
William Hamilton. Un ambasciatore non è già un
re, ma ha l’incarico di rappresentarlo; quindi che
immenso campo per soddisfare l’ambizione d’un ambasciatore
foss’ella la donna la più esigente della
terra! Quest’idea era tuttavia non poco attutita dal
pensiero, che l’essere figlia adottiva d’un ambasciatore
è ben altra condizione che l’esserne la moglie:
potendo la noia, il capriccio, le fantasie d’un vecchio
ghiribizzoso una volta serie che fossero, lasciar ricadere
la figlia adottiva, la cui adozione non fosse
assicurata, al livello d’Emma Lyonna ed a quello
pure di Miss Hearte.




Se in luogo di figlia adottiva il signor William
avesse detto moglie, oh allora sì!









A questo pensiero un lampo mi abbacinò la vista.




Come ciò?




La schiatta di Lord Greenville non era forse assai
più grande di quella di sir Hamilton? Non discendeva
forse il primo dai Warwich, o non era
desso per lo meno alleato di quell’illustre famiglia
dei Warwich, originaria da quel famoso conte Riccardo
Nevil che chiamavano il fattore dei re? Sir
William era tutto al più di buona famiglia scozzese,
se pertanto un Greenville, vale a dire un Warwich
non aveva sdegnato di impegnare per me la sua
parola, perchè sir William Hamilton che era bensì
ricco, che godeva bensì di una posizione elevata,
ma difettava di quei pregi seducenti di aristocrazia
e di gioventù che aveva suo nipote — perchè sir
William doveva esitare a dare il nome di Lady Hamilton
a colei che non aveva se non una parola da
dire per essere Lady Greenville?




M’era io forse sostata nella corsa ascendente, o
se io era caduta, la mia caduta provvidenziale, per
così dire non m’aveva sempre ricondotta in regioni
più alte da quelle ond’ero discesa?




Essendo già quasi Lady Greenville, io aveva maggiore
distanza a divenir Lady Hamilton di quanta
ne avessi avuta a divenir Lady Greenville quand’ero
l’amante di Romney.




Sarò o l’una o l’altra, ma sarò Lady: questa fu la
mia determinazione.







XVI.





Stetti più d’un’ora in balia di queste riflessioni,
dalle quali mi ridestò il suonare del pendolo.




Alzai gli occhi in cerca di sir Carlo.




Questi aveva avuto tutto il tempo per leggere la
lettera di suo zio; perchè mai dunque non era ritornato
per farmene parola?




Vedendo che egli non veniva da me, io mi alzai
per andare da lui, ed entrai nella stanza da letto:
era vuota.




Apersi il gabinetto della toletta — era vuoto al
pari della stanza da letto.




Sir Carlo era dunque sortito? La cosa era possibile,
essendovi una scala da servizio che dalla
stanza da letto conduceva nella via.




Mi guardai tutto all’ingiro per aver la chiave di
questo enigma, e vidi sullo scrittoio di sir Carlo
la lettera di sir Hamilton bell’ed aperta.









Accanto di essa v’erano pure queste due linee di
Lord Greenville.





«Non mi ero ingannato, mio zio è innamorato di
voi. Non voglio quindi, valendomi dell’influenza che
io posso avere sul vostro cuore, esser d’ostacolo al
vostro destino; io non ritornerò in questa stanza
che da qui ad otto giorni, dove è assai probabile
che io non abbia più a trovarvi. Ma deh! per l’avvenire
dei nostri figli, per il nostro reciproco onore,
fate di non essere meno di Lady Hamilton.




Sir Carlo Greenville».






Esso pure aveva quindi veduto il cammino che
innanzi mi stava aperto, egli pure credeva che io
potrei raggiungere la meta che tanto m’aveva abbagliata
in sulle prime, e che a poco a poco io mi
ero avvezza a guardar fisso come aquila il sole senza
stornarne lo sguardo.




Impugnai la penna e scrissi:





«Milord




«Comunicai a Lord Greenville la lettera che mi
faceste l’onore di scrivermi.




Egli abbandonò sull’istante la casa, dicendomi che
egli desiderava ch’io sola fossi l’unico arbitro della
sorte mia, sua, e dei nostri figli, e che non sarebbe
di ritorno se non dopo otto giorni.




Quindi ora tocca a me a rispondervi, o milord, e
lo farò colla stessa franchezza ch’io ebbi sempre fin
ora, dicendovi: Come mai essendo indegna di essere
la nipote di sir William Hamilton, posso esser degna
di esserne la figlia adottiva?




No, milord, v’ha alcun che di più semplice ancora,

ed è ch’io non abbia ad essere nè vostra nipote nè
vostra figlia, ma rimanga puramente Emma Lyonna.




Son io che partirò da Londra — e me ne ritornerò
a Nutley piccola ed amena città, dove tre mesi sono
passai tre mesi, i più felici di mia vita.




E colà assecondando la volontà di Carlo; il quale
vi prometto di non più rivedere e di lasciargli tutta
la libertà di seguire il suo proprio destino, vivrò da
sola, e mi consacrerò all’educazione dei nostri figli.




Io ve li ho raccomandati questi figli, o milord; ho
quindi ragione di non più serbare alcuna inquietudine
intorno alla loro sorte.




Fu dunque un inganno il mio di credere, o milord,
che io potrei essere moglie onesta e buona madre, e
che come tale io renderei felice un gentiluomo. Oh!
certo fu un inganno, poichè voi ne giudicate altrimenti.




Fu però un inganno anche il vostro, di supporre
che col perdere una falsa posizione, io ne avrei accettata
un’altra ancora più falsa.




La mia posizione, qual amante di lord Greenville,
a Londra era certa, or chi m’assicura ch’io arriverò
a farmi a Napoli l’altra, di vostra figlia adottiva?




No, milord, un tanto onore non è riserbato per
me nata nell’oscurità, è giusto che io muoia in essa.




I giorni che io m’ebbi illuminati dal sole non
furono per me i più felici.




Addio, milord; trovate a vostro nipote una sposa,
nobile e pura, e di essa fatene la vostra figlia adottiva,
ed abbandonate alla miseria ed al disonore la
povera Emma.




Ella vi si dichiara umilissima serva, e non ha l’ambizione
di ottenere altro titolo dalla signoria vostra.




Emma Lyonna».











Feci recare immediatamente questa lettera a sir
William Hamilton, e m’accinsi a fare i preparativi
della partenza.




O sir William Hamilton si recherà da me prima
ch’io avessi finito la prima valigia, o sir Carlo
sapendomi a Nutley, mi avrà colà raggiunta.




Nel primo caso, facevo un passo avanti, nel secondo
la posizione rimaneva la stessa, anzi migliore,
poichè, una volta sortito di casa lord Greenville, non
avevo voluto restarci.




Chi venne il primo fu sir William Hamilton, il
quale accorse all’albergo non appena egli ebbe ricevuta
la mia lettera.




Egli mi trovò occupata a fare i preparativi per la
partenza.




— Mi avete dunque scritto da senno? egli esclamò.




— Del miglior senno del mondo, o milord, io gli
risposi, non vorrete supporre, io credo, che io possa
permettermi scherzare con voi.




— Ma se la vostra lettera non mi avesse trovato
all’albergo, e se quindi invece di venir tosto io non
fossi venuto se non da qui a due ore?




— Avreste trovato ch’io era partita.




— E partendo, avreste creduto di sfuggirmi?




— Sfuggirvi? Non v’intendo, milord; io non fuggo
da voi, non sono sir Carlo io, non fuggo nessuno
io, non faccio che ritirarmi.




— M’avreste veduto a Nutley un’ora dopo di voi
e fors’anco un’ora prima.




— Che sareste venuto a fare a Nutley, milord?




— Sarei venuto a dirvi che ora che vi conosco mi
è impossibile star senza di voi, ed a scongiurarvi
che vogliate voi stessa scegliere sotto qual titolo
preferiate di starvene presso di me.









Mi sentii un brivido d’orgoglio al cuore.




— Milord, gli dissi, voi sapete bene non esservi
altro titolo ch’io possa accettare dallo zio, che quello
che ho rifiutato dal nipote.




— È l’ambizione, che vi fa tenere un simile linguaggio,
o Emma?




— No, milord, è un sentimento di dignità.




— V’ha alcuno che vi diriga nel modo di condurvi
in faccia mia?




— Non lo nego, milord.




— Chi è costui?




— Sir Carlo.




— Mio nipote?




— Degnatevi di entrare in quella stanza, o milord,
e colà troverete sullo scrittoio la lettera ch’egli mi
scrisse nel partire dall’albergo: leggetela.




Sir William Hamilton andò nella stanza da letto,
donde ritornò quasi subito tenendo in mano quella
lettera, ch’egli ebbe appena il tempo di leggere.




— Miss Emma, egli mi disse, fareste voi ad un
uomo la grazia di accettarlo per isposo, un uomo
che non vi sarà mai altro che padre?




Le gambe più non mi ressero, e mi lasciai cadere
su d’una sedia a bracciuoli colla fronte grondante
di un freddo sudore.




Era un sogno?




Sarebbe mai vero che il borioso sir William Hamilton,
venuto appositamente da Napoli per impedire
il matrimonio ch’io stava per contrarre con
suo nipote dissestato, volesse ora offrirmi il suo nome,
rango e sostanze?




— Milord, io gli dissi, s’io avessi ad accettare così
di subito una sì magnifica offerta, potrebbe in seguito

sembrarvi una sorpresa. Fate di rinnovarmi
domani quest’offerta, ed allora vi risponderò.




— Accetto, ma a patto che voi mi rispondiate nella
cappella dell’albergo, e che la stessa sera partiremo
per Napoli.




— Domani toccherà a me ad obbedire a qualunque
ordine siate per darmi, o milord.




— Permettereste frattanto che sir William possa
in qualità di amico passar questa sera con voi?




— S’io avessi a farvene rifiuto, tornerebbe lo stesso
che togliervi l’occasione di pentirvi.




— Credete forse ch’io sarei per annoiarmi?




— L’ambasciatore, l’amico d’un re e d’una regina,
l’uomo dotto cui fan corona le aristocrazie del nome
e dell’intelligenze, temo voglia trovare un mediocre
interesse nelle conversazioni della povera pastorella
del ducato di Galles.




— Voi rassomigliate, o Emma, ad una principessa
di cui parlano i racconti del nostro popolo. Vi fu matrina
una fata di certo, e voi levaste una lettera dal
nome che essa v’impose, affine di conservar meglio
l’incognito: e questo nome non è già Emma, ma
Gemma sicuramente.




— Milord, milord, voi siete avvezzo a parlare ad
una regina, vi sovvenga che qui siete a Londra e
non a Napoli.




— Ebbene, questa regina sarà vostra amica, o
Emma; essa vi pregherà di darle delle lezioni di
grazia e di buon gusto; questa regina quando vogliate
farla dimenticare dovrà pur cedervi la sua
corona.




— Quando alla regina voi dite di queste cose, o
milord, vi dà essa la mano da baciare?









— Perchè tal domanda?




— Perchè mi sento disposta a fare il noviziato di
viceregina.




E gli stesi la mano.




Sir Hamilton la prese e baciolla con uguale rispetto
come se avesse baciata la mano della regina
Maria Carolina.




— Non vi fate stupore, mi disse sir Hamilton nel
restituirmi la mano, e nel farmi un saluto; non vi
stupirete se io vi dico che mi restano molte cose da
fare per dar compimento ai progetti ch’io ho per domani;
datemi quindi licenza di assentarmi, e vogliate
intanto riserbarmi la serata che mi avete promessa.




Io pure sentiva il bisogno d’esser sola per spiegarmi
le diverse sensazioni che mi s’incalzavano
nel cuore e più di tutto nella mente; feci quindi a
sir William una riverenza con quella grazia che mai
sapessi maggiore, e gli dissi che l’aspettavo per le
otto della sera.




Partito sir William, mi presi la testa fra le mani
che sembrava mi volesse scoppiare. Fa egli mestieri
che io mi diffonda sulla strana situazione in
cui mi trovava, e ch’io ne sfogli, per così dire, i particolari
agli occhi dei lettori?




Non torna conto. Lord Greenville aveva indovinato,
sir Hamilton era innamorato pazzo di me;
egli mi lasciò ad un’ora del mattino stordito, inebbriato,
abbagliato.




Il dì seguente, sir William, essendosi procurata con
denaro la dispensa delle pubblicazioni, fummo sposati
da un ministro protestante, il quale andava debitore
della sua cura a sir William, e la cerimonia
ebbe luogo in una stanza dell’albergo ridotta a cappella,

senza alcun romore nè pompa coll’assistenza
di nessun altro che i testimonii di obbligo.




Compita la cerimonia il pastore ci rilasciò una
per ciascuno la copia dell’atto di registro, perchè
ne testimoniasse la validità.




Questa volta non era più una promessa di matrimonio,
come quella di Lord Greenville, era un vero
matrimonio segreto, ma valevole.




La sera dello stesso giorno lasciammo Londra e
ci avviammo per Napoli, avendo prima sir William
dato, con una generosità veramente da principe, ordine
agli affari di sir Carlo....




Che Dio mi conceda ora la forza di scrivere la
seconda parte di mia vita, con ugual senso di sentimento
qual mi fu scorta nello scrivere la prima.
Chè questa volta non è più su di me sola che voi
fate gravitare li miei peccati, ma bensì su di un
popolo intero.




Amen!




FINE DEL VOLUME SECONDO.










Questa forza che Lady Hamilton domandava a
Dio non le fu concessa, avendo fatta la malattia
rapidi progressi. Il racconto che comincia al terzo
volume, e che va fino all’ultimo, è perciò affatto
profano. Ma secondo noi non è che più curioso,
perchè, raffrontato al primo, esso presenta questa
Maddalena politica sotto i suoi due aspetti.




Nota dell’editore.











NOTE:




1.  Quel ritratto è oggi nella galleria del Louvre.
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