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Die Schulkinder von Brunsode lagen, des Schönschreibens
beflissen, auf ihren Tischen. Oben
knarrte die Feder über holziges Papier, unten rieb der
Griffel knirschend in Schiefer. Ein lustiges Torffeuer,
das im gußeisernen Kanonenofen bullerte, hatte die
über Nacht erblühte Eisblumenherrlichkeit der Fenster
schon zerstört und auf den in greller Januarsonne
liegenden, von Eis- und Schneekristallen blitzenden
Schulhof den Blick frei gemacht.


Diesen begrenzten auf zwei Seiten Doppelreihen
schlank aufgeschossener Tannen. Auf der dritten dagegen,
dem Schulhause gegenüber, lief ein gut zwei
Meter hoher Fahrdamm, der mit schimmernden Birken
bestanden und von einem dunklen Schiffgraben begleitet
in einer Länge von fast fünf Kilometern sich schnurgerade
vor den vierzig »Stellen« der Moorkolonie
Brunsode hinzog. Die Schule lag genau in der Mitte
des Dorfes und war durch den Damm von der Reihe
der Gehöfte getrennt.


Für Herrn Christian Lenz, der seit mehr als drei
Jahrzehnten in Brunsode die Kinder lehrte und durch
seine Frau Engel, geborene Schnakenberg, sowie durch
seine Tochter Käthe, verheiratete Kück, mit dem halben
Dorf verschwägert und versippt war, bedeutete das von
den Tannenwänden abgeschnittene Stück Damm eine
recht angenehme Schaubühne, der er zuzeiten mehr
Aufmerksamkeit schenkte, als für den Unterricht gut
war.





So saß er denn auch heute, während sein Völkchen
schön schrieb, mit übergeschlagenen Beinen auf dem
Katheder in seinem bequemen Binsenarmstuhl, spielte
mit dem Lineal und ließ den etwas müden Blick seiner
umschleierten Augen nach rechts zum Fenster hinauswandern.


Eine winterlich verhüllte Frau ging vorüber, mit
einem großen, weidengeflochtenen Henkelkorb am Arm.
Hm, Lachmunds Minna macht Einkäufe für die große
Gasterei, die sie und ihr Jan heut' abend geben wollen.
Christian und Engel Lenz werden dabei nicht fehlen.


Eine schwarzbunte Kuh, die über die Bühne getrieben
wurde, streckte den Kopf in die Luft und brüllte, daß die
ihr vom Maule fliegende weiße Atemwolke die in der
Januarsonne blitzenden Birkenstämme kreuzte. Und
schon hatte Herr Lenz ausgerechnet, wann Schwager
Augusts beste Milchgeberin das Kalb haben würde, das
er sich bereits zur Aufzucht gesichert hatte. Wenn's nur
kein Bullenkalb wurde!


In den gefrorenen Gleisen drüben jankte ein gelber
zweiräderiger Wagen. Der Doktor? Wo mag der so
früh schon gewesen sein? ... Der alte Jan Helmke,
Nr. 23, ist auf Besserung ... Ach so, hm, Geschmargret
Rosenbrock, Nr. 40 ... ja, ja ...


Herrn Lenzens Blick kehrte in das Schulzimmer
zurück und ruhte teilnehmend auf einem kleinen Mädchen
mit rosigzarten Bäckchen und seidigem, von einem
himmelblauen Band zusammengehaltenen Flachshaar,
das vornan auf der untersten Bank saß und, das
reizende Köpfchen ein wenig schief haltend, mit Hingebung
seine Tafel bemalte. Darauf wanderte sein
Auge nach rechts hinüber, zu einem etwa zehnjährigen
Jungen, der eben eine Pause im Schreiben gemacht
hatte und merkwürdig ernst vor sich hinblickte.


Ein zu steil gehaltener Griffel kreischte ohrenzerreißend.
Herr Lenz schloß die Augen und machte ein
Märtyrergesicht. Dann aber raffte er sich auf, warf
einen energischen Blick in die Klasse und rief: »Köpfe
hoch, Finger gerade! Wie oft soll ich das noch sagen! ...
Ich muß wohl mal kommen.«


Diese Drohung war jedoch leichter ausgesprochen als
ausgeführt. Das linke übergeschlagene Bein des guten
Schulmannes hatte nämlich die günstige Gelegenheit
benutzt, schnell ein bißchen einzuschlafen, und es dauerte
eine Weile, bis es sich richtig wieder auf den Zweck
seines Daseins besann.


Als Herr Lenz endlich mit Vorsicht, da er jenem noch
immer nicht recht traute, von seinem Katheder heruntertrat,
schwenkten die Kleinen, um Beachtung ihres Geschreibsels
bittend, ihm die Schiefertafeln entgegen.


Er nahm die jenes kleinen Mädchens, das er vorhin
still beobachtet hatte. Zwei große hellbraune Augen
schauten aus einem zarten, feinen Gesichtchen ehrfürchtig
und erwartungsvoll zu ihm auf und erglänzten freudig,
als er wohlgefällig nickte und die Tafel mit den Worten
zurückreichte: »Leidchen, du machst das kleine r wirklich
schon recht nett.« Darauf legte er die Hand väterlich
wohlwollend auf das weiche Haar des Kindes, dessen
Wangen unter so viel Anerkennung sanft erröteten.


Nachdem er sodann den Mittelgang abgeschritten,
einige Ausstellungen gemacht, ein kleines r als Muster
an die Wandtafel geschrieben und drei Torfsoden in
die mit dem Rockschlippen geöffnete Ofentür geworfen
hatte, stieg er wieder auf das Katheder, wo er sich mit
dem angenehmen Gefühl erfüllter Pflicht in seinen
Armstuhl und die vorige Beschaulichkeit zurücksinken
ließ.


Aber diesmal war die Ruhe nicht von Dauer. Auf
dem frostharten Schulhof klirrten Holzschuhe, und Herr
Lenz sah vom Damm her ein Mädchen eilig auf das
Haus zukommen, das er aber in der winterlichen Vermummung
nicht zu erkennen vermochte. Wahrscheinlich
eine neue Einladung. Das ganze Dorf wollte die
üblichen Gastereien bei dem harten Frost abmachen,
und es ging jetzt fast Abend für Abend.


Er begab sich hinaus, um der Sache auf den Grund
zu gehen. Hinter ihm steckten die Deerns zu einem
kleinen Schwatz die Köpfe zusammen, während ein
paar Jungens eine Prügelei vom Zaun brachen.


»Ruhe!« donnerte es plötzlich in den Lärm hinein,
und in der Tür stehend, rief Herr Lenz in die jäh
wiedergekehrte Stille: »Gerd! Leidchen! Ihr sollt nach
Hause kommen. Schnell, schnell!«


Nach wenigen Sekunden stieg ein stillernst dreinblickender
Junge von etwa zehn Jahren aus seiner
Bank und schob, den Tornister schief auf dem Rücken,
durch die Schulstube. Der Schwester, die noch unter dem
Tisch packte, gab er im Vorbeigehen einen Stoß mit dem
Ellbogen, um sie zu größerer Eile anzuspornen.


Draußen, auf dem Gang, half er ihr in die Winterjacke
hinein. Dann liefen die Kinder, so schnell ihre
Füße sie trugen, über den Schulhof und halblinks die
Dammböschung hinauf, bis sie die Magd eingeholt
hatten.


»Was sollen wir?« fragte Gerd keuchend und seinen
Lauf hemmend.


»Mutter verlangt nach euch,« sagte das Mädchen,
»macht, daß ihr heimkommt!«


»Ich nehm' die Schlittschuh,« rief der Junge.


Er hatte sie zu Weihnachten geschenkt bekommen
und benutzte die Schulwege, sich in ihrem Gebrauch zu
üben.


Schon war er den Damm hinuntergesprungen und
hockte auf dem zwischen diesem und dem Schiffgraben
laufenden Leinpfad.


Bald kratzte er, weitausgreifend und mit schlenkernden
Armen, die glatte, schwarze Eisbahn dahin, vorbei
an den Mündungen der schmäleren Gräben, die zwischen
den einzelnen Kolonaten sich ins Hochmoor hinaufzogen,
unter den vom Damm zu den Gehöften
führenden Holzbrücken hindurch, im Sprung die trotz
fortwährenden Wassergerinnsels fest umfrorenen Klappstaue
nehmend. Einmal fiel er dabei hin, aber noch im
Dahinrutschen kam er wieder auf die Beine. Nach
kaum fünf Minuten lief er, die klappernden Schlittschuhe
am Arm, über eine Obstwiese auf das hundert
Schritt vom Damm zurückliegende lange, niedrige
Strohdachhaus mit blaugestrichenem Fachwerk zu.


Beta Rotermund von Nr. 39 leistete dem Nachbarhause
in seiner Not treulich Hilfe. Als sie den Jungen
über die Diele nach der Krankenstube stürzen sah, rief sie
ihm zu, er möchte sich erst wärmen, ehe er hineinginge.


Mit ausgebreiteten Armen über das offene Herdfeuer
gebeugt, schüttelte er seine Kleidung, um die darin
gefangene Kälte gegen die von den glühenden Torfbrocken
aufsteigende Wärme auszutauschen. Dann
streifte er den Tornister ab und ging auf Zehen in die
Stube zur Linken.


Als er vor der in die Wand gebauten Schlafbutze
stand, deren Tür zurückgeschoben war, rief er leise:
»Mutter!«


Langsam öffneten sich die Augen in dem schmalen,
spitzen Gesicht und sahen ihn groß an. Aber dann irrte
ihr Blick suchend an ihm vorbei, und die fahlen Lippen
fragten leise: »Wo ist Leidchen?«


Gerd sagte, sie würde gleich nachkommen, er wäre
nur auf Schlittschuhen vorangelaufen.


Die Kranke machte eine Bewegung. Gerd, ihren
Wunsch erratend, nahm ihre heiße, trockene Hand, jedoch
ohne sie von der Bettdecke zu erheben.


»Ich muß von euch ab, Kinder ... du hilfst dir wohl
sacht, Gerd ... aber Leidchen ... Ich glaub', du bist ein
guter, zuverlässiger Junge ... verlaß deine Schwester
nicht ... hab' ein Auge auf sie ... sie hat anders keinen
als dich ...«


Mühsam rangen sich ihr die Worte von den Lippen,
und Gerd fühlte einen leisen Druck der kraftlosen Hand.
Diesen mit Schonung erwidernd, sagte er, indem er
einen Ausbruch seines Schmerzes gewaltsam zurückhielt:
»Mutter, darauf kannst du dich fest verlassen.«





Die Kranke bekam einen ihrer qualvollen Anfälle.
Ihre Hand zurückziehend, wimmerte sie: »Kind, bet'
mal!«


Gerd schaute verlegen drein.


Sie wiederholte ihren Wunsch dringender.


Da faltete er die Hände, ließ den Kopf auf die Brust
sinken und begann das Gesangbuchslied, das sie in der
Schule gerade lernten. Dieselben Worte, die er heut'
früh schrill dem Lehrer zugeschrien hatte, sprach er jetzt,
wo die Not des Lebens sie ihm abverlangte, langsam,
leise und andächtig: »Was Gott tut, das ist wohlgetan.«
Mit geschlossenen Augen, die Zähne aufeinander gebissen,
wiederholte die schwer Leidende: »... will ich ...
ihm ... halten stille ... halten ... stille!«


Unterdessen trat das kleine Mädchen auf Socken in die
Stube und näherte sich zögernd der Bettstatt.


»Mein lüttjes süßes Leidchen,« rief die Kranke, den
Blick erhebend, mit aufwallender Zärtlichkeit, »was hast
du für schöne rote Backen!« und ihre weit offenen fieberdurstigen
Augen schienen des Kindes Frische und Lieblichkeit
zu trinken.


Gerd nahm das frostrote Händchen der Schwester,
rieb und drückte es warm und legte es zugleich mit
seiner Rechten in die welke Hand, die auf der rotkarierten
Decke lag. Krampfhaft umklammerte die
fieberheiße die von warmem jungen Leben durchpulsten
Kinderhände, wie um sie nimmer loszulassen. Doch bald
erschlaffte sie unter Zuckungen. Die Kinder sahen sich
hilflos an und zogen langsam die Hände zurück.


Nach einer Weile trat Beta Rotermund in die Stube.
Auf Wunsch der Kranken, deren Schmerzen jetzt wieder
erträglicher waren, setzte sie sich dicht vor das Bett,
indem die Kinder ihr Platz machten.


Und nun traf Geschmargret Rosenbrock an dem Ohr
der zu ihr herabgeneigten Nachbarin ihre letzten Anordnungen.
Seit vorhin der Arzt noch einmal bei ihr
gewesen, wußte sie ja, wie es um sie stand.


Auf dem Leinenschrank läge ein geliehener Wollkratzer.
Dieser müßte der Eigentümerin, Meta Frerks,
Nr. 37, noch heute zurückgebracht werden.


Bei ihrem letzten Kirchgang wäre sie dem Kaufmann
Nolte in Grünmoor eine Mark und fünfundsechzig
Pfennige schuldig geblieben. Frau Rotermund mußte
die Summe dem Geldtäschchen unter dem Kopfkissen der
Kranken entnehmen und sie bei nächster Gelegenheit zu
bezahlen versprechen.


Bis ihr Stiefsohn Jan, der Stellerbe, sich verheiratete,
sollte die kürzlich verwitwete Häuslingsfrau Marie
Engelken ihm den Haushalt führen. Sie hatte diese
schon vor einigen Tagen an ihr Bett bitten lassen und
mit ihr darüber gesprochen. Die Nachbarin versprach,
die Augen offenzuhalten und vor allem achtzugeben, daß
Gerd und Leidchen ihr Recht bekämen.


Das Totenhemd läge in der Eichenlade auf dem Flett
zu unterst ... Das rechts vom Herd hängende Stück vorjährigen
Rauchfleisches möchte beim Dodenbeer zuerst
mit aufgeschnitten werden ... In Leidchens Sonntagskleid
wäre eine Naht aufgegangen, die müßte vorher
noch genäht werden ...


Frau Rotermund nickte, sobald sie einen dieser
Wünsche, welche die Kranke nur mit großer Anstrengung
verständlich machen konnte, halbwegs erraten
hatte, und versprach zu guter Letzt noch einmal, alles
aufs beste zu besorgen.


Als die Uhr in der anderen Stube zwölf schlug, bat
die Kranke, die Nachbarin möchte mit den Kindern
zum Essen hinübergehen, die Magd würde das
Mittagbrot wohl auf dem Tische haben. Wie die Frau
noch einen Augenblick zögerte, wollte sie ungeduldig
werden. Da gab Beta Rotermund mit den Augen Gerd
und Leidchen einen Wink und schob die leise sich sträubenden
Kinder vor sich her zur Tür hinaus.





Es war kurz nach Mitternacht, als Frau Rotermund
sich in ihr wollenes Umschlagetuch hüllte, die Schultern
zusammenzog und, unter der niedrigen Seitentür sich
bückend, schuddernd in die sternklare, schneidend kalte
Winternacht hinaustrat.


Dem nachbarlichen Verkehr dient in Brunsode
weniger der öffentliche, von der Häuserreihe etwas entfernte
Fahrdamm als ein Pfad, der durch die Grenz-
und Windschutzgehölze laufend und die trennenden
Gräben auf schmalen Eichenbohlen überschreitend eine
kürzere Verbindung zwischen den Gehöften herstellt.


Diesem folgte die Frau, aber nicht, um beim eigenen
Hause abzubiegen, sondern, nachdem sie ihr Gehöft
überschritten hatte, machte sie erst vor den Stubenfenstern
von Nr. 38 halt. Hier trommelte sie mit dem
Knöchel des Mittelfingers gegen die Scheiben, daß es
hart und hell durch die nächtliche Stille klang. Es
dauerte nicht lange, so wurde von drinnen an den Eisblumen
gekratzt. Da rief Beta durch die hohlen Hände
gegen das Fenster: »Geschmargret ist eben eingeschlafen.
Kommt und helft sie bekleiden!«


Die gleiche Ansage machte sie den beiden nächsten
Häusern in der Dorfreihe. Denn die vier »Nachbarn in
Not und Tod« sind durch das ungeschriebene Gesetz
altererbter Sitte zu solchem Dienst jede Tag- oder
Nachtstunde verpflichtet, wenn jemand sich zum letzten
Schlaf gestreckt hat.


Als Beta Rotermund von ihrem Gange durch die
frostklingende Nacht zurückgekehrt war, nahm sie das
Abendmahlskleid der Verblichenen aus dem Schrank,
holte ihr Totenhemd aus der Tiefe der Eichenlade herauf
und legte ein paar Torfbrocken unter den Wasserkessel,
den die Magd auf ihr Geheiß zu Feuer gebracht
hatte. Darauf ging sie in die Wohnstube, um sich zu
wärmen und die Frauen zu erwarten.


In dem niedrigen, mit dicker warmer Luft angefüllten
Raum, den eine Hängelampe vom mittleren
Deckbalken her nur schwach erleuchtete, hockte die
Familie beieinander. Jan, des verstorbenen Jan Rosenbrock
Sohn aus erster Ehe, hatte die Fäuste tief in den
Hosentaschen vergraben und machte, mit angezogenen
Füßen auf einem gegen die Wand gekippten Binsenstuhl
mehr liegend als sitzend, ein etwas verlegenes Gesicht,
als ob er nicht recht wüßte, wie er sich in diesem
Fall zu benehmen hätte. Das kleine Mädchen lehnte
schlafend in einer Ecke der Ofenbank, Gerd saß steif und
steil in der anderen, mit trockenen rotgeweinten Augen
auf einen Fleck starrend. Trina, die Magd, hatte sich
an den Tisch hingelehnt und kämpfte, häufig gähnend,
mit der Müdigkeit.


»Kinder, es wäre besser für euch, ihr ginget zu Bett,«
mahnte Frau Rotermund mütterlich, indem sie sich einen
Stuhl an den Ofen zog und die verklammten Hände an
die warmen Gußplatten hielt. Aber niemand machte
Miene, dem Rat zu folgen.


Draußen wurden Schritte laut, und gleich darauf trat
Meta Frerks von Nr. 37 in die Stube. Die rundliche
kleine Frau hatte von Natur ein Paar graue, schalkhafte
Augen, aber wenn Zeit und Gelegenheit es verlangten,
konnten diese auch leicht und ergiebig weinen. Die
blanken Tränen polterten ihr denn auch nur so über die
kugeligen roten Backen, wie sie die Hingeschiedene beklagte
und rühmte und die landläufigen Tröstungen
spendete. Darauf pflanzte sie sich zwischen die beiden
Kinder in die reichlich enge Bank, tätschelte mit der
Linken dem Jungen die Knie und strich mit der Rechten
dem erwachenden Mädchen die Haare aus den Augen,
um ihm dann liebkosend über die rosig verschlafenen
Bäckchen zu fahren. Das Kind hatte von solcher handgreiflichen
Zärtlichkeit schnell genug und hielt zum
Schutz beide Arme vor das Gesicht.


Die bald darauf eintretende, bis auf die Nasenspitze
vermummte Gestalt enthüllte sich als eine hagere
Vierzigerin mit gelblichen, lederartigen Gesichtszügen
und kleinen, starren Augen. Anna Wöltjen und ihr
Klaus galten als die »dollsten Quäler« im ganzen Dorf,
kamen aber doch nicht recht vorwärts. Sie waren
Sklaven der Torfkuhle geworden; nicht einmal mehr
des Sonntags kam der Torfstaub rein aus den tiefen
Furchen ihrer stumpfen, abgearbeiteten Gesichter. Da
der Torf all ihr Sinnen erfüllte, verpaßten sie in der
Ackerwirtschaft meist die rechte Zeit und das gute Wetter,
und manches Stück Vieh hatten sie in die Erde
stecken müssen, weil sie es an sorgfältiger Pflege, vor
allem auch an der nötigen Sauberkeit fehlen ließen.
Anna Wöltjen murmelte ein paar Worte, die zu verstehen
sich niemand Mühe gab, und sackte auf dem
nächsten Stuhl nieder.


»Daß Malwine Böschen noch gar nicht kommt!« sagte
Beta Rotermund nach einer Weile, etwas ungeduldig
zur Wanduhr aufblickend, »sie hat doch von uns allen
noch die jüngsten Beine.«


»Wenn eine erst jung verheiratet ist ...« entschuldigte
die gutmütige Meta Frerks mit verstehendem Lächeln.


»Na, ich sollt' meinen, aus den Honigwochen wären
sie heraus,« sagte Anna Wöltjen mit ihrer blechernen
Stimme.


Meta Frerks hob horchend den Kopf: »Ich hör ihre
Hollschen all, sie geht grad' über den Steg. Was das
diese Nacht weit klingen tut!«


Die schmucke, blühende Frau, die bald darauf eintrat,
sah trotz des Ganges durch die schneidende Kälte
ein wenig verschlafen aus und machte einen etwas verlegenen
Eindruck. Erst im letzten Herbst hatte sie in das
Dorf hineingeheiratet und sich noch nicht recht in der
Nachbarschaft eingelebt.


Nachdem Beta Rotermund das junge Volk noch einmal
vermahnt hatte, endlich das nutzlose Herumsitzen
aufzugeben, führte sie die Frauen dahin, wo die traurige
Pflicht ihrer wartete.


Diese warfen einen halb scheuen, halb neugierigen
Blick auf das spitze, wächserne Gesicht im Bettschrank,
hielten eine Vaterunserlänge die Köpfe auf die Brust gesenkt
und die Hände gefaltet, dann machten sie sich
schweigend an die Arbeit, indem sie durch Zeichen und
Flüstern sich leicht verständigten.


Als nach Brauch und Herkommen alles besorgt, auch
das Zimmer gesäubert und der Fußboden mit weißem
Sand bestreut war, betrachteten sie ihr Werk nicht ohne
Befriedigung. Man fand, die gute Geschmargret sähe
nun aus wie eine sanft und friedlich Schlafende.


»Wenn einer erst so weit wäre ...« seufzte Meta
Frerks, die lebenslustigste von allen, und sie fühlte in
diesem Augenblick auch so, wie sie sprach. Als aber Beta
Rotermund, die während der Aufräumungsarbeiten sich
draußen am Herde zu schaffen gemacht hatte, fragte, ob
sie jetzt in der andern Stube eine Tasse heißen Kaffee
trinken wollten, nickte sie sehr erfreut und war die erste,
die schnell und gern der Einladung folgte.


Die Jugend des Hauses hatte sich inzwischen in ihre
Butzen und Kammern zurückgezogen, und die Frauen
waren froh, daß sie das Reich allein hatten. Nachdem
sie einige Torfbrocken im Ofen nachgelegt und den Tisch
dicht an diesen herangeschoben hatten, rückten sie so eng
als möglich um die dampfende Kaffeekanne zusammen,
die ihren duftenden braunen Labetrank in goldig umränderte
Tassen ergoß. Es waren die feinsten des Hauses,
die Meta Frerks der besonderen Gelegenheit wegen
dem Glasschrank entnommen und schnell mit der
Schürze ausgewischt hatte. Geschmargret Rosenbrock
hatte sie von ihr selbst einst zur Hochzeit geschenkt bekommen.
Mitten auf dem Tisch stand ein bunter Teller
mit Butterkuchen, den Vater Rotermund der kranken
Nachbarin gestern frisch von Worpswede mitgebracht
hatte. Die hatte nicht mehr von ihm gekostet, aber jetzt
fand das lockere, zuckerbestreute Gebäck seine Liebhaber,
und die kundigen Zungen schmeckten schnell heraus, daß
es vom Bäcker Soltmann stammte, der am schmackhaftesten
zu backen pflegte. Der Kaffee wurde mit behaglichem
Schlürfen getrunken. Nach Erfüllung der traurigen
Pflicht war ein Stündchen freundnachbarlicher
Geselligkeit gutes Recht und seelisches Bedürfnis. Man
war ja Nachbar nicht bloß für Not und Tod, sondern
gottlob auch für die angenehmeren Seiten des Daseins.


Ach ja, das menschliche Leben ... Wer hätte gedacht,
daß die gute Geschmargret so früh dahin mußte. Nach
Ostern hatte sie noch im Torf geholfen und bei der
zweiten Heuernte noch mit abgeladen. Es wurden
mancherlei Erinnerungen wach: was sie bei dieser Gelegenheit
gesagt, bei jener getan, wie sie sich in ihre
Stellung als zweite Frau und Stiefmutter gefunden
hatte, und dergleichen. Die einzelnen Züge ergaben zusammen
das Bild einer schlichten, fleißigen, stets freundlich
hilfsbereiten, von allen wohlgelittenen Frau.


Endlich sprang die Unterhaltung auf die Kinder des
Hauses über.


Jan, der Erbe und jetzige Stellbesitzer ... Hmhm,
Kopfschütteln, bedenkliche Mienen. Man konnte sich nicht
verhehlen, daß er in den letzten Jahren, seit des Vaters
Tode, ein rechter Schleef geworden war. Die Stiefmutter
war ihm gegenüber vielleicht doch zu gut und
weich gewesen. Hoffentlich bekam er einmal die richtige
Frau, die noch einen ordentlichen Menschen aus ihm
machte. Ob er schon auf Freiersfüßen ging? Ernstlich
wohl noch nicht. Aber jetzt machte er gewiß bald Anstalten.
Das half ja auch nichts; eine Frau mußte wieder
ins Haus, die Haushälterin konnte nur für kurze
Zeit ein Notbehelf sein.


Gerd und Leidchen ... Ach ja, die armen kleinen
Dinger ... Und so fixe, brave Kinder ... Gerd, über
seine Jahre verständig und ernsthaft, und so ein feines
kleines Mädchen wie Leidchen sollte man weit umher
suchen. Cord Rosenbrock, der Kinder Vatersbruder und
Vormund, wär' ein gar zu gleichgültiger Mensch, ein
rechter Liekeväl, und würde sich wohl nicht viel um sie
kümmern. Da müßten die Nachbarn fleißig zum Rechten
sehen, das verlange die Christenpflicht, und man wäre
es der guten Seligen auch schuldig. Ach ja, ja, ja ...


Plötzlich horchten die Frauen erschrocken auf. In der
Butze nebenan regte sich etwas, und schon wurde die Tür
zurückgeschoben, und das kleine Mädchen kam herausgestiegen.
Zitternd stand es da in seinem kurzen Hemdchen,
sah die gestörte Kaffeegesellschaft mit den großen
braunen Augen an und fragte: »Was macht ihr hier?«


»Wir haben deine Mutter fein angekleidet,« sagte
Beta Rotermund, das Kind an sich ziehend. »Nun trinken
wir 'ne Tasse Kaffee.«





»Komm mal 'n bißchen auf meinen Schoß, lüttje
Deern,« sagte Meta Frerks und hob sie auf ihre Knie.
Dann reichte sie ihr einen Streifen Butterkuchen, und
das Kind stopfte und kaute, denn Butterkuchen gab's
nicht jeden Tag. Darauf knabberten die kleinen Zähne
ein Stück Kandiszucker, das Malwine aus der Dose
schenkte. »Sososiso,« sagte Meta Frerks, »nun leg' ich
unser Herzenskind wieder ins Bett, und es schläft süß
die ganze Nacht. Huh, draußen ist's so kalt, und all die
kleinen Piepvögel müssen so frieren. Soso, nun mach'
ich die Tür zu, du brauchst gar nicht bange zu sein, mein'
Deern, die lieben Tanten sollen alle hier bleiben.«


Ein Weilchen ruhte die Unterhaltung. Nur Seufzer
und traurige Blicke, von Kopfschütteln begleitet, gingen
hin und her.


Als das Gespräch nach und nach wieder in Gang
kam, begann es freiere Bahnen zu wandeln. Der betrübende
Fall war ja nun nach allen Seiten hin erörtert
und erschöpft, da drängte das eigene Leben, mit
seinen Sorgen und Leiden, Freuden und Hoffnungen,
sich wieder vor. Auch des lieben Nächsten gedachte die
mitternächtliche Kaffeegesellschaft, im Guten wie im
Bösen. Meta Frerks, die am Tage vorher von einer
Gasterei im unteren Dorf einen ganzen Sack voll Neuigkeiten
mitgebracht hatte, fand für diese die aufmerksamsten
Ohren; zumal, als sie von einer Hochzeit berichtete,
die etwas plötzlich in Sicht gekommen war.


So enteilten die Viertel-, halben und ganzen Stunden,
bis die Wanduhr auf einmal fünf kurze, klirrende
Schläge tat.





»Kinners!« rief Beta Rotermund erschrocken, »wir
müssen nun aber bald Feierabend machen!«


Aber niemand traf Anstalten, sich zu erheben. Über
den Schlaf war man doch einmal hinweg, es verlohnte
sich auch nicht mehr, noch wieder ins Bett zu steigen.
Draußen fror es Pickelsteine, um den warmen Ofen dagegen
hatte die Behaglichkeit stetig zugenommen. Die
Nähe der Toten störte diese durchaus nicht. Die gute
Geschmargert war ja von schwerem, unheilbarem Leiden
erlöst, man hatte seine Pflicht an ihr getan, und wenn
die Gedanken noch einmal zu ihr hinübereilten, freute
man sich im stillen, daß einem selber das liebe Leben
noch nicht entwichen war. Sogar Anna Wöltjen war
ganz menschlich geworden, und die junge Malwine
Böschen längst aufgetaut. Diese paar Stunden hatten
sie den Nachbarinnen näher gebracht, als die vier
Monate, die sie unter ihnen gelebt hatte, und sie verriet
ihnen, daß sie sich guter Hoffnung fühlte. Da sahen
alle drei sie schwesterlich teilnehmend an, und Beta
Rotermund sagte, nachdenklich vor sich hin nickend:
»Ja, ja, so geht's zu in der Welt: der eine geht, der
andere kommt.«


Als sie endlich daran erinnerte, daß es Zeit würde
zum Melken, erhoben sich alle aus dem warmen, gemütlichen
Winkel. Man suchte die Umschlagetücher, schnackte
auf dem Flett ein Weilchen im Stehen, stattete der still
gewordenen Nachbarin noch einen stummen Besuch ab,
bei dem sich wieder einige Seufzer lösten, und machte
sich endlich auf den Heimweg. An den Leitstangen sich
haltend, schurrten die Frauen vorsichtig über die glattgefrorenen
schmalen Eichenbohlen der Gräben, und bei
jedem Hause schwenkte eine mit kurzem Gutenachtgruß
ab. Bei jedem Abschied noch einmal wieder stehenzubleiben,
verbot die gar zu grimmige Kälte.





Langsam und feierlich, den hohen Hut auf dem ergrauenden
Kopf und das Gesangbuch mit goldenem
Kreuz in der schwarzbeschuhten Rechten, kam Herr Lenz
von dem Fahrdamm auf das Trauerhaus zugeschritten.


Was Geschmargret Rosenbrock die letzte Ehre erweisen
wollte, war schon vollzählig versammelt. Das
obere Dorf, bis zur Schule, war Haus für Haus vertreten,
aber auch das untere hatte eine stattliche Anzahl
zum Gefolge geschickt. Die Frauen saßen in den Stuben
und tranken Kaffee. Die Männer, die meist auf der
Herddiele umherstanden, ließen ein paar Flaschen kreisen.
Diese mußten öfter als gewöhnlich aus dem irdenen
Kruge von neuem gefüllt werden; denn die Kälte
hatte noch nicht im geringsten nachgelassen und nur
wenige waren im Besitz eines wärmenden Überziehers.


Herr Lenz nahm in der Wohnstube ein Glas Grog
an, »wegen der schneidenden Luft,« wie er halb entschuldigend
bemerkte. Als er es geleert hatte, wechselte
er einen Blick mit Beta Rotermund, die heute im Haus
das Sagen hatte, strich sich den Bart und trat voll
Würde auf die große Diele hinaus, wo er am Kopfende
des über Stühlen aufgestellten Sarges Aufstellung
nahm. Die Singjungens sammelten sich ihm zur Linken,
den Platz an seiner Rechten wies er durch eine Handbewegung
den Hinterbliebenen an. Aber nur die beiden
Kinder kamen, Jan zog es vor, als weniger beteiligt,
sich etwas im Hintergrunde zu halten. Eine Kuh, die
brüllend den Kopf vorstreckte, bekam einen mißbilligenden
Blick, woraufhin einer der umstehenden Männer ihr
einen Stoß gegen den Hals gab.


Und dann feierte Herr Lenz, nachdem er ein Sterbelied
hatte singen lassen, die stille Frau zwischen den mit
Sago beklebten schwarzlackierten Brettern als treue
Gattin, liebevolle Mutter, fleißige Arbeiterin und geduldige
Kreuzträgerin. Darauf wandte er sich halbrechts
zu ihren Kindern, malte mit grellen Farben das
Elend verlassener Waisen und tröstete, die Hand wie
segnend erhoben, Gott, der Witwen und Waisen Vater,
werde sie nicht verlassen noch versäumen.


Herr Lenz liebte das große Wort und die feierliche
Gebärde, und die Brunsoder waren stolz darauf, daß
sie bei solchen Gelegenheiten keinem der fünfzehn Lehrer
des Kirchspiels so zu Gebote standen, wie ihrem guten
Lenz. Ja, nicht einmal der alte Pastor in Grünmoor
konnte es so rührend machen und die Tränen so locken
wie er. Diese flossen denn auch jetzt gar reichlich. In
diesem Lande, wo das Wasser überall rinnt und sickert,
sitzt es auch über den Augen recht lose.


Gerd aber stand mit trockenen Augen, den Kopf auf
die Brust gesenkt und die Hände über der Mütze gefaltet.
Er hatte sich in der Stille der letzten Tage ausgeweint,
und daß er vom Lehrer, den er im Grunde
nicht liebte, zum Gegenstand des allgemeinen Mitleids
gemacht wurde, berührte ihn peinlich.


Das kleine Mädchen verstand von all den schallenden
Worten so gut wie nichts. Das feierliche Gepränge an
der Stätte, wo sie zu Füßen der Mutter mit Polli,
Musch und Poppedeidei gespielt hatte, bedrückte und
verwirrte ihren kindlichen Geist. Im roten Sonntagskleidchen
stand sie an des Bruders Seite und sah aus
der dunkelblauen Wollkapuze, die ihr feines Gesichtchen
umrahmte, mit den großen, unschuldigen, lichtbraunen
Augen verwundert zu den schwarzen Menschen auf, die
so todernste Mienen zeigten oder sich im Gesicht herumwischten.
Eine Zeitlang lenkte ein schmaler Lichtstreif,
der hell und warm auf dem Kinde lag, manchen still
verwunderten Blick nach ihm hin. Denn solche Lieblichkeit
und Frische erblüht nur selten unter dem hart arbeitenden
Geschlecht des schwarzbraunen Moorlandes.


Als der Wagen in den zerfahrenen und gefrorenen
Gleisen des Dammes knarrte, saß Leidchen eng und
warm verpackt zwischen zwei Frauen, und ihre Blicke
wanderten über den Sarg vor ihren Knien in die Welt
hinaus, die mit Hochmooren, Ackerbreiten, Wiesen und
Reihendörfern im schönsten Wintersonnenglanze sich vor
ihr dehnte. Es war ihre erste Fahrt, von der allerersten
im Steckkissen, zur Taufe, abgesehen. Gerd schritt indessen,
die frierenden Hände in den Jackentaschen vergraben,
als einziger unmittelbar hinter dem Wagen;
denn das Gefolge hatte sich schnell in Gruppen aufgelöst,
die nach und nach zurückblieben und den anderthalbstündigen
Weg durch Unterhaltung zu kürzen
suchten.


Das ausgedehnte Kirchspiel Grünmoor hatte nur eine
einzige sandige Bodenerhebung, die es gestattet, den
Toten aus den achtzehn Kolonien trockene Ruhestätten
zu geben. Hier ist darum auch um das schlichte, den
ersten Ansiedlern vom Landesherrn geschenkte Gotteshaus
der geräumige Friedhof angelegt worden. In
seiner Anlage und Aufteilung zeigt er ein ziemlich
getreues Bild der Gemeinde im kleinen. Den langen
Reihendörfern entsprechen hier die Reihen der Erbbegräbnisse.
Die im Leben Nachbarn waren, werden es
im Tode wieder. Die Rosenbrocks, Rotermunds, Frerks,
Wöltjens und Böschens wohnen auch hier freundnachbarlich
beieinander.


Die zunehmende Wohlhabenheit einzelner Moordörfer
zeigt sich hier und da in unschönen protzigen
Denkmälern aus Zementguß. Die Kolonisten der
ärmeren Dörfer, zu denen auch Brunsode gehört, setzen
wohl einmal ein Kreuz aus Tannenholz, das in wenig
Jahren zerfällt; im übrigen begnügen sie sich mit dem
grünen Schmuck, den die Natur ihren Ruhestätten verliehen
hat.


Das Rosenbrocksche Erbbegräbnis bezeichnet ein
hochragender dunkelgrüner Wacholder. Der erste Brunsoder
Rosenbrock hatte den Baum, der heute als einer
der stattlichsten des Friedhofs in winterlichem Prachtgeschmeide
funkelte, vor mehr als hundert Jahren von
den Heiden seiner Geestheimat ins Moor herabgeholt,
um ihn seiner jung verstorbenen Frau zum Gedächtnis
zu pflanzen. Zu seinen Füßen hatte des Totengräbers
Hacke, Axt und Spaten in mehrstündiger Arbeit das
hart und tief gefrorene Erdreich geöffnet.


Nachbar Wöltjen, der tappige Mensch, stach beim
Schließen des Grabes nicht wie die andern nach dem
losen Sande, sondern ließ die gefrorenen Erdklumpen
auf den Sargdeckel poltern. Da schmiegte sich die
Schwester unwillkürlich enger an den Bruder, und der
legte wie schützend den Arm um sie.


So fand Geschmargret Rosenbrock ihre Ruhe, im
Schatten des ehrwürdigen Wacholderbaumes, dem
Staube der andern gesellt, die vor ihr in Brunsode auf
Stelle Nr. 40 sich müde gearbeitet und schlafen gelegt
hatten. Die Kinder aber, denen sie das Leben geschenkt,
sollten sich nun allein ihren Weg suchen. Den Weg
durch das bunte und schöne, wilde und wirre, ernste
und große Leben.





2.




Vor der Brunsoder Schuljugend stand ein neuer
Mann. Er war an der Weserkante zu Hause, kam
frisch vom Seminar in Bederkesa, und die Kinder mußten
ihn Herr Timmermann nennen.


Der junge Schulmann, noch in der ersten Begeisterung
für seinen Beruf glühend, strengte die Stimme
mehr als nötig an, war darauf bedacht, seine lang aufgeschossene
Gestalt straff zu halten und gab sich redliche
Mühe, aus den sanft blauen Augen energische Blicke
zu schießen. Der rote Binsenarmstuhl, den sein wegen
Kränklichkeit pensionierter Vorgänger schwarz und
blank gesessen hatte, war für ihn nicht vorhanden, und
dessen Schaubühne auf dem Fahrdamm hatte er noch
nicht einmal entdeckt.


Aber heute ließ Herr Otto Timmermann doch des
öfteren den Blick halbrechts über die Kinderköpfe zum
Fenster hinausschweifen, jedoch weniger neugierig als
träumerisch froh. Denn dort draußen war etwas sehr
Hübsches zu sehen. Wo tagelang ein ödes, schweres
Nebelgrau gedrückt hatte, da war heute auf einmal ein
weißes, weiches, molliges Schweben. Der erste Schnee
kam sachte zur Erde nieder, in so großen Flocken, wie
der junge Mann sich nicht erinnerte, sie je gesehen zu
haben, und so wunderbar weiß, daß die schönen glatten
Birkenstämme drüben auf einmal schmutziggrau dagegen
erschienen.





Herr Timmermann rieb sich voll Behagen die Hände.
Nach den Jahren des kasernenartigen Seminarlebens
zum erstenmal im eigenen Heim einzuschneien, so recht
tief einzuschneien, mit dem Lieblingsschwesterchen, das
ihm Haus hielt, und mit seinen Kindern, an denen er
die mit redlichem Fleiß erworbenen pädagogischen
Künste erproben sollte — er war der Mann danach, um
so etwas zu schätzen.


Es traf sich gut, daß er sein Völkchen gerade nicht
in allerhand Fernen und Höhen zu entführen brauchte.
Der Stundenplan, der, säuberlich geschrieben, unter
Glas und Rahmen an der Wand hing, schrieb nämlich
Heimatkunde vor, und der junge Lehrer hatte am Abend
vorher die Moorkolonie Brunsode, nachdem er ihre Belegenheit
auf nachmittäglichen Spaziergängen erkundet,
mit ihren Gehöften, Dämmen und Gräben fein rechtwinkelig
und geradlinig, wie der Königliche Moorkommissarius
Jürgen Christian Findorf sie vor vier
Menschenaltern angelegt hatte, auf die Wandtafel gezeichnet.
Dabei hatte er eigentlich nur an die jüngeren
Jahrgänge gedacht, aber auch die Großen zeigten für
das Kunstwerk seines Kreidestifts solches Interesse, daß
er sie gern teilnehmen ließ und die Gelegenheit benutzte,
ihnen den Unterschied zwischen den uralten, aus
sagenhaftem Dunkel herüberkommenden Siedelungen
der Geest und den jungen, künstlich und planmäßig angelegten
Moorkolonien klarzumachen. Während der
vier Wochen, die Herr Timmermann seines Schulamts
waltete, waren seine Kinder noch niemals so Auge und
Ohr gewesen, wie eben jetzt, und noch nie hatte ihm das
Unterrichten solche Freude gemacht. Zuletzt stimmte er
gar eine Art Hymnus auf das Moor an, das ihm nach
den Lern- und Wanderjahren, wie es schien, schnell zur
zweiten Heimat werden wollte. »Das Moor, liebe
Kinder,« rief er begeistert aus, »hat noch eine schöne
Zukunft. Wenn eure Urgroßväter, die als jüngere
Bauernsöhne oder arme Häuslinge es wagten, in das
wilde Sumpfland hinabzusteigen, einmal ihre Ruhekammern
auf dem Kirchhof in Grünmoor verlassen
könnten und die Dorfreihe mit den schmucken Häusern
und den grünen Feldern dahinter entlang wanderten,
was würden sie für Augen machen! Und wenn ihr
Jungen die Hände nicht in den Schoß legt, sondern
tüchtig weiter arbeitet, wird die Zeit kommen, wo das
ganze einst so schaurige und verrufene Teufelsmoor in
einen weiten, grünen, blühenden Gottesgarten umgewandelt
ist. Ihr, Knaben und Mädchen, habt die
schöne Lebensaufgabe, eure Heimat diesem Ziele näher
zu bringen.«


»Das ist uns mal nett gelungen,« belobigte Herr
Timmermann sich selbst und blickte, sich eine Pause
gönnend, träumerisch in das Geschwebe der Schneeflocken,
die sich weiß und weich auf das so zukunftsreiche,
hoffnungsvolle Land legten.


»Nun wollen wir mal sehen, was ihr behalten habt,«
begann Herr Timmermann, wieder zu den Kindern
gewendet, und fing an, Wiederholungsfragen zu stellen.
Aber da kam in die bislang so glatt und angenehm verlaufene
Unterrichtsstunde plötzlich eine Störung.


»Adelheid, komm und zeig mir auf der Wandtafel
mal unsere Schule!« hatte Herr Timmermann, seiner
Zeichnung zugekehrt, gutgelaunt gerufen.


Aber es erschien keine Adelheid.


Sich herumwerfend, schoß er den schärfsten Pädagogenblick,
den seine Augen zu versenden hatten, nach
der dritten Mädchenbank hinüber: »Adelheid Rosenbrock!
Schläfst du?«


Jetzt erhob sich, offenbar widerwillig, ein elfjähriges
Mädchen und kam, das Mäulchen schief ziehend und
die neuen Holzschuhe aus rotem Ellernholz über den
Boden schleifend, langsam den Mittelgang daher.


»Zurück, marsch marsch, an deinen Platz! Ich will
dir Beine machen.«


Trapp trapp — trapp trapp, machte das Ellernholz
auf den Tannendielen.


»Wisch mir die ganze Schule nicht weg, du dumme
Deern!« rief Herr Timmermann ärgerlich und fuhr sogleich
mit der Kreide hinterdrein, um den Schaden, den
die tappigen Finger angerichtet hatten, wieder gut zu
machen. Dann sah er mit gestrenger Miene auf das vor
ihm stehende Mädchen herab und sagte: »Was, Adelheid?
Du willst dich hier auf den kleinen Trotzkopf
hinaus spielen? Damit kommst du bei mir aber an den
Verkehrten. Jetzt sagst du mir auf der Stelle, warum
du nicht gleich kamst, als ich dich rief!«


»Weil ich überhaupt nicht Adelheid heiße!« stieß das
Mädchen heraus.


Herr Timmermann hob die Hand mit dem Kreidestück
ein wenig, um sie sogleich seufzend wieder sinken
zu lassen.





»Ach, Mädchen, noch immer die alte Geschichte? Hast
du denn ganz vergessen, wie ich dir das schon vor drei
Wochen ausführlich erklärt habe? Leidchen ist überhaupt
kein Name, sondern nichts als eine sinnlose Verstümmelung
von Adelheid. ›Leidchen, Leid—chen‹, hör' doch
nur, wie das klingt! Dagegen ›A—del—heid‹ ... was
für ein Klang und Tonfall sitzt in diesem Wort! Und
ist ein edler, altdeutscher Name, den schon die Gemahlin
Kaiser Ottos des Großen führte, in der Geschichte bekannt
als ›die schöne Adelheid‹.«


»Ich will aber doch Leidchen heißen,« erklärte das
Mädchen verstockt und hartnäckig.


Der junge Schulmann zuckte ratlos die Achseln und
wandte sich zu dem zweitobersten Jungen, der schon
während seiner schönen Belehrung aufgezeigt hatte und
auch jetzt noch mit ruhig aufgehobenem Finger sich zum
Wort meldete.


»Was willst denn du, Gerd?«


»Als unsere Eltern noch lebten,« begann der Gefragte,
der in Haltung und Auftreten etwas auffallend
Bestimmtes hatte, »haben sie meine Schwester immer
Leidchen gerufen. Auch der alte Lehrer hat sie nie anders
genannt. Und gestern nach der Konfirmandenstunde
hab' ich den Herrn Pastor gebeten, mal im Kirchenbuch
nachzusehen, da steht's auch so in.«


Er blieb, eine Gegenäußerung erwartend, aufgerichtet
stehen.


Bruder und Schwester, mit der gleich zu Beginn
des Winterhalbjahrs vorgenommenen Namensveredelung
durchaus nicht einverstanden, waren eins geworden,
heute die Sache zum Austrag zu bringen, und
schienen, nach dem Ausdruck ihrer Gesichter zu urteilen,
zum äußersten entschlossen. Die ganze Schuljugend befand
sich in gespanntester Erwartung, wie dies Ding
ablaufen würde.


Herr Timmermann trat von einem Fuß auf den
andern, drehte die Kreide zwischen den Fingern, zupfte
an seiner Oberlippe, sah wie hilfesuchend hinaus in den
Schneeflockentanz. Endlich machte er hmhm, errötete
ein wenig und sagte mit gezwungenem Lächeln: »Na,
Leidchen, denn lauf' hin und bleib' meinetwegen, was
du bist!«


Triumphierend klappten die Ellernholzschuhe bankwärts.
Der wackere Bundesgenosse bekam einen froh
dankbaren Blick. Die Nachbarinnen machten der siegreich
Zurückkehrenden achtungsvoll Platz, und eine
flüsterte ihr ins Ohr: »Leidchen, du bist 'n ganzen
Lork.«


Von diesem Augenblick an waren die Geschwister
wie ausgewechselt. Sie meldeten sich zu den Antworten
mit einem Eifer, daß der Lehrer sich zusammennehmen
mußte, um sie auf Kosten der anderen nicht gar
zu häufig zu fragen. Hei, wie konnten die braunen
Augen der Deern blitzen! Und wenn bei einer Frage,
die tieferes Nachdenken erforderte, die anderen Gesichter
starr wurden, fing es in den ruhigen Zügen ihres
Bruders an zu arbeiten, und wenn er dann in seiner
sicheren Weise aufzeigte, traf er fast stets den Nagel auf
den Kopf.


Neben Gerd Rosenbrock saß, als Erster der Schule,
Hermann Vogt, der einzige Sohn des Müllers auf
Nr. 1 unten im Dorf. Es war ein großer, wohlgenährter
Junge mit breitem, frischem Gesicht, das zu
dem scharfgeschnittenen, schmalen und farblosen seines
hageren Banknachbarn einen starken Gegensatz bildete.
Er trug eine graugrüne Joppe mit Hornknöpfen, und
statt der landesüblichen Holzschuhe Lederstiefel. Auch
besaß er schon eine Taschenuhr.


Als er heimlich nach dieser sah, fuhr der Lehrer auf
ihn zu: »Ich hab dich jetzt oft genug gewarnt, die Uhr
ist mir für drei Tage verfallen, her damit!«


Nach einigem Sträuben trennte der Junge sich von
seinem Stundenglas, und ein Blick auf dieses sagte
dem Lehrer zu seinem Schrecken, daß er wieder einmal
eine Stunde um zehn Minuten zu lang ausgedehnt
hatte. Er stellte noch schnell ein paar Schlußfragen, um
darauf die Kinder schnell zur Frühstückspause zu entlassen.


Die schöne, weiche Schneedecke des Schulhofs wurde
von hundert Holzschuhen zerwühlt, indem die Kinder,
in Gruppen umherstehend und von einem Fuß auf
den andern tretend, hastig die Butterbrote hinunterstopften,
um möglichst schnell die Hände für den ersten
Schneeballkampf des Winters frei zu bekommen.


Da näherte Leidchen Rosenbrock sich heimlich ihrem
Bruder, einen dicken rotbackigen Apfel in der Hand.


»Schenk mir den Apfel, schöne Adelheid!« rief Hermann
Vogt lachend, indem er ihr breitbeinig den Weg
vertrat.


Die Umstehenden lachten. Das Mädchen stieß, halb
ärgerlich, halb belustigt, mit dem Ellbogen die ausgestreckte
Hand zurück. Gerd aber blickte grimmig von
unten auf und knurrte im Kauen: »Paß auf, Windmüller,
gleich auf dem Damm will ich dir die ›schöne
Adelheid‹ einreiben.«


Der also Bedrohte erhob ein Gelächter, während Gerd
den letzten Bissen wegdrückte, den ihm geschenkten Apfel
in die Tasche steckte und sich bückte, um zwischen den
Knien den ersten Ball zu kneten.


Eine Minute später standen die Kämpfer der beiden
Dorfhälften sich auf dem Birkendamm gegenüber, und
die Geschosse sausten scharf durch das ruhige Flockengeschwebe,
klatschten gegen die Birkenstämme, verfingen
sich im hängenden Gezweige, fehlten oder trafen ihr
Ziel. Unten kommandierte Hermann Vogt in seiner
lauten prahlerischen Weise, die vom oberen Dorf führte
Gerd Rosenbrock, der mit jedem Wurf auf jenen zielte.
Der aber wußte geschickt auszuweichen und quittierte
für jeden an ihm vorbeisausenden Ball mit höhnendem
Zuruf.


»Laßt uns den großschnauzigen Müller mal waschen,«
raunte Gerd, des ergebnisarmen Fernkampfes müde,
seinen Getreuen zu, die dazu sogleich bereit waren.
Man sammelte in der Stille Munition, vorwärts
marsch! ertönte das Kommando, und im Sturmlauf
ging's mit wildem Kriegsgeschrei auf den Feind. Eine
Salve aus nächster Nähe brachte diesen zum Weichen,
nur der Führer hielt stand. Aber schon hatten feste
Fäuste ihn gepackt, die verzweifeltste Gegenwehr half
nichts, er mußte längelangs an den Boden, reichlicher
Schnee wurde ihm unsanft in Mund, Nase und Ohren
gerieben, in Nacken, Ärmellöcher und Hosenbeine gestopft,
und derbe Püffe gab's ungezählt überher. Es
war keiner im oberen Dorf, der den Müller leiden
mochte. Den ganzen Übermut der unteren wohlhabenderen
Dorfhälfte, die im Bauernmal ihre Väter oft genug
überstimmte, sahen sie in ihm verkörpert, und mit
wahrer Wollust besorgten sie es ihm bei dieser Gelegenheit
einmal gründlich.


Als Herr Timmermann Freund und Feind wieder
friedfertig durcheinander vor sich auf den Bänken hatte,
wandte er sich, nicht ohne ein wenig boshaft zu lächeln,
an seinen Schulobersten, der prustend und triefend, mit
krebsrotem Gesicht und zerzaustem Haar auf seinem
Platz saß:


»Na, Hermann, sie haben dich wohl ordentlich gehabt?
Ich glaube aber, es bekommt dir mal ganz gut.«


Gerd, der sich gerade unter dem Pult mit dem Hochgefühl
des Siegers die Hände an den Hosen trocken
rieb, warf einen dankbaren Blick nach dem Lehrer und
einen triumphierenden auf seinen Widersacher, mit dem
er nicht erst seit heute auf gespanntem Fuße lebte.
Dieser hatte unter dem alten Lenz, der es mehr mit den
Reichen hielt, gute Tage gesehen, aber der Neue benutzte
zu Gerds Freude jede Gelegenheit, den übermütigen
Bengel zu ducken, und hatte sogar schon einmal gesagt:
»Eigentlich müßtet ihr beiden die Plätze tauschen; aber
wir wollen es das letzte halbe Jahr lieber beim alten
lassen.«


Es war Mittag. Die Kinder bummelten heim, ein
schneedurchpflügendes Holzschuhpaar nach dem anderen
schwenkte nach rechts über die Hofbrücken ab. Zuletzt
befanden sich nur die Geschwister noch auf dem Damm.
Leidchen, die mit einer Freundin hinterher getrödelt
war, holte laufend den Bruder ein, hing sich zärtlich an
seinen Arm, und so stapften die beiden durch unbetretenen
Schnee ihrem Hause zu, das unter der tief herabgezogenen
weißen Kappe weg heute besonders lustig
und freundlich aus den blanken Fensteraugen in die
Welt guckte. —


Die Familie Rosenbrock hatte sich in den vier
Jahren mehr als ergänzt, indem Jan bald nach dem
Tode der Stiefmutter Trina Grotheer aus Meinsdorf
als Frau ins Haus geholt und sich bereits zwei Kinder
von ihr hatte schenken lassen. So sammelten sich denn
jetzt ihrer sechs um den Mittagstisch. Jan, der Stammhalter,
langte mit seinem Zinnlöffel schon wacker in
die steife Bohnensuppe, während sein Schwesterchen
Minna noch in der Wiege lag und an der Milchflasche
sog.


Beta Rotermund war mit Jans Wahl zufrieden.
Gerd und ihr Patenkind Leidchen wurden zwar bei der
Arbeit tüchtig mit herangenommen, aber so war's im
Moor überall, und das ging auch nicht anders. Wer
im Torf jung geworden ist, muß sich so ungefähr vom
achten Jahre an des Lebens Nahrung und Notdurft
selber verdienen. Jedenfalls wurden die Kinder nicht
unfreundlich behandelt, bekamen satt zu essen und behielten
Zeit für die Schularbeiten. Mehr konnte man
billigerweise nicht verlangen.





Es war schulfreier Mittwoch-Nachmittag, und
nach dem Essen erhielten die beiden den Auftrag,
mit dem Schiff einen Haufen Heidestreu vom Hochmoor
ans Haus zu schaffen, ehe er gar zu tief
einschneite.


Das flache, braungeteerte Fahrzeug, das hauptsächlich
zur Verschiffung des wichtigsten Landesproduktes,
des Backtorfs, nach der Freien Reichs- und Hansestadt
Bremen diente, lag dreißig Schritt vom Hause in einem
kleinen Hafen, den ein auf Eichenpfählen ruhendes
Strohdach, das Schiffsschauer, gegen Regen und Sonnenbrand
schützte. Es hatte vorn eine Art Verdeck, Koje
genannt, die dem Schiffer zum Übernachten dienen
kann, und weiterhin eine feste, zur Aufnahme des
Segelbaums durchbohrte Bank. Meist lag jener jedoch,
mit dem torffarbigen Segeltuch umwickelt, samt dem
Steuer unten im Schiff, und dieses wurde mit dem
langen, schwertförmigen, eisenbewehrten Schieberuder
gestakt oder vom Leinpfad aus geschoben.


Gerd lud Segel und Steuer, die von Jans letzter
Bremerfahrt her noch im Schiff lagen, aus und stieg
mit der Schwester hinein. Während sie unter einem
ausgedienten Regenschirm, dem der Griff fehlte und
zwei Rippen durch den altersgrünen Bezug starrten,
auf der Segelbank Platz nahm, handhabte er mit Kraft
und Sicherheit das Schieberuder, und das Schiff glitt
mit ziemlicher Schnelligkeit im Graben hinauf, der die
Grenze zwischen den Stellen 40 und 39 bildete und sich
schnurgerade zum Hochmoor hinzog.


Den schwarzen Wasserlauf zwischen den weißen
Ufern, der die jetzt vor dem Winde lustig tanzenden
Schneeflocken unbarmherzig verschluckte, begleiteten anfangs
die beschneiten Felder der benachbarten Stellen,
um nach einer Weile tiefer liegenden, von schmalen
Gräben durchschnittenen Wiesen Platz zu machen.
Diesen folgten, wieder zu beiden Seiten, wüste abgetorfte
Flächen, aus denen schwarze Lachen gähnten
und regelrecht gesetzte Torfhaufen, an der Schlagseite
mit Strohschirmen geschützt, ebenfalls schwarz gegen
die weiße Umgebung sich erhoben. Dahinter stand in
anderthalb Mannshöhe die senkrecht abgestochene Wand
des Hochmoors, auf dem der Schnee in niedrigem
Birkenanflug, üppigem Heidekraut und sperrigem
Gagelgesträuch hing. Eine Gruppe älterer Föhren schloß
endlich die hintere Schmalseite des Rechtecks, das Jan
Rosenbrocks Stelle bildete, gegen die nächste Kolonie
hin ab. Sonst prangten sie in sattem Dunkelgrün, aber
heut' erschienen sie tiefschwarz, wie denn der Schnee
alles, was er nicht weiß machen konnte, schwarz gefärbt
hatte. Die winterliche Öde war wie ausgestorben. Nur
eine Elster schunkelte, hungrig schackernd, von einer
Föhre zu einer Birke. Auch sie, wie alles, weiß und
schwarz.


Die Streuheide, die Jan Rosenbrock im Spätsommer
mit der Lee gehauen hatte, lagerte am Saum
des Föhrengehölzes. Auf Forken trugen die Kinder
sie, oftmals hin und her gehend, an den zwanzig Schritt
entfernten Graben, um ihre Last die steile Moorwand
hinab ins Schiff zu werfen.


Als dieses beladen war, kletterten sie hinunter und
hockten zu kurzem Ausruhen unter Leidchens Regenschirm
aneinandergeschmiegt auf der Segelbank.


Gerd war durstig geworden und nahm sich vom
Bordrand eine Prise Schnee.


»Hast du den Apfel, den ich dir geschenkt habe, schon
aufgegessen?« fragte Leidchen, indem sie in seine Tasche
langte. »Nein, hier ist er noch!« rief sie erfreut und
brachte ihn zum Vorschein.


Gerd holte sein Dreigroschenmesser aus der Hosentasche,
teilte die Frucht und reichte der Schwester die
größere Hälfte. Sie aßen auch das Kerngehäuse mit,
denn Äpfel gab's in diesem Jahr nicht viele, und es
war der letzte Prinzenapfel.


Als er verschwunden war, griff Leidchen in ihre Rocktasche,
machte ein verheißungsvolles Gesicht und sagte:
»Ich hab' auch noch was Feines.«


Ein Weilchen ließ sie seine Neugierde zappeln, dann
zog sie eine Tafel Schokolade heraus.


— »Feine Gewürzschokolade, mit Zusatz von feinstem
Weizenmehl,« las sie lüstern, ihren Schatz sich unter das
Näschen haltend. Dann durfte auch der Bruder dran
riechen.


»Wo hast du das her?« fragte dieser mit strenger
Miene.


»Wird nicht verraten,« antwortete sie, geheimnisvoll
lächelnd.


»Von Tante Beta?«


»Nicht so neugierig, mein Junge! Da, nimm!«


»Erst will ich wissen, wo das herkommt.«


»Denn nicht,« sagte sie und führte das Stück, das sie
ihm angeboten hatte, zum eigenen Munde. Aber er
griff schnell zu und packte ihre Hand.


»Laß mich los!« rief sie und suchte sich frei zu
machen.


Aber seine Hand hielt die ihre wie ein Schraubstock
umklammert.


»Wenn du nicht auf der Stelle losläßt, beiß' ich,«
schrie sie und zeigte ihre Zähne.


Er lachte kurz und spöttisch auf. Aber im nächsten
Augenblick sprang er mit einem Schrei in die Höhe, das
Schirmdach mit sich emporreißend. Sie hatte die
kleinen Beißer recht herzhaft in seinen Daumenballen
geschlagen.


»Du bist ja 'n ganzer Satan!« knirschte er und hob
die Hand zur vergeltenden Backpfeife. Da sie sich aber
schnell unter den Schirm duckte, stapfte er mit großen
Schritten über die Ladung weg auf die andere Seite
des Bootes und setzte es mit dem Schieberuder in Bewegung.
Er hatte sein bitterbösestes Gesicht aufgesteckt
und sah mit Ausdauer an der Schwester vorbei.


Diese saß schmausend auf der Segelbank, lugte unter
ihrem graugrünen Dach hervor und liebäugelte nach
dem Bruder hinüber. Sie hätte jetzt gern wieder Frieden
gemacht.


Das Schiff glitt seine Bahn dahin. Das Planschen
des Moorwassers gegen den Bug und die engen Ufer
war mit dem Reiben des Stangenruders an der Bordwand
das einzige Geräusch in der Stille der winterlichen
Welt.


Als Leidchen einsah, daß sie mit Äugeln die Aufmerksamkeit
seines in die Schneelandschaft starrenden
Leichenbittergesichts nicht auf sich lenkte, kletterte sie
ebenfalls über die Streuheide und suchte, indem ihre
Augen ein verführerisches Lächeln spielen ließen, ihm
ein Stück Schokolade zwischen die Lippen zu schieben.
Aber er hielt diese fest geschlossen. Da kitzelte sie ihm
mit den Fingern der linken Hand unter dem Kinn.
Und plötzlich schnappte er zu. Doch sie hatte, dies erwartend,
die Hand blitzschnell zurückgezuckt und nur die
Schokolade blieb zwischen seinen Zähnen.


Lustig sprang sie über die Heide zu ihrer Bank zurück,
streifte die Schneeflocken aus dem Haar und lugte
triumphierend unter dem wieder aufgenommenen
Schirm hervor.


»Na, wie schmeckt's?«


»Oh ... nicht schlecht ... Deern, du bist 'ne kleine
Hexe!«


Dabei lächelte er und sah nicht mehr an ihren schalkhaften
Augen vorbei.


»Gut, daß du wieder artig bist. Nun sollst du auch
wissen, wo die Schokolade herkommt. Müllers Hermann
hat mir die Tafel geschenkt.«


»Müllers Hermann?« wiederholte Gerd gedehnt.


»Ja, ja, dein Freund Hermann.«


»Mein Freund?«


»Ja, meinetwegen auch dein Feind.«


»Leidchen, das wundert mich, daß der dir Schokolade
schenkt. Und noch mehr, daß du sie annimmst.«


»Hahaha, kneifst du die Hände zu, wenn dir einer
was schenken will?«





»Ja, das wär' möglich. Von jedeinem ließ' ich mir
nichts schenken ... Aber sag', wie kommt der dazu?«


»Gestern abend mußte ich doch Sirup holen, weißt
du, für unsern Buchweizenpfannkuchen. In Bollmanns
Laden traf ich Hermann, und er hatte sich gerade
drei Tafeln Schokolade gekauft. Draußen gab er mir
dann eine ab und sagte, ich sollte es nicht weiter sagen.
Und ich sag's sonst auch zu keinem.«


»Leidchen, ich wollte, du hättest das Geschenk nicht angenommen.
Ich hätte dir dafür gern zwei Tafeln gekauft.«


»Haha, das kannst du jetzt leicht sagen. Du hast
mir überhaupt noch keine Schokolade geschenkt.«


»Schokolade wohl noch nicht, aber hab' ich dir nicht
neulich erst von der Konfirmandenstunde 'ne dicke Apfelsine
mitgebracht? ... Drei Groschen auf einmal für
solche Schnökerei ... Wo er das viele Geld wohl her
hat?«


»Der? Och Junge, das wissen doch alle Leute, daß
seine Eltern gräsig reich sind. Meta Kück hat mir erzählt,
als sie Hochzeit gemacht hätten, hätte der große
Tewesbauer von Drömstedt ihnen die harten Taler man
so scheffelweise zugemessen. Und Anna Meyerdierks
sagt, es gäbe nicht viele im Dorf, die dem Müller kein
Geld schuldig wären, und wenn der Gerichtsvollzieher
käme, hätte er ihn beinah immer kommen lassen.«


»Die Leute schnacken allerhand dummes Zeug,« sagte
Gerd trocken, indem er mit der rechten Hand an den
Fingern der linken zog und ein bedenkliches Gesicht dazu
machte.


Ihre braunen Augen blitzten.





»Willst du damit sagen, er hätte sich das Geld genommen?«


Als er die Achseln zuckte, rief sie empört: »Du, das
finde ich gar nicht schön von dir, daß du anderen Leuten
so was Schlechtes zutraust!«


»Müllers Hermann traue ich nicht von da bis da,«
sagte er, indem er mit der Hand von einem Ufer des
schmalen Grabens zum andern zeigte.


»Ich glaube, du bist bloß neidisch, weil er über dir
sitzt,« meinte sie lauernd.


Er schüttelte langsam den Kopf: »Das ist mir einerlei.
Es ist ja auch nur, weil er dem Müller sein Sohn ist.
Was der alte Lenz für einer war, das wissen wir doch
wohl ... Leidchen, glaub' mir, ich habe die ganzen
Schuljahre bei ihm gesessen und kenn' ihn: der Junge
ist nicht echt. Ja, den Leuten die Augen zu verblenden,
das versteht er. In der Konfirmandenstunde sitzt er so
andächtig da und macht so'n scheinheiliges Gesicht, daß
der Pastor ihn gewiß für den frömmsten von uns allen
hält. Na, der sollte bloß wissen, was er unterwegs
manchmal für Reden führt! ... Wir andern müssen
alle tüchtig mit an die Arbeit. Aber der? Die ganzen
Nachmittage läuft er mit der Vogelflinte herum und
schießt nach den kleinen Lerchen, wenn sie zum Himmel
aufsteigen wollen, und auch sonst nach allem Lebendigen,
was ihm in die Quere kommt. Sein Vater
kümmert sich um nichts, und die Mutter ist in ihr einziges
Kind rein vernarrt. Darum ist er auch so bodenlos
frech ... Ich freue mich, daß er's heut' morgen mal
ordentlich gekriegt hat.«





»Ihr habt es reichlich schlimm gemacht. So viele
auf einen, das ist auch nicht gerade nett.«


»Warum haben die anderen ihm nicht geholfen! Er
soll dich nur noch einmal ›schöne Adelheid‹ schimpfen,
dann lernt er mich erst kennen. So was einem Mädchen
anzuhängen! ...«


Sie lachte hell auf.


»Wenn einer mir nichts Schlimmeres anhängt, als
das, bin ich zufrieden ... Kuck mal!«


Aus dem Stanniol der Schokolade hatte sie sich
einen breiten Fingerreif gefaltet und gebogen und hielt
nun die Hand mit dem silberglänzenden Schmuck in
die Höhe.


»Was ist an solchem Narrenkram zu kucken ...«
sagte er verdrossen, den Gegenstand ihres Entzückens
kaum eines halben Blickes würdigend, während sie, das
Köpfchen schief haltend, noch eine Weile mit ihm liebäugelte.


Es wehte plötzlich ein kälterer Lufthauch über das
Land, der die spärlichen Schneeflocken, die noch fielen,
vor sich hertrieb. Das Mädchen schauerte leicht zusammen,
stand entschlossen auf und sprang von der Koje
auf das Ufer hinüber. »Wo willst du hin?« fragte
Gerd verwundert. »Es wird kalt, ich lauf',« sagte sie
kurz und lenkte durch einen kleinen Obstkamp dem
Hause zu.


Gerd sah mit nachdenklichen Augen hinter ihr her.
Sie schritt wie eine, die ihren eigenen Weg gehen will
und nicht sonderlich geneigt ist, sich gängeln und leiten
zu lassen.





3.






Zum viertenmal schickte Herr Timmermann einen
Jahrgang Brunsoder Jugend zur Einsegnung nach
Grünmoor, und zwar einen guten, den er ungern aus
den Händen ließ. Freilich, mit dem starken Geschlecht
war kein Staat zu machen. Dessen einziger Vertreter,
Jan Kassen vom Achterdamm, hatte in seinem welken
Gesicht ein Paar starre, blöde Augen und war auch
als Konfirmand nicht über die dritte Bank hinausgeklettert.
Aber die Mädchen! Glatt und schier waren
sie alle fünf, die am Gründonnerstagmorgen unbedeckten
Hauptes, funkelneue Gesangbücher und gefaltete
weiße Taschentücher in den Händen, die ungewohnten
langen Festkleider hoch aufgerafft, an der schimmernden
Birkenreihe des Kirchdamms entlang auf Grünmoor zuschritten.
Und eine von ihnen war so rank und schlank
gewachsen, schaute aus schmalem, rosig durchscheinenden
Gesichtchen so frank und frei, hell und warm in die Welt,
daß ein alter Heide- und Moorläufer mit jungen
Augen und Beinen, den der Tag zur ersten Vorfrühlingswanderung
verlockt hatte, abends in Bremen
seiner Frau erzählte: »Du, heut' morgen bin ich
unter den Moorbirken dem leibhaftigen Frühling begegnet.«


Die Kinder hätten sich für ihre Einsegnung keinen
schöneren Tag aussuchen können. Ein herbfrischer Märzwind
strich ihnen über die jungen Gesichter, spielte mit
den losen Härchen, die den ordnenden Kämmen und
Bändern entschlüpft waren, entführte die heut' nicht gesparten
Haaröldüfte und jagte grüne Wellen über die
junge Saat der Ackerbreiten. Die Luft war voll Sonnenglanz
und von Lerchenjubel wie gesättigt. Über dem
Dunkellila des Birkengezweiges lagen schon die zarten
Schleier von grüner Seide, im ernsten Braun des
Hochmoors loderten lichtbraune Inseln blühenden
Gagels, die bewaldeten Höhenrücken der Geest standen
in der Ferne tiefblau und scharfumrissen gegen die sanfte
Bläue des wolkenlosen Himmels. Die Welt schien so
groß und weit, und den Kindern war ein wenig eng
und ängstlich ums Herz, aber auch wieder feiertäglich
ernst und freiheitsfroh, standen sie nun doch vor der
Tür, die sie aus der Schulstube in das Leben hinausführen
wollte. Mochte dieses auch keinem von ihnen
Großes und Außerordentliches zu versprechen haben,
an solchem Tage macht es nun einmal jedem ein verheißungs-
und geheimnisvolles Gesicht.


Eine halbe Stunde, nachdem Leidchen Rosenbrock das
Haus verlassen hatte, machte sich auch ihr Bruder auf
den Weg. Er trug die Weste hoch am Halse geschlossen
und auf dem Kopf eine Tuchmütze mit blankem Schirm.
Seine dunkelgrauen Augen blickten stetig und verweilend,
harte Arbeit hatte die Züge seines langen,
schmalen Gesichts, zumal um den strengen Mund herum,
scharf herausgemeißelt. Mit weit ausgreifenden wiegenden
Schritten folgte er anfangs einem wenig begangenen
federnden Moorpfad. An Gesellschaft und
Unterhaltung lag ihm heute nichts. Er war keiner
von denen, die der Einsamkeit aus dem Wege gehen,
und wollte die Schwester zum Abendmahlstisch geleiten.


Wer hätte das sonst tun sollen? Der Vormund
wohnte in einem anderen Dorfe und kümmerte sich um
nichts. Bruder Jan ging nicht ohne seine Frau, und
die lag mit ihrem vierten Kinde im Bett. Beta Rotermund,
die gute Nachbarin und Leidchens Patentante,
hatte mit ihrer Frühjahrserkältung zu tun. »Sie hat
keinen als dich,« hatte einst die Mutter gesagt, als sie
sterben wollte, und so war's wirklich gekommen.


Es machte sich ganz von selbst, daß er eine kleine
Rechnung darüber aufstellte, was er schon alles für
seine Schwester getan hatte.


Einen angenehmeren und besser bezahlten Dienst,
der ihm angeboten war, hatte er ausgeschlagen, um als
Knecht des Bruders ihr nahe zu bleiben, ein Auge auf
sie zu haben und sie anzuleiten. Wie manche Arbeit
hatte er ihr abgenommen, damit sie ungestört die Schularbeiten
machen konnte!


Ob sie am Palmsonntag bei der Konfirmandenprüfung
so gut bestanden und besonders gelobt worden
wäre, wenn er an den Abenden des letzten Winters ihr
nicht immer die Lektionen abgehört hätte?


Warum hatte er sich mehr und mehr von der Wildbahn
zurückgezogen, so daß er den Erwachsenen mit
seinen achtzehn Jahren als der solideste und vernünftigste
Bursch des Dorfes, dem Jungvolk dagegen als
Duckmäuser und Drögepeter galt? Der Schwester
wegen! Um sie, die sehr lebenslustig war und mit ihrer
Ausgelassenheit ihn manchmal fast bange machte, vermahnen
zu dürfen und in Schranken halten zu können,
hatte er sich selbst je länger desto mehr in acht genommen
und zurückgehalten.


Dafür hatte er nun aber auch so viel im Sparkassenbuch,
wie wohl keiner seiner Altersgenossen. Im
Grunde war das Solide doch wohl das Beste, wenn
einer sich nur erst daran gewöhnt hatte.


Gerd nickte ein paarmal wohlgefällig, er war recht
mit sich zufrieden. Und der liebe Gott, bei dem er heute
zu Gast gehen wollte, war es gewiß auch.


Der einsame Moorpfad mündete endlich auf den belebteren
Damm, der die Kirchgänger der nördlichen
Kolonien des Kirchspiels sammelte.


Eine Strecke war Gerd auf diesem dahingeschritten,
als plötzlich eine Klingel hinter ihm schrillte. Er trat in
die Birkenreihe, um den Radfahrer, der sich auf solche
Weise bemerklich machte, vorbei zu lassen. Aber dieser
sprang neben ihm ab und sagte munter: »'n Morgen,
Gerd.«


»Ach so, du bist das, Hermann ...«


Gerd hatte den alten Schulkameraden, der seit Jahren
auf einer Windmühle vor den Toren Bremens arbeitete
und selten nach Hause kam, lange nicht mehr gesehen.
Er wunderte sich, wie der Mensch sich herausgemacht
hatte. Ein Paar übermütige Augen lachten ihm aus
dem frischen, gebräunten Gesicht, das sogar schon der
Anflug eines Schnurrbärtchens schmückte, und dem der
kecke grüne Hut mit dem Spiel eines Birkhahns vortrefflich
stand.





Der junge Müller schritt, das Rad schiebend, an
Gerds Seite.


»Wie die Zeit hinläuft! Wir beiden sind nun schon
vier Jahr aus der Schule und müssen nächstens zur
Musterung. Und euer lüttjes Kinkindiewelt wird auch
schon konfirmiert.«


»Ja,« sagte Gerd kurz und trocken.


»Die Leute sagen, sie wär' eine bannig schmucke
Deern geworden. Kann's mir wohl denken, daß aus
dem gralläugigen Leidchen mit den Jahren 'ne ›schöne
Adelheid‹ geworden ist. Weißt du noch?«


»Hast du dein leeges Maul noch immer nicht abgelegt?«


»Mensch, was machst du für ein Gesicht? ... Ach so,
du willst heute fromm sein. Na, denn will ich nicht länger
stören. Grüß Leidchen von mir, und ich gratulierte
ihr vielmals. Adjüs.«


Er sprang lachend auf sein Rad, riß den Hut ein
wenig in den Nacken und fuhr in gemächlichem Bummeltempo,
die linke Hand in die Seite gestemmt, davon.


Über das winzige Kirchdörfchen — nur aus Pfarre,
Schule, einigen Gastwirtschaften und Kaufläden, sowie
einem knappen Dutzend kleiner Anbauerstellen bestehend,
ist es eins der kleinsten des Landes, während
das Kirchspiel eins der größten ist — schaute die frischvergoldete
Turmuhr her und zeigte an, daß bis zum
Beginn des Gottesdienstes noch eine gute halbe Stunde
blieb, weshalb Gerd seinen Schritt verlangsamte. Aber
plötzlich schlug er ein sehr schlankes Tempo an, das ihn
nach wenigen Minuten ins Dorf brachte.





An den Gruppen von Konfirmanden, die auf der
Straße vorm Pfarrhause sich bereits gesammelt hatten,
hinschreitend, suchte er seine Schwester heraus und
winkte sie zu sich. Sie kam nur zögernd und, wie es
schien, widerwillig. Als er ihr aber einige Worte zuflüsterte,
nickte sie zustimmend, trat an seine Seite, und
sie gingen schweigend die Dorfstraße hinunter. Durch
ein eisernes Tor bogen sie nach rechts auf die Lindenallee
des Friedhofs ab, umschritten die Kirche und
folgten einem Nebenweg, der sie zu einem hochragenden
Wacholder führte. Vor dem halb eingesunkenen, von
dichter Grasnarbe überzogenen Hügel zu seinen Füßen
blieben sie stehen. Gerd zog seine Schirmmütze und
hielt sie vor die Brust. Leidchen hatte die in schwarzen
Wollhandschuhen steckenden Hände über dem Gesangbuch
gefaltet. So standen sie wohl eine Minute. Dann
setzte er räuspernd die Mütze wieder auf, sie fuhr sich
mit einem Zipfel des weißen Einsegnungstaschentuches
über beide Augen, und schweigend gingen sie den Weg
zurück, den sie gekommen waren.


Die Holzschuhe der Läuter polterten auf den Treppen
des Turmes, und kaum war der zehnte Schlag der Uhr
verhallt, da setzte die kleine Glocke, etwas vorlaut, auch
schon ein, und bald ließ auch die große ihre tiefen, vollen
Klänge vernehmen.


Aber die Menge, die den breiten Lindenweg vom
Friedhofstor bis zur Kirche besetzt hielt, hörte weniger
auf das Geläute, das aus der Höhe kam, als auf das
Singen, dessen Klang der Frühjahrswind vom Pfarrhause
herüberwehte, und das sich langsam näherte.





Nicht weit von Gerd Rosenbrock stand die eheverlassene
Trina Kassen vom Achterdamm, die mit Heidquesten
durch die Dörfer ging. Als ihr Jan mit dem
unförmlichen Kopf und dem welken Gesicht, die Augen
starr im Gesangbuch, in der letzten Knabenreihe vorüberstolperte,
schossen ihr die Tränen in die Augen, die
sie dann mit dem verrunzelten Handrücken in ihren
grüngrau verschossenen Rock wischte.


Gerd hatte die Frau stets ehrlich verachtet. Denn
ihren kleinen Hausierhandel benutzte sie als Deckmantel
für eine recht unverschämte Bettelei, durch die sie dem
Dorf in der Umgegend Schande machte. Aber wie er
jetzt die Freudentränen aus ihren blöden Augen stürzen
sah, da wallte es warm in ihm auf. Und als er bald
darauf seine Schwester so ernst und lieblich in dem feierlichen
Zuge vorüberwallen sah, als er ihre klare, schöne
Stimme aus dem Gesang heraushörte, da lief es ihm
schnell hintereinander kalt und heiß über den Rücken,
und er mußte ein paarmal mit den Augenlidern zwinkern,
um etwas zwischen ihnen zu verdrücken.





Wenn die Brunsoder zweimal den weiten Kirchweg
gemacht haben, gehört es für sie mit zur rechten Sonntagsruhe,
daß sie sich nach dem Mittagessen ein Stündchen
lang legen.


»Du willst dich jetzt wohl ein bißchen ausruhen?«
fragte Gerd seine Schwester, als sie vom Tisch aufstanden.


Sie schüttelte den Kopf: »Ach was, ich bin nicht ein
Spierchen müde.«





»Dann schlage ich vor, wir machen ein paar Schritte
zusammen über Feld. Wir beide haben heut' noch keine
fünf Minuten miteinander gesprochen.«


Leidchen war gern dazu bereit.


Festlich umstrahlte Gerd das saubere Weiß der
Hemdsärmel, während von unten das Rot funkelneuer
Ellernholzschuhe heraufleuchtete. Die zur Feier des
Tages mit besserem Tabak gefüllte Sonntagspfeife, auf
deren Kopf eine lachende Sennerin himmelblaue Augen,
kirschrote Wangen und schneeweiße Zähne zeigte, ließ
er nicht, wie sonst wohl, faul im Munde hängen, sondern
so oft er ein paar Züge getan hatte, nahm er sie
heraus, um sie am Daumen in das Armloch seiner Weste
zu hängen.


Leidchen hatte sich im Sonnenwinkel hinter der
Scheune ein Veilchensträußchen gepflückt und erfreute
sich bald an dem süßen Duft, bald an der lieblichen
Farbe. Das lange Einsegnungskleid, in dem das Gehen
ihr noch unbequem war, trug sie hoch aufgerafft, so daß
die blanken Schnürstiefelchen und ein gut Teil des rotgesäumten
weißen Flanellunterrocks frei wurden.


So schlenderten sie feiertäglich gemächlich den Weg
dahin, der die Rosenbrocksche Stelle der Länge nach
durchschneidet.


»Die Saat steht über Jahr gut. Eine Krähe kann sich
schon drin verstecken,« sagte Gerd mit einem Kennerblick
über die Roggenbreiten und mit dem Behagen des
Landmanns, der seiner Mühe schönen Lohn winken
sieht. Leidchen nickte und ließ den warmen Glanz ihrer
braunen Augen still und träumerisch auf dem leuchtenden
jungen Grün ruhen. Viel zu reden spürte sie keine
Lust. Die Eindrücke des Vormittags wirkten leise nach,
und eine leichte Abspannung und Mittagsmüdigkeit
machte sich doch auch geltend.


Vom Ackerland senkte der Weg sich zu den abgetorften
Gründen, die zu einem Teile in Wiesen verwandelt
waren, zum größeren aber schwarz und öde in gelbem
vorjährigem Riedgras und spärlichem Birkenanflug
lagen.


Gerd war stehen geblieben, tat ein paar nachdenkliche
Züge aus seiner Pfeife, beschrieb mit ihr in der Luft ein
Quadrat und sagte:


»Ein schönes Loch, was unsere Vorweser da schon ins
Moor hineingewühlt haben ... Als der erste Rosenbrock
— er hieß auch Gerd, hat Großvater, den du nicht
mehr gekannt hast, mir erzählt — von der Geest hierher
kam und da, wo jetzt unser Haus steht, seine Erdhütte
hinsetzte, fing er mit einer Ziege und einem halben
Dutzend Hühnern an. Wir sind gut vorwärts gekommen.
Manche hundert Taler haben wir hier aus dem
Moor herausgequält.«


»Wie manchen Tropfen Schweiß das wohl gekostet
hat ...« sagte Leidchen nachdenklich.


»Tropfen? Ich sage dir, Deern, viele hundert Eimer
voll.«


»Na, na!«


»In hundertundzwanzig Jahren? Ganz gewiß!«


Schweigend standen sie und schauten auf die Arbeitsstätte
ihres Geschlechts.


»Weißt du noch,« fragte nach einer Weile das Mädchen
leise, »wo Vater und Mutter ihren Torf gemacht
haben?«


Er maß die schwarze Fläche mit den Augen ab. Dann
zeigte er mit dem Mundstück seiner Pfeife schräglinks
hinüber:


»Das muß daherum gewesen sein, wo der alte Kienstubben
liegt. Ich mußte bei dir bleiben und dir was
vormachen. Du warst ein schrecklich unruhiges Kröt.
Einmal bist du mir direktemang in einen Graben gelaufen,
und ich hatte Not, daß ich dich wieder herausfischte.
Puh, wie du da aussahst! ... Wenn du dich gar
nicht mehr zugeben wolltest, kam Mutter, setzte sich auf
die Schiebkarre oder auf einen Torfhaufen und gab dir
die Brust. Du nahmst sie noch, als du bald drei Jahr
alt warst. Deern, Deern, was konntest du lutschen! Man
wurde beinah selbst durstig vom Zusehen. Darum bist
du auch so groß und stark geworden. Ich muß mich ganz
gerade machen, sonst kuckst du schon über mich weg.«


Er richtete seine Gestalt, die gewöhnlich ein klein
wenig dem Torf zu geneigt war, stramm auf und betrachtete
die Schwester an seiner Seite mit Wohlgefallen
und nicht ohne Stolz. Indem es wie ein Schatten
über sein herausgearbeitetes Gesicht flog, fuhr er
leise fort: »Wenn Mutter diesen Tag noch mit erlebt
hätte ... wenn sie uns hier so sehen könnte ...«


Leidchen schaute still und ernst in die sonnigen
Weiten des Frühlingsnachmittags.


»Wie hat Mutter eigentlich ausgesehen?« fragte sie
nach einer Weile. »Ich kann mich gar nicht recht mehr
besinnen.«





»Das glaub' ich dir gern,« versetzte er. »Als sie von
uns ging, warst du noch zu klein und dumm ... Die
braunen Augen hast du von ihr ... die runden Kuhlen
in den Backen auch ... Aber sie war besinnlicher als du
und nicht so flüchtig. So in der ganzen Natur hab' ich
wohl mehr von ihr abgekriegt ...«


Sie hatten den abgetorften Grund inzwischen durchschritten
und kamen an die senkrecht abgestochene, oben
hellbraune und nach unten zu allmählich in Schwarz
übergehende Wand des Hochmoors. Ein aus dieser vorspringendes
Rechteck war bereits von der Heidedecke
befreit und für den Abbau vorbereitet.


»Hier wollen wir nach dem Fest wohl Torf machen?«
fragte Leidchen.


»Stimmt,« sagte Gerd, an seiner fast erloschenen
Pfeife jetzt wieder kräftig saugend, »und du mußt tüchtig
mit 'ran. Trina hat sich das mal wieder höllschen
schlau eingerichtet, daß sie grad jetzt im Bett sitzen geht,
wo's an den Torf soll. Du sollst sehn, du mußt für zwei
pedden.«


Sie zertrat lächelnd einen im Wege liegenden aufgeweichten
Torfsoden.


»Wenn das Torfpedden mit so lüttjen Füßen man
ordentlich schafft ...« meinte er bedenklich.


Sie streckte den linken Fuß vor, und indem sie ihn
zierlich kokett um den Enkel drehte, fragte sie: »Nicht
wahr? Ich hab' niedliche Füße.«


»Wie 'n Kind von zehn Jahren,« meinte er trocken,
ohne die geringste Bewunderung.


»Kleine Füße sind aber was Feines.«





Er zuckte mit den Achseln: »In Bremen auf der
Sögestraße wohl. Aber hier ins Moor gehören feste,
breite Hüften und ein Paar reelle Füße. Diesen weichen
Weg zum Hochmoor hinauf kannst du mit solchen
Dingern, die in solchen Stiefeln stecken, zum Beispiel überhaupt
nicht gehn. Du bleibst einfach im Matsch stecken.«


»Dann mußt du mich hinauftragen, in deinen breiten
Hollschen. Nach unseren Fuhren möcht' ich zu gern mal
wieder. Ich bin den ganzen Winter nicht hingekommen.
Bitte, pack' zu!«


»Die Zeiten haben wir gehabt,« meinte er lächelnd.


Aber sie drängte sich ihm lachend in die Arme, und
endlich tat er ihr zögernd den Willen. Tief sanken die
schönen roten Holzschuhe in den braunen Brei des steil
hinaufführenden Weges und rissen sich nur schwer unter
hohlem Glucksen wieder los.


Als er seine Last oben auf festen Grund stellte, atmete
er tief auf: »Deern, ich hätte nicht gedacht, daß du so
klotzig schwer wärst.«


»Hundertundsieben Pfund Lebendgewicht,« lachte sie,
wobei die Grübchen ihrer Wangen sich vertieften und
zwischen den frischroten Lippen die weiße Perlreihe
ihrer Zähne blitzte. »Du meintest wohl, ich wär' noch
immer ein Kind?«


»Aus Kindern werden Leute,« sagte er gelassen und
sah sie an. Die knospenden jungfräulichen Formen, die er
gefühlt hatte, als sie eben in seinen Armen lag, verrieten
sich auch schon dem Auge.


Erfreut beugte Leidchen sich zur Erde und pflückte zu
dem Veilchenstrauß in ihrer Hand einige Stengel der
eben aufblühenden Rosmarienheide, deren zartes Rosa
den Rand des Hochmoors schmückte. Ihrem Bruder
steckte sie ein Sträußchen in ein Knopfloch der Weste.


Der Weg führte jetzt durch wucherndes Heidekraut,
blühenden Gagel, mit silbernen Kätzchen übersäte
Zwergweiden und grünumsponnenen Birkenanflug auf
eine waldartige Gruppe von Kiefern zu. Die Bäume
waren für ihre Art niedrig geblieben, weil der zähe
Moostorf keine Pfahlwurzeln aufnahm, hatten aber in
langsamem Wachstum starke Stämme, schön geformtes
rotes Astwerk und breite, reichbenadelte, dunkelgrüne
Kronen gebildet. Ein erfrischender Harzduft erfüllte in
ihrem Bereich die warm durchsonnte Luft, in der schon
allerhand kleines Getier fast sommerlich durcheinander
schwirrte.


Die Geschwister schlenderten, vom Wege abbiegend,
in das Gehölz hinein und kamen bald zu einem Baum,
der vor Jahren vom Sturm geworfen war, aber bei
einem getreuen Nachbarn Halt und Stütze gefunden
hatte. Da der Moostorf ein gut Teil seiner Wurzeln
festhielt, war er grün geblieben, weshalb Axt und Säge
ihn einstweilen verschont hatten. Manches liebe Mal
war Leidchen den breiten schrägen Stamm, die Zweige
als Leitstangen benutzend, hinangestiegen und hatte von
einer Art grüner Kanzel aus, die beide Bäume in
einiger Höhe bildeten, in die weite, offene Landschaft
hinausgeschaut.


Sie setzte den Fuß auf den Stamm, wiegte den
Oberkörper nach vorn und sah den Bruder schelmisch an:
»Soll ich?«





»Du bist kein Kind mehr,« sagte er trocken.


»Aber auch lange noch keine alte Großmutter,« lachte
sie klingend. »Es ist so klare Luft; ich glaube, heut' kann
man oben die Türme von Bremen sehen.«


Sie schwankte noch, ob sie hinaufsteigen sollte oder
nicht, und hätte sich wohl dagegen entschieden, wenn
Gerd ihr nicht mit vernünftigen Gründen, unter Erinnerung
an den Ernst des Tages und ihr schönes
schwarzes Kleid, vom Aufstieg abgeraten hätte. Das
aber gab der Sache den Reiz des Verbotenen, und sie
kletterte, mit der einen Hand sich an den Zweigen haltend,
mit der anderen ihr Kleid in acht nehmend, den
Stamm hinan.


Als sie glücklich auf ihrem Luginsland angekommen
war, lachte sie mit übermütigen Augen auf den unten
Stehenden herab: »Steig mir doch nach, Junge! Hier
oben ist Platz für zwei.«


Er stieß verdrießlich mit der Spitze seines Holzschuhs
gegen den Stamm und brummte irgend etwas.


Leidchen richtete sich auf, um über einen Zweig, der
sich in Augenhöhe vorüberzog, hinweg den freien Ausblick
zu gewinnen.


Plötzlich rief sie jauchzend: »Oh, oh! Die Türme von
Bremen! So groß und klar hab' ich sie von hier noch
nie gesehen.«


Gerd schaute zu der schlanken, von grüngoldigem Licht
umflossenen Mädchengestalt auf, die sich schützend die
Hand über die Augen hielt und die Blicke wie sehnsüchtig
in die Ferne sandte.


»Flieg mir bloß nicht weg, du da oben!«





»Oh, das möchte ich wohl!«


Sie hob die Arme, als ob es Flügel wären.


»Ein Glück, daß du keine richtigen Flünke hast,«
spottete er.


»Schade, schade! Wenn ich ein Vöglein wär! ... Aber
in die Welt hinausfliegen kann einer auch ohne Flügel.«


»Nun schnack man bloß kein dummes Zeug und komm
wieder 'runter!«


Noch einmal durchmaßen ihre Augen die lichte,
lockende Ferne. Dann begann sie mit großer Vorsicht
den Abstieg.


Gerd freute sich ihrer Schwierigkeiten und priesterte,
er hätte ja gleich gesagt, sie sollte unten bleiben, aber
sie hätte natürlich mal wieder nicht hören wollen.


Bis über die Mitte des Stammes war die Sache gut
gegangen. Aber da glitt sie plötzlich aus und kam ins
Fallen. Gerd, mit schneller Geistesgegenwart hinzuspringend,
fing sie in seinen Armen auf, wurde aber
von der Wucht des Falles mit zu Boden gerissen.


Keiner hatte sich Schaden getan, und als sie das festgestellt
hatten, lachte Leidchen auch schon wieder, bis
Gerd mit strengem Gesicht auf ihr Kleid hinzeigte: »Kuck
mal da!«


Erschrocken hielt die die Ränder eines ansehnlichen
rechteckigen Risses gegeneinander.


»Ja, so hat's gesessen,« spottete er, »du großes Mädchen
solltest dich tüchtig was schämen.«


Ihre Augen füllten sich mit Tränen, während er noch
eine Weile fort moralisierte. Aber bald, als er sah, wie
ihr das Unglück zu Herzen ging, fing er an zu trösten.
Sie hätte im Handarbeitsunterricht bei Fräulein Timmermann
das Flicken und Stopfen ja gründlich gelernt
und letzten Winter ihm den Riß in seiner Sonntagshose
so fein zugemacht, daß man ihn überhaupt nicht wiederfinden
könnte.


Aber ihre gute Laune war dahin. Den Blumenstrauß,
den sie vor der verunglückten Kletterei zur Seite gelegt
hatte, nahm sie nicht wieder auf, obgleich Gerd sie daran
erinnerte. Die Hand an dem Riß, trat sie mit
ärgerlichem Aufstampfen der kleinen Füße den Rückweg
an.


Eine Strecke waren sie stumm nebeneinander geschritten,
da sagte sie verdrossen: »Das ist viel zu wenig,
was ihr mir als Lohn geben wollt.«


Gerd fand fünfundzwanzig Taler für das erste Jahr
ganz anständig. Später müßte Jan natürlich auflegen
und würde es gewiß auch tun.


»Später? Es soll nicht lange dauern, so geh' ich in
die Stadt.«


»Wie kommst du mit einemmal auf solche Grappen?«
fragte er verwundert.


»Von den Mädchen, die heute mit mir konfirmiert
sind, gehen sechs schon zum ersten Mai hin.«


»So—o?«


»Gerkens Minna aus Moorwede fängt mit vierzig
Talern an und braucht dafür bloß ein bißchen wischen
und fegen. Und Meyerdierks Line aus unserem Dorf
hat im dritten Jahr schon fünfundsechzig.«


»Und 'n lüttjen Vogel dazu, sagen die Jungens.«


»Pah, was fragt die nach euch Jungens!«





»Na, ich denk', freien will sie am Ende doch auch mal.«


»Das kann sie in der Stadt grad so gut haben als hier.
Ja, noch viel besser! Rugens Beta hat 'n Schaffner an
der Elektrischen gekriegt, und Lachmunds Minna ihr
Mann ist sogar Angestellter an der Eisenbahn.«


»Dann ist er auch recht was. Mir ist ein Stellbesitzer,
der seine sechzig Morgen eigenen Grund und Boden
unter den Füßen hat, zehnmal so lieb wie einer, der
den ganzen Tag auf der Elektrischen mit den Groschen
klötern oder auf dem Bahnhof die Eisenbahnräder
schmieren muß. Überhaupt, Deern, du kannst von der
Stadt noch gar nicht mitschnacken, hast ja von ihr noch
nichts gesehen als die Türme, von dem alten schiefen
Fuhrenbaum aus. Ich bin wohl hundertmal in Bremen
gewesen, und jedesmal, wenn ich meinen Torf verkauft
habe und mein Schiff wieder aus dem Torfhafen hinausstaken
kann, bin ich von Herzen froh. Das Stadtleben
ist für unsereinen nichts.«


»Du könntest mich im Herbst wohl mal mitnehmen,
zum Freimarkt.«


»Hm, das will ich mir überlegen ... Ja, wenn du
schön artig und folgsam bist, und den Sommer über
ordentlich fleißig, darfst du mal mit,« sagte er etwas
gönnerhaft. »Du sollst sehen, wie schnell unsereinem die
engen Straßen und die vielen Menschen über werden.«


»Das wollen wir erst mal abwarten,« meinte sie.


Zu Hause angelangt, fanden die Geschwister die
Stube voller Nachbarsleute, die zum Gratulieren gekommen
waren. Die Frauen benutzten zugleich die Gelegenheit,
der Wöchnerin ihren pflichtmäßigen Besuch
abzustatten. Die üblichen Wochengeschenke an Butter,
Gebäck und Zucker hatten sie mitgebracht.


Leidchen setzte sich still und sittsam, wie es einer neukonfirmierten
jungen Christin ziemt, auf einen Stuhl
und gab sich Mühe, das Loch in ihrem Ehrenkleide zu
verbergen. Aber Meta Frerks hatte zu gralle Augen,
die entdeckten es bald, und es erhob sich ein großes
Hallo. Zuletzt sorgte Beta Rotermund für eine Ablenkung,
indem sie ihres Patenkindes Gedenkblatt herumreichte.
Dieses zeigte in Schwarzdruck das Bild des
guten Hirten und in roten Buchstaben den Spruch
Phil. 4, 8: Was wahrhaftig ist, was ehrbar, was gerecht,
was keusch, was lieblich, was wohl lautet, ist etwa eine
Tugend, ist etwa ein Lob, dem denket nach.


Die Frauen fanden Bild und Spruch sehr schön,
meinten, Leidchen sollte man recht danach tun, und
Tischler Kortjohann in Worpswede würde das Gedenkblatt
gut und billig einrahmen.


Als die Nachbarn fort waren, kleideten Bruder und
Schwester sich schnell um, die Kühe zu melken. Ritterlich
kroch Gerd unter die schwierigsten Tiere, und in dem
warmen, dämmerigen Dunst des Stalles zischte die
Milch unter gleichmäßigem Stripp-Strull in die Eimer.





4.






Grau und bleich dämmert der Morgen auf Rosenbrocks
Herddiele, wo die junge Magd, verschlafen
und herzhaft gähnend, im roten Schein des flackernden
Feuers steht und einen in mächtiger schmiedeiserner
Pfanne pretzelnden daumdicken Buchweizenpfannkuchen
bewacht. Auf der fast noch in nächtlichem Dunkel
liegenden Viehdiele, von der Kettengeklirr und der
dumpfe Schall an die Stallbäume stoßender Hörner
kommt, wirft jemand, auf Holzschuhen hin und her
gehend, den Kühen vor. Das Hühnervolk ist auch schon
wach. Zwei Hähne krähen in grobem Baß und frechem
Diskant gegeneinander an.



Den langen Winter über hat diese Frühstunde Haus
und Dorf in tiefstem Schlaf gefunden. Aber gestern war
der zweite Ostertag, und heute soll die Torfernte beginnen.
Da hat Feiern und Ruhen und langes Schlafen
erst mal ein Ende.


Als die Sonne über die fernen Geesthöhen heraufkommt,
sind Rosenbrocks schon hinten im Moor.


Leidchen, vom weißen Schleierhut umweht, in kurzärmeliger
roter Flanelljacke und kurzem dunkelblauen
Beiderwandrock, ist dabei, mit der Forke, deren Zinken
im jungen Licht blitzen, eine abgetorfte Fläche nachzuebnen
und als Platte für den schwarzbraunen Riesenkuchen,
der hier gebacken werden soll, vollends herzurichten.
Und schon kommt auf eisenbeschlagenen Holzschienen
das erste Wägelchen, hoch bepackt mit dem
klumpigen zähen Teig, den Jan drüben an der Hochmoorwand
losgestochen hat, hurtig angerollt, Gerd
hemdärmelig im Laufschritt hinter ihm her.


So hat jeder seine Arbeit und wird sie auf Wochen
hinaus behalten. Jan, der Bauer, gräbt, Gerd, der
Knecht, fährt und ladet die Torfmasse auf und ab, Leidchen,
die Magd, breitet sie, die Stücke auseinanderschlagend,
-zerrend, -tretend, in der Sonne aus.


Nach drei Stunden wird im Schutz der Hochmoorwand,
über die der frische Frühlingswind hinstreicht,
gefrühstückt: Brot, Butter, Sülze nebst Kaffee aus der
umwickelten Blechflasche. Jans Zähne mahlen langsam
und gründlich, und als sie ihre Arbeit getan haben,
starren seine Augen ein paar Minuten regungslos ins
Leere. Gerd und Leidchen sind inzwischen den Rand des
Hochmoors hinaufgeklettert und halten, die Hände beschattend
über der Stirn, Ausschau. Drüben, jenseits
des Grenzgrabens, sind Rotermunds an der Arbeit, alle
Mann hoch; nur Frau Beta hütet das Haus. Hinter
ihnen Wöltjens, dann Frerks, weiterhin Böschens, und
so weiter, wie sie in der Dorfreihe hintereinander
wohnen. Den schwarzen Grund zwischen grünem Ackerland
und braunem Heidemoor füllt ein buntes Gewimmel
fleißig sich regender Menschen. Überall blinken
Spaten in der Sonne, glänzen Hemdsärmel, schimmern
bloße Mädchenarme, flattern Schleierhüte. In einer
jungen Birke sitzt eine Krähe und krächzt: »Torf, Torf,
Torf!« Die alte Gevatterin weiß Bescheid. »Torf, Torf,
Torf« ist für ganz Brunsode bis gegen Pfingsten Losung
und Feldgeschrei.





Schon wankt Jan wieder der Torfkuhle zu, und sein
Jungvolk begibt sich ebenfalls an seine Posten.


Die Sonne ist dran, ihre Mittagshöhe zu erklimmen.
Da sendet Leidchen, je länger desto häufiger, verstohlene
Blicke über die grünen Saaten heimwärts, und zwar
nach einer Stange, die hoch und kahl zwischen Scheune
und Griesbirnenbaum aufragt. Wenn die aus einem
abgängigen Mannshemd geschnittene weiße Flagge an
ihr hochgeht, hat Trina, die gestern wieder aufgestanden
ist, das Mittagbrot fertig.


Endlich erscheint das erwünschte Zeichen. »Mittag!«
ruft Leidchen mit heller, klingender Stimme den
Brüdern zu.


Jan stößt den Spaten in die Torfkuhle, Gerd läßt den
Wagen auf den Gleisen stehen, beide ziehen die Jacken
über. Mit munteren Schritten eilt Leidchen vorauf.
Aber die Männer haben einmal ihren festen Tritt, aus
dem so leicht nichts sie herausbringt.


Auch Knecht und Magd gebührt in der Zeit der
Torfernte nach Mittag eine Stunde Bettruhe. Kaum
hat Leidchen den Kopf in ihr Kissen gewuschelt, da ist sie
auch schon weg; so hat die Frühjahrsluft die jungen
Glieder müde gemacht. Aber auf die Minute pünktlich
packt Frau Trina sie am Arm, schnell gibt's eine Tasse
Kaffee, und wieder geht's ins Moor hinaus. Und wieder
gluckst und ächzt unter dem Spaten der in tausendjähriger
Ruhe gestörte feuchte Moosboden, wieder klappert
der Wagen über die Schienen, und weiter dehnt
sich die an der Sonne hingebreitete schwarzbraune
Masse.





Nach dem Vesperbrot machen sechs breite Holzschuhe
sich über sie her, trampelnd und tretend, peddend und
knetend, kreuz und quer, von rechts nach links und von
links nach rechts, bis endlich schmale Schabeisen den gut
durchgearbeiteten Teig vollends eben und glatt machen.


Und endlich, endlich — das Abendrot ist stark am
Verglühen, Rotermunds haben schon vor einer Viertelstunde
Feierabend gemacht — schleppen drei zum Umfallen
müde Menschen ihre bleischweren Glieder heimwärts.
Den Augen, die den Tag über nichts gesehen
haben als den triefenden braunen Brei, tut der grüne
Glanz der Felder wohl, und die jüngeren senden über
ihn hinweg auch wohl einmal einen Blick in die Ferne,
in die letzten roten Gluten des Tages, der Abschied genommen
hat.


Gagel, Weide und Rosmarienheide blühen und verblühen.
Die weißen Schleier des Wollgrases wehen über
den schwarzen Gründen und werden von den Winden
zerzaust. Das Birkengrün bricht mit Macht hervor,
leuchtet im schönsten Jugendschimmer über dem Braun
des Hochmoors und nimmt allmählich seinen matteren
Sommerglanz an. Die Kiefern stecken ihre Kerzen auf,
und die Moorheide hängt die ersten Glöckchen aus. Und
noch immer sind die Menschen vom dämmernden Morgen
bis in die sinkende Nacht — ach! und die Tage
werden immer länger — dabei, den schwarzbraunen
Kuchen auszudehnen, den halbgaren mit armlangen,
haarscharfen Messern zu zerschneiden, die Stücke auf-
und umzusetzen, damit die große Torfbäckerin, die
Sonne, mit ihren Gesellen, den Winden, von allen
Seiten herankommen und sie durch und durch hart und
trocken backen kann. Regenschauer und Sonnenbrand,
Stürme und Gewitter lassen sie geduldig über sich ergehen,
werden heiß und kalt, naß und wieder trocken,
nur auf das eine bedacht, den Schatz, den die gütige
Natur Jahrtausende hindurch in faulenden Sumpfmoosen
angelegt und aufgespeichert hat, zu heben und
in das liebe tägliche Brot zu verwandeln.


Wenn jemand zur Winterszeit hinter dem warmen
Ofen vom Frischgeschlachteten ein bescheidenes Fettschichtchen
angesetzt hat — du liebe Güte! wo ist das
geblieben? Die gebräunten Gesichter, in deren Furchen
sich der Torfstaub eingenistet hat, erscheinen wie gemeißelt.
Die Augen sind stumpfer und leerer geworden.
Hier und da fühlt einer, der schon etwas in die Jahre
gekommen ist, ein verdächtiges Reißen in den Gliedern
und denkt mit heimlicher Furcht daran, ob die Zukunft
ihn nicht auch wie den kaum fünfzig Jahre alten Jan
Ebbers Nr. 14 gichtisch verkrümmt und arbeitsunfähig
im Liegestuhl finden wird. Das Moor ist nicht so freundlich
entgegenkommend wie die rindernährende Marsch
oder auch nur wie die angrenzende Geest. Billig gibt es
seinen Kindern das tägliche Brot nicht her.


Es ist ein stiller, warmer Sommerabend Anfang
Juni. Der Mond, der voll und schön am wolkenlosen
Himmel steht, läßt die Wiesennebel und, von ihnen umhüllt,
zwei schlanke, weiße Mädchenleiber blausilbern
aufleuchten, die in einem Graben spaddelnd und planschend,
unter Lachen und Scherzen, den Staub und
Schweiß der Torfbackezeit gründlich abspülen. Dem
Wasser entstiegen, springen sie in der Wiese umher wie
ein paar junge Füllen. Wie vom Dorf her eine Handharmonika
erklingt, umfangen sich die beiden zu einem
Tänzchen. Leicht und graziös hüpfen die Füßchen, die
so lange in den schweren Brettholzschuhen gesteckt und
Torf geknetet haben, über den glänzenden Plan. Von
Kopf bis zu Fuß frisch und sauber gekleidet, das gebündelte
Arbeitszeug in der Hand, schlendern die jungen
Dinger dann endlich plaudernd, Arm in Arm, der
Dorfreihe zu. Auf der Eichenbohle über Rosenbrocks und
Rotermunds Grenzgraben bleiben sie, an die Leitstange
gelehnt, stehen, der benachbarten Gehöfte junge Mägde,
schauen in den Glanz des Nachtgestirnes und seines
Spiegelbildes in dem ruhenden Gewässer und lauschen
der Nachtigall, die wie alljährlich um diese Zeit drüben
im Birkengebüsch um Wöltjens Backofen ihre süßen
Lieder singt.





Es wird Zeit, das schwarze Erntefeld mit dem grünen
zu vertauschen. Denn die liebe Sonne backt nicht nur
Torf; gleichzeitig hat sie auf den Wiesen süße, saftige
Gräser und Kräuter in reichlicher Fülle hervorgelockt.


Was die Brunsoder an Grünland dem Moor abgewonnen
haben, gibt einstweilen nicht viel mehr her,
als bei der sommerlichen Grünfütterung draufgeht. Der
Heuvorrat für den Winter muß an der Hamme geerntet
werden. Dieser westliche Grenzfluß des Moorgebiets,
der die Schiffgräben der Dörfer aufnimmt und, durch
Kanäle mit Bremen verbunden, die wichtigste Verkehrsader
der Gegend darstellt, fließt durch ein breites
Wiesental, das den Winterbedarf der Moordörfer weithin
deckt. Jan Rosenbrock hat dort, drei Wegstunden von
seinem Gehöft entfernt, fünf Tagwerk Wiesen gepachtet.


Als nach einer Regen- und Gewitterwoche das
Wetterglas endlich wieder anfing zu steigen, machten
Gerd und Leidchen sich eines Morgens vor Tau und
Tag auf den Weg, um mit der Heuernte zu beginnen.
Jan wollte am nächsten Tage nachkommen.


Auf dem schmalen Leinpfad gehend, schob Gerd hemdärmelig
mit dem eingestemmten Stangenruder sein
Schiff den Graben hinab vor sich her. Geräuschlos glitt
es durch den Schatten der Hofbrücken, mit Gebrause
schoß es über die beweglichen Stauklappen, die man alle
paar hundert Meter angebracht hat, um den Graben
schiffbar zu erhalten und das Land nicht gar zu stark
zu entwässern. Leidchen schritt in Schleierhut und hellblauem
langen Sommerkleid munter vor dem Bruder
her und sah nach links zu den Gehöften hinüber, die
teils noch schliefen, teils eben für den neuen Arbeitstag
erwachten. Hier und da rüstete man gleichfalls zur
Fahrt ins Heu.


Das letzte Gehöft in der Reihe war das des Müllers.
In einem leidlich gepflegten Garten mit altem Baumbestand
lag das stattliche, massive Wohnhaus. Ein
größeres Rosenbeet stand gerade in voller Blüte. Die
aufgehende Sonne, die eben ihre ersten Strahlen durch
das sommerliche Grünen und Blühen sandte, ließ eine
große Glaskugel farbig aufleuchten.


»Ein feiner Platz,« sagte Leidchen bewundernd.


»Wenn einer sich 'ne reiche Bauerndeern von der
Geest freit,« meinte Gerd brummend, »ist es keine
Kunst, seinen Kram in Schick zu haben. Aber die Leute
sagen, das Geld wär' bald wieder alle. Na, bis dahin
ist Hermann ja wohl so weit und kann wieder so 'ne
fette Geestkuh einschlachten, oder eine noch fettere
Marschkuh.«


»Pst!« machte Leidchen.


Im Garten, der bis hart an den Schiffgraben reichte,
war ein Räuspern, Husten und Spucken laut geworden,
und gleich darauf tauchte ein untersetzter Mann aus dem
Gebüsch, dessen rotes Gesicht mit einiger Sicherheit auf
eine Vorliebe für starke Getränke schließen ließ. Er
schlarrte in großblumigen Filzpantoffeln über die mit
weißgestrichenem Geländer versehene Hofbrücke der
Mühle zu, die jenseits des Dammes ihre mächtigen
Flügel im Morgenwind drehte.


Der Müller bemerkte die beiden Heufahrer wohl,
schenkte ihnen aber so wenig Beachtung, daß diese es
nicht für nötig hielten, ihm die Tageszeit zu bieten.


»Das ist ja 'ne ganz schlimme Gegend,« sagte Leidchen
beinah ängstlich.


Kaum war er in der Mühle verschwunden, so unterbrach
die Morgenstille ein polterndes Schelten. Was
der Müllergesell zu seiner Verteidigung vorbrachte,
machte die Aufregung seines revidierenden Herrn nur
noch schlimmer. Indes Gerd und Leidchen nach dem
Wortwechsel hinhorchten, kam von der Gartenseite her
eine starke Tigerdogge an den Graben gesprungen, die
heiser bellend und die Zähne fletschend das Schiff eine
Strecke begleitete.





Gerd lachte kurz und trocken auf: »Ja, der Müller
und sein Packan, die sind einer des andern wert.«


»Stolz, glaub' ich, ist der Mann auch. Er hat uns
knapp angekuckt.«


Gerd machte ein Gesicht wie einer, der Welt und
Menschen kennt, und sagte: »Die Geldsäcke sind alle so.«


Eine gute Stunde später traten die Geschwister in das
Schiff, das jetzt aus dem schmalen Graben in den Hammefluß
hinausglitt. Während Leidchen sich vorn auf
dem Verdeck der Koje niederließ, legte Gerd, nachdem er
den Mast gerichtet und das braune Segel freigemacht
hatte, sich hinten an das eingehängte Steuerruder, froh,
daß der Wind ihm verstattete, seine Kraft für die Arbeit
des Tages zu sparen.


Leidchen hatte bislang während der Heuernte zu
Hause Kinder hüten müssen. Zum erstenmal sah sie den
glitzernden, flimmernden Wasserspiegel, das weite grüne
Wiesental, die wogenden Schilfwälder des Ufers, die
Flug- und Kampfspiele des Sumpfgevögels und blickte
mit frohen, hellen Augen um sich. Die Fragen, deren sie
eine über die andere stellte, beantwortete der Bruder,
sein Pfeifchen rauchend, mit der gelassenen Ruhe des in
der Welt sich auskennenden Mannes und mit seinem
Element vertrauten Schiffers. Das Gefühl der Überlegenheit,
das dem lebhaften und geistig regen Mädchen
gegenüber zu behaupten ihm nicht immer leicht wurde,
konnte er hier einmal nach Herzenslust auskosten, und
das versetzte ihn in die allerbeste Laune, so daß er die
Rede auch auf die größere Fahrt brachte, die er ihr für
den Herbst versprochen hatte. Auf dem Bremer Freimarkt,
ja, da würde sie erst Augen machen! Und sie
stützte die Arme auf die Knie und das Kinn in die Hände
und lauschte wie ein Kind, dem das schönste Märchen erzählt
wird, wie er von Puppenspielern, Zirkusreitern,
Meerjungfrauen, Riesenweibern, dressierten Flöhen und
anderen Weltwundern berichtete, die er ihr dort zeigen
würde.


»Nun wollen wir erst mal frühstücken,« sagte er dann,
indem er die totgesogene Pfeife weglegte. Leidchen ließ
sich neben ihm nieder, hielt den straff gepackten Lederholster,
den sie der Koje entnommen hatte, auf dem
Schoß und packte aus. Inzwischen hatte Gerd das
Steuerruder herumgerissen, und das Schiff lief, während
sie wacker schmausten, einen breiteren Wiesengraben
aufwärts. Als sie wieder einpackten, waren sie
am Ziele.


Und nun machten sie sich hurtig und munter an ihr
Tagewerk. Auch Leidchen griff zur Sense, die sie, an
das Kuhfuttermähen von früh an gewöhnt, nicht übel
handhabte. Jedoch in dem Bestreben, mit dem Bruder
Schritt zu halten, ermüdete sie schnell und nahm bald die
ihrem Geschlecht und Alter mehr angemessene Harke zur
Hand, um aber zwischendurch immer wieder ein paarmal
auf und ab zu mähen. Nach dem wochenlangen
Wühlen in feuchten, schwarzen Torfgründen machte ihr
die Arbeit auf der sonnbeglänzten grünen Blumenwiese
mit dem heute so gutgelaunten Bruder und ohne den
meist einsilbig mürrischen Halbbruder und Dienstherrn
Freude und Spaß.


Der Morgenwind ging bald zur Ruhe, und immer
heißer brannte die Sonne auf den grünen Plan. Mehr
als einmal wurde die im Uferschilf geborgene Blechkanne
herausgezogen und der trockene Gaumen durch
einen Schluck kalten Kaffees angefeuchtet. Als die
Sonne ihre Mittagshöhe erreichte, stellten sie, da Bäume
nicht in der Nähe waren, das braune Segel schräg
gegen ihre Glutstrahlen, um im Schatten ihr Mittagbrot
verzehren und eine Stunde ruhen zu können.


Am Abend, nachdem sie das welkende Gras in Haufen
gemacht hatten, schlenderten sie wohlig müde der
sinkenden Sonne nach einem Gehöft zu, das eine tüchtige
Viertelstunde entfernt unter hohen Bäumen auf
einer Wurt lag. Es gehörte dem Grasbauern Harm
Tietjen, von dem die Rosenbrocks seit Jahrzehnten das
Wiesenland in Pacht hatten, und bei dem sie während
der Heuzeit auf dem Boden oder in der Scheune zu
nächtigen pflegten.


Frau Tietjen, die noch auf den altmodischen und aussterbenden
Namen Tibcke hörte, empfing die Ankömmlinge
freundlicher, als Gerd von ihr gewohnt war. Von
der vornehmen Zurückhaltung, die sie als reiche Wiesenbäuerin
so kleinen Leuten aus dem Moor gegenüber
sonst sich schuldig zu sein glaubte, war diesmal nicht
viel zu bemerken. Man wurde in die Wohnstube genötigt
und bewirtet, und auf Frau Tibckes breitem,
glänzendem Gesicht malte sich immer mehr ein mütterliches
Wohlgefallen an dem schönen Kinde, das höflich
bescheiden und unbefangen frisch alle Fragen der großen
Frau beantwortete. Als Bettgehenszeit wurde, hatte
Leidchen deren Herz bereits so umstrickt, daß sie eingeladen
wurde, für die Nacht im Anderthalbschläfer
ihrer Tochter mit unterzukriechen, wozu diese, nachdem
sie die ihr zudiktierte Bettgenossin von Kopf bis zu Fuß
gemustert hatte, zögernd und ein wenig säuerlich ihre
Einwilligung gab.


Das Dutzend Jahre, das Fräulein Hermine Tietjen
vor dem Kind des Moores voraus hatte, war nicht spurlos
an ihr vorübergegangen. Einen oberen Vorderzahn
hatte es genommen, die ersten Krähenfüßchen um die
Augen ihr gebracht. Eine Schönheit war sie mit dem
zu breiten Mund, den zu kleinen Augen und den zahllosen
Sommersprossen wohl nie gewesen. Aber dem
Spiegel an der Wand, wenn er einmal Anwandlungen
von Ehrlichkeit hatte, glaubte sie nicht, weil er ein
Buckelchen und ein Bläschen hatte. Um nun dem lebendigen
Spiegel jungmädchenhafter Lieblichkeit und Frische,
den sie bei sich in der Kammer hatte, nicht glauben zu
müssen, suchte sie an ihm mit Luchsaugen nach einem
Buckelchen oder Bläschen. Aber die jugendlich schlanke
Gestalt, die sich vor ihr entkleidete, war leider von herrlichstem
Ebenmaß; an Reinheit und Zartheit der rosig
durchschimmernden Haut ließ sich mit dem besten Willen
nichts tadeln; den Augen, Mund, Nase und Haar, den
Ohren, ja sogar den Füßen, mußte auch der Neid
lassen, sie konnten gar nicht wohlgebildeter sein, als sie
waren. Und schon wollte sie das vergebliche Suchen aufgeben,
als plötzlich ihre kleinen grünlichen Augen in
der Freude des Findens schillerten.


»Ih! Was hast du denn da?« rief sie, mit spitzem
Finger und ebenfalls gespitzter Nase zufahrend.





Leidchen legte harmlos ein Muttermal über dem Ansatz
ihrer linken Brust frei, daß die andere es in Ruhe
betrachten konnte. Die machte ein Gesicht, als ob ihr eine
Kröte in den Schuh gekrochen wäre.


»Igittegitt, wie sieht das aus?«


»Och, das kriegt ja kein Mensch zu sehen.«


»Willst du dir das nicht wegoperieren lassen?«


»Warum? Das hat Zeit genug, da zu sitzen.«


»Aber Deern, schämst du dich denn gar nicht?«


»Weshalb?«


»Daß du da so'n Ding hast!«


Jetzt wurde es Leidchen zu viel. Gutmütig spottend
sagte sie: »Meinst du, daß ich mit deinen Sommersprossen
tausche?«


Hermine zuckte wie unter einem Nadelstich zusammen.
Sie war schon auf mehr als eine Anpreisung in der Zeitung,
die sie von diesem Schönheitsfehler zu befreien
versprach, hineingefallen.


»Ach ja,« seufzte sie, »es ist ein Leiden, wenn man
einen gar zu feinen Teint hat.« Sie sprach das Wort,
wie man's schreibt; denn sie war ein Jahr in der Benehmigung
gewesen und hielt es so für gebildeter.


Leidchen entgegnete darauf nichts, aber ihr harmloses
Lachen klang etwas ungläubig und verwundete die
andere noch mehr.


Rachedürstend trat sie an ihre messingbeschlagene
Eichenholzkommode und zog die oberste Schublade auf, in
der sie eine Anzahl Kästchen und Schächtelchen öffnete.


»Darf ich mich hinlegen?« fragte Leidchen bescheiden,
zum Einsteigen bereit vor dem Bett stehend.





»Nein,« sagte Hermine, die gerade dabei war, ein
Licht anzuzünden, kurz und schroff, »ich will dir erst noch
mal was zeigen. Komm hierher!«


Ein bewunderndes Ah und Oh nach dem anderen
sprang von den Lippen des Moorkindes vor all den im
Kerzenglanz funkelnden Broschen, Ringen, Ketten und
Armbändern.


Die große Bauerntochter nahm die einzelnen Stücke
in die Hand, wandte sie im Licht hin und her, daß sie
blitzten, hielt sie dorthin, wo sie ihren kargen Reizen zu
Hilfe zu kommen pflegten, und nannte mit boshaftem
Behagen die stark nach oben abgerundeten Preise. Die
kleine Moordeern stand jetzt sprachlos mit gefalteten
Händen neben ihr und konnte sich nicht satt sehen. Noch
nie waren ihr die Herrlichkeiten der Welt so verlockend
gezeigt worden.


Aber die andere war mit diesem Triumph noch nicht
zufrieden. Sie schloß einen zweitürigen Schrank in
Nußbaumimitation und Muschelstil auf und sagte: »Hier
siehst du all meine Kleider. Dies weiße trag' ich auf dem
Ball, in diesem schwarzen geh' ich zum Abendmahl, die
beiden da sind für die gewöhnlichen Sonn- und Festtage.
Und dies himmelblaue hab' ich zur Hochzeit meiner
Schwester gekriegt, es ist ganz von prima Seide. Kuck
doch bloß mal, wie's glänzt! Und wie es sich anfühlt! Du
darfst dreist mal anfassen.«


Leidchen machte von dieser gnädigen Erlaubnis Gebrauch.
Scheu liebkosend fuhr ihre Hand an dem
schimmernden Stoff hinunter. »Ganz von Seide ...«
wiederholte sie, andächtig versunken.





»Ja, und kostet dreißig Taler.«


»Das ist nicht wahr!«


»So gewiß, als ich hier stehe! Soll ich dir die
Quittung zeigen?«


»Dreis—sig Ta—ler ...«


»Wenn du dir so'n Kleid kaufen wolltest, müßtest du
ein Jahr dafür dienen, nicht wahr?«


»So eins möchte ich nicht geschenkt. So viel Geld für
ein einziges Kleid? Das ist, glaub' ich, Sünde.«


»Du liebe Unschuld du,« sagte Fräulein Hermine
Tietjen mitleidig lächelnd, indem sie ihren Kleiderschrank
abschloß. »So, nun steig' man hinein. Du kriegst den
Platz an der Wand.«


»Was ist das?« fragte Leidchen ein wenig erschrocken,
als es unter ihrem Gewicht verdächtig krachte und
knackte.


»Patentmatratze,« erklärte stolz die ihr nachsteigende
Betteigentümerin, »auf Stroh schlafen wir längst nicht
mehr. Aber du mußt dich nicht so breit machen, als ob
du hier zu Hause wärest. Und nun hör' zu, was ich sonst
noch alles habe oder einmal kriege.«


Sie begann mit ihrem Schatz an Leinenzeug. Dann
kam die Leibwäsche an die Reihe. Zuletzt verriet sie,
was sie an barem Gelde einmal mitbekommen würde.
Das war eine Summe, über deren Höhe ihrer gespannt
lauschenden Zuhörerin der Mund aufging und der Kopf
schwindelte. Zwei Brunsoder Moorstellen hätte man
bequem dafür kaufen können.


»Willst du denn noch heiraten?« fragte Leidchen unschuldig.





»Noch? Noch? Was ist das für'n dummer Schnack!
Als ob ich nicht schon fünf Männer hätte haben können!
Aber wir sind anders als ihr im Moor. Ihr kommt
zusammen und wißt manchmal selber nicht wie, und
wiegt schon Kinder, wenn ihr hinter den Ohren knapp
trocken seid. Wir halten mehr auf uns und sind nicht
so'n Prachervolk wie — na, ich hätte beinah' was gesagt.
Nun wollen wir schlafen. Gute Nacht, schlaf süß!«


Sie war schnell eingeschlafen, aber Leidchen, obgleich
sie beim Eintreten zum Umfallen müde gewesen war,
lag, an ihre Wand gedrückt, noch lange mit wachen
Augen.


Zum erstenmal in ihrem jungen Leben war sie mit
ihrem Lose unzufrieden.


In Schule und Konfirmandenunterricht, auf der Nachbarschaft
und im Dorfe hatte sie immer etwas gegolten,
ja, man hatte sie sogar etwas verwöhnt. Jetzt, wo sie
zum erstenmal über die Grenzen ihres Kirchspiels
hinauskam, bemerkte sie mit Schmerzen, daß sie
nichts war als eine arme, kleine, dumme Deern aus
dem Torf.


Sie dachte an den Inhalt ihrer Lade daheim. Das
meiste davon stammte aus mütterlichem Erbe, allerlei
Kleinigkeiten hatten die Brüder, Schwägerin und
Patentante ihr im Lauf der Jahre geschenkt. Wie
manches liebe Mal hatte sie an diesen Habseligkeiten,
die sie in peinlicher Ordnung hielt, ihre Freude gehabt!
Jetzt, nachdem sie einen Blick in Hermine Tietjens
Kommode und Kleiderschrank geworfen hatte, erschienen
sie ihr auf einmal so armselig und nichtig, daß
sie überzeugt war, sie würde sich niemals wieder an
ihnen freuen können.


Es war in der Welt doch verkehrt eingerichtet. Die
einen wühlten ihr lebelang im Moor, die anderen in
Gold und Seide, und kein Mensch konnte sagen, womit
sie diese Bevorzugung eigentlich verdient hatten.


Aber war denn gar keine Möglichkeit, daß auch sie
einmal zu diesen anderen gehörte? War nicht Nachbar
Rotermunds jüngerer Bruder als Junge mit nichts nach
drüben gegangen, und als er vor Jahren seine alte
Heimat wieder besuchte, konnte er mit dem Geld nur so
um sich werfen, und gegen seine dicken Ketten und Ringe
aus purem Gold war Hermine Tietjens Goldgeschirr
nichts als Klöterkram. Aber wenn ein anschlägiger
Junge es in Amerika auch zu was Rechtem bringen
konnte, was sollte ein armes Mädchen im Torf machen,
mit einem Jahreslohn, der für andere kaum zu einem
einzigen Kleide reichte?


Das einzige wäre am Ende — eine reiche Heirat.


Aber wenn nur die reichen Jungens nicht immer gerade
die reichen Deerns nähmen, nach dem Wort: Geld
muß zu Geld kommen! Zum Beispiel, solange die
Mühle in Brunsode stand, war noch keine Tochter des
Dorfs als junge Frau auf ihr eingezogen. Hermann
holte sich natürlich auch wieder eine mit viel Geld von
auswärts, und die armen Mädchen mußten mit einem
armen Knecht oder Häusling vorliebnehmen und quälten
sich in ein paar Jahren zuschanden.


Todmüde, wie sie war, und doch nicht imstande, einzuschlafen,
fühlte sie beinahe etwas wie Haß gegen die
vom Glück so verzogene, sanft schnarchende Bettgenossin,
bis endlich der Schlaf sich ihrer erbarmte und die junge
Seele von allen bösen und bitteren Gedanken erlöste.


Als der Morgen graute, erwachte sie von einem leisen
Klopfen gegen die Fensterscheiben. Es war Gerd, der
sie für den neuen Arbeitstag weckte. Draußen riefen
schon die Kiebitze, und die Hofenten machten ein Heidengeschnatter.
Indes sie vorsichtig über die reiche Erbin
hinwegstieg, riß sie auf einmal die Augen weit auf.
Was? Saßen der die Haare nicht fest am Kopf? Mit
spitzen Fingern langte sie zu und hielt den schönsten
kastanienbraunen Zopf in der Hand. Sie war
über ihren Fund so glücklich, daß sie, ihn um sich
schwingend, auf bloßen Füßen und im Hemde ein Solotänzchen
durch das dämmerige jungfräuliche Schlafgemach
ausführte. Endlich wollte sie das Ding vorsichtig
wieder an seinen Platz legen. Aber auf einmal sagte sie
sich: Sie hat dich so geärgert, ärgere sie mal ein bißchen
wieder, und indem tausend Teufelchen aus ihren Augen
sprühten, brachte sie den Zopf hübsch gefällig über dem
Spiegel an. Dabei konnte sie es nicht vermeiden, in
diesen hineinzublicken, und ihr sagte er trotz Buckel und
Bläschen nichts Unangenehmes. Sie wandte sich nach
der holden Schläferin um, machte ihr eine allerliebste
lange Nase zu und flüsterte: »Mit dir tausch' ich nicht,
und wenn du zehn Kommoden voll Gold und hundert
Schränke voll Seide hättest.« Dann flog sie hurtig in
ihre Kleidung, und nach wenigen Minuten schritt sie mit
Gerd, der draußen auf sie gewartet hatte, munter durch
die tauglitzernden Wiesen der Sonne entgegen, die auch
heute wacker grünes Gras in duftendes Heu zu verwandeln
versprach.


Bald kam Jan auf seinem Rad angefahren. Auch
Rotermunds begannen mit der Heuernte, und Wellbrocks
von Nr. 24. Alle krochen für die Nacht bei
Tietjens unter. Leidchen zog es vor, mit den Frauen
und Mädchen ihres Dorfes sich in einen Rest vorjährigen
Heus zu packen. Die Gastfreundschaft in
Hermine Tietjens Anderthalbschläfer wurde ihr
übrigens auch nicht wieder angeboten.


Die sengende Gluthitze der nächsten Tage förderte die
Arbeit im Hammetal aufs beste, forderte aber auch ein
Opfer. Nicht weit von Rosenbrocks Wiesen brach Cord
Mehrtens aus Hasenwede beim Mähen lautlos zusammen.
Man spannte das Torfsegel über ihn zum
Schutz gegen die Sonnenstrahlen. Nach drei Stunden
kam endlich der Arzt, der die Achseln zuckte und keine
Hoffnung gab. Eine Stunde nach Sonnenuntergang
trugen die beiden Söhne den Entseelten in sein Schiff,
deckten ihn mit dem Segel zu und stakten durch die
schöne warme Sommernacht heim zu Muttern.


In der Nacht von Sonnabend auf Sonntag arbeiteten
die drei Rosenbrocks sich mit der ersten Ladung Heu den
Graben vor Brunsode aufwärts. Das Schiff war so hoch
bepackt, daß es, die Hofbrücken anstreifend, nur mit
knapper Not passieren konnte. Wenn es ein Klappstau
hinaufging, rief Jan, der mit dem Stangenruder schob,
»Hei — djup!« und Gerd und Leidchen, die in quer über
die Brust gehenden breiten Seilen liegend das Schiff
schleppten, legten sich mit doppelter Kraft ins Zeug, um
den Höhenunterschied und den Widerstand des entgegenströmenden
Stauwassers zu überwinden. Schwer fielen
sie in die lang entbehrten Betten und verschliefen die
Nacht und, mit kurzen Unterbrechungen für das Essen
und die notwendigsten Arbeiten, den Sonntag und noch
eine Nacht. Die Frühsonne des Montags fand sie schon
wieder auf dem Wege zu den Hammewiesen.


Dem grünen Erntefeld drängte das goldig gelbe nach.
Auf diesem zu arbeiten war dann aber wirklich eine
Lust. Es lag so bequem nahe beim Hause, dehnte sich
nicht gar zu weit aus, und die schlimmste Hitze des
Jahres war vorüber. Als Trina das erste Brot von
jungem Roggen herauszog, umstand die ganze Familie
den Backofen. Man besah und beroch's, probierte, bedächtig
kauend, nickte befriedigt und war fröhlich und
guter Dinge.


Das Kartoffelauskriegen war auch mehr Spaß als
Arbeit. Man half einander nachbarlich, lag in langen
Reihen auf den Feldern, und der gemütliche Klöhnschnack
riß den ganzen Tag kaum ab.


Zwischendurch mußten Gerd und Leidchen sich auch
mal vor die Egge spannen und sie über das weiche, gepflügte
Moorland ziehen, das in der herbstlichen Regenzeit
für Pferde nicht recht gangbar war. Das war wohl
ein saurer Tag, aber der tiefe, gesunde Schlaf der
Jugend machte in einer Nacht alles wieder gut.





Ob irgendwo in deutschen Landen so schwer und anhaltend
gearbeitet wird wie in dem Lande, wo dem
schwarzbraunen Moor die weiße Birke entsteigt? In
den Marschen und auf den Heiden der nordwestdeutschen
Tiefebene jedenfalls nicht. Dort haben sie
zwischen den Zeiten, wo die Arbeit auf den Nägeln
brennt, Wochen oder wohl auch Monate, in denen sie
es sachter angehen lassen können. Im Moor werden
diese Atempausen durch Backen, Schneiden und Ringeln
des Torfs ausgefüllt, und nicht einmal Spätherbst und
Winter bringen wirkliche Ruhe. Denn dann muß das
Landesprodukt in die Stadt geschafft und in Bargeld
umgesetzt werden. Da knarren durch Sturm- und
Regennächte die schweren geeichten Kumpwagen die
Birkenchausseen entlang, und auf den Wasserwegen
ziehen die torfbepackten Schiffe. Das kostet wieder
saure Arbeit und bringt schlaflose Nächte ungezählt.
Und wer kein Raubbauer auf Torf sein, sondern durch
Urbarmachen der abgetorften Flächen das Kulturland
ins Moor vorschieben will, muß sich auch in der stilleren
Jahreszeit dranhalten. Nur wenn der Frost das
Land wie in eiserne Bande geschlagen hat, hat's der
Moorbauer kommodiger und kann die harten Arbeitshände
mal in den Schoß legen.


Kein Wunder, daß in diesem Lande die schönen Mädchen
nicht auf den Bäumen wachsen und jugendliche
Frische früh verblüht. Kein Wunder, daß die Königliche
Aushebungskommission unter den Söhnen des
Moores nicht gar zu viele Rekruten für die Potsdamer
Garde findet, ja, daß sie manchen sonst ganz gesunden
Jungburschen kaum dem obskursten Regiment an der
russischen Grenze zumuten mag. Laßt's nur gut sein!
Ihre Urgroßväter, die ersten Ansiedler, erhielten Befreiung
vom Militärdienst, um im Frieden, Spaten
und Hacke in der Hand, für König und Vaterland eine
neue Provinz zu erobern. Dieses Werk setzen die Enkel
mit echt niederdeutscher Zähigkeit wacker und unverdrossen
fort, und sie und ihre Kinder werden nicht ruhen,
bis es zu Ende geführt ist. Der »Jan vom Moor«, den
die von der Natur mehr gehätschelten Nachbarn nicht
recht für voll nehmen wollen, und über den die Bremer
dummen Jungs ihre Witze reißen, wird aussterben,
und wo er einst mit schweren Holzstiefeln in der glucksenden,
triefenden Torfkuhle stand, da werden seine Urenkel
als niederdeutsche Kleinbauern auf freier, grüner
Scholle sich eines bescheidenen, aber sicheren Wohlstandes
erfreuen.




5.







In den hinterzu gelegenen Moordörfern sitzt manch'
brave Ehefrau und Mutter, die das Jahr hindurch
kaum je über die Grenzen des Kirchspiels und den engen
Kreis ihrer Pflichten hinauskommt. Sie trägt auch gar
kein Verlangen danach und überläßt die Strapazen des
Reisens gern ihrem Jan. Aber um die Zeit, wenn die
Kartoffeln heraus sind, wenn die Ratten das lustige
Leben an den Grabenrändern aufgeben und sich auf
die Gehöfte zurückziehen, wenn die silbernen Birken ihr
herbstliches Gold streuen, packt auch die häuslichste aller
Frauen eine merkwürdige Unruhe. Es ist die Zaubermacht
des Bremer Freimarkts, die auch die seßhafteste
und solideste einmal von Haus und Hof, Kindern und
Vieh hinwegzieht.





Wenn drüben in der alten Hansestadt um Sankt
Petri ehrwürdigen Dom über Nacht die leichte, luftige
Zelt- und Budenstadt aus dem Pflaster geschossen ist
und zu Füßen des starr verwundert blickenden Riesen
Roland alle Spezialitäten, Raritäten, Abnormitäten des
Kontinents sich ein Stelldichein geben, dann sagt Gesche
zu ihrem Klaus, und Dele zu ihrem Peter, und Meta
zu ihrem Jan: »Du, nach'm Freimarkt möcht' ich auch
mal mit.« Und Jan, Peter, Klaus, einerlei, ob er das
Recht des Holzpantoffels über sich anerkennt oder ob
er die Hosen anbehalten hat, macht keine Sperenzien,
»tiert« mit seiner Gesche, Dele, Meta zur Stadt, zeigt
ihr die Herrlichkeiten und Wunder des Freimarkts, högt
sich, wenn sie Augen macht wie Wagenräder, kauft ihr
Honigkuchen, Spielsachen für die Kinder, Geschirr für
den Haushalt und wonach sonst ihr Sinn steht, in verschwenderischer
Laune, und ist den ganzen Tag der liebenswürdigste,
zuvorkommendste Ehemann der Welt.
Wenn die beiden dann nach endloser Wasser- oder
Wagenfahrt durch die Annehmlichkeiten einer Herbstnacht
endlich unter ihr Strohdach treten, sinkt sie auf
den ersten besten Stuhl zusammen, läßt die Hände schlaff
an den Seiten herunterhängen und verschwört sich stöhnend:
»Ich hab'r genug von für mein Leben.« Ist aber
ein Jahr herum und das Birkenlaub küselt aufs neue
zur Erde, fängt sie doch wieder an: »Och, diesmal möchte
ich wohl noch mal mit. Wer weiß, ob ich's nächstes
Jahr noch erleb'.«


Wenn in hillster Zeit die Arbeit auf den Nägeln
brennt und gar zu viel Überstunden gemacht werden
müssen, so daß die Augen verdrossen blicken, und die
Kräfte zu versagen drohen, bringt der kluge Bauer die
Rede wohl so beiwegelang auf den Freimarkt und läßt
durchblicken, daß es ihm auf ein anständiges Marktgeld
für den fleißigen Knecht, die unermüdliche Magd nicht
ankommen soll, und es müßte schon gar zu schlimm
sein, wenn das nicht mehr verfinge.


Sechzig Drehorgeln dudelten und leierten wieder einmal
auf den Straßen und Plätzen Bremens den lieben
langen Tag ihr Repertoire herunter, von: »Ich bete an
die Macht der Liebe« bis »Mutter, der Mann mit dem
Koks ist da,« das eben seinen Siegeslauf durch die Welt
antrat. Einige dreißig waren von der kunstverständigen
Polizeikommission beim Probespielen mit Rücksicht auf
die durch höherwertige musikalische Genüsse verwöhnten
städtischen Ohren zurückgewiesen worden. Aber sie
gingen der guten Sache deshalb nicht verloren. Mit
ihrer verstimmten Töne Gewalt erfüllten sie die Umgebung
der Stadt und trugen die fröhliche Botschaft
vom Freimarkt auf die Dörfer.


Es war der bösartigste aller Leierkasten, der Brunsode
beglückte. Als Herr Timmermann mitten in der
Weltgeschichtsstunde seine Klänge vernahm, legte er
das Gesicht in Leidensfalten; die Kinder aber reckten
die Hälse, horchten mit leuchtenden Augen und hatten
für die unerhörtesten Weltbegebenheiten kein Ohr.
Tönnjes Miesner, der älteste Altenteiler des Dorfes,
der vor seiner Haustür in der Herbstsonne saß, winkte
den Orgelmann heran, hielt sich die großen zitterigen
Hände als Schalltrichter vor die torfverstaubten Ohren
und dachte voll Wehmut daran, wie er einst mit den
Genossen seiner Jugend, die jetzt alle dahin waren, im
Freimarktsübermut fünf solcher verwegenen Kerls gemietet
und hinter der tollen Musik her, mit ein paar
hundert Kindern im Gefolge, das Torfhafenviertel
durchzogen hatte. Damals konnte einer, der schlau und
flink war und Glück hatte, noch mal schnell mit Schmuggelei
ein gutes Stück Geld verdienen und etwas draufgehen
lassen. Dem Alten fielen ein paar große blanke
Tränen wehmütiger Erinnerung aus den Augen, indem
er in der Tiefe seiner Hosentasche nach dem Groschen
Spielmannslohn grub. — Die Schmuggelzeit ist das
romantische Mittelalter in der Geschichte der Moorkolonien,
und wenn winterabends um den Herd oder
in der Stube um den warmen Ofen das Erzählen beginnt,
fängt es bei den Alten gar oft an: »Damals, als
die Schmuggelei noch im Gang war ...«


Leidchen Rosenbrock saß gerade, den Melkeimer
zwischen den Knien, unter der Rotbunten, als es
draußen auf dem Hof erklang: »Im Grunewald, im
Grunewald ist Holzauktion.« Sie hielt, die weichen
Euterstriche zwischen den Fingern, im Melken inne,
lauschte, trällerte die Weise mit, rückte unruhig auf
dem Schemel, und ließ dann hurtiger und lustiger als
zuvor die weißen Quellen in den Eimer strullen. Noch
drei Stunden, und es ging nach Bremen zum Freimarkt!
Den ganzen Sommer hatte sie sich darauf
gefreut, seit Wochen zählte sie die Tage, und seit
gestern in jugendlicher Ungeduld sogar die Stunden.


Aber noch stand vor dem Vergnügen ein tüchtiges
Stück Arbeit. Leidchen mußte hinten im Moor auf der
Karre einen Korb Backtorf nach dem anderen an den
Grabenrand schieben, und Gerd stand unten im Schiff,
ihn kunstgerecht zu verpacken, bis er die volle Ladung,
einen halben Hunt, d. i. sechs Kubikmeter, beieinander
hatte. Ein Viertel des Erlöses war ihnen von Jan
als Marktgroschen zugestanden.


Nachdem sie sich gründlich von der staubigen Arbeit
gewaschen und die eingepackte Festkleidung verstaut
hatten, brachen sie in später Nachmittagsstunde auf.


Als sie die Hamme erreichten und das Schiff, das sie
bis dahin vom Leinpfad aus geschleppt und geschoben
hatten, bestiegen, war die Sonne bereits hinter eine
breite Wolkenbank gesunken, deren Ränder in allen
Farbentönen, vom tiefsten Violett bis zum zartesten
Rosa, spielten. Der Duft und Glanz eines schönen
Herbstabends füllte das weite Wiesental. Der durch
herbstlich raschelnde Schilfwälder sich hinschlängelnde
Fluß schimmerte weithin wie Perlmutter. Wo sein
Lauf sich dem Auge entzog, bezeichneten ihn bis zur
Horizontlinie die schwarz gegen den Himmel stehenden
Rechtecke der heraufkommenden Segel. Die ein gutes
Dutzend Moorkolonien mit der Welt verbindende
Wasserstraße war zur Zeit des Torfverschiffens und
des Freimarktes sehr belebt. Die Schiffer kannten sich
fast alle, wenn auch meist nur nach Gesicht und Vornamen,
und die üblichen Zurufe flogen zwischen den
einander Begegnenden hin und her: »Geht's 'nauf,
Gerd?« »Ja, Jan.« — »Geht's 'nunter, August?« »Ja,
Gerd.« — »Na, wie war's auf'm Freimarkt, Meta?«
»Wunderschön, Gerd. Ist recht, daß du Leidchen auch
mal mitnimmst. Deern was wirst du für Augen
machen!«


Als sie an einer Reihe von Schiffen vorüber waren
und die glänzende Bahn auf eine gute Strecke frei vor
ihnen lag, hub Leidchen, die vorn auf der mit braunem
Laken bedeckten Ladung saß, an zu singen. Gerd, der
hinten im Schiff stand und die schwere eisenbewehrte
Eichenstange gleichmäßig einstemmte und nachzog, fiel
sogleich mit der zweiten Stimme ein, auf dem träge
ziehenden Moorfluß deutsche Rheinromantik aufleben
zu lassen: »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, daß
ich so traurig bin,« klang es rein und getragen über
die herbstabendstillen Wasser.


Als ein kälterer Hauch durch das Tal wehte, vor
dem Leidchen fröstelnd die Schultern zusammenzog, stieg
Gerd über die Torfladung nach vorn, hob den Deckel
der Koje und sagte mit einladender Handbewegung:
»So, lüttje Maus, nun wühl' dich hier warm ins frische
Stroh und schlaf süß, daß du mir morgen früh hübsch
munter bist.« Sie hob das rechte Füßchen, zog das
linke nach, sank in die Knie und ließ sich in das
knisternde Stroh sinken. Noch einen lächelnden Blick
tauschten sie, dann schloß er behutsam über der Schwester
das wellengewiegte Schlafkämmerchen.


Auch der Wind legte sich allgemach schlafen. Nur
leichte Wellen kamen noch den Fluß herauf und
schlugen leise an die Wände des kleinen Schiffes, auf
dessen mattglänzende Bahn sich leichte Nebelschleier
legten. Am Himmel zogen sterndurchfunkelte grauweiße
Wolken.


Vom Ufer her warf ein ruhig brennendes Licht seinen
zitternden Widerschein über das Wasser. Es kam aus
Cord Rugens Hammehütte, die hart am Flusse auf
einer Wurt lag, und in der während der Monate regeren
Wasserverkehrs eine Wirtschaft für Schiffer gehalten
wurde. Gerd, der eigentlich vorüberfahren
wollte, entschloß sich im letzten Augenblick doch zum
Einkehren. Wenn er ein Stündchen schlief, war er am
nächsten Tage frischer.


Er legte sein Boot nicht in die Reihe der übrigen,
da die vor ihm aufbrechenden Schiffer seinen Fahrgast
dann leicht hätten stören und erschrecken können, sondern
ließ es ein wenig flußabwärts sacht ins Uferschilf
gleiten. Nachdem er, über die Koje gebeugt, durch die
ruhigen und tiefen, aus dem Stroh heraufkommenden
Atemzüge sich hatte sagen lassen, daß seine Schwester
fest schlief, stieg er ans Land.


Die kümmerlich erleuchtete, aber gut durchwärmte
Hütte füllte ein reichliches Dutzend Torfschiffer, die sich
hier von den Anstrengungen der nächtlichen Fahrt erholten,
die einen schlafend und schnarchend, die anderen
trinkend und Solo spielend.


Gerd ließ sich einen Klaren geben, schob das Gläschen,
nachdem er es bis zur Hälfte geleert, zurück, legte die
Arme auf dem Tisch ineinander und barg den Kopf
hinein. Eine halbe Minute lang hörte er noch das
Gesäge eines Nachbarn und die auftrumpfenden Fäuste
der Spieler, dann nichts mehr. Auf solche Weise sich
ein wenig nächtlichen Schlafes zu stehlen, war er seit
Jahren gewöhnt.


Zweimal hatte der große Zeiger der Wanduhr die
sein Zifferblatt umrankenden grellbunten Blumen umwandelt,
da hob der junge Schiffer den Kopf, trank
seinen Klaren vollends aus, legte die Zeche von einem
halben Groschen daneben und trat gähnend in die Nacht
hinaus, die Fahrt fortzusetzen. —


Die Wiesen des Blocklandes deckt das graue Meer
der Oktobernebel, aus dem hier und da der Kopf oder
die Rückenlinie einer Kuh wunderlich gespenstig hervorragt.
Auf dem schnurgeraden Kanal gleitet ein Torfschiff
durch den feuchten Dunst, von dem auf den Leinpfad
vornübergebeugt nebenhergehenden Schiffer mit
dem eingestemmten Stangenruder geschoben. Plötzlich
umfließt diesen silbernes Licht, er richtet sich auf und
erblickt über die Nebelmassen weg den im letzten Herbst-
und ersten Morgengold leuchtenden Bürgerpark, und
dahinter die Stadt mit ihren Türmen, im Glanz des
schönsten Herbstmorgens.


Da hebt er die Stange und stößt mit ihrer eisenbeschlagenen
Spitze gegen die Koje vorn im Schiff.


Der Deckel hebt sich. Helles Haar schimmert im
Silberlicht der Frühe, zwei junge Augen zwinkern verschlafen,
ein rosiger kleiner Mund gähnt mit ansteckender
Herzhaftigkeit, und aus dem engen dumpfen Kasten
steigt das schönste Kind des Moores, sich schüttelnd und
Strohteilchen mit der Hand von Haar und Kleidung
streifend, schlägt den Deckel krachend zu, springt leichtfüßig
hinauf, reckt die schlanken Glieder in der Sonne
und schaut mit großen, glänzenden Augen verwundert
und inbrünstig in den strahlenden jungen Tag. Zugleich
schüttelt auch der junge Schiffersmann die letzte
Dumpfheit der Nacht von sich und schreitet wacker aus,
das Ziel zu erreichen.


Als das Schiff im Torfhafen sich in die Reihe der
anderen legte, die in den Morgenstunden auf den verschiedenen
Wasserwegen angelangt waren, fand sich
schnell ein Händler herzu, der Gerds Ware auf Schwere
und Trockenheit untersuchte und ein Gebot abgab.
Gerd nannte gelassen, beide Hände tief in die Hosentaschen
vergraben, seinen Preis, der den Mann veranlaßte,
ein Schiff weiter zu gehen. Auch mit einem
zweiten und dritten wurde er nicht handelseins. Leidchen,
die auf dem groben Kaipflaster hin und her ging,
wollte schon ungeduldig werden und drängte ihn, die
Ladung loszuschlagen. Aber ohne auf sie zu hören,
steckte er sich die Pfeife an und wartete ruhig, bis
jemand ihm auf eine halbe Mark entgegen kam. Dem
verkaufte er seinen Torf. Während dessen Kumpwagen
vorfuhr und die herandrängenden Brockelweiber mit
dem Umladen begannen, zählte er mit großer Sorgfalt
sein Geld, um dann noch jedes einzelne Stück auf seine
Echtheit zu prüfen. Dies hatte er sich zur Gewohnheit
gemacht, seit er einmal mit einem österreichischen Gulden
angeführt war.


Darauf rechnete er aus, was der Schwester und ihm
als Marktgeld gehörte. Es ergaben sich sechs Mark
und vierzig Pfennig, die er in die linke Hosentasche
versenkte, während er die größere Summe in der rechten
verstaute.


»Ich will mein Geld selbst tragen,« erklärte Leidchen
und streckte die Hand aus.


»Bei mir ist es sicherer,« sagte er. »Auf dem Freimarkt
gibt's viele Taschendiebe.«


»Schadet nichts. Gib her, drei Mark und zwanzig
Pfennig.« Sie stieß mit dem Hacken des linken Fußes
energisch auf das Straßenpflaster und ließ ein billiges
Portemonnaie hungrig auf und zu schnappen.


»Du bist wohl albern?« rief Gerd verwundert.
»Das Marktgeld richtet sich nach dem Lohn. Da! Hier
hast du zwei Mark fufzig, damit kannst du dicke zufrieden
sein.«





Sie zog das Mäulchen erst ein wenig schief, wusselte
dann aber das geschwollene Geldtäschchen vergnügt in
ihre Rocktasche.


Nachdem sie in einer nahen Gastwirtschaft ihren
Morgenkaffee getrunken und sich festtäglich gekleidet
hatten, machten sie sich auf den Weg in die Stadt.


An der nächsten Straßenecke begann gerade ein
junger, tirolermäßig aufgeputzter Orgeldreher sein
Tagewerk mit: »Freut euch des Lebens, weil noch das
Lämpchen glüht.« Leidchen blieb stehen und hatte ihren
Spaß an der lustigen Weise, und an den lustigen Augen
des flotten Kerls auch wohl ein wenig. Als er seinen
Hahnenfederhut hinhielt, warf sie ihm einen ganzen
Groschen hinein, worauf der Leiermann sich ritterlich
verbeugte und sagte: »Küss' die Hand, schönes Fräulein.«


Freudig errötend schielte Leidchen nach ihrem Bruder
hinüber, um zu sehen, welchen Eindruck diese Anrede
auf ihn machte. Der aber lächelte spöttisch und
brummte: »Darauf brauchst du dir gar nichts einzubilden.
Das sagt so'n Lümmel zu jedem alten Schrubber
... Was ich aber noch sagen wollte, wenn du jedem
solchen Tagedieb einen Groschen gibst, bist du blank,
ehe wir zum Marktplatz kommen.«


Er begann jetzt, sie auf allerhand Dinge, die es in
Brunsode nicht gab, erklärend aufmerksam zu machen,
und hatte seine Freude an ihren verwunderten Augen
und den Ausrufen des Staunens, die immer wieder
über ihre Lippen kamen.


So erreichten sie die Budenstadt, die Marktplatz und
Liebfrauenkirchhof, Domshof und Domshaide bedeckte,
und durchstreiften ihre Gassen in die Kreuz und Quer.
Aber der Freimarkt schlief noch. Die Kuchentanten
gähnten und kramten hinter ihren Süßigkeiten, die
Schaubuden zeigten nur ihre grellbunten Lockbilder, die
Karussellgäule schienen wie im Trab oder Galopp erstarrt.
Nur wenig Menschen, meist vom Lande, bewegten
sich, dem Anschein nach ohne sonderliches Vergnügen,
zwischen den Budenreihen.


Als sie sich die Beine müde gelaufen und die Augen
satt gesehen, auch Honigkuchen, warme Würstchen, gefüllte
Schokolade, Schmuddaal und andere gute Dinge
genug gegessen hatten, stiegen sie, um endlich einmal
von den Füßen zu kommen, in einen Keller hinab, in
dem es nach Tabak, Bouillon und Harzkäse roch. Gerd
bestellte für sich einen Bittern, für die Schwester einen
Süßen. Auf dem rissigen Wachstuchsofa eines dämmerigen
Winkels hockten sie vor ihren Gläsern, und Leidchen
meinte, sie hätte sich den Freimarkt doch etwas
anders vorgestellt. Aber Gerd vertröstete sie auf
den Nachmittag, wo viel mehr los sein würde.
Einstweilen lehnten sie sich in ihre Sofaecken und
drusselten ein.


Nach anderthalb Stunden, die sie zwischen Wachen
und Schlafen ziemlich unbehaglich zugebracht hatten,
erklärte der Wirt, mit der geringen Zeche unzufrieden,
sein Lokal wäre kein Asyl für Obdachlose, und sie stiegen
wieder zur Oberwelt empor.


Sie waren noch keine hundert Schritt gegangen, als
ein quer gehaltener Spazierstock ihnen den Weg versperrte
und eine lustige Stimme rief: »Kinder und
Leute, nun kuck mal einer an!«


Es war Müllers Hermann, der mit lachenden Augen
die Dorfgenossen und Schulkameraden anhielt und begrüßte,
und dann umdrehte und sich zwischen sie schob.


»Na, Leidchen, hast du denn schon ordentlich was
gesehen?« wandte er sich an das Mädchen, ihr frisches,
hübsches Gesicht verwundert betrachtend.


»Och nee,« antwortete sie gelangweilt, »es ist hier
nicht ganz viel los. Oder Gerd weiß nicht recht Bescheid.«


»Na, denn muß ich wohl mal die Führung übernehmen,«
sagte der Müller großartig.


Sie kamen in eine belebtere Straße, in der nicht
drei auf dem Bürgersteig nebeneinander Platz fanden.
Da weder Hermann noch Leidchen Anstalt machten, aus
der Reihe zu treten, mußte Gerd es tun, und über die
ungebetene Gesellschaft nichts weniger als erfreut, trottete
er hinter den beiden her.


Auf dem Liebfrauenkirchhof wollte ein prächtiges
Riesenkarussell sich soeben in Bewegung setzen. Der
Motor arbeitete und das Läutewerk mahnte zu schleunigem
Platznehmen. »Schnell, schnell,« rief Hermann,
packte seine Begleiterin an der Hand und flog mit ihr
die Rampe hinauf. Gerd beschleunigte seinen Schritt
zwar auch, erreichte den Anschluß aber nicht mehr. Mit
langem Gesicht sah er den unter rauschender Musik ihm
Davonfahrenden nach.


Als sie wieder erschienen, galoppierten sie auf zwei
Schimmeln nebeneinander vor ihm vorüber. Leidchen,
die den Damensitz schnell einem vor ihr dahersprengenden
Ladenfräulein abgeguckt hatte, strahlte über das
ganze Gesicht und nickte dem Bruder freundlich zu, während
Hermann in lässig vornehmer Haltung mit der
Hand leichthin und, wie es Gerd wenigstens schien, ein
wenig spöttisch grüßte.


Das nächste Mal waren die beiden Reiter so lebhaft
miteinander im Gespräch, daß sie für den unten
Stehenden kein Auge hatten. Gerd ärgerte sich wie ein
Hund und trat einer Töchterschülerin auf die Zehen, die
ihn anfauchte wie eine Katze.


Als das Karussell hielt, wandte Leidchen sich glückstrahlend
um und rief: »Junge, Junge, das geht aber
schön! Komm doch und reit auch'n bißchen mit.«


Er kletterte etwas ungelenk auf den Rappen, der
hinter dem Schimmel seiner Schwester lief. Aber rechten
Spaß machte ihm die Sache nicht. Die beiden beachteten
ihn kaum, nur Leidchen drehte sich einmal um
und lachte ihn an. Er kam sich als der Reitknecht des
Pärchens vor, und als das Karussell stillstand, trat er
zwei Schritt vor und sagte: »So, Leidchen, nun komm'
man, jetzt ist's erst mal genug.«


»Genug?« fragte sie erstaunt. »Mensch, wir fangen
ja erst an.«


»Du mußt dich noch ein bißchen gedulden,« erklärte
ihr Ritter, »ich habe gleich ein Dutzendbillet genommen,
daß wir erst mal in Stimmung kommen.
Stimmung, weißt du, Gerd, ist auf dem Freimarkt alles.
Steig auch man wieder 'rauf!«


»Dafür ist mir mein Geld zu schade,« sagte er, verließ
das Karussell und stellte sich unter die Zuschauer an
das Geländer der Rampe.


Als die beiden zum erstenmal wieder vorbeiritten,
sahen sie ihm ins Gesicht und lachten in einer Weise,
die ihm den Verdacht erweckte, der Müller hätte einen
Witz über ihn gemacht. Da wandte er sich ab und
tauchte in dem Gewühl einer Budengasse unter.


Wie hatte er sich darauf gefreut, Leidchen die Wunder
des Freimarktes zu zeigen! Nun kam auf einmal
dieser Windmüller und verdarb ihm den ganzen Spaß,
ja drängte ihn einfach beiseite.


Er hatte nicht übel Lust, für den Rest des Tages den
Gekränkten zu spielen, auf baldige Rückfahrt zu drängen
und dem Freimarktsvergnügen ein schnelles Ende zu
bereiten.


Aber nein, das durfte er der Schwester doch nicht
antun. Sie hatte sich zu lange auf diesen Tag gefreut.
Vielleicht war es ja auch möglich, den Müller auf
irgendeine Weise loszuwerden.


»Echte Similibrillantringe, von fünfzig Pfennig an,«
rief ein Budenfräulein, die Dinger glitzerten ihm in
die Augen, und schnell entschlossen trat er heran, der
Schwester ein Ringlein zu kaufen. Dann kehrte er
langsam zum Karussell zurück.


Er entdeckte Leidchen auf der Rampe, wie sie mit
ängstlichen Augen die hin und her wogende Menge absuchte.
Als sie seiner ansichtig wurde, kam sie schnell
und froh auf ihn zu und rief: »Oh, ich war schon bange,
wir hätten uns verloren. Ein Glück, daß du wieder
da bist.«





»Ist Hermann weggegangen?« fragte Gerd schnell.


»Er ist hin und sucht dich. Ich sollte hier auf euch
warten.«


»Ach so ... Leidchen, ich will dir mal was sagen.
Was sollen wir den ganzen Tag den fremden Menschen
mit uns herumschleppen? Komm schnell, ich zeige dir
alles, was du sehen willst!«


»Och nee, zu dreien macht es mehr Spaß.«


»Deern, ich schenk dir auch was. Guck mal, dies
hab' ich für dich gekauft!«


Er ließ seinen Brillanten funkeln und schob ihr den
Ring auf den Finger.


»Ei, ei!« rief sie bewundernd.


»Nun komm aber auch!«


»Gerd, ich hab' versprochen ...«


»Ich geb' dir auch noch fünf Groschen von meinem
Marktgeld ab. Dann hast du beinah ebensoviel wie ich,
und wenn du den Ring mitrechnest, sogar mehr.
Komm!«


»Endlich hab' ich euch wieder!« rief der Müller,
sich durch das Menschengewühl auf die Geschwister zuschiebend.


Gerd biß sich voll Grimm auf die Unterlippe. Leidchen
hielt dem Ankömmling ihre geschmückte Hand
vor das Gesicht: »Guck mal, was Gerd mir geschenkt
hat!«


»Mädchen, hast du aber Glück!« sagte dieser lachend
und wickelte aus einem Stückchen rosa Seidenpapiers
ebenfalls einen Ring, den er ihr an den Ringfinger
der anderen Hand steckte. Gerd sah zu seinem großen
Verdruß, daß er drei Brillanten trug und auch feiner
gearbeitet war als der seine.


Und dann wurde er von einer Schaubude zur anderen
geschleppt. Ein Jammer war's, wie das schöne Geld
in der linken Hosentasche zusammenschmolz. Bald mußte
er schweren Herzens gar eine Anleihe in der rechten
machen.


Endlich erklärte er, nun wär's aber wirklich genug,
und sie müßten nach Hause. Doch die beiden nahmen
ihn in die Mitte, Leidchen schmeichelte und streichelte,
der Müller bot seine ganze Liebenswürdigkeit auf, und
schließlich willigte er noch in einen Besuch des Zirkus
auf dem Grünen Kamp. Hermann bezahlte auch für
ihn die Eintrittskarte.


Als die Vorstellung aus war, sagte er: »Nun ist's
aber allerhöchste Zeit; marsch zum Torfhafen!« Aber
Leidchen erklärte, sie wäre sehr hungrig, und da Hermann
zu einem Abendimbiß einlud, gab er wieder
nach. Vor der anstrengenden nächtlichen Fahrt etwas
Solides zu essen, konnte ja nicht schaden.


Sie kamen an mehreren Restaurationen vorüber,
aber keine war dem Müller gut genug. Endlich, als sie
wieder auf dem Markt angelangt waren, wies er auf
eine nach unten führende Treppe, indem er sagte: »Nun
man hinein ins Vergnügen!«


»Mensch, das ist ja der Ratskeller!« rief Gerd erschrocken
und blieb stehen. »Das ist nichts für unserer
Art Leute.«


Aber Leidchen sagte freudig erregt: »Vom Ratskeller
hab' ich schon in der Schule gehört,« und stieg
munter die Stufen hinab. Ihrem Bruder blieb wieder
einmal nichts übrig, als hinterdrein zu trotten.


Sie schoben sich langsam durch das Menschengewühl
der von Weindunst, Zigarrenqualm, Stimmengewirr
und Konzertmusik erfüllten Säle, Gänge und
Kellerräume und fanden endlich ein freies Tischchen, an
dem sie sich niederließen. Der Kellner mußte eine
Flasche Rüdesheimer bringen.


Als Hermann eingeschenkt hatte, erhob er seinen
Römer und sagte: »Auf unsere alte Freundschaft!«


Leidchen ließ hell ihr Glas erklingen, Gerd dagegen
kam mit seinem schräg von unten herauf, daß es hart
klappte, und brummte: »Die ist nie dick gewesen.«


Hermann schob sein Glas vor und legte sich behaglich
über den Tisch: »Na ja, wir haben uns auch wohl
mal in den Haaren gelegen, wie sich das bei ein paar
richtigen Jungens von selbst versteht, aber schön war's
doch, vor allem, als der alte Krischan Lenz noch in
seinem Armstuhl saß. Weißt du noch, unsere Schneeballschlachten?
Und wenn wir auf dem Schiffgraben
Schlittschuh liefen und über die Klappstaue sprangen ...
oder durch die Hammewiesen und das St. Jürgensfeld
sausten und Schmuggler und Kontrolleur spielten?
Aber trinkt auch mal, der Tropfen ist nicht schlecht,
prosit! ... Ach ja, die schöne Zeit kommt nicht wieder.
Ihr mögt mir's glauben oder nicht, manchmal habe ich
ordentlich Sehnsucht nach unserm Moor. Früher haben
die Leute es ja verachtet, aber jetzt wird's auf einmal
hoch geehrt. Neulich schrieben sie in den ›Nachrichten‹
viel von den Männekens, die seit ein paar Jahren auf
dem Weiher Berg sitzen und pinseln. Wir sehen sie
ja auch oft genug in unserm Dorf herumstehen und umschichtig
zwischen der Natur und ihrem Stück Leinwand
hin und her glotzen. Ihre Bilder waren hier in der
Ausstellung zu sehen, und als ich zufällig vorbeikam,
ging ich eben mal hinein. Da hingen unsere Torfgräben
und Moorlöcher und Heuschiffe ganz natürlich
abkonterfeit in goldenen Rahmen an der Wand, und
die Leute machten ein Leben davon, als ob sie nicht
recht klug wären. Auch Möschemeyers Anntrin ihre
Erdhütte, die neulich eingefallen ist, war da zu sehen,
und das alte Bettelweib guckte mit ihren roten Hexenaugen
aus der Türluke, und 'ne feine Dame, ganz in
blauer Seide, stand davor, hielt sich 'ne Brille mit'm
Stiel über die Nase und schwögte in einem fort: ›Wie
malerisch, wie entzückend, wie reizend!‹ Prost, Kinder,
unser Düwelsmoor soll leben!«


Sie stießen an, und diesmal gaben alle drei Gläser
guten Klang. Dann bestellte Hermann zu essen, und
sie ließen es sich schmecken. Leidchen, die mit Freuden
bemerkte, daß die Laune ihres Bruders sich verbesserte,
erzählte lustige Geschichten aus den Kindertagen, in
denen er eine Rolle spielte, und tat alles, was sie konnte,
um die beiden alten Gegner voreinander in das beste
Licht zu setzen, wobei der Ratskellerwein ihr nicht
wenig half.


Als sie gesättigt waren, traten sie einen Rundgang
durch die Kellerräume an. Dem Freimarkt zu Ehren
waren sie alle geöffnet, auch die, welche sonst der Kellner
mit dem Schlüsselbund nur gegen Entgelt zu zeigen
pflegt. Leidchen in der Mitte, Arm in Arm, um in
dem ausgelassenen weinfröhlichen Treiben einander
nicht zu verlieren, schoben sie sich durch das Gedränge.


»Guck an, Jan vom Moor, da bist du ja auch!« rief
ein junger Mensch und klopfte Gerd vertraulich auf
die Schulter.


»Ich kenn' dich nicht,« brummte er mit finsterm
Gesicht.


»Was? Du kennst mich nicht? Ich bin doch der
Hinnerk aus der Lammer-Lammerstrat Nr. 13, drei
Treppen hoch links um die Eck' herum, grade aus, dritte
Tür rechts. Junge, Jan, was hast du da für 'ne hübsche
Trina am Arm!«


Ehe Gerd dazu kam, etwas zu entgegnen, hatte
das Gedränge ihn von dem Bruder Lustig getrennt.
»Wenn Freimarkt ist, sind sie alle verrückt,« sagte Hermann
lachend.


Nachdem die drei Bacchus, Frau Rose und den
zwölf Aposteln, die auch alle ein sehr vergnügtes Gesicht
machten, ihren Besuch abgestattet hatten, kehrten sie
an ihren Tisch zurück und begannen mit der zweiten
Flasche. »Leidchen, Leidchen,« sagte Gerd mit bösem
Gewissen, »wir müssen nach Hause.«


»Wenn wir diesen Buddel leer haben,« antwortete
der Müller, »könnt ihr meinetwegen reisen ... Ich beneide
euch um die schöne Fahrt.«


»Du kannst ja ein bißchen mitfahren,« rief Leidchen.


»Deern, das ist'n Gedanke ...«


»Unsinn!« knurrte Gerd, »du mußt morgen früh auf
deiner Mühle sein.«





»Das ist nicht so ängstlich, zur Freimarktszeit lassen
die Leute sich was gefallen. Hab' meine Alten doch
lange nicht gesehen. Zum Kuckuck, ich fahr' mit
euch!«


»Du weißt ja gar nicht, ob wir dich mitnehmen.«


»Oh, das tut ihr doch wohl sacht. Nicht wahr, Leidchen?«


»Ja, gern.«


»Ha, die Deern kann wohl ja sagen, ich hab' die
Quälerei davon. Es geht flußaufwärts.«


»Wenn anders nichts ist ... ich löse dich mal ab.
Also abgemacht, ich fahr' mit euch.«


Gerd brummte noch etwas, aber man konnte es schon
als Zustimmung nehmen.


»Das wird ein Spaß,« sagte Leidchen und trommelte
mit den Fingern auf den Tisch. — —


Die Nacht war still, kühl und voll funkelnder Sterne.
Das Schiff zog unter leisem Wellengeplätscher seine
nebelverschleierte, mattglänzende Bahn, Gerd stand und
handhabte das Stangenruder.


Seine Fahrgäste saßen vor ihm auf der Segelbank.
Was hatten die beiden in den drei Stunden, seit sie
den Torfhafen verlassen, nicht alles zusammengeschwatzt!
Es war rein zum Verwundern, wo sie noch immer
wieder Stoff hernahmen, und was sie aus den nichtigsten
Dingen zu machen wußten. Es hörte sich ganz
nett an, und die Stunden waren ihm beim Zuhören
kurzweilig hingestrichen. Endlich schien es aber doch,
als ob den Plappermühlen der Wind ausgehen wollte.
Und seit einigen Sekunden standen sie wirklich still.





Plötzlich richtete Gerd sich auf, um mit angehaltenem
Ruder vor sich durch das Dunkel zu horchen und zu
spähen. War das da drüben nicht ein Geflüster? Und
wo war Hermanns Hand geblieben, die vor kurzem
noch auf seinem Knie lag?


»Hermann!«


»Was ist los?«


»Hier hast du das Ruder. Komm und löse mich
mal ab.«


»Ach Gerd, ich habe im Staken keine rechte Übung.«


»Was hast du mir versprochen? Oder willst du
lieber hier in den Wiesen aussteigen?«


»Man nicht gleich so grob,« brummte der Müller,
sich langsam und widerwillig erhebend.


Kaum hatte er den Platz des Schiffers eingenommen,
als das Boot seine Richtung verlor, dem Ufer zuschoß
und sich in den raschelnden Schilfwald bohrte. Bei den
ungeschickten Versuchen, es loszubringen, verfuhr es sich
nur noch mehr. Im Schlaf aufgeschrecktes Sumpfgevögel
erhob sich mit schrillem Gekreisch und Flügelgeklapper,
um klatschend irgendwo wieder einzufallen.


Gerd, der neben seiner Schwester saß, rieb sich voll
ingrimmiger Schadenfreude die Hände zwischen den
Knien und spottete: »Mich soll bloß wundern, wo dieser
Windmüller mit uns hin will.«


Leidchen stieß ihn an und sagte: »Er sitzt fest, hilf
ihm doch wieder heraus.«


»So war er schon in der Schule,« fuhr Gerd fort zu
höhnen, »immer ein Wort wie'n Bein dick, aber wenn
man genauer zusah, nichts als Wind vor der Hoftür.«





Endlich warf Hermann, der vergeblichen Anstrengungen
müde, die schwere Eichenstange in das Schiff,
daß es dumpf durch die Nacht klang, und setzte sich abgerackert
und pustend auf den Bordrand.


»Wie so'n Mutterjunge gleich zusammenklappt!«
spottete Gerd.


Leidchen gab ihm einen kräftigeren Stoß mit dem
Ellbogen: »Zu! Stak' du doch wieder!«


Da er keine Anstalt machte, stand sie selbst auf, nahm
ein kürzeres Handruder und sagte: »Komm, Hermann,
ich helf' dir. Ich glaub', wir sitzen auf einem Pfahl.
Stemm' die Stange tüchtig ein, so ist's recht. Eins —
zwei — drei! Es hat sich schon bewegt. Noch einmal,
feste. Eins — zwei —«


Auf drei wurde das Schiff frei, fiel Leidchen auf
ihren Bruder, stürzte der Müller über Bord. Es gab
einen großen Plumps.


Gerd lachte schallend, dröhnend. »So ist's recht,«
rief er, »ein bißchen Abkühlung tut dir gut nach dem
Freimarktsdusel.«


Als er seinem prustenden, klatschnassen Fahrgast aus
dem sumpfigen Schilfwasser ins Schiff zurückgeholfen
hatte, fischte er auch das Stangenruder heraus und
brachte das Fahrzeug mit ein paar Stößen wieder auf
die Mitte des Flusses.


Leidchen kam mit dem Torflaken, das zum Schutz
gegen Regen über die Ladung gebreitet wird, um den
Durchnäßten abzutrocknen. Dieser ließ sich solche Fürsorge
gern gefallen, gewann seine gute Laune schnell
zurück, und bald saß er, von Kopf zu Fuß in das Laken
gehüllt, wieder auf der Segelbank neben ihr und machte
einen Witz über den anderen.


»Es wird kälter,« sagte Gerd, »leg' dich in die Koje,
Leidchen, und schlaf!«


»Mich friert gar nicht.«


»Hast du mich verstanden?«


»Ich lege mir noch ein Tuch um.«


»Du sollst verschwinden, hast du mich verstanden?«


»Aber Gerd,« mischte sich der Dritte ein, »wenn
sie lieber ...«


»Wer ist hier Herr im Schiff? Leidchen, wird's
bald?«


Er hob drohend das Stangenruder.


Da stand sie auf und ging trotzig aufstampfend nach
vorn. Hermann, der sich gleichfalls erhoben hatte, hielt
ihr den Kojendeckel, bis sie sich im knisternden Stroh
zurecht gelegt hatte, wünschte Gute Nacht und schloß
behutsam über ihr. Dann legte er sich, in das Torflaken
gehüllt, auf den Boden des Schiffes. Gerd riet
ihm, das Segel ein wenig zu lösen und sich hineinzudrehen,
was er sich nicht zweimal sagen ließ; denn die
nassen Kleider und die Kühle der Herbstnacht machten
sich unangenehm genug bemerkbar.


»Endlich Ruhe im Schiff,« murmelte Gerd und gab
sich seinerseits dem gewohnten, halbschlafähnlichen
Dösen hin, mit dem er die Nachtstunden auf der Hamme
zu kürzen pflegte. — —


»Guten Morgen, Gerd!«


»Guten Morgen. Schön geschlafen?«


»Prrr! Eine schändliche Kälte!«





»Das hast du dafür. Warum bleibst du nicht, wo
du hingehörst?«


Nach einer Weile richtete der Fahrgast sich etwas
auf und begann, gegen die Segelbank gelehnt, von
neuem:


»Gerd, ich möchte wohl mal ein vernünftiges Wort
mit dir reden.«


»Da bin ich begierig.«


»Ich kümmere mich nicht gern um anderer Leute
Sachen.«


»Mag auch ebensogut sein. Jeder hat genug mit
seinen eigenen zu tun.«


»Ja, aber wenn des Nachbars Haus brennt, kann
einer das doch nicht ruhig mit ansehen.«


»Aber Mensch, nun sag', was du zu sagen hast!«


»Wenn ich meine ehrliche Meinung sagen soll, du
fängst das mit Leidchen nicht richtig an.«


»Nun hör' mal einer an!«


»Wenn du mir nicht zuhören willst, kann ich ja auch
den Mund halten.«


Nachdem Gerd eine Strecke schweigend sein Schiff
gestakt hatte, sagte er zögernd: »Hermann, meinetwegen
sprich dich mal rein aus.«


»Gerd,« begann der Müller, »ich hab' dich gestern
immer wieder angucken müssen. Auf dem Freimarkt
werden sonst alte Brummpeter sogar wieder lustig, aber
du hast den ganzen Tag ein Gesicht gemacht, wie ein
Pott Sauermilch ... als ob du Leidchen das bißchen
Vergnügen nicht gönntest ... als ob sie dich jedesmal
um Erlaubnis fragen müßte, wenn sie mal lachen will.
Wenn sie mich nicht gehabt hätte, hätte sie ebensogut
zu Hause bleiben können. Und vorhin hast du sie in
die Koje geschickt, wie ich unsern Hund nicht in seine
Hütte jage. So könnte man's vielleicht mit einer Schlafmütze
von Deern machen, die knapp weiß, daß sie lebt.
Aber, glaube mir, ein Mädchen wie deine Schwester
läßt sich solche Behandlung auf die Dauer nicht gefallen.
Wenn der Fuhrmann die Zügel gar zu scharf anzieht,
schlägt ein edles Pferd, das Blut und Feuer in
sich hat, über die Stränge.«


Gerd schwieg eine Weile, etwas betroffen. Dann
sagte er: »Leidchen weiß ganz gut, wie ich's meine.«


»Gewiß meinst du es gut,« fuhr der andere fort,
»aber es geht nirgends bunter her, als in der Welt,
und die gute Meinung allein tut's da nicht. Sieh,
Leidchen hat Temperament und Rasse, und du bist von
Natur ruhig und solide. Da kannst du doch unmöglich
verlangen, daß sie genau so sein soll wie du bist. Das
ist nicht jedem gegeben, mir zum Beispiel auch nicht,
aber darum kann unsereins doch ein ordentlicher und
anständiger Mensch sein.«


»Wie kommst du dazu, dies alles herzukriegen?«


»Das will ich dir ganz genau sagen: Leidchen ist
'ne kleine nette Deern, die feinste in unserm ganzen
Dorf. Es hat mir Spaß gemacht, ihr mal den Freimarkt
zu zeigen. Da tut es mir nun weh, daß immer
so'n Buhmann und Landgendarm hinter ihr her sitzt.«


»Hoho! Wenn sonst keiner hinter ihr her sitzt, soll's
schon gehen.«


»Nichts für ungut, Gerd. Du wolltest ja, ich sollte
mich rein aussprechen. Du kannst deshalb doch machen,
was du willst. Aber ich wollte dies doch gesagt haben,
weil ich es gut mit euch beiden meine.«


»Wir müssen jetzt aussteigen,« sagte Gerd, der inzwischen
das Schiff in den Graben gelenkt hatte und
vor dem ersten Klappstau anlegte, »du kannst Leidchen
auch wecken.«


Hermann öffnete die Koje und rief sie beim Namen.
Als sie langsam hochkam, sagte er: »Deern, Deern, du
kannst dich freuen, daß du den warmen Unterschlupf
gehabt hast. Mich hat jämmerlich gefroren.«


Sie sandte durch das dämmernde Grau der Frühe
dem Bruder einen bösen Blick zu, aber der andere fuhr
fort: »Ein Bruder, der so fürsorglich ist und an alles
denkt, wie Gerd, ist gar nicht mit Geld zu bezahlen.«
Dann legte er sich vorne ins Tau und half kräftig, das
Schiff die vielen Staue hinaufzubringen.


Als sie bei der Mühle ankamen, legte er Leidchen
das Seil über die Schultern, gab den Geschwistern die
Hand, man bedankte sich gegenseitig, und er schritt
seinem stattlichen Elternhause zu, indes die beiden ihre
Fahrt fortsetzten, sie in der Leine und ziehend, er mit
dem Ruder das Schiff vom Ufer haltend und schiebend.


Als sie eine Stunde später das Fahrzeug im Schauer
geborgen hatten und dem Hause zu gingen, sagte Gerd,
mit einiger Überwindung: »Ich glaube, ich bin ein
bißchen unfreundlich und verdrießlich gewesen.«


»So? Wenn du das nur einsiehst!«


»Es wär' besser gewesen, wir wären unter uns geblieben.«





»Nun soll natürlich Hermann die Schuld haben!«


»Aber Mädchen, ich hab' ja kein Wort gegen ihn
gesagt. Ich glaube jetzt sogar, daß er im Grunde besser
ist, als ich früher meinte. Das heißt, so ganz traue ich
ihm immer noch nicht ...«


Polli, der gelbe Fixköter, kam aus dem Hühnerloch
neben der großen Tür gekrochen und begrüßte die heimkehrenden
Freimarktsfahrer mit Gebell, Schwanzwedeln
und Anspringen.






6.




An der Peperschen Stelle Nr. 18 haftete seit alten Zeiten die
Schankgerechtigkeit.


Klaus Hinrich Peper hatte sich aus dieser all seine
Lebtage nicht viel gemacht. Es war oft genug vorgekommen,
daß er halbwüchsige Burschen nach dem
zweiten Glas heimschickte, weil sie nun genug hätten,
und daß die geistigen Getränke ihm gerade dann ausgingen,
wenn die Gäste anfingen, mit der Faust auf
den Tisch zu schlagen. Die ungebührlich vorgehende
Wanduhr führte die Polizeistunde stets viel zu früh
herauf, und doch wurde sie aufs pünktlichste innegehalten.


Dieses Unikum von Wirt war vor zwei Jahren
Todes verblichen, und sein Sohn und Erbe Heini hatte
mit einem derart rückständigen und unzeitgemäßen Betriebe
des Wirtsgewerbes sofort gründlich gebrochen.
Es dauerte kein halbes Jahr, so war die große Lehmdiele
mit glattem Holzfußboden versehen, und die Polizeibehörde
wurde mit Gesuchen um Erlaubnis von
Tanzbelustigungen bestürmt.


Aber der Herr Landrat machte neuerdings Schwierigkeiten,
nachdem auf der letzten Synode nicht nur die
Geistlichkeit über die zunehmende Vergnügungssucht im
Bezirk geklagt, sondern auch ein alter Bauer mit mächtiger
Hakennase seine derbe, plattdeutsche Rede in den
Ruf hatte ausklingen lassen: »Landrat, werde hart!«
Um sich an der Kirche zu rächen, beschloß Heini, nicht
mehr zum Abendmahl zu gehen, und den Staat, der
mit jener unter einer Decke spielte, wollte er sein Mißfallen
durch einen roten Stimmzettel bei der nächsten
Reichstagswahl fühlen lassen.


Was blieb einem strebsamen Wirt unter diesen Umständen
anders übrig, als Vereine zu gründen?


Aber damit bewies Pepers Heini — der Kindername
war ihm bis in sein Mannesalter treugeblieben
— anfangs keine glückliche Hand. Die Mitglieder
des Kegelklubs »Gut Holz« waren halbwüchsige
Bengels, die viel Radau machten, aber leider sehr
wenig verzehrten. Der Radfahrerverein »Pfeil« entführte
seine Leute in die Umgegend zur Konkurrenz.
Der Patriotismus wollte sich nicht auf Heinis Mühle
leiten lassen, weil die Krieger von Brunsode und Umgegend
um seiner schönen Augen willen das Miteigentumsrecht
an dem Vermögen des Kriegervereins im
Kirchdorf nicht aufgeben wollten.


So saß Heini denn eines Abends mit seiner Frau
Adeline, die ebensowenig Lust zur Arbeit hatte wie er,
aber um so lieber sich putzte und mit den Gästen schön
tat, wieder mal beratschlagend in der Gaststube, als
er sich plötzlich aufs Knie schlug und rief: »Deern, wir
versuchen's mal mit einem Gesangverein!« Sie redeten
darüber hin und her, wurden gutes Muts dabei und
tranken auf das Wohl des neuen Vereins: Frau
Adeline einen Pfeffermünz, Heini zwei Klare und einen
Magenbitter.


Zwei Tage später war das Bauernmal vom Gemeindevorsteher
entboten, den Damm im unteren Dorf
frisch zu besanden, wie es von Zeit zu Zeit nötig ist,
wenn Pferdebeine und Wagenräder nicht in dem
moorigen Dammkern versinken sollen. Ein Teil der
Mannschaften grub den Sand oben auf Stelle Nr. 19,
wo er ziemlich hoch unter der Moorschicht saß, andere
schafften ihn in Torfbooten an den Damm, woselbst die
übrigen ihn auf Karren auseinanderschoben und mit
Schaufeln ausbreiteten. Dabei wurde mancher Mundvoll
geschnackt, wie es bei Arbeiten für die Gemeinde
üblich ist. Harm Mehrtens, der Vorsteher, saß auf dem
Geländer einer Hofbrücke, schmökte seine Pfeife und
führte die Aufsicht.


Gerd Rosenbrock hatte gerad' seine Karre wieder
einmal umgekippt, als August Stelljes, der junge Bauer
von Nr. 16, ihn ansprach:


»Gerd, sag' mal: hast du Begabung zum Singen?«


Der Gefragte stellte seine Karre hin: »Oh ... in
der Schule hab' ich die zweite Stimme ganz gut halten
können.«


»Was meinst du, wenn wir hier auch so 'nen
Männergesangverein gründeten, wie sie ihn in Hasenwede
und Grünmoor und Meinsdorf schon lange
haben?«


»Das wär'!« rief Gerd überrascht und erfreut. »Ich
tret' auf der Stelle bei.«


»Die Sache wird sich wohl machen, Pepers Heini
hat gestern schon mit dem Schullehrer gesprochen, und
der hat auch wohl Lust,« fuhr August fort. »Wer von
euch im oberen Dorf mag wohl noch mittun?«





Gerd dachte nach und nannte einige Namen, versprach
auch, mit diesem und jenem darüber zu reden.
Dabei schnackten sie sich so fest, daß der Gemeindevorsteher
zuletzt mit dem Mundstück seiner Pfeife auf ihre
Karren deuten mußte, damit sie ihre Arbeitspflicht der
Gemeinde gegenüber nicht ganz und gar vergäßen.


Niemand war über Heinis neuesten Plan glücklicher
als Gerd Rosenbrock, und er beschloß, alles aufzubieten,
daß aus der Sache etwas würde. Es kamen
ja nun wieder die langen Winterabende. Für einen,
der keine Lust hatte, sich herumzutreiben, waren sie über
die Maßen langweilig. Da hockten sie in der Stube
beieinander: Jan lag mit dem Kopf auf dem Tisch und
schlief, Trina flickte Kinderzeug, Leidchen spann, und
er selbst, Gerd, strickte Strümpfe oder schnitzte Wurststicken.
Gegähnt wurde viel, gesagt wenig und meist
nur solches, was ebensogut ungesagt hätte bleiben
können. Jeder freute sich, wenn die Uhr endlich so weit
war, daß man mit Anstand ins Bett steigen konnte.
Wenn da nun jede Woche mal so einen Singeabend
brächte ... Junge, Junge, das wäre fein! Und sofort
begann er zu werben, und alle, die er haben wollte, gewann
er auch für die Sache. Denn was er einmal betrieb,
das betrieb er mit einem Nachdruck, dem der Erfolg
nicht leicht fehlen konnte.


Drei Tage später wurden von Nr. 18 aus Laufzettel
die Dorfreihe hinauf- und hinabgeschickt, die zur
Gründungsversammlung eines Männergesangvereins
einluden und unterzeichnet waren: »Der Einberufer.«
Solche meist in köstlicher Orthographie abgefaßte
Oktavblättchen, die der Nachbar zum Nachbarn weiterzubefördern
gehalten ist, sind in Brunsode die ortsübliche
Bekanntmachung.


Zu der auf dem Laufzettel angegebenen Stunde füllten
an die dreißig Stellbesitzer, Haussöhne und Knechte
— trennende soziale Unterschiede kennt das Kleinbauerntum
des Moores kaum — Heini Pepers Gaststube
bis auf den letzten Platz und qualmten, priemten,
spuckten für Gewalt. Frau Adeline, hochbusig, von
einem ölig glänzenden Haartempel überragt, ein kokettes
Lächeln im Gesicht, bediente den kürzlich angeschafften
Kohlensäureapparat, während ihr Heini, der sich so
recht in seinem Elemente fühlte, mit den Biergläsern
sprang.


Endlich erscheint auch Herr Timmermann, bei dessen
Eintritt die ohnehin nicht sehr lebhafte Unterhaltung
plötzlich wie abgeschnitten ist. Er hat nämlich mit den
Brunsodern noch keinen Scheffel Salz gegessen. Nachdem
man sich daran gewöhnt hat, daß er Urlaub nur
in Notfällen gibt und auf ruhm- und trostreiche Leichenpredigten
als nicht zu seinem Amt gehörig sich überhaupt
nicht einläßt, gilt er der Mehrheit aber doch schon
als ein »anständiger Junge«, und einige, denen es lieb
ist, daß er die Jugend »schärfer lernt« als der selige
Lenz, halten ihn bereits gar für einen »alten ehrlichen
Burschen«. Und mehr kann einer wirklich nicht verlangen,
der erst vor vier Jahren von der Wasserkante
her als Fremdling ins Land kam.


Auf Heini Pepers Ersuchen nimmt Herr Timmermann
bald das Wort. Indem er mit der langen,
schmalen Hand die auf ihn zuwogenden braungelben
Tabakswolken zur Seite lenkt, spricht er seine Freude
darüber aus, daß der edle deutsche Volksgesang, diese
wunderbare Blüte, aus der Tiefe der deutschen Volksseele
emporgeblüht, nun auch in Brunsode eine Pflegstätte
finden soll. Als ganz junger Lehrer würde er
das noch viel schöner und poetischer gesagt haben; die
vier Jahre unter den Bauern hatten ihn doch schon ein
gut Teil sachlich schlichter gemacht und seine Ausdrucksweise
dem höheren Aufsatzstil entfremdet. Er schloß
seine Ausführungen damit, daß er sich bereit erklärte,
die musikalische Leitung des zu gründenden Vereins zu
übernehmen, allerdings unter der Voraussetzung und
Bedingung, daß die regelmäßigen Übungen in der
Schule stattfänden.


Heini, der vorhin mehrere Male Bravo gerufen
hatte, machte ein langes Gesicht und sah seine Frau an,
die ein dummes zur Schau trug. Dann zwinkerte er mit
seinen Fuchsaugen Freund August Stelljes zu. Aber der
war kein Redner und getraute sich nicht. Es blieb ihm
also nichts übrig, als selbst das Wort zu ergreifen. Was
so die echte, rechte deutsche Gemütlichkeit wäre, begann
er, die käme in so einem Schulzimmer mit seinen peinlichen
Erinnerungen nicht auf, womit er natürlich nichts
gegen die Schule an sich oder den Herrn Lehrer gesagt
haben wolle. Aber die alten Deutschen hätten immer
noch eins getrunken, und die jungen Deutschen liebten
einen guten Tropfen frisch vom Faß ebenfalls, und das
brauche er wohl kaum zu erwähnen, wie leicht gerade
beim Singen die Leber trocken würde.





August Stelljes und noch einige lachten, nickten und
riefen Bravo, Herr Timmermann zuckte die Achseln.


Eine ganze Weile sagte niemand etwas, nur im
Flüsterton wurde hier und da an den Tischen beraten,
bis endlich Wilhelm Behnken Nr. 22, den das Vertrauen
des Dorfes zum Schulvorsteher, Beigeordneten
des Gemeindevorstehers und Kanalgeschworenen gemacht
hatte, sich räusperte und trocken erklärte, er stimme
auch für die Schulstube; denn in einem Gesangverein
wäre nach seiner Ansicht das Singen die Hauptsache.


Jetzt war die Zeit gekommen, das Eisen zu schmieden,
fiel es wie eine Erleuchtung über Herrn Timmermann,
er schnellte in die Höhe und fragte: »Ist jemand
gegen den Antrag des Herrn Schulvorstehers Behnken?«
Es erhob sich wohl ein Brummen, aber kein Finger.
»Also einstimmig angenommen. Wie wollen wir
uns nennen? Ich schlage vor: Männergesangverein
Feierabend. Das klingt bescheiden und traulich zugleich.
Ich sehe, daß alle einverstanden sind. Wir schreiten nunmehr
zur Vorstandswahl. Ich erlaube mir vorzuschlagen:
Herrn Wilhelm Behnken als Präsidenten,
Herrn Heini, pardon, Heinrich Peper als Vizepräsidenten,
meine Wenigkeit zum Dirigenten und Schriftführer.
Ferner Herrn Johann Segelken als Kassenwart, und
endlich, damit auch die jüngere Generation vertreten ist,
was ich für wünschenswert halte, Herrn Gerd Rosenbrock
als Beigeordneten. Ist jemand gegen diese
Liste? ... Ich stelle fest, daß dies nicht der Fall
ist und frage die genannten Herren, ob sie die Wahl
annehmen.«





»Zur Geschäftsordnung!« rief Heini Peper, mit ausgestrecktem
Finger vorspringend.


»Bedaure sehr, Herr Peper, eine Geschäftsordnung
besitzen wir noch nicht, können aber im Vorstand mal
eine machen. Ich darf wohl die Erklärung abgeben, daß
der gesamte Vorstand, für das ihm bewiesene Vertrauen
dankend, die Wahl annimmt, und lasse jetzt die Mitgliederliste
herumgehen, in die ich Namen und Hausnummer
einzutragen bitte.«


Neunzehn der Anwesenden zeichneten sich sofort ein.
Einige, denen als Leuten mit etwas langer Leitung die
Sache gar zu fix gegangen war, wollten sich noch besinnen,
andere hielten es für besser, erst ihre Frauen zu
fragen.


Die Ansichten über Lehrer Timmermann gingen diesen
Abend auseinander. Heini Peper meinte, er hätte
die Leute wie Schulkinder behandelt, und man wäre
dumm genug, daß man sich so was gefallen ließe.
Karsten Brammer, der Dorfpolitikus, kratzte sich hinterm
Ohr und sagte: »Donnerschlag! Wenn der Reichstag
solchen Präsidenten hätte, könnte er was beschicken.«
Gerd Rosenbrock war dem Lehrer für die ihm so unerwartet
zugeschanzte Ehre dankbar und mußte sich die
nächsten Tage öfter selbst warnen, daß er den Kopf nicht
zu hoch trug. — —


Einmal hatte Herr Timmermann den Vorstand zu
einer Sitzung eingeladen, und während die übrigen auf
sich warten ließen, war Gerd auf die Minute pünktlich
erschienen. Da kamen die beiden ins Gespräch, und es
machte sich so, daß der Lehrer seinen Gast fragte, wie er
seine Abende zubrächte. Darauf konnte dieser nichts
Rechtes sagen. Ob er nicht Lust hätte, mal ein gutes
Buch zu lesen, fragte der andere weiter. Och ja, meinte
Gerd, wenn er eins für ihn wüßte. Herr Timmermann
langte nach seinem Bücherbord und nahm einen Band
heraus, den er in ein Zeitungsblatt wickelte und, um
freundliche Schonung bittend, für den jungen Sangesbruder
bereit legte. Gerd wunderte sich wieder einmal
über das Interesse, das der Lehrer seiner Person entgegenbrachte,
zumal er sich nie um den Mann gekümmert
hatte und ihm seit der Schulzeit eigentlich ganz aus
der Kunde gewachsen war.


Das Buch, das er mit nach Hause trug und gleich nach
Feierabend des nächsten Tages zu lesen begann, hieß
»Uli der Knecht«. Es machte ihm anfangs einige
Schwierigkeit, hineinzukommen. Aber bald schlug die
Geschichte des jungen Bauernknechts, der aus dumpfem,
liederlichem Leben sich langsam heraufgearbeitet, ihn in
Bann. Und es dauerte nicht lange, so fing er von vorne
an und las das Buch seiner Schwester vor. Auch Jan
und Trina fanden bald am Zuhören Freude. Man hörte
auf, nach dem Bett zu gähnen, und blieb manchmal bis
gegen halb zehn beisammen. Und es waren schöne
Abendstunden, wenn der Bauernfamilie des niederdeutschen
Moores sich das Bild oberdeutschen Bauernlebens
entrollte, wie der Pfarrer von Lützelflüh es in seinem
Buche so wundervoll farbig und kraftvoll gemalt hat.
Man las und hörte die Geschichte nicht bloß, man lebte
sie mit, und jeder wählte sich einen Helden, für den er
gegen die anderen Partei ergriff. Jan hielt es als Stellbesitzer
mit seinem Namensvetter, dem Meister Johannes,
während er über Joggeli, den Bauern der Glungge,
oftmals den Kopf schüttelte. Trina trat für die gute
Meisterin ein. Gerd stand natürlich auf seiten seines
Mitknechts Uli, dessen Torheiten er schmerzlich empfand,
indes sein langsames Aufsteigen ihn mit frohester Teilnahme
erfüllte. Leidchen paßten alle die Trinis, Ürsis,
Stinis, Käthis, Elisis gar nicht. Als aber das liebe
Vreneli auf der Bildfläche erschien, fühlte sie sich mit
ihrer Heldin der ganzen Tischrunde überlegen und lachte
ihren Bruder aus oder machte Ätsch, wenn es sich wieder
einmal zeigte, daß Vreneli seinem Uli über war.


Und als sie mit »Uli dem Knecht« fertig waren, lieh
Herr Timmermann auch »Uli den Pächter« her.





Als der Verein im nächsten Herbst nach einer langen
Sommerpause die Übungen wieder aufnahm, stellte
Heini Peper den Dringlichkeitsantrag, schleunigst das
erste Stiftungsfest zu feiern und die benachbarten Vereine
dazu einzuladen. Aber Herr Timmermann sprach
mit Entschiedenheit dagegen. Die Sänger könnten sich
vor Fremden noch nicht hören lassen, und ehe er sich
mit dem Verein blamiere, würde er lieber austreten.
Man solle sich für dieses Jahr lieber mit einer bescheideneren
Feier begnügen; eine Christfeier zum Beispiel
würde im Dorf gewiß rechten Anklang finden. Die Abstimmung
ergab Stimmengleichheit für beide Anträge,
so daß satzungsgemäß das Votum des Präsidenten
entscheiden mußte, das zugunsten des Lehrers fiel. Zugleich
stellte jener seine Diele als die geräumigste am
Ort zur Verfügung.


Es wurde nun wacker geübt, und der Eifer und die
Begeisterung des Dirigenten riß auch die anfangs
Widerwilligen mit fort. Da der Lehrer auch den Schulchor
heranziehen wollte, um den Abend reicher zu gestalten,
war kaum ein Haus im Dorf, das nicht den
einen oder anderen Mitwirkenden stellte, und überall
sah man der Feier mit freudiger Erwartung entgegen.


Am Nachmittag des zweiten Advent waren die Töchter
und Schwestern der Sangesbrüder ins Schulhaus
geladen, um unter Mariechen Timmermanns Leitung
Rosen und Lilien für den Christbaum anzufertigen. Als
Leidchen am Abend nach Hause kam, glühte sie selbst
wie eine dunkelrote Christrose. »Gerd,« rief sie freudig
erregt, »ich und der Lehrer wollen Weihnachtsabend
ganz allein ein Lied zusammen singen, immer umschichtig,
'n Duett nennt er das,« und sie sang ihm den
Anfang ihres Parts vor. »Deern, Deern,« sagte er
ängstlich und doch auch erfreut, »das willst du auf dich
nehmen?«


Gerd, der es übernommen hatte, den Christbaum zu
besorgen, mußte mehrere Stellen, auf denen Sangesbrüder
hausten, absuchen, bis er bei der Stütze des
zweiten Basses einen fand, der ihm schön und schlank
genug war. Wie er ihn die Dorfreihe entlang zu Wilhelm
Behnken trug, hatte er bald zwei Dutzend Kinder
hinter sich. Auf Bitten des Lehrers halfen er und Leidchen
auch beim Schmücken des Baumes, und die beiden
Geschwisterpaare waren sehr vergnügt dabei.





Endlich war der von alt und jung ersehnte 24. Dezember
da, es schien aber, als hätten die Moorgründe
sich gegen das Vorhaben der Brunsoder verschworen.
Denn die graugelben Nebel, die sie den ganzen Tag
heraufsandten, waren dick und zähe, und legten sich
schwer auf das Land und die Lungen. Wer mit Husten
zu tun hatte, tat heute ein übriges. Wer nachmittags
um drei auf dem Brunsoder Damm ging, sah von der
Dorfreihe nichts und entdeckte die ihn säumenden Birken
erst, wenn er fast mit der Nase draufstieß. Aber um die
Leute im Hause und der Feier fern zu halten, hätten die
Moornebel noch dreimal so dick und schwer sein müssen.


Gegen halb vier fingen allerhand wunderliche Gestalten
an, sich durch den feuchtkalten grauen Dunst zu
arbeiten, mit viel Gestöhne und Gehuste, das zuweilen
von einer kurzen Unterhaltung aus zahnlosem Munde
unterbrochen wurde. Es waren die Ältesten des Dorfes,
gebückte und verkrümmte Männlein und Weiblein, die
ihren Torf seit Jahrzehnten heraus hatten und ihre
Tage hinter dem Ofen verdämmerten. Viele von ihnen
hatten noch nie einen brennenden Christbaum gesehen;
denn in die Häuser fand er erst neuerdings Eingang,
und eine kirchliche Christvesper, wie sie in den Geestdörfern
üblich war, wurde in der über Quadratmeilen
zerstreuten Moorgemeinde nicht abgehalten. Da wollten
sie nun heute die gute Gelegenheit wahrnehmen, und bereits
eine gute Stunde vor Beginn der Feier wankten
sie an Stöcken und Krücken, zum Teil auch mit glimmenden
Feuerkieken zur Erwärmung der Füße versehen,
Behnkens Diele zu, um ihrer hart gewordenen
Ohren und schwachen Augen wegen die vordersten
Bankreihen zu besetzen.


Bald darauf koppelte sich die Schuljugend auf dem
Damm. Die Eltern hatten das unruhige Völkchen gern
vor der Zeit hinausgeschickt, um bei dem letzten Rüsten
auf die Festtage die Füße frei zu haben. Fröhlich
klangen die jungen Stimmen durch den Nebel. Ein paar
übermütige Jungens machten sich einen Spaß daraus,
plötzlich aus der Dunsthülle hervorzuspringen und die
Mädchen zu erschrecken, die dann hell aufkreischten,
lachten oder schimpften, je nach Gemütsart.


Was in den rüstigen Arbeitsjahren zwischen goldener
Kinderlust und silbernem Greisenschmuck stand, stellte
sich erst kurz vor fünf Uhr ein, als schon der Abend die
Nebelmassen dunkelte. Väter und Mütter trugen ihre
Jüngsten auf dem Arm oder ließen sie neben sich her
puddeln. Die Sangesbrüder waren als die Helden des
Tages leicht an dem festen, selbstbewußten Schritt zu
erkennen.


Vor drei Jahren, als Behnkens Jan einheiratete und
über hundert Haus zur Hochzeit geladen waren, hat die
große Diele viel Gäste gesehen, aber heute sind's sicher
noch weit mehr. Ein paar Bettlägerige und die Allerkleinsten
mit ihren Wärtern abgerechnet, ist das ganze
Moordorf beieinander und wartet der kommenden
Dinge. Man sitzt auf Brettern, die über hochgekippte
Torfgleise gelegt sind. Für die Bejahrtesten sind Stühle
gestellt, damit sie die schwachen Rücken anlehnen können.
Die halbwüchsige männliche Jugend hat die Hillen über
den Kuhställen erstiegen und läßt zwischen den Hühnernestern
die allzeit unruhigen Beine herunterbaumeln.
Die Sänger nehmen das Flett ein: rechts der Verein
»Feierabend«, links der Kinderchor. Zwischen ihnen,
über der ehemaligen Herdstelle — vor der letzten Hochzeit
ist eine Küche mit Sparherd eingebaut worden —
ragt der Christbaum bis dicht unter die rußgeschwärzte
sodglänzende Decke, noch von Dämmerdunkel umwoben,
aber mit verheißungsvollem Funkeln im Gezweige. Die
Nebelschwaden, die mit den Menschen eindringen, irren
umher, ballen sich zusammen und umziehen drohend
die paar Hängelampen, die hier und da kläglich durch
den Dunst glimmen.


Aber mögen die Moornebel heut' noch so mächtig sein,
hier drinnen sollen sie nicht zur Herrschaft gelangen.
Ein Licht flammt auf, noch eins, und viele, und mit
ihnen erglühen Rosen und Lilien ohne Zahl in den
Zweigen des zu seiner vollen Pracht erblühenden
Wunderbaumes. Da werden Hunderte von Augen weit
und groß, alte und junge, helle und trübe, kalte und
warme Augen; Augen, die von nichts wissen als von
stumpf machender Mühe und Sorge, und Augen, die
einem verborgenen Leben des inwendigen Menschen
leise Zeugnis geben und heimlich in eine andere Welt
zu schauen gelernt haben. Ein Paar solcher Augen hat
die achtzigjährige Anntrin Gerken, vorn rechts im Lehnstuhl.
Zum Sehen sind sie nicht mehr viel wert, aber
schauen — das können sie besser denn je, und wohl am
besten von all den Augen, in denen sich heut' abend der
Lichterbaum spiegelt.


»Tack, tack, tack.« Herr Timmermann, in schwarzem
Gehrock und weißer Binde, schlägt mit seinem Stöckchen
gegen eine Stuhllehne. Die Männer erheben sich wie ein
Mann, mit Räuspern die Liederkehlen nachputzend und
Atem auf Vorrat schöpfend. Das Stöckchen wippt, steigt,
senkt sich, da bricht es los mit Donnergewalt: »Es ist
ein Ros entsprungen, aus einer Wurzel zart.« Herr
Timmermann hebt beschwörend die Hände, sendet
drohende und flehende Blicke, zischt: piano! — es hilft
alles nichts. Das Lampenfieber vor dem ersten öffentlichen
Auftreten weicht nur der Gewalt, und so braust
das zarteste aller Weihnachtslieder daher wie Donnerhall,
wie Schwertgeklirr und Wogenprall. — Das Fortissimo
hat aber auch sein Gutes. Selbst die Taubsten
in den vorderen Reihen, die ihre großen Handmuscheln
als Schalltrichter hinter die Ohren gesteckt haben, bekommen
etwas zu hören.


Herr Timmermann tritt vor dem Christbaum zu
seiner jungen Schar hinüber, die ihn mit hellen, frohen
Augen ansieht, und rein und süß erklingt es: »Ihr
Kinderlein, kommet, o kommet doch all.« — Der Pastor
in Grünmoor kann morgen noch so schön predigen, die
Brunsoder Frauen und Mütter wird er doch nicht so
erbauen, wie's dieser Gesang ihrer Kinder tut.


So wechselt Lied um Lied aus Männerkehlen und
Kindermund, bis Herr Timmermann mit dem Stöckchen
klopft und verkündigt: »Keine Weihnachtsfeier ohne die
liebe, alte Weihnachtsgeschichte. Hannchen, das jüngste
Kind unseres Präsidenten und freundlichen Gastgebers,
wird sie uns erzählen.«


Ein Alter auf der ersten Bank faltet die zitterigen
Hände und erhebt sich, nach und nach folgt die ganze
Versammlung seinem Beispiel. Inzwischen ist Hannchen,
eine dralle Dickersche, mit kugelrunden braunroten
Backen und geölt glänzendem Blondhaar, auf einen
Binsenstuhl geklettert, setzt dem Dorf ein artiges
Knickschen hin und beginnt, indes hinten in Vaters
Stall eine Kuh brüllt, die Geschichte vom Stall zu
Bethlehem. Sie macht ihre Sache sehr brav, und Mutter
Behnken wischt sich Freudentränen aus den Augen.
Vor zwölf Jahren, als Hannchen so gar spät hinter den
Geschwistern ankam, und Jan, auf Weihnachtsurlaub
zu Hause erscheinend, beim Anblick dieser unerwarteten
Christbescherung sein Gesicht lang zog, hat sie sich ihrer
ein wenig geschämt. Aber heute ist sie stolz auf ihr Nesthäkchen,
und ihrem Ältesten, der selbst schon ein Kindchen
auf dem Arm hat, sieht sie es an, daß er's auch ist.


Als Hannchen vom Stuhl zur Erde gesprungen ist,
tritt Vater Behnken vor, einen tuchbedeckten länglichen
Gegenstand im Arm, dem sich alle Hälse entgegenrecken.
Die Hülle fällt, ein Regulator funkelt im Weihnachtslicht
und wird dem verwundert dreinblickenden Lehrer
auf die Arme gelegt. Der steht erst einen Augenblick
starr, um dann seine Stimme zu erheben: »Meine
lieben Sangesbrüder! Ich weiß nicht, was ich sagen
soll. So haben Sie mich mit Ihrem prachtvollen Geschenk
überrascht und erfreut. Wie soll ich das nur wieder
gutmachen? ... Nun, ich verspreche Ihnen hier
unter dem brennenden Christbaum, daß ich mit erneuter
Freudigkeit meines Amtes als Ihr Dirigent walten
werde, und gebe der Hoffnung Ausdruck, daß unser
Männergesangverein ›Feierabend‹ je mehr und mehr
sich als eine wirkliche Bereicherung unseres dörflichen
Lebens erweisen wird und dem Dorf noch manche
schöne Stunden, wie die heutigen, schenken möge. In
diesem Sinne nehme ich die Gabe mit herzlichem Danke
an. Aber nun fahren wir mit unserer Feier fort. Bitte,
der Männerchor!«


Endlich kommt auch die Reihe an Leidchen Rosenbrock.
Sie sitzt wohlgeborgen zwischen ihren Freundinnen,
aber ums Herz herum ist ihr bänglich und
beberig wie nie zuvor, nicht einmal vor der Konfirmandenprüfung
vor bald zwei Jahren. Herr Timmermann
gibt ihr ein Zeichen mit den Augen, und wie das
nicht hilft, mit der Hand. Da rafft sie allen Mut zusammen
und tritt vor, verwundert, daß die Beine, die
sich wie Stöcker fühlen, sie tragen.


Nun steht sie unter dem Tannenbaum, spürt die
würzige Wärme auf ihren glühenden Wangen, läßt ihre
flimmernden Augen über das Köpfemeer vor sich irren,
fühlt das Herzchen bis in den Hals hinauf klopfen. Wird
sie überhaupt einen Ton über die Lippen bringen?


Ihr Partner blickt sie ermutigend an und singt ihr
seine Frage zu. Und sie bleibt ihm die Antwort nicht
schuldig. Zwar kommt sie ein wenig hastig und stoßweise,
aber sie kommt. Das nächste Mal klingt's schon
freier. Und im Wechselgesang geht's zwischen den
beiden hin und her, immer froher, immer jubelnder, bis
auf einmal Herr Timmermann sich herumwirft, beide
Hände hoch erhoben, und nun die beiden Chöre mit
einem »Ehre sei Gott in der Höhe« einfallen.





Leidchen hat ihren alten Platz wieder eingenommen.
Die Nachbarin links krault ihr das Knie, die zur Rechten
streichelt ihren Arm, eine Frau klopft ihr von hinten
auf die Schulter. Wie sie aufblickt, sind die Augen fast
aller Sangesbrüder auf sie gerichtet. Mariechen
Timmermann nickt ihr zu. All diese Huldigung geht ihr
ein wie feuriger, süßer Wein. Es kommt wie ein
Freudenrausch über sie ...


Die letzten Lieder verklingen, indes die Lichter sacht
niederbrennen und flackernd erlöschen, und die Türen
öffnen sich in die stickdunkle Nebelnacht hinaus.


Leidchen wollte eben das Haus verlassen, als jemand
sie am Arm festhielt. Es war Mariechen Timmermann,
die ihr zuflüsterte, es wäre mit Gerd abgemacht, daß sie
beide noch für eine Viertelstunde mit hinübergingen.
Und schon hatte das zierliche Persönchen sich in ihren
Arm gehängt und zog sie mit sich fort.


Als Gerd und der Lehrer ihnen nach einer Weile ins
Schulhaus folgten, war der Tisch schon gedeckt, und bald
saßen die vier beim Abendbrot, das aus mancherlei
Wurst vom selbstgemästeten Schwein bestand, wozu eine
Kaffeekanne süß duftende Schokolade spendete. Leidchens
feine Nasenflügel flogen; denn sie liebte Schokolade
sehr, hatte aber noch nie welche in flüssigem Zustande
zu sich genommen.


»Genötigt wird bei uns nicht,« erklärte das Hausmütterchen
nachdrücklich, aber die Gastgeber mußten sich
doch bald zu des Landes Brauch bequemen. Denn wenn
Leidchen auch ungebeten ganz wacker zulangte, so machte
Gerd um so größere Schwierigkeiten und gab der
Schwester mit den Augen heimlich Zeichen, daß sie nicht
gar so frei und frech sein sollte. Er schämte sich ihrer fast
ein wenig.


Als sie ihre Tasse hinhielt, um sie zum drittenmal
füllen zu lassen, griff er kurz entschlossen über den Tisch,
stülpte sie um und sagte: »Besten Dank, sie hat nun
wohl genug.«


Mariechen sah ihn groß an.


»Kälber und Kinder Maß müssen alte Leute wissen,«
erklärte er trocken.


»Hören Sie mal, Rosenbrock,« rief Mariechen verwundert,
»Sie treiben Ihre Vormundschaft aber etwas
weit.«


»Ja, ja,« stimmte Leidchen aus vollem Herzen zu,
»ist gut, daß Sie ihm das auch mal sagen. Mir glaubt
er's ja doch nicht.«


»Zur Strafe trinken Sie auch noch eine Tasse,« verfügte
Mariechen, und es war schon zu spät, das Unglück
noch zu wenden. Arg mußte er sich mit dem für seinen
Geschmack viel zu süßen Zeug quälen.


Als die Lehrersleute dann auf einmal verschwunden
waren, meinte Gerd, sie müßten nun wohl nach Hause
gehen. Aber seine Schwester lachte ihn aus und sagte:
»Mensch, es fängt doch erst an! Hör', wie die beiden
da nebenan es wichtig haben!«


Er seufzte und wünschte sich lebhaft nach Hause. Das
Ungewohnte bedrückte ihn.


Plötzlich erklang im anderen Zimmer ein Klavier, die
Tür öffnete sich, und der Lichtglanz eines bunt geschmückten
Christbaumes funkelte ihnen entgegen. Und
schon hatte Mariechen ihre Gäste am Arm genommen
und schob sie vor sich her in die Weihnachtsstube, wo
man sich um das Tafelförmige stellte und zu seinem
etwas blechernen Klang »O du fröhliche« anstimmte.


Nachdem der Lehrer und seine Schwester die gegenseitigen
kleinen Geschenke besehen und bewundert
hatten, machten sie sich voll freudiger Erwartung über
das Paket aus dem Elternhause her. Da gab's erst
lauten Jubel, und dann saßen die beiden eng
aneinandergeschmiegt und lasen, sich umschlungen haltend,
die Weihnachtsbriefe.


Gerd saß indessen stocksteif und regungslos vor dem
Teller, den man für ihn mit Äpfeln und Nüssen gefüllt
hatte, und sah ernst vor sich hin. Da nahm Leidchen auf
einmal seine Hand, und als er aufblickte, verriet ihm ein
feuchtes Schimmern in ihren Augen, daß ihre Gedanken
denselben Weg genommen hatten wie die seinen.
Darüber war er sehr froh, und drückte mit Wärme ihre
Hand, ließ sie dann aber schnell los, um den anderen
seine Gefühle nicht zu verraten.


Als diese mit dem Auspacken und Brieflesen fertig
waren, wandten sie sich wieder an ihre Gäste, wobei sie
eine Liebenswürdigkeit entwickelten, bei der dem
jungen Moorbauernknecht schwül und bange wurde.
Er wußte nicht, was er sagen und wohin er sehen sollte,
während seine Schwester sich schnell in die Situation
fand, ihr Silberlachen klingen ließ und durch ihre freudeverklärte,
jugendfrische Lieblichkeit immer wieder die
Augen auf sich zog. Die echte Herzlichkeit, die man ihnen
entgegenbrachte, bewirkte jedoch, daß endlich auch Gerd
anfing sich freier zu fühlen, und zuletzt lächelte er gar
leise vor sich hin, wie er nur tat, wenn ihm so recht von
innen her wohl war.


Mariechen Timmermann war groß in hübschen Einfällen,
die ihr plötzlich zu kommen pflegten und dann
sofort ausgeführt werden mußten. »Wollen mal einen
Weihnachtsreigen machen,« rief sie auf einmal, gab
Gerd und Leidchen die Hände, ihr Bruder schloß den
Ring, und so umschritten die vier den Tannenbaum,
indem sie dazu sangen: »O Tannebaum, o Tannebaum,
wie grün sind deine Blätter!« Als das Lied aus war
und der Reigen sich auflöste, nahm der Hausherr sein
Schwesterchen in den Arm und gab ihm einen schallenden
Kuß. Gerd erschrak und sah diskret zur Seite; denn
solche Zärtlichkeit berührte sein Empfinden fremd und
peinlich. Aber auf einmal drängte ein junges, warmes
Ding sich an ihn, und ehe er etwas dagegen tun konnte,
hatten ein paar frische rote Lippen sich auch auf seinen
Mund gedrückt. »Aber Leidchen!« murmelte er entsetzt
und suchte sie beiseite zu schieben, es half ihm alles
nichts, sie schmiegte sich um so fester in seine Arme und
lächelte übermütig das andere Pärchen an, und Mariechen
rief: »Rosenbrock, Sie alter Bär, machen Sie doch
nicht ein Gesicht, als ob der Ziegenbock Sie gestoßen
hätte, seien Sie mal'n bißchen nett mit Ihrer kleinen
Schwester!« Da überwand er sich, zu lächeln.


»Was meinen Sie, Gerd,« fragte Timmermann, »ob
wir unsere süßen Deerns noch lange behalten? Oder ob
schon bald so'n Schlingel kommt und sie uns aus den
Armen wegholt?«





»Das hat wohl noch gute Weile,« meinte er.


»Nee, nee,« rief Mariechen, »er soll bald kommen, ich
bin schon vierundzwanzig.«


»Hm, hm. Dann wird's freilich bei kleinem Zeit, ich
hab' auch bloß an Leidchen gedacht; denn im Durchschnitt
wird hier im Moor viel zu früh geheiratet.«


»Ach was, jung gefreit, hat noch niemand gereut.«


»Das hat schon manchen gereut,« versetzte Gerd ernsthaft
und schickte sich an, Beispiele zu bringen.


Aber seine gralläugige Widersacherin lachte ihm ins
Gesicht: »Rosenbrock, Sie reden ja genau wie'n Pastor,«
und Leidchen klatschte in die Hände und jubelte: »Das
ist recht, daß Sie's ihm heut' abend mal ordentlich sagen.
Mir glaubt er ja doch nicht.«


»Na, Otto,« rief Mariechen, die sich nicht gern zu
lange bei einer Sache aufhielt, »nun spiel' uns mal
einen Walzer, ich will mal eben mit Leidchen herumtanzen.«
Er setzte sich vor das Klavier und begann zu
hämmern, und die beiden Mädchen schwebten zärtlich
verschlungen mit lachenden Augen durch den etwas
engen Raum, indes die Brüder mit freudigem Stolz
ihren Bewegungen folgten und frohe Blicke wechselten.
Dann trat Mariechen mit zierlicher Verbeugung vor
Gerd hin, ihn zu einem Tänzchen auffordernd. Er
schüttelte den Kopf, wurde rot, wollte böse werden, aber
sie ließ nicht locker, und so mußte er schließlich mit, und
sogar als Dame, wobei er einen Stuhl umriß, während
Leidchen, die Hände in den Seiten, über den hölzernen
Tänzer, der so verzweifelte Gesichter schnitt, sich totlachen
wollte. Darauf drängelte Mariechen ihren Bruder
vom Klavierbock, begann selbst auf die Tasten zu
trommeln, und er mußte mit Leidchen antreten. Das
gab ein schmuckeres Paar, und sie tanzten auch ein
Weilchen länger als die vorigen.


Und dann saßen die beiden Geschwisterpaare wieder
um den Tisch, knackten Nüsse, aßen Vielliebchen, rieten
Scherzrätsel, spielten Dichterquartett, der Hausherr las
ein hübsches Weihnachtsgeschichtchen vor, das er irgendwo
gefunden hatte, und so enteilten die Stunden aufs
angenehmste. Gerd, der nachgerade völlig aufgetaut
war, wußte dem kleinen Racker, der es nicht lassen
konnte, ihn aufzuziehen, jetzt ganz gut zu dienen und
hatte öfters die Lacher auf seiner Seite.


Mitternacht war längst vorüber, als die beiden Gäste
endlich losgelassen wurden und den Heimweg antraten.
Leidchen hing sich in den Arm des Bruders und sagte,
indem sie den Damm dahinschritten: »Junge, Junge,
heut' haben wir mal Weihnachten gefeiert! So vergnügt
hab' ich dich noch nie gesehen. Von den beiden
kannst du lernen, wie Bruder und Schwester miteinander
umgehen sollen.«


Gerd antwortete nichts darauf.


Nach einer Weile legte er den Arm fest um sie und
sagte: »Leidchen, mit Worten und Zärtlichkeiten kann
unsereins nicht so kramen wie solche Leute. Aber nicht
wahr? Wir wissen auch so, was wir aneinander haben.
Meinst du nicht auch?«


»Ach ja, das wohl ...«


»Und das ist die Hauptsache, Kind. Aber ich will dir
gern zugeben, von den beiden kann einer auch in solchen
Dingen allerlei lernen. Bloß nachmachen darf unsereins
ihre Art nicht. Der Bauer muß Bauer bleiben, sonst ist
er überhaupt nichts.«


»Fängst du schon wieder an zu predigen?« rief sie und
kniff ihn leicht in den Arm.


Sie schwiegen jetzt beide und schritten, still gewordener
Freude voll, Arm in Arm und einer der Nähe des
andern in tiefster Seele froh, langsam durch die Stille,
in die nur zuweilen das Rieseln des nimmer ruhenden
Wassers um ein Klappstau leise hineingluckerte, durch
die heilige Weihnacht, die den Atem anzuhalten schien,
wie um aus seligen Fernen raunender Botschaft zu
lauschen.





7.






Nachdem die Brunsoder wieder einmal Torf, Heu,
Roggen und Kartoffeln geerntet, sieben Dorfgenossen
zu Grabe und neun zur Taufe geleitet, vier
grüne Hochzeiten nebst zwei silbernen und einer goldenen
gefeiert hatten, war wieder ein Jahr herum.


Es war ein Abend zwischen Weihnachten und Neujahr,
Rosenbrocks saßen in der Stube beieinander, Jan
las die neueste Nummer der Hamme-Zeitung, die er
soeben dem Kästchen an der Hofbrücke entnommen hatte,
in die der Austräger sie zu stecken pflegte. Er begann
regelmäßig mit den Ferkeln, Faselschweinen, Quenen,
Starken und anderem Hausgetier, das auf den letzten
Seiten sein Wesen trieb; auch ins Lokale warf er wohl
mal einen Blick, zum Politischen und Allgemeinen
drang er selten vor.


Plötzlich fing er an zu knurren und brummte vor sich
hin: »Die vermuckten Jungens!«


Die anderen blickten neugierig auf, er aber schob die
Zeitung zu Leidchen hinüber, indem er mit dem Finger
in die untere Ecke der dritten Seite deutete.


Sie beugte sich hastig über das Blatt, und indem sie
las, färbte eine lebhafte Röte ihr die Wangen, und der
Atem ging schneller. Gerd, der auf der anderen Seite
des Tisches saß und aus Zigarrenholz einen Kammkasten
schnitzte, beobachtete sie verwundert, fragte aber
in gleichgültigstem Tone: »Was hast du da?«
»Rat' mal!«


»Da geb' ich meinen Kopf nicht zu her.«


»Ich steh' hier gedruckt!« rief sie mit glänzenden
Augen.


»So? Lies mal vor!«


Sie schob die Ellbogen auf den Tisch, hielt das Blatt
unter die Hängelampe und las, langsam, in geziertem,
feierlichem Ton:







»Fräulein Leidchen Rosenbrock, der feinsten Deern
im Dorf, zu ihrem am 29. Dezember stattfindenden
siebzehnjährigen Wiegenfeste ein donnerndes Lebehoch,
daß die Birken sich biegen und die ganze Dorfreihe
wackelt. Wir stellen uns alle ein. Ob sie sich wohl was
merken läßt?


Die böbersten Brunsoder Jungs.«





»Die könnten ihr Geld auch besser anwenden als zu
solchem Narrenkram!« brummte Gerd, und der Bauer
und die Frau nickten zustimmend. Aber das durch das
Inserat geehrte Geburtstagskind zog die schwellenden
roten Lippen kraus und sagte schnippisch: »Für'n guten
Spaß muß auch mal'n Groschen übrig sein. Morgen
geh' ich hin und lad' mir die Spinners ein, bin ja doch
an der Reihe. Und was ich für die Jungs brauche,
bring' ich gleich mit. Jan, gib mir fünf Mark von meinem
Lohn!«


»Aber Deern!« rief Gerd erschrocken.


Sie blickte ihn fest und entschlossen an. »Was sein
muß, das muß sein. Die Jungs sollen bei mir ebensogut
ihr Recht haben wie anderswo. Ich komm' übermorgen
schon in mein achtzehntes und bin kein Kind mehr. Jan,
her mit dem Geld!«


Jan zögerte noch.


»Wem gehört das Geld, das ich mir verdient habe?«
fragte sie spitz, »mir oder dir?«


Endlich rückte er mit einem Taler heraus, und da
auch die anderen erklärten, das wäre überleidig genug,
gab sie sich zufrieden.


Das Glückwunschinserat schnitt sie aus und klebte es
mit Mehlkleister fein säuberlich in ihr Poesiealbum.





Leidchen, die seit kurzem mit zum Spinnen ging und
heute, an ihrem Geburtstag, das Koppel zum erstenmal
bei sich haben sollte, hatte die Stube geschrubbt, zurecht
gekramt und mit feinem weißen Sand gestreut. Nun
saß sie am Fenster und erwartete die Mädchen. Vor ihr
stand das Spinnrad, auf dem schon ihre Mutter als
junges Mädchen gesponnen hatte. Es war kürzlich für
sie aufrepariert und in frischem Rot gestrichen; das
grüne Wockenblatt trug die Inschrift: »Schönes Mädchen
mit dem Rädchen, spinn um mich das Liebesfädchen.«


Sie hatte das Reich heute allein. Jan und Trina
waren nach Mittag, um dem jungen Volk aus dem
Wege zu gehen, zum Besuch der Freundschaft nach
Meinsdorf aufgebrochen, Gerd machte eine Schlittschuhfahrt
über Land, und die Kinder spielten auf der Nachbarschaft.


Die Spinnerinnen ließen auf sich warten, und voll
Ungeduld trat sie auf den Hof hinaus, um den Fußpfad,
der sie herführen sollte, entlang zu spähen. Da
hörte sie Stimmen, sah die hoch in den Armen getragenen
Spinnräder über dem Buschwerk schwanken, und
huschte wie ein Wiesel ins Haus zurück.


Die Mädchen reinigten ihre Füße auf dem ausgedienten
Handmühlstein, der als Tritt vor der Seitentür
lag, und traten dann auf das Flett, wo das Geburtstagskind
sie empfing und ihre Gratulationen entgegennahm.
Und bald saßen die Spinnerinnen, ihrer
acht, im Halbkreis vor den roten, bunt gekrönten
Rädern, die sofort ein lustiges Schnarren begannen,
mit dem die Mundwerke, als sie erst einmal im Gang
waren, erfolgreich wetteiferten.


Die meisten hatten am zweiten Weihnachtstag bei
Heini Peper getanzt, und da war nicht viel los gewesen.
Aber um so mehr wußten Anna Schnackenberg und
Minna Siedenburg zu erzählen, die den Weihnachtsball
im Kirchdorf mitgemacht hatten, wo's mal wieder
hoch hergegangen war. Ein Besendorfer hatte einem
Hasenweder auf den Fuß getreten, und da hatte es sofort
eine tolle Schlägerei zwischen den Jungens der seit
alters verfeindeten Dörfer gegeben, wobei die aus den
anderen Ortschaften teils diesen, teils jenen beigesprungen
waren. Die Mädchen hatten sich kreischend
auf Tische und Stühle geflüchtet, dem Gendarm, der
Frieden stiften wollte, war ein Bierseidel hart am Kopf
vorbeigeflogen, er hatte aber eine ganze Menge aufgeschrieben,
die nun gewiß nach Verden mußten, und
der Doktor hatte in der Nacht drei flicken müssen.





Es war Minna Siedenburg, die als Augenzeugin
hiervon berichtete und mit dem Seufzer schloß: »Die
Jungens sind auch gar zu wild und hitzig.«


»Und dein Jakob ist der allerschlimmste,« sagte
Anna Schnackenberg. Minna lächelte stolz verschämt
und duldete es gern, daß Anna ihres Jakob Heldentaten
ins helle Licht stellte, was selbst zu tun ihr die Bescheidenheit
nicht erlaubt hatte.


Von diesem Weihnachtsvergnügen kam das Gespräch
auf die Söhne des Dorfes, die zurzeit den bunten
Rock trugen. Zwei standen bei den Fünfundsiebzigern
in Bremen. Der eine, Jan Monsees, gehörte mit zum
Koppel, und man erwartete ihn diesen Abend mit den
anderen Jungens. Der andere, Müllers Hermann,
war erst im Herbst eingetreten und jetzt zum erstenmal
auf Urlaub. Er wäre der hübscheste und strammste
Jungkerl im Dorf, wollte jemand behaupten, aber es
wurde auch lebhafter Widerspruch dagegen laut, und
man sprach von ihm als von einem, der eigentlich zum
Jungvolk des Dorfes nicht recht mit dazu gehörte, da
er eben der Sohn des reichen Müllers war und die
Jahre seit der Schulentlassung in der Fremde zugebracht
hatte. — Drei Brunsoder verteidigten fern im
Osten die Reichsgrenze gegen die Russen, die Ärmsten
hatten diesmal keinen Urlaub bekommen. Man bedauerte
sie und schalt auf die Heeresverwaltung. Thyra
Kück, die Tochter des Schriftführers im Verein »Junghannover«,
meinte, zu hannoverschen Zeiten hätten die
Soldaten die Heimat näher gehabt, Deutschland wäre
jetzt viel zu groß, woraufhin Dele Meyerdierks, deren
Vater zum Kriegerverein gehörte und nationalliberal
wählte, es für ihre Pflicht hielt, für des Vaterlandes
Größe eine Lanze zu brechen. Als die Festung Thorn
genannt wurde, kam Leben in Beta Mohlbrock, die
sonst nicht viel sagte. Sie hatte dort einen Cousin,
einen Luftikus und Aufschneider, dessen Windbeuteleien
außer ihr kein Mensch ernst nahm. »In Thorn«, begann
sie, sich wie vor Frost schüttelnd, »ist es beinah
so kalt wie am Nordpol. Auf Wache ziehen sie immer
drei Mäntel übereinander an, und doch finden sie am
anderen Morgen oft genug welche totgefroren auf ihrem
Posten. Zuweilen brechen auch Rudel ausgehungerter
Wölfe über die russische Grenze, oder ein Bär kommt
leise auf den einsamen Wachtposten zugeschlichen, und
wehe dem Mann, der da nicht ruhig Blut behält und
schlecht schießt. Aber Georg hat die Schützenschnur, und
an seiner Uhrkette trägt er den blankpolierten Backenzahn
von einer alten Bärenmutter, die er mitten in
der Nacht, als sie ihn gerade in die Arme nehmen
wollte, mitten durchs Herz getroffen hat« — Minna
Siedenburg machte huh — »Es ist aber ganz gewiß
wahr, Minna, Georg hat's mir selbst erzählt, und ich
hab' den Zahn in der Hand gehabt. Ist man gut, daß
seine Zeit bald herum ist. Das Essen ist auch man zeitlich
in Thorn. Georg sagt, die Bauern in der Umgegend,
wo auch viel Moorland ist, wie bei uns, nähren
sich von Buttermilch, Torf und Talglichtern. Aber das
kann ich mir nicht recht denken, das hat er sich wohl
bloß vorschnacken lassen. Alles darf man auch nicht
glauben.« Die andern sahen sich lachend an, und eine
mitleidige Seele sagte: »Na, Beta, wenn Georg
nächsten Herbst reinkommt, kannst du den armen Kerl
man ordentlich herausfüttern und ihn recht fest in den
Arm nehmen, daß er warm wird.« Beta steckte sich
rot an und lächelte beglückt und hoffnungsselig vor
sich hin.


Wie um diesem Thema einen würdigen Schluß zu
geben, stimmte Meta Windeler, die eine scharfe, schneidende
Stimme hatte, das Lied vom Soldatenabschied
an: »Schatz, mein Schatz, reise nicht so weit von hier.«
Der fernen Jungens gedachte man besonders noch mal
bei dem Verse:




  
    »Soldatenleben, das heißt nicht lustig sein.

    Wenn andere Leute schlafen, da muß man wachen,

    Muß Schildwach' stehn, Patrouille gehn.«

  




 

Und nun folgte Lied auf Lied: Ist alles dunkel, ist
alles trübe — Es wollt' ein Mädchen früh aufstehn,
dreiviertel Stund vor Tag — Leise tönt die Abendglocke
— In des Gartens dunkler Laube — Es welken
alle Blätter und fallen alle ab. Einmal schlug Leidchen
vor: Am Brunnen vor dem Tore, aber da wurde sie
ausgelacht: »Deern, das ist doch ein Schullied!« Und
sie errötete, weil sie etwas sehr Dummes gesagt hatte.


Ob der Inhalt der Lieder derb, neckisch oder wehmütig,
die Weise munter oder sentimental war, das
machte für den Vortrag weiter keinen Unterschied: der
behielt seine epische Ruhe und seinen Leierton gerade so,
wie die Augen gleich ernst auf dem durch die Finger
gleitenden Faden ruhten und die Räder gleichmäßig
schnurrten.





Da machte es sich nun recht unliebsam bemerkbar,
daß in dem Gesang der jüngsten Spinnerin sich hier und
da etwas Lyrisches, der Ausdruck eigenen Empfindens,
hervorwagen wollte. Nachdem Leidchen deswegen
schon einige verwarnende Blicke bekommen hatte, sagte
Meta Windeler, die wegen ihrer schrillen Stimme als
Gesangsmeisterin anerkannt wurde, unwirsch und verweisend:
»Leidchen, was hast du da für 'ne wunderliche
Singerei vor?«


Die etwas boshafte Anna Schnackenberg nahm ihr die
Antwort ab: »Du mußt wissen, Meta, das soll was extra
Feines sein. Sie singt ja immer mit dem Schullehrer.«


Leidchen blitzte die Spötterin zornig an: »Du lügst,
Anna. Du weißt ganz gut, ich hab' nur das eine Mal,
voriges Jahr zu Weihnachten, mit ihm gesungen.«


»So—o? Aber neulich war er doch erst wieder bei
euch.«


»Ja, um Gerd zu besuchen.«


»Haha, das kennt man ... Warum besucht er denn
die andern Jungens nicht?«


»Bei denen wird er wohl nichts zu suchen haben.«


»Nun hör' mal einer die Deern an! Sie trägt den
Kopf bald ebenso hoch wie ihr Bruder, der unsereins
überhaupt nicht mehr ankuckt!«


Leidchen stoppte ihr Rad, stieß es mit dem Fuß ein
wenig von sich und sagte: »Anna, wenn du noch länger
so'n dummes Zeug schnackst, werd' ich dir ganz böse.«


»Aber Deern,« lenkte diese ein, »du gehst ja nun
in dein achtzehntes und mußt es bald lernen, daß du
Spaß vertragen kannst.«





»Ich will erst den Kaffee aufgießen,« sagte Leidchen
und ging ärgerlich hinaus. Minna Siedenburg, als
die älteste des Koppels teilte einen Verweis aus: »Anna,
du mußt ein bißchen mehr zu deinen Worten sehen.
Das von Gerd und dem Schullehrer gehörte hier gar
nicht her.«


Bald sammelte die Geburtstagsgesellschaft sich friedlich
um ein braunes Wachstuch, das mit der Schlacht
bei Gravelotte bedruckt war, um sich den Kaffeefreuden
hinzugeben. Leidchen schenkte ein, und Anna Schnackenberg
bekam zur Strafe die letzte Tasse. In der Mitte
des Tisches stand ein Teller, der hoch mit weihnachtlichem
Butterkuchen bepackt war.


Als dann die Räder wieder liefen, wollte die Unterhaltung
nicht recht wieder in Gang kommen. Es lag
wie erwartungsvolle Spannung auf dem Kreise, alle
Augenblick wandte sich ein Kopf herum und dem Fenster
zu. Aber draußen war einstweilen nichts zu sehen, als
die schmale silberne Mondsichel, die ein schwaches Licht
auf kahle Baumgerippe und lückenhaften Altschnee warf.


»Da kommen schon welche!« rief Beta Wöltjen, und
alle Köpfe wandten sich wie am Faden gezogen dem
Fenster zu. Richtig, da kamen zwei angeschlendert, die
Hände fast bis an die Ellbogen in den Hosentaschen
vergraben. Sie lehnten sich faul gegen die Brunnenumfassung,
man sah den Tabak, wenn sie ansogen, in
ihren Pfeifenköpfen glühen und die Rauchwolken im
Mondlicht schimmern.


»Soll ich sie hereinholen?« fragte Leidchen aufgeregt.





»Immer sinnig, das hat noch Zeit,« sagte Minna,
die als älteste die Verpflichtung fühlte, über dem guten
Ton zu wachen, und auch ihren Jakob noch vermißte.


Die Spinnräder machten jetzt beträchtlich weniger
Umdrehungen in der Minute, immer häufiger spazierten
die Augen zum Fenster hinaus.


Endlich wurden draußen drei weitere Gestalten sichtbar,
die langsam dem Brunnen zu bummelten und sich
zu den anderen stellten. Hin und wieder flog von dorten
auch ein Blick zum Hause hinüber.


In der Stube fand es im stillen jede an der Zeit,
die Jungens nicht länger am Brunnen frieren zu lassen,
sondern in die Wärme zu holen. Aber keine wollte
das als die erste vom Munde geben, und so währte es
noch eine geraume Weile, bis Minna Siedenburg aufstand,
Leidchen am Arm nahm und sagte: »Komm
Deern, wir beide wollen sie holen. Von alleine kommen
sie doch nicht.«


Die sechs im Gang bleibenden Räder spannen jetzt
wie wild.


Nach kaum zwei Minuten erschien Minna wieder
in der Tür, ihren im Bewußtsein seines Heldentums
stolz lächelnden Jakob am Jackenknopf hinter sich herziehend.
Leidchen hatte Klaus Rietbrock am Knopfloch,
der, wie sie selbst, erst seit kurzem zum Koppel
gehörte und seine Verlegenheit dadurch zu verbergen
suchte, daß er die Beine trotzig verquer stellte und ein
Gesicht machte, als ob er ein ganz schlimmer wäre. Die
anderen drei folgten von selbst.


»Daß ihr erst mal warm werdet,« sagte Leidchen
und kam mit einer Flasche, aus der sie jedem der
Burschen das dicke Gläschen einmal füllte, die »Prost,
Leidchen!« riefen und es auf einen Zug leerten. Dann
setzten sie sich auf die Wandbänke, hinter die ein wenig
mehr unter der Hängelampe zusammenrückenden Mädchen.
Die Räder schnurrten und die Pfeifen qualmten.


»Au, er ist mir doch noch bannig steif,« stöhnte Jakob
Kück, seinen Arm, wie es schien, mit Mühe ausstreckend.


»Wovon?« fragte Minna, die vor ihm saß und die
Gelegenheit, sich schnell mal nach ihrem Liebsten umzusehen,
wahrnahm.


Nun konnte Jakob erzählen. Seine Tat erschien
nach seiner eigenen Darstellung noch erheblich heldenhafter
und bewundernswürdiger, als nach dem Bericht
der Augenzeuginnen, die doch auch kein Interesse daran
gehabt hatten, sie zu verkleinern. Der Hauptspaß
wäre, daß der Gendarm ihn nicht gefaßt hätte. Denn
wenn einer nachher für solchen Spaß einige Monate
Häcksel fressen müßte, das wäre nichts Genaues.


Jakob war noch im besten Gange, als auf dem Flett
Schritte laut wurden, die offenbar nicht von Holzschuhen,
sondern von Kommißstiefeln stammten, und
Jan Monsees, der Weihnachtsurlauber, trat in die
Stube. Aber nicht allein. Dem untersetzten, in
schlotteriger Kommißkleidung steckenden Kriegsmann
folgte auf dem Fuße ein Kamerad, dessen schlanke,
ebenmäßige Gestalt eine gut sitzende funkelneue Extrauniform
umgab.


Die Burschen, allen voran der in seinem Bericht
unterbrochene Weihnachtsballheld, empfingen den
zweiten der Ankömmlinge mit verwunderten und befremdeten
Blicken. Aber Jan Monsees sagte: »Müllers
Hermann, mein Kompagniekamerad, war gerade bei
mir zum Besuch, da hab' ich ihn ein bißchen mitgebracht.
Es wird wohl keiner was dagegen haben.«
Inzwischen war dieser mit den knarrenden Extrastiefeln
auf Leidchen zugeschritten, gab ihr, die Hacken zusammenschlagend,
die Hand und sagte: »Ich hab' in
der Zeitung gelesen, daß du heute Geburtstag hast, und
wollte dir auch eben gern gratulieren. Darf ich 'ne
halbe Stunde mit schnacken?«


»Von Herzen gern,« sagte Leidchen, durch den unerwarteten
Besuch nicht wenig geschmeichelt, und sah
sich nach einem Platz für ihn um. Da die Bänke ziemlich
besetzt waren und die anderen keine Anstalt machten,
zusammenzurücken, holte sie schnell einen Stuhl und
bat, ihn halblinks hinter sich stellend, Hermann, damit
vorlieb zu nehmen. Dann kredenzte sie ihm und
seinem Kameraden den Bewillkommnungsschluck. Auch
die übrigen bekamen der Reihe nach wieder ein
Gläschen.


Jakob Kück fing noch einmal von seinem Weihnachtsball
an, fand aber keine rechte Aufmerksamkeit
mehr. Er ärgerte sich nicht wenig, daß er sein Pulver
zu früh verschossen hatte. Um so leichter wurde es
dem Eindringling, sich im Handumdrehen zum Helden
der Situation zu machen. Er steckte von oben bis unten
voll von Unteroffiziersanekdoten und Kasernenhofblüten,
die er natürlich alle selbst erlebt haben wollte
und geschickt vorzubringen wußte. Je lebhafter seine
Zuhörerinnen Beifall spendeten, desto launiger und
witziger wurde sein Erzählen. Den Stuhl noch ein
wenig vorziehend, saß er bald an Leidchens Seite und
im Kreise der Mädchen, die immer wieder von ihren
Fädchen aufblickten und in das frische, lachende Gesicht
des jungen Kriegers sahen, der nach jedem Geschichtchen
selbstgefällig seinen unwiderstehlichen Schnurrbart
drehte. Die Jungens auf den Bänken im Hintergrund
fühlten sich sehr an die Wand gedrückt. Jakob Kück,
der beim ersten Garderegiment gedient hatte und den
Rekruten der Fünfundsiebziger von Grund seiner Seele
verachtete, versuchte einige Male, ihm einen Knüppel
zwischen die Beine zu werfen. Aber der wußte ihn
jedesmal so geschickt zu parieren und zurückzugeben, daß
er selbst darüber stolperte und von den Mädchen ausgelacht
wurde. Und sogar Minna Siedenburg lachte
mit. Müllers Hermann war und blieb erster und einziger
Hahn im Korbe. Krischan Wedderkopp ging
bald heimlich hin und stibitzte die nach dem letzten
Umtrunk wieder gefüllte Flasche, an der man sich schadlos
hielt.


Endlich schien Hermanns Anekdotenschatz erschöpft zu
sein, und Meta Windeler schlug vor, mal eins zu singen.
Das geschah denn auch, und dabei konnten auch die
an der Wand sich mal wieder hören lassen. Die meisten
sangen »groff«, das heißt, eine Oktave tiefer als die
Mädchen, einige versuchten aber auch etwas wie die
zweite Stimme. Krischan Wedderkopp befand sich
schon in dem Stadium, wo das Singen zum Gröhlen
wird. —





Gerd, den die unsicheren Eisverhältnisse der Hamme
zu Umwegen gezwungen hatten, kehrte später zurück, als
in seiner Absicht lag. Er fand eine ziemlich fortgeschrittene
Stimmung vor. Er nickte den gerade
wieder Singenden grüßend zu und schritt durch die
Stube, um das einzige Fenster, das zum Öffnen eingerichtet
war, aufzumachen. Denn die Luft war in dem
niedrigen tabaksqualmerfüllten Raum so heiß und dick,
daß es einem, der von draußen kam, schier den Atem
versetzen wollte. Dann begab er sich in die Ecke hinter
den Ofen.


Als das Lied aus war, kam Müllers Hermann zu
ihm, begrüßte ihn durch Handschlag und erzählte, auf
welche Weise er hier unter das Koppel verschlagen
wäre. Nachdem er noch einige Worte mit ihm gewechselt
hatte, begab er sich an seinen Platz zurück.
Die andern nahmen weiter keine Notiz von dem Ankömmling.
Er galt ihnen nun einmal als Sonderling
und Drögepeter, den man am besten sich selbst überließ.
Doch schien es, als ob seine Anwesenheit auf die ausgelassene
Lustigkeit lähmend wirkte.


Aber Krischan Wedderkopp ließ sich das weiter nicht
anfechten, er hatte mehr getrunken als die anderen und
war nun einmal in der Fahrt. Nachdem er schon allerhand
Unfug gemacht hatte, brach er durch die Reihe der
Spinnerinnen und näherte ein angebranntes Streichholz
der Hängelampe, wie um es über ihr neu zu entzünden.
Doch plötzlich knipste er es fort, hielt die flache
Hand schräg hinter das Glas und blies scharf dagegen.
Die Lampe erlosch, die Gesellschaft befand sich im Dunkeln,
und das Kreischen der Mädchen verriet, daß einige
Burschen sich sofort kleine Freiheiten erlaubten. Es
drohte ein tolles Durcheinander zu werden.


Da donnerte es aus der Ofenecke: »Steckt das Licht
wieder an!« Aber niemand gehorchte.


Gerd fand Schwefelhölzer in seiner Westentasche und
riß eins an der warmen Ofenplatte in Brand. Aber
ehe die bläulich schwelende Flamme das Holz recht ergriff,
wurde es ihm in der Hand ausgeblasen.


Ein zweites hatte das gleiche Schicksal.


»Nehmt euch in acht!« rief Gerd, ein drittes in den
hohlen Händen schützend. Eben wollte er es zur Lampe
emporheben, als es wieder erlosch.


Es fing an, in ihm zu kochen, und als auch das
vierte Zündholz, das er, unter der Lampe stehend, am
Hosenboden angerissen hatte, ausgeblasen wurde,
schnellte er die rechte Hand scharf zur Seite und traf
jemanden nicht eben sanft auf den Mund und Backe. Es
gab einen dumpfen Klapp und gleich darauf ein wildes
Gejohle.


Mit dem fünften Streichholz brachte er unter dem
Schutz seiner geballten Faust die Lampe glücklich in
Brand.


Die Mädchen strichen sich die verwirrten Haare glatt,
banden die aufgelösten Schürzenbänder zu und setzten
sich ehrbar wieder an ihre Spinnräder.


»Muß mir doch mal die Schnuten ankucken, wen's
getroffen hat,« sagte Krischan Wedderkopp und sah
mit seinem Faungesicht den einzelnen scharf auf den
Mund, bis er vor dem Müller stehen blieb und
mit schadenfrohem Lachen rief: »Hier hat's eingeschlagen!«


Hermann leugnete und stellte eine unbefangene
Miene zur Schau. Aber die gerötete Backe verriet
ihn.


Es erhob sich ein helles Gelächter, in das auch die
Mädchen mit einstimmten. Hermann fühlte, daß er
etwas tun mußte, um seine schwer gefährdete Soldaten-
und Burschenehre zu retten.


Er trat vor Gerd hin, der sich in seinen Winkel
zurückgezogen hatte und lässig gegen den Ofen lehnte.


»Gerd, du hast mich geschlagen!«


»Warum hältst du deinen Schnabel hin?« fragte
der gelassen.


Die Burschen zogen eine Mauer um die beiden.
Die Mädchen, sich im Hintergrund haltend, sahen
ängstlich und neugierig zwischen ihnen durch; die
kleineren waren auf Stühle gestiegen. Jan Monsees
suchte den Kameraden mit gütlicher Zusprache zu
beruhigen, während Krischan Wedderkopp hetzte:
»Hiß, hiß! Wer sich aufs Maul schlagen läßt, ist
kein Kerl.«


»Ich verlange, daß du auf der Stelle Abbitte tust,«
stieß der Müller in heiserer Stimme heraus.


Gerd schwieg und verharrte in seiner lässigen Haltung.


Da langte der Kriegsmann, sich hoch aufrichtend,
mit großer Gebärde nach dem Seitengewehr. Jedoch
bevor er es ziehen konnte, war Gerd zugesprungen,
hatte ihn mit Untergriff gepackt und streckte den langen
Menschen der Länge nach in den Streusand des Fußbodens.
Dann ließ er ihn aber sofort los, steckte beide
Hände in die Hosentaschen und lehnte sich wieder gegen
den Ofen.


Die helle Wut im Gesicht, sprang der andere auf die
Füße, zog blitzschnell seine Waffe und wollte auf den
Gegner eindringen. Aber Leidchen, die Kette der
Burschen durchbrechend, warf sich ihm mit einem gellenden
Schrei entgegen, und zugleich packten ein paar kräftige
Arme den Rasenden. »Was? Der will uns mit
seinem Käsemesser zu Fell?« »Was hat der großschnauzige
Kerl überhaupt in unserem Koppel zu
suchen?« »Raus mit ihm!« schrie es durcheinander,
und obgleich Jan Monsees kameradschaftlich Einspruch
erhob und Leidchen bat und flehte, beförderten
die erhitzten, eifersüchtigen Burschen den ungebetenen
Gast, so sehr er sich mit Händen und Füßen wehrte, erbarmungslos
zur Stube und zum Hause hinaus.


Mit dem Spinnen war es jetzt natürlich vorbei,
obgleich Leidchen dringend bat, wieder Platz zu nehmen.
Eine Weile stand ihre Geburtstagsgesellschaft noch in
der Stube durcheinander, das Vorgefallene leidenschaftlich
besprechend, dann nahmen die Mädchen ihre
Spinnräder in den Arm, und das Koppel zog aufgeregt
zum Hause hinaus.


Gerd hatte schon vor den anderen die Stube verlassen
und sich hinten auf der Diele bei dem Vieh zu
schaffen gemacht.


Als er auf das Flett zurückkam, begegnete ihm Leidchen,
die soeben ihre Gäste zur Seitentür hinausgeleitet
hatte.





»Na, sind wir das rüde Volk endlich aus dem Hause
los?« fragte er arglos.


Wie eine fauchende Katze, als ob sie ihm an den
Kopf wollte, kam sie auf ihn zugefahren, ihre Augen
schossen Blitze, der ganze Körper zitterte vor Erregung,
und mit zornerstickter Stimme rief sie:


»Das vergess' ich dir mein Lebtag nicht, was du mir
heut' abend angetan hast!«


»Ich? Dir?« fragte er verwundert.


»Nun stell' dich auch noch dumm! Du hast mir
meinen ganzen Geburtstag ausgeschändet. Wir waren
alle so vergnügt und lustig ... bis du kamst. Da war's
mit einemmal vorbei. Du gönnst mir ja keinen Spaß,
das weiß ich schon lange.«


»Leidchen!«


»Ich hatte mich so gefreut, daß Müllers Hermann
sich auch mal bei uns sehen ließ. Denn das war eine
große Ehre für mich; und er hat uns so spaßige Geschichten
erzählt. Und nun muß er so aus dem Hause
kommen! Schämen muß'n sich vor den Leuten wegen
so 'nem Bruder!«


»Wenn du dich wegen sonst nichts zu schämen
brauchst, dann sei froh. Ja, schämen solltet ihr euch
wirklich, ihr großen Mädchen, so im Dunkeln mit den
Jungens herumzutoben! Daß eine, wie Anna Rickers,
dazu Lust hat, nimmt mich nicht wunder. Aber daß dir
das Spaß macht, Leidchen, das tut mir in der Seele
weh ... Pfui, sich von einem Kerl, wie Krischan Wedderkopp,
anfassen zu lassen!«


»Mich hat kein Krischan angefaßt! Nur die Schleife
vom Schürzenband hat mir einer aufgezogen, und was
ist da groß bei? Aber so bist du schon immer gewesen:
aus der Mücke machst du einen Elefanten und aus
einem kleinen Spaß gleich 'ne große Sünde. Mit
jedem Tag wirst du ducknackiger, das sagen die anderen
auch. Ich glaube, das kommt davon, daß du so viel
mit dem Schulmeister läufst, worüber alle Leute sich
wundern. Von dem lernst du wohl das Schulmeistern
und Aufpassen. Aber ich lasse mir das nicht länger gefallen,
ich hab's jetzt gründlich satt ... Was du mir
heut' abend angetan hast, das vergess' ich dir so leicht
nicht. Warte, ich spiel' dir noch mal einen Streich, daß
du auch dran denken sollst!«


Sie hatte die Hand zur Faust geballt und sie
drohend gegen ihn erhoben.


»Man sachte, man sachte!« klang es begütigend von
der Seitentür her, durch die Jan und Trina soeben
eingetreten waren. »Deern, was hast du denn bloß?«
fragte die letztere, »du bist ja wohl nicht recht klug.«


Leidchen war jäh verstummt und mit einem feindseligen
Blick auf den Bruder ging sie in ihre
Kammer.


»Was hat sie denn?« fragte Trina, ihr Kopftuch
lösend und von dem langen Weg ermüdet auf einen
Stuhl sinkend.


»Nichts Besonderes,« sagte Gerd, »die Deerns
kriegen manchmal so ihren Rappel.«


Damit wandte er sich und suchte seine Schlafkammer
auf, die an der Großen Diele lag.
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Als Gerd am nächsten Morgen erwachte, hoffte er,
Leidchen würde ihn wegen ihrer häßlichen Ausfälle
vom gestrigen Abend um Verzeihung bitten, oder
doch auf irgendeine Weise merken lassen, daß sie ihr
leid täten. Aber in dieser Erwartung täuschte er sich.
Sie tat den ganzen Tag, als ob er nicht vorhanden
wäre, und sah auch bei Tisch, wo sie sich gegenüber
saßen, geflissentlich an ihm vorbei.
 

Beim Mittagessen machte die Schwägerin den Versuch,
die Geschwister zu versöhnen, wurde aber von
Leidchen schroff zurückgewiesen. Jan, der abends vorm
Kuhstall dasselbe versuchte, erging es nicht besser.


Wenn sie ohne ihn fertig werden könnte, sagte sich
Gerd, so könnte er es ohne sie erst recht. Allerlei
Magdarbeiten, die er ihr bislang abgenommen hatte,
weil sie größere Körperkraft verlangten, ließ er fortan
sie selbst verrichten, und sie kam ihnen mit einer Art
Trotz nach, aber doch so, daß die Ausführung zu Tadel
keinen Anlaß bot. Überhaupt schien sie ihre Ehre darein
zu setzen, ihm zu zeigen, daß sie auf eigenen Füßen
stehen konnte und seiner Hilfe und Aufsicht nicht mehr
bedurfte.


Gerd empfand diesen Zustand aber doch bald als
drückend und fing an zu erwägen, ob er nicht seinerseits
Schritte zum Frieden tun sollte. Aber er schob das
immer wieder hinaus, in der Hoffnung, daß sie eines
Tages ihr Unrecht einsehen und ihm wenigstens einen
kleinen Schritt entgegen tun würde.





So liefen einige Wochen ins Land.


Die Gräben, die eine längere Frostzeit von Mitte
Dezember an verschlossen gehalten hatte, wurden Ende
Januar von Tauwind und Landregen schnellstens aufgeschlossen,
und man rüstete eiligst die Schiffe, um nicht
das in dem kalten Winter flott gehende Torfgeschäft
ganz den Pferdebauern zu überlassen, die mit den
braunen Kumpwagen bei jeder Witterung zur Stadt
fahren konnten.


Als Gerd an einem Spätnachmittag von der ersten
Bremerfahrt des neuen Jahres nach Hause kam, bemerkte
er sofort, daß Leidchens böse Laune umgeschlagen
war. Sie bot ihm die Tageszeit, trug ein reichliches
und gutes Vesperbrot auf und setzte sich mit an den
Tisch, um ihm Gesellschaft zu leisten. Er hatte aber
das Gefühl, daß hinter dieser Freundlichkeit etwas
weniger Erfreuliches lauerte und nahm sich vor, möglichst
einsilbig zu sein, in der Erwartung, daß es dann
am ehesten ans Licht kommen würde. So aß er denn
und schwieg.


Nach einer Weile sagte sie: »Du bist ja so still heute,
Gerd.«


Er zuckte die Achseln.


»Weißt du das Neueste?«


Er verriet nicht das geringste Interesse, es zu erfahren.


»Georg Marwede, der in der Bremer Neustadt das
große Milchgeschäft hat, ist heute hier gewesen und hat
auf unsere Rotbunte gehandelt.«


»Hm.«


»Aber Jan ist nicht eins mit ihm geworden.«





»Hm.«


»Aber ich bin mit ihm eins geworden.«


»Diese Sülze schmeckt gut.«


Sie sah verwundert zu ihm hinüber, der mit vollen
Backen kaute.


»Du sollst dich wundern! ... Ich hab' mich ihm
nämlich auf den Herbst als Fräulein für die Küche und
die Kinder vermietet.«


»So ...«


»Nicht wahr, darüber freust du dich doch auch?«


»Mir ist das alles eins. Meinetwegen hättest du
dich auch nach Hamburg oder Berlin vermieten
können.«


Leidchen hatte das Gefühl einer großen Enttäuschung.
Als am Vormittag der Bremer Milchmann,
zuerst im Scherz, ihr die Stelle in seinem Hause
angeboten hatte, war ihr erster Gedanke gewesen, das
wäre eine gute Gelegenheit, Gerd einmal recht tüchtig
zu ärgern. Den ganzen Tag hatte sie sich dann auf den
Augenblick gefreut, wo sie ihn mit der unangenehmen
Neuigkeit überraschen könnte. Und nun nahm der
Mensch das so auf!


Sie glaubte noch immer, er heuchle nur Gleichgültigkeit
und müsse gleich auf die Angelegenheit zurückkommen.
Aber er nahm sich noch ein Stück Sülze, aß
und schwieg.


Da erschrak sie vor der plötzlichen Erkenntnis, wie
weit sie und ihr Bruder auseinander gekommen waren.
Das hatte sie ja gar nicht gewollt. Sie hatte ihn für
die Störung ihrer Geburtstagsfeier bestrafen und sich
bei dieser Gelegenheit größere Freiheit erringen wollen,
aber nie daran gedacht, ihn ernstlich von sich zu stoßen.
Denn wenn er ihr auch manchmal unbequem war,
eigentlich war sie dem so treu um sie besorgten Bruder
doch stets in schwesterlicher Liebe zugetan gewesen. Im
Grunde war es ihr auch recht, daß er anders war als
die übrigen, daß er anderen Umgang und andere Erholung
suchte als Jakob Kück und Krischan Wedderkopp.


Gerd war mit seinem Vesperbrot fertig und stemmte
die Hände auf den Tisch, um sich zu erheben, als Leidchen
auf einmal fragte: »Bist du noch immer böse auf
mich?«


»Du gehst deinen Weg, ich geh' meinen,« sagte er
trocken. »Schiedlich, friedlich, dabei stehen wir uns
beide am besten.«


»Nein, Gerd, nein! Das halt' ich nicht länger aus.
Bitte, sei wieder gut mit mir!«


Sie streckte ihm bittend die Hand über den Tisch
entgegen. Einen Augenblick zögerte er, dann nahm er
sie, indem er befreit aufatmete, sie mit frohen Augen
ansah und freudig bewegt rief: »Leidchen, glaub' mir,
mir ist es auch lieber so.«


»Was meinst du zu der Stelle, die ich angenommen
habe?« fragte sie, vor Ungeduld brennend, die Rede
auf das zu bringen, was sie den Tag über beschäftigt
hatte.


»Hm. Wieviel Lohn gibt's?«


»Lohn nicht, aber etwas Gehalt.«


»Der Name tut nichts zur Sache. Wieviel?«


»Für den Anfang fünfundzwanzig Taler.«





»Deern, du bist wohl nicht recht bei Trost! Hier
bist du bald nach fünfzig hin, und gehst in die Stadt für
fünfundzwanzig?«


»Dafür bin ich aber auch Fräulein.«


Er zuckte verächtlich mit den Achseln.


»Ich esse mit der Herrschaft am Tisch ...«


»Das heißt, du kannst ihre Krabben füttern und
ihnen die Schnäbel abwischen.«


»Und für die groben Arbeiten wird ein Dienstmädchen
gehalten.«


»Ach so, du bist auf einmal zu fein, den Besen in die
Hand zu nehmen.«


»Kuck', nun fängst du schon wieder an!«


»Was sagen denn Jan und Trina dazu?«


»Die wollen mich zum Herbst ganz gern ziehen lassen.
Sie können es ja genug mit einem kleinen Mädchen für
weniger Lohn tun.«


»Ach, Leidchen, hättest du mich doch vorher gefragt!
Wir kennen die Leute ja gar nicht. Ich hätte mich mal
in der Stadt nach ihnen umhören können ... Läßt sich
die Sache nicht noch rückgängig machen?«


»Nein, ich habe den Mietstaler schon angenommen.«


Gerd sah bekümmert und ratlos vor sich hin. Aber
plötzlich schlug er mit der Faust auf den Tisch und rief
erfreut: »Daß ich daran nicht gleich gedacht habe!
Deern, du bist noch nicht volljährig. Wenn dein Vormund
nein sagt, gilt der Taler nicht. Sonntag nachmittag
geh' ich hin und bringe die Sache in Ordnung.«


»Du kannst mich mitnehmen,« sagte Leidchen, »und
dann überlegen wir drei uns das mal ganz vernünftig.
Du magst recht haben, ich hab' die Sache etwas übers
Knie gebrochen ... Ich will mich auch noch mal besinnen
...«





Kord Rosenbrock war der älteste Sohn des Rosenbrockschen
Hauses gewesen, hatte aber das väterliche
Erbe seinem Bruder Jan überlassen und mit einer
kinderlosen Witwe eine achtzig Morgen große hypothekenfreie
Stelle in Tunkendorf auf der Südseite des
Kirchspiels erheiratet. Da die Ehe kinderlos geblieben
war, hatte er sich bald gesagt, es würde eine Dummheit
sein, sich für seiner Frau Schwesterkinder abzurackern.
So schonte er denn das Torfmoor für kommende Geschlechter
und ließ das Schiff im Graben verfaulen.
Ein Paar glatter Dänen nebst Kutschwagen, sowie die
Pachtung der Dorfjagd kostete allerhand Geld, aber
das von seinen Vorwesern tüchtig heraufgearbeitete
Besitztum konnte schon einige Hypotheken tragen. Ein
stattlicher Vollbart und ein rundliches Bäuchlein unterschieden
den Mann außerdem noch von den meist glatt
rasierten und hager sehnigen Männern des Landes.
Sein Stolz aber war die ausgedehnte Rechtskunde, die
er sich aus Gesetzsammlungen und volkstümlichen Kommentaren
zusammengelesen hatte. Um sie auch praktisch
zu verwerten, hatte er meistens ein Prozeßchen in
Gang, wozu die etwas verwickelten Stau- und Rieselrechtsverhältnisse
von Tunkendorf bequeme Gelegenheit
boten.


Gerd und Leidchen, die am Sonntag vormittag in
Grünmoor die Kirche besucht hatten, kamen gerade zur
rechten Zeit an. Sie fanden Onkel und Tante bei der
angenehmen Beschäftigung, einen sauber gespickten und
hübsch braun gebratenen Moorhasen zu verzehren, und
wurden eingeladen, mitzuhalten.


Nach der Mahlzeit, während Tante Beta den Tisch
abräumte, lehnte Onkel Cord sich im Sofa zurück, faltete
die Hände über dem Magen und fragte: »Na,
Kinder, was führt euch denn her?«


»Wir kommen in Vormundschaftssachen,« sagte Gerd.
»Es handelt sich um Leidchen.«


Der Vormund betrachtete sein schmuckes Mündel mit
Wohlgefallen: »Was ist denn mit dir, Kind? Du willst
doch nicht schon heiraten? Ich könnte mir denken, daß
sich bald einer fände, der dazu Lust hätte.«


Leidchen schüttelte lächelnd den Kopf. Gerd aber
runzelte die Stirn und sagte: »Es handelt sich um eine
ernste Sache. Das Mädchen hat sich leichtsinnig nach
Bremen vermietet und mich vorher nicht einmal gefragt.«


»Dazu ist sie nach den Gesetzen auch nicht verpflichtet,«
erklärte der Onkel.


»Aber Euch als Vormund hat sie auch nicht gefragt,«
rief Gerd, ärgerlich über dessen Weise, die Angelegenheit
zu behandeln.


»Ich denke, dazu ist sie jetzt eben gekommen,« versetzte
Cord Rosenbrock, dem hitzige Menschen unangenehm
waren, die Daumen umeinander drehend.
»Na, Deern, warum möchtest du denn gern nach der
Stadt?«


Leidchen war um Gründe nicht verlegen. Sie wollte
sich gern mal verändern, bei der Schwägerin könne sie
doch nichts mehr lernen. Sie möchte auch versuchen,
wie ihr die feine Arbeit gefiele. Denn ob sie Lust
hätte, das ganze Leben Torf zu backen, das stünde noch
dahin.


Der Vormund nickte und meinte, das ließe sich hören.
Die Rosenbrocks, die von dem großen Geesthof Trommsloh
stammten, hätten von jeher in die Höhe gestrebt,
weshalb er selbst zum Beispiel es auch zu einem Hof
gebracht habe, der doppelt so viel wert sei, als seine
väterliche Stelle in Brunsode. »Es freut mich,« schloß
er, »daß dieser Trieb auch in dir ist. Und was hast du
dagegen, Gerd?«


»Erstens mal,« begann dieser mit verhaltenem Zorn,
»ist es eine Schande, wenn ein so großes, starkes Mädchen
nicht mehr verdient als fünfundzwanzig Taler.
Fürs Vorwärtskommen bin ich ganz gewiß auch. Aber
dazu gehört nicht, daß unsereins den feinen Herrn
spielt und so' ne dumme Deern sich Fräulein nennt. Was
die richtigen Fräuleins sind, die machen sich ja doch bloß
über so eine lustig. Was Leidchen fürs Leben braucht,
das kann sie hier auf dem Lande genug lernen, wenn
sie nur die Augen aufmacht. Wenn sie nach Bremen
ginge, könnte ich keine ruhige Stunde mehr haben.
Denn sie ist wohl von Herzen gut, aber ein bißchen
leicht. Ihr lacht, Onkel? Da ist wirklich nichts zu lachen!
Ihr habt Euch die Vormundschaft ziemlich leicht gemacht,
und wir beide haben uns selbst geholfen. Aber
in dieser Sache müßt Ihr mal zum Rechten sehen, und
ich bitte Euch, sprecht ein strammes Nein!«





Cord Rosenbrock hatte sich aus der behaglichen
Lässigkeit eines Mannes, dem es gut geschmeckt hat,
aufgerafft und sah den mit großem Ernst und Nachdruck
sprechenden Brudersohn aus weiten, runden Augen an.
Als der fertig war, holte er Atem, um ihm geziemend
zu antworten. Aber plötzlich fiel ihm ein, daß er gleich
sein Mittagsschläfchen halten wollte, und daß Erregung
des Gemüts diesem nicht zuträglich zu sein
pflegte. So wandte er sich lieber an Leidchen und
sagte: »Du arme Deern, was hast du wohl unter solch
einem Obervormund zu leiden gehabt! Ich verlange
jetzt, daß du die Stelle in Bremen annimmst, und
spreche dich ein für allemal von Gerds angemaßter
Vormundschaft frei.«


Gerd saß starr und steif und blickte unter gesträubten
Augenbrauen weg den Onkel feindselig an. »Angemaßt,«
sagte er mit dumpfer Stimme, »habe ich mir
gar nichts. Was ich für Leidchen getan habe, das
hab' ich ihrer Mutter auf dem Sterbebett geloben
müssen.«


Onkel Cord hob die Beine auf das Sofa und sagte,
er müßte nun schlafen. Wenn sie wollten, könnten sie
sich noch etwas in Haus und Hof umsehen. Gerd aber
drängte zum Aufbruch, und Leidchen erhob keinen
Widerspruch.


Sie gingen auf dem Rückweg stumm nebeneinander
her, indem er an seinem Ärger würgte und sie im stillen
ihren Triumph auskostete.





Am nächsten Tag traf Gerd zufällig Herrn Timmermann,
der nach der Schule mit seinem Hündchen auf
dem Damm spazierte, um die Abendröte zu genießen,
und sie gingen eine Strecke miteinander.


Nachdem sie eine Weile über dies und das gesprochen
hatten, faßte er sich Mut und schüttete sein
Herz aus.


Er hoffte natürlich, der Lehrer würde seine Partei
ergreifen. Aber darin irrte er sich sehr. Der Mann
schalt ihn einen Schwarzseher, sprach seine Freude
über Leidchens Entschluß aus und meinte, ein bißchen
Umlernen würde ihr sehr gut tun. Er hätte eigentlich
schon immer dazu raten wollen.


»Aber sie hätte mich doch wenigstens fragen können,«
versetzte Gerd enttäuscht.


»Vielleicht wäre dann nichts daraus geworden,«
sagte der andere lächelnd.


»Ich finde das undankbar von ihr, eine so wichtige
Sache hinter meinem Rücken abzumachen.«


»So recht dankbar,« meinte der Lehrer nachdenklich,
»möcht' ich beinah' glauben, ist die liebe Jugend nie.
Wenn ich meinen früheren Schülern, an denen ich
jahrelang mein Bestes getan habe, mal wieder begegne,
sehen sie mich meist fremd und mißtrauisch, ja nicht
selten feindselig an. Soll ich deshalb mein Angesicht
verhüllen und über die Undankbarkeit der Welt
jammern? Ich meine, ein anständiger Mensch soll überhaupt
nicht nach Lohn und Dank schielen, sondern seine
Pflicht tun ... Aufrichtig gesagt, Gerd, im Grunde
freue ich mich, daß Leidchen Ihnen aus der Schule
laufen will. Denn — nehmen Sie mir das nicht übel —
Sie haben reichlich viel vom Schulmeister Ihrer Schwester
gegenüber.«


»Was?«


»Wenn ein Schulmeister Ihnen das sogar sagt,
können Sie's ruhig glauben. Und gerade für Leidchen,
glaub' ich, ist das nicht gut. Es gibt Kinder, die dumme
Streiche nicht aus Schlechtigkeit machen, sondern um
ihren Lehrer mal tüchtig zu ärgern. Und das sind meist
nicht die schlechtesten!«


»Also Sie meinen, ich soll sie ruhig ziehen lassen?«


»Ja, was denn sonst?«


»Aber es hat doch gar keinen Zweck für eine, die ihr
Leben durch Torf backen soll.«


»Können Sie wissen, wie das Leben Ihrer Schwester
sich einmal gestalten wird?«


Als die beiden sich getrennt hatten und Gerd eine
Strecke in Gedanken dahingeschritten war, blieb er auf
einmal stehen und legte den Zeigefinger lang an die Nase.


Hm hm. Der Mann hatte ihn vorhin so wunderlich
angesehen, und hatte schon länger raten wollen,
Leidchen mal in die Stadt zu geben? Sollte er vielleicht
seine Gründe dazu haben?


Zum Kuckuck! Das wäre eine feine Sache, wenn
Leidchen mal im Schulhause unterkommen könnte, bei
einem Mann, wie er ihn sich besser ja gar nicht zum
Schwager wünschen konnte. Und warum sollte das
nicht möglich sein? Eine Deern, wie Leidchen? Da
hatten doch schon ganz andere ihr Glück mit einem
Lehrer gemacht ...





Ja! Dann lag die Sache freilich anders! Dann
war's ja ein Glück, daß Leidchen im Herbst erst mal
nach Bremen ging. Denn direkt aus der Torfkuhle holte
so'n Lehrer sich die Frau am Ende doch nicht gern ...


Als Gerd nach Hause kam, zeigte er seiner Schwester
ein sehr vergnügtes Gesicht. Bei nächster Gelegenheit
kaufte er ihr von einem Hausierer ein hübsches Schultertuch,
und ohne sich aufzudrängen, pflegte er doch die
Freundschaft mit dem Schulhause nach Möglichkeit.





Da Gerd seine Erzieherneigungen fortan möglichst
im Zaum hielt und Leidchen ihm auch wenig Anlaß
gab, sie zu betätigen, lebten und arbeiteten die Geschwister
den Frühling und Sommer über in hübscher
Eintracht.


Als der September ins Land kam, meinte sie einmal,
es wäre schade, daß er nicht immer so nett mit ihr gewesen
wie die letzte Zeit; sie hätte sonst ebensogut in
Brunsode bleiben können. Aber er schüttelte bedeutungsvoll
den Kopf und sagte: »Leidchen, ich glaube
doch, es ist besser, daß du dich erst mal in anderen Verhältnissen
umkuckst. Man kann ja auch gar nicht
wissen, was der liebe Gott noch alles mit dir im
Sinn hat.« Sie sah ihn fragend an. Aber er zuckte
die Achseln und sagte noch einmal: »Man kann nie
wissen.«


Anfangs Oktober traf er den kürzlich zur Reserve
entlassenen Jan Monsees, der allerlei zu erzählen
wußte, unter anderm auch, Müllers Hermann wäre
Bursche bei einem nach Spandau kommandierten
Hauptmann geworden. Da er gerade eine Zigarre in
der Tasche hatte, schenkte er sie dem Überbringer dieser
ihm sehr angenehmen Nachricht.





Es war eine windstille Herbstnacht, als Gerd wieder
einmal die Hamme hinunterfuhr. Sein Schiff war
diesmal aber nicht mit Torf beladen, sondern trug
zwanzig Viertel Kartoffeln, einige Weidenkörbe mit
Winteräpfeln und in einer Kommode aus Tannenholz
die Habe der Schwester, die vor kurzem vorn in der
Koje sich schlafen gelegt hatte.


Gerd dämmerte in solchen Nächten meist gedankenlos
zwischen Schlafen und Wachen vor sich hin. Es
konnte aber auch geschehen, daß er auf einmal wunderlich
wach wurde, wacher, als je am hellichten Tage.
Meist war es irgendeine Geringfügigkeit, die ihn plötzlich
in diesen merkwürdigen Zustand versetzte, eine
Sternschnuppe, das Tinkeln eines Sterns, der Schrei
eines Vogels oder dergleichen. Eine solche Stunde
erlebte er auch in dieser Nacht. Er sah den Blechbeschlag
von Leidchens Kommode und den Porzellangriff
ihres an dieselbe gelehnten Regenschirms durch
die Dunkelheit schimmern — und auf einmal begann
sein Geist Pfade der Erinnerung zu wandeln, und die
Vergangenheit, um die er sonst, vom Tag und der
Stunde genügend in Atem gehalten, sich nicht eben viel
kümmerte, wurde ihm plötzlich wunderlich lebendig
und gegenwärtig.


Tief aus einem rosafarbenen Steckkissen blinzelt ein
rotes Gesichtchen. Das kleine Ding ist eben auf die
Welt gekommen und hat dem Bruder eine große Tute
voll Süßigkeiten mitgebracht.


Er trägt die Zweijährige auf dem Arm, gleitet
über einer Kartoffelschale aus, schützt im Fall seine
Pflegebefohlene, daß ihr nichts geschieht, und schlägt
sich selbst an dem scharfen Rand des Blecheimers eine
klaffende Wunde in den Kopf. Er fühlt mit der Hand
nach der linken Schläfe, wo die Narbe heute noch sitzt,
und freut sich ihrer.


Sie stehen beide vor dem Bett der todkranken
Mutter, die Hände in ihrer abgezehrten, fieberheißen
... »Gerd, sie hat sonst keinen als dich.«


Sie kniet als Konfirmandin vor dem Altar der
heimatlichen Kirche, und er schaut von der Empore in
tiefer Bewegung auf sie herab. Frühlingsglanz flutet
durch die Chorfenster herein und liegt warm auf dem
lieben, feinen Gesichte.


Die Tage gemeinsamer Arbeit im Moor und auf den
Wiesen werden lebendig, und die traulichen Winterabende,
wo sie wegen fremder Schicksale, die ihnen
aus Büchern auf einmal so nah und gegenwärtig wurden,
miteinander bangten und hofften, sich betrübten
und freuten.


Sie steht auf Behnkens Diele unter dem Christbaum
und singt, daß die Menschen mit verwunderten Gesichtern
atemlos lauschen. Und der Tanz um den Christbaum
im Schulhause, der Kuß von ihren roten Lippen
— er ist der einzige geblieben in all den Jahren seit
der frühesten Kinderzeit — und der stillfrohe Heimweg
Arm in Arm durch die Weihnachtsnacht. — — —





Merkwürdig, all diese Stunden, in denen ihr Bild
mit schimmerte, waren für ihn zugleich Stunden des
Aufatmens vom Druck des Werktags gewesen;
Stunden, wo er das Leben als etwas Großes, Geheimnisvolles,
Heiliges empfunden hatte. Er versuchte, die
Schwester aus seinem Leben wegzudenken. Was da
übrigblieb, das wollte ihm kaum wert erscheinen, gelebt
zu werden. Sie hatte ihn durch ihr Wesen, das so ganz
anders war als das seine, ja oft genug geärgert. Aber
gerade dies ihr Wesen, ihre Ursprünglichkeit, ihre unmittelbare
Lebendigkeit und Lebensglut, hatte ihn doch
auch immer wieder geweckt und befeuert. Wenn er sich
sagen durfte, daß sein Leben im ganzen doch wohl in
aufsteigender Linie sich bewegte, daß es je länger desto
mehr sich innerlich bereichert hatte, so hatte er das doch
wohl in erster Linie der Schwester zu verdanken ...
oder — ein Stern funkelte über den Flußlauf und zog
seine Gedanken aufwärts — vielmehr dem, der Mensch
zum Menschen gesellt und mit unsichtbaren Händen die
zarten Fäden zwischen ihnen knüpft ...


So zog es leise, nicht in klarer Gedankenfolge, aber
als lebendiges Gefühl durch seine zu nachtschlafender
Zeit seltsam wache und sich auf ihre Tiefen besinnende
Seele. Und daß alles dies, was bislang seines Lebens
wertvollsten Inhalt ausgemacht hatte, nun ein Ende
finden sollte, erfüllte ihn mit schmerzlicher Wehmut,
indes das Schiff leise plätschernd durch die dunkle Nacht
seine mattglänzende Bahn zog.





Im Torfhafen angelangt, gab er einem Gelegenheitsarbeiter
den Auftrag, sich einen Handwagen zu
leihen und die Kommode in die Stadt zu fahren. Er
selbst ging mit seiner Schwester auf dem Bürgersteig
nebenher. Es war gegen halb neun, als sie ihr Ziel
erreichten.


Das Haus des Milchhändlers Marwede befand sich
in einer Geschäftsstraße der »Neustadt«, wie der am
linken Weserufer gelegene Stadtteil heißt, und machte
schon von außen einen sauberen Eindruck. Drinnen aber
blitzte alles von Sauberkeit, und die Frau mittleren
Alters, die in dem Laden gleich links vom Eingang
hantierte, war in dem frischgewaschenen rosafarbenen
Hauskleid, der blütenweißen Schürze, und vor allem
mit ihrer abgerundeten, strahlenden Körperlichkeit eine
lebendige Reklame für fette Vollmilch und prima Molkereibutter,
wie ein Milchgeschäft in der saubersten aller
deutschen Städte sie sich nicht besser wünschen kann.
Sie gab den Ankömmlingen ihre Hand, eine dicke,
weiche, warme Patschhand, sah Leidchen prüfend ins
Gesicht, nickte befriedigt und bat, näher zu treten.


Als sie die beiden im Zimmer allein ließ, um einen
Imbiß zu besorgen, blickte Leidchen ihren Bruder froh
an und sagte: »Die mag ich leiden; mit der will ich
wohl fertig werden.« »Ja,« sagte Gerd, »sie hat ein
gutes Gesicht. Wenn sie bloß nicht zu grausam auf die
Reinlichkeit ist ...« »Das schadet nicht,« meinte Leidchen,
»Trina ihre Schlurigkeit habe ich gründlich satt.
Ich fühl' mich hier schon bannig wohl.«


Frau Marwede deckte den Tisch, und sie mußten die
Butter dick streichen und den Flottkäse noch dicker drauflegen.
»Wir haben das ja alles im Hause,« sagte die
wohlwollend lächelnde Wirtin, die, beide Hände in die
Seiten gestemmt, vor ihnen stand. Nach dem Frühstück
besahen sie Leidchens Kammer und darauf den
Kuhstall, den Stolz des Hauses. »Er entspricht allen
Anforderungen der neuzeitlichen Hygiene,« erklärte die
Frau mit Stolz, und Gerd freute sich der fünfzehn
sauber aufgestallten glatten Tiere. »So viel so schöne
Beester hab' ich noch nicht in einem Stall zusammen
gesehen,« sagte er in ehrlicher Bewunderung. Den
Hausherrn fand er nicht vor. Er war noch mit dem
Wagen unterwegs, die Stadtkundschaft zu bedienen.


»Na, Frau Marwede,« sagte Gerd plötzlich und
unvermittelt, »denn lernen Sie meine Schwester man
gut an, und du, Leidchen, sei folgsam und ordentlich,«
gab beiden die Hand und schritt zum Hause hinaus.
Bis zur nächsten Straßenecke ging er mit einer gewissen
Hast, dann setzte er in seinem gewöhnlichen, vom
federnden Moorboden her etwas wiegenden Schritt
seinen Weg fort.


Auf der großen Weserbrücke blieb er eine halbe
Minute stehen, sah auf den breiten, glänzenden Strom
hinab und dachte an das Dahinfließen des menschlichen
Lebens.


Als er durch die innere Stadt ging, zog ein Bild
im Schaufenster eines Buchladens seine Aufmerksamkeit
an sich. Wogende Kornfelder prangten im Goldgelb
der Reife, und er freute sich des vertrauten Anblicks
im Gewühl der engen Straße.





Nach dem Bilde faßte er auch die Titel der Bücherauslagen
ins Auge, und bald haftete sein Blick auf
einem broschierten Bande, der den Aufdruck trug:
»Lehrbuch der Moorkultur.«


Es lagen gerade allerhand Verbesserungen der
Moorbewirtschaftung in der Luft, wenn der Knecht
eines am alten Schlendrian festhaltenden Torfbauern,
wie Jan Rosenbrock einer war, auch noch nicht viel
davon merkte. Aber er hatte doch schon von moderner
Hochmoorkultur und von dem Wert der künstlichen
Dungmittel gerade für das Moor munkeln hören.
Und plötzlich wandelte ihn die Lust an, sich aus
dem Buche über alle diese Dinge zu unterrichten. Aber
das war gewiß sehr teuer, kostete am Ende gar
zwei Mark. Nein, das konnte er nicht anwenden.
Schweren Herzens riß er sich von dem Schaufenster
los.


Aber er war noch keine zwanzig Schritt gegangen,
da kehrte er um, trat entschlossen in den Laden und
fragte nach dem Preise des Buches, das es ihm angetan
hatte.


»Broschiert vier, gebunden fünf Mark,« gab der
Buchhändler zur Antwort.


Gerd wäre beinah vor Schreck erstarrt, blätterte aber
doch in dem ihm vorgelegten broschierten Exemplar,
dessen Kapitelüberschriften ihm das Buch nur noch begehrenswerter
machten.


»Drei Mark will ich anwenden,« sagte er endlich
mit starker Selbstüberwindung und zog seinen Geldbeutel.





Der Ladeninhaber lächelte: »Sie meinen wohl, das
geht hier zu wie bei Ihrem Torf- und Schweinehandel?
Ich verkaufe nur zu festen Preisen.«


Gerd steckte den Geldbeutel wieder ein und griff
nach seiner Mütze, um zu gehen. Aber plötzlich fuhr
er noch einmal in die Tasche, ließ einen Taler hart auf
den Tisch klappen, legte zögernd eine Mark daneben,
klemmte das Buch unter den linken Arm und schob
eiligst ab.


Als sein Schiff vor günstigem Winde die Hamme
hinauf segelte, lag er, die Pfeife im Mund, am Steuer,
hatte seinen so teuer erworbenen Schatz auf den Knien
und las und las. Er bereute seinen Kauf nicht. Was
in dem Buch alles drinstand: von der Entstehung der
Moore, von Geschichte, gegenwärtigem Stand und
Zukunft der Moorkultur und so weiter, das war am
Ende doch seine vier Mark wert.


Wenn er nur etwas Eigenes hätte, um die Lehren
des Buches praktisch zu erproben! Noch niemals war
die Sehnsucht nach eigenem Besitz so lebendig in ihm
gewesen. Jetzt, wo Leidchen fort war, noch lange dem
Halbbruder als Knecht zu dienen, spürte er wenig Lust.


Er fing an zu rechnen. Von der Mutter her besaß er
einige hundert Taler, und mit seinem Lohn war er stets
sparsam umgegangen. Aber es langte doch nicht, eine
wenn auch bescheidene Anbauerstelle zu kaufen. Und
nach einer Braut hatte er sich ja auch noch nicht umgesehen.
Ja, vielleicht mußte er sogar noch Soldat spielen.
Im nächsten Sommer hatte er sich zum letztenmal
zu stellen.





Aber das nahm er sich fest vor: eine eigene Stelle
wollte er einmal haben, und deshalb fortan noch sparsamer
sein als bisher. Die ausgegebenen vier Mark
taten ihm jetzt wieder weh, er tröstete sich aber mit der
Hoffnung, sie später nach Anleitung seines Buches hundertfältig
herauszuwirtschaften.







9.





Leidchen stand in ihrer Dachkammer und sah sich
zwischen ihren vier Wänden um. Diese waren
freundlich gestrichen und von der Vorgängerin mit bunten
Bildchen geschmückt, aber eins fehlte ihnen. Sie hatten
nämlich kein Fenster. Ein solches saß vielmehr einen
Arm hoch über ihrem Kopf schräg in dem verschalten
Dach, wo ein Eisenkreuz ein viereckiges Stück grauen
Novemberhimmels vierteilte. Als sie auf ihren Stuhl
stieg, den einzigen des Kämmerchens, erblickte sie die
kahle Spitze eines Baumes, und indem sie sich auf den
Zehen emporreckte, noch dazu eine Flucht von Dachfirsten
und Schornsteinen. Die Aussicht wäre auf dem
Lande eigentlich ebensogut, dachte sie.


Wo sie wohl das Myrtenbäumchen hinstellte, das ihre
Patentante Beta Rotermund ihr vor Jahren geschenkt
hatte? Auf der Kommode war es zu dunkel, auf dem
Waschtisch auch. Es erschien ihr am besten, durch eine
künstliche Hängevorrichtung es dicht unter dem Fenster
anzubringen, wo es Licht und Sonnenwärme genug
haben würde. Der in der Wand hochgehende Schornstein
schützte es im Winter wohl vorm Erfrieren. Einstweilen
aber machte sie sich ans Auspacken ihrer Kommode.


Während sie dabei war, kam Frau Marwede die
knarrende Treppe herauf und brachte ihr ein Kind von
zwei bis drei Jahren. »Dies ist unsere Olga,« sagte sie,
»die kann dir ein bißchen zukucken.«





Das kleine Mädchen sah der neuen Hausgenossin mit
Interesse zu, und als diese sich einmal auf den Stuhl
setzte, kletterte es ihr auf den Schoß und küßte sie auf
Mund und Wangen, unter der Versicherung: »Ogga
mag Tante leiden.« Die Kinder in der Stadt, dachte
Leidchen, sind nicht so blöde und fremd wie unsere zu
Hause, und erwiderte die ihr dargebrachten Zärtlichkeiten.


Am Mittagstisch sah Leidchen zuerst die Familie
Marwede vollzählig beieinander. Es waren noch drei
Kinder da, Jungens im Alter von sieben bis vierzehn
Jahren, alle wohlgenährt und mit einem gesunden Appetit
begabt. Die Stimmung des Hausherrn schien anfangs
nicht die beste, da eine vor zwei Tagen eingestellte
Milchkuh nicht ganz das hergab, was man von ihr erwartete,
und für zwei Stadtkunden, die zum heutigen
Ersten des Monats gekündigt hatten, nur ein neuer eingetreten
war. Doch heiterte die Feststellung, daß das
Ladengeschäft des Vormittags nichts zu wünschen übriggelassen
habe, ihn zusehends auf, und er erkundigte sich
bei der neuen Hausgenossin teilnehmend, wie viel milchende
Kühe ihr Bruder Jan augenblicklich im Stall
hätte und ob das Kälbermästen gut ginge. Über die
Sphäre von Milch, Butter und Käse verirrte das Tischgespräch
sich keine Minute lang hinaus. Leidchen dachte,
etwas gebildeter hätte sie sich Stadtleute doch vorgestellt.


Nach dem Mittagessen weihte Frau Rosalie Marwede
ihr Fräulein in die Grundsätze des Hauses ein.
Deren erster und alle anderen beherrschender lautete:
»Reinlichkeit ist die Seele vons Milchgeschäft,« und er
galt nicht nur in Stall, Keller und Laden, sondern ebensosehr
in Küche und Kinderstube und den übrigen
Wohnräumen, wo Leidchen ihr Reich hatte. Wenn
Trinas Unordentlichkeit ihr öfters leise Seufzer abgelockt
hatte, so wurden ihr solche in der Folgezeit nicht
selten von Frau Marwedes Ordnungs- und Sauberkeitsfanatismus
abgepreßt. Aber im ganzen fand sie
sich ganz gut in diesen hinein, da ihr Wesen im Grunde
doch auch auf die von ihrer Herrin übertriebenen häuslichen
Tugenden gestellt war.


Den ersten freien Sonntagnachmittag benutzte sie, um
Meta Stelljes, eine Cousine ihrer Schwägerin Trina,
zu besuchen, die ein Jahr vor ihr konfirmiert war und
am Osterdeich bei einem Großkaufmann in Zigarren
diente. Sie mußte allen Mut zusammennehmen, indem
sie durch einen peinlich gepflegten Garten mit Teppichbeeten
und fremdartigem Buschwerk auf die schloßartige,
mit unzähligen Erkern und Türmchen verzierte
Villa zuschritt, und als sie die breite Treppe hinanstieg,
klopfte ihr das Herz nicht schlecht. Als aber ein feiner,
glattrasierter Herr in langem blauen Rock mit silbernen
Knöpfen auf ihre bescheidene Frage nach Meta Stelljes
sie strafend ansah und stirnrunzelnd ihr bedeutete, die
Freitreppe wäre nur für Herrschaften, da wäre sie am
liebsten in den Boden gesunken. Aber der feine Herr
war dann doch ganz nett und brachte sie zu Meta Stelljes.
Es traf sich gut, daß diese auch gerade Ausgehsonntag
hatte und ihr fertig angezogen entgegentrat.


So spazierten die beiden Kinder des Moors denn
bald auf dem Osterdeich dahin, plauderten von daheim,
und kamen dann auch auf ihre gegenwärtigen Dienstverhältnisse.
Meta fühlte eigentlich das Bedürfnis, mal
ordentlich zu klagen und zu stöhnen. Als sie aber hörte,
daß Leidchen eine Stellung als Stütze und Fräulein
hatte, lobte sie den Reichtum ihrer Herrschaft, die Eleganz
der Wohnung, die Güte des Essens bis ins Aschgraue
und erhöhte ihren Lohn eigenmächtig um
zwanzig, den Jahresdurchschnitt der Trinkgelder um
hundert Prozent.


»Mit so was kann ich nicht prahlen,« sagte Leidchen
kleinlaut, als Meta mit ihrer Aufschneiderei fertig war,
»aber Marwedes sind sehr ordentliche, saubere Leute,
und denn ist da auch 'ne kleine Deern, die heißt
Olga ...«


»Was? Auch noch Kinder?«


»Warum denn nicht?«


»In ein Haus, wo kleine Kinder sind, würde ich überhaupt
nicht gehn.«


»Warum nicht, Mädchen?«


»Da sieht man, wie grün du noch bist,« sagte Meta
mitleidig lächelnd. »In ein Haus mit Kindern geht
heutzutage nur Personal zweiter Klasse. Übrigens
Leidchen, kuck mal her, du mußt dein Kleid ein bißchen
aufraffen, so wie ich.«


»Warum?«


»Immer mit deinem Warum, du dumme Deern! Soll
uns denn jeder anmerken, daß wir aus dem Torf sind?«


»Ach so,« sagte Leidchen und beeilte sich, ihrer Begleiterin
den rechten Kleiderraffgriff abzusehen.


Als sie an einigen Soldaten vorüber waren, begann
sie: »Aus unserm Dorf hat das letzte Jahr auch einer
hier gedient, aber Anfang Oktober haben seine Obersten
ihn nach Spandau geschickt.«


»Weiß schon Bescheid,« unterbrach Meta, »eurem
Müller sein Jung, hab' mal mit ihm getanzt. Ein
schneidiger Kerl! Und hat auch wohl Geld?«


»Geld? Wie Heu! Als seine Mutter Hochzeit machte,
haben sie ihr die blanken Taler scheffelweise zugemessen.
Sein Vater muß beinahe ebensoviel Steuern bezahlen,
wie das ganze obere Dorf zusammen.«


So unterhielten sich die Mädchen, musterten die Toiletten
ihrer Geschlechtsgenossinnen, schielten hin und
wieder verstohlen nach einem schmucken Mannsbild und
waren lustig und guter Dinge. Leidchen, die nun schon
fünf Tage in der Häuserenge der Neustadt und auf
ihrem Kämmerchen mit Oberlicht gesessen hatte, ließ
froh den Blick über den blau glitzernden Strom und die
grünen Weiden in die Ferne wandern und war glücklich,
daß sie einmal von Milch, Butter und Käse nichts zu
sehen, zu riechen und zu hören brauchte.


Als sie Abschied voneinander nahmen, sagte Meta:
»Was meine beste Freundin war, die hat sich letzte
Woche verlobt. Wenn du Lust hast, kannst du in ihren
Platz eintreten.«


»O ja!« rief Leidchen hocherfreut, ergriff ihre Hand,
und die Freundschaft war geschlossen.


Leidchen war überglücklich. Indem sie durch die von
Menschen wimmelnden, hell erleuchteten Straßen ging,
dachte sie an die einsamen, dunklen Moordämme daheim.
Was war das dagegen hier für ein Glanz und Leben!
Auf der Großen Weserbrücke, als sie auf den blinkenden,
lichterspiegelnden, von hohen Lagerhäusern begleiteten
Strom hinabblickte, kam ihr auf einmal ein Gefühl für
die Größe der alten Hansestadt, sie fühlte sich mit Stolz
als ein kleines Rädchen in dem großen, bunten Getriebe,
und war von Herzen froh, der Stille und Enge ihres
Dorfes entflohen zu sein.


Bald aber traten Milch, Butter und Käse wieder in
ihre Rechte, und das Leben ging mit Kochen, Wischen,
Fegen, Waschen und Plätten seinen alltäglichen Gang.
Da kam ihr wohl abends in der Schummerzeit mal der
Wunsch: wenn du jetzt dein Spinnrad in den Arm nehmen
und ein bißchen auf die Nachbarschaft gehen könntest!
Dann wollte es ihr fast scheinen, als lebe man in
der großen Stadt mit den vielen tausend Menschen im
Grund viel einsamer als zu Hause mit den paar
hundert.


Als Anfang September ihr Bruder sie zum erstenmal
besuchte, konnte sie sich nicht genug tun mit Versicherungen,
wie gut es ihr in der Stadt gefiele. Die
kleine Olga mußte er auf den Schoß nehmen und sich
von ihr eien lassen. Meta Stelljes wurde ihm angepriesen
als aller Mädchen Krone und für einen glücklichen
Ehestand angelegentlichst empfohlen. Aber er
sagte, er brauche noch lange keine Frau.


Am Sonntag darauf stäubte sie morgens Frau Marwedes
Salonmöbeln ab, als auf einmal durch die geöffneten
Fenster feierlicher Glockenklang an ihr Ohr
schlug. Da fiel ihr ein, daß heute schon der erste Advent
war, und sie sah im Geist, wie daheim an der schimmernden
Birkenreihe des Kirchdammes entlang die
schwarzgekleideten Menschen in Trupps auf Grünmoor
zupilgerten. Sie blickte auf die Straße, sie bot das
gewohnte alltägliche Bild. Ob denn hier niemand an die
Kirche dachte? Halt, da kam ein altes Mütterchen angewankt,
Gesangbuch und Taschentuch in der Hand.
Leidchen bog sich zwischen den Blumenstöcken aus dem
Salonfenster hinaus, um einen Blick in das verrunzelte
Gesicht zu gewinnen, und da huschte es ganz leise sonntäglich
und vorweihnachtlich durch ihr Gemüt.


Am nächsten Sonnabend fragte sie Frau Marwede,
ob sie mal in die Kirche gehen dürfte. Die stemmte die
Hände in die Seiten, machte ein maßlos erstauntes
Gesicht und sagte: »Aber Kind, hast du denn soviel
Sünden getan?« Da wurde sie rot und sagte nichts
weiter. Am Sonntagnachmittag aber, als sie ohne
Meta Stelljes, die nicht abkommen konnte, einen Gang
durch die innere Stadt machte, hörte sie auf einmal die
mächtigen Domglocken, und die hohen bunten Fenster
schimmerten in die hereinbrechende Dämmerung. Da sie
sich so nicht getraute, fragte sie einen vertrauenerweckenden
älteren Herrn, ob sie da hinein gehen dürfte. Dem
zuckte es schalkhaft um die Mundwinkel, indem er sagte:
»Gern, wenn Fräuleinchen ein Billett hat.« Da ging sie
betrübt ihrer Wege und dachte, auf dem Lande wär' das
doch besser eingerichtet, wo man mit einem Pfennig für
den Klingelbeutel frei käme und auch noch nicken könnte.


Bei nächster Gelegenheit sprach sie mit ihrer Freundin
über das Kirchengehen. »Ja, Leidchen,« sagte Meta
Stelljes, »anfangs paßt einem das nicht, aber man gewöhnt
sich schneller daran, als man denkt, wo's hier
einmal keine Mode mehr ist. Aber du hast recht, der
Mensch will mal was anderes als das Alltägliche. Deshalb
haben wir Hausangestellten in unserer Villa einen
Leseklub gegründet, und wenn du jede Woche einen
Groschen ausgibst, kannst du dir so viel schöne Geschichten
von uns leihen, als du Lust hast zu lesen.«


»Och ja,« meinte Leidchen, »zu Hause haben wir uns
auch immer vorgelesen. Gerd holte die Bücher immer
vom Lehrer.«


»Ha,« rief Meta verächtlich, »du wirst sehen, unsere
Geschichten sind viel interessanter. Wer damit erst einmal
angefangen hat, kommt überhaupt nicht wieder
davon los.«


Leidchen hinterlegte bei dem Mann im blauen Rock
mit silbernen Knöpfen statutengemäß eine Sicherheit
von fünfzig Pfennig, zahlte einen Groschen als Wochenbeitrag
und trug einen Packen arg zerlesener bunter
Hefte mit heim. Abends im Bett las sie darin, bis nach
zwölf, und ein Schauer nach dem anderen lief ihr über
den Leib.


So kam Weihnachten heran, aber recht weihnachtlich
wollte es dem Landkind nicht werden. Am Christabend
brannte in Frau Marwedes Salon ein prächtiger
Tannenbaum, über und über mit dicken Glaskugeln behängt,
eine Spieluhr spielte abwechselnd »O du fröhliche«
und »Stille Nacht«, und Leidchen war reicher beschenkt
worden als sie erwartet hatte. Aber ein rechter
Weihnachtsabend war es doch nicht. Die Menschen
kamen einander um keine Handbreit näher, Milch,
Butter und Käse spukten auch um den Lichterbaum, eine
kranke Kuh im Stall machte Sorge. Nachher im Bett
las Leidchen noch lange mit glühenden Wangen in den
bunten Heften, von denen sie sich längst eine zweite
Serie geholt hatte. Sie tischten gerade mal wieder eine
grausliche Mordgeschichte auf.


Am Abend des ersten Festtages hatte sie allein mit
der kleinen Olga das Haus zu hüten. Das Kind auf dem
Schoß, saß sie in der dunklen Bescherungsstube unter
dem Baum, an dem einige Glaskugeln in dem Licht
glänzten, das von der Straßenlaterne gegenüber in das
Fenster fiel. Da bat die Kleine auf einmal um eine
Geschichte. Leidchen dachte an das, was sie in der letzten
Zeit gelesen hatte, aber davon war nichts zu gebrauchen.
Sie mußte also in ihren Erinnerungen weiter zurückgreifen.
Und bald fing sie an: »Es war einmal ein
großer, großer Kaiser, der hieß Augustus,« und erzählte
von einem Stall, in dem nicht fünfzehn Milchkühe gestanden
hätten wie in Papa seinem, sondern nur ein
Ochs und ein Esel, und in diesem kleinen Stall wäre ein
kleines, ganz kleines Kindlein geboren, an dem hätten
seine Eltern, und die beiden Tiere, und die frommen
Hirten, und die heiligen Engel, und der liebe Gott und
alle guten Menschen ihre Freude gehabt. Dann sang sie
dem Kinde, das sich warm an ihren Busen schmiegte,
auch einige Weihnachtslieder, und als sie aufstand, um
es zu Bett zu bringen, sagte sie: »So, Olga, nun haben
wir erst richtig Weihnachten gefeiert.« —


Mitte Februar konnte Meta Stelljes keine bunten
Hefte mehr liefern, Leidchen hatte die Bibliothek des erst
seit einem Jahre bestehenden Klubs durchgelesen. Das
plötzliche Aufhören des gewohnten Reizes der Spannung
empfand sie mit peinlichem Unbehagen, und sie
war in dieser Zeit öfters mit sich selbst und der Welt
höchst unzufrieden. Warum konnten andere Mädchen,
die Heldinnen jener Geschichten, so große unerhörte
Dinge erleben, mit Revolvern sich durch allerhand
Abenteuer kämpfen, reiche Grafen mit marmornen
Schlössern heiraten, indes ihr bei solchem Milchmann
mit Fegen, Wischen und Kochen ein Tag so eintönig und
zum Sterben langweilig wie der andere dahinkroch!


Eines Spätnachmittags, als sie ihr Kämmerchen
betrat, hörte sie einen Vogel singen. Zu Hause, wo's die
vielen Vögel gab, würde ihr das nicht weiter aufgefallen
sein, aber hier in der Stadt war's was Besonderes. Sie
stieg auf ihren Stuhl und sah zum Dachfenster hinaus.
Da wurde der kahle Baumwipfel sichtbar, und in ihm
saß ein Amselmännchen, den gelben Schnabel schräg
aufwärts gerichtet, die Flügel gesenkt, unbeweglich, und
sang und sang. Du liebe Zeit, wie konnte der kleine Kerl
singen! Lust, Wehmut, Sehnsucht erfüllten die Brust der
Lauscherin. Sie hob sich auf die Zehen. Da erschienen
Giebel und Schornsteine, aber über sie hinweg zogen die
Wolken der verheißungsvoll lockenden, dämmernden
Ferne zu. Ach wer da mit könnte! Wie war doch die
Welt so weit und die Dachkammer so eng!





Der Frühling, der seinen kleinen schwarzen Herold
vorausgesandt hatte, brachte in Leidchens Leben ein
paar große Veränderungen.





Meta Stelljes zeigte eines Nachmittags, als ihre
Freundin sie abholte, ein merkwürdig aufgeregtes
Wesen, und schon nach zwei Minuten hatte sie ihr gestanden,
sie hätte seit zwei Tagen einen Bräutigam.
Zwar einstweilen wär' es nur so'n lüttjer Handbräutigam,
aber es würde wohl Ernst draus werden,
denn ihr Stanislaus Kaminski wäre ein ordentlicher
Mensch und Beamter, nämlich Hilfsbremser an der
Königlichen Eisenbahn, und katholisch, und die Katholiken
wären, wie bekannt, ja alle sehr fromm.


Als sie einige hundert Schritt miteinander gegangen
waren, blieb Meta stehen, zeigte auf eine nach links abzweigende
Straße und sagte hastig: »Ich muß hier
abbiegen, mein Bräutigam wartet auf mich. Adjüs.«


»Wann sehen wir uns wieder?« fragte Leidchen, die
Hand der Freundin festhaltend.


»Weiß ich noch nicht, wird wohl nicht oft mehr sein.
Sieh auch man zu, daß du bald so was findest, das ist
in diesem armen Leben immer noch das Beste. Adjüs,
lebe wohl!«


Und hin ging sie, ohne sich noch einmal umzusehen.
Die Verlassene blickte ihr traurig nach. —


Als Leidchen nach Hause kam, bat Frau Marwede
sie, gleich mal zu der kleinen Olga zu gehen, die nicht
recht wohl wäre. Sie fand das Kind mit Fieber im
Bett.


Marwedes hatten einen starken Glauben an die Heilkraft
gesunder Vollmilch, und man holte solche bei
jedem Melken warm von der besten Kuh im Stall. Aber
die Patientin weigerte sich, diese Medizin zu nehmen.





Am nächsten Tage rief man den Arzt, der ein bedenkliches
Gesicht machte.


Als er das Krankenzimmer verlassen hatte, sagte die
Mutter, an ihrer Unterlippe nagend: »Und dabei ist das
Kind noch nicht mal getauft.«


Leidchen starrte sie entsetzt an, indes der Milchmann
geringschätzig die Achseln zuckte.


Dieser ging bald zu seinen Kühen. Da sagte die
Frau: »Was meinst du, Mädchen? Ob's nicht am Ende
doch besser wäre ...?«


»O ja,« rief Leidchen, die helle Angst im Gesicht,
»bitte, bitte! Denken Sie sich, sie stürbe uns weg, drei
Jahre alt und ungetauft! Wir könnten ja keine ruhige
Stunde wieder haben.«


»Na na, Marwede und ich sind ziemlich aufgeklärte
Leute ... Aber wenn du hinlaufen und den Pastor
holen willst, soll's mir recht sein. Er wohnt dicht bei der
Kirche, sag' ihm aber, er möchte sich ein bißchen
beeilen.«


Leidchen traf den Pastor nicht zu Hause, seine Frau
sagte aber, sie würde ihn schicken, sobald er zurückgekehrt
wäre.


Er kam eher, als man hiernach ihn glaubte erwarten
zu können. Da Frau Marwede noch in ihrem Schlafzimmer
beim Umkleiden war, traf er nur Leidchen bei
dem Täufling, und als er ihr die Herzensangst und
Traurigkeit aus dem Gesicht las, sagte er teilnehmend:
»Es ist wohl Ihr erstes und einziges, liebe junge
Frau?« Leidchen wurde purpurrot und stamerte, sie
wäre hier nur das Fräulein. Während jener seinen
Irrtum mit großer Kurzsichtigkeit entschuldigte und die
Brille putzte, kam die wirkliche Mutter in ihrem
Schwarzseidenen hereingerauscht und begrüßte den
Geistlichen mit achtungsvoller Verbeugung. Leidchen
wurde als Patin angeschrieben, und als das Köpfchen
des Kindes mit Wasser besprengt wurde, hob sie es in
den Kissen an.


»Was hat der Onkel eben gemacht?« fragte die kleine
Olga, während ihre Mutter den Pastor hinausgeleitete.


»Oh,« sagte Leidchen, sich über sie neigend, »das war
ein ganz lieber Onkel. Du bist nun dem lieben Gott sein
Kind geworden, und er hat dich ganz furchtbar lieb, noch
lieber als Tante Leidchen.«


Von Stund' an fühlte sie sich dem Kinde noch enger
verbunden als bisher. Die alte Anschauung, daß Patenschaft
eine Art Verwandtschaft begründet, wirkte dabei
mit, noch mehr aber wohl die Erinnerung an das viele
Gute, das sie selbst von ihrer Patentante Beta Rotermund
empfangen hatte und nun weiterzugeben Gelegenheit
fand. Sie wurde erfinderisch, ihrem Patenkinde
Liebes zu erweisen, und dieses hatte sie lieber um
sich als seine Mutter, die, was sie in Jahren als stark in
Anspruch genommene Geschäftsfrau an Zärtlichkeit versäumt
haben mochte, jetzt in wenigen Tagen nachholen
wollte, wobei sie dann des Guten leicht etwas zu viel tat.


Einmal sollte Leidchen auch wieder erzählen. Als sie
nachsann, fiel ihr Doktor Luthers Brief an seinen Sohn
Hänsichen ein, den sie aus dem Schullesebuch kannte,
und zugleich dachte sie an daheim, wie dort nun bald
wieder Frühling und Sommer Einzug hielten. Und sie
erzählte von einem wunderschönen Garten, da blühten
die Äpfel- und Birnbäume über und über weiß wie
Schnee, und die Früchte wurden dick und kriegten rote
Backen, und bunte Vögel sangen süß in den Zweigen,
und die herrlichsten Schmetterlinge gaukelten durch die
blaue Luft, und silberweiße Birken ließen ihre lichtgrünen
Schleier wehen, und unter ihnen auf grünem
Rasen spielte das Christkind mit all den artigen und
frommen Kindlein, die hier aus der ganzen Welt zusammen
kamen.


So malte sie der Kranken ein leuchtendes Bild mit
den Farben ihres Kinderparadieses, und das kleine
Stadtkind, das solche holden Wunder nie mit eigenen
Augen geschaut hatte, hörte mit offenem Munde und
mit sehnsuchtsvollen Blicken an ihren Lippen hängend
zu.


In der Nacht darauf übernahm sie gegen ein Uhr die
Krankenwache. Sie mochte etwa eine Stunde am Bett
gesessen haben, als das Kind anfing, sich in den Kissen
zu werfen. Mit leisen, begütigenden Worten redete sie
ihm zu und wischte die Schweißtropfen, die ihm auf die
Stirn traten, sanft hinweg. Auf einmal streckte sich der
kleine Leib lang, ganz lang. Da packte tödliche Angst die
Wärterin, sie riß ihn an ihren jungen lebenswarmen
Busen, sie hauchte ihren Odem auf den schon still
stehenden Mund. Als sie aber die blicklos starren Augen
sah, ließ sie den Körper in das Bett zurücksinken und
preßte sich beide Hände auf das Herz; denn sie fühlte ein
Schwert durch ihre Seele schneiden, zum erstenmal in
ihrem jungen Leben.





Sie weckte die nebenan schlafenden Eltern. Die
Mutter kam im Nachtgewand angestürzt und warf sich
schreiend über die kleine Leiche. Der Vater folgte notdürftig
bekleidet und stand stumm daneben. Nach einer
Weile sagte er: »Aber Rosalie, nun faß dich. Wir haben
unsere Pflicht getan. Denk' doch bloß an all die schöne
Milch, die das Kind die Jahre getrunken hat ...«


Der kahle Baumgipfel unter Leidchens Dachfenster
begrünte sich nach und nach, und spät nachmittags und
abends saß die Amsel darin und sang und sang. Und
die Gedanken der Einsamen eilten immer und immer
wieder in das Land des schwarzen Moors und der
weißen Birken, wo sie jetzt vom dämmernden Morgen
bis in die sinkende Nacht im Torf standen und sich
tüchtig ausarbeiteten. Wenn doch einmal in der Frühe
jemand an ihr Bett getreten wäre und sie geweckt hätte
zum Torfbacken im herbstfrischen Frühlingswind! Aber
sie mußte Tag für Tag kochen, aufwaschen und fegen,
im Dunstkreis von Milch, Butter und Käse, und obgleich
die Arbeit nichts weniger als schwer war, fühlte
sie sich oft todmüde und war manchmal des Lebens fast
überdrüssig.
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Eines Nachmittags, als nach einer regenreichen,
dunklen Aprilwoche die Sonne wieder schien, stand
Leidchen auf, machte eine Bewegung, als ob sie etwas
abschüttelte, und ließ sich ein neues Sommerkleid anmessen.
»Für ein Fräulein von so schlankem, ebenmäßigen
Wuchs zu arbeiten, ist mir ein Vergnügen,«
sagte die Schneiderin.
 

Erst das letzte Drittel des Wonnemonds brachte
einen lachenden, leuchtenden Sonntag, an dem das nach
Urteil der Nadelkünstlerin »äußerst schick und tadellos«
sitzende Himmelblaue den Menschen gezeigt werden
konnte. Leidchen trug es natürlich in den Bürgerpark,
in dem die Menschheit heute ein Stelldichein verabredet
zu haben schien, und der auch selbst sein allerschönstes
Kleid angezogen hatte, nämlich das aus lichtem, blütendurchwirktem
Grün.


Das schmucke Kind freute sich des warmen Sonnenscheins
und der jungen Frühlingspracht, sah nach den
fröhlichen geputzten Menschen und dachte so in ihrem
Sinn, ganz zu verachten wäre das Leben eigentlich doch
nicht.


Als sie über eine der Brücken kam, die das ausgedehnte
Grabennetz der Anlagen überspannen, blieb sie
stehen und sah belustigt einem ungeschickten Ruderer zu,
der sein Boot nicht in der Gewalt hatte, indes das
hinten sitzende Mädchen durch gute Ratschläge, überflüssiges
Gekreisch und verkehrtes Steuern die Sache
noch schlimmer machte.


Da hörte sie nahe Schritte und wandte sich um.


»Guten Tag, Leidchen Rosenbrock,« rief eine froh
verwunderte Stimme.


»Hermann!?«


»Ja, mein Deern, ich bin's selbst. Aber nun gib mir
erst mal die Hand.«


Er nahm sie sich und drückte sie tüchtig, über das
ganze Gesicht lachend.


»Mensch, wo kommst du denn bloß auf einmal her?
Ich meinte, du wärst in Spandau.«


»Spandau ist abgemacht. Wir sind vorige Woche zum
Regiment zurückkommandiert. Schön, daß ich dich
treffe. Wollen wir uns mal die Affen bei der Meierei
ansehen, und die Känguruhs? Oder soll ich dich lieber
ein bißchen rudern?«


Leidchen hatte sich inzwischen von ihrer Überraschung
erholt und fragte schelmisch, indem sie auf den hemdärmelig
sich abrackernden Jüngling zeigte, dessen Boot
noch immer von einem Ufer zum anderen schoß:
»Kannst du's ebensogut, wie der da?«


Er warf sich in die Brust. »Ich? Wie der erste Sportsmann
meistere ich mein Boot.«


»Na, na? Wenn ich an die Nacht auf der Hamme
denk' ...«


»Ach so ... na ja, bei der Torfschipperei bin ich nicht
groß geworden. Aber daß ich rudern kann, will ich dir
bald zeigen, komm!«


Sie machte ein paar Schritte, blieb dann aber wieder
stehen: »Ich weiß nicht recht ... Wenn uns einer
sähe ...«


»Wir beide können uns überall sehen lassen,« rief er
lachend. »Komm!«


»Aber ...«


»Ach was. Wir sind hier nicht in unserem Dorf, wo
die alten Weiber gleich die Köpfe zusammenstecken,
wenn zwei junge Leute mal auf dem Damm miteinander
gehen. Hier kann jeder nach seiner Fasson selig
werden, das ist ja gerade das Schöne an so 'ner Stadt.
Komm!«


Er wollte ihren Arm nehmen, doch sie litt es nicht.
Als er aber entschlossen die Richtung nach der nicht weit
entfernten Bootvermietungsstelle einschlug, folgte sie
langsam.


Der Hafen war bei dem herrlichen Wetter bereits ausvermietet.
Hermann machte ein langes Gesicht, Leidchen
sagte: »Es ist so ebensogut, ich muß doch bald nach
Hause.«


Aber schon kam ein frischgestrichenes, schlankes Ruderboot
um die Ecke, an dessen Bordwand der Name
»Adelheid« zu lesen war. »Das schickt sich ja prächtig,«
rief Hermann, und kaum waren die beiden Gymnasiasten,
die ihre Fahrt beendet hatten, ausgestiegen, so
war er auch schon hineingesprungen und reichte ihr zum
Einsteigen die Hand. Dann legte er schnell Koppel nebst
Seitengewehr ab, streifte die Handschuhe von den Händen,
ergriff die Riemen, und das Boot glitt leicht und
sicher zum Hafen hinaus.


»Nun erzähl' mal, wie es dir all die Zeit gegangen
ist,« sagte Hermann, indem er quer über einen kleinen
See auf einen von lichtem Buchengrün überwölbten
Wasserlauf zuhielt.


Leidchen war froh, daß sie sich endlich einmal vor
einem Bekannten über die Erlebnisse der letzten Zeit
aussprechen konnte.


Sie begann mit der Geschichte ihrer Freundschaft und
bedauerte, daß diese nun ein Ende gefunden hätte. Als
er wissen wollte, wodurch sie auseinander gekommen
wären, und sie, etwas verlegen, ihm den Grund angab,
zwinkerte er verständnisvoll mit den Augen und sagte:
»Ja so geht's in der Welt.«


Leidchen errötete flüchtig und fing schnell an, von
der kleinen Olga zu erzählen, wie artig, klug und anhänglich
sie gewesen wäre. Als sie von Krankheit und
Hingang des Kindes berichtete, war ein Zittern in ihrer
Stimme, und zuletzt liefen ihr die blanken Tränen über
die Backen.


»Na nu!« sagte er verwundert, »so tief darfst du das
bei einem fremden Kind nicht nehmen.«


Mit großen Augen, fast ein wenig empört, sah
sie ihn an: »Aber wenn ich sie doch so lieb gehabt
habe ...«


»Na ja, aber es ist Gottes Wille einmal so gewesen,
was willst du dagegen machen? Den Weg müssen wir
alle, der eine früh, der andere spät ... Aber nun laß
uns lieber von was anderem sprechen. Wie geht's
deinem Bruder?«


»Als ich nicht anders weiß, gut ... Du bist ihm doch
nicht mehr böse?«





»Warum sollt' ich ihm böse sein?«


»Och, damals, als mein Geburtstag war ...«


»Du liebe Zeit, das hab' ich längst vergessen. Es war
gut, daß die Jungens mir damals in den Arm fielen.
Wegen solcher Kleinigkeiten dürfen wir Soldaten
nämlich unsere Waffe nicht ziehen, das wird streng bestraft.
Wenn damals was passiert wäre, wär' ich heut'
nicht Gefreiter und hätte nicht die blanken Adlerknöpfe
hier an meinem Kragen.«


»Gefreiter ... ist das mehr als Leutnant?«


»Mehr wohl gerade nicht, aber durchaus nicht zu
verachten! Soweit ich denken kann, hat's aus unserem
Dorf noch keiner so weit gebracht. Nur die strammsten
und zuverlässigsten Leute werden zu Gefreiten befördert.«


»Ach so ...«


»Gerd muß diesen Sommer schon zur Generalmusterung.
Schade, daß er nun wohl ganz ums Soldatspielen
herumkommt.«


»Warum ist das schade?«


»Gerade ihm hätte ich's von Herzen gegönnt, daß der
preußische Unteroffizier ihn mal zwischen die Finger gekriegt
hätte.«


»Warum?«


»Weißt du, Leidchen, Gerd ist ein herzensguter
Mensch, ich will gewiß nichts Böses über ihn sagen.
Aber er hat etwas dickes Blut. Und er denkt zu viel.«


»Pah, das wird nichts schaden, wenn einer sich seine
Gedanken macht.«


»Aber es kann zu viel des Guten werden. Zum
Unglück ist er auch noch diesem langbeinigen Schulmeister
in die Hände gefallen und liest seine ganzen
Bücher durch, wie sie mir Weihnachten zu Hause erzählt
haben.«


»Wenn's ihm Spaß macht, laß ihn doch! Er kommt
euch allen weit vorbei.«


»Aber Leidchen, verstell dich doch nicht so. Ich weiß
ja ganz gut, du hast unter seiner Wunderlichkeit am
meisten leiden müssen.«


»Ich? Wer sagt das? Das war gar nicht schlimm,
er hat es immer gut gemeint. Überhaupt ist er einer
von denen, auf deren Wort man Häuser bauen kann.
So sind lange nicht alle, die ein glattes Gesicht haben
und glatt schnacken können.«


»Deern! ... Wenn du dich ein bißchen aufregst, bist
du gleich noch mal so hübsch.«


»Och Hermann ...«


»Nun bist du rot angelaufen und noch viel hübscher
geworden.«


»Hermann!«


»Ich hab' mich früher schon immer gewundert, wie
es möglich war, daß bei uns im Moor eine so feine
kleine Deern herumlief. Die Backen hat unser gnädiges
Fräulein nicht zarter und rosiger. Was würde die
gnädigste Frau ausgeben, wenn sie dein Seidenhaar
hätte! Und die Augen, Kind, deine Augen ...«


»Wenn du nicht gleich aufhörst, steig' ich aus.«


»Das wär' schade, dann machst du dir die Strümpfe
naß, und dein schönes blaues Kleid dazu. Hat Wippelmanns
Lena das gemacht?«





»Och, Junge, das kannst du doch wohl sehen!«


»Ja, es sitzt gut.«


»Und kostet sechs Taler, und 'ne feine Stadtschneiderin
hat's gemacht, nach der neuesten Mode.«


Sie schob die Füße ein wenig nach vorn, um dem
Rock einen glatteren Fall zu geben.


»Die Hauptsache ist,« meinte er, sie ziemlich dreist
musternd, »daß eine in so'n Kleid ordentlich was hineinzustecken
hat. Du bist ganz gut durch den Winter gekommen.«


»Rat' mal, wieviel Pfund ich jetzt wiege!«


»Hundertundzwanzig?«


»Mußt noch'n Zehnpfundstück auf die Wage tun.«


»Ach ja, wenn eine bei so 'nem Milchmann mit
süßer Vollmilch gebörnt wird.«


Das Boot, das eine Strecke lang prangende Parkwiesen
zur Seite gehabt hatte, glitt in diesem Augenblick
unter das herabhängende Gezweige einer Linde.
Hier kam es zur Ruhe, indem Hermann die Riemen
einzog und sich an einem Zweig festhielt. Unter dem
Blätterdach, das von der Sonne durchleuchtet und vom
stillen Wasser gespiegelt wurde, umfloß die beiden ein
gedämpftes grünes Licht und angenehm schattige Kühle.
»Hier ist's wunderschön,« sagte Leidchen und blickte mit
frohen Augen um sich und zu dem hohen Gewölbe
empor.


Plötzlich fing eine Nachtigall an zu singen. Das junge
Mädchen reckte suchend den Kopf, und bald hatte sie das
Vögelchen entdeckt. Es saß ganz nahe, sie konnte die gesträubten
Federchen der liedgeschwellten Kehle unterscheiden.
Andächtig lauschte sie dem süßen Sang, der in
der grünen Halle, vom Wasser zurückgeworfen, seltsam
voll und eindringlich klang.


Als die Sängerin nach einer Weile davonflog, sagte
sie aufatmend: »Die kann's noch besser als unsere zu
Hause, die immer bei Wöltjens Backofen nistet.«


»Das macht, die Konkurrenz ist hier größer,« erklärte
Hermann. »Das kleine Ding muß bis über beide Ohren
verliebt sein.«


»Och ...«


»Ja, die Liebe macht glücklich, macht selig.«


»Och du ...«


»Wart' man, du erfährst das auch noch mal.«


Sie zog kräftig an einem Lindenzweig, und das Boot
glitt unter dem Baumschatten hinweg und ins Freie.


Hermann warf sich jetzt wieder mit aller Gewalt in
die Riemen, daß sie knarrten und jankten. Rauschend
flog das Boot dahin, durch Sonnenglanz und Baumschatten,
vorbei an duftenden Blütensträuchern und
hübschen Parkhäuschen, belebte Promenadenwege entlang
und wieder durch grüne Einsamkeiten.


Leidchen nahm all die freundlichen, bunten Bilder in
sich auf, und wenn der sich kraftvoll vor- und zurückschnellende
schmucke junge Mann nicht gerade her sah,
mußte sie öfters heimlich zu ihm hinüberblicken. Diese
Fahrt war ein schöneres Vergnügen, als mit Meta
Stelljes durch die Straßen zu bummeln, Schaufenster
zu besehen und über die Herrschaften zu klatschen. Viel
zu schnell erreichte das Boot seinen Hafen, am liebsten
hätte sie die Rundfahrt noch einmal gemacht.





»So,« sagte Hermann, als sie an Land gestiegen
waren, »nun setzen wir uns hier in den Kaffeegarten
und essen gemütlich zu Abend.«


Ihre schwachen Einwendungen, daß es schon spät
wäre und sie nach Hause müßte, fanden keine Beachtung,
und bald saßen sie unter einer Rotbuche hart am
Ufer des kleinen Sees, von dem das Kaffeehaus den
Namen führte. Der Kellner brachte Butterbrote und
zwei Glas Bier.


Sie plauderten über dies und das, und zuletzt kam
Hermann auch auf seine Stellung im Hause seines
Hauptmanns zu sprechen. Sein Herr hielte große Stücke
auf ihn, die gnädige Frau nicht minder, und die Gören
wären rein in ihn vernarrt. Aber den meisten Anfall
hätte er von der Köchin, die ihn partout heiraten wollte.
Und sie wär' ja auch eine blitzsaubere Person, das müsse
ihr selbst der Neid lassen.


Leidchen spähte bestürzt durch die vorgeschrittene
Dämmerung nach seinem Gesicht.


Merkwürdig wär's, fuhr er nach einer Weile fort, wie
schlecht Mädchen, die anderswo geboren wären, sich als
Frauen im Moor gewöhnten. Das könnte man zum
Beispiel auch an seiner Mutter sehen. Die hätte bis auf
den heutigen Tag nicht vergessen, daß sie von der Geest
stammte, und schimpfte noch immer über das braune
Moorwasser.


Drüben vor den Buchengruppen, denen der Abend
ihr lichtes Grün gegen ein mattes Grau umgetauscht
hatte, flammten Laternen auf und warfen lange, ruhige
Lichtstreifen über den See, die nur im Wellenschlag
eines heimkehrenden Bootes zuweilen eine Zeitlang
tanzten und zitterten. Fledermäuse huschten jagend hin
und her. Die reiche Vogelwelt des Parks war verstummt,
bis auf die zahlreichen Nachtigallen, die um so
lauter schlugen. Ein einzelner Schwan zog langsam und
träumerisch seine Bahn. Die meisten Tische waren leer,
nur selten klang ein Ton gedämpfter Unterhaltung
herüber. Irgendwo in der Ferne spielte eine Militärkapelle.


Hermann nahm Leidchens Hand. Aber nach einigen
Sekunden zog sie diese zurück und rückte mit dem Stuhl
ein wenig zur Seite. »Ich muß nun aber wirklich bald
nach Hause,« sagte sie.


»Ich auch,« sagte er, die Uhr ziehend, »ich habe
nämlich keinen Urlaub. Aber hinbringen kann ich
dich noch.«


Als sie aufgestanden waren, bot er ihr seinen Arm.
Sie zögerte, den ihren hineinzulegen.


»Deern, du bist aber auch noch gar zu albern,« rief er
etwas ärgerlich. »Wie sieht das aus, wenn wir so wie'n
Paar Bauern nebeneinander her toffeln! Unsere Köchin
brauchte ich gar nicht erst zu bitten.«


Da hakte sie scheu und zaghaft ein.


Sie schritten auf einem breiten, von Bäumen überdunkelten
und von Laternen erhellten Parkweg.


Auf einer Bank, die etwas zurück in schattigem
Dunkel stand, saß ein Soldat, der sein Mädchen im
Arm hielt. Gerade als die beiden vorübergingen, unterbrach
ein Ton die Stille, über dessen Entstehungsursache
kein Zweifel bestehen konnte.





»Die verstehn's,« raunte Hermann seiner Begleiterin
zu.


Sie erbebte leise. Wenn er nur sich so was nicht auch
beikommen ließe!


Endlich langten sie vor ihrem Hause an. Hermann
ergriff schnell ihre Hand, drückte sie, daß sie hätte aufkreischen
mögen, und ging mit strammen Schritten
davon.


Ein wenig enttäuscht blickte sie ihm nach. Ganz im
stillen hatte sie sich den Abschied doch etwas anders gedacht.


Langsam stieg sie die Treppe hinauf.


Nein, es war doch besser, daß er sie zum Abschied
nicht geküßt hatte. Daran konnte man sehen, daß er
keiner von den Frechen war, gegen deren Zudringlichkeit
ein anständiges Mädchen sich wehren muß. Mit
einem so ruhigen, ordentlichen Menschen durfte sie
getrost ausgehen. Dagegen würde selbst Gerd nichts
haben. Und wenn er sie dann auch eines Tages mal
küßte ... nun ja, ein Küßchen in Ehren soll niemand
verwehren.


Unter solchen Gedanken hatte sie sich entkleidet und
dabei öfters zu dem Stück Nachthimmel über ihrem
Dachfenster aufgeblickt. Das war von tiefem Schwarzblau,
und die Krone des hängenden Myrtenbäumchens,
das in diesen Wochen auch frisch getrieben hatte, hob sich
scharf dagegen ab.


Als sie sich hingelegt hatte, kam ihr des Hauptmanns
Köchin in den Sinn. Ob er die nicht doch ganz gern
hatte? Ach was! Die Köchinnen, die sie auf dem
Wochenmarkt gesehen hatte, waren beinah alle alt, dick
und häßlich ...


Mit diesem Trost schlief sie ein.





Am andern Morgen kam ganz unerwartet Gerd, der
auf dem Schlachthof ein fettes Kalb abgeliefert hatte.


»Deern,« sagte er verwundert, »du siehst famos aus.«


»Es geht mir auch gar nicht schlecht,« gab sie mit
lachenden Augen zur Antwort.


Sie bewirtete den Bruder in der Küche mit einem
Frühstück und saß ihm, Kartoffeln schälend, gegenüber.
Die Geschwister hatten sich längere Zeit nicht gesehen,
und sie berichtete, was inzwischen geschehen.


Fast mit den gleichen Worten wie gestern nachmittag
im Ruderboot erzählte sie von Krankheit und Tod des
Kindes und schloß mit den Worten: »Wie schrecklich
nahe mir das gegangen ist, kannst du dir gar nicht
denken.«


Er blickte sie verwundert an, und als sie fertig war,
sagte er trocken: »Das wird wohl nicht so schlimm gewesen
sein, du siehst mir viel zu lustig dabei aus. Das
Wischen an den Augen laß auch man sein, Tränen
bringst du doch nicht heraus.«


Leidchen erschrak.


Ja, sie hatte das alles nur so mit dem Munde hingeschwatzt,
ohne das geringste dabei zu fühlen. Sonst
hatte sie jeden Morgen die kleine Olga neu vermißt,
aber heute bis eben, wo sie Gerd von ihr erzählte, noch
mit keinem Gedanken ihrer gedacht. Es war ihr auf einmal,
als hätte sie die traurige Geschichte vor zehn
Jahren erlebt, oder als wäre sie ihr nur als Kunde aus
fremdem Mund zugekommen. So fern, so gleichgültig
war ihr über Nacht geworden, was gestern nachmittag
noch ihr Herz mit tiefem Schmerz und ihre Augen mit
echten Tränen gefüllt hatte. Sie schämte sich ein wenig
vor sich selbst.


Als sie ihm dann vom Ende ihrer Freundschaft mit
Meta Stelljes erzählte, sprach er die Hoffnung aus, daß
diese es mit einem ordentlichen, ernsthaften Menschen
zu tun haben möchte, und nicht mit einem von den
vielen, die so ein Mädchen nur zum besten hätten.


Leidchen stieß mit der Spitze ihres Pantoffels ärgerlich
gegen seine Transtiefel und sagte: »Du bist gar nicht
zu bessern. Immer mußt du von allen Menschen das
Schlechteste denken.«


Er zuckte die Achseln: »Ich kenne die Welt.«


Nach einer Weile sah sie ihm neugierig und schalkhaft
in die Augen. »Du! Sag' mal, denkst du denn eigentlich
noch gar nicht ans Heiraten?«


Er machte mit der Hand eine wegwerfende Bewegung:
»Erst will ich ordentlich was hinter mich
bringen ... Bei uns im Moor wird durchschnittlich viel
zu früh geheiratet.«


»Mensch, schnack doch nicht so gräßlich weise!« rief sie
lachend.


»Neulich,« fuhr er fort, »wurde wieder mal so'n
Paar aufgeboten. Er achtzehn Jahr, muß nächstes Jahr
zum erstenmal zur Musterung. Der Vorsteher hat's erst
nach dem Minister wegschreiben müssen. Sie fünfundzwanzig.
Und was hatte er? Ein Rad. Und sie? Auch
ein Rad. Und sie fuhren hin und verkloppten die
Dinger. Da langte es eben, daß sie sich ein Bett kaufen
konnten, alles andere mußten sie auf Borg nehmen.
Wenn er dann später beim Kommiß schwitzen muß, sitzt
sie da mit zwei oder drei Kindern, und zu etwas bringen
kann's es niemals, so'n Prachervolk!«


»Ach Gerd, du darfst in solchen Dingen nicht so hart
sein. Wenn die beiden sich wirklich liebhaben ...«


»Ich danke für solche Liebe. Nach der Tanzmusik, als
er halb dun war, hat sie ihn mitgeschleppt. Bezahlen
kann er nicht, so mußte er das Mensch heiraten.«


Eine Zeitlang schwiegen sie. Dann sagte Gerd, geheimnisvoll
lächelnd: »Ich hab' auch noch einen Gruß
für dich. Rat' mal, von wem?«


Nachdem sie einige Male vergeblich hin und her geraten
hatte, kam er selbst damit heraus: »Von Lehrer
Timmermann.«


»Ach so ... Danke.«


»Denkst du dir gar nichts dabei?« fragte er lächelnd.


»Was soll ich mir groß dabei denken?« fragte sie
gleichgültig zurück.


»Och, ich meinte man ... Soll ich ihn wieder grüßen?«


»Das kann ich dir nicht verbieten.«


»So'n bißchen von Herzen? ...«


Sie hielt plötzlich im Kartoffelschälen inne, sah ihn
groß an und rief lachend: »Junge, hat er dich wohl als
Freiwerber geschickt?«


Gerd schlug sich die Mütze, die er bislang zwischen
den Händen gedreht hatte, über das rechte Knie und
sagte ärgerlich: »Deern, du bist wohl nicht recht klug.«





Sie weidete sich an seiner Verlegenheit und lachte ihm
lustig ins Gesicht.


Auf einmal richtete er sich auf und sagte, sie voll ansehend,
mit ernsthaftem Gesicht: »Leidchen ... laß uns
da vernünftig über sprechen. Wenn Timmermann dich
nähme ...«


»Pah! Fragt sich, ob ich ihn will.«


»Aber Leidchen!«


»Aber Gerd, du hast ja eben noch gesagt, wir sollten
nicht so früh ans Heiraten denken.«


»Oh ...« sagte er gedehnt, »mit euch Mädchen ist das
was anderes. Ihr seid leicht alt genug, und es ist gut,
wenn ihr einem erst anständig unter den Füßen weg
seid.«


»Kuck' einer an! So'n alter Pharisäer!«


»Nein, Leidchen, wir wollen ernst bleiben. Was so'n
Lehrer ist, der hat sein Festes. Ich glaub', unserer kriegt
jetzt beinah' schon tausend Mark, und kommt wohl bis
aufs doppelte. Bedenk' doch bloß, Leidchen: Was für'n
Haufen Geld! Und das schöne neue Haus mit Garten,
und fünfzehn Morgen Land, und ein Tagwerk Grünland.
Da könnt ihr euch ordentlich ausarbeiten, und
zwei Kühe halten, und ein halb Dutzend Schweine zum
Verkauf fett machen.«


»Und wenn ich die Kühe gemolken und die Schweine
gefüttert habe, kann ich in seinen dicken Büchern
lesen ...«


»Ja ... das auch ...«


»Ujeh«


»Wa—as?«





»Gerd, ich will dir mal was sagen, zu solch einem
Leben bin ich nicht gemacht. Von dem vielen Lesen und
Studieren wird einer ganz dwatsch im Kopf.«


»Wer hat dir denn das vorgeschnackt?«


Über ihre Wangen flog eine leichte Röte: »Das hab'
ich an mir selbst ausprobiert. Ich habe nämlich diesen
Winter auch viel zu viel gelesen. Es waren ja alles ganz
schöne Geschichten, aber auf die Dauer bekommt es doch
nicht gut. Ich glaube, was die Bücherschreiber sind, die
lügen alle zusammen.«


»Leidchen, Leidchen, wie schnackst du da nun wieder
hin!« sagte er kopfschüttelnd. »Was ist bloß mit dir los?
Du bist heute so wunderlich, so aufgeregt und übermütig ...
Sag' mal, du hast in der Schule doch auch
Schillers Glocke gelernt.«


Mit dem Pantoffel taktierend begann sie:


 


  
    »Festgemauert in der Erden

    Steht die Form, aus Lehm gebrannt.«

  




 

»Halt!« rief er, »du sollst mir das ganze Ding nicht
herunterbeten. Ich mein' die Worte: ›Das ist's ja, was
den Menschen zieret‹.«


Sie fiel ein:




  
    »Und dazu ward ihm der Verstand,

    Daß er im innern Herzen spüret,

    Was er erschafft mit seiner Hand.«

  






»Siehst du, Leidchen, das ist's. Es ist 'ne traurige
Sache, wenn einer durch das Leben bloß so hindusselt
und hindöst, wie bei uns auf dem Lande die meisten
noch tun. Das Leben wird viel schöner, wenn einer
anfängt, so'n bißchen nachzudenken, und wenn er dann
seine Arbeit nicht einfach so tut, wie er's anderen Leuten
abgekuckt hat, sondern mit eigenen Gedanken, und
nicht bloß mit der Hand, sondern auch mit dem Kopf
und dem Herzen. Soweit bin ich jetzt, und Timmermann
hat mir ein bißchen mit dazu geholfen ... Also
ich soll ihn herzlich von dir wieder grüßen. Und wenn
er eines Tages kommt und bei dir anfragt — ich weiß
ja noch gar nichts Bestimmtes, hab' nur so meine
Ahnung — dann sagst du in Gottes Namen fröhlich ja.
Nicht wahr?«


»Ich kann mir den Fall ja überlegen. ›Drum prüfe,
wer sich ewig bindet,‹ sagt Schiller ja auch wohl, ›ob sich
nicht noch was Bess'res findet.‹«


»Leidchen, Leidchen, du bist jetzt achtzehn Jahr und
mußt bald wirklich ein bißchen ernster werden. Es heißt
doch, ›ob sich das Herz zum Herzen findet‹. Und ich bin
fest überzeugt, es gibt keine zwei Herzen, die so gut
zueinander passen.«


»So—o? Na ja, die Hauptsache ist ja auch, daß du
das erst mal weißt ...«


»Was ich noch fragen wollte: hast du schon eine
Freundin wieder für Meta Stelljes?«


»Was brauch' ich 'ne Freundin, wenn ich auch so vergnügt
bin?«


»Nein, Leidchen, es ist besser.«


»Na, denn sei man ruhig, hier auf der Nachbarschaft
ist ein Fräulein von meinem Alter, ich kann ja mal
sehen, ob ich mit der etwas in Gang komme.«





»Das tu bitte, das heißt natürlich, wenn es ein
ordentliches Mädchen ist. Ich bin dann ruhiger.«


»Willst du nicht lieber selbst hier bleiben und aufpassen?«


»Dumme Deern, heut' ist überhaupt nicht vernünftig
mit dir zu sprechen.«


Er war aufgestanden. Sie warf die letzte Kartoffel in
den Wassereimer, daß die Tropfen hoch aufspritzten, und
erhob sich ebenfalls. In voller Jugendblüte prangend,
stand sie vor ihm, er mußte sie still verwundert ansehen.


»Was kuckst du, Junge?«


»Darf ich dich nicht ankucken?«


Ihre braunen Augen blitzten vor Übermut. »Weißt
du, was ich möchte?«


»Na?«


»Dir mal'n Kuß geben.«


»Aber Deern!«


»Magst du keinen?« Sie spitzte das Mündchen ganz
allerliebst.


»Oh ...«


Dreimal drückten sich ihre warmen roten Lippen auf
die seinen.


»Deern, Deern, was kannst du küssen!« rief er
lachend, indem er sich ihrer Umarmung entwand und
mit dem Handrücken über den Mund wischte. »Schade,
daß ich Timmermann keine Probe davon mitnehmen
kann. Ich glaube, der käm' gleich morgen angereist
und holte sich mehr von der Sorte.«


»Hohoho, der kann sich auf den Kopf stellen, er kriegt
doch keinen.«





»Das wollen wir ruhig abwarten ... Na, Leidchen,
ich freu' mich, daß du so fein auf dem Damm bist.
Denn bleib' schön munter, adjüs!«


»Wart', ich geh ein paar Schritt mit dir.« Und schon
hatte sie die Küchenschürze abgeworfen.


Als sie auf der Straße waren, fragte Leidchen:
»Weißt du keinen guten Platz für mich zum Herbst? In
unserm Dorf oder auf der Nachbarschaft, das ist
einerlei.«


Er blieb stehen und fragte verwundert: »Was? Du
willst hier wieder weg?«


»Ja,« sagte sie, »es gefällt mir auf dem Lande doch
ebensogut.«


»Siehst du? Hab' ich dir das nicht gleich gesagt?«
triumphierte er. »Aber zum Winter? ... Das wird
schwer halten, hm. Halt, auf der Mühle suchen sie ein
Mädchen in der Zeitung. Willst du da hin?«


Sie machte ein bestürztes Gesicht. »Nee,« sagte
sie kurz.


»Das wollt' ich dir auch nicht raten. Kein Mädchen
hält es da lange aus.«


»Ist die Frau wirklich so schlimm?«


»Allzusammen sind sie dem Teufel aus der Kiepe
gesprungen. Im Herbst kommt auch Hermann wieder
nach Haus, der jetzt Hauptmannsbursche ist, in
Spandau.«


»Wir sind hier an der Ecke,« sagte Leidchen hastig,
»ich muß machen, daß ich wieder in die Küche
komme.«


Sie gab ihm eilig die Hand und wandte sich zum
Gehen. Indem sie langsam dem Hause zuschritt, suchte
sie eines unangenehmen Gefühles Herr zu werden. Als
sie wieder in der Küche anlangte, war ihr das auch
schon gelungen. Sie hielt die beiden Arme gestreckt
vor sich, und in ihr jubelte es: An jeder Hand einen
Freiersmann! Und was für welche! Den gebildetsten
jungen Mann im Dorf, und den schmucksten und reichsten
dazu. Wenn Meta Stelljes davon eine Ahnung
hätte! Die mit ihrem Hilfsbremser! Und die Freundinnen
zu Hause!


Den ganzen Tag war sie vor Freude rein närrisch.
Erst gegen Abend kam eine ruhigere, besinnlichere
Stimmung über sie. »Wer die Wahl hat,« dachte sie,
»hat die Qual.«


Von jeher waren die Rosenbrocks gute Rechner gewesen,
und auch Leidchen hatte davon ihr Teil bekommen,
wenn auch nicht ein so großes, wie ihr Bruder.
So fing sie denn, als die Tagesarbeit getan und es
stiller in ihr geworden war, an zu rechnen.


Lehrerfrau zu werden ... der Gedanke hatte viel
Verlockendes. Daheim in ihrem Dorf war sicher kein
Mädchen, das da nicht mit beiden Händen zugegriffen
hätte. Das Haus war neu und groß. Noch heute
schalten die Bauern, so teuer zu bauen wär' gar nicht
nötig gewesen, und stöhnten über die Höhe der Schulsteuer,
die infolge des Neubaues auf 250 Prozent der
Staatssteuern, einschließlich der fingierten, gestiegen
war. In solchem Hause zu wohnen und als Frau zu
schalten, das war gewiß nichts Geringes.


Aber die Mühle war auch nicht zu verachten. Sie
hatte drei Mahlgänge und galt als eine der stärksten
im ganzen Moor. Leidchen erinnerte sich, wenn sie als
Kind mit der Karre einen Sack Mehl oder Gerstenschrot
holen mußte, wie sie da verwundert und ein bißchen
ängstlich zu den fauchend herumsausenden Flügeln
aufgeschaut und drinnen sich die Ohren zugehalten hatte
vor dem tollen Geklapper, das der weißbepuderte
Mann gelassen regierte wie ein Kinderspielzeug. Und
das Wohnhaus war wohl altmodisch, noch mit Strohdach,
aber doch das stattlichste Gebäude im ganzen
Dorf, und hatte gewiß wunderschöne, große Zimmer ...


Bei Gastereien wurde die Lehrersfrau stets ins Sofa
genötigt. Und die Müllersfrau? Nun, die jetzige ließ
sich selten sehen, weil sie den Geestbauernstolz gegenüber
den Moorleuten nicht überwinden konnte. Wenn eine
aber war, wie sich's gehörte, ehrte man sie gewiß nicht
weniger als die Schulmeisterin ... Was würden
die Leute für Augen machen, wenn eine aus ihrem
Dorf als junge Frau auf der Mühle Einzug hielte!
Das war nicht geschehen, solange Mühle und Dorf
standen. Die Müller wollten immer mehr sein als
andere Leute und holten sich die Frauen von anderen
Mühlen oder aus den reichen Geest- und Wiesendörfern
...


Lehrer Timmermann war ein guter Mensch; schon
seine sanften blauen Augen sagten, daß nichts Arges
in ihm wohnte. Sie erinnerte sich jenes Weihnachtsabends
im Schulhause, wo sie alle vier so kindlich vergnügt
gewesen waren. Aber es fiel ihr auch von der
Schulzeit her ein, daß er alles sehr genau nahm. Vielleicht
entlief sie, wenn sie ihn nahm, nur dem einen
Schulmeister, um dem anderen in die Hände zu fallen,
oder mußte sich gar, da die beiden fest zusammenhielten,
unter zwei ducken ... Wenn sie sich einen Kuß von ihm
vorstellte ... da konnte sie ebensogut ihren Bruder
küssen, das kam so ungefähr auf dasselbe heraus.


Dagegen Hermann? ... Das Herz klopfte ihr und
das Blut schoß ihr in die Wangen, wenn sie nur daran
dachte, daß er sie einmal in den Arm nehmen und küssen
konnte ...


Plötzlich erschrak sie. Sie hatte eben so fest mit
den beiden gerechnet, aber wollten die sie denn überhaupt?


Nach kurzem Nachdenken glaubte sie des Lehrers
sicher zu sein. Wenn Gerd von der Sache angefangen
hatte, so war anzunehmen, daß er sich irgend etwas
hatte merken lassen. Und wenn er auch nur die geringste
Andeutung gemacht hatte, dann war kein Zweifel, daß
er sich mit ernsten Absichten trug.


Dagegen Hermann? ... Der war ein Luftikus und
Windbeutel. Was er ihr gestern Schmeichelhaftes gesagt
hatte, das hatten am Ende auch schon andere von
ihm zu hören bekommen. Häuser durfte man auf dessen
Wort nicht bauen. Überhaupt mußte man sich mit
einem seiner Art in acht nehmen ... Aber es hatte
doch wieder einen besonderen Reiz, gerade so einen sich
zu gewinnen ...


Einen großen Vorzug hatte das Schulhaus. Dort
hatte die junge Frau von vornherein freie Hand. In
der Mühle dagegen bekam sie für die ersten Jahre
gewiß ein böses Tun mit den beiden Alten. Aber was
wollten die schließlich machen, wenn die jungen Leute
treu zusammenhielten? Und war sie denn nicht noch
immer mit allen Menschen gut fertig geworden? Das
müßte doch wunderlich zugehen, wenn sie die alten
Brummbären nicht schließlich zahm kriegte. Und ewig
lebten die am Ende ja auch nicht ...


Leidchen war entschlossen, einen von den beiden auf
jeden Fall sich zu erobern. Wen? das mußte die Zeit
ausweisen.


Frau Marwede war ausgegangen. Sie schlich sich
leise in ihren Salon und stellte sich vor den großen
geschliffenen Spiegel. Ja, ihre Augen hatten einen
schönen Glanz, und die Haare einen seidigen Schimmer.
Die Grübchen saßen niedlich in den rosigen Backen, und
mit dem kleinen Finger versuchte sie sie noch zu vertiefen.
Sie dachte ihre schlanke Gestalt in das Himmelblaue
hinein und beschloß, Frau Marwede um einen
kleinen Vorschuß auf ihr Gehalt zu bitten, damit sie
sich auch noch einen passenden neuen Hut dazu kaufen
könnte.


Als sie sich vom Spiegel abwandte, sah sie auf dem
Eckbort, wo die Nippsachen standen, ein Püppchen
lehnen, mit dem die kleine Olga so oft gespielt hatte.
Sie nahm das Ding in den Arm, ließ sich in einen
roten Plüschsessel fallen und weinte blanke Tränen in
ihren Schoß. Das war ihr in dem so plötzlich über sie
gekommenen Glück auf einmal ein seelisches Bedürfnis.


 





11.




Auf dem Neustadtsbahnhof hielt ein Zug der Großherzoglich
Oldenburgischen Eisenbahn. Alles, was
den schönen Sonntagnachmittag im Wald- und Heidegebiet
des Nachbarländchens verleben wollte, strömte
herzu, vereins-, familien- oder paarweise, je nach
Lebensumständen oder Neigungen.
 

Schon hatte der Mann mit der roten Tasche die Flöte
am Munde, da kam noch ein Pärchen in langen Sätzen
über den Bahnsteig dahergesprungen.


»Dritter?«


»Jawohl.«


»Alles besetzt, hier einsteigen!«


Sie warfen sich, einander gegenüber, in die grauen
Polster eines unbesetzten Abteils zweiter Klasse und
rangen mit allen Kräften ihrer Lungen nach Luft, die
ihnen beim Dauerlauf knapp geworden war.


Bald war Leidchen so weit, daß sie ihr Spiegelbild
im Fenster suchen und vor ihm ihren neuen Hut
— weißes Stroh mit Klatschmohn — zurechtrücken
konnte.


Dann wandte sie das glühende Gesicht ihrem Gegenüber
zu und sagte: »Mal'n bißchen in der Eisenbahn
zu fahren, macht doch wirklich Spaß.«


»Du hast wohl noch nicht ganz oft drin gesessen?«
fragte Hermann.


»Es ist heute das erstemal in meinem Leben.«


»Ist ja wohl nicht möglich, Deern!«





»Ganz gewiß. Meta Stelljes wollte immer mal mit
mir nach Vegesack, aber dann ist ihre Verlobung dazwischen
gekommen. Oh, kuck mal, wie die Telegraphendrähte
immer auf und ab wogen! Und wie 'r das durch
geht! Wir fahren schneller, als die Krähe da fliegen
kann.«


Hermann lächelte über ihre naive Freude und sah
ihr verwundert in die großen braunen Kinderaugen.
»Und dabei ist dies noch der gemütlichste Zug in ganz
Deutschland,« sagte er, »er darf nicht schneller, sonst
fährt er die Oldenburger Ochsen und Kühe tot. Weißt
du, was die Buchstaben hier auf der Fensterstrippe zu
bedeuten haben?«


»G. O. E.? Nee.«


»Gänzlich ohne Eile.«


»Ach so, dies ist also nur erst ein Bummelzug.«


Die Zielstation, der ein nahes Forsthaus den Namen
gegeben hatte, war unter solcherlei Gesprächen bald
erreicht. Zuletzt hatten sie sich über die Klassenunterschiede
auf der Eisenbahn unterhalten, und als sie ausstiegen,
sahen sie nach den Fahrgästen, die aus der
dritten geklettert kamen, mit einiger Geringschätzung,
und für die Reisenden vierter Güte hatten sie überhaupt
kein Auge.


Um nicht in die Vereine und Familien hineinzugeraten,
schlugen sie ein schlankes Tempo an. Arm
in Arm und im Geschwindschritt ging's die sonnige
Landstraße entlang, Hermann pfiff eine muntere
Marschweise. Erst als ein Fußweg sie nach rechts in
einen Buchenforst führte, wurden sie langsamer.





Das Kind aus dem Lande der Birken legte das Köpfchen
in den Nacken und staunte zu den lichten grünen
Hallen des Hochwaldes empor: »Junge, Junge, hier
ist's so schön wie in der Kirche!« »Viel schöner, Deern,
als in der Kirche!« rief er lachend. Als sie von ungefähr
einmal zu Boden blickte, schlug das bewundernde
Staunen plötzlich in helles Entzücken um. Sie
bückte sich zu einer Kolonie lieblicher Maiglöckchen und
pflückte ein Sträußchen, das sie dann in zwei Hälften
teilte, um die eine ihrem Begleiter zu überreichen, der
die schenkende Hand ein paar Sekunden mit zärtlichem
Druck festhielt.


Der Wald wurde lichter, und an seinem Saum lud
eine ländliche Wirtschaft zum Rasten ein. Das Pärchen
setzte sich in eine Kletterrosenlaube, die über und
über mit schwellenden und schon rot durchschimmernden
Knospen bedeckt war, und bald stand eine Portionskanne
Kaffee nebst einem Teller mit dreierlei Kuchen
vor ihnen auf dem Tisch. Leidchen hatte zu Mittag
vor freudiger Erwartung nicht viel essen können, aber
jetzt langte sie wacker zu. Ihr Begleiter, der ihr die
besten und zuckerigsten Stücke überließ, erzählte dazu
eine lustige Geschichte nach der anderen, daß sie immer
wieder mit Essen innehalten und sich erst mal auslachen
mußte.


Bald wurde es in dem nahen Walde lebendig, und
der Garten füllte sich schnell mit Ausflüglern, die großen
Kaffeedurst und viel Spektakel mitbrachten. Die Rosenlaube
erschien einer kinderreichen Familie begehrenswert,
deren stattlich dicke Mutter den im Wege sitzenden
jungen Leuten aus puterrot erhitztem Gesicht einen
feindseligen Blick zuwarf, wie die Gluckhenne den
jungen Hähnen und Hühnern, wenn sie für ihre Brut
Platz schaffen will. Bald waren die beiden fest eingekeilt,
und verschiedene Backfische und Bengels machten
ein Gesicht, als ob sie sagen wollten: »Habt ihr unsere
Mama nicht verstanden?«


»Ich glaube, die Herrschaften sind lieber unter sich,«
sagte Hermann denn auch bald, zahlte und bot Leidchen
den Arm.


Sie folgten einer Landstraße, die durch Korn- und
Kartoffelfelder in der Richtung auf eine mit jungen
forstlichen Anlagen bedeckte Höhe führte. Diese stiegen
sie auf einem Fußpfad hinan, bis eine mächtige vorgeschichtliche
Steinsetzung, von einer sturmzerzausten
Eiche überragt, vor ihnen lag.


Mit gewandtem Sprung hob Hermann sich auf die
riesige Deckplatte, um dann auch seiner Begleiterin
hinauf zu helfen.


Vom Rand des Steines bot sich ein freier Blick
weit ins Land hinaus. Im Vordergrunde leuchtete die
Junipracht üppiger Felder, über denen die Lerchen
sangen. Um sie legte sich ein Kranz heller Buchen-
und dunkler Nadelwälder, hinter diesen verdämmerte
die unbestimmte Ferne. Es war angenehm sommerlich
warm.


»Oh,« rief Leidchen, der die Augen weit wurden,
»wie lange hab' ich so was nicht mehr gesehen! Wir
hatten zu Hause auf unserm Moor eine Föhre, von der
konnte man auch so weit ins Land kucken.«





Eine Weile standen sie schweigend und freuten
sich der schönen Aussicht. Dann legte er leise die
Hand um ihre Hüfte. Bald zog er sie fester an sich und
küßte sie.


Mit geschlossenen Augen lag sie ein Weilchen still
an seiner Brust. Als ein leises Erbeben über ihren
Körper lief, wurde er stürmischer, und sie schlug die
Arme um ihn und erwiderte seine Küsse mit Leidenschaft.


Aber plötzlich riß sie sich gewaltsam los, wich zurück
und sah ihn mit großen, starren Augen an.


Er wollte sie aufs neue umarmen. Da sprang sie
von der Steinplatte zur Erde.


Er ihr nach. Aber sie hob abwehrend die Hände:
»Bitte, nicht mehr!«


Da ließ er die Arme sinken.


Unten in den Anlagen wurden Stimmen laut, und
sie schritten hintereinander die Anhöhe hinab.


Als sie wieder auf der Straße waren, bot er ihr
seinen Arm, aber sie wollte ihn nicht nehmen. Es lag
ihr noch immer lähmend in allen Gliedern. So war
sie vorhin erschrocken, vor ihm und vor sich selbst.


Er erzählte von Spandau und Berlin. Sie hörte
nur mit halbem Ohr hin.


Er pfiff: »Auf in den Kampf, Torero.« Sie ärgerte
sich über die kecke Weise und faßte ihren Sonnenschirm
fester.


Als der Fußweg in den Buchenwald abbog, sagte sie
kurz und entschieden: »Ich bleibe auf der Chaussee.«


Auf dem Bahnhof standen schon viele Menschen mit
abgerissenen Blätter- und Blütenzweigen, und die
beiden schoben sich in die den Zug erwartende Menge
hinein. Als sie ein paarmal auf und ab gegangen
waren, nahm Leidchen auf einmal Hermanns Hand und
sagte: »Ich danke dir auch schön, daß du mich mal
mitgenommen hast.« »Das kannst du noch öfter haben,
mein' Deern,« antwortete er, indem er ihre Hand festhielt
und mit zärtlichem Blick ihr tief in die Augen sah.
»Wenn's dir recht ist, bringen wir alle unsere freien
Sonntage miteinander zu. Dann kriegst du wenigstens
etwas von der Welt zu sehen. Wollen wir das nächste
Mal mit dem Dampfschiff nach Fegebeutel?« »Bitte
ja,« rief sie mit frohen Augen, sich an seine Schulter
schmiegend und zu ihm aufblickend.


Als der Zug einlief, schielten sie nach den Abteilen
zweiter Klasse, in deren Polster es ihnen ganz gut
gefallen hatte, inzwischen wurde die dritte besetzt, und
zuletzt, unmittelbar vorm Abfahren, schob ein bärbeißiger
Schaffner sie in einen Wagen vierter Klasse,
mitten in einen schwitzenden, schmökenden, schwadronierenden
Vorstadtskegelklub hinein. Der halb ausrangierte
und nur sommersonntags noch laufende
Wagen schwankte und stieß wie eine alte Postkutsche
und warf die auf engste Stehplätze Angewiesenen bald
aneinander, bald gegen wohlbeleibte Kegelbrüder. —


Am Abend des folgenden Tages erhielt Leidchen
eine Ansichtskarte mit dem Poststempel Worpswede.
Weißstämmige Birken mit herbstlich gelbem Laub spiegelten
sich in einem dunklen Moorgraben, und darunter
stand, wie gestochen:







»Von einem von schönstem Wetter begünstigten Ausflug
auf den Weiher Berg sendet beste Grüße



Otto Timmermann, Lehrer.«






Eine weniger federgeübte Hand hatte mit steilen und
steifen Schriftzügen hinzugefügt:




»Schade, daß Du nicht auch hier bist.



Dein Bruder Gerd.«






Die Empfängerin dieses Kartengrußes fing wieder
an zu wägen und zu rechnen. Aber das wollte nicht
mehr recht gehen. Das Blut sprach jetzt mit. —





Es kam die Zeit der Roggenernte. Hermann hatte
diese als Vorwand genommen, um vor dem Manöver
noch schnell ein paar Tage Urlaub herauszuschlagen,
der nachts um zwölf von Sonntag auf Montag ablief.
Aber schon gegen acht war er zurückgekehrt und schritt
dem Bürgerpark zu, wo er mit Leidchen ein Stelldichein
verabredet hatte.


Sie trat ihm hastig mit der Frage entgegen: »Was
haben deine Eltern gesagt?«


»Aber Kind,« rief er, »was ist denn das für ein
Empfang? Erst gibst du mir mal die Hand, und dann
einen Kuß ... So, und nun setzen wir uns hier auf
die Bank und bereden ruhig das Weitere.«


»Was sagen deine Eltern?« wiederholte sie, als sie
sich niedergelassen hatten.


Er räusperte verlegen und legte den Arm um sie:
»Hm, Leidchen, ich hab's ihnen diesmal doch noch nicht
sagen können.«





»Warum nicht?« rief sie im Tone bitterer Enttäuschung.


»Och ... mein Vater hatte gerade mal wieder
seine schlimmen Tage, du weißt ja Bescheid. Dann darf
man ihm mit so wichtigen Sachen nicht kommen.«


»Aber deine Mutter ...«


»Wenn der Vater das so kriegt, muß man sie auch
schonen. Dann ist sie viel zu nervös und aufgeregt.«


»Was soll denn aber nun werden?«


»Ob sie's acht Tage früher oder später erfahren, das
kommt doch wohl auf eins hinaus ... Ist Gerd bei
dir gewesen?«


»Ja.«


»Und was sagt der?«


»Ich ... ich hab's ihm auch noch nicht sagen
können.«


»Warum nicht?«


»Ach, er hatte keine rechte Zeit ... Und er ist auch
ein so eigener Mensch, man weiß nie, wie man mit ihm
dran ist ... Und er hat mir ja auch gar nichts zu
sagen! Aber mit deinen Eltern ist das was anderes.
Oh, wenn du doch bloß mit ihnen gesprochen hättest!
Ich hatte mich so fest darauf verlassen.«


»Wirklich, bestes Kind, es ging nicht.«


»Mir ist manchmal so bange. Ich bin ja so über alle
Maßen glücklich, daß ich dich habe, aber dann packt mich
auf einmal wieder die Angst.«


»Ach Deern, das sind bloß so Stimmungen!«


»Diese Nacht habe ich auch erst wieder geträumt.
Ich hatte mich verirrt, mitten im großen Tennstedter
Moor, wo nichts zu sehen war als Porst und Heide und
schwarze Wasserlöcher, und stickdüster war's auch noch.
Da rief ich nach dir, laut und immer lauter, aber es
kam keine Antwort. Nur ein Heister flog über mir weg,
und es klang gerade so, als ob er mich auslachte. Davon
wachte ich auf.«


»Uh, Deern, du könntest einen ja beinahe gruseln
machen.«


»Wenn du doch bloß mit deinen Eltern gesprochen
hättest! ... Hermann, sag mir mal ehrlich und aufrichtig:
glaubst du wirklich, daß sie mich wollen, daß
sie uns nichts in den Weg legen?«


»Leidchen, ich will ganz offen mit dir darüber
sprechen. Ich hab' mich diese letzten Jahre mit Vater
nicht gut gestanden. Wenn Mutter mir nicht immer
was von ihrem Zugebrachten, wovon sie einen Teil für
sich behalten hat, zugesteckt hätte, wär's mir böse gegangen.
Vor einem Vierteljahr wußte ich noch nicht,
ob ich diesen Herbst nach Hause wollte oder mir lieber
in der Fremde mein eigen Brot verdienen sollte. Aber
ich habe nun zu Hause noch wieder gesehen: es geht
nicht so weiter, sie werden ohne mich nicht länger
fertig. Vater paßt nicht ordentlich mehr auf, und auf
den Gesellen ist auch kein rechter Verlaß. Es sind
wieder mehrere alte Kunden abgesprungen. Da hilft
alles nichts, ich muß hin und tüchtig zupacken, daß ich
den Karren wieder aus dem Dreck herauskriege. Und
ich habe jetzt auch guten Mut dazu. Und weißt du
warum? — Weil du mir helfen willst, Leidchen. Sieh,
damals, als wir uns hier im Bürgerpark trafen, dachte
ich: das ist 'ne lüttje nette Deern, mit der kannst du
mal'n bißchen vergnügt sein. Und heute weiß ich, daß
du vielmehr als das, daß du mein guter Engel bist,
und wenn es überhaupt eine gibt, die mit meinen beiden
Alten auskommt, dann bist du das. Du hast so was
Liebes und Fröhliches in deinem Wesen, ich glaube,
der böseste Mensch kann dir auf die Dauer nicht böse
sein ... Meine Mutter hat ihre hohe Herkunft nicht
vergessen können und Vater nicht immer richtig behandelt.
Aber ich glaube, wenn eine so fein sanft und
still um ihn herum wäre, müßte ganz gut mit ihm zu
leben sein. Denn das mit dem Trinken kriegt er nur
zeitweise, und fast immer, wenn er mit Mutter etwas
gehabt hat. Leidchen, ich möchte glauben, es dauert
nicht lange, so wickelst du ihn um den Finger und hast
meine Mutter unter dem Pantoffel ... Wenn wir
dich da nur erst hineinhaben! ...«


»Ja, das ist es ja man gerade! ...«


»Ja, das wird noch einen harten Kampf kosten ...
Und wir müssen es am Ende machen wie so viele, und
sie zwingen. Du brauchst davor gar nicht so zu erschrecken.
Wenn zu jeder Heirat erst Väter, Mütter,
Brüder und Gevattern ihren Segen geben müßten,
kämen wohl nicht ganz viele zustande. Nein, da steh
ich auf einem anderen Standpunkt. Wenn zwei
Menschen sich so lieb haben, wie wir beide uns haben,
ist es eine Sünde, wenn einer sich zwischen sie stellt,
und wenn die Menschen ihnen das nicht geben wollen,
was ihnen nach dem Recht der Natur gehört, dürfen
sie sich's auch so nehmen.«





»Aber ... du hast ja noch gar nicht ... mit deinen
Eltern gesprochen.«


»Das weiß ich schon so, freiwillig lassen sie sich doch
auf nichts ein.«


»Hermann, wenn du mir das doch gleich im Anfang
gesagt hättest, daß dein Vater und Mutter so sind! ...
Oh, hätte ich doch wenigstens mit meinem Bruder
gesprochen!«


»Den alten Drögepeter laß man lieber aus dem
Spiel. Wenn's auf den ankäme, müßtest du barmherzige
Schwester werden.«


»Das ist nicht wahr! Er hat sogar schon einen
Freiersmann für mich.«


»So—o? Wohl seinen Schulmeister? ... Hahaha,
das sieht ihm ähnlich.«


»Dabei ist ganz und gar nichts zu lachen.«


»Nee, gewiß nicht. Die Herren Lehrer sind heutzutage
obenauf. Wo in einem Dorf 'ne feine Deern
ist, da kommt sicher einer von der Zunft und schnappt
sie weg, und wir dummen Bauernjungens haben das
Nachsehen. Leidchen, ich gratulier' dir von Herzen.
Einmal eins ist eins, zweimal zwei ist vier.«


»Hermann ...«


»Ich bin deinem Herrn Lehrer heute morgen noch
begegnet. Er hatte sein Gesangbuch unterm Arm und
pilgerte zur Kirche. Ein bißchen käsig ist er ja, aber
sonst ganz schmuck.«


»Hör' auf, Mensch! Oder ich steh sofort auf und
gehe nach Hause.«


»Aber, Kind, so geh doch! Wer hält dich denn?
Kuck, ich hab' dich schon losgelassen. Bist du noch
nicht weg?«


»Hermann ... Du bist ein schrecklicher Mensch ...
Ich weiß wirklich nicht mehr, was ich von dir
denken soll.«


»Denn will ich es dir sagen, mein' Deern. Ich bin
rasend eifersüchtig, ich könnte diesen Timmermann
durchprügeln, bloß weil Gerd dich ihm zugedacht hat,
ich möchte ...«


In diesem Augenblick gingen zwei Unteroffiziere
vorüber, von denen der jüngere den Gefreiten scharf
ansah. Dieser erhob sich und nahm die vorgeschriebene
Haltung ein.


Kaum hatte er sich wieder hingesetzt, als schon
wieder Uniformknöpfe die Allee daher schimmerten.


»Die Kerls haben hier herum wohl einen Kommers
oder was Ähnliches,« sagte er ärgerlich, »komm, Leidchen,
wir müssen uns einen stilleren Platz aussuchen.«


Er war schon aufgestanden, sie erhob sich jetzt auch
und sagte hastig: »Wir haben morgen große Wäsche,
ich möchte gern früher nach Hause.«


Mit dem Fuß auf den Kies stampfend, flüsterte er
leidenschaftlich, indem die Worte sich jagten und überstürzten:
»Da kann man sehn, wie lieb du einen hast.
Deinetwegen komme ich so früh zurück, und nun läßt
du mich hier mit meinem Urlaub sitzen! Gut! Komm,
ich bring' dich nach Hause, aber den Hauptweg da geh'
ich nicht, ich will nicht all den Leuteschindern in den
Hals laufen, komm schnell, sonst muß ich erst wieder
stramm stehen.«





Er legte den Arm um sie und zog die widerstrebende
mit sich auf einen Seitenweg, der von der erleuchteten
Allee in das nächtliche Parkdunkel führte. —


Es war den ganzen Tag schwül und drückend gewesen,
und eine Stunde vor Mitternacht brach das Gewitter,
das so lange in der Luft gelegen hatte, mit
großer Gewalt los. Schnell hatte der Bürgerpark bei
den ernster werdenden Anzeichen sich seiner Besucher
entleert. Als der Regen schon in dicken Strähnen zur
Erde prasselte, eilten noch zwei Menschen mit fliegender
Hast der Stadt zu. Das Mädchen hielt mit ihrem
Begleiter nur mühsam Schritt, und jedesmal, wenn die
feurige Lohe vom Himmel fuhr und die Donner krachten,
zuckte sie zusammen.
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Zum letzten Male präsentierte Gerd Rosenbrock so,
wie der Herrgott ihn geschaffen hatte, sich den
Augen einer Königlichen Kommission, der ein alter
weißbärtiger General vorstand, und die Entscheidung
lautete: Ersatzreserve.
 

Er war sehr froh darüber. Hätten sie ihn im ersten
oder zweiten Jahre genommen, wär's ihm recht gewesen.
Aber es würde ihm hart angekommen sein, jetzt
noch den bunten Rock anzuziehen, wo manche seiner
Altersgenossen ihn schon wieder ausgezogen hatten, und
andere nahe daran waren, es zu tun.


Die Zukunft lag nun also frei vor ihm, und er
konnte Pläne machen. Daß er bei seinem Halbbruder
Jan auf keinen Fall länger als bis nächste
Ostern bleiben wollte, stand ihm seit Monaten fest.
Den alten Schlendrian, in dem hier die Wirtschaft auf
der ganzen Linie verharrte, hatte er gründlich satt.


Bei dem Mangel an ländlichen Arbeitskräften
sprach es sich bald herum, daß Gerd sich seinem Bruder
nicht wieder vermietet hatte, und es waren Stellbesitzer
genug, die ihn gern genommen hätten. Man bot ihm
einen Lohn, wie er in Brunsode noch nicht bezahlt war.
Aber er wollte sich nicht vorschnell binden. Als jedoch
eines Tages ein Mann von der anderen Seite des
Kirchspiels, der als tüchtiger und vorwärts strebender
Landwirt sich weithin eines guten Rufes erfreute, angeradelt
kam und hundert Taler Lohn bot, hätte er den
Mietstaler beinahe genommen. Erst im letzten Augenblick
zuckte er die schon ausgestreckte Hand zurück und
bat sich vierzehn Tage Bedenkzeit aus.


Am Sonntag darauf fiel er zwei älteren Schulkameraden
in die Hände, die vor Jahren nach Bremen
gezogen und dort Industriearbeiter geworden waren.
Sie setzten ihm hart zu, es wie sie zu machen und auch
landflüchtig zu werden. Mit großer Genauigkeit rechneten
sie ihm vor, was er bei seinem Knechtslohn und
bei der Länge der Arbeitstage im Moor für die Stunde
bekäme, und stellten ihren Stundenlohn, der mehr als
das Doppelte betrug, dagegen. Das blieb nicht ohne
Eindruck auf Gerd; einen tieferen machte es aber noch,
als sie ihm schilderten, was alles in den Vereinen und
Gewerkschaften für die Fortbildung des Arbeiterstandes
geschähe, durch reichhaltige Bibliotheken, Vorträge, Diskussionsabende
und dergleichen. Daß sie sich unumwunden
zur Sozialdemokratie bekannten, wunderte
Gerd nicht wenig. Er hatte bislang geglaubt, wenn
einer zu dieser Partei gehöre, hielte er das sorgfältig
verborgen wie eine Sache, deren er sich im Grunde
schämte. Diese aber waren stolz auf ihre Zugehörigkeit
zur »Umsturzpartei« und sprachen hoffnungsvoll und
begeistert von einer neuen herrlichen Wirtschafts- und
Gesellschaftsordnung, die an Stelle der alten verrotteten
und überlebten treten und so etwas wie den
Himmel auf die Erde bringen würde. Gerd versuchte
natürlich, ihnen Opposition zu machen und sie eines
besseren zu belehren. Aber da kam er schön an. Die
beiden waren ihm an Mundfertigkeit sowohl wie an
Sachkunde weit überlegen und drängten ihn Schritt
um Schritt zurück, so daß er ihnen zuletzt unter anderem
halbwegs zugeben mußte, es ginge am Ende auch ohne
einen Kaiser und König. Gerd erinnerte sich nicht,
daß jene in der Schule, die sie vier oder fünf Jahre vor
ihm verlassen hatten, sich irgendwie hervorgetan hätten.
Die ihm so peinlich fühlbare Überlegenheit mußte also
die Stadt ihnen gegeben haben.


Ja, wie wär's denn, wenn auch er dem Moor den
Rücken kehrte und in die Stadt ginge, wie jene und wie
so viele aus den Moordörfern?


Was bot ihm denn sein Dorf?


Mit dem Jungvolk hatte er nur noch wenig Verbindung.
Dessen Art und Interessen paßten ihm ebensowenig
wie jenem die seinen.


Die Männer quälten sich nach alter Weise so durch
und waren froh, wenn sie ihre Zinsen bezahlen konnten.
Einige riefen im Kriegerverein hurra, andere redeten
im Klub »Junghannover« vom Recht, die meisten kümmerten
sich um nichts, was nicht unmittelbar mit Moor
und Torf, Kälbern und Schweinen zusammenhing.
Einige Alte waren auch noch da, die in jungen Jahren
von Ludwig Harms einen Stoß bekommen hatten.
Das waren ganze Männer, vor denen man Respekt
haben mußte, aber die Art war im Aussterben. Das
sah man an ihren Söhnen, die meist schon wieder ganz
anders waren, mochten sie äußerlich die Sitten ihrer
Väter auch noch aufrecht halten.


Blieb also eigentlich niemand als der Lehrer. Aber
wie leicht konnte der sich versetzen lassen! Er hatte
schon öfter davon gesprochen. Und wenn man sich
auch ganz nett mit ihm verstand, eine Kluft zwischen
Schulmann und Bauernknecht blieb natürlich doch bestehen.
Und gerade der Verkehr mit jenem brachte
ihm oft unangenehm zum Bewußtsein, wie sehr
er bereits dem Durchschnitt seiner Dorfgenossen entfremdet
war.


So überlegte er in bitterer Stimmung, die leicht
ungerecht macht, hin und her, und mehrmals faßte er
den Entschluß, in Bremen Arbeit und Anschluß an
strebsame Menschen zu suchen und zu sehen, was noch
aus ihm werden könnte. Aber dann wurde er doch
immer wieder wankelmütig und wußte nirgends recht
mit sich hin.


So wurde es wieder Sonntag, und am Abend stakte
er sein Schiff mit Erstlingstorf die Hamme hinunter.
Den Tag über war es sehr schwül gewesen,
und der Abend hatte die ersehnte Abkühlung nicht gebracht.


Gegen elf wurde drüben die Stadt von grellem,
schwefelgelbem Feuer sekundenlang überlichtet. Der einsame
Schiffer sah sämtliche Blitze zur Erde fahren und
die Türme umzucken, und dachte mit Schrecken an den
Schaden, den sie etwa anrichten mochten.


Das Gewitter kam schnell herüber. Bald rollten
die Donner über dem Hammetal, und immer hastiger
folgte das Krachen dem Leuchten.


Als Gerd zwischen beiden nicht mehr bis sechs
zählen konnte, machte er das Schiff am Ufer fest und
legte sich vorn in die Koje. So ließ er das Unwetter
über sich hinwegrasen. Im Schilf heulte und pfiff der
Sturm, der Regen prasselte auf das Verdeck, die Vorderkette
ächzte und jankte, wild bewegte Wellen warfen
das Schiff hin und her, durch eine Ritze am Deckel
lohte grelles Licht in den engen Kasten, dessen Wände
unter der Gewalt des Donners erbebten.


Als er endlich seinen Zufluchtsort verlassen konnte,
war die Luft wunderbar erfrischt. Am Himmel tinkelten
die Sterne, der wieder beruhigte Fluß zog seine schimmernde
Bahn durch das weite Wiesental.


Da dachte er von ungefähr an das, was ihn die
ganze Woche beschäftigt hatte. Und plötzlich, wie vom
hellsten aller Blitze erleuchtet, lag sein Weg klar vor
ihm. Er hatte auf einmal ein unmittelbares Gefühl
für die in seinem innersten Wesen begründete Richtung
seines Lebens, und dies Gefühl sagte ihm, daß er
nirgends anders hingehörte als aufs Land und in das
Moor seiner Väter.


In der Stadt sich recht einzuleben, das hatte er
plötzlich mit größter Deutlichkeit erkannt, war er zu
schwerfällig und auch wohl schon zu alt. Als ungelernter
Arbeiter würde er es dort nie zu etwas Rechtem
bringen und wohl zeitlebens ein Mitläufer bleiben.
Auf dem Lande dagegen konnte er ein Eigener werden,
und war vielleicht schon auf dem Wege dazu.


Aber freilich, dann mußte er es bald zu etwas Eigenem
bringen. Die eigene Scholle macht erst den Mann.


Ob er versuchen sollte, irgendwo auf einer Moorstelle
einzuheiraten? Er kam ja nicht mit leeren Händen.
Die 700 Taler, die er teils von der Mutter geerbt,
teils mit seinen Händen verdient und durch Sparsamkeit
zusammengehalten hatte, waren auf den hypothekarisch
stark belasteten Kolonaten — und das waren
die meisten — gute Freiwerber.


Aber die in Frage kommenden Erbtöchter von
Brunsode und Umgegend paßten ihm die eine so wenig
wie die andere. Eine entstammte einer schwindsüchtigen
Familie, die zweite war ihm zu wild, eine dritte, zu
der er sich am Ende wohl hätte entschließen können,
stand gerade im Begriff, sich anderweitig zu verloben.


Also damit war es nichts. Es blieb nichts übrig,
als eine zum Verkauf stehende Stelle zu suchen. Und
dann eine passende Frau dazu. Oder erst die Frau,
und dann, je nach dem was sie mitbrachte, die Stelle? ...
Nein, lieber erst die Stelle. Das war solider. Es gab
mehr Mädchen, die Lust zum Heiraten hatten, als
Stellen, die zu kaufen waren.


In der Brunsoder Hauptreihe war nichts zu
machen. Hier befand sich aller Besitz in festen Händen,
und Stelle Nr. 7, die wahrscheinlich im Spätherbst unter
den Hammer kam, wurde sicher zu hoch hinaufgetrieben.


Aber am Achterdamm, hm ...


Im Abstand von einem guten Kilometer lief mit der
Brunsoder Hauptreihe der sogenannte Achterdamm
parallel, an dem eine kleine Siedlung von acht Feuerstellen
unter dem Namen Neu-Brunsode entstanden
war. Die einzelnen Anwesen, die je fünfzehn bis zwanzig
Morgen umfaßten, waren früher einmal von den
Brunsoder Hauptstellen abgetrennt und an jüngere
Söhne vergeben, oder auch, wenn das Geld gerade
knapp war, verkauft worden. Hier war etwas zu haben,
nämlich Nr. 1 a, einst von Nr. 1, der Mühlenstelle, genommen.
Das kleine Besitztum hatte vor einigen
Monaten der Kaufmann Nolte in Grünmoor, um seine
Hypothek zu retten, im Zwangsverkauf erwerben müssen,
und der war es gewiß gern bald wieder los. Übermäßig
teuer konnte der Besitz nicht werden, da der Vorbesitzer,
ein fauler Strick und Trunkenbold, ihn arg
hatte verlottern lassen. Mit Fleiß und Tüchtigkeit war
aus der achtzehn Morgen großen Stelle aber wohl
etwas zu machen.


Als Haussohn der Hauptreihe hatte Gerd bislang
für den Achterdamm eine gewisse Geringschätzung gehabt.
Denn die Achterdammschen, wie sie im alten
Dorf hießen, oder Neu-Brunsoder, wie sie sich selbst
nannten, galten den Alteingesessenen als kleine Leute,
die man zum Unterschied von den Stellbesitzern nur als
Anbauer bezeichnete. Aber ihm schien es jetzt: lieber
Anbauer und eigener Herr am Achterdamm, als Knecht
oder Häusling in der Hauptreihe, und so beschloß er
denn, sich nach dem Preise des kleinen Anwesens zu
erkundigen.


Ja, aber dann die Frau ... Er war jetzt dreiundzwanzig.
Hm, ja, wohl noch ein bißchen jung. Aber
du liebe Zeit, wenn andere schon mit achtzehn heirateten!
...


Er machte sich also in Gedanken auf die Freite,
gleich im ersten Nachbarhause beginnend. Bei Rotermunds
diente nämlich eine Anna Siems, die er jeden
Tag haben konnte. Sie hatte ihm schon manchen verliebten
Blick zugeworfen und war ja auch so weit ganz
glatt. Aber sie besaß wohl nicht mehr, als was sie auf
dem Leibe trug. Das war also nichts.


So setzte er seine Suche die Dorfreihe hinunter fort.
Mädchen saßen da mehr als genug, die nach einem
Mann ausschauten, Haustöchter wie Dienstmägde.
Aber bei der einen fehlte dies, bei der andern das. Die
einen paßten ihm nicht, und bei den anderen durfte er
mit Sicherheit auf einen Korb rechnen.


So war er fast bis ans Ende des Dorfes gekommen,
als er in Nr. 4 den ersten ernstlichen Aufenthalt
nahm. Bei Jan Wiechels diente seit Ostern vorm Jahr
eine Becka Wischhusen aus Webersdorf von der Südseite
des Kirchspiels. Man hörte nicht viel von ihr
und sah sie nicht oft. Aber das war am Ende gerade
gut. Im Juni hatte sie auf den Hammewiesen nicht
weit von ihm geheut, und da war ihm aufgefallen, daß
sie die Arbeit ordentlich anzupacken verstand. Ihr
Lachen hatte zuweilen frisch und hell zu ihm herübergeklungen
und ihn an die lustigsten Arbeitstage mit
Leidchen erinnert. Es fiel ihm jetzt auch wieder ein,
daß ihm damals für einen flüchtigen Augenblick der
Gedanke gekommen war, ungefähr von solcher Art
müßte die sein, die er einmal zur Frau nehmen möchte.
Wenn er sie ab und an auf dem Wege zur Kirche gesehen
hatte, war sie ihm stets als ein stilles, sinniges
Mädchen erschienen.


Unter all diesen Erwägungen, die bei seiner bedächtig
langsamen und gründlichen Art eine gute Zeit in
Anspruch nahmen, war das Schiff vor seinem Schieberuder
her ruhig und gleichmäßig vorangeglitten, und
er wunderte sich beinahe, als es auf einmal in den
Bremer Torfhafen einlief.


Vorerst galt es, an die Abwicklung des Geschäfts zu
denken. Aber er war dabei, noch immer mit seinen eigenen
Angelegenheiten innerlich beschäftigt, so zerstreut,
daß die Ladung um eine Mark zu billig wegging, was
ihn diesmal aber nicht sonderlich betrübte.


Er hatte eigentlich nicht die Absicht gehabt, seine
Schwester heute zu besuchen. Aber jetzt empfand er auf
einmal das Verlangen, ein halbes Stündchen mit ihr
zu plaudern, und machte sich auf den Weg.


Seine Gedanken kehrten zu Becka Wischhusen zurück.


Ob sie auch wohl schon etwas hinter sich gebracht
hatte? Wenn sie zur rechten Zeit angefangen hatte zu
sparen, konnte sie jetzt an die hundertundfünfzig Taler
haben, und allerhand Leinenzeug dazu. Das machte mit
seinem Sparkassenguthaben etwa achthundertundfünfzig
Taler. Rechnete man davon gut dreihundert auf die
Aussteuer und die ersten Anschaffungen an landwirtschaftlichem
Gerät und Vieh, so blieben fünfhundert als
Anzahlung an den Kaufmann Nolte. Damit war dessen
Hypothekenforderung mehr als gedeckt, und das übrige
ließ die Sparkasse gewiß gern stehen, zumal einem so
sicheren Käufer, der sich ihr schon in jungen Jahren als
eifriger Sparer ausgewiesen hatte.


Ja, die Rechnung klappte und alles war gut —
wenn sie nur wollte.


Aber warum sollte sie nicht wollen? Siebenhundert
Taler und ...


»Dreimal täglich frische Milch« lasen seine Augen
über Marwedes Milchgeschäft, und eine Kundin, die
aus dem Hause kam, ließ ihm die Tür gleich offen.


Frau Marwede sah ihn hinter ihrem Ladentisch weg
etwas verwundert an und sagte, nicht eben unfreundlich,
aber doch mit einem leisen Vorwurf: »Lassen Sie sich
auch schon mal wieder sehen?«


»Ich ... ich habe was Wichtiges mit Leidchen zu
besprechen,« antwortete er mit einiger Verlegenheit.
»Wenn es paßt ... sonst ...«


»Gehen Sie da nur in die Stube hinein. Ich schicke
Ihnen Ihre Schwester, sie hilft mit bei der großen
Wäsche. Allzulange dauert es ja wohl nicht?«


»Nein, Frau Marwede, in zehn Minuten kann ich
fertig sein, oder auch schon in fünf, wenn's sein muß.«


Gerd trat in die ihm angewiesene Stube und setzte
sich wartend auf einen Stuhl unweit der Tür. Sollte
er sie ins Vertrauen ziehen? Dafür war die Sache
eigentlich noch kaum weit genug gediehen. Aber so
leise Andeutungen konnten am Ende doch nichts schaden.
Sie war ja seine Schwester, mit der er noch immer alles
geteilt hatte. Was sie wohl für Augen machte ...


Leidchen erschien in der Tür.


»Deern,« rief er verwundert, »du hast ja'n Kopf,
als ob du eben aus dem Backofen gezogen wärest.«


Sie fuhr sich mit der Hand über das Gesicht: »In
der Waschküche ist's so schrecklich heiß, und dann der
Qualm ...«


»Ja,« sagte er, »bei uns zu Hause waschen sie im
Sommer draußen, das ist viel gesunder. Wie geht's
dir denn sonst noch?«





»Gut. Mir fehlt nichts.«


»Diese Nacht war ein schreckliches Gewitter. Aber
da lagst du wohl schon im Bett. Weißt du, ob's in
der Stadt Schaden getan hat?«


»Ich habe nichts davon gehört.«


Er saß ein wenig vornübergebeugt, den Blick schräg
auf den bunten Linoleumteppich gerichtet. Um seine
Züge schien ein leises Lächeln zu spielen.


Sie atmete heimlich auf und sagte: »Frau Marwede
hat mich gerufen, du hättest was mit mir zu besprechen.
Zu doch! Ich hab' nicht lange Zeit.«


»Na na, für so'n Fräulein, das beinahe schlicht um
schlicht dient, wird wohl mal 'ne Viertelstunde übrig
sein ... Leidchen, ich wollte dir erzählen, daß ich mir
wahrscheinlich was kaufen will ... eine Anbauerstelle
... Nr. 1 a am Achterdamm ... Das Land
ist früher mal von der Mühlstelle genommen ... weißt
du, das kleine nette Haus, das erste vom Kirchdamm
aus, das Jan Tunkenburg gehabt und versoffen hat.«


»Mensch, wie kommst du auf einmal auf so was?«


»Oh ... Soldat brauch' ich nicht zu werden, und
das Knechtspielen hab' ich satt. Ich bin alt genug
und will die Füße unter meinen eigenen Tisch stecken.«


»Aber Junge, hast du denn schon eine Braut?«


»Das ist man eben der Haken dabei. Die muß ich
mir denn wohl bei kleinem anschaffen ... Leidchen, du
kennst die Deerns ja besser als ich. Weißt du keine,
die für mich paßt?«


»Hm, Junge, du bist ein apartiger Mensch ... Das
ist nicht so leicht.«





»Na, man pflegt wohl zu sagen: ›Es ist kein Pott
so schief, daß nicht ein Deckel drauf paßt.‹«


»Hm, muß mal überlegen ... In unserm Spinnkoppel?
... Nee, da ist keine zwischen ... Minna
Entelmann? ... Ach nee, das ist auch nicht die rechte ...
Aber Beta Kahrs? Ja, Junge, die hol' dir! Da tust
du einen guten Griff.«


Er blickte sie lächelnd und kopfschüttelnd an: »Deern,
Deern, du bist doch noch immer die alte. Die kriegt ja
über tausend Taler.«


»Ist das so'n großer Fehler?«


»Närrische Deern du!«


»Gerd, ich will dir mal was sagen. Du bist ein
guter Junge, und auch ein fixer, tüchtiger Kerl. Aber
einen großen Fehler hast du. Du bist viel zu bescheiden,
du hast kein rechtes Zutrauen zu dir. Ich sollte an
deiner Stelle sein! Das feinste und reichste Mädchen der
ganzen Gemeinde suchte ich mir aus, das heißt, wenn
ich sie wirklich gern leiden möchte, und es müßte wunderlich
zugehen, wenn ich sie nicht herumkriegte. Und
wenn ihre Eltern und ihre ganze Freundschaft sich auf
den Kopf stellten! In einer Kate am Achterdamm wollt'
ich mich gewiß auch nicht verkriechen ...«


»Deern, was red'st du da nun wieder für dummes
Zeug!«


»Junge, man muß mal was riskieren im Leben!
Wer nichts wagt, nichts gewinnt. Meta Stelljes, die
früher meine Freundin war, hat mal in der Lotterie
gespielt. Eine Mark hat sie bloß eingesetzt und zwanzig
gewonnen.«





»Da hat sie Schlump gehabt. Mehrstenteils geht der
Einsatz flöten, und über den Gewinn lachen sich andere
Leute ins Fäustchen. Nee Leidchen, in diesem Stück
bin ich anders als du. Nicht so fürs Weitläufige und
Flutterige, das wunder nach was aussieht, und nachher
steckt nichts dahinter. Ich bin fürs Sichere und
Solide, fürs Reelle und Ordentliche. Das gibt denn
keine großen Überraschungen, aber der Mensch führt sich
dabei auch nicht selber an. Sieh, Leidchen, das sind
so meine Grundsätze, und mit ihnen bin ich so weit
gekommen, daß ich mir schon bald was Eigenes kaufen
kann. Das soll mir erst mal einer nachmachen, so jung
wie ich noch bin. Nr. 1 a ist mein, wenn die Braut auch
nur anderthalbhundert Taler zubringt ... Und die
wird sie ja wohl haben.«


»Wer? Hast du schon eine auf dem Kieker?«


Er lächelte geheimnisvoll und nickte.


»Welche soll's denn sein?« forschte sie.


»Hm, ich kann dir das eigentlich noch nicht verraten.
Die Sache ist noch nicht ganz so weit.«


»Ach was, ich bin doch deine Schwester. Zu! Ganz
leise, ins Ohr, ich sag's gewiß keinem wieder.«


Sie näherte ihr Ohr seinem Munde, er schob sie aber
sanft zurück und fragte: »Kennst du Becka Wischhusen?«


»Die bei Jan Wiechels dient?«


»Ja, kennst du die?«


»Och ja. Sie ist zwei Jahr vor mir aus der Schule
gekommen und aus Webersdorf gebürtig. Sie hat eine
Zwillingsschwester, Sine; wer die beiden nicht ganz
genau kennt, kann sie überhaupt nicht unterscheiden.«





»So? Das wußte ich noch gar nicht mal. Na, was
meinst du zu der Deern?«


»Och ... ich weiß nicht recht.«


»Ist sie kein nettes Mädchen? Weißt du was
Schlechtes über sie?«


»Das nicht ... Ihr Vater macht Holzschuhe ...«


»Das will nichts schaden ... Deern, Deern, was hast
du für Grappen! Wird höchste Zeit, daß du wieder aufs
Land kommst, ehe sie dir hier in der Stadt den Kopf
ganz verdrehen. Ich muß mich wirklich wundern.«


»... Gerd, hast du Becka schon was gesagt?«


»Nee. Es ist mir diese Nacht erst eingefallen, daß sie
wohl die richtige sein könnte.«


»Denn will ich dir einen guten Rat geben, Gerd.
Überleg' dir die Sache erst noch mal ganz gründlich!
Manchmal meint man, man mag einen, und nachher
mag man ihn doch nicht. Freierei ist kein Pferdehandel.«


»Das weiß ich selbst.«


»So was darf nicht übers Knie gebrochen werden.«


»Daran denk ich auch nicht. Wir brauchen ja nicht
morgen Hochzeit zu halten.«


»Und dann vergiß nicht, daß unser Vater 'ne ganze
Stelle gehabt hat, und daß wir von einem großen Geesthof
stammen. Der Mensch ist seiner Familie auch was
schuldig ... Gerd, wenn du dir bloß Zeit nehmen wolltest,
ich glaube, du findest wohl noch was Besseres.«


»Du dumme Deern! Nun hör' aber auf mit deinem
unklugen Schnack! In solche Sache laß ich mir von keinem
hineinreden, und von dir am allerwenigsten. Ich
dachte, du solltest dich mit mir freuen, und deshalb bin
ich bloß gekommen. Und nun kommst du mir so und
willst mich zweifelmütig machen. Aber warum halt' ich
Schafskopf auch nicht meinen Mund? So was muß
einer ganz mit sich allein abmachen.«


»Ganz meine Meinung!« rief Leidchen, in die Hände
klatschend und lebhaft zustimmend. »Nimm, wen du
willst; ich sag' keinen Ton mehr dagegen. Aber wenn
ich mir nun mal einen aussuch', wie er mir nach der
Mütze ist, dann sollst du mir auch nicht dazwischen kommen.
Willst du mir das versprechen?«


»Hm ... der Fall liegt ein bißchen anders ...«


»Ganz und gar nicht! Was dem einen recht ist, das ist
dem anderen billig.«


»Nee, Mannsleute und Frauensleute, das ist nicht
ganz dasselbe ... Aber, na ja, du wirst ja wohl vernünftig
und vorsichtig sein.«


Sie klopfte ihm die Schulter, streichelte seine Backen
und sagte: »Kuck mal an! Endlich bist du zu der Einsicht
gekommen, daß ich keinen Vormund mehr brauche.
Es wurde aber auch höchste Zeit.«


»Na na, nun man sinnig,« brummte er, ihre Zärtlichkeiten,
die ihn nicht gerade angenehm berührten, abwehrend.


»Wenn du erst am Achterdamm wohnst,« nahm sie
wieder das Wort, »bist du ja auch Nachbar der
Mühle ...«


»Das ist's, was mir am wenigsten bei der Sache gefällt,«
entgegnete er stirnrunzelnd.


»Oh, ich denk', ihr werdet noch mal gute Nachbarn ..«


»Darauf leg' ich ganz und gar keinen Wert. Wir
sind ja auch nur Landnachbarn, die Häuser liegen eine
Viertelstunde auseinander, und ein gut Stück Hochmoor
ist zwischen uns. Da kann man sich leicht aus dem
Wege gehen ... Aber ich hör' draußen die Marwedesche,
wie sie aufstampft. Das gilt mir. Adjüs, Leidchen,
und halt' dich munter!«


Er gab ihr schnell die Hand und ging. »Nichts für
ungut, wenn's ein paar Minuten länger gedauert hat,«
rief er, am Laden vorüberschreitend, Frau Marwede zu,
die gerade ein Pfund Käse abwog und an ihrem Kunden
vorbei ihm einen strafenden Blick nachsandte.


Als er draußen war, biß er sich auf die Unterlippe.
Es ärgerte ihn, daß er die Schwester ins Vertrauen gezogen
hatte. Ihre Bedenken und Einwürfe hatten doch
tieferen Eindruck auf ihn gemacht, als er vor sich selber
wahr haben wollte, und es währte eine ganze Weile, bis
er sie überwunden hatte. Erst auf dem Leinpfad neben
dem Bürgerpark schreitend und das auf dem Torfkanal
laufende Schiff vor sich her schiebend, war er endlich
so weit, daß er die Zähne aufeinander beißen und zwischen
ihnen hindurch murmeln konnte: »Es bleibt dabei!«


Als er mit seiner Sache im reinen war, fiel ihm auf
einmal nachträglich auf, daß Leidchen doch heute ein
ganz wunderlich Wesen an den Tag gelegt hatte. Sie
hatte so keck und dreist hingeredet, wie es sonst eigentlich
ihre Art nicht war. Aber wenn Mädchen vom Heiraten
hören, dachte er, werden sie alle zappelig. Er machte sich
Vorwürfe, daß er mit keinem Wort die Rede auf seine
Gedanken und Hoffnungen für ihre Zukunft gebracht
hatte. Heut' hatte er eben nur an sich selbst gedacht.






13.





Gerd schlief wie ein Bär, und als er am anderen
Morgen im Bett, nachdem er ins Frührot geblinzelt,
in sich selbst hineinsah, hatte die Sache ihr
Gesicht ganz und gar nicht verändert.
 

Der Tag wurde ihm sehr lang. In Gedanken arbeitete
er schon immer auf eigenem Grund und Boden und
setzte sich mit Becka zu Tisch in Haus 1 a am Achterdamm.


Endlich war Feierabend, und er machte sich auf den
schicksalsschweren Weg, Holzschuhe an den Füßen, Pfeife
im Munde, Hände in den Hosentaschen, mit schläfrigen,
wiegenden Schritten — alles, um keinen Verdacht zu
erwecken. Die Tage wurden bereits merklich kürzer.
Gegen acht war es auf dem an den Häusern hinlaufenden
umwachsenen Fußpfad schon recht dämmerig, wo
Tannen ihn säumten, fast dunkel. Zuweilen fragte ihn
jemand: »Wo willst du hin?« oder: »Wo soll's denn
so spät noch auf zu gehen?« Dann antwortete er leichthin:
»Oh ... mal eben unten ins Dorf.« Auf Klöhnschnack,
wie er sich nach Feierabend gern anspinnen
will, ließ er sich nicht ein. Denn es war keine Viertelstunde
zu verlieren, da um diese Jahreszeit auf Feierabend
Bettgehen gar bald zu folgen pflegt.


Als er, auf schmaler Eichenbohle den Grenzgraben
überschreitend, die Gerechtsame von Jan Wiechels betrat,
klopfte ihm das Herz, er warf aber, obgleich der
Pfad dicht unter den Fenstern des Hauses hin führte,
keinen Blick zur Seite. Erst als er die hundert Meter
der Gehöftsbreite fast abgeschritten hatte, wandte er sich
langsam und wie zufällig herum, und als ein schneller
Blick ihn überzeugt, daß kein Auge auf ihn gerichtet
war, trat er hastig einige Schritte vom Fußpfad abseits
in die Lücke eines geschorenen Tannendickichts, das
quadratisch um den Komposthaufen angepflanzt war.
Von hier aus, wo er sich vor unerwünschter Entdeckung
sicher fühlte, faßte er die Ausgänge des
Hauses ins Auge wie der Kater ein paar benachbarte
Mauselöcher.


Wenn doch ein freundliches Geschick es fügen wollte,
daß sie noch einige Küchenabfälle zum Komposthaufen
tragen müßte! Er spähte durch die Dämmerung, als ob
er sie hergucken könnte. Er sog an seiner Pfeife, wie
wenn er Hoffnung haben dürfte, sie herzusaugen. Er
gab einer Fledermaus, die zwischen Tannengebüsch und
Dielentor immer hin und her flog, Botschaft mit, aber
das graue Tierchen wollte nicht sein Liebesbote sein. Es
half ihm alles nichts, er bekam diesen Abend niemand
anders zu sehen als Wiechels Opa, der vorm Zubettgehen
nach seiner Gewohnheit noch eben mal vor die
Türe trat. Nach einer halben Stunde gab er das Warten
als für heute zwecklos auf und trat ein wenig enttäuscht
den Rückweg an. Er tröstete sich aber mit dem
Gedanken, man könne unmöglich verlangen, daß eine
so große Sache gleich auf Anhieb gelänge.


Am nächsten Abend machte er sicherheitshalber den
Umweg über den Fahrdamm und gewann seinen Beobachtungsposten
von Stelle Nr. 3 aus. Er hatte noch
keine Viertelstunde gestanden, als die Erwartete vom
Hause über den Hof in die Scheune huschte. Aber ehe
er sich das Herz faßte, vorzutreten, um sie abzufangen,
war sie schon wieder im Wohnhause verschwunden.
»Eine vermuckt gralle Deern, mächtig flink auf den Patten,«
stellte er bei sich fest, halb ärgerlich, aber auch nicht
ohne Wohlgefallen. Gleich darauf wurde ein Kammerfenster
zugezogen, und dabei ließ sich für zwei Sekunden
ein kurzer runder Arm sehen. Sollte er hingehen
und anklopfen? ... Nein, lieber nicht. Das
konnte sie vor den Kopf stoßen und seine Absichten in
ein falsches Licht rücken. Mit dem Ergebnis dieses
zweiten Abends im Grunde nicht unzufrieden, schlenderte
er mit frisch angesteckter Pfeife heimwärts.


Am dritten Abend fand seine Beharrlichkeit ihren
Lohn. Er hatte noch keine fünf Minuten gestanden, da
kam sie mit einem Korb am Arm aus dem Hause und
schritt feierabendgemächlich dem Damm zu.


Schnell eilte er auf Stelle Nr. 5 hinüber, folgte dem
Fußweg, der von hier zum Damm führte, und wußte
sich so einzurichten, daß er gerade an der Hofbrücke mit
ihr zusammentraf.


»Na, Becka, noch'n bißchen einkaufen?«


»Muß wohl ... Ach sieh, das bist du ja, Gerd.«


»Ich hab' zufällig denselben Weg wie du.«


»Das paßt schön. Denn komm man her.«


Er ging schweigend neben ihr und kaute auf dem
Mundstück seiner Pfeife.


»Wo willst du denn heut' abend noch auf zu?« fragte
sie nach einer Weile.





»Oh,« sagte er gedehnt, »mir geht diese Tage allerhand
im Kopf rundum. Ich hab' so halberlei vor, mir
eine Stelle zu kaufen ... Nr. 1 a, am Achterdamm.«


»Du kannst wohl lachen, wenn du das schon machen
kannst.«


»Hm ... So ungefähr zweihundert Taler fehlen
mir noch ...«


»Na, die wird die Sparkasse sacht hergeben.«


»Das wohl. Aber gleich mit zu schweren Lasten
anzufangen, ist nicht recht nach meinem Sinn.«


»Dann mußt du am Ende noch ein paar Jahr
warten.«


»Ja, das sagst du wohl. Aber dann ist die Stelle
sicher weg; Nolte will schnell verkaufen, hab' ich gehört.
Und wer weiß, ob sich so leicht was Passendes
wieder findet ... Becka, du hast gewiß auch schon allerlei
auf der hohen Kante?«


»Hm ja ...«


»So'n hundert Taler? ...«


»Ha, das wär schlimm! Ich krieg nächstes Jahr die
zweihundert voll.«


»Mensch! Deern! Das ist ja wohl nicht möglich!«


»Warum nicht? Heutzutage bei den hohen Löhnen
und wenn einer zur rechten Zeit mit Sparen anfängt?«


»Das hätt' ich nicht gedacht, daß es noch solche
Mädchen gäbe ... Hm, Becka, was meinst du ... wenn
wir unsere Groschens zusammenschmissen? ...«


»Hihi, dann hätten wir'n schönes Bißchen auf dem
Klump.«





»Deern, woll'n wir? Hast du Lust?«


Er war stehengeblieben und griff nach ihrer Hand.
Aber sie entzog ihm diese und sah ihn erschrocken an:
»Ach so—o ... so meinst du's ...«


»Ja, schon drei Abende hab' ich bei den Tannen auf
dich gelauert ...«


»Mensch ... ich kann nicht begreifen ... ich weiß
nicht ... Wenn ich nun aber so halberlei schon einen
hätte?«


»Was? 'n Bräutigam?«


»Ja.«


»Davon hat man doch nichts gehört!«


»Alles braucht man den Leuten auch nicht auf die
Zähne zu hängen.«


»Becka, ich weiß nicht ... Du machst doch wohl nur
Spaß ... Ist das wirklich wahr? Du nickst ... Das
wär' doch rein zu doll ... Ist da denn gar nichts mehr
an zu machen ... ich meine, kannst du dir das nicht
noch anders überlegen?«


»Abers Menschenkind! Wir sind doch richtig versprochen
und wollen nur mit der Hochzeit noch ein
paar Jahr warten, bis wir mal was pachten oder
kaufen können.«


»Wenn ich davon doch bloß eine Ahnung gehabt
hätte! Adjüs, Becka, und nichts für ungut.«


Er wandte sich hastig zum Gehen. Aber noch keine
zwanzig Schritt hatte er gemacht, als er seinen Namen
rufen hörte.


»Was soll ich?« fragte er tonlos, sich halb herumwendend.





»Komm noch eben mal her.«


»Hat ja keinen Zweck.«


»Doch, doch, komm! Ich hab' mir was anderes
überlegt.«


Langsam begab er sich wieder zu ihr. Sie empfing
ihn mit lachenden Augen: »Gerd, daß mir das auch
nicht gleich eingefallen ist! Du kannst ja meine
Schwester Sine nehmen.«


»Deern, bist du nicht recht klug? Die kenn' ich ja gar
nicht.«


Sie machte ein ernsthaftes Gesicht: »Wenn du mich
leiden magst, gefällt Sine dir ganz gewiß auch. Wir
sind nämlich Zwillingsschwestern und einander so ähnlich,
daß unsere eigene Mutter Last hat, uns zu unterscheiden.
Als wir zur Konfirmandenstunde gingen, hat
der Pastor uns den ganzen Winter durcheinandergeschmissen
und zuletzt noch mich als Sine und Sine als
Becka eingesegnet, und nicht mal unser Vater hat das
gemerkt. Was jetzt mein Bräutigam ist, der hat erst
lange nicht gewußt, wen von uns beiden er nehmen
sollte. Zuletzt bin ich's ja denn geworden, ich glaube
mehr zufällig, und das tut mir wegen Sine leid.
Und sie ist seit der Zeit noch immer ein bißchen böse auf
mich, weil sie doch die älteste ist, weißt du, und sich
immer was darauf zugute getan hat. Aber was kann
ich armes Ding dafür? In solchen Dingen ist doch jeder
sich selbst der Nächste. Wenn ich ihr nun einen guten
Bräutigam anstellen könnte, wie zum Beispiel dich,
dann wäre alles wieder gut. Junge, Gerd, das wär'
fein! Was meinst du?«





Gerd, der wieder neben ihr ging, blieb stehen.
»Becka,« sagte er, »die Sache kommt mir ganz putzwunderlich
vor.«


»Das ist sie auch,« versetzte das Mädchen mit Eifer.
»Unser Schullehrer hat mal gesagt, wir beiden könnten
uns auf dem Freimarkt als Weltwunder sehen
lassen.«


»...Sag' mal, bist du Sonntag vor acht Tagen zur
Kirche gewesen?«


»Nee, das muß Sine gewesen sein.«


»Kuck an, dann hab' ich sie ja schon mal gesehen.«


»Nicht wahr? Auch 'ne lüttje glatte Deern.«


»Och ja ...«


»Gerd, für allzu starkes Zureden in solchen Dingen
bin ich gar nicht ... der Mensch muß selber wissen, was
er will. Aber du solltest Sine man nehmen.«


»Och, Menschenskind ... das kommt mir so unverhofft...«


»Aber du wolltest mich doch. Ob du mich kriegst
oder Sine, das ist ja alles ein Pott und ein Löffel.«


»Das sagst du wohl ...«


»Mit der einen bist du so wenig angeführt als mit
der anderen, hahaha.«


»... Sag' mal, ist Sine eben so 'ne lüttje vergnügte
Deern wie du?«


»Die? Ha, die steckt mich noch in den Sack, wenn's
drauf ankommt!«


»Und auch nicht fürs Wilde und Weitläufige?«


»Hee wat! Immer vergnügt, und dabei doch sinnig
und ernsthaft für sich weg.«





»Hm ... Die Sorte hab' ich eigentlich am liebsten.«


»'s ist auch die beste, Gerd.«


»Sie hat doch auch wohl etwas auf der Sparkasse?«


»Das wollt ich meinen.«


»Wieviel wohl ungefähr? ...«


»Pfui, danach gleich zu fragen! Willst du sie von
wegen dem Geld heiraten?«


»Das nicht; aber es ist gut, wenn man auch in
diesem Stück gleich klar sieht.«


»Wart ein bißchen, ich muß hier eben in den Laden
und grüne Seife holen, wir wollen morgen waschen.
Bin gleich wieder bei dir.«


Und schon war sie in dem Hause des Hökers, das
unmittelbar am Damm lag, verschwunden.


Im Laden wurde eine Hängelampe angezündet, und
Gerd spähte zwischen Stärkeschachteln, Seifenpyramiden
und anderen Schaufensterauslagen hinein.
Schönere rote Backen, als wie der Lampenschein sie
dort beleuchtete, konnte es auf der Welt nicht geben,
und lustigere Augen erst recht nicht. Als sie, mit der
Hökerfrau scherzend, lachte, lachte ihm das Herz im
Leibe mit.


Schade, daß er da zu spät gekommen war.


Aber wenn es noch eine genau so eine gab? Dann
war die Sache am Ende doch nicht so schlimm. Und
warum sollte das nicht möglich sein? Man hatte ja
sogar von Zwillingen gehört, die zusammengewachsen
waren. Dann konnte es auch wohl welche geben, die sich
so gleich waren, daß man getrost die eine für die
andere heiraten konnte.





»Na Junge, hast du dir's überlegt?« fragte Becka
munter, als sie wieder draußen war.


»Hm, ankucken möchte ich mir Sine wohl mal.«


»Ist recht. Dann will ich sie einladen. Paßt es dir
Sonntag über acht Tage?«


»Geht's nicht schon diesen Sonntag?«


Becka schüttelte den Kopf: »Diesen Sonntag muß ich
erst hin und ihr Bescheid sagen.«


»Das kannst du doch schriftlich abmachen.«


»Nee, mit der Feder kann ich nicht recht mehr umgehen.
Also anderen Sonntag, nachmittags drei Uhr,
treffen wir uns auf Rodenburgs Damm. Dort im
Großen Moor stört uns keiner, und ihr könnt euch in
Tennstedt bei Uhrmacher Sauerhering gleich die Ringe
kaufen.«


»Stopp, mein' Deern, so weit sind wir noch nicht ...
Weißt du gewiß, daß es mir bei Sine nicht grad so
geht als bei dir ... ich meine, daß sie nicht auch schon
vergeben ist?«


»Vor drei Wochen hatte sie noch keinen Bräutigam.
Aber so was kommt manchmal schnell.«


»Ja, das ist wahr. Vor einer Woche dachte ich auch
noch nicht an solche Geschichten ... Wann kommst du
Sonntagabend wieder?«


»So zwischen neun und zehn Uhr. Warum?«


»Oh ... ich werd' dir auf dem Kirchdamm aufpassen,
damit ich bald zu wissen krieg', woran ich bin. Willst du
mir nicht doch sagen, wieviel Sine auf der Sparkasse hat?«


»Nee, du Neugier! Das kann sie dir selbst sagen.«


Sie waren bei Wiechels' Hofbrücke angelangt. Becka
gab ihm die Hand und sagte lustig: »Gute Nacht,
Schwager.« Er griff schnell zu und kniff sie in die
runde, pralle Backe: »Schade, daß du nicht mehr zu
haben bist. Dann wär' die Sache viel einfacher ...
Becka, könnt ihr beiden nicht tauschen?«


»Nicht um tausend Taler! Und wenn du mir'n großen
Geesthof zubrächtest!«


»Aber Deern, wo ihr beide so ganz und gar auf
denselben Leisten gearbeitet seid, ist das doch ganz
egal.«


»Wenn du noch einmal so dumm hinschnackst, sag'
ich zu Sine, daß du'n schlimmer Kerl bist. Dann
nimmt sie dich auch nicht, ätsch! und du stehst da mit'm
dicken Kopf. Nun mach, daß du nach Hause kommst,
und träum von Sine!«


Mit munteren Schritten eilte sie dem Gehöft zu.
Gerd, der ihr, an das Brückengeländer gelehnt, nachsah,
schüttelte langsam den Kopf: »'ne schnaksche Sache ...
ne wunderliche Geschichte ...« Dann aber nickte er
eifrig, schlug mit der flachen Hand schallend auf seinen
linken Schenkel und murmelte vor sich hin: »Die rechte
Sorte ist's ... kernig und gesund wie das blühende
Leben ... fleißig und sparsam ... vergnügt wie ein
Katheker, und doch nicht weitläufig und wild, mehr so
in sich selbst vergnügt ... justemente die richtige Sorte
...Schade, daß sie schon versagt ist, jammerschade ...
Aber ein Glück, daß es zwei von dem Schlag gibt ...
Wenn die ältere nur nicht gar zu sehr gegen die
jüngere abfällt ... wie Lea gegen Rahel! ... Na, das
muß mit Ruhe und Vertrauen abgewartet werden.«





Er hatte sich das Geländer hinaufgeschoben, umschlang
mit dem linken Bein den Pfosten und ließ das
rechte vergnüglich baumeln.


Es war ein warmer, stiller Sommerabend, so recht
moje und alle Sinne umschmeichelnd. Die Birkenstämme
blinkten im Vollmondglanz und spiegelten sich
klar und schön in der dunklen Tiefe des Grabens. Zur
Linken auf den lichtüberfluteten Wiesen mit dem schimmernden
Wassergeäder lagen aus feinstem Nebel gewobene
Silberschleier. Rechts barg sich in mondbeglänztem
Busch- und Baumwerk die Dorfreihe, verraten
nur durch die Reihe der Brücken, die vom Damm
hinüberführten, und durch ein einziges Licht, dessen
freundlicher Schein sich durch das Laub hindurchstahl.
Am nahen Klappstau rieselte ein Wässerchen, funkelte
wie flüssiges Gold und schwätzte lustig, weil es seinen
Weg gefunden.


Der junge Freiersmann sah mit großen Träumeraugen
um sich. Es wurde ihm so wohl, daß er bald
beide Beine baumeln ließ, in tiefem, ruhevollem Behagen.
—


Plötzlich hob er sich und sprang auf die Füße. Er
war mit seinen schweifenden Gedanken am Achterdamm
angekommen und hatte sich schnell entschlossen,
sein künftiges Heim und Nest noch eben mal zu besuchen.


Weit ausgreifend schritt er den Damm hinunter, um
hinter der Mühle im rechten Winkel nach links auf den
Kirchdamm abzubiegen. Bald ragten die beiden hohen
Tannen, das Wahrzeichen der Stelle 1 a, über den
Birkenanflug des Hochmoors. Und es dauerte nicht
lange, so stand er vor dem Häuschen. Aber da kam das
Gefühl einer großen Enttäuschung über ihn. Das
moosige Strohdach war von Ratten zerfressen, der Kitt
in den Fensterfüllungen abgebröckelt, eine zerbrochene
Scheibe durch eine Nummer der Hammezeitung ersetzt.
Und, was ihm das unangenehmste war, die Legen, auf
denen die Fachwerkmauern ruhten, erwiesen sich als
stark angemorscht. Aber bald tröstete er sich mit dem
Gedanken, er würde das Haus um so billiger erstehen,
und einige hundert Mark könnten da gründlich Wandel
schaffen.


Drinnen, in der ausgeräumten und leidlich besenrein
verlassenen, von weichem Mondlicht angefüllten Stube
gefiel es ihm gar nicht übel. Und als er, in Ermangelung
sonstiger Sitzgelegenheit, sich in die Öffnung der
künftigen Ehebutze setzte und den Raum mit Beckas,
nein Sines Aussteuer ausmöblierte, wurde es sogar
ganz gemütlich. Um das häusliche Behagen noch zu
erhöhen, stopfte er sich eine frische Pfeife und blies
große, graue Wolken vor sich hin, die im Strahl des
Mondes einen silbernen Schimmer annahmen.


So saß er eine gute Weile und vergnügte sich damit,
Zukunftsbilder zu malen, als er plötzlich aus dieser
angenehmen Beschäftigung aufschreckte und etwas wie
Gespenstergrauen über seinen Rücken kriechen fühlte,
indem etwas Weiches vor seinen Schienbeinen hinstrich.
Es war aber nur ein weißes Kätzchen, das sich
auf Sammetpfötchen lautlos und unbemerkt in die
Stube geschlichen hatte.





Gerd streichelte den gekrümmten Rücken des Tieres
und sagte zärtlich: »Ist nett von dir, Musch, daß du
hier einhütest. Halt das Unzeug man ordentlich kurz,
Sine soll dich später dafür tüchtig herausfüttern.«


Musch machte kläglich Miau, als ob sie sagen wollte,
das wär' noch lange hin.


Gerd suchte in seinen Taschen und war so glücklich,
ein Rotwurstzipfelchen vom letzten Frühstück auf dem
Felde zu finden, das er für den Hund beigesteckt hatte.


Die Verlassene machte sich gierig darüber her, und
als sie den Leckerbissen weggeputzt hatte, fing sie behaglich
an zu schnurren. Dann ging sie der Tür zu, sich
öfters umsehend, als ob sie ihn einladen wollte, ihr zu
folgen.


»Ach so, Musch, du willst mich führen,« sagte Gerd,
indem er sich erhob. Und sie durchwanderten alle
Räume des Hauses, in die Mondeshelle und Schatten
der Nacht sich geteilt hatten, wobei die wackere Einhüterin
sich treu zu ihrem künftigen Herrn hielt.


Auf der offenen Feuerstelle lag noch die Asche vom
letzten Kaffeekochen des Vorbesitzers. Die ersten Jahre
mußte Sine sich mit ihr behelfen, später sollte sie
einen Sparherd haben, der in Bremen gewiß mal
billig für alt zu kaufen war.


Die Stallungen fanden Gerds Beifall. Es war Platz
für drei Kühe, zwei Kälber und ein halbes Dutzend
Schweine. Für den Anfang genügte das, nach einigen
Jahren mußte natürlich angebaut werden.


Er stieg die Bodenleiter hinauf. Das blausilberne
Mondlicht, das durch die Eulenlöcher der beiden Giebel
einfiel, zeigte ihm einen Raum, der einstweilen Vorrat
an Heu und Stroh zur Genüge fassen konnte. Die
morschen, unsicheren Dielen bedurften freilich dringend
der Erneuerung.


Nachdem er sich alles gründlich angesehen hatte, verließ
er das Haus auf demselben Wege, auf dem er es
betreten hatte. Musch sprang hinter ihm drein.


Nun besichtigten sie miteinander den Grundbesitz der
Stelle, mit dem Garten beginnend. Die Obstbäume erwiesen
sich als alt und abgängig. Es mußten sofort
neue gepflanzt werden, und zwar Sorten, die in der
Stadt einen guten Marktwert hatten, wie Prinzenäpfel,
Berliner Reinetten und dergleichen. Das Gemüseland
war zwar bestellt, aber hier wie auch auf
dem Felde zeigten sich überall die deutlichen Spuren
der Lotterwirtschaft des früheren Besitzers: die Stücke
schlecht in Düngung, Kartoffeln und Steckrüben nicht
angehäufelt, das Unkraut überall in üppigster Blüte.
Gerd erboste sich über den Menschen, der um des verfluchten
Branntweins willen seiner Väter Erbe hatte
verludern lassen, und konnte es sich nicht versagen,
einige gar zu protzige Saudisteln und Nachtschatten
auszureißen. Drei Jahre angestrengter Arbeit rechnete
er wenigstens, bis er die Ländereien so in Schick haben
würde, daß ein anständiger Mensch halbwegs seine
Freude daran haben könnte.


Als er an das zur Stelle gehörige Moor- und Heideland
kam, ballte seine Hand sich zur Faust. Wüst und
planlos war hier nach Torf gestochen, so daß es aussah,
als ob wilde Schweine den kostbaren Boden umgewühlt
hätten. Nichts war eingeebnet, vom Urbarmachen
der abgetorften Fläche gar nicht zu reden. Der
gewissenlose Kerl, dachte Gerd, müßte über einen Torfkarren
gelegt werden und mit jungen Birkenreisern
fünfundzwanzig oder mehr hinten aufgezählt kriegen.
Übrigens waren die Torfverhältnisse sonst nicht schlecht.
Der »weiße« Torf, die lose, lockere Oberschicht unverwester
Moose, war nur gering, dagegen der »schwarze«,
die dunklere, feuchte, speckige Backtorfmasse, gut einen
Meter stark und versprach ein Produkt erster Güte.


Das Endergebnis der gesamten Besichtigung war,
daß Gerd sich sagte, er dürfte auf keinen Fall mehr als
neunhundert Taler für den ganzen Besitz zahlen.
Hundert müßten sogleich aufgewendet werden, um das
Haus bewohnbar zu machen, zweihundert rechnete er
für die erste Anschaffung an lebendem und leblosem
Inventar — kurz und gut, mit einer jungen Frau, die
gesund, arbeitsfroh und sparsam war, konnte er die
Sache wagen. Er blickte von der Höhe einer Hochmoorbank
über das mondlichtüberglänzte Rechteck hin; es
erschien ihm, mit Sine Wischhusen, als aller Wünsche
Ziel, und zugleich in ihrem Namen ergriff er mit der
Seele endgültig von ihm Besitz. Drüben, wo die zwei
in den Silberglanz der Mondnacht ragenden Tannen
das moosige Strohdach beschirmten, wollte er Beckas
Zwillingsschwester und Ebenbild als junges Weib umarmen,
dort auf dem Felde und hier im Moorgrunde
wollten sie arbeiten im Schweiß ihres Angesichtes, und
dieses Stück Heimaterde, achtzehn Morgen groß, wollte
er einst seinem ältesten Jungen als freies Erbe hinterlassen.
»Und dann,« so murmelte er, die Zähne aufeinander
beißend, mit Entschlossenheit vor sich hin, »soll
es hier anders aussehen als heute — so wahr mir Gott
helfe!«


Musch war noch immer bei ihm, er hatte sie aber
länger nicht mehr beachtet. Jetzt brachte sie sich durch
Miauen wieder in Erinnerung. Da sah er, wie dem
schnöde zurückgelassenen Tier die Rippen durch das Fell
standen, und das arme Ding tat ihm leid. »Musch,«
sagte er, sie an sich lockend und ihr den Rücken streichelnd,
»hör' mal, ich nehm' dich als Pfand mit. Sonst
verhungerst du mir oder kommst auf schlechte Wege.
Nächstes Frühjahr halten wir hier zusammen unseren
Einzug, mit Sine.«


Musch rieb sich zärtlich und vertrauensvoll an
seinem Bein, und ihr Miau klang wie Zustimmung.
Da hob er sie auf und richtete ihr ein Asyl unter seiner
Jacke ein.


Dann trat er den Rückweg an.


Als er bald das Mühlgehöft behäbig und stattlich vor
sich liegen sah, fing er an zu vergleichen. Hermanns
Erbe war mehr als dreimal so groß wie das seine und
hatte mit den großen, gut im Stande gehaltenen Gebäuden
und der Mühle mindestens den zwölffachen
Wert. Da wollte etwas wie Unzufriedenheit in ihm
aufsteigen, aber schnell hatte er sie unterdrückt. Mehr
als leben konnte einer ja auch von reichstem Gut nicht,
und war es denkbar, daß jemand an einem Erbe, in
das er ohne sein Verdienst hineingeboren ward, je
solche Freude hatte wie ein anderer an dem auch noch
so kleinen Besitz, den er seiner eigenen Hände Arbeit
verdankte? Nein, nein, er wollte gewiß nicht mit Hermann
tauschen. Ihm wurde so vergnügt zu Sinne, daß
er anfing, laut zu pfeifen. Als er, dem Fußpfad folgend,
über Stelle Nr. 4 kam, verlangsamte er seinen
Schritt und pfiff mit Kraft und Inbrunst: Die Liebe
macht glücklich, macht selig. Er bemühte sich, dabei an
Sine zu denken. Aber die war ihm noch nicht recht
gegenständlich und ja auch ein bißchen weit weg. So
hielten seine zärtlichen Gedanken sich einstweilen mehr
an die nahe, deren herzfrohes Lachen ihm noch im
Ohre klang. Es war das ja aber auch einerlei bei
Zwillingsschwestern, die zur Unterscheidung kaum
etwas hatten als die verschiedenen Namen. Das weiße
Kätzchen drückte er dabei ein wenig fester an sich.








14.




Gerd lag in der blühenden Heide, die den Rodenburger
Damm säumte, unter einer Birke und
hinter einem Weidenbusch. Die Birke hatte Saftfluß,
und prächtige Trauermäntel waren bei ihr zu Gaste.
 

Um den Hals herum war's ihm etwas eng und unbequem.
Er trug nämlich zum erstenmal in seinem
Leben einen Kragen. Kaufmann Nolte hatte gesagt,
das Ding wär' von Gummi, und er könnte es beliebig
oft abwaschen und unter Umständen bis an seinen Tod
damit langen. Das Vorhemdchen hatte Leidchen ihm
mal aus der goldgestickten Strickmütze seiner Großmutter
gemacht, und er hatte es heute ebenfalls zum
erstenmal vorgebunden. Es war bunt genug, weshalb
er keinen Schlips brauchte.


Von der Beengtheit des Halses abgesehen, war ihm
aber sehr wohl zumute. Sine hatte eingewilligt, mit
ihm und Becka heut einen Spaziergang durch das
Große Moor nach Tennstedt zu machen, und er sah
diesem Unternehmen mit frohen Hoffnungen und angenehmen
Erwartungen entgegen. Geld hatte er beigesteckt,
um, wenn alles gut ginge, gleich die Ringe
kaufen zu können.


Er spähte wieder einmal um den Weidenbusch den
Damm hinunter und entdeckte in der Ferne, etwa dort,
wo die Schule liegen mußte, zwei schwarze Punkte von
gleicher Größe. Das konnten sie sein.





Eine Weile sah er dem feierlichen Schweben der
bunten Buttervögel zu, und ihrem gierigen Trinken am
Birkensaftquell.


Die beiden Punkte hatten sich inzwischen vergrößert
und waren bei keiner der zahlreichen Hofbrücken abgeschwenkt.
Es wurde immer wahrscheinlicher, daß es die
Erwarteten waren.


Die Punkte schienen unten breiter als oben, es waren
also Frauensleute.


Nun hatten die beiden Frauensleute das Dorf hinter
sich, und ein Zweifel war nicht mehr möglich.


Sie machten beide dieselben kurzen, munteren
Schritte und wandten sich alle Augenblicke nach dem
Dorf um, was den Beobachter hinter dem Weidenbusch
jedesmal bannig högte und zum Schmunzeln brachte.


Nee, aber so was! So 'ne Ähnlichkeit! Er wollte
sich die Augen aus dem Kopf gucken und konnte doch
nicht erkennen, wer Becka und wer Sine wäre.


Als die beiden auf zwanzig Schritt herangekommen
waren, sah er, daß die eine so recht behaglich vor sich
hinlachte, während die andere etwas Unruhiges, Unsicheres
in Gesicht und Auftreten hatte. Da wußte er
Bescheid.


»Becka, wenn er nun mal nicht käme ...«


»Ach was, Deern, den hab' ich viel zu fest in der
Schlinge. Er ist auch einer von den Ehrenfesten und
Zuverlässigen.«


»Ich glaub', bei diesem Weidenbusch warten wir
man ... Uch!«


»Den Deuker, da ist er ja!«





»Guten Tag, Deerns. Na, habt ihr euch eingestellt?
Das ist man gut.«


Gerd, der sich langsam erhoben hatte, gab erst Becka
die Hand, dann Sine, der er dabei schnell in das von
einer Blutwelle purpurn übergossene Gesicht sah.


»Hm.«


»Na? Was nun?«


»Ich denk', wir gehn weiter.«


»Dann komm, wir nehmen dich in die Mitte.
Zwischen zwei Schwestern, das soll Glück bringen.«


Sie setzten zu dritt die Wanderung fort. Indem
einer auf den anderen wartete, sagte keiner etwas.


Aber lange hielt Becka dieses Schweigen nicht aus.
Sie gab Gerd einen Rippenstoß: »Zu, sag' mal was,
Junge!«


Nachdem er leise aufgeseufzt hatte, begann er:
»Schön Wetter heut'. Pepers Heini wird bei seinem
Ernteball den Saal wohl tüchtig voll haben.«


»Was geht uns Pepers Heini sein Ernteball an?«
fragte Becka kichernd.


Gerd griff nach seinem Gummikragen und bereute,
daß er ihn nicht eine Nummer weiter genommen hatte.


»Wir müssen zur rechten Zeit wieder zu Hause sein,«
setzte er von neuem an. »Ich muß diese Nacht noch mit
dem Schiff nach der Stadt ... der Torf ist gerade gut
im Preise. Für den besten bezahlen sie ...«


Becka warf schnell den Kopf herum und unterbrach
ihn: »Wir sind nicht gekommen, um mit dir über deinen
Backtorf zu schnacken. Sag', was du vorhast! Raus
damit!«





»Man nicht so glupsch, Deern,« stamerte er verlegen
und ärgerlich. »Immer langsam und mit Sinnen.«
Dann, nach der anderen Seite gewendet: »Sine, ich
hab' so halb und halb vor, mir was zu kaufen.«


»Das hat Becka mir schon gesagt,« versetzte sie leise.


»Wie weit bist du mit dem Kauf?« fiel die Schwester
ein.


»Hab' die Stelle an der Hand.«


»Nicht zu teuer?«


»Nee, hab' heruntergehandelt bis auf den Preis, den
ich mir gesetzt hatte.«


»Na, Kinder, dann seht bloß zu, daß ihr miteinander
klar werdet.«


»Becka,« sagte Gerd in vorwurfsvollem Tone, »ich
mag dich heute gar nicht leiden, so naseweis wie du
bist.« Darauf wandte er sich nach rechts, blieb stehen
und sagte: »... Sine, was meinst du?«


Sie stand in der Dammrichtung, die Augen züchtig
gesenkt, und sagte: »Gerd, ich kenne dich ja noch nicht
ganz lange. Aber meine Schwester hat mir soviel
Gutes von dir erzählt ... ich glaub', ich kann's wohl
riskieren ...«


»Vater und Mutter,« krähte Becka dazwischen, »sind
auch einverstanden, ich hab' sie letzten Sonntag gleich
gefragt. Aber Kinder, wollt ihr euch denn nicht die
Hand geben?«


Aus vier Augen wurden ihr böse Blicke zum Lohn,
aber man tat doch nach ihrem Rat.


»Und ein lüttjer Kuß gehört auch dazu!« verfügte sie
weiter.





Nun wurde es Sine denn doch zuviel. Sie trat mit
empörten Augen vor die Schwester hin: »Becka! Ich
will dir mal was sagen, und merk dir's: Du hast uns
beiden ganz und gar nichts zu kommandieren. Wir
sind mündig und wissen selbst, was wir zu tun und zu
lassen haben. Du mußt dir bloß nicht einbilden, daß
du hier heute die Hauptperson bist.«


Die Strafrede hätte wohl noch länger gedauert, aber
Gerd fiel sanftmütig ein: »Sine, reg' dich man nicht
auf; Becka hat's ja ganz gut gemeint ... Wir können
uns auch dreist mal küssen.«


»Nein, nun grade nicht! Was zuviel ist, das ist zuviel.
Ich bin die Älteste von uns beiden, und Becka hat
das auch immer anerkannt. Bloß von dem Augenblick
an, wo sie sich verlobt hatte, bildete sie sich auf einmal
ein, sie wär' mehr als ich, und wurde frech. Aber jetzt
laß ich mir das nicht mehr gefallen. Denn was du bist,
das bin ich all lange, du!«


»Uijeh!« rief Becka in geheucheltem Entsetzen, »da
hab' ich mir schön was eingebrockt, daß ich dir'n
Bräutigam verschafft habe. Nun kann ich mich wieder
unter dich ducken. Na, lüttje Schwester, sei man still,
ich tu's ganz gern. Soll ich 'n bißchen zurückbleiben,
damit ihr euch ungestört besprechen könnt?«


»Nee, geh' lieber hundert Schritt vorauf!«


»Auch gut,« sagte Becka, und schritt wacker fürbaß.


»Nun ist's Zeit,« flüsterte Sine, und hielt ihren
roten Mund hin. Und Gerd drückte einen kernigen
Kuß darauf. Dann nahm er sie so fest in die Arme,
daß ein zartes, zimperliches Ding laut aufgekreischt
haben würde. Aber von der Sorte war Sine Wischhusen
nicht.


Becka war so diskret, sich nur einmal umzusehen.
Sie paßte aber just den richtigen Augenblick ab und
bedauerte, daß sie ihren Jan nicht da hatte, ihr ein
Gleiches zu tun.


Als Gerd seine Braut freigelassen hatte, sagte er
fröhlich: »So, nun gehen wir nach Tennstedt und
kaufen uns die Ringe ... Aber Deern, wir kriegen
am Ende heut gar keine!«


»Warum nicht?«


»Von wegen der Sonntagsruhe.«


»Ach was, das sind Liebeswerke, und die sind auch
am Sonntag erlaubt.«


Gerd lachte und legte den Arm um sie. So schritten
sie glückselig durch den leuchtenden Sommertag, eine
gute Weile schweigend. Es war jetzt die Einsamkeit
des wilden Heidemoores um sie. Kein Mensch oder
menschliche Wohnung weit und breit zu sehen, nur
hier und da eine verlorene Plaggenhütte, als Unterschlupf
für Heidhauer und Torfgräber in die Einöde
gesetzt. Die herrliche Bläue des Himmels, an dem
weiße Schäfchenwolken ihr Wesen trieben, hob sich
wundervoll ab gegen das von weißen Birkenstämmchen
durchblitzte Blütenrot der üppig wuchernden Moorlandsheide.
Die Luft war voll Honigduft und Bienengesumm.
Schnurgerade zog sich der Damm durch das
blühende Land, ihm treu zur Seite der blinkende
Wasserlauf. Es hatte lange nicht mehr geregnet,
und der Sand mahlte stark. Aber davon merkten
die beiden rüstigen jungen Menschenkinder nichts.
Auch der Gummikragen bedrückte Gerd jetzt nicht
mehr, wie er so hochaufgerichtet und frei atmend
dahinschritt.


»Wollen wir jetzt Becka nicht rufen, daß sie wieder
mit uns geht?« fragte er endlich.


»Och ja,« sagte Sine schnell, »allein wird es ihr
leicht zu langweilig. Sie ist im Grunde gar keine
schlechte Deern.«


»Nee, gewiß nicht,« stimmte Gerd bei. »Eigentlich
wollte ich sie ja auch heiraten.«


»Ich weiß ...«


»Wir beide, Sine, passen aber doch noch besser zusammen,
glaub' ich.«


»Das wollen wir hoffen ... Becka!«


Becka wandte sich sofort herum und erwartete die
beiden.


»Na, alles klipp und klar?«


»Ja, du kannst jetzt wieder mit uns gehen.«


»Ist dankenswert,« sagte Becka, und nahm ihren
alten Platz an Gerds grüner Seite wieder ein.


»Ich freu' mich bannig, Gerd,« begann Sine nach
einem Weilchen, »daß wir beide gleich ein eigenes
Dach über den Kopf kriegen. Jan und Becka wollen
sich die ersten Jahre was pachten.«


»So—o?« fragte die Schwester spitz, »weißt du das
so gewiß? Kann sein, daß wir noch eher zum Kauf
kommen als ihr.«


»Aber Kinder, so vertragt euch doch,« legte Gerd
sich lächelnd ins Mittel. »Sine, wir könnten nun wohl
mal zusammenrechnen, was wir beide parat haben.
Ich fang' an.«


Und er begann aufzuzählen: was er von der Mutter
geerbt, was er in den einzelnen Jahren verdient, wie
wenig er verbraucht und wieviel auf die Sparkasse getragen,
und was es dort an Zinsen gebracht hatte. Zur
Stunde beliefe sich sein Vermögen, ohne die Zinsen des
laufenden Vierteljahres, auf sechshundertsiebenundachtzig
Taler und dreiundzwanzig Groschen, das Geld
im Portemonnaie noch nicht mal mitgerechnet.


»Junge, Junge!« rief Sine, von der Höhe der
Summe freudig überrascht, und warf an ihm vorbei
einen triumphierenden Blick nach ihrer Schwester hinüber.
Die machte ein etwas verdutztes Gesicht; denn
da kam ihr Jan doch nicht ganz mit.


»Na, Sine, denn red' du mal!« sagte Gerd gespannt.


Sie fing an aufzuzählen: ein Dutzend Hemden,
die Hälfte noch gar nicht gebraucht, zwei bessere Kleider
und drei für die Arbeit, drei Unterröcke, ein zweischläfernes
Bett, und zweimal es zu überziehen, fünf
Stück Leinen, eine Kommode, ein Spinnrad, sieben
Schürzen ...


Sie verlor sich zuletzt so in Kleinigkeiten, daß er
ungeduldig wurde und sie unterbrach: »Und Bargeld?«


»Ungefähr hundertundsechzig Taler.«


»Hm.«


»Ist dir das nicht genug?«


»Hm ... denn hat Becka ja doch 'n bißchen mehr.«


»Ja, die hat auch immer viel Geschenke von ihrer
Dienstherrschaft gekriegt. Aber mit Zeug ist sie lange
nicht so gut ausstaffiert als ich. Die ersten Jahre
brauch' ich überhaupt kein neues Kleid, ausgenommen
natürlich das zur Hochzeit.«


»Hast du noch was von deinen Eltern zu erwarten?«


»Das wohl nicht. Wir sind unser zu viele.«


»Na, Sine, das soll alles nichts schaden ... dann
lassen wir die erste Hypothek von dreihundertundfünfzig
Talern auf der Stelle stehen. Was meinst
du, bis wann können wir die wohl heruntergearbeitet
haben?«


»Oh ... wenn der liebe Gott Leben und Gesundheit
schenkt, in 'n Jahrer sechs ... oder sieben ...«


»Sine, du bist 'ne lüttje famose Deern! Ich hatte
an neun bis zehn Jahre gedacht; denn wir müssen ans
Haus allerhand anwenden, und auch tüchtig was in
den Boden hineinstecken. Der Kram ist bös heruntergekommen.«


»Schadet nichts. Das wollen wir beiden wohl
kriegen. Wir sind ja keine, die vor der Arbeit weglaufen.«


»Deern, Deern, was bin ich froh!« rief er. »Ich
glaube, der liebe Gott hat dich extra für mich gemacht.«


»Ist möglich, so soll das in 'm richtigen Ehestand ja
auch wohl sein.«


Der schnurgerade Damm wurde am Rande der Geest
zu einem gewöhnlichen Sandwege, der mit einer kleinen
Biegung in das wohlhabend behäbige Bauerndorf
Tennstedt einmündete.


»Feine Höfe,« sagte Gerd, auf ein stattliches
Bauerngut mit altem Eichenbestand hinweisend.





»Ich möcht' auf der Geest nicht sein,« versetzte Sine.
»Wir können auf unserer Anbauerstelle am Achterdamm
ebenso gemütlich leben.«


»Das ist gewiß!« sagte Gerd und legte mal schnell
wieder den Arm um sie.


Herr Sauerhering, der Uhren flickte und zugleich
mit Gold- und Silbergeschirr handelte, wurde glücklich
zu Hause getroffen, und es bedurfte nicht langer Bitten,
ihn zu dem gewünschten Liebesdienst willig zu machen.
Nachdem er dem Pärchen artig zu seinem Vorhaben
gratuliert hatte, breitete er einen großen, flachen Kasten
voll der ewig bindenden Dinger vor ihm aus. Sine
hielt ihre Hand hin, und Gerd verpaßte ihrem kurzen,
dicken Ringfinger einen Goldreif. Darauf suchte Sine
auch einen für ihn aus, wobei Becka ihr half. Das
Anstecken besorgte sie aber allein.


»Was kostet das?« fragte Gerd und griff in die
Tasche.


»Fünfzehn Mark,« sagte der Mann.


Gerd erschrak. »Gibt's keine billigere Sorte?« fragte
er kleinlaut. »Solche Ringe müssen echt sein,« erklärte
Herr Sauerhering ernst. »Sonst ist das eheliche Glück
nachher auch nicht echt und von Bestand. Es ist ja auch
nur eine einmalige Ausgabe.«


»Wir nehmen aber doch gleich zwei auf einmal.
Da können Sie's wohl für zwölf Mark tun.«


»Diese Art verkaufe ich überhaupt nur paarweise,«
erklärte Herr Sauerhering, und die Mädchen lachten.
»Überhaupt ist das Handeln bei solchem Kauf keine
Mode.«





Gerd legte mit schwerem Herzen ein Zwanzigmarkstück
auf den Tisch. Als er die fünf Mark, die ihm
zurückgegeben wurden, einstecken wollte, fragte Becka
keck: »Was krieg' ich denn als Freiwerberlohn?«


»Vielleicht eine hübsche Brosche?« fragte Herr
Sauerhering süß lächelnd, indem er eine andere Schublade
herauszog und auf den Tisch stellte.


Becka musterte die glitzernden Schmuckstücke und hob
eins heraus.


»Glaube, Liebe, Hoffnung,« sagte sie, »diese möcht'
ich wohl leiden. Kostet?«


»Zwei Mark fufzig.«


Die beiden Mädchen sahen Gerd erwartungsvoll an.


»Na, denn man zu!« sagte er mit tapferer Selbstüberwindung
und warf das Geld auf den Tisch. Becka
steckte sich Kreuz, Herz und Anker sogleich vor.


Die drei Goldgeschmückten gingen darauf schräg
über die Straße in eine Gastwirtschaft, die mit Bäckerei
verbunden war. Hier bestellten sie sich zwei Portionen
Kaffee nebst einem Teller Butterkuchen, und aßen und
tranken nach Herzenslust. »Und wenn die zwanzig
Mark heut' ganz draufgehen!« dachte Gerd, und ließ
den schnell geleerten Teller noch einmal füllen.


»Schade, daß ich meinen Jan nicht herbestellt
habe ...,« seufzte Becka. »Wir wollen ihm mal eine
bunte Karte schicken,« sagte Gerd und ging hin, sich
eine zu holen. Er wählte die mit dem Gasthaus, in
dem sie ihre Verlobung feierten.


Während er saß und schrieb, fragte Becka: »Wann
wollt ihr denn eigentlich Hochzeit machen, Sine?«





Sine gab die Frage weiter: »Was meinst du,
Gerd?«


»Nächstes Frühjahr natürlich, gleich nach Ostern,«
erklärte er.


»So früh schon?« rief Becka erschrocken. »Wir wollten
eigentlich noch ein Jahr warten.«


»Ja, Kinder, das könnt ihr ja auch ruhig tun,«
meinte die ältere Schwester.


»Nein, Sine, nein, das geht nicht,« rief Becka mit
Nachdruck. »Voranlassen dürfen wir euch auf keinen
Fall. Wir beide sind an demselben Tag geboren, aus
einem Wasser getauft und Seite an Seite konfirmiert.
Da hilft alles nichts, wir müssen auch miteinander
Hochzeit halten. Ob Jan will oder nicht, er muß.
Gerd, schreib' man gleich mit an meinen Jan, nächstes
Frühjahr gäb's eine vergnügte Doppelhochzeit.«


Er nickte. »Gut,« sagte er, »ich will das bemerken.«


»Halt!« rief Sine, »dabei hab' ich doch auch wohl
noch ein Wort mitzureden. Ich bin gegen die Doppelhochzeit.«


»Warum?« fragte Gerd, von seinem Schreibwerk
aufblickend.


»Oh ... bei 'ner Doppelhochzeit lohnt es nicht so
mit den Gaben. Für zwei auf einmal ordentlich was
zu schenken, das wird den Leuten leicht zu viel.«


»Sine, du bist 'ne lüttje famose Deern. Daran
habe ich noch gar nicht einmal gedacht. Du magst wohl
recht haben ...«


»Da hört sich doch alles auf!« rief Becka empört,
machte ihre grallsten Augen und legte die Arme vor
sich auf den Tisch, »nun spielt ihr mir schon unter einer
Decke. Aber das will ich euch man sagen, wenn ihr
nicht für die Doppelhochzeit stimmt, ist unsere Freundschaft
aus, ich stehe nicht bei euch Gevatter und besuche
euch auch nicht. Das waren Meta und Metta Rodenburg
in unserm Dorf, die auf einen Tag Hochzeit machten
und nicht viel kriegten. Aber warum? Die Leute
mochten sie und die ganze Familie nicht leiden, und
schickten gar keinen, oder Knecht und Magd und Kinder,
und da schaffte es natürlich nicht mit den Gaben.
Aber das hat bei uns nichts zu bedeuten. Ich glaub',
Sine, ich kann ruhig sagen, wir beide sind ganz beliebt,
und auch unsern Vater haben sie gern in allen
Häusern, wo er Hollschen macht. Denk' dir doch, Deern,
wie schön das wird, wenn wir beide so im Myrtenkranz
und Schleier da auf unserer Diele beieinander
stehen, ich mit meinem Jan, du mit deinem Gerd; und
unser guter alter Pastor gibt uns alle vier zusammen
in den heiligen Ehestand, aber diesmal soll er's richtig
machen, und nicht so Kuddelmuddel wie bei der Konfirmation.
Ich glaube, dann kann ich vor Weinen
knapp ja sagen. Denn du mußt wissen, Gerd, ich bin
ein bißchen weich und hab' mich nicht so in der Gewalt
wie Sine.«


»Was meinst du, Gerd, wollen wir ihr den Gefallen
tun?« fragte Sine.


»Ja, man zu,« antwortete er lächelnd, »wir sind ihr
ja auch etwas Dank schuldig, ohne sie hätten wir uns
ja nie gekriegt.«


»Na gut,« wandte die ältere sich an die eine halbe
Stunde jüngere, »denn kannst du mit uns Hochzeit
halten. Das heißt, wenn Jan einverstanden ist.«


»Der?« rief Becka. »Der ist jetzt überstimmt: Drei
gegen einen. Ob er will oder nicht, er muß!« — —


Als die drei den Heimweg angetreten hatten und
aus dem Eichenschatten des Dorfes ins Freie kamen,
mußten sie auf der Höhe der Geestdüne stehenbleiben.
Denn der Himmel stand über ihrer Moorheimat in
flammenden Gluten, so stark und tief in den Farben,
daß selbst der Blick dieser Leutchen, die an die prächtigen
Sonnenuntergänge über ihrem wasserdunstgeschwängerten
Lande von Kind an gewöhnt waren, gebannt
wurde. Ein leuchtendes Rot von Heideblüten
und Abendglanz lag über dem weiten wilden Moor,
der Wasserzug neben dem Rodenburger Damm lief wie
eine Straße von funkelndem Gold zu den fernen Dörfern,
deren baumumhegte Reihen klar und scharf gegen
den purpurnen Himmelsgrund standen.


»Könnt ihr singen?« fragte Gerd, als sie eine Weile
schweigend hingeschaut hatten.


»Oh, ein bißchen wohl,« sagte Sine.


Er schob die Hände unter die Arme seiner beiden
Begleiterinnen und stimmte an: »Goldne Abendsonne,
wie bist du schön.« Als die Mädchen einfielen,
ging er schnell in die zweite Stimme über. Sie konnten
nicht bloß den ersten Vers, sondern die anderen
auch.


Als das Lied verklungen war, drückte er die beiden
runden Mädchenarme an sich und rief hocherfreut:
»Deerns, das geht ja fein. Ihr könnt's beinahe so
schön, wie meine Schwester Leidchen. Schade, daß die
heute nicht hier ist.«


»Und mein Jan,« fügte Becka hinzu.


Sie setzten ihren Weg fort und schritten in das
Moor hinunter, über dem die Farbenpracht inzwischen
stark verglüht war. Es währte nicht lange, so begann
er: »Die Liebe macht glücklich, macht selig,« und die
Mädchen jubelten mit: »Die Liebe macht arm und
reich, die Liebe macht Bettler zum König, die Liebe
macht alles gleich.« »Juhuhuh!« juchzte er, als das
Liedchen aus war, packte zu und schwenkte sein zappelndes,
kreischendes Sinchen mit starken Armen hoch
in die Luft.


»Becka meinte, du wärst einer von den Sinnigen,«
sagte sie, sich die Kleidung zurecht zupfend, »du bist ja
ein ganz Wilder.«


»Du kannst alle Jungens in Brunsode fragen,« rief
er lachend, »die werden dir sagen, daß ich ein ducknackiger
Drögepeter bin.«


»Na, die kennen dich aber schlecht.«


»Ist möglich.«





Und wieder klang ein Lied:

 


  
    »Schön ist die Jugend bei frohen Zeiten,

    Schön ist die Jugend, ja, sie kommt nicht mehr.

    Sie kommt nicht mehr, nicht mehr,

    Kehrt niemals wieder her,

    Schön ist die Jugend, sie kommt nicht mehr.

    

    Ich hatt' einen Weinstock, und der trug Reben,

    Und aus den Reben floß süßer Wein.

    Drum sag ich's noch einmal: Schön ist die Jugend, ja,

    Schön ist die Jugend, sie kommt nicht mehr.

  

    Ich hatt' einen Rosenstock, und der trug Rosen,

    Und aus den Rosen floß süßer Duft.

    Drum sag ich's noch einmal: Schön ist die Jugend, ja,

    Schön ist die Jugend, sie kommt nicht mehr.

    

    Man liebt die Mädchen bei frohen Zeiten,

    Man liebt sie nur zum Zeitvertreib.

    Drum sag ich's noch einmal: Schön ist die Jugend, ja,

    Schön ist die Jugend, sie kommt nicht mehr.«

  




»Man liebt euch Mädchen bei frohen Zeiten, man
liebt euch nur zum Zeitvertreib!« rief Gerd. »Wißt
ihr was, Deerns? Am liebsten heiratete ich euch alle
beide!«


»Pfui, so'n Türke!« sagte Becka und gab ihm einen
Stoß in die Rippen.


Er aber hob die Arme, schlug den linken um Beckas,
den rechten um Sines Nacken, riß ihre Köpfe zusammen
und küßte beide wahllos ab. Kreischend und lachend
suchten sie sich ihm zu entwinden, aber seine stählernen
Arme ließen nicht locker.


Als er sie endlich freiließ, sagte Becka, sich die zerzausten
Haare ordnend: »Du bist ja 'n ganz Schlimmer.
Sine, so einen nähm' ich nicht, um kein Geld!«


»Hast du noch nicht genug, lüttjer Satan?« rief er,
auf sie zuspringend.


»Ja, Ja!« schrie sie, ihm entschlüpfend.


»Du kriegst'n paar überher,« sagte er, Sine in die
Arme schließend. Es wurde aber noch ein halbes
Dutzend draus.


»Wart' man,« drohte Becka mit der zur Faust geballten
kleinen Hand, »wenn ich das meinem Jan sage,
kommt der dir aufs Fell.«


»Haha,« lachte Gerd, »in der Familie darf man das
so genau nicht nehmen. Er kann mein Sinchen dafür
mal wieder küssen.«


»Ich wollt' ihm!« rief Becka. »Das hätt' ich bloß
ahnen sollen, daß du so'n böser Bruder bist! Sine,
willst du ihm seinen Ring nicht wiedergeben?«


»Werd' mich hüten!« kicherte sie und schmiegte sich
zärtlich an ihn. »Es ist mir so lieber, als wenn er ein
alter Drögbäcker wär'.« —


Sine wollte für die Nacht bei der Schwester mit
unterkriechen und Gerd begleitete die beiden bis vor
Beckas Haustür. Nach einer letzten Umarmung, bei
der Becka jetzt aber leer ausging, schritt er eilig auf
dem Fußpfad über die Gehöfte heimwärts, um zur
Bremerfahrt zu rüsten. Nur vor dem weitgeöffneten
Tor von Heini Pepers Tanzdiele blieb er einen
Augenblick unter den halbwüchsigen Gaffern, die noch
nicht hinein durften, stehen. Der Ernteball war in
vollem Gange, die Musikanten strichen und bliesen für
Gewalt, und die Mädchen des Dorfes und der Nachbarkolonien
flogen schön geputzt und mit glühenden
Wangen in den Armen ihrer Tänzer an ihm vorüber.
Alles, was Lust zum Freien hat, dachte Gerd bei sich,
ist hier versammelt. Ob nicht vielleicht eine drunter
ist, die du am Ende doch lieber genommen hättest? Die
Hände in den Hosentaschen vergraben, fragte er sich bei
jeder, die vorüberwalzte, ob er sie gemocht hätte. Aber
jedesmal hieß es in ihm Nee, das eine Mal leiser,
das andere Mal lauter, und ein paarmal hätte er beinahe
ausgespuckt. Seine Wahl bestand diese Probe
auf das glänzendste, und sehr befriedigt wandte er
Heinis Ernteball den Rücken. —


Drei Stunden später befand er sich auf der Hamme,
die sich unter bewölktem Himmel mattgrau durch die
Nacht wand. Wenn man aber genauer hinsah, zogen
leichte Wellen über ihren Spiegel. So war es auch
in der Seele des jungen Schiffers wie ein leises Wellenatmen,
aber zuweilen gingen auch hohe Wogen, und
dann faßte er die schwere Eichenstange fester, und stieß
und schob, daß sein Schiff rauschend dahinflog. Und
als endlich das schlafähnliche Dösen über ihn kam, blieb
ganz in der Tiefe etwas wach. Das war die Freude.
Sie war jetzt still geworden, ganz still, aber ganz einschlafen
konnte sie nicht. —





Wie hätte Gerd es an diesem Montag aushalten
können, der Schwester so nahe zu sein und sie nicht zu
besuchen! Wenn Mutter Marwede auch brummte, da
machte man eben ein dickes Fell.


Er hatte sich das so schön vorgestellt, Leidchen den
gestrigen Nachmittag zu schildern und dabei alles noch
einmal wieder zu durchleben. Als er aber in der Küche
vor ihr saß, wollten ihm die rechten Worte nicht auf
die Lippen, und mit Stocken und Drucksen kam nur ein
ziemlich farbloser Bericht zustande.





Aber die Schwester kannte den Bruder.


»Lieber Junge, du bist wohl sehr glücklich ...«
sagte sie bewegt.


Da blickte er auf, und all das, was in die Worte
nicht hatte hinein wollen, strahlte und jubelte ihm aus
den grauen Augen. Und er sprang auf die Füße,
schloß sie in seine Arme und küßte sie.


»Nicht wahr, Leidchen, du freust dich mit mir?« rief
er, indem er sie losließ. »Aber Deern, was ist das?
Du weinst? Was ist dabei denn zu weinen? ... Gönnst
du mir das nicht?«


»Oh, von Herzen,« schluchzte sie, das Gesicht in der
Schürze bergend.


»Aber was heulst du denn? Aha, du denkst: wenn
ich man auch erst so weit wär'! Aber Deern, du bist ja
noch so jung ... Nun laß das Weinen aber und spar
deine Tränen, bis du sie nötiger brauchst ... Ich denk',
lang' wird er dich auch nicht mehr zappeln lassen.
Bei Gelegenheit will ich ihm mal 'n kleinen Wink
geben.«


Leidchen stampfte mit dem Fuße auf und rief leidenschaftlich:
»Um Gottes Willen, Gerd, komm mir
nicht immer mit der alten Geschichte! Ich werd' dir
sonst wirklich böse.«


Er lachte über das ganze Gesicht.


»Ihr Frauensleute seid ein wunderlich Volk. Ihr
stellt euch immer, als ob ihr uns Mannskerls nicht
ausstehen könntet. Und doch tut ihr nichts als auskucken,
ob wir noch nicht kommen. Laß ihn nur erst
ernsthaft kommen! Ich seh' schon, wie meine lüttje
widerhaarige Schwester sich ihm an den Hals wirft
und ruft: ›O wie gern! O wie gern!‹«


»Gerd!« stieß sie gequält heraus.


»Du weißt, Leidchen,« fuhr er fort, »ich bin ein
ruhiger Mensch, ein Drögepeter, wie du früher manchmal
sagtest. Ich hätte niemals gedacht, daß es mich
so packen und unterkriegen könnte. Ich weiß wirklich
nicht: ist die Welt auf den Kopf gestellt, oder bin ich's,
oder sind wir beide umgekrempelt? Wie es eigentlich
ist, kann ich dir überhaupt nicht beschreiben. Na, du
lernst das ja auch wohl noch mal kennen. Wenn's erst
über dich kommt, Leidchen — da mag ich überhaupt
nicht an denken. Du hast viel mehr Lebenslust als ich
und viel hitzigeres Blut. Wie es dir gleich in die
Backen schießt! Aber wir wollen den Teufel lieber
nicht an die Wand malen.«


Er hatte sich wieder gesetzt und erzählte, vor sich
hinsehend, wie er sein künftiges Heim gefunden, was
es kosten sollte, welche Aufwendungen er machen
müßte, um es leidlich instand zu setzen, und was für
Arbeiten die dringendsten wären. Nach Ostern sollte es
dann eine Doppelhochzeit geben, nicht allzu groß, aber
sehr gemütlich. Ein gewisser Jemand, der flott tanzen
könne, würde natürlich auch eingeladen, fügte er, mit
den Augen plinkernd, noch hinzu.


Als er sich darauf erhoben hatte, um zu gehen, hielt
Leidchen ihn an der Jacke fest und bat, er möchte noch
einen Augenblick bleiben.


»Wozu?« fragte er, sie verwundert ansehend.


Sie wich seinem Blick aus.





»Deern, du machst ein Gesicht, als ob du mir noch
was sagen wolltest. Denn man heraus damit! Ich
komm fürs erste doch wohl nicht wieder.«


»Och geh man. Es ist nichts Besonderes.«


»Na denn adjüs, Leidchen!« Er hatte ihre Hand
genommen, die er kräftig drückte, und sagte, unter behaglich
breitem, herzfrohem Lachen: »Leidchen, sonst
warst du von uns beiden immer die vergnügteste. Es
scheint, nun bin ich erst mal an der Reihe, und das ist
ja auch nicht mehr als recht und billig. Aber darüber
brauchst du dir keine graue Haare wachsen lassen. Das
kommt auch noch mal wieder herum. Bleib hübsch munter.«


Als er, nach einem langen zärtlichen Blick, zur Tür
hinaus war, lief ein Zittern über ihre Gestalt. Sie
sank auf einen Stuhl und starrte ein paar Sekunden
vor sich hin. Dann raffte sie sich auf, fuhr mit der Hand
über das Gesicht und ging an ihre Arbeit.





Am nächsten Tage nach Feierabend ging Gerd in
das Schulhaus, wo er die Geschwister in der Wohnstube
fand und sich zu ihnen an den Tisch setzte.


Er begann mit dem Wetter, sprach dann vom Wasserstand
der Hamme und von dem Unglück in einem
Nachbardorf, wo ein Knecht die Hand in die Häckselmaschine
gekriegt hatte, und sagte endlich auch so beiwegelang,
er hätte sich vor zwei Tagen verlobt. Da
wurden von beiden seine Hände gepackt und tüchtig
gedrückt, und als er Sine Wischhusen nannte, ging's
noch mal wieder los; denn Mariechen Timmermann
kannte ihre Schwester Becka und schätzte sie sehr.





Als er endlich sein Teil empfangen hatte, sagte Herr
Timmermann lächelnd: »Du kannst uns auch gratulieren.«


Gerd machte ein erschrockenes Gesicht und fragte:
»Auch zur Verlobung?«


Der Lehrer nickte: »Ja, meine Schwester hat sich
Sonntag mit dem Kollegen Brinkmeyer in Asendorf
verlobt.«


»Ach so ... denn gratulier' ich auch viel-, vielmals,«
sagte Gerd, die kleine Hand der glücklichen Braut
zwischen beide Pranken nehmend.


Der andere hatte sich erhoben. »Solche Doppelverlobung
muß würdig gefeiert werden,« rief er, »wir
wollen unseren Weinkeller austrinken.«


»Weinkeller ... wie das großartig klingt!« lachte
hinter dem Hinausgehenden die Schwester. »Der gute
Junge hat mal als Seminarist in Bederkesa dem unbegabten
Sohn eines Kaufmanns Rechenstunden gegeben,
fünf Groschen die Stunde, und zum Abschied
hat der dankbare Vater ihm drei Flaschen Mosel geschenkt.
Davon ist noch eine übrig geblieben.«


Sie stand auf und holte drei dicke Wassergläser, die
sie mit den Worten auf den Tisch stellte: »Richtige
Weingläser muß die Aussteuer erst bringen.«


Bald klappten dieselben auf das Wohl der beiden
Brautpaare hart und klanglos gegeneinander. Und
alle drei schmeckten andächtig zu, machten Gesichter,
als ob sie alte Weinkenner wären und nickten sich
wohlgefällig an. »Ein guter Tropfen,« lobte der
Spender.





Der Wein war stark sprithaltig, und es dauerte nicht
lange, so hatten sie alle drei rote Köpfe.


Da bekam Gerd auf einmal Courage und fragte,
zu Fräulein Mariechen gewandt: »Will Ihr Bruder
denn nicht auch bald Anstalt machen?«


Sie lachte: »Nun, wo ich mich verlobt habe, soll er
wohl müssen. Wissen Sie keine für ihn?«


Er wurde noch roter und stamerte: »Das ist nicht
so leicht. Für 'ne Lehrerfrau paßt sich längst nicht jedes
Mädchen.«


»Ich wüßte wohl eine,« sagte sie, und der Schelm
lachte ihr aus den Augen.


»Daß du mir reinen Mund hältst!« rief ihr Bruder,
mit aufgehobenem Finger drohend.


»Ach Otto, warum sollen wir Gerd nicht ins Vertrauen
ziehen? Die Sache muß ja doch endlich mal in
Fluß kommen.«


Da er sich drein zu ergeben schien, wandte sie sich
wieder zu Gerd und sagte flüsternd, die Hand schräg
gegen den Mund haltend: »Mein Bruder hat Ihre
kleine Schwester gern, und ich kann mir auch keine
nettere Frau für ihn denken. Was meinen Sie, könnte
daraus wohl etwas werden?«


Gerd strahlte über das ganze Gesicht.


»Von Herzen gern.«


»Und Leidchen?«


»Oh, so ganz von gestern bin ich auch nicht. Ich
hab' schon länger Mäuse gemerkt und sie sogar mit
ihm aufgezogen.«


»Und sie?«





»Och, sie ist noch'n bißchen jung und hat für die
Liebe noch keinen rechten Sinn. Aber wenn er Ernst
macht, sagt sie gewiß nicht nein. Dazu ist sie viel zu
vernünftig ... Soll ich sie mal 'n bißchen vorbereiten?«


»Um alles nicht!« rief Herr Timmermann entsetzt.


»Na ja, es ist am Ende auch am besten, ihr macht
die Sache unter euch ab. Leidchen ist 'ne ganz komische
Deern, wie ich noch keine getroffen habe. Wenn ich
etwas von ihr will, tut sie meist just das Gegenteil.
Sie wär' imstande und sagte nein, bloß um mir'n Tort
anzutun.«


»Ja, ja, das kommt davon. Du hast sie zu lange
unter der Fuchtel gehalten ... Kommt sie wohl bald
mal nach Hause?«


»Was ich weiß, nein.«


»Nun, dann reise ich im Lauf der nächsten Wochen
vielleicht mal hin.«


Gerd rieb sich vor Freude die Hände. »Wenn's
kommt, kommt's auf den Haufen, und diesmal ist's
das Glück. Ich glaube, jetzt stoßen wir auch noch auf
das dritte Brautpaar an.«


»Halt, so weit sind wir noch nicht.«


»Vivat hoch!« rief Gerd, und die Gläser klappten
zusammen. »Daß die Sache wird,« meinte er großartig,
»dafür kann ich garantieren.« »... Glaub' ich
wenigstens,« fügte er dann etwas bescheidener doch
hinzu. »Die Deern müßte ja doll und dumm sein, wenn
sie nicht mit beiden Händen zugriffe.«






15.




Die Fünfundsiebziger waren ins Holsteinische gefahren,
zu den großen Herbstübungen.


Leidchen entführte abends die Zeitungen auf ihre
Dachkammer und las die spaltenlangen Manöverberichte
nebst strategischen Betrachtungen mit Sorgfalt
und Gründlichkeit. Dann nahm sie auch wohl eine
Photographie aus der Kommode, auf der ein schmuckes
Pärchen zu sehen war. Sie hatten das Bild einmal
von einem ländlichen Schützenfest mitgebracht. Auch
zwei Postkarten betrachtete und las sie oft genug; denn
sie sandten ihr »1000 Gr. u. K.« Die eine zeigte eine
hübsche ostholsteinische See- und Waldlandschaft. Die
andere gefiel ihr weniger gut. Da drückte ein Mädchen
mit der linken Hand die Schürze vor die weinenden
Augen, während sie mit der rechten einen Soldaten zu
halten suchte, der sich mit lachenden Augen und, wie
es schien, leichten Herzens losmachte, um den Kameraden
nachzueilen, die schon die Straßen hinabzogen.
Bei diesem Bilde fühlte sie bald etwas wie Eifersucht,
bald auch wunderliches Mißbehagen, über das sich
Rechenschaft zu geben sie vermied.


Hermann hatte ihr vor dem Ausrücken ins Manöver
versprochen, wenigstens jeden zweiten Tag zu schreiben,
so daß sie eigentlich vom Morgen bis zum
Abend in Erwartung des Briefboten lebte, der dreimal
des Tags die Runde machte. Aber nur zwei Karten
waren in vierzehn Tagen eingetroffen. Wenn die Hoffnung
auf ein Lebenszeichen sie wieder einmal getäuscht
hatte, war sie auf den Wortbrüchigen beinah etwas
böse. Aber sie entschuldigte ihn jedesmal schnell. Er
hatte ihr ja erzählt, wie's in so einem Manöver herging,
und die Zeitung berichtete von langen Märschen
bei Tag und bei Nacht und von großer Ermüdung der
Truppen.


Eines Abends nahm sie ihr Myrtenbäumchen vom
Fenster und stellte es vor sich auf die Kommode. Als
sie die Blätter genauer betrachtete, machte sie auf einmal
große erschrockene Augen. Die glänzend grünen
Blättchen waren zusammengeschrumpft und gekräuselt,
das Bäumchen schien dem Tode verfallen. Mit
schmerzlichem Gesicht begoß sie es reichlich, um es dann
schnell wieder an seinen Platz zu stellen und sich
von dem vorwurfsvollen Anblick ihres vernachlässigten
Pfleglings zu befreien.


Dann setzte sie sich auf den Bettrand und blickte starr
vor sich hin.


Auf einmal kam eine angstvolle Unruhe über sie.
Sie faltete und rang die Hände, streckte sie von sich und
preßte sie gegen die Brust, fuhr steil in die Höhe
und wanderte das Zimmer auf und ab, öffnete das
Dachfenster und stieg auf ihren Stuhl, um die
hereindringende frische Herbstluft an der Quelle zu
schöpfen.


Wenn sie doch nur seine Adresse wüßte! Dann
hätte sie sich hinsetzen und in einem Brief ihm ihr Herz
ausschütten können ...





Plötzlich trat ein Ausdruck von Entschlossenheit in
ihre Züge, sie wollte an seine Eltern schreiben, und in
blitzschneller Folge drängten sich ihr die Gedanken und
Sätze auf. Sie nahm einen Briefbogen, den sie sorgfältig
mit Ort, Straße, Hausnummer und Datum versah.
Aber schon die Anrede ließ sie scheitern. Wie sollte
sie schreiben? »Geehrter Herr Vogt und Frau«? Das
klang so kalt. »Liebe Eltern«? das ging doch auch
nicht gut, solange Hermann nicht mit ihnen gesprochen
hatte. Nächsten Montag wurde er ja zur Reserve entlassen,
und dann mußte er das sofort tun.


Sie stützte den Kopf in die Hände, Sorgen und
quälende Gedanken umdüsterten ihre weiße Stirn. Auf
einmal heiterte ihr Gesicht sich auf, sie griff schnell zur
Feder und schrieb:






»Lieber Bruder!


Als Du das letztemal hier warst, habe ich mich sehr
gewundert. Du warst knapp wiederzuerkennen, so hattest
Du Dich verändert. Ja, mit der Liebe ist das ein
wunderlich Ding.


Du denkst nun natürlich: Was weiß die dumme
Deern davon? Lieber Bruder, ich weiß mehr davon
als Du denkst. Denn auch meine Stunde hat geschlagen.


Du wirst dich sehr wundern, aber ich bitte Dich,
behalte ruhig Blut und sei mir nicht böse. Vergiß
nicht, was Du mir versprochen hast: in diesem Stück
wollten wir uns beide ganz und gar zufrieden lassen.
Ich freue mich mit Dir, freu Du Dich mit mir!





Du wirst nun gerne wissen wollen, wer es ist. Als
ich im Sommer mal im Bürgerpark spazieren ging, traf
ich unseren alten Schulkameraden Hermann wieder, und
wir beide sind eins geworden, daß wir ein Paar werden
wollen. Die Hochzeit soll noch vor Weihnachten
sein, denn wir sind ja beide alt genug, er über dreiundzwanzig
und ich bald neunzehn, und jung gefreit hat
noch niemand gereut.


Du hast von Kindesbeinen an einen Pik auf Hermann
gehabt, und das ist beinah das einzige, was ich
nie an Dir leiden mochte. Du kannst doch nicht verlangen,
daß alle Menschen genau so sind wie Du.
Glaub mir, Gerd, ich kenne ihn besser als Du und weiß
auch, daß er seine Fehler hat, gerade so wie ich und Du
und alle Menschen. Aber im Grunde ist er nicht unrecht,
und die Hauptsache ist, er hat mich schrecklich
lieb, und ich ihn desgleichen. Wir beide haben uns
gerade so lieb, wie Du und Sine euch habt, und darum
darfst Du nun auch keine Widerworte machen. Lieber
Bruder, Du hast mir viel Gutes getan und sozusagen
Vater- und Mutterstelle an mir vertreten. Nun
tu mir auch die Liebe an, daß Du mir hierzu Deinen
Segen gibst. Ich kann nicht eher wieder ruhig werden,
als bis Du mir geschrieben hast.


Ich freue mich so, daß Du Dir die Stelle am Achterdamm
gekauft hast. Sie ist ja von unserer abgeteilt
und hat vor vierzig Jahren noch dazu gehört, wie Hermann
mir erzählt hat. Wie schön ist das, daß wir
beide, die wir immer so treu zusammengehalten haben,
wie man es bei Geschwistern nicht häufig findet, nun

für das ganze Leben Nachbarn werden sollen! Und ich
denke, wir wollen die beste Nachbarschaft halten. Dein
Sinchen will ich tüchtig lieb haben, und wenn die
beiden Alten mich mal ärgern, wutsche ich schnell zu
Euch hinüber, und Ihr tröstet mich. Aber das wird
wohl gar nicht nötig sein, ich gehöre nicht zu denen,
die immer gleich den Kopf hängen lassen, ich will die
alten Brummbären wohl zahm kriegen.


Hermann spricht immer sehr nett und lieb von Dir
und trägt Dir gar nichts nach. Ihr müßt noch die
besten Freunde werden, eher laß ich Euch keine Ruhe.
Jetzt ist er im Manöver und hat mir schon zweimal
geschrieben.


Schreibe bald wieder, oder noch besser ist's, Du
kuckst mal vor, wo Du jetzt gewiß doch oft mit Torf
in die Stadt kommst. Vor Frau Marwede brauchst
Du keine Bange zu haben, die hat mich die längste Zeit
geärgert. Die wird schöne Augen machen, wenn sie
erst Bescheid weiß!


Es grüßt Dich in Liebe


Deine Schwester Leidchen.«

 



Beim Schreiben wurde ihr leicht und froh ums
Herz, und als sie den Brief noch einmal durchflog, gefiel
er ihr sehr gut. Wehmütig lächelnd dachte sie
daran, wie einst in der Schule Lehrer Timmermann,
wenn er allerlei erdachte Fälle in Briefen behandeln
ließ, unter die ihren fast immer eine schöne rote 1
setzen mußte.


Sie beschloß, den Brief, nachdem sie ihn mit
Umschlag und Adresse versehen hatte, noch in den
nächsten Postkasten zu stecken, und machte sich auf
den Weg.


Aber auf der Straße kamen ihr Bedenken. Gerd
hatte ja seine besonderen Pläne mit ihr, und sein
Widerwille gegen Hermann war tief eingewurzelt.
Wenn er sich zwischen sie und ihn steckte, konnte er das
größte Unheil anrichten.


Ach was, sagte sie sich dann wieder, er weiß jetzt ja
selbst, wie's verliebten Leuten ums Herz ist, und muß
endlich wissen, wie die Dinge liegen, und schob den
Brief in den Schlitz des blauen Kastens.


Aber auf einmal zog sie ihn wieder heraus. Es
war am Ende doch besser, mit dem Absenden bis morgen
zu warten.


Der Brief wurde aber am nächsten Tage nicht abgeschickt
und auch die folgenden nicht. Es erschien ihr
nun auf einmal wieder leichter und vorteilhafter, die
Angelegenheit mündlich mit dem Bruder abzumachen.
Er konnte ja jeden Tag mal wieder bei ihr vorsprechen,
und so wartete sie fortan auch auf ihn.





Der schöne, warme Herbstsonntag hatte Scharen von
Menschen ins Freie gelockt. Wie eine Völkerwanderung
wogte es die breite Allee dahin, Schüler, Liebespärchen,
junge Eheleute, ihren Erstling zwischen sich
oder im Wägelchen schiebend, behäbige Bürgerfamilien
mit allerlei Anhang, alles in behaglichster Sonntagnachmittagstimmung.


Da, wo die Allee den Bürgerpark erreicht, stand ein
junges Mädchen mit suchenden Augen und ließ den
Strom an sich vorüberziehen.


Hinter einer breit watschelnden Madam blitzten
Uniformknöpfe auf. Die Wartende trat hastig ein
paar Schritte vor, blieb dann aber enttäuscht stehen.
Es war ein Fremder, der mit seinem glücklich zu ihm
aufschauenden Mädchen daherkam.


Die Uhren in der Stadt schlugen halb. Es war
töricht, jetzt schon so angestrengt zu warten. Sie hatten
vor dem Manöver ja verabredet, sich um vier am Holler
See zu treffen. Vor der ausgemachten Zeit war er
nie gekommen, aber stets militärisch pünktlich auf die
Minute.


Leidchen setzte sich auf eine Bank, die eben frei
wurde, von der aus sie den Menschenstrom im Auge
behielt. So oft eine Uniform auftauchte, klopfte ihr
das Herz.


Ein bejahrtes Ehepaar kam angewandelt und ließ
sich freundlich nickend zu ihr auf der Bank nieder.


»Sie warten wohl auf jemand, liebes Fräulein?«
fragte der alte Herr nach einer Weile.


Leidchen sah in ein vertrauenerweckendes, gütiges
Großvatergesicht, das ein kurzgeschnittener silberner
Backenbart umrahmte. »Ja,« sagte sie erleichtert aufatmend,
»mein Bräutigam muß jeden Augenblick
kommen.«


Der alte Mann lächelte fein, wie aus glücklicher
Erinnerung heraus, legte seiner greisen Lebensgefährtin
die Hand aufs Knie und trällerte leise: »Im Rosengarten
will ich deiner warten, im grünen Klee, im
weißen Schnee.« Und in den umschleierten, tief in
Falten eingebetteten Augen der würdigen Matrone erschien
das gleiche erinnerungsselige, stille Lächeln. Es
war Leidchen, als müßte sie die beiden Leutchen sehr
lieb haben.


Vier Uhr schlug's von den Türmen, und sie sandte
einen langen Blick die Allee hinunter.


»Ihr Schatz scheint nicht recht pünktlich zu sein,«
sagte der alte Herr, seine Uhr ziehend. »Als ich noch
jung und schön war, hab' ich mein Lieb nicht so lange
warten lassen. Nicht wahr, Oma?«


»Er ist Bursche bei einem Hauptmann,« sagte Leidchen,
den Säumigen entschuldigend, »der hat ihn wohl
nicht früh genug laufen lassen.«


»Ach so ... ja, ja ... und überhaupt die Herren
Soldaten ...«


Sie unterbrach ihn schnell: »Wir beide sind aus
einem Dorf und haben uns schon von der Schulbank her
gern. Mein Bräutigam ist der Sohn von unserm
Müller und erbt mal die Mühle, eine große, starke
Windmühle, und eine Stelle von sechzig Morgen
dazu.«


»Das ist was anderes,« sagte der Alte achtungsvoll.


»Und die Hochzeit,« fuhr Leidchen fort, »soll noch vor
Weihnachten sein. Ich freu' mich mächtig, daß ich wieder
in unser Moor komme, hier in der Stadt mag ich
gar nicht sein.«


»Aber ich bitt' Sie, liebes Kind, unser Bremen! ...«


»Nee, nee, bei uns im Moor ist's viel schöner, zehnmal
so schön!« Und sie berichtete vom Torfbacken daheim
und vom Heuen an der Hamme und von der
Spinnstube winternachmittags. Als sie mit klagender
Stimme erzählte, daß beide Eltern ihr früh gestorben
wären, sah die alte Dame sie mitleidig an, und da begann
sie, ihrem Bruder Gerd ein Loblied zu singen.
Er wäre so ganz anders als die anderen jungen Leute
im Dorf, läse viel in Büchern, auch in sehr schweren;
was er an ihr getan hätte, in kindlichen Jahren und
auch später, das könnte sie niemals wieder gut machen.
Jetzt wäre er auch verlobt und hätte sich vom Ersparten
eine kleine Stelle von achtzehn Morgen gekauft. So
plauderte sie drauflos, wie das Rieselwasser am Klappstau;
denn wenn sie aufhörte, fürchtete sie, würden die
beiden aufstehen und weitergehen, und ihr war doch
lange nicht so wohl gewesen wie unter dem stillen Blick
der gütigen alten Augen, und sie empfand es überaus
wohltuend, daß sie sich nach den einsamen drei Wochen
endlich einmal aussprechen konnte. Und die lieben
alten Menschen lächelten, nickten, stellten Fragen,
machten kleine Scherze und hatten viel Geduld, ihr
zuzuhören.


Zuletzt war diese aber doch wohl zu Ende, sie erhoben
sich, drückten ihr herzlich die Hand, wünschten vergnügte
Hochzeit und glücklichen Ehestand und gingen.
Leidchen sandte ihnen warme Blicke nach, bis sie um
eine Rhododendrongruppe verschwanden, und dachte:
wenn sie statt zu Marwedes zu solchen Leuten ins Haus
gekommen wäre!


Da schlug's schon halb fünf! Warum in aller Welt
mochte Hermann so lange auf sich warten lassen?





Sollte sie sich in Ort und Zeit geirrt haben? Unmöglich!
Sie hatte sich beide ja fast stündlich wiederholt.


Und er konnte die Verabredung doch auch nicht falsch
verstanden oder vergessen haben. Dann verdiente er
ja ...


Vielleicht konnte er nicht abkommen, weil sein Hauptmann
wieder mal Gesellschaft gab, wodurch früher einmal
eine Verabredung hinfällig geworden war. Aber
am Tag nach dem Manöver? Das war sehr unwahrscheinlich.


Oder? ...


Sie erschrak vor diesem Oder und taumelte davor
zurück wie vor einem Abgrund.


Nein, und abermals nein, und tausendmal nein!


Lieber glauben, daß in einer Viertelstunde die Welt
untergeht, als dies!


Warum hatte er aber sein Versprechen, jeden zweiten
Tag einen Gruß zu schicken, so schlecht gehalten?


Und war er die letzten Wochen vorm Manöver nicht
manchmal so ganz anders gegen sie gewesen wie im
Anfang, gleichgültiger, kälter?


Ach nein, das schien ihr jetzt gewiß nur so, und er
hatte ja damals auch alle Hände voll zu tun gehabt.
Beim Abschied, wie hatte er sie da wieder geküßt und
an sich gedrückt ...


Aber warum ließ er sie denn jetzt so warten, warum
kam er nicht?


Die Turmuhren verkündeten eine Viertelstunde nach
der anderen. Die wilden Tauben flogen zu ihren
Schlafplätzen, auf dem Teich, der im Widerschein rosiger
Abendwolken glänzte, zogen Schwäne ruhevoll ihre
schimmernde Bahn. Die Mehrzahl der Spaziergänger
war jetzt stadtwärts gewendet.


Ein junger Mann blieb fade lächelnd vor ihr stehen,
drehte seinen Schnurrbart, lobte das hübsche Wetter
und die weißen Schwäne und wollte sich vertraulich zu
ihr setzen.


Da stand sie auf und befand sich bald in dem bunten
Strom, der sich der Stadt zu bewegte.


Vor ihr pilgerten zwei tagenbarne Bürgerfamilien,
die sich eben erst getroffen haben mochten und ihre
Unterhaltung recht laut führten, wie Leute, die ihrer
Gesinnungstüchtigkeit, Steuerkraft und sonstigen Bedeutung
für das Gemeinwesen sich voll bewußt sind.
Leidchen hörte zuerst nicht hin, bis der dickere der Väter,
ein Mann mit rotem Gesicht und gutmütigen Kulpsaugen,
bedauernd sagte: »Das arme Ding, es kann
einem herzlich leid tun,« und eine blecherne Stimme,
die unter einer spitzen weiblichen Nase hervorkreischte,
entgegnete: »Sie ist selber schuld daran, sie hat's nicht
besser haben wollen.«


Diese Worte brannten sich ihr wie glühendes Eisen in
die Seele, es war, als wollten die Füße ihren Dienst
versagen.


Hinter der Bahnunterführung teilte sich die Menge
hierhin und dorthin.


Jetzt nach Hause? Mit der qualvollen Ungewißheit
auf die enge Dachkammer, der langen Nacht entgegen?


Um alles nicht! Sich zusammenraffend schlug sie mit
entschlossenen Schritten die Richtung nach dem südöstlichen
Stadtviertel ein, wo in einer der Straßen, die
rechtwinklig auf den Weserdeich stoßen, Hermanns
Hauptmann seine Wohnung hatte. Er selbst hatte sie
ihr einmal gezeigt.


Als sie nach längerem Suchen das Haus gefunden
hatte, flog ihr Blick zu dem Fenster seines Mansardenstübchens
hinauf, das geöffnet war. Dort oben war er
heute nachmittag sicher nicht.


Im Kellergeschoß lag die schon erleuchtete Küche,
durch einen dünnen Gazevorhang konnte man hineinsehen.
Die Köchin stand am Herd und summte eine
fremde Weise. Der Späherin schaffte es eine leise Genugtuung,
daß die Person dick und häßlich war. Von
dieser Seite drohte gewiß keine Gefahr.


Leidchen zweifelte nicht daran, daß Hermann in die
Stadt gegangen war, und beschloß zu warten, bis er
nach Hause käme. Morgen wurden die alten Mannschaften
entlassen, und vorher wollte und mußte sie ihn
sprechen, wenn sie auch die ganze Nacht hier warten sollte.


Sie schritt die vornehm ruhige Straße auf und ab,
Bedacht nehmend, daß sie sich nicht weiter als drei oder
vier Häuser von dem, dessen Tür sie bewachte, entfernte.
Wenn einmal ein Schritt durch die Stille klang,
blieb sie stehen und spähte in die Richtung, woher er
kam. Eine Weile horchte sie, an ein Eisengitter gelehnt,
auf das Klavier, das in einem der Nachbarhäuser
mit großer Fertigkeit gespielt wurde und ihr
leichter über eine halbe Stunde Wartens hinweghalf.
Einmal stieg sie den nahen Osterdeich hinan, und der
kühle Hauch, der von drüben wehte, der Blick auf den
in der Tiefe ziehenden Strom und zum jenseitigen Ufer
hinüber, wo auf den Weiden Kühe im Nebel ruhten,
taten wohl und belebten ein wenig ihr Hoffen.


Die Uhr der nicht weit entfernten Friedenskirche rief
die Stunden aus. Eine Haustür nach der anderen
wurde abgeschlossen. Fenster um Fenster verdunkelte
sich. Ein Schutzmann ging vorüber und sah der Wartenden
prüfend scharf ins Gesicht. Die Straße wurde
immer einsamer und stiller.


Vom Stehen und Gehen, von Hunger und Durst,
von der stets neu aufflackernden Hoffnung, wenn ein
Schritt erschallte, und den darauf folgenden Enttäuschungen
wurde sie zuletzt so müde, daß sie sich kaum
noch auf den Füßen halten konnte. Durch das fiebernde
Hirn jagten sich Erinnerungen und Bilder: Die Bootfahrt
durch die lichtgrünen Hallen ... das Hünengrab
... die schwüle Gewitternacht im Bürgerpark ...
die gütigen alten Augen vom Holler See ... die
blecherne Stimme: sie hat's nicht anders gewollt ...
bis endlich eine große Öde und bleierne Müdigkeit
über sie kam und sie nach nichts mehr verlangte als
nach körperlicher Ruhe. Langsam, auf wehen, schwankenden
Füßen, verließ sie ihren Posten.


Aber die nächste Straßenecke hatte sie noch nicht
erreicht, als sie zusammenzuckte, stehenblieb und vornübergeneigt
horchte. Schwere Schritte klangen laut
durch die mitternächtliche Stille. Im Schein einer
Laterne blitzen Uniformknöpfe und der Beschlag eines
Seitengewehrs.


Sie vertrat dem Ankommenden den Weg.





»Hermann!«


»L..l... leidchen, du hier?«


»Darüber wunderst du dich? Von halb vier an hab'
ich auf dich gewartet.«


»Pst, schrei doch nicht so, hier wohnen überall
L... leute.«


»Gleich sagst du mir, wo du gewesen bist!«


»Pst, Deern, man sinnig, immer ruhig Blut. Du
weißt doch, es ist heut' der letzte Tag, daß ich Soldat
bin. Morgen reisen meine Kameraden in alle Welt
auseinander. Da haben wir natürlich ein bißchen
A... abschied[*spacing?] gefeiert.«


»Und du hast so viel getrunken, daß du kaum sprechen
kannst.«


»Was? So'n kleines Vergnügen gönnst du einem
nicht mal und lauerst mir hier die halbe Nacht auf, um
mich auszuschimpfen?«


»Oh, Hermann, wenn du wüßtest, wie ich mich nach
dir gesehnt habe!«


»Das ist alles ganz gut und schön, aber jetzt mußt du
mich vorbeilassen. Es ist schon über die Zeit, ich fliege
sonst zu guter Letzt noch drei Tage in den Kasten.«


Sie gab ihm aber den Weg nicht frei. »Hermann ...
ich muß dir ... noch was sagen,« kam es abgerissen
und stoßweise über ihre bebenden Lippen.


»Denn raus damit, aber fix!«


Sie näherte ihren Mund seinem Ohr und flüsterte
hastig ein paar Worte.


Er lachte heiser auf: »Deern, du glaubst wohl, daß
altes Militär sich noch ins Bockshorn jagen läßt?«





Ihre Augen wurden groß und starr: »Es ist so gewiß
wahr, als ich hier vor dir stehe.«


Sein nägelbeschlagener Stiefelabsatz schlug auf die
Steinfliesen, daß der Schall die Straße hinabsprang
und von einer Ecke zurückgeworfen den gleichen Weg
noch einmal machte. »Verdammte Bescherung!«
knirschte er zwischen den Zähnen und stieß sie unsanft
von sich. Sie taumelte, tastete nach dem Eisengitter
und brach vor seinen Füßen zusammen.


Entsetzt und plötzlich ernüchtert beugte er sich zu der
am Boden Liegenden: »Aber Leidchen ... was machst du
für Geschichten ... steh' doch auf ... wenn jemand käme!«


Da sie kein Lebenszeichen von sich gab, ließ er sich
zu ihr auf die Steine nieder, hob ihren Kopf auf sein
Knie, streichelte ihr Stirn und Schläfen und rief sie
beim Namen.


Nach einer Minute erwachte sie aus der Ohnmacht
und schlug die Augen auf.


»Aber Leidchen, mein liebes, süßes Leidchen, was
hast du mich verjagt! Vergib mir tausendmal, du mußt
bedenken, das viele Bier ... die Verführung ist zu groß
in der Welt. Aber nun steh' auf ... wenn uns einer
hier sähe ... ich helf' dir. So—o ... siehste, es geht
schon wieder, stütz dich man fest auf mich, ich steh' jetzt
schon wieder ganz fest auf den Füßen und bringe dich
nach Hause. Wir gehen über den Osterdeich, da weht
immer ein frischer Wind, der wird dir gut tun ... Und
was du mir da erst gesagt hast, bleib' ruhig, Kind, das
ist ja gar nichts Schlimmes, und ich bin darüber nur so
erschrocken, weil es so unverhofft kam, und weil ich ein
bißchen zuviel getrunken habe. Dann weiß der Mensch
nicht, was er sagt und tut ... Ah! die frische Luft von
der Weser her ... nicht wahr, Kind, die tut dir
wohl? ... Mir auch, woll'n mal den Brustkasten ordentlich
voll nehmen ... Kuck mal, da fährt noch ein kleiner
Dampfer, hat zwei Schleppkähne hinter sich, kommen
wohl von Minden, oder auch schon von Hameln ...
Morgen früh geht's ja nach Hause, das heißt, wenn
ich nicht erst noch drei Tage zu Vater Philipp muß,
aber werd' man nicht bange, es hat ja noch immer,
immer gut gegangen. Was blinkt so freundlich in
der Ferne? Es ist das liebe Elternhaus. Sie werden
sich erst wohl ein bißchen sperren, aber das kann ihnen
nun alles nichts mehr helfen. Weißt du, was so 'n richtiger
alter preußischer Militärsoldat ist, der steht auf
seinem Stück: Vorwärts mit Gott für König und
Vaterland! Anders gibt's da nichts, und wird nicht mit
der Wimper gezuckt.«


»Hermann, Hermann, du machst so schrecklich viele
Worte.«


»So? Ja, aber du hast mich auch zu schlimm verjagt.
Ich hatte dich doch man eben angetippt und
pardauz lagst du da. Wenn das einer gesehen hätte!«


»Und wann willst du mit deinen Eltern sprechen?«


»Natürlich gleich morgen abend.«


»Dann mußt du mir aber gleich schreiben.«


»Versteht sich. Oder ich komm' per Rad. Wie's gerade
paßt.«


»Oder soll ich lieber übermorgen nachgereist
kommen?«





»Nee, Leidchen, lieber nicht, mach' bloß keine Geschichten!
Du bist viel zu hitzig, und die Sache mit
meinen Alten, weißte, die muß fein eingefädelt werden,
das muß einer kennen.«


»Und dann könntest du auch wohl gleich zu meinem
Bruder gehen.«


»Ja, ja, wird gemacht.«


»Aber du sagst ihm bloß, daß wir uns verlobt haben
und bald Hochzeit halten wollen ... Alles braucht er
nicht zu wissen.«


»Das mein' ich auch. Was er nicht weiß, das macht
ihn nicht heiß.«


»Und wann soll die Hochzeit sein?«


»Wenn Vater und Mutter nur erst ja gesagt haben,
kann die Sache gleich vorwärts gehen. Ich denk', im
November, oder sonst im Dezember. Das ist ja wohl
noch früh genug. Dann kannst du bei der Trauung
auch noch dreist 'n Kranz aufsetzen ...«


»... Was meinst du zu der Aussteuer? Bei uns im
Moor sind in diesen Monaten so viel Hochzeiten, und
die Handwerksleute kommen nicht dagegen an. Ich
glaube, wir kaufen sie am besten fertig, im Kloster oder
auf dem Weiher Berg.«


»Wie du schon an alles gedacht hast!«


»Woran hat unsereins denn sonst zu denken? ...
Beinahe dreihundert Taler hab' ich von Mutter selig
geerbt. Dafür ist schon allerhand zu haben. Und einen
Schrank voll Leinen hab' ich auch, von Mutterseite her,
und was ich mir selbst dazu gewebt habe.«


»Ja, das ist 'ne ganze Masse.«





»Viel ist's ja nicht für Leute, wie ihr seid, aber du
hast ja immer gesagt, ich brächte sonst allerlei mit, was
für kein Geld zu kaufen wäre. Sag' deinen Eltern, ich
würde ihnen jeden Wunsch an den Augen ablesen. Und
du mußt auch immer nett gegen sie sein, Hermann,
mußt auch mal nachgeben und nicht immer mit dem
Kopf durch die Wand wollen. Es gibt nichts Schrecklicheres,
als wenn in einem Hause die Alten und
Jungen nicht miteinander auskommen können, und
dies Trauerspiel wollen wir nicht aufführen ... Wenn
du heut' nachmittag gekommen wärst, hätten wir
das alles viel ruhiger und gründlicher durchsprechen
können. Jetzt sind wir beide zu aufgeregt, ich von
dem schrecklichen Warten, und du? ... ach, es ist ja
einerlei ...«


Sie war stehengeblieben und fuhr fort: »So, nun
kann ich allein nach Hause gehen.«


»Soll ich dich doch nicht lieber ganz hinbringen?«
fragte er unsicher.


»Nein, du kannst gleich umkehren, meinetwegen sollst
du nicht in Arrest. Aber komm hier noch eben mit unter
diese Laterne ... ich möchte dir gern mal in die
Augen sehen ... So ... Ach wenn ich dir doch bloß ins
Herz kucken könnte! ... Hermann, wenn du in deinem
Herzen beschlossen hast, mich in meiner Not zu verlassen,
dann bitt ich dich nur um eins: mach' gleich
ganze Arbeit. Hier bei der Großen Weserbrücke haben
sie vorige Woche ein armes Mädchen aus dem Wasser
gezogen, das hatte auch ein schlechter treuloser Mensch
in den Tod getrieben. Hermann, wenn du deine Eidschwüre
nicht halten willst ... hier steh' ich und wehr'
mich nicht, nimm das Messer, das du da an der Seite
hängen hast, und stich mich durchs Herz und wirf mich
da hinein!«


»Leidchen, Leidchen,« rief er in fast weinerlichem
Tone, »was schnackst du da von Totstechen! Wie kannst
du bloß so was von mir denken? So bist du doch sonst
nicht gewesen.«


»Nein, du bist sonst nicht so gewesen ...« sagte sie
traurig. »Wir haben uns drei Wochen nicht gesehen,
und du hast mich noch nicht mal geküßt.«


»Och Leidchen, das hab' ich ganz vergessen.«


»Ja, das hast du ganz vergessen ...«


»Aber wir können das ja nun zum Abschied nachholen.«


Sie schüttelte den Kopf: »Ach, laß man.«


»Leidchen, kannst du nicht vergeben? Hast du mich
gar nicht mehr lieb?«


Da warf sie sich ihm stürmisch an die Brust und
küßte ihn leidenschaftlich. Dann sahen sie sich noch einmal
mit langem Blick in die Augen, ihre ineinander
verschlungenen Hände lösten sich, und jeder ging seinen
Weg. Er in der Richtung, aus der sie gekommen waren,
sie über die Große Weserbrücke und den glitzernden
Strom der Neustadt zu.
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Frau Marwede vermied bei ihrem respektabeln
Doppelzentnergewicht das Treppensteigen nach
Möglichkeit. Als das Fräulein aber gar nicht erscheinen
wollte und das Dienstmädchen auf ihr Rufen nicht kam,
arbeitete sie sich doch einmal, mit der rechten Hand am
Geländer sich emporziehend und mit der linken abwechselnd
die Knie verstärkend, in das Dachgeschoß
hinauf. Sie wäre wohl mit lautem Morgensegen und
großem Hallo in Leidchens Kammer gebrochen, wenn
der Atemmangel sie nicht gezwungen hätte, erst mal
erschöpft und hachpachend auf den Stuhl vor ihrem
Bett zu sacken. Inzwischen verrauchte ihr Zorn, nicht
ohne Wohlgefallen betrachtete sie das schöne Kind und
besorgte das Wecken durch zärtliches Kneifen in den auf
der Decke liegenden Arm.
 

Leidchen fuhr in die Höhe und fragte erschrocken:
»Wieviel ist die Uhr?«


»Gleich acht, du Langschläferin,« gab Frau Marwede
zur Antwort. Dann hob sie warnend die dicke Hand
mit dem kurzen Zeigefinger: »Mädchen, Mädchen, du
bist diese Nacht wieder so spät nach Hause gekommen.
Ich hab nach der Uhr gesehen, es war bald eins. Ich
gönne dir dein Vergnügen ja von Herzen, aber nimm
dich in acht. Du bist jung und unerfahren, und wenn
eine denn auch noch so hübsch ist ...«


Leidchen war rot geworden. »Frau Marwede, Sie
brauchen nichts Schlechtes von mir zu denken. Ich war
mit einem aus meinem Dorf zusammen, wir beiden
haben uns schon lange gern.«


»Und wollt euch heiraten?«


»Versteht sich.«


»Mädchen, du hättest man noch warten sollen. Eine
wie du hätte mit der Zeit auch wohl einen in der Stadt
gefunden.«


Leidchen versetzte eifrig: »Oh, Sie müssen nicht denken,
daß mein Bräutigam ein gewöhnlicher ›Jan vom
Moor‹ ist, wie man hier in Bremen sagt. Er bekommt
mal die große Windmühle in unserm Dorf, er ist dem
Müller sein einziger Sohn, und seine Mutter hat viel
Geld gehabt.«


Frau Marwede zog die Augenbrauen hoch: »Ach so,
das ist was anderes. Dann kannst du wohl lachen, und
ich gratuliere dir vielmals. Aber nun rappel dich auf
und mach', daß du an deine Arbeit kommst.«


Als die Frau gegangen war, blieb Leidchen noch
einige Minuten, die Hände unter dem Kopf, liegen.


Da trafen Pfeifen- und Trommelklänge ihr Ohr.
»Muß i denn, muß i denn zum Städtele hinaus,« kam
es von den nicht weit entfernten Kasernen herüber.
Also jetzt wurden die Reservisten zum Bahnhof geführt.
Und Hermann stieg wohl bald auf sein Rad. In zwei
bis drei Stunden konnte er zu Hause sein. Und heut'
abend wollte er mit seinen Eltern sprechen ... In
bangem Atmen hob und senkte sich ihre Brust über dem
klopfenden Herzen.


Den Tag über wollten öfters bittere Gedanken gegen
Hermann in ihr aufsteigen, die sie jedoch mit Gewalt
niederzuhalten suchte. Die Hauptschuld hatten gewiß
seine Kameraden. Ein bißchen leichtsinnig mochte
freilich er auch wohl sein, das lag am Ende schon vom
Vater her in ihm. Um so mehr brauchte er eine Frau,
die ihn zu nehmen wußte.


Frau Marwede begegnete heute ihrem Fräulein, als
künftiger Mühlenbesitzersfrau, mit einer gewissen
Achtung. Auch gab sie Ratschläge für einen jungen
Hausstand und nannte Ausstattungsgeschäfte, in denen
man nicht nur billig, sondern auch gut kaufe.


Als Leidchen am Nachmittag in der Stadt einiges zu
besorgen hatte, beeilte sie sich möglichst, um eine
Viertelstunde zu erübrigen, und trat in eins der ihr
empfohlenen Geschäfte, wo das Ladenfräulein ihr vieles
zeigen mußte. Den Stein ihres Ringes verbarg sie
so in der Hand, daß man ihn für einen Verlobungsreif
halten konnte, und beim Fortgehen versprach sie, nächstens
mit ihrem Verlobten wiederzukommen.


Nach dem Abendbrot lud Frau Marwede sie ein, sich
mit ihrer Handarbeit zu ihr zu setzen. Aber sie schützte
Kopfweh vor und suchte ihre Kammer auf.


Jetzt eben sprach gewiß Hermann mit seinen Eltern.
Der Gedanke verursachte ihr starkes Herzklopfen, und
Angstwellen liefen ihr durch den ganzen Körper. Als
die Unruhe immer größer wurde, dachte sie auf einmal
an den lieben Gott. Sie war ihm bislang mit ihren
Liebesangelegenheiten noch nicht gekommen. Zum
letztenmal hatte sie am Bett der kleinen Olga ernsthaft
seiner gedacht. Aber jetzt bat sie ihn mit gefalteten
Händen und geschlossenen Augen, er möchte ihr doch
nicht böse sein und alles zum Besten wenden. Da sie
merkte, daß sie dabei ruhiger wurde, nahm sie nach
einer Weile ihr Gesangbuch aus der Kommode. Das in
Leder gebundene und mit Goldschnitt versehene Buch
war ein Geschenk ihres Bruders zur Konfirmation, und
vorn hatte er hineingeschrieben: Dein Lebelang habe
Gott vor Augen und im Herzen, und hüte dich, daß du
in keine Sünde willigest, noch tust wider Gottes Gebot.
Wie jetzt ihr Blick auf diese Worte fiel, warf sie das
Buch ärgerlich hin und schalt den Bruder einen alten
Schulmeister.


Aber die innere Unruhe schwoll aufs neue an, und
sie nahm es wieder zur Hand, um die »Kreuz- und
Trostlieder« aufzuschlagen. Sie las deren einige, die sich
ihr durch die Anfangsworte empfahlen: Sei stille, müd'
gequältes Herz ... Gib dich zufrieden und sei stille ...
Wer nur den lieben Gott läßt walten ... Hei, diesen
Gesang spielten daheim die Musikanten immer, wenn
im Dämmer der Großen Diele die Brautleute vor
dem blumengeschmückten, lichterbeglänzten Trautisch
standen! ...





Am nächsten Morgen fing sie an, auf den Briefträger
zu warten, obgleich sie sich sagte, daß unmöglich
schon Nachricht kommen konnte. Und sie wartete den
ganzen Tag. Und so den Mittwoch, und den Donnerstag,
mit wachsender Ungeduld und Spannung.


Ob er wegen des Zuspätkommens am Sonntag doch
vielleicht noch drei Tage eingesperrt war?





Oder hatte der Höker, der zu Hause die Posthilfsstelle
verwaltete, den Brief liegen lassen? Rechter Verlaß
war auf den Mann nicht.


Oder sollten die Müllersleute wirklich noch Schwierigkeiten
machen?


Wenn die Briefbestellungszeit vorüber war, horchte
sie, so oft die Ladentür klingelte, ob unten nicht jemand
nach ihr fragte. Er hatte ja gesagt, vielleicht käme er
auch selbst herüber.


Am Freitag, als sie gerade vor der Haustür fegte,
ging der Postbote nicht wie gewöhnlich vorüber, sondern
rief verheißungsvoll: »Fräulein Leidchen Rosenbrock.«
Sie riß ihm den Brief aus der Hand und flog
klopfenden Herzens damit die Treppe hinauf.


Auf ihrer Dachkammer angekommen, zerriß sie mit
zitternden Fingern den Umschlag und las:


Liebe Schwester!


Sie stutzte und sah nach der Unterschrift. Ach so—o,
der Brief war nur von ihrem Bruder. Bitter enttäuscht
ließ sie sich auf den Stuhl sinken.


Was mochte der ihr denn zu schreiben haben ...







»Eigentlich wollte ich heute nach Bremen und Dich
auch besuchen, aber es ist was dazwischen gekommen.
Nun muß ich Dir schreiben, was ich Dir bestellen soll.
Sei nächsten Sonntag um vier Uhr am Holler See,
vornan im Bürgerpark, die Stelle wirst Du wohl
wissen, aber pünktlich! Hoffentlich geht alles gut.


Mit Gruß in Eile


Dein Bruder Gerd.«



 




Ein froher Glanz überstrahlte ihr Gesicht, tief aufatmend
ließ sie die Hand mit dem Papier in ihren
Schoß fallen.


Also mit Gerd hatte Hermann sogar auch schon gesprochen!
Das war sicher ein gutes Zeichen. Und wie
ruhig der die Sache nahm!


Warum er wohl nicht selbst geschrieben hatte? Nun,
Gerd hatte ihm gewiß gesagt, daß er zur Stadt müßte
und die Bestellung mitnehmen könnte.


Den Platz am Holler See hatte er natürlich gewählt,
um es wieder gut zu machen, daß er sie am letzten
Sonntag dort vergeblich hatte warten lassen.


Sie war überglücklich, schob den Brief in ihren
Busen und las die kurzen Zeilen den Tag über wohl
zehnmal. —


Der Sonntag kam und mit ihm ein anhaltender
Landregen. Wie mit Mollen goß es vom Himmel, und
es war ein Wetter, daß man keinen Hund zum Hause
hinaus jagen mochte.


Als Leidchen am Nachmittag Frau Marwede fragte,
ob sie ein bißchen ausgehen dürfte, sah diese sie mit
maßlos erstaunten Augen an.


»Mädchen, bist du nicht recht klug? Bei dem Wetter?«


»Gerd hat mir geschrieben, ich muß ... Mein Bräutigam
ist da.«


»Ach so, das ist was anderes. Aber sag' ihm, daß er
ein andermal hierherkommt. Dieses dumme Versteckspielen
hat jetzt doch keinen Zweck mehr. Nimm meinem
Mann seinen alten Regenschirm mit, er ist größer
als deiner und hält eher etwas aus.«





Es traf sich gut, daß sie an der nächsten Straßenecke
auf die Elektrische stieß, die sie quer durch die Stadt
an ihr Ziel brachte.


Und da stand er auch schon, unter einem Regenschirm,
an dem das Wasser in blanken Bächen herunterlief.
Sie sprang mit bebenden Füßen von dem
noch nicht ganz haltenden Wagen und eilte, unter
Marwedes Familienschirm geduckt, auf ihn zu.


Der andere Schirm hob sich. Sie prallte zurück.


»Guten Tag, Fräulein Rosenbrock ...«


»Guten Tag ...«


»Wie geht's Ihnen?«


»Oh ... gut ... Wie kommen Sie bei solchem Regen
hierher?«


»Was einer sich vorgenommen hat, muß er auch ausführen
... Ich soll Sie auch vielmals grüßen.«


»Von wem?«


»Von Ihrem Bruder Gerd.«


»Ach so ... Danke.«


»Gehen wir vielleicht ein bißchen im Bürgerpark
spazieren?«


»Bei solchem Wetter?«


»Hm, es gibt ja Schutzhütten, und wir könnten auch
am Emmasee eine Tasse Kaffee trinken, oder auf der
Meierei, wo Sie am liebsten wollen.«


»Herr Timmermann, mir ist ganz wirr im Kopf ...
ich begreif' nicht ... Ich muß hierbleiben ... ich warte
hier auf jemand.«


»Nicht auf mich?«


»Auf Sie?«





»Ja, hat Gerd Ihnen denn nichts davon geschrieben?«


»Daß Sie hierher kommen wollten? Nein ... Ach,
nun geht mir ein Licht auf ... Nichts für ungut, hier
liegt ein Mißverständnis vor ... Gerd ist an allem
schuld, da hält gerade die Elektrische, ich will lieber
gleich mit in die Stadt fahren, es tut mir leid, aber
es regnet wirklich schlimm. Adieu!«


Sie hatte den Wagen für sich allein und lief
zweimal von einem Ende bis zum anderen, ehe sie sich
niederließ.


Sie ballte die Hand zur Faust. Wenn sie den
Bruder hier hätte! Was hatte der nun wieder für
Unfug angerichtet, mit seiner unglücklichen Sucht, ihr
Leben zu bestimmen. Mit den schönen Hoffnungen der
letzten beiden Tage war's also mal wieder nichts gewesen.
Morgen wurde es eine Woche, daß Hermann
zu Hause war, und noch hatte er nicht das geringste
Lebenszeichen gegeben. Es mußten sich da doch wohl
Schwierigkeiten erhoben haben.


Die Frage des Schaffners: »Umsteigen?« stellte sie
vor die Entscheidung, wie sie den Nachmittag zubringen
sollte. Da die Elektrische gerade an einem Café
vorüberfuhr, das sie früher einige Male mit Meta
Stelljes besucht hatte, stieg sie an der nächsten Haltestelle
aus, ging die kurze Strecke zurück und trat in das
noch ziemlich leere Lokal, wo sie sich in ein Ecksofa
warf. Der Kellner, bei dem sie eine Tasse Kaffee bestellt
hatte, stellte auch den Aufsatz mit allerlei Gebäck
vor sie auf das Marmortischchen.





Die Hände im Schoß, grübelte sie dumpf vor sich
hin. Nach einer Weile fing sie auch an zu essen, fast
ohne sich dessen bewußt zu werden. Der Magen, der
am Mittag nicht zu seinem Recht gekommen war, ließ
sich jetzt einfach durch die Hände zuführen, was er
bedurfte.


Der Regen hatte ein wenig nachgelassen, das Café
füllte sich schnell mit lustigen Leuten, Männlein und
Weiblein, die sich die gute Laune nicht hatten verregnen
lassen. Auf dem Podium in der Mitte fand sich
eine Kapelle zusammen, der sehr jugendliche Direktor
trug lange schwarze Künstlerlocken und nahm sich ungeheuer
wichtig.


Als die Musikanten ein ausgelassenes Operettenpotpourri
spielten, kam auf einmal das Gefühl grenzenloser
Verlassenheit und Einsamkeit über sie. Sie
hielt es in diesem Getriebe nicht länger aus, klingelte
mit dem Löffelchen den Kellner herbei, zahlte und ging.


Es hatte aufgehört zu regnen. Die Laternen brannten
schon, ihr Licht spiegelte sich in dem feuchten Glanz
der Straßen. Die Luft war voll Regendunst, die tief
ziehenden Wolken schienen sich wie unförmige Säcke
dicht über den Häusern hinzuwälzen.


Als sie eine Strecke gegangen war, trafen Glockenklänge
ihr Ohr. Sie ging dem Schall nach und stand
bald vor einer hohen alten Kirche mit bunten erleuchteten
Fenstern. Nach kurzem Schwanken trat
sie ein.


Vom Widerhall der eigenen Schritte erschreckt,
drückte sie sich schnell in eine der ersten Bänke und hielt
Umschau. Die Kronleuchter strahlten helles Licht aus,
in den Wölbungen und Winkeln und auf dem Altarchor
herrschte trotzdem Dämmerung.


Die Orgel setzte voll ein, und sie warf ihre ermattete
Seele in das brausende Meer der Töne. Dann sang
sie wacker mit, aus dem Gesangbuch, das der Kirchendiener
ihr überreicht hatte.


Als der Pastor auf der schön geschnitzten Kanzel erschien,
wartete sie, wie sie es von den gottesdienstlichen
Feiern in Grünmoor her gewöhnt war, auf den Bibeltext.
Es wurde jedoch keiner verlesen, was sie nicht
wenig befremdete. Dann wartete sie, daß der Herrgott
oder der Herr Christus einmal mit Namen erwähnt
werden möchte, aber vergeblich. Von dem, was der
Prediger, unter reichlicher Anwendung von Goethesprüchen,
über Persönlichkeit und Persönlichkeitsbildung
vortrug, verstand sie nicht das mindeste, sodaß
sie das Hinhören bald aufgab und die quälenden
Gedanken in ihr wieder die Oberhand gewannen.
Als sie aber die Kirche verließ, grüßte aus einem
dämmerigen Winkel eine vertraute Gestalt, in Stein
gebildet, herüber, und das Wort: »Kommet her zu
mir alle, die ihr mühselig und beladen seid« huschte
wie ein erquickender Lichtstrahl durch ihre im Dunkeln
zagende Seele.


Des Abends auf ihrer einsamen Dachkammer fühlte
sie plötzlich den Zwang in sich, in ihrer Sache irgend
etwas zu tun. Nach einigem Hinundherüberlegen erbrach
sie den Brief, den sie vor anderthalb Wochen an
ihren Bruder geschrieben hatte, und nachdem sie ihn gelesen,
beschloß sie, einen neuen zu schreiben. Sie schob
das Zierdeckchen auf ihrer Kommode zurück und begann:







Lieber Bruder!


Du hast mir mal wieder einen schönen Streich gespielt.
Schreibst mir da einen Brief, aus dem kein
Mensch klug werden kann, ich bin so dumm und geh
hin, und Du schickst mir so mir nichts dir nichts den
Lehrer über den Hals. Er ist dadurch in große Ungelegenheit
gekommen, wofür er sich bei Dir bedanken
kann. Hab' ich Dir nicht hundertmal gesagt, daß ich
nichts von ihm wissen will? Warum glaubst Du mir
denn nicht? Kannst Du Dich denn gar nicht daran gewöhnen,
daß ich keinen Vormund mehr brauche?


Ich habe immer gedacht, Du kucktest mal bei mir
vor; denn Du kommst in dieser Zeit doch gewiß oft mit
Torf in die Stadt. Aber jetzt, wo Du 'ne Braut hast,
bin ich natürlich Nebensache.


Als Du vor fünf Wochen hier warst, wollte ich Dir
etwas sagen. Aber Du hattest keine Zeit und gingst
zu früh weg. Weil Du nun gar nicht kommst, kann ich
es Dir meinetwegen ja auch schreiben. Du mußt nämlich
wissen, daß ich auch verlobt bin, und zwar mit
Müllers Hermann. Weißt Du noch, auf dem Freimarkt?
Damals habe ich ihn schon gern gehabt; ja, ich
glaub' beinahe, sogar schon in der Schule. Diesen Sommer
haben wir uns zufällig wieder getroffen und verlobt.
Die Hochzeit soll noch vor Weihnachten sein, und
ich will Dir auch ehrlich gestehen, daß wir nicht länger
warten dürfen. Nun wirst Du natürlich wieder böse
und fängst an zu schimpfen, und hast ja auch wohl ein
bißchen Grund dazu, und mir ist es selbst nicht ganz
recht, wie das alles gekommen ist. Aber die Liebe ist
stark und das Fleisch schwach, und was geschehen ist,
ist nun mal geschehen. Wir sind alle Menschen und
fehlen mannigfaltig. Darum behalt Deine Strafrede
man für Dich und sieh lieber zu, wie Du mir helfen
kannst. Du mußt nämlich wissen, daß ich augenblicklich
in ziemlicher Angst und Sorge bin. Hermann ist
letzten Montag nach Hause gereist und wollte gleich am
selbigen Abend mit seinen Eltern sprechen und mir
dann sofort schreiben. Aber bis jetzt ist sein Brief nicht
gekommen. Es kann ja sein, daß er irgendwo liegen
geblieben ist, was ich beinah glaube; dann kommt er
am Ende morgen früh, denn heute war nur einmal Bestellung,
wegen der Sonntagsruhe. Es kann aber auch
einen anderen Grund haben, nämlich den, daß die alten
Müllers erst noch Sperenzien machen. Hermann sagt
freilich, es hülfe ihnen alles nichts, sie müßten einfach.
Aber er nimmt den Mund manchmal etwas voll. Er
ist ein grundguter, treuherziger Mensch, aber wohl ein
bißchen leicht, und nicht ganz so ehrenfest wie Du —
das darf ich ja ruhig schreiben, so lieb ich ihn auch
habe. Heute nachmittag kam mir sogar mal der Gedanke,
es wäre nicht unmöglich, daß nicht er die Eltern,
sondern die Eltern ihn herumkriegten. Auf so dumme
Ideen kann der Mensch kommen, wenn er sich allein
überlassen ist, jetzt lache ich natürlich schon wieder darüber.
Weißt Du, was ich mir da nun gedacht habe?
Wenn Du mal hingingst und mit ihm sprächest und ihm
den Rücken ein bißchen steif machtest — ich glaube, das
könnte er brauchen. Du darfst ihn aber ja und ja nicht
merken lassen, daß ich Dich hierum gebeten habe. Daß
ich überhaupt schon einmal daran gedacht habe, er
könnte mich sitzen lassen, das darf er um Gottes willen
nicht wissen. Lieber Gerd, nimm's mir nicht übel, daß
ich dies alles ...


Der Bogen war voll, sie las ihn durch, nickte befriedigt,
korrigierte einige Schreibfehler und nahm
einen zweiten, auf dem sie fortfuhr: Dir so schreibe.
Aber ich hab' ja sonst keinen als Dich, und wenn der
Mensch in guten Tagen seine besten Freunde auch
manchmal gering achtet, in den bösen erkennt er, was
er an ihnen hat. Du brauchst vor Hermann gar nicht
bange zu sein, er trägt Dir nichts nach, er hat immer
anständig von Dir gesprochen und hält große Stücke
auf Deinen Charakter. Überhaupt ist er ein lieber
Mensch, und ihr müßt noch mal dicke Freunde werden,
eher laß ich Euch beiden keine Ruhe. Wenn Du
mir den Gefallen tust, werd ich Dir in alle Ewigkeit
dankbar sein. Wir sind hoffentlich bald Nachbarn,
und dann wird sich wohl eine Gelegenheit finden, das
wieder gut zu machen. Ich habe neulich schon einen
Brief geschrieben, hab' ihn aber nicht abgeschickt.
Denk' Dir, ich hatte auf einmal Angst vor Dir. Ist
das nicht komisch, Angst zu haben vor einem so lieben
Bruder, wie Du bist? Aber in der Einsamkeit kommt
der Mensch leicht auf allerhand dumme Grappen. Du
sollst den ersten Brief auch haben, ich lege ihn bei, wenn
ich dann auch zwanzig Pfennig aufbacken muß. Heute
nachmittag bin ich auch mal in der Kirche gewesen, es
war da sonst sehr schön, aber sie predigen hier zu hochstudiert,
und unsereins hat nicht ganz viel davon. Ich
freue mich, wenn ich erst in Grünmoor wieder hin kann,
denn es gehört doch so 'n bißchen mit dazu, wir werden
wohl meistens fahren, und Du und Sine könnt dann
mit aufsteigen. Grüße Hermann herzlich von mir und
schilt ihn aus, daß er mir noch nicht geschrieben hat,
aber mach's auch nicht zu schlimm. Und dann komm
bald mal vor, daß wir mal vernünftig über alles
sprechen können. Mit Dir kann man doch immer noch
am meisten anfangen.


Es grüßt Dich

 
Deine Schwester Leidchen.





Als sie den Doppelbrief in den Postkasten fallen
hörte, atmete sie erleichtert auf und sagte sich, nun wäre
ihre Sache in den besten Händen.
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Am Dienstagvormittag stand Leidchen auf der
Plättkammer, die neben ihrem Stübchen im Dachgeschoß
des Hauses lag und ließ das heiße Eisen über
die Leibwäsche der Marwedeschen Kinder gleiten. Sie
hatte Tür und Fenster geöffnet, denn die giftigen
Kohlengase verursachten ihr leicht Kopfweh.
 

Eben dachte sie daran, daß um diese Stunde der
Postbote in Brunsode die Briefe bestellt, als unten auf
der Treppe ein Männerschritt laut wurde. Sie mußte
das schwere Plätteisen schnell auf den Untersatz stellen
und beide Hände auf den Tisch stemmen, um nicht in
die Knie zu sinken. Als aber die Schritte näher kamen,
fuhr sie sich mit der Hand über das Gesicht, ergriff das
Eisen wieder und stieß es hastig über das Hemd, das
sie gerade in Arbeit hatte.


Gerds schmales Gesicht tauchte aus dem Treppenhause
auf, seine stahlblauen Augen blickten hart und
streng, die Lippen hatte er fest aufeinander gepreßt. Er
trat ohne Gruß ein.


»Leidchen, was hast du vorgestern mit Timmermann
gehabt?«


Obgleich der Schreck ihr in allen Gliedern saß,
machte sie ein schnippisches Gesicht: »Was soll ich mit
dem gehabt haben?«


»Gestern mittag war ich bei ihm, um mich zu erkundigen.
Aus dem Zeug, was er redete, konnte ich
nicht klug werden. Aber soviel hab' ich verstanden: Du
hast ihn stehen lassen wie einen dummen Jungen und
bist mit der Elektrischen weggefahren.«


»Ich möchte wissen, wer mir das verbieten will.«


»Men—schens—kind! Wie kommst du dazu?«


»Wie kommst du dazu, mir den Menschen auf den
Hals zu hetzen?«


»Leidchen!«


»Hab' ich dir nicht oft und deutlich genug gesagt,
daß ich nichts mit ihm zu tun haben will?«


»Aber du bist auf meinen Brief doch hingegangen.«


»Das war ein Mißverständnis.«


»Leidchen ... ich weiß nun bald wirklich nicht
mehr, was ich von dir denken soll. Der beste und treuherzigste
Mensch, der ganz andere Mädchen kriegen
kann als dich, macht sich bei dem fürchterlichen Wetter
auf die Beine und bietet dir seine Hand; ich sitze zu
Hause und kann mir vor Freude nicht helfen, kucke nach
der Uhr: jetzt ist's vier, jetzt haben sie sich, jetzt hat auch
Leidchen ihr Glück, und ein so großes, wie wir's uns
früher nicht haben träumen lassen, und derweilen machst
du's so, stößt eine solche Hand zurück wie ein Stück
Holz.«


Sie stand indessen über den Tisch gebeugt und
plättete mit heftigen, klirrenden Stößen.


Als er schwieg, sagte sie stoßweise: »Ich hab' dir
einen langen Brief geschrieben. Jetzt wirst du ihn wohl
haben ... Da steht alles drin.«


»So? Ich denke doch, jetzt wo ich einmal hier bin,
machen wir die Sache mündlich ab.« Er zog einen
Stuhl heran und ließ sich nieder.





»Das läßt sich nicht mit zwei Worten sagen.«


»Dann nimm hundert, ich habe Zeit genug.«


Sie hatte die Lippen trotzig geschürzt und schwieg.


»Mit so einer fang' einer was an,« seufzte er und
sah sie befremdet und ratlos an. »Leidchen, hast du
denn alles Vertrauen zu mir verloren? Was hab'
ich dir bloß getan? Du schüttelst den Kopf. Also
nichts. Dann sei aber auch nicht so albern und komm
heraus damit ... Du machst ja beinah ein Gesicht, als
ob du ein böses Gewissen hättest.«


»Das Eisen ist kalt geworden,« sagte sie hastig, nachdem
sie es mit angefeuchteten Fingerspitzen geprüft
hatte. »Wart' einen Augenblick, ich bin gleich
wieder da.«


Seinen Blick meidend, stolperte sie an ihm vorüber.
Er sah ihr kopfschüttelnd nach und murmelte vor sich
hin: »Das ist doch rein zu doll mit solchen Frauensleuten.
Ob Sine auch so sein kann? Nee, ganz gewiß
nicht. Sonst müßt' einer sich die Sache wahrhaftig
noch mal überlegen.«


Leidchen erschien wieder, und nachdem sie die Tür
hinter sich zugemacht und das Eisen auf den Untersatz
gestellt hatte, nahm sie die Hand ihres Bruders. »Gerd,«
sagte sie mit weicher, einschmeichelnder Stimme, »wir
haben uns noch gar nicht mal guten Tag gesagt.«


»Süh, das ist auch wahr. Guten Tag, Leidchen.«


Er hielt ihre Hand mit der Rechten und streichelte
sie mit der Linken. »Wie das kleine Pfötchen zittert
und bebt!« sagte er zärtlich. »Was hast du denn bloß,
lüttje Deern?«





»Bleib ruhig, ich will dir alles erzählen, du sollst
alles wissen.«


Sie trat hinter den Tisch, prüfte das Eisen, das
jetzt zischte, und begann wieder zu plätten.


»Weißt du noch, letztes Frühjahr, wie Meta Stelljes
sich verlobte und die kleine Olga starb?«


»Ja, daran erinner' ich mich ganz gut.«


»Ein paar Wochen später war mal ein schöner Sonntag,
und ich ging ein bißchen im Bürgerpark spazieren.
Denn für unsereine, die tagelang nicht aus dem Hause
kommt, ist so 'n bißchen frische Luft sehr gesund. Du
kannst dir das gar nicht so denken, weil ihr auf dem
Lande immer die gute Luft habt.«


»Aber Deern, nun werd' bloß nicht weitläufig.«


»Nun rat' mal, wen ich da im Bürgerpark traf.«


»Nach Rätselraten ist mir heute wirklich nicht zu
Sinn.«


»Denk dir: Müllers Hermann!«


»Mül—lers Her—mann?« wiederholte er langsam
und gedehnt.


»Du mußt's mir versprechen, daß du ganz ruhig
bleiben willst,« bat sie mit einem schnellen, flimmernden
Blick in seine Augen, »sonst kann ich dir nichts
erzählen.«


»Aber Mädchen, ich höre dir ja ganz ruhig zu.«


»Hermann war gerade eben aus Spandau wiedergekommen.
Er freute sich nicht wenig, als er mich zu
sehen kriegte, und ich freute mich natürlich auch. Denn
meine Freundschaft mit Meta Stelljes war aus und die
kleine Olga tot, so hatte ich damals keinen Menschen.«





»Weiß ich, nun man weiter.«


»Und so ganz allein in der Welt, das hält nicht
jeder aus, und auch meine Natur ist nicht danach ...«


»Aber nun vorwärts, Deern, du vertüterst dich ja
ganz.«


»Also wir fuhren zusammen im Kahn spazieren und
haben uns dann öfters getroffen und hatten uns bald
so lieb, daß wir nicht mehr voneinander lassen konnten.
Und zuletzt haben wir uns richtig verlobt.«


»Hmhm ... Und was soll nun werden?«


»Das ist mal 'ne dumme Frage. Wir halten nächstens
Hochzeit. Hermann ist jetzt eben hin und spricht
mit seinen Eltern.«


»Deern, kuck mich mal an! ... Nee, nicht so halb
an mir vorbei, ordentlich frei ins Gesicht! Sag' mal,
bist du wirklich so von allen guten Geistern verlassen,
daß du dir einbilden kannst, die nehmen eine wie dich
als Tochter ins Haus?«


»Warum nicht?«


»Dumme Deern, darum verlier' ich überhaupt keine
Worte.«


»Hermann sagt ...«


»Ach was: Hermann sagt! Was Hermann sagt, ist
für die Katz.«


»Gerd, überleg dir, was du sagst und von wem du
sprichst!«


»Gut, Leidchen, wir wollen uns in der Sache gar
nicht weiter aufregen. Wenn die alten Müllers dir
ihren Segen geben, hast du meinen auch. Wir feiern
dann eine große vergnügte Hochzeit, und du siehst zu,
wie du mit den Leuten auskommst. Es mag ja sein,
daß Hermann im Grunde gar nicht so übel ist, wie ich
früher dachte. So ganz schlimm muß er ja wohl nicht
sein, sonst hättest du ihn gewiß bald laufen lassen ...
Bist du nun zufrieden?«


Sie kam um den Tisch herumgefahren, schlug die
Arme stürmisch um seinen Hals und rief: »Lieber,
bester Bruder, was bist du gut!«


Er wehrte sie etwas unsanft ab und fuhr fort: »Wir
sind noch nicht ganz fertig, mein' Deern. Wenn die
Müllersleute nun mal nicht wollen ... was dann?«


Leidchen, die an ihren Platz zurückgetreten war, sah
ihn mit erschrockenen Augen an.


»Sie müssen!« sagte sie, die Zähne zusammenbeißend.


»Ha, als ob du sie zwingen könntest!«


»Hermann ...«


»Kann sie auch nicht zwingen ... Was dann?«


Sie sah ihn ratlos an.


»Ich will's dir sagen, Leidchen, dann ist noch gar
nichts verloren, im Gegenteil! Dann nimmst du einfach
den anderen.«


»Aber Gerd ...«


»Was machst du für'n Gesicht? Das passiert öfters,
daß der Mensch mit seiner Liebe erst mal an den Verkehrten
kommt, aber der wird vergessen, sobald der
Richtige sich sehen läßt.«


»Gerd!«


»Sieh, er weiß von der Geschichte nichts und
braucht auch nichts davon zu wissen. Du hast ihm vorgestern
nichts gesagt, ich bin stumm wie das Grab, und
Müllers werden auch wohl dicht halten, ich will Hermann
noch eigens darum bitten. Wahrscheinlich hat er
seinen Eltern auch gar nichts davon gesagt und läßt
die kleine Soldatenliebschaft von selbst einschlafen, wie's
die meisten tun, nach der Melodie: Aus den Augen,
aus dem Sinn.«


»Gerd! Gerd!«


»Ja, ja, Leidchen, verliebte Leute machen sich gern
selbst was vor. Da ist es gut für sie, daß andere klaren
Kopf behalten und die Dinge sehen, wie sie in Wirklichkeit
sind. Ich möchte diesen Timmermann ja gern
zum Schwager haben, denn er ist ein prächtiger
Mensch, und wir sind gute Freunde. Aber zwingen
will ich dich nicht. Kannst du auf die Mühle kommen,
in Gottes Namen man zu! Du bist eine, die am Ende
auch da fertig wird. Wenn aber nicht, auch gut. Dann
gehst du einfach ein paar Häuser weiter.«


Sie hatte sich auf einen hoch angefüllten Wäschekorb
sinken lassen, barg das Gesicht in den Händen und
stieß unter wildem Schluchzen heraus: »Es geht ...
nicht mehr ... es ist ... zu spät ...«


»Was?« rief er zusammenzuckend.


»Was!?« schrie er und sprang in die Höhe.


Mit geballter Faust schritt er auf sie zu. Sie hob
die Arme zur Abwehr.


Er ließ die Faust sinken und spreizte die fünf Finger
von sich: »Dich prügeln? Fällt mir nicht im Traum
ein. Das bist du mir gar nicht mehr wert, dafür bist
du mir viel zu schlecht. Pfui!« Er spie vor ihr aus
und rief noch einmal »Pfui!« Dann drehte er sich um,
riß die Tür auf und stieg mit harten, polternden
Schritten die Treppe hinunter. Es dröhnte durchs
ganze Haus, wie er unten die Haustür ins Schloß
warf.


Eine Weile saß Leidchen in sich zusammengesunken
und schluchzte, daß es ihren ganzen Körper schüttelte.


Dann hob sie den Kopf und starrte eine Zeitlang
mit den verweinten, entgeisteten Augen in die rote
Kohlenglut des Plätteisens.


Auf einmal schoß sie steil in die Höhe, lief in ihre
Kammer hinüber, zog das Jackett an, setzte den Hut
auf, nahm den Schirm zur Hand und schlich leise die
Treppe hinunter. An Frau Marwede, die gerade eine
Kundin bediente, stürzte sie vorbei, ohne zur Seite zu
sehen. Auf der Straße setzte sie sich in Laufschritt, und
als sie ihre Herrin hinter sich rufen hörte, stürmte sie
noch schneller voran. An der Ecke sprang sie auf einen
Wagen der Elektrischen, der dort gerade hielt. Da sie
in der Eile kein Geld beigesteckt hatte, mußte der
Schaffner ihr den Groschen für die Fahrt leihen.


Als sie am Torfhafen ankam, fand sie Gerd in seinem
Schiff, zur Abfahrt rüstend.


Sie trat an die Uferböschung und rief seinen Namen.
Er sah und hörte nicht.


Er hob das Schieberuder, und das Boot glitt zum
Hafen hinaus in den Kanal. Sie ging auf dem Leinpfad
nebenher und bat einmal über das andere, er
möchte sie doch nur einmal noch anhören.


Er lenkte das Schiff auf die andere Seite und fuhr
hart am jenseitigen Ufer dahin. Sie sah sich um, und
als sie sich überzeugt hatte, daß niemand in der
Nähe war, rief sie ihm durch die hohlen Hände zu:
»Gerd, wenn du so von mir weggehst, spring' ich in
die Weser.«


Er stieß das Fahrzeug mit der ganzen Kraft seiner
Arme vorwärts, so daß sie not hatte, mit ihm Schritt
zu halten.


Verweiflungsvoll schrie sie hinüber: »Gerd, hast du
ganz vergessen, was du unserer Mutter selig auf ihrem
letzten Lager versprochen hast?«


Zum ersten Male warf er einen schnellen Blick zur
Seite.


Nach einer Weile verlangsamte das Schiff seine
Fahrt, und dann kam es schräg über den Kanal und
legte sich ans Ufer. Nachdem er ausgestiegen war und
es an der Vorderkette festgemacht hatte, trat er vor
die Schwester hin. Die Hände nach unten gestreckt,
sagte er, sie mit todtraurigen Augen ansehend: »Oh,
Leidchen ... Leidchen!« Sie stand da, glutübergossen,
den Blick auf den Boden geheftet, und stach
mit der Spitze ihres Schirmes ein spätes Blümchen
in den Grund.


»Denn komm,« sagte er tonlos und schritt an ihr
vorüber auf einen Promenadenweg zu, der in den am
Torfkanal sich entlang ziehenden Bürgerpark führte.
Sie folgte ihm in einer Entfernung von zwei bis drei
Schritten. Vor einer einsamen Bank machte er halt,
ließ sich seufzend niederfallen und gab der Schwester
stumm ein Zeichen, sich neben ihn zu setzen.





Lange verharrten sie in Schweigen. Er hatte die
Arme auf die Knie gestemmt, den Kopf in die Hände
gestützt, die Finger in die Augen gedrückt. Sie blickte
von Zeit zu Zeit scheu zur Seite und wagte nicht, ihn
anzureden. Denn auf seiner Schläfe war eine dickgeschwollene,
wie ein Blitz gezackte Ader, durch die das
Blut stoßweise dahinschoß.


Plötzlich verdeckte er die Augen mit ganzen Händen
und fing bitterlich an zu weinen. Er wollte das Schluchzen
gewaltsam unterdrücken, um so mehr erschütterte
es seinen Körper. Endlich begann er mit gebrochener
Stimme zu reden.


»Leidchen, Leidchen, wie gut hättest du es haben
können ... so gut wie keine in unserm Dorf und im
ganzen Moor ... Und nun machst du selbst dir alles
durch deinen Leichtsinn zuschanden ... Hab' ich dich so
angelernt und aufgezogen? ... Hab' ich dich nicht
immer vermahnt und zum Rechten angehalten? Hab'
ich nicht gesagt, du solltest bei uns auf dem Lande
bleiben? Aber du mußtest natürlich mit aller Gewalt
in die Stadt, bloß um dem, der's immer so gut mit
dir gemeint hat, unter den Augen wegzukommen und
in dein Unglück zu rennen ... Wie bin ich immer
stolz auf dich gewesen ... du warst das feinste Mädchen
im Dorf. Wenn du einen so fröhlich ankucktest,
war's, als wenn einem die liebe Sonne so recht hell
und warm ins Herz lachte ... Wenn du im Moor oder
auf den Wiesen dich so munter regtest, wurde die
schwerste Arbeit einem zur Lust ... Und nun machst
du's so, nun mußt du dasitzen mit niedergeschlagenen
Augen, wie ein Klumpen Unglück ... Es ist ein Jammer
sondergleichen ...«


Sie saß auf ihren Schirm gestützt, starrte zur Erde
und ließ alles ruhig über sich ergehen.


Sein Gesicht nahm auf einmal den Ausdruck großer
Bitterkeit an: »Sieh bloß zu, daß du's gut bezahlt
kriegst!«


Wie von einer Natter gestochen fuhr sie in die Höhe
und sah ihn mit blitzenden Augen an: »Gerd, ich rat'
dir, geh nicht zu weit! Alles laß ich mir auch von dir
nicht gefallen.«


»Ja, nun bist du auf einmal stolz, nun, wo's zu
spät ist ...«


Eine Weile herrschte wieder Schweigen. Dann
fragte sie leise und zaghaft: »Gerd, darf ich nun auch
mal ein Wort sagen?«


Er sagte nicht ja und nicht nein.


»Bitte, lieber Bruder, laß uns nicht immer über
das reden, was nun einmal nicht mehr zu ändern ist ...
Ich hab' dir einen langen Brief geschrieben, da steht
alles in ... Ich hab' dir vorhin schon gesagt: Hermann
ist ein grundguter Mensch, bloß ein bißchen
leicht, nicht ganz so ehrenfest wie du; jeder hat ja seine
Fehler, du auch. Daß er mich von Herzen lieb hat, das
weiß ich ebenso gewiß wie das andere, daß du es gut
mit mir meinst. Sein Vater und Mutter mögen erst
ja wohl gegen mich sein, aber er hält fest und treu
zu mir. Wenn ich das nicht ganz gewiß wüßte, was
bliebe mir denn noch übrig! Aber, wie ich schon gesagt
habe, er ist ein bißchen leicht ... Deshalb braucht er
einen, der ihn mal an seine Pflicht erinnert und ihm
den Rücken steif macht, damit er fest seinen Mann
stehen kann. Und da möchte ich dich nun bitten, lieber
Bruder, geh' doch mal hin und sprich mit ihm!«


»So, dafür bin ich gut genug ... Als ihr miteinander
anfingt, du wurde ich nicht um Rat gefragt.«


»Ach, ich wollte es dir jedesmal sagen, wenn du
hier warst, aber ...«


»Du hieltest deinen Mund, weil du von Anfang an
kein gutes Gewissen bei der Sache hattest.«


»Bitte, Gerd, laß uns davon doch nicht immer
wieder anfangen ... Nicht wahr? du tust deiner
kleinen Schwester die Liebe an, daß du bald mal hingehst.
Bitte, bitte.«


Sie berührte mit der Hand leise streichelnd seinen
Arm und sah ihn flehend an.


Er saß lange Zeit vornübergebeugt, mit dem linken
Hacken ein Loch in den Kies bohrend, schweigend und
manchmal seufzend.


Endlich richtete er sich auf und sagte entschlossen:
»Ja, ich will's tun. Und er soll was von mir zu hören
kriegen, das wird er sich nicht hinter den Spiegel
stecken!«


Sie hob erschreckt und wie beschwörend die Hand:
»Um Gottes willen, Gerd, bloß das nicht! Damit
machst du die Sache nur schlimmer. Die Schuld will
ich gern auf mich nehmen. Nein, du mußt freundlich,
ruhig und ernsthaft mit ihm sprechen, wie du
das so schön kannst. Du mußt ihn daran erinnern,
was er mir schuldig ist, und auch seiner eigenen Ehre.«





»Ha! Ein schöner Bräutigam, den ein anderer daran
erst erinnern muß.«


»Ach Gerd ... Du mußt mich auch ein bißchen anpreisen
und ihm sagen, daß er mit mir nicht betrogen
wird. Das weiß er ja auch schon so, aber es kann doch
nicht schaden, wenn's ihm auch ein anderer noch mal
sagt, und auf deinen Charakter hält er große Stücke,
das hat er mir öfters gesagt.«


»Wirklich? Das ist ja nett, und dankenswert, hahaha
... Aber gut, morgen abend, nach Feierabend,
geh' ich hin. Wenn Wind ist, werd' ich ihn wohl allein
auf der Mühle treffen, den Gesellen haben sie neulich
laufen lassen.«


»Oh Gerd,« rief sie, erleichtert aufatmend, »wie soll
ich das bloß wieder gut machen?«


Sie ergriff seine Hand, die sie drückte und liebkosend
gegen ihre Wangen preßte.


Er zog dieselbe bald zurück und sagte: »Ob's was
helfen wird? Ich verspreche mir soviel wie nichts davon.
Die Alten, die Alten ...«


»Oh Gerd, wenn wir drei Jungen fest zusammenhalten
...«


»Deern, du bist jung und unerfahren, du kennst das
Leben und die Menschen nicht. Die Sorte hat noch
keinem etwas zuliebe getan.«


»Könntest du mit ihnen nicht auch mal sprechen,
wenn's nötig ist? Oder graust du dich davor?«


»Gut, ich werde auch ihnen ins Gewissen reden,
wenn's nötig ist.«


»Bitte, Gerd, tu' das. Du kannst das ja so schön.
Aber mach's bitte recht vorsichtig und gelinde, daß du
sie nicht gegen mich erzürnst. Du mußt immer bedenken,
ich soll mit ihnen leben.«


»Und wenn sie sich auf nichts einlassen wollen, was
dann?«


»Darüber wollen wir noch nicht sprechen.«


»Das wollen wir doch, und erst recht! Dann werd'
ich Hermann die Pistole auf die Brust setzen, daß er's
macht wie vor zwei Jahren Joostens Jan, als seine
Eltern seine Braut nicht aufnehmen wollten. Dann
muß er hier in Bremen mit dir einen Hausstand gründen.
Arbeit findet er überall, und wenn du später
etwa mit zuverdienst, als Aufwartefrau oder so, könnt
ihr ganz gut leben.«


»Ob er das wohl täte?«


»Wenn er dich wirklich lieb hat und ein ehrlicher
Kerl ist, kann er gar nicht anders.«


»Wie du gleich an alles denkst, Gerd! Ja, das wäre
immer noch ein Ausweg. Später müßten wir die
Mühle ja doch kriegen, nicht wahr? Denn da möcht'
ich doch lieber wohnen.«


»Das glaub' ich dir.«


Sie erhoben sich von der Bank und schritten langsam
den Parkweg zurück, dem Torfkanal zu.


»Ach Leidchen,« begann er noch einmal, »hätt' ich
von dem allen nur eine Ahnung gehabt! Ich hätte
dich mit Gewalt von dem Menschen losgerissen, ehe es
zu spät war.«


»Das hättest du nicht fertig gebracht,« rief sie
leidenschaftlich. »Wenn die Liebe einen mal gepackt
hat, dann kommt nichts in der Welt dagegen
auf.«


»Ich kenne die Liebe auch,« sagte er leise, und seine
traurig ernsten Augen leuchteten auf.


»Du bist in allen Dingen anders als ich ... Oh,
Gerd, wie freu' ich mich, daß du gekommen bist und ich
das alles vom Herzen los bin! Ich kann dir gar nicht
sagen, wie leicht mir jetzt ist. Nun ist meine Sache in
den besten Händen. Heute seh' ich erst ein, was ich
an dir habe. Nicht wahr, du glaubst doch auch, daß
noch alles gut wird?« Sie hatte seine Hand ergriffen
und sah ihm in die Augen.


Er blickte sie an, nicht sonderlich hoffnungsfreudig,
und sagte: »Wir wollen unser Möglichstes
versuchen.«


Er hatte die Vorderkette seines Schiffes gelöst, warf
sie auf die Koje, daß es einen scharfen, dumpf nachhallenden
Eisenklang gab, und stemmte das Ruder ein.


»Wann krieg' ich Nachricht?« fragte sie.


»Sobald es angeht,« sagte er gelassen, legte sich
gegen die Stange und brachte das Schiff in Gang. Sie
sah ihm lange nach und wartete, er sollte sich noch einmal
umwenden. Aber das tat er nicht, sondern mit
seinen lang ausgreifenden, etwas wiegenden Schritten
ging er neben dem auf dem schnurgeraden Wasserlauf
gleitenden Schiff den schmalen Pfad dahin.


Endlich wandte auch sie sich und ging langsam nach
der Stadt zurück.







18.




Brunsode hatte Feierabend gemacht, auf allen Gehöften
ziemlich gleichzeitig. Nur die Windmühle,
deren Arbeits- und Ruhestunden zuzeiten nicht durch
Tag und Nacht, sondern von Wind und Wetter bestimmt
werden, drehte sich langsam vor einem schwachen
West, und die kleinen Fenster waren erleuchtet.

 

Das bemerkte Gerd mit Genugtuung, als er mit
festen Schritten den Birkendamm daherkam. Er trug
Sonntagskleidung und Lederstiefeln. Im Munde hing
ihm die Pfeife, die er jedoch nicht in Brand gesetzt
hatte. Als er vom Damm abbog, schob er sie in die
innere Rocktasche.


Er warf einen Blick in die offen stehende Tür der
Mühle und sah in dem schwachen Licht einer Petroleumlampe
den Gesuchten beschäftigt, einen Kornsack in
den Mahltrichter zu entleeren. Eintretend rief er ihm
durch das betäubende Geklapper die Tageszeit zu.
»Wart' einen Augenblick, ich komme gleich,« wurde ihm
hastig geantwortet.


Er setzte sich auf einen prallen Kornsack und sah auf
einen Fleck. Als er nach einer Weile aufblickte, ob
der Erwartete noch nicht käme, sah er ihn, die mehlbepuderte
Mütze im Nacken, eine Treppe hinaufsteigen
und in dem Kopf der Mühle verschwinden. »Das macht
das böse Gewissen,« murmelte er bitter lächelnd vor
sich hin.





Nachdem er eine gute Weile geduldig gewartet
hatte, erhob er sich und stieg eine kurze Treppe von
zehn Stufen hinauf. Gerade wollte er auf der höher
führenden Leiter dem Verschwundenen nachsteigen,
als dieser oben sichtbar wurde und langsam herunterkam.


»Wo können wir ein ruhiges Wort miteinander
sprechen?« rief er ihm entgegen.


Der Müller öffnete eine Tür und ließ ihn auf den
Umgang hinaustreten. Als er hinter sich zugemacht
hatte, klang der Lärm des Mahlwerks gedämpft, und
man hörte die gespenstisch durch das Dunkel fahrenden
Flügel wie Riesenschwerter fauchen.


»Du kommst wegen Leidchen,« begann der Müller.


»Allerdings,« sagte Gerd, ein wenig überrascht.


»Hast du sie besucht? Wie geht es ihr?«


»Wie soll es ihr gehen ...«


»Sie hat wohl stark nach einem Brief von mir ausgesehen?«


»Das soll wohl sein.«


»Aber ich konnte ihr wirklich noch nichts schreiben.«


»Hermann, ich bin nicht gekommen, um ein bißchen
mit dir zu schnacken. Erst mal eine Frage! Sag
mal, hast du Leidchen bloß zum besten gehabt, ich
meine, hast du bloß so deinen Spaß mit ihr haben
wollen?«


»Gerd, das traust du mir doch wohl nicht zu.«


»Ich weiß nicht ... So genau kenne ich dich nicht.
Also du hast ihr wirklich die Ehe versprochen?«


»Ja.«





»Gut, daß ich das nun erst mal weiß. Sonst, beim
wahrhaftigen Gott, könnte ich dich packen und da in die
sausenden Flügel hineinstoßen.«


»Hoho, man nicht so hitzig! Dabei hätt' ich auch
noch ein Wort mitzureden.«


»Und wann soll die Hochzeit sein?«


»Wir hatten an November oder Dezember gedacht
... aber ...«


»Was aber?«


»Die beiden Alten haben dabei auch ein Wort mitzureden.«


»Ach nee! Und was sagen die?«


»Gerd, wenn man in der Fremde ist und vergnügt
in den Tag hineinlebt, denkt man wohl: mit den Alten
wirst du leicht fertig, die müssen, wie du willst, die werden
einfach nicht gefragt. Bist du dann aber wieder
zu Hause und streckst die Füße jeden Tag mit ihnen
unter denselben Tisch, dann macht sich die Sache doch
etwas anders.«


»Ach nee! ... Hast du schon ernsthaft mit ihnen
wegen Leidchen gesprochen?«


»Versteht sich. Den ersten Abend ging's nicht gut,
Vater war, ich denk', aus Freude, daß er mich wieder
hat, so 'n bißchen aufgeheitert ... Aber Dienstag, so
in der Schummerzeit, geh' ich hin und fädele die Sache
nach meiner Meinung sehr fein ein. Aber Vater erklärt
rundweg, von den kleinen Kötterdeerns wär' noch nie
eine als junge Frau auf die Mühle gezogen, und solange
er die Augen offen habe, bliebe das auch so, daß
der Mühlerbe sich von anderswoher seinesgleichen hole.«





»Hast du ihm gesagt, was du meiner Schwester
schuldig bist?«


»Ja. Da zuckte er aber nur die Achseln.«


»Und was soll nun werden?«


»Wenn ich das nur erst wüßte ... Die ganzen
Tage zergrübele ich mir darüber den Kopf. Leidchen
tut mir in der Seele weh, sie nimmt die Sache so
schrecklich ernst.«


»Den Deubel auch! Darüber wunderst du dich?«


»Nein, nein, Gerd, ich wollte nur sagen, sie ist so
furchtbar hitzig ... Sag' mal, kennst du Harm Tietjen,
den Grasbauern an der Hamme?«


»Ja, wir haben Grünland von ihm in Pacht.«


»Kennst du auch seine Tochter Hermine?«


»O ja, sie muß so an die Dreißig sein, hat mehr
Sommersprossen im Gesicht als Haare auf dem Kopf,
und ist schon stark in Saat geschossen.«


»Denk' dir, Gerd, die soll ich mit Gewalt heiraten!«


»Junge! Seid ihr denn ganz des ...? Kennst du
das Mensch?«


»Nein. Ist sie wirklich so schlimm?«


»Ich würde lieber die Wackelstine aus dem Armenhaus
nehmen als die. Drei Jahre ist sie mit einem
Postschreiber aus Bremen herumgezockelt, dann hat der
sie laufen lassen. Da, wo sie zu Hause ist, nimmt jetzt
der ärmste Knecht sie nicht mehr geschenkt. Wie können
deine Eltern bloß so blind und so grausam sein!«


Hermann seufzte. »Vater hat die letzten Jahre
schlecht aufgepaßt, und der Gesell, den wir nun weggejagt
haben, hat sich das zunutze gemacht. Prozesse
haben allerhand gekostet, die Mühle in Blankenmoor
macht uns scharf Konkurrenz, und ich habe als Soldat
auch ziemlich viel gebraucht; denn ich dachte, das Geld,
das Mutter zugebracht hat, könnte gar nicht alle werden
... Wir brauchen notwendig Geld.«


»Und du willst dich verkaufen lassen?«


»Gerd, wie kannst du so was denken ... Ich sträube
mich ja mit Händen und Füßen. Wenn mir nur einer
da heraushülfe!«


»Selbst ist der Mann! Tritt doch vor die alten
Seelenverkäufer hin, schlag mit der geballten Faust auf
den Tisch, daß die Platte auseinanderspringt, und sag':
Entweder ihr gebt mir Leidchen zur Frau oder ich
nehm meinen Stock und geh meiner Wege!«


»So wird's auch wohl noch kommen, ich hab' mir
das auch schon gedacht.«


»Hermann, wir beiden sind niemals gut Freund miteinander
gewesen. Du warst mir immer zu leicht und
zu großspurig. Aber für einen anständigen Kerl hab'
ich dich im Grunde doch immer gehalten. Nun beweise,
daß ich mich in dir nicht getäuscht habe. Komm,
wir gehen zu deinen Eltern und sprechen mal ein
ernstes Wort mit ihnen. Zeig ihnen die Zähne und
laß sehen, ob du ein Kerl bist, der Ehre im Leibe und
Muck in den Knochen hat und mehr kann, als unerfahrene
Mädchen übertölpeln. Komm!«


»Gerd, ich kann die Mühle nicht allein lassen.«


»Stell sie ab, es schafft doch nicht mehr bei der
Mütze voll Wind.«


Hermann sah prüfend nach den Flügeln, deren Umdrehungen
sich noch mehr verlangsamt hatten. Er trat
von einem Fuß auf den anderen, riß die Mütze vom
Kopf, wühlte mit der Hand in seinen Haaren und
sagte endlich: »Geh vorauf, ich komme gleich nach.«


Gerd schritt auf dem Fahrdamm, der Mühle und
Wohnhaus trennte, unruhig hin und her. Nach einer
Weile kamen die Flügel unter Knarren zum Stehen,
und bald war Hermann an seiner Seite.


»Sag' aber um Gottes willen nichts von Hermine
Tietjen,« bat er, indem sie dem Hause zuschritten, »davon
weiß sonst noch kein Mensch, und das würde den
Alten fuchsteufelswild machen.«


»Laß mich man gewähren und steh du deinen
Mann,« sagte Gerd.


Sie gingen über eine geräumige, gegen das Viehhaus
abgeschorene Diele, die von einer roten Ampel
beleuchtet wurde, und traten in die Wohnstube, wo die
Müllersleute um eine grünbeschirmte Lampe saßen, die
Frau mit einem Strickstrumpf, der Mann über seinen
Zeitungen, ein dampfendes Glas Grog neben sich.


»Warum bist du nicht in der Mühle?« herrschte der
Vater den Sohn an.


»Der Wind ist alle geworden, ich hab' Feierabend
gemacht,« sagte Hermann und ließ sich auf einen Stuhl
unweit der Tür nieder.


»Was willst du denn?« wandte der Müller sich
darauf an den Besucher.


»Mit Verlaub,« sagte dieser gelassen, »ich darf mich
wohl erst mal setzen.« Er zog einen Stuhl heran und
pflanzte sich recht mitten in die Stube, den beiden am
Tisch gegenüber, den Sohn halbrechts hinter sich. Die
ein wenig in den Nacken geschobene Mütze behielt
er nach Landessitte auf dem Kopf. Auch spuckte er, wie
es so Brauch war, einmal zwischen seinen Knien hindurch
auf den Fußboden. Das war sonst gerade nicht
mehr seine Art, seit Freund Timmermann es sich einmal
verbeten hatte, aber heute kam es ihm darauf an,
dem stiernackigen Mann mit dem roten, höhnischen
Gesicht zu zeigen, daß er dessen Anspruch, eine höhere
Art Mensch zu sein als die anderen Moorbauern, nicht
anerkannte.


Der Müller riß die Augen weit auf und wollte
etwas sagen.


Aber Gerd kam ihm zuvor. »Ich bin gekommen,«
begann er, den Blick seinem Gegenüber voll zuwendend,
»um mit Euch wegen meiner Schwester Leidchen zu
sprechen.«


»Was scheren mich deine Familienangelegenheiten!«
polterte der andere.


»Es sind ebensosehr die Euren. Hermann hat
meiner Schwester in Bremen die Ehe versprochen.
Nicht wahr, Hermann, so ist es doch?« wandte er sich
nach diesem um.


Der nickte.


»Und nun wollte ich anfragen, wann die Hochzeit sein
soll. Ihr wißt, die Sache hat Eile.«


»Hohoho,« lachte der Müller, indem er mit der
einen Hand die Zeitungen zurückschob und sich mit der
anderen auf das Knie schlug, »du bist ein famoser Kerl,
der gleich auf das Ganze geht.«





In Gerds Gesicht zuckte es. »Zum Lachen ist bei
so ernsten Dingen ganz und gar keine Ursache,« sagte
er, finster blickend, mit mühsam gebändigter, bebender
Stimme. »Es handelt sich nicht bloß um uns. Es
handelt sich ebensoviel und beinah noch mehr darum,
daß Euer Hermann nicht als meineidiger Schuft
Schande über Eure Familie bringt.«


»Für die Ehre unserer Familie zu sorgen, kannst
du getrost uns überlassen, dazu brauchen wir dich
nicht,« gab der Müller mit spöttischem Lächeln zur
Antwort. »Was Hermann in Bremen für dumme
Streiche gemacht hat, weiß ich nicht und will ich auch
nicht wissen. Was so 'n Mädchen in ihrem Leichtsinn
sich einbrockt, muß sie auch ausessen.«


»Müllers Vater, Ihr sprecht von Leichtsinn und
Dummheiten, und ich will die beiden gewiß nicht in
Schutz nehmen. Ein Sohn, der seinen Eltern eine
Tochter ins Haus bringen will, soll sie früh genug
fragen, ob die, auf die er sein Auge geworfen hat,
ihnen paßt, und überhaupt soll alles ordentlich und
ehrlich zugehen. Ich kann das begreifen, daß Ihr
böse seid, und habe selbst gestern meiner Schwester gehörig
den Text gelesen. Aber nun wollen wir uns
doch auch sagen: Was geschehen ist, das ist geschehen,
auch der beste Mensch kann von einem Fehl übereilet
werden; denn wir sind allzumal Sünder. Die Hauptsache
ist, daß die beiden sich wirklich von Herzen lieb
haben. Für Leidchen kann ich garantieren, und Hermann
hat es mir eben erst draußen versichert. Wenn
Ihr sie jetzt noch auseinanderreißen wolltet, tätet Ihr
eine viel größere Sünde als die ist, die sie begangen
haben. Bitte, seid so gut und laßt mich ausreden!
Wenn Ihr meine Schwester kenntet, würdet Ihr keine
andere als Schwiegertochter haben wollen. Laßt sie
erst acht Tage in Eurem Hause sein, Ihr sollt sehen,
dann mögt Ihr sie um kein Geld mehr missen. Sie ist
eins von den Menschenkindern, denen alle Herzen zufliegen.
Fragt auf unserer Nachbarschaft, bei Rotermunds,
bei Frerks, bei Böschens und bei allen, und
Ihr werdet euch wundern, wie alle sie lieb haben.
Geld bringt sie ja leider nur an die dreihundert Taler
mit, aber einen fröhlichen Sinn und Gesundheit und
Lust zur Arbeit, und ich meine, das sind alles Dinge,
die auch etwas wert sind. Die Leute sagen, Ihr hättet
jetzt schwere Zeiten mit Eurer Mühle, aber die gehen
vorüber, wo der Gesell, der Euch viel Schaden getan
hat, weg ist und Hermann sich der Sache annimmt, der
ja lange genug gelernt hat und seinen Kram gewiß
gut versteht. Manche Kunden, die jetzt in Blankenmoor
mahlen lassen, werden Euch wiederkommen; mit
einigen, die ich besser kenne, will ich selbst sprechen, und
die anderen folgen dann wohl nach, denn wenn sie
selbst keinen Schaden dabei haben, sind die Leute dafür,
daß das Geld im Dorfe bleibt. Und Leidchen ist für das
Sparen und Zusammenhalten, dazu hab' ich selbst sie
von klein auf angelernt. Für jüngere Kinder habt Ihr
nicht zu sorgen, deshalb könnt Ihr Eurem einzigen
Sohn gut zu Willen sein. Eine so große und starke
Mühle mit drei Mahlgängen, die wenig Reparaturen
kostet, nährt leicht mit Euch Alten die Jungen, und auch
noch einen guten Trupp Kinder. Wir sind ja gegen
Euch wohl kleine Leute, aber eine Hergelaufene ist
Leidchen doch auch nicht. Wir Rosenbrocks stammen von
einem großen Geesthof und haben uns unter den ersten
hier angesiedelt. Und was unserem Großvater sein
Bruder war, der hat als Knecht in Hangstedt einen
Bauernhof von vierhundert Morgen befreit ...
Müllers Vater und Ihr, Müllers Mutter — ich weiß,
Ihr habt Euren Hermann lieb, und Ihr seid doch auch
mal 'ne junge Deern gewesen — Ihr solltet man ein
Einsehen haben und den beiden helfen, daß sie bald im
heiligen Ehestand zusammenkommen.«


Der Müller hatte aufmerksam zugehört und einige
Male sogar genickt. Daraus hatte Gerd Hoffnung geschöpft
und sich deshalb in einen immer wärmeren Ton
hineingeredet. Jetzt wagte er es sogar, ihm seine Hand
entgegenzustrecken.


»Bist du nun fertig?« fragte der Mann.


»Ja. Ich wüßte nicht, was sonst noch zu sagen wäre.«


Der andere sah ihm mit einer gewissen Achtung und
nicht ohne Wohlgefallen in das schmale, scharfgeschnittene
Gesicht. »Gerd,« begann er, »du bist soweit
ein ganz fixer Mensch. Schade, daß du nicht als Advokat
studiert hast, aus dir hätte was werden können.
Aber, weißt du, hierzu langt deine Kunst noch lange
nicht.« Und wieder spielte ihm das böse Lächeln um
den sinnlichen Mund.


Gerd sah ein, daß hier jedes weitere Wort verschwendet
war. Er setzte die Mütze, die er vor einer
Weile abgenommen und über das linke Knie gezogen
hatte, wieder auf den Kopf, fuhr steil in die Höhe und
sagte: »Gut, denn verkauft Euren einzigen Sohn an
die alte gelbsüchtige Trudje, die da, wo sie bekannt ist,
der kümmerlichste Knecht nicht geschenkt nimmt.«


Der Müller sah dem kühnen jungen Menschen bestürzt
ins Gesicht.


»Die Leute,« fuhr dieser fort, »reden viel Böses über
Euch. Aber was für einer Ihr in Wirklichkeit seid,
davon haben sie noch gar keine Ahnung. Wo andere
das Herz haben, da habt Ihr einen Mühlstein.«


»Packan!« kreischte der Müller, heiser vor Wut.


Eine mächtige Dogge kam verschlafen unter dem
Tisch hervor und reckte laut gähnend die ungeschlachten
Glieder.


»Soll der hier dich auf den Weg bringen, du unverschämter
Lümmel?«


»Ich gehe schon von selbst,« sagte Gerd, mit einem
etwas unsicheren Blick nach dem Hund, unter dessen
blutunterlaufenen Augen sein Rückzug nicht eben
heldenhaft ausfiel. Sobald er aber zur Stube hinaus
war, riß er die Tür mit donnerndem Krach hinter sich
ins Schloß.


Als er draußen war, sagte er sich, es würde gut sein,
wenn er Hermann noch spräche. Vielleicht kam dieser
ihm bald nach, oder er ging noch einmal zur Mühle
hinüber. Er lehnte sich an das Geländer der Hofbrücke,
um ihn zu erwarten.


Es währte auch nicht lange, bis sein weißes Müllerkleid
durch das Dunkel schimmerte. Gerd trat ihm
einige Schritt entgegen.





»Du hast ja doch was von der anderen gesagt,« warf
Hermann ihm mit kläglicher Stimme vor.


»Das ist mir in der Wut so herausgefahren,« versetzte
Gerd ärgerlich. »Es ist ja auch einerlei.«


»Es ist längst nicht einerlei. Ich hätte deswegen
beinah noch Prügel gekriegt.«


»Hermann! Du willst ein Mann sein und läßt dir
solche Behandlung gefallen? Hast du denn gar keine
Ehre mehr im Leibe?«


»Was soll ich machen?«


»Es gibt nur eine Rettung. Du mußt bei Nacht und
Nebel ausrücken. Je eher, desto besser, am besten gleich
diese Nacht! Wenn du hier bleibst, bist du verloren.
Gegen den anzukommen, dazu gehört ein ganz anderer
Kerl, als du bist. Hermann, entschließ dich!«


»Ich habe diese Tage auch schon öfters daran gedacht
... Aber leicht ist es nicht, ein so schönes Vatererbe
zu verlaufen, es hängt einem doch mächtig an ...
Wenn ich ihm zu Willen bin, zieht er aufs Altenteil,
und ich bin hier Herr.«


»Mensch, laß dich nicht auslachen! Du Herr, solange
der noch einen kleinen Finger rühren kann? Du Herr,
wenn Hermine Tietjen hier ihren Einzug hält? Die zieht
sich sofort die Hosen an, und du kriegst die Nachtmütze
auf .. Wenn du jetzt auch gehst, dein Erbe bleibt dir ja.«


»Oder auch nur das Pflichtteil.«


»Ach was. Du hast ja keine Geschwister. Wer weiß,
wie bald sie Euch wieder holen!«


»Aber wenn Hof und Mühle unter den Hammer
kämen?«





»Ach was, solch ein Besitztum hält erst was aus. Weg
mit so kleinen Bedenklichkeiten!«


»Das sagst du wohl ... Heute wurde in unserer
Fachzeitung für die Mühle in Langwedel bei Verden
ein Gesell gesucht.«


»Mensch, greif zu! Schreib noch heute abend, telegraphiere
gleich morgen früh!«


»Hat wohl keinen Zweck. Es melden sich gewiß Unverheiratete
genug, und die haben den Vorzug.«


»Aber du kannst's doch versuchen.«


»Will mal sehen ... Vielleicht findet sich auch noch
was Besseres, in jeder Nummer stehen Annoncen, kann
ja um mehrere Stellen schreiben ... Leicht wird's einem
ja nicht, noch wieder als Gesell anzufangen.«


»Aber wenn's nicht anders ist? Hermann, um eine
Frau wie Leidchen kann ein rechter Kerl wohl etwas
tun und auch ein kleines Opfer bringen.«


»Hm, ja ... Das wohl.«


»Junge, das Herz im Leibe muß dir hüpfen und
springen, wenn du bloß an sie denkst. Wenn es nicht
so gekommen wäre, glaub ja nicht, daß du sie gekriegt
hättest!«


»Hm, bin ich dir nicht gut genug für sie?«


»Wo du so direkt danach fragst ... nein, eigentlich
nicht. Aber ich bin ja nun einmal übertölpelt und jetzt
mit allem zufrieden. Hermann, ich hab' mich diese Tage
öfters gefragt, sollt' ich dich hassen oder von Grund aus
verachten. Jetzt, wo ich mit dir gesprochen und deinem
Alten mal den Puls gefühlt habe, tust du mir von Herzen
leid. Aber an dem Tage, wo du dich hier losreißest,
da will ich Respekt vor dir haben. Grad weil ich nun
weiß, wie fest sie dich knebeln ... Ich schreibe heut'
abend noch an Leidchen. Was soll ich ihr bestellen?«


»Grüß sie vielmals und schreib ihr, sie möchte vor
allem den Kopf hochhalten, es würde noch alles gut.
Und sie sollte nicht erschrecken, wenn ich eines guten Tages
auf einmal vor ihr stände.«


»Bravo, Hermann! Nun bloß nicht aufschieben, das
macht nur schwächer. Jetzt kannst du dich mit einem
starken Ruck noch losreißen. Legst du dich aufs Warten,
geht's dir wie der Fliege im Spinngewebe. Du
wirst so eingewickelt, daß du dich nicht rütteln und
rühren kannst. Gut' Nacht!«


Nachdem er die weiche, mehlstaubtrockene Hand des
Müllers kräftig gedrückt und geschüttelt hatte, ging er.
Die in ihm wogende Erregung zu meistern, steckte er
jetzt das gestopfte Pfeifchen an, und als er ein Dutzend
Züge getan hatte, waren die anfangs so kurzen, stoßartigen
Schritte fast wieder so lang und wiegend wie
gewöhnlich.





Am nächsten Abend erhielt Leidchen mit der letzten
Bestellung folgenden Brief:







Liebe Schwester!


Es wird mir beinahe schwer, Dich noch so anzureden,
denn lieb und gut bist Du durchaus nicht gewesen; aber
ich will darauf heute abend nicht weiter eingehen, denn
es ist schon nach zehn Uhr.


Der Müller hat mir mit seinem Packan gedroht und
hätte ihn sicher auf mich gehetzt, wenn ich nicht von
selbst gegangen wäre.


Hermann hat Dich doch wohl ein bißchen lieb, und
er gefällt mir jetzt besser als früher. Er scheint mir
nicht mehr so großspurig zu sein, was ich immer am
wenigsten bei ihm leiden konnte.


Wir haben abgemacht, daß er sich aus seinem
Müllerblatt einen Platz als Gesell sucht, und daß Ihr
darauf dann heiratet. Ob er den guten Worten und
Vorsätzen die Tat folgen läßt, muß die Zeit ausweisen.
Du schreibst, er wäre ein bißchen leicht und
wankelmütig. Das stimmt ganz genau.


Was er mir für Dich gesagt hat, schreibe ich wörtlich
hierher: Grüße Leidchen vielmals und schreib ihr,
sie sollte den Kopf hochhalten, es würde noch alles gut.
Und Du solltest Dich nicht verjagen, wenn er eines
Tages auf einmal vor Dir stände.


Du kannst also vorderhand nichts tun, als Dich gedulden,
und ich kann auch nicht mehr tun. Es kann
aber sein, daß ich nach ein paar Tagen mal wieder hingehe
und so 'n bißchen nachstökere. Das kann jedenfalls
nicht schaden.


Mit Gruß
 
Gerd Rosenbrock.
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Es war wieder die Hauptzeit des Torfverschiffens.
Auf der Hamme, ihren Lauf durch das breite Tal
meilenweit bezeichnend, zogen die braunen Segel. Die
heimkehrenden Dorfgenossen taten sich zusammen und
koppelten ihre Schiffe in Reihen hintereinander, um
sie, vornüber gebeugt an langem Tau gehend, mit vereinten
Kräften die Klappstaue der Gräben hinaufzuschleppen.
Aus den Kolonien, die gepflasterte Straßen
in der Nähe hatten und in denen die mühsame Schiffahrt
der bequemeren Fuhrwerkerei zu weichen begann,
rumpelten um Mitternacht die schweren, auf sechs
Kubikmeter geeichten Kumpwagen, indem die gespenstigen
Schattenbilder der Vorderräder, zwischen denen
die Windlaterne schaukelte, sich an den Birkenreihen
entlang drehten. Auf der Lilienthaler Chaussee und
dem Breiten Weg bildeten sich, zumal in den Nächten
vor Montag und Donnerstag, den Haupttagen des
Torfhandels, oft Wagenreihen von mehreren hundert
Metern Länge. Die Gäule trotteten ihren ebenen Tritt,
und von ihren Lenkern gab sich manch einer, vornüber
gesunken, dem Schlaf hin, der aber hier und da einem
teuer zu stehen kam. Denn weder auf der preußischen
noch auf der bremischen Seite war die Polizei einer
derartigen Nachtruhe hold.


Auch Gerd kam um diese Zeit zwei- oder dreimal
die Woche mit seinem Schiff in die Stadt. Die Schwester
zu besuchen, konnte er sich aber längere Zeit nicht
entschließen. Neues in ihrer Sache gab es nicht zu berichten.
Hermann hatte zwar einige Male um eine
Stelle geschrieben, bislang aber nichts Passendes gefunden.


Endlich, im letzten Drittel des Oktober, machte er
sich einmal wieder auf den Weg, sie zu besuchen, veranlaßt
durch einen Brief, in dem sie gar herzlich und
dringend darum bat.


Als er das Haus betrat, winkte Frau Marwede,
die im Laden beschäftigt war, ihn in eine anstoßende
kleine Stube, eine Art Kontor. Er mußte Platz nehmen,
und sie stellte sich, die Hände in die Seiten gestemmt,
breit vor ihn hin.


»Rosenbrock,« begann sie, »ich weiß nicht, was das
in der letzten Zeit mit Ihrer Schwester ist. Sie ist so
vergeßlich und träge und zu nichts recht zu gebrauchen.
Ich habe da nun leider eine schlimme Vermutung. Als
ich neulich aber mal so was andeutete, tat sie sehr
empört und beleidigt. Deshalb wollte ich einmal mit
Ihnen darüber sprechen.«


Gerd seufzte. »Sie werden wohl recht haben, Frau
Marwede.«


Die Frau schlug die Hände zusammen. »Wirklich?
Oh, wie mir das leid tut! Wir haben das Mädchen
so gern gehabt. Wie lieb sie mit unserer seligen kleinen
Olga war, das werden wir ihr nie vergessen. Da
haben wir sie erst recht kennen gelernt und ins Herz
geschlossen. Oh, der Leichtsinn bei der Jugend von
heutzutage, und die Verführung! Ich hab' sie doch neulich
noch so ernstlich gewarnt ... Es tut mir furchtbar
leid, Rosenbrock; aber unter diesen Umständen nehmen
Sie sie zum ersten November doch wohl lieber wieder
mit.«


»Frau Marwede, wollen Sie nicht so gut sein und
sie noch ein paar Wochen behalten? Wir hoffen, daß
es noch vor Weihnachten zur Hochzeit kommt.«


»So gern ich es täte, es geht nicht, schon wegen
der Kinder. Unsere beiden Ältesten sind schon höllischen
aufgeklärt. Und bei ihrer jetzigen Gemütsverfassung
haben wir ja auch so gut wie nichts mehr
von ihr.«


»Wie Sie meinen ...«


»Gehen Sie nur auf ihre Kammer, ich schicke sie
Ihnen gleich, sie ist augenblicklich im Keller.«


Gerd stieg langsam die Treppe zum Bodengeschoß
hinauf und setzte sich in ihrem Stübchen auf den einzigen
Stuhl.


Bald hörte er ihren eilenden Tritt. Sie erschien
in der Tür und sah ihn mit großen fragenden
Augen an.


»Bringst du was Neues?« fragte sie atemlos.


Er schüttelte langsam den Kopf.


Sie stampfte mit dem Fuß auf. »Wenn Hermann
ernstlich will, sollte man denken, müßte er doch was
finden können.«


Er zuckte die Achseln: »Ja, die Sache zieht sich gar zu
sehr in die Länge ... Vielleicht nimmt er zuletzt doch
die andere.«


»Welche andere?«


»Hab' ich dir das nicht geschrieben?«





»Nein. Mensch, welche andere?«


»Sein Vater hat ihm die Tochter von unserm Grasbauern
zugedacht.«


»Hermine?«


Gerd nickte.


»Aber die hatte ja schon damals, als ich eben erst
konfirmiert war, vor fünf Jahren, keine eigenen Haare
mehr!«


»So eine nimmt man ja auch nicht ihrer Haare,
sondern ihres Geldes wegen.«


»Gerd! ...«


»Leidchen ...«


»Ich weiß gewiß, wenn er die bloß sieht, nimmt
er Reißaus. Dazu kenn' ich meinen Hermann zu genau.
Nein, wegen der kann ich ganz ruhig sein.«


Er zuckte die Achseln ...


»Was soll nun werden?« fragte er nach einer Weile.


Sie hatte sich auf den Bettrand gesetzt und sah ihn
an wie ein hilfloses Kind.


»Du mußt nämlich wissen, Frau Marwede hat eben
zum ersten November gekündigt,« fuhr er fort.


Sie erschrak. »Hast du ihr was gesagt?«


»Sie redete mich darauf an, und lügen wollte ich
deswegen nicht.«


»Wo soll ich denn aber so lange hin?«


»Ja, das möchte ich auch wissen ... Bei uns ist jetzt,
wo die Kinder größer werden, nicht recht Platz ... Und
überhaupt ...«


»Zu Trina möcht' ich auch nicht, die ist so schrecklich
selbstgerecht ... und dann die ganze Nachbarschaft ...«





»Geh doch zu deinem Vormund. Er hat dich gegen
meinen Willen hier hergeschickt und kann dir nun auch
helfen, die Suppe auszuessen.«


»Ach Gerd, die Leute haben nie Kinder gehabt und
denken bloß an sich ... Weißt du keinen besseren Rat?«


»Ja, nun heißt's: Gerd, du mußt Rat schaffen.
Früher, als es noch Zeit war, wurde mein Wort für
nichts geachtet.«


»Aber ich muß doch irgendwo bleiben!«


»Ja, ja. Da ist guter Rat teuer.«


Er hatte den Kopf in die Hände gestützt und sah
lange nachdenklich zu Boden. Endlich richtete er sich
auf, sein Gesicht hatte einen lebhafteren Ausdruck angenommen:
»Hm. Das wäre vielleicht was ...«


Sie sah gespannt und erwartungsvoll zu ihm hinüber.


»Hm, wenn wir den Torf erst zur Stadt haben,
könnte Jan mich für den Winter wohl entbehren.
Dann wär' es am Ende möglich, daß ich schon bald
in mein Haus zöge und anfinge, die Stelle tüchtig zu
bearbeiten. Sie hat es ja bitter nötig ... Dann käm'
ich nächstes Frühjahr mit Sine gleich besser in Gang ...
Und wenn du mitgingest und mir haushieltest ...«


Sie sprang vom Bettrand auf, ergriff seine Hand
und rief mit glänzenden Augen: »Oh, wie gern tu' ich
das! Ja, Gerd, so geht es fein. Man zu, bitte, bitte!«


Er schüttelte den Kopf: »Eigentlich ist es ja Unsinn.
Und ob Jan seine Zustimmung gibt? Und ob's Sine
recht ist?«


»Oh, Gerd,« rief Leidchen, »die kriegst du leicht
herum. Bedenk doch, dann bin ich auch näher bei
Hermann. Wenn ich so weit von ihm weg bin, ist es
mir manchmal, als ob ich die Gewalt über ihn verlöre.
Er ist einer von denen, die man immer im Auge behalten
muß.«


Gerd zuckte mit der Schulter. »Wie machen wir's nur
mit dem Hausrat? Das ist noch das Schlimmste.«


»Oh, wenn's anders nichts ist! Ich hab' ja mein
eigenes Bett, und du kannst das, worin du jetzt schläfst,
bis Ostern wohl von Trina leihen, eher nehmen sie ja
doch keinen Knecht wieder. Bettstellen brauchen wir
nicht, denn da ist gewiß an jeder Stube eine Butze.
Den Tisch und ein paar Stühle gibt Trina auch wohl
her, oder sonst Tante Rotermund. Die Küchengerätschaften,
Messer und Gabeln, Teller und Tassen will ich
gern kaufen. Ich muß ja doch welche haben, für meine
Aussteuer. Du mußt aber mit Jan abmachen, daß er
dich wieder nimmt, wenn ich Hochzeit mache.«


Sie sprachen noch eine Weile über den Plan hin
und her, und Leidchen, die auf einmal wie neu belebt
war, hatte dabei die besten und praktischsten Gedanken.
Zuletzt wurde abgemacht, wenn Gerd keine andere
Nachricht gäbe, sollte er am ersten November kommen
und die Schwester holen, die dann alles zur Abreise
fertig haben wollte.


Als Gerd nach Hause kam, trug er Jan und Trina
seinen Plan, und was diesen veranlaßte, vor. Sie
waren über Leidchen weidlich entrüstet und gaben
schließlich ihre Einwilligung unter der Bedingung, daß
Gerd seinen Torf noch in die Stadt zu schaffen habe, je
nach der Zeit, wann die Kunden ihn verlangten.





Sine weinte blanke Tränen, als Gerd ihr von Leidchen
erzählte, und war sogleich bereit, einige Stücke
ihrer Aussteuer schon jetzt herzugeben. Er freute sich
ihres guten Herzens, und sie dachte, ein so treuer Bruder
würde auch einen trefflichen Ehemann abgeben.


Um den Weg von Nr. 40 nach Nr. 1 a, für den
ein Fußgänger fast dreiviertel Stunden gebrauchte,
schneller zurücklegen zu können, kaufte Gerd sich ein
Fahrrad für alt und machte sich mit Eifer daran,
die Wohnung instand zu setzen. Er versuchte sich mit
einem Geschick, über das er sich selbst wunderte, als
Maurer, Zimmermann und Dachdecker, und brauchte
Handwerker nur für wenige Tage zu Hilfe zu nehmen.
Ende Oktober war das Haus soweit hergerichtet und
mit Gerät, Feuerung und Lebensmitteln versehen, daß
zwei Menschen zur Not in ihm ein paar Wintermonate
überstehen konnten. Am Vormittag des Einunddreißigsten
tat er das Kätzchen, das sich in seinem Asyl hübsch
herausgemacht hatte, in ein Beutelchen, das er an die
Lenkstange seines Rades hängte, und fuhr es in die alte
Heimat zurück, wo es sofort auf die Herdstelle sprang
und behaglich zu schnurren begann.


Am Nachmittag fuhr er nach Bremen, um die
Schwester zu holen.


Nach schnellem, ungerührtem Abschied von den
Milchhändlersleuten folgten die Geschwister einem
Torfwagen, der zufällig des Weges kam und Leidchens
Siebensachen zum Torfhafen mitnahm. Als sie aber
die Große Weserbrücke überschritten hatten, trennten sie
sich von ihm, um den Weg durch die innere Stadt zu
nehmen und auf dem Freimarkt, der eben wieder im
Gange war, noch einige Einkäufe für ihren jungen
Hausstand zu machen. Zu Füßen des Riesen Roland
erstanden sie ein paar Blechsachen, auf der Domsheide
etwas irdenes Geschirr.


Als sie durch eine der Zeltreihen des Domhofes
gingen, blieb Leidchen vor einer Kuchenbude stehen.
»So was gibt's heute nicht,« sagte Gerd mit strengem
Gesicht und ging weiter, aber sie hörte nicht darauf,
und als sie bald nachkam, überreichte sie ihm ein großes
rotes Kuchenherz. Er wollte schelten, als er aber
das aufgeklebte Verschen las, schwieg er und sagte
kurz: »Danke.« Die Inschrift des schmalen weißen
Zettelchens lautete: »Ein getreues Herze wissen, ist des
höchsten Glückes Preis.«


Langsam schlenderten sie die Budengasse hinunter.


Vor einem Karussell, auf dem allerlei Jungvolk
vom Lande sich belustigte, blieb Leidchen wieder stehen.
Als Gerd von der Seite ihr Gesicht beobachtete, sah
er in ihren Augen ein feuchtes Schimmern. Da fiel
ihm ein: hier war's gewesen, wo sie vor Jahren mit
dem, der nun ihr Verhängnis geworden war, fröhlich
lachend ihm davonfuhr und er ihr verdutzt und ärgerlich
nachblickte.


Da Leidchen noch immer stand und alles um sich her
vergessen zu haben schien, zupfte er sie leise am Ärmel.
Sie fuhr wie aus einem Traum empor und folgte ihm
langsam. Als sie aus dem Marktgedränge heraus
waren, schlugen sie einen schnelleren Schritt an, der sie
in kurzem zum Torfhafen brachte.





Sie trugen die Kommode und die anderen Sachen,
die der Fuhrmann auf das Kaipflaster gestellt hatte,
ins Schiff und machten alles zur Abfahrt fertig.


Als Gerd das Schieberuder nahm, fragte sie: »Soll
ich an der Leine gehen und ziehen?« »Danke,« gab er
zur Antwort, »hier auf dem Kanal kann ich's gut
allein.«


Er schob an, und das Schiff setzte sich in Bewegung.
Sie ging auf dem Leinpfad hinter ihm her. Eine Drehorgel
spielte ihnen zum Abschied: Freut euch des
Lebens. Die Klänge wurden schwächer und schwächer
und gingen zuletzt in dem Brausen des Herbstwindes
unter, der die Bäume des Bürgerparks schüttelte und
entblätterte.


Der Wasserlauf machte eine Biegung nach links
und zog sich in das freie, unter Wasser stehende Blocklander
Feld hinauf, über das der Wind in langen
Stößen hinfegte. Einmal wandte Leidchen sich um.
Die Stadt, unter grauem Wolkenhimmel mit Regenstreifen,
lag schon ein gutes Stück zurück. Sie zerdrückte
eine Träne in den Augen. Von hier aus hatte sie das
Ziel ihrer jugendlichen Wünsche und Träume vor
vier Jahren im Goldglanz der Herbstmorgenfrühe
geschaut.


Als sie die Hamme erreichten, brach der Abend herein.
Der Himmel hing voll grauer, tiefziehender Wolken,
die ein böiger Wind trieb, der zuweilen fast zum
Sturm wurde. Leidchen zog sich bald in die Koje
zurück. Gerd hatte mit seinem Stangenruder angestrengt
zu arbeiten, denn der Wind kam scharf von
der Seite und trieb das Schiff zum anderen Ufer
hinüber.


Endlich machte der Fluß eine Biegung, und er
konnte den Mast aufrichten und das Segel entfalten.


Da infolge der Regengüsse der letzten Woche die
Hamme aus den Ufern getreten war und ihr Tal einen
weiten See bildete, durfte er es wagen, quer durch die
überschwemmten Wiesen segelnd einige Krümmungen
des Flußlaufs abzuschneiden. Er lag am Steuerruder
und hatte das Segeltau nicht wie gewöhnlich am Tauhaken
festgemacht, sondern mehrmals um seinen Arm
gewunden, mit dessen sehniger Kraft Sturm und Wellen
zu meistern ihm Freude machte. In solchen Nächten
bekam die eintönige, mühselige Moorflußschiffahrt, zum
Kampf mit den entfesselten Elementen werdend, eine
gewisse Größe und brachte eine Aufrüttlung des inneren
Menschen, die der junge Schiffer wohltuend empfand.


Für Augenblicke verbreitete der volle Mond, freiwerdend,
Tageshelle und warf sein glitzerndes Licht
über das Wellengewoge, um dann wieder von dunklen
Wolkenungeheuern verschlungen zu werden, deren
Schatten wie riesige Gespenster über die aufgeregten
Wasser tanzten. In den pfeifenden, sausenden Schilfwäldern
schnarrten die Enten, aus der Höhe kamen die
Schreie der Wildgänse und schrille Wandervogelrufe.


Die Wogen planschten so stark gegen die dünnen
Schiffsplanken, daß man jeden Schlag durch sie hin
fühlte. Wenn der Sturm sich mit erneuter Kraft in
das schwarze Segel warf, ächzte der Mastbaum in der
Segelbank, und Gerd, der scharf und hell in das wilde
Wesen hineinpfiff, fürchtete einige Male fast, er würde
umknicken.


Plötzlich gab es einen Stoß und Krach, als ob das
kleine Fahrzeug mitten entzwei bräche. Es saß fest,
neigte zur Seite, eine Welle spritzte über Bord. Mit
einem gellenden Schrei kam Leidchen aus der Koje gefahren;
das Segel, das Gerd, um nicht zu kentern,
schnell hatte flattern lassen, schlug ihr klatschend um
das Gesicht. Unter ihm sich duckend, ging sie auf den
Knien in die Mitte des Schiffs und sah den Bruder
mit entsetzten Augen an.


»Keine Bange, mein Deern,« sagte er gelassen, indem
er bereits mit dem Schieberuder arbeitete, »ich
krieg' uns schon los.«


Nach einer Minute war das Schiff denn auch wieder
frei. »Das Segel will ich doch lieber einholen,« fuhr
er fort, »der Wind bringt uns zu weit aus der Kehr.«


Als er das wild sich gebärdende Tuch geborgen hatte,
begann er mit dem Stangenruder zu arbeiten. Leidchen
kauerte vor ihrer Kommode nieder und sagte
schuddernd: »Eine schreckliche Fahrt!«


»Eine herrliche Fahrt!« gab er zurück, und es war
ein den Sturm übertönendes Jauchzen in seiner
Stimme. »Es wär' ein Jammer, wenn's nicht auch so
was gäbe, zumal in so bedrückten Zeiten!«


Nach einer Weile hob sie sich ein wenig; der Mond,
eben wieder aus dem Gewölk tretend, beleuchtete scharf
ihr von einem schwarzen Umschlagetuch teilweise verhülltes
Gesicht und verlieh den großen, tief in ihren
Höhlen liegenden Augen einen fremdartigen Glanz:
»Gerd, ich will dich mal was fragen.«


»Was denn, Kind?«


»Du darfst mir aber nichts vorschnacken, du sollst
reden, wie es deine Überzeugung ist ... Glaubst du
wirklich noch, daß Hermann sein Wort hält?«


Er schwieg.


»Gerd, gib mir Antwort!«


»... Ich habe keine Hoffnung mehr.«


Da schlug sie die Hände vor das Gesicht, sank in
sich zusammen und wimmerte: »Dann wollt' ich, ich
läge unten auf dem Grund der Hamme und wäre tot.«


Es dauerte nicht lange, so beugte er sich zu ihr nieder
und rief leise ihren Namen.


»Leidchen,« rief er etwas lauter.


»Was soll ich?«


»Ein getreues Herze wissen ...«


Sie kam auf dem Boden des Schiffes herangekrochen
und umschlang schluchzend seine Knie. Und er
bückte sich, ihr wie einem kranken Kinde mit der harten
Arbeitshand die weichen Wangen zu streicheln: »Liebes
Leidchen, nun sei man still. Wir beide halten treu zusammen
... Es kommt auch wohl noch mal die Zeit,
wo du wieder durchgrünst ... unser Herrgott wird
dich ganz gewiß nicht verlassen ...«


Das Licht einer Hammehütte, das ihm als Richtepunkt
diente, wollte und wollte nicht näher kommen, es
gab ein schweres Arbeiten. Als er endlich vor der
kleinen Herberge anlangte, war er wie in Schweiß gebadet
und erklärte, er müsse sich ausruhen. »Willst du
dich so lange in die Koje legen?« fragte er die
Schwester. Sie schüttelte sich und sah ihn erschrocken
an: »Allein graut mir.« Da legte er brüderlich den
Arm um sie und schritt mit ihr der Hütte zu.


Eine gute Stunde saßen sie in der heißen, tabaksqualmerfüllten
Schifferherberge. Gerd hatte nach seiner
Gewohnheit den Kopf in die auf dem Tisch verschränkten
Arme gelegt und war schnell eingeschlafen. Leidchen
saß steif auf ihrem Schemel und blickte in das
fremdartige Treiben. Die ankommenden Schiffer machten
ihre Bemerkungen über Wind und Wasser, und
ließen sich von dem Wirt, der ein mürrisch verschlafenes
Gesicht zeigte, bedienen. An einem Tisch, wo junge
Burschen Karten spielten, wurde gotteslästerlich geflucht,
und einer von ihnen sah öfters zu Leidchen hinüber,
mit frech vertraulichen Blicken. Sie war nur
froh, daß sie keinen aus ihrem Dorf entdeckte. Bald
schloß auch sie die Augen, aber ohne Schlaf und Vergessen
zu finden.


Das erste Grau stand im Osten, als sie in den Brunsoder
Schiffgraben einliefen und ausstiegen.


»Soll ich mich in die Leine legen?« fragte Leidchen.


»Nein,« sagte Gerd, »ich will das Schiff wohl
ziehen, du kannst es mit der Stange vom Ufer
halten.«


So arbeiteten sie sich langsam durch die Morgendämmerung
die Reihe der Klappstaue hinauf.


Dicht vor der Mühle zweigte der Achterdammsgraben
ab, in den Gerd sein Schiff hineinlenkte.


Klopfenden Herzens suchte Leidchen mit den Augen
das stattliche Mühlgehöft ab, entdeckte aber nichts
Lebendes außer dem großen Hund, der vor seiner
Hütte lag und sich kratzte. Er schien noch nicht in der
Stimmung zu sein, Schiffer anzubellen.


Die Wolken des östlichen Himmels zeigten jetzt
goldige Säume.


»Da kuckt mein Busch über das Moor,« sagte
Gerd, mit der Hand nach vorn weisend. »Wenn du
scharf zusiehst, kannst du auch schon das Hausdach erkennen.
Siehst du's?«


Leidchen nickte.


Nach einer Weile zeigte er auf einen durch üppig
wucherndes Heidekraut blinkenden, tiefen und schmalen
Graben und sagte mit frohem Stolz: »Dies ist die
Grenze, hier fängt meine Gerechtsame an.«


Nach hundert weiteren Schritten hielt er den Kopf
ein wenig schief und sagte: »Nicht wahr, ein feines
Besitztum? Wie schön machen sich die beiden hohen
Tannen rechts und links vom Hause, beinah wie ein
Paar Schildwachen! Du kannst jetzt auch schon die
gelben Flicken im Dach sehen, die ich selbst eingesetzt
habe.«


Er blickte sich fragend um. Sie nickte mit erzwungenem
Lächeln und sagte: »Ja, Junge, du kannst wohl
lachen, wenn andere Leute weinen.«


Einige Minuten später führte Gerd von dem halb
eingesunkenen Schiffschauer, wo sie angelegt hatten,
seine Schwester an der Hand dem Hause zu.


Ehe sie durch die Große Tür eintraten, blieb er
stehen und sagte, zur Oberschwelle aufblickend, indem
er den Arm um ihre Hüfte legte: »Unsern Eingang
segne Gott.«


»Unsern Ausgang gleichermaßen,« ergänzte sie leise
mit zager Stimme.


So hatte der Erbauer des Hauses es in den Eichenbalken
graben lassen.


Auf dem Flett kam ihnen das Kätzchen entgegengesprungen,
rieb sich an Gerds Schienbeinen und
wuschelte sich in Leidchens Rock.


»Kuck an,« rief er munter, »etwas Lebiges ist auch
schon da,« und sie bückte sich froh überrascht und streichelte
dem Tierchen das seidige Fell.


Als sie alle Räume besehen und darauf die Kommode
und übrigen Sachen hereingeholt hatten, rieb
der Hausherr sich behaglich die Hände und sagte: »So
mein' Deern, nun koch' uns mal 'n schönen Kaffee. Da
in dem Kasten findest du Kaffee und Zichorien. Einen
Gasherd hab' ich hier nicht, mußt sehn, wie du mit
so 'ner altmodischen Feuerstelle fertig wirst.«


Das unter dem berußten Kessel bereitliegende
Sprickerholz knisterte und rauchte, flammte auf, die
Funken sprangen, das Wasser begann zu singen,
dampfte, brodelte, und es dauerte nicht lange, so saßen
die Geschwister und schlürften mit spitzem, vorsichtigem
Munde den heißen Trank, der ihnen nach der rauhen
Sturmnacht wohltat. »Wir müssen ihn diesmal noch
schwarz trinken,« sagte Gerd, »die Ziege hol' ich heute
nachmittag.« Dazu aßen sie Schwarzbrot mit Butter
und Schinken, die Gerd einem unbehobelten Kasten entnahm,
der einstweilen den Vorratsschrank ersetzte. Er
schlug eine wackere Klinge und nötigte, mit vollem
Munde kauend, immer wieder: »Zu, Leidchen! Lang'
dreist zu! Du kannst so viel essen wie du magst ...
Hier auf dem Lande muß der Mensch ordentlich essen ...
So kommodig wie in der Stadt mit dem bißchen Fegen
und Wischen kriegst du's bei mir nicht, das mußt du
dir ja nicht einbilden. Hier wird gearbeitet! ...
Nimm dir man noch 'n ordentliches Stück Schinken,
den Speck kannst du mir geben, wenn er dir zu fettig
ist ... Ach, im eigenen Hause schmeckt's einem doch
zehnmal so schön, als an anderer Leute Tisch ... Kuck
mal, da kommt auch schon Besuch!«


»Wer?« fragte Leidchen erschrocken, indem sie mit
hastigen Blicken das Gesichtsfeld vor dem Fenster
absuchte.


»Die liebe Sonne,« sagte er lächelnd, und fügte mit
Paul Gerhardt hinzu: »Voll Freud' und Wonne.«


Das freundliche Himmelslicht hatte sich siegreich
durch die Wolken gekämpft und strahlte hell durch die
bleigefaßten grünlichen Scheiben auf den rotgestrichenen
Tisch.


»Nun geht sie schon wieder weg,« sagte Leidchen, als
eine Wolke das Sonnenlächeln schnell auslöschte.


»Sie kommt bald wieder,« tröstete Gerd.


Dann reichte er der Schwester über den Tisch die
Hand und sagte: »So Leidchen, wenn du satt bist,
gehst du erst in die andere Stube und kriechst in deine
Butze. Bis Mittag kannst du ordentlich ausschlafen,
dann weck' ich dich, und du machst uns eine Pfanne
Eierbutter.«





Sie nickte, stand auf und ging.


Auch er gedachte ein wenig zu ruhen. Aber vorerst
steckte er sich ein Pfeifchen an, um ein paar Züge
zu tun, und ging, mit Genuß die graubraunen Wolken
vor sich her blasend, noch einmal durch alle Räume
seines Hauses. Dann trat er auf den Hof hinaus
und ließ die stillfrohen Augen über sein kleines Königreich
wandern. Die Sonne brach gerade einmal wieder
durch. Da lehnte er sich an den Türpfosten, schlug das
eine Bein über das andere und blinzelte und paffte,
seiner Sine gedenkend, in das gelbe Licht des Herbstmorgens.







20.




»Hier bring' ich dir unsere Zickmarie,« rief Gerd
am Nachmittag frohgelaunt, als er der Schwester
eine pfeffer- und salzfarbene, hörnerlose, langbärtige
Ziege vorführte. »Was meinst du, ist sie sechs
Taler wert?«
 

Leidchen sah dem Tiere nach dem Euter und sagte:
»Och ja, das will ich nicht sagen ...«


»Du könntest sie wohl gleich mal melken, Deern.«


Während sie ein Gefäß holen ging, führte er die
neue Hausgenossin mit freundlichen Willkommsworten
in den Stall.


Bald strullte die Milch in die irdene Schale. »Wie
schön weiß sie ist!« rief Gerd in der Freude an dem
ersten eigenen Stück Vieh bewundernd, und Leidchen
lächelte zu ihm hinauf: »Wie soll Milch denn anders
aussehen?«


»Daß ich es nicht vergesse,« sagte Gerd nach einer
Weile. »Ich soll dich auch grüßen.«


»Von wem?«


»Von Hermann.«


Sie sah erschrocken zu ihm auf und hielt, das Melken
unterbrechend, den Euterstrich zwischen den zitternden
Fingern.


»Hast du ihn gesprochen?«


»Ja.«


»Ich soll dich grüßen.«


»Sonst nichts?«





»Er würde dir bald mal guten Tag sagen, aber heut'
hätte er noch keine Zeit, der Wind wär' zu günstig.
Wind geht solchem Windmüller ja über alles ...
Aber nun vergiß das Melken nicht ganz, das Tier wird
schon ungeduldig.«


Die Milch zischte zweimal an der Schale vorbei und
fand dann erst wieder den richtigen Weg.





Als Gerd am nächsten Mittag von der Arbeit im
Freien zu Tisch kam, machte er große Augen. Leidchen
hatte in Bremen einige Holzschnitte und bunte Bilder
aus einer abgängigen Zeitschrift gerettet und nun die
kahlen, getünchten Wände der Wohnstube damit geschmückt.
»Wie ihr Racker von Frauensleuten einem
das Haus gleich wohnlich und gemütlich machen könnt!«
rief er froh verwundert, und sie führte ihn mit glücklichem
Lächeln durch ihre kleine Galerie: »Das ist
Barry, der berühmte Bernhardinerhund, wie er einen
Verunglückten im Schnee findet ... hier schießen sie
den treuen Andreas Hofer tot ... und hier spielen feine
Damen Schäferin ... und dies ist die Schlacht bei
Gravelotte ... und hier feiert Luther mit seiner Familie
Weihnachten, dies ist seine Frau Käthe, das da wird
wohl Magdalenchen sein, und der Mann mit dem Bart
ist, glaub' ich, Philipp Melanchthon.« »Kuck bloß mal
einer an, was bei uns nun alles zu sehen ist!« rief Gerd,
über ihre Freude an den Bildern noch mehr erfreut als
über diese selbst. »Sollst mal sehen, es wird ein gemütlicher
Winter,« fügte er hinzu. Aber da trübte sich ihr
Blick auf einmal, und sie schlug die Augen zu Boden.





Am Tage darauf sollte Gerd wieder für Jan eine
Ladung Torf nach Bremen schaffen. Nachdem er die
Schwester ermahnt hatte, auf alles gut zu passen und
der reisenden Handwerksburschen wegen die Türen verschlossen
zu halten, fuhr er auf seinem Rade davon.


Leidchen setzte sich in die Wohnstube vor das Fenster
und nahm des Bruders blaue Arbeitshose vor, um vor
dem rechten Knie einen Flicken einzusetzen. Die Flügel
der Mühle, die von hier aus über dem Birkenanflug
des Hochmoores sichtbar waren, drehten sich noch
immer, aber, wie es ihr wenigstens scheinen wollte,
langsamer als die beiden letzten Tage, wo sie so oft nach
ihnen ausgeschaut hatte. Richtig, der Wind hatte nachgelassen.
Und sie wurden noch langsamer, und zuletzt
standen sie still.


Da legte sie die Arbeit zur Seite, machte sich das
Haar, zog ein besseres Kleid an und nahm voller Erwartung
ihren Platz am Fenster wieder ein. Zum
Flicken hatte sie keine Ruhe mehr, sie nahm einen angefangenen
Strumpf und ließ die Stahlsticken mechanisch
klirren.


Als die Dämmerung hereinbrach, stellte sie die
Küchenlampe auf den Tisch, so, daß ihr lockender Schein
zum Fenster hinausfiel.


Es wurde schnell dunkel, bald war draußen nichts
mehr zu erkennen. Da ließ sie das Strickzeug in den
Schoß sinken und begann zu horchen und zu lauschen.


Und sie hörte die Stille, die tiefe, lautlose Stille
nächtlicher Mooreinsamkeit. Und sie erschrak vor ihr,
wurde von ihr wie gebannt und gelähmt. Als endlich
eine Fliege um die Lampe summte, empfand sie den
Ton wie eine Erlösung und atmete befreit auf.


Plötzlich stand sie auf, hüllte sich in ihr Umschlagetuch,
trat ins Freie und folgte dem Pfad, der durch
Gerds Äcker zu seiner Hochmoorbank hinauflief. Bald
stand sie vor dem schmalen Grenzgraben, der seinen Besitz
von der Mühlstelle trennte. Mit Herzklopfen trat
sie hinüber. Der Pfad führte hier durch junge Kiefern
und Birkenanflug weiter. Scharf spähte sie ihn entlang
und behielt auch den parallel laufenden Damm zur
Linken im Auge, den der Erwartete ja ebensogut wählen
konnte. Am Rande des Hochmoors blieb sie stehen.
Jenseits der schwarzen Torfgründe schimmerte die
junge Wintersaat durch das Dunkel, weiterhin waren
die Umrisse des Mühlgehöftes zu erkennen, mit den erleuchteten
Fenstern des Wohnhauses.


Drüben auf dem Damm ging jemand. Mit klopfendem
Herzen eilte sie den Weg zurück, den sie gekommen
war. Das Licht im Fenster blinkte ihr hell entgegen.


Sie stellte sich hinter das Schiffschauer und spähte
zu dem nahe vorüberführenden Kirchdamm hinüber.
Wenn die Gestalt, die langsam auf ihm dahergeschritten
kam, doch zum Achterdamm abbiegen wollte! ...


Aber sie ging vorüber.


Die bitter Enttäuschte kehrte ins Haus zurück und
nahm ihren Platz am Fenster wieder ein. Und wieder
war die fürchterliche Stille um sie. Da rief sie das
Kätzchen in die Stube, um etwas Lebendiges bei sich
zu haben, und war dankbar, wenn es einmal schnurrte
oder miaute.





Endlich ging sie in die andere Stube hinüber, um
sich zur Ruhe zu begeben. Sie zog sich aber nicht aus,
sondern stieg angekleidet in ihre Butze.


Sie hatte lange Zeit gelegen, erst horchend, dann
grübelnd, zuletzt in einer Art Halbschlaf, als sie plötzlich
in die Höhe fuhr und rief: »Ich komme!«


Auf den rechten Arm gestützt, horchte sie, mit angehaltenem
Atem.


Sie hörte das wilde Klopfen des eigenen Herzens.
Sonst war nichts um sie als tiefste Stille.


»Es hat doch geklopft,« murmelte sie, »ich hab's ja
ganz deutlich gehört.« Und sie stand auf, öffnete das
Fenster und lehnte sich spähend hinaus.


Der eben aufgehende Mond hing wie eine brandrote
Scheibe in den Moorbirken. Mitternacht mußte
längst vorüber sein.


Sie schloß das Fenster, warf schnell ihre Kleider ab
und legte sich wieder in die Butze, deren Schiebetür sie
jetzt fest hinter sich zuzog.





Gerd brachte von der Stadt einen kurzbeinigen,
langschwänzigen, braungelben kleinen Köter mit, der
auf den Namen »Lustig« hörte. Er hatte ihn von einem
Torfkunden geschenkt bekommen, der wegen des Tierchens
mit seinem Hauswirt Ungelegenheiten gehabt
hatte. »Ich dachte,« sagte er, als er ihn Leidchen vorstellte,
»ich wollte ihn man nehmen, wo wir so einsam
wohnen und ich dich oft allein lassen muß. Er frißt
sich wohl sacht mit durch. Mit 'm Hund, das ist doch
immer geselliger als mit 'ner Katze.«





»Junge, wie du doch an alles denkst!« sagte
Leidchen verwundert und bewillkommnete den
neuen Hausgenossen mit einem Teller verdünnter
Ziegenmilch.


Musch und Lustig konnten sich anfangs nicht gut
riechen. Als aber beide ihre Tracht Prügel weg hatten,
kam schnell eine Art Einvernehmen zustande, korrekt,
wenn auch ohne Herzlichkeit.





Am Sonntagnachmittag war Gerd eben mal ins
Dorf gegangen, während Leidchen nach dem Aufwaschen
des Geschirrs auf dem Flett saß und die bei
Tisch gebrauchten Messer und Gabeln putzte, wie sie es
bei Frau Marwede gelernt hatte.


Da ging die Große Tür auf, ein Mädchen kam über
die Diele und mit kurzen munteren Schritten gerade
auf Leidchen zu. Ihre Hand nehmend, sagte sie, indem
die kleinen runden Augen etwas verlegen dreinschauten:
»Guten Tag, Leidchen, ich bin Sine. Ist Gerd
zu Hause?«


Leidchen warf schnell einen prüfenden Blick auf die
Schwägerin und sagte, ihr Bruder wäre eben ins Dorf
gegangen, würde aber in einer Viertelstunde wohl
wieder da sein. Sine möchte nur ablegen und näher
treten.


Mit einer kurzen, lebhaften Bewegung nahm Sine
die dunkelrote Wollkappe vom Kopf, strich sich mit den
Händen glättend über das Haar und trat vor Leidchen
in die Stube.


Hier nahmen die beiden Mädchen sich gegenüber
Platz und musterten einander abwechselnd. Wenn die
eine hinsah, blickte die andere weg.


Leidchen wunderte sich im stillen, daß so eine das
Herz ihres Bruders hatte erobern können. Nach seinen
Schilderungen und dem Maß seiner Verliebtheit hatte
sie sich die Braut viel stattlicher und hübscher vorgestellt.
Die war ja einen guten Kopf kleiner als sie selbst; ein
»Buttaars«, wie die Leute zu sagen pflegten. Ihr Gesicht
strotzte wohl von Gesundheit, aber für ihren Geschmack
war es etwas zu rot und viel zu rund. Die Augen guckten
ja wohl ganz grall, waren aber weder schwarz noch
braun, sondern graublau, wie die meisten Augen. Daß
die Deern niemals aus dem Moor herausgekommen
war, verriet schon der Schnitt ihrer Kleidung.


Als Leidchen dies alles, nicht ohne eine gewisse Genugtuung
darüber zu empfinden, festgestellt hatte,
nahm sie der künftigen Schwägerin gegenüber etwas
damenhaft Geziertes an, wie sie es einst ihrer Freundin
Meta Stelljes abgeguckt hatte. Zur zweiten Natur, wie
dieser, hatte es ihr aber in dem einen Jahre noch nicht
werden können, sie mußte es von Fall zu Fall, wenn
sie es nötig zu haben glaubte, annehmen.


»Bist du zu Fuß gekommen?« brach sie das allmählich
drückend werdende Schweigen.


Sine zog ihr rundes Gesicht in die Breite und lachte:
»Jaha, meinst du, es wär' ein Kutschwagen vorgefahren
und hätte mich abgeholt?«


»Du könntest ja auch per Rad gekommen sein. Viele
Fräuleins haben heutzutage ein Damenrad.«


»Ha, für so'n neumodischen Spielkram hab' ich kein
Geld übrig. Wo ich was zu suchen hab', kann ich genug
zu Fuß hinkommen.«


»Bist du mal in der Stadt in Stellung gewesen?«


»Nee. Ich bin mein Lebtag nicht aus dem Kuhstall
herausgekommen.«


»Hm, das ist eigentlich schade.«


»Warum?«


»Es ist für unsereins ganz gut, wenn er mal ein bißchen
umlernt.«


»Warum? So wie ich's hier gelernt hab', soll ich's
ja doch mein Lebenlang gebrauchen.«


»Na ja, aber es schadet doch nichts ...«


»Ha, das ist nun zu spät. Die Hauptsache ist, daß ich
'n ordentlichen Bräutigam gekriegt hab'.«


Leidchen blickte peinlich berührt zur Seite.


Nach einer Weile begann sie wieder: »Ich hatte dich
mir eigentlich größer vorgestellt.«


Sine lachte lustig auf: »Das kommt wohl davon, weil
ich und Becka Zwillinge sind. Da mußten wir beide uns
in die richtige Länge teilen, und dabei ist für jede nicht
so viel geblieben. Aber ich bin groß genug, die meiste
Arbeit ist für unsereins ja doch an der Erde.«


Auf der Diele wurden Schritte laut.


»Verrat mich nicht!« rief Sine und huschte hurtig wie
ein Kathekerchen hinter den Ofen.


Gerd trat ein, die Sonntagspfeife im Munde, und
setzte sich an den Tisch, um eine Zeitung zu lesen, die er
sich aus dem Dorf mitgebracht hatte. Er interessierte sich
für das, was in der Welt vorging, an müßigen Winterabenden
sogar für die Reden, die zum Fenster des
Reichstags hinaus gehalten wurden, hatte sich selbst
aber noch kein Blatt bestellt, weil das Vierteljahr schon
zu weit vorgeschritten war.


Plötzlich wurden ihm beide Augen von hinten zugehalten.


»Laß den Unsinn, Leidchen!« rief er unwillig, und
packte die Hände. Da merkte er, daß sie für die Schwester
zu kurz und dick waren, sprang auf und drückte
seine Sine so fest an sich, daß sie kreischte. Er hatte sich
nämlich im stillen den ganzen Tag nach ihr gesehnt und
sich vorgenommen, wenn er sich in den Weltbegebenheiten
umgesehen hätte, schnell auf das Rad zu steigen
und sie noch zu besuchen.


Als er sie losgelassen hatte, sahen die Brautleute
einander glückstrahlend in die Augen. »Sie ist doch gar
nicht häßlich,« mußte Leidchen sich jetzt gestehen.


Diese fühlte bald, daß sie hier überflüssig war. Denn
die beiden fingen an, von der Zukunft zu plaudern,
und es schien ihr, als ob sie sich ihretwegen dabei einen
gewissen Zwang auferlegten.


Sie stand auf und ging in die ungeheizte andere
Stube, wo sie sich auf den Stuhl, der außer ihrer Kommode
hier die ganze Ausstattung bildete und nachts
ihre Kleider trug, an das Fenster setzte.


Was die beiden da drüben für ein Leben machten!
Man sollte nicht glauben, daß Gerd, der auf einmal so
lachen konnte, derselbe Gerd war, den sie von kindauf
kannte.


Nach einer Weile ließ Sines muntere Stimme sich auf
dem Flett hören. Leidchen hob horchend den Kopf.





»Da kocht sie sogar schon Kaffee!« brummte sie ärgerlich
vor sich hin. »Na, meinetwegen gern. Ich bin hier
ja doch bloß geduldet. Ich wollt', ich wär' überhaupt
nicht erst hergekommen.«


Bald rief's hell von draußen: »Leidchen! Kaffee
trinken!«


Leidchen rührte sich nicht vom Fleck und sah finster
nach der Tür.


Da wurde diese aufgerissen, und Sine steckte ihr
lachendes Gesicht herein. »Huh, was für 'ne leere Stube!
Und wie kalt! Hast du nicht gehört? Ich hab' dich zum
Kaffee gerufen.«


»Och, trinkt man immerzu ... Ihr seid doch wohl
lieber allein.«


»Was schnackst du da für dummes Zeug?« rief die
andere verwundert, kam hereingesprungen, legte den
Arm schwesterlich um die Schwägerin und ließ ihr mit
Bitten und Drängen keine Ruhe, bis sie aufstand und
sich in die Wohnstube an den gedeckten Kaffeetisch führen
ließ. Sine spielte die Wirtin und schenkte ein. Etwas
Butterkuchen hatte sie auch mitgebracht, für jeden zwei
Streifen. Sie war in der frohesten Laune und erzählte
ein lustiges Stückchen nach dem andern. Gerd lächelte
glücklich vor sich hin und sah immer wieder seine
Schwester an, als wollte er sagen: »Nicht wahr? Das
ist eine!« Und diese war liebenswürdig genug, sich zusammenzunehmen
und zuweilen gequält mitzulächeln.


Nach solchem Plauderstündchen um die Kaffeekanne
gingen die beiden Liebesleute ins Freie, wo Gerd der
Braut seinen Bepflanzungsplan für das kommende
Frühjahr darlegen wollte. Leidchen hielt sich zurück und
wurde auch nicht zum Mitgehen aufgefordert.


Als sie die Kaffeetassen aufgewaschen und sich in der
Wohnstube ans Fenster gesetzt hatte, sah sie die beiden
jenseits der Felder zum Hochmoor hinansteigen. Die
Gestalten hoben sich scharf gegen den grauen Novemberhimmel
ab, Gerd nach seiner Art ein wenig vornüber
gebeugt, und an seiner Seite das kurze, dicke End, das
ihm kaum an die Schultern reichte. Sie trieben keine
Zärtlichkeiten, gaben sich weder den Arm noch die
Hand, aber die Einsame am Fenster empfand: das war
ein Paar, das in herzlicher Zuneigung für gute und
böse Tage sich treu und unzertrennlich verbunden fühlte.


Und gerade hinter den beiden drehten sich die Flügel
der Mühle.


Ein bitteres Gefühl des Neides stieg in ihr auf, und
sie empfand die eigene Lage schmerzlich weher denn je.
Verzweifelt rang sie die Hände im Schoß.


Aber auf einmal biß sie die Zähne aufeinander, und
ihre Züge nahmen den Ausdruck fast wilder Entschlossenheit
an. Und ihr Gesicht hielt diesen noch fest, als sie
bald darauf sich erhob, die Ziege besorgte und das
Abendbrot richtete.


Als die beiden wiederkamen, streckte Sine Leidchen
die Hand hin, um Abschied zu nehmen. Aber diese lud
bestimmt und freundlich zum Abendbrot ein, und auch
Gerd bestand darauf, daß sie nicht ungegessen fortginge.


»Graut dir nicht manchmal?« begann Sine, als sie
um den Tisch saßen, zu Leidchen gewendet.


»Warum?« fragte diese leichthin.





»Oh, ich meine, wenn Gerd tagelang weg ist ... Bis
zum nächsten Nachbarn sind's doch beinahe zehn
Minuten.«


Leidchen hob die Schultern ein wenig.


»Du dumme Deern,« fiel Gerd ein, »das fehlt grad'
noch, daß du mir das Kind bange machst. Du mußt's
später auch allein hier aushalten, wenn ich über Land
bin.«


»Oh,« sagte Sine, »wenn man verheiratet ist, ist das
was anderes.«


Leidchen nagte an ihrer Unterlippe. Gerd warf seiner
Braut einen strafenden Blick zu, den sie auch verstand,
worauf sie mit den Augen um Verzeihung bat.


Als es anfing zu dämmern, machte Sine sich auf den
Weg. Gerd wollte sie ein Stück begleiten und dann,
ohne zu Hause noch wieder anzukehren, nach Nr. 40
fahren, um in der Nacht ein Schiff Torf zur Stadt zu
bringen. Er hatte sich zu dem Zweck schon in sein Arbeitszeug
gesteckt und schob das Rad neben sich her.


Eine Stunde, nachdem die beiden das Haus verlassen
hatten, hüllte Leidchen sich in ihr Umschlagetuch und
schlug mit festen Schritten den Fußpfad nach dem Dorfe
ein. Ohne sich zu besinnen, trat sie über den Grenzgraben,
und ohne Schwanken stieg sie vom Hochmoor
in das bebaute Land hinab. Die Mühle wuchs immer
größer vor ihr auf. Bald hörte sie auch das Sausen
und Knarren der Flügel. Da blieb sie stehen und preßte
die Hand auf das ungestüm pochende Herz.


Auf einmal sprang etwas an ihr auf, sie erschrak und
stieß einen leisen Schrei aus. Es war Lustig, der den
Ziegelstein, den sie vor das Hühnerloch gelegt hatte,
wohl mit den Pfoten zur Seite gearbeitet hatte und ihr
nachgelaufen kam.


Sie versuchte mehrmals, das Hündchen zurückzuscheuchen,
aber wenn sie sich eben gewandt hatte, war
es immer wieder bei ihr. Sie überlegte, ob sie es nach
Hause bringen sollte. Aber schließlich sagte sie: »Meinetwegen
komm mit,« und setzte ihren Weg fort.


Sie schlich jetzt auf den Zehen und näherte sich, das
Wohnhaus im Bogen umgehend und links liegen
lassend, der Mühle.


Plötzlich schrie Lustig gellend auf, ein großes dunkles
Etwas hatte sich auf ihn gestürzt. Es gelang dem Kleinen
aber, sich frei zu machen und unter einen Haufen
Gerümpel zu flüchten.


»Wer da?« klang es soldatisch kurz von der Tür der
Mühle her.


Da trat Leidchen schnell vor und in den Lichtschein,
der von dort in das Dunkel fiel.


»Du hier, Leidchen?«


»Ja, du kommst ja nicht, ich hab' lange genug gewartet.«


»Ich habe wirklich noch keine Zeit gehabt. Aber
wart', ich will erst die Bestie zur Ruhe bringen.«


Er packte die Dogge am Halsband und zerrte sie, mit
Fußtritten nachhelfend, in die Mühle, deren Tür er
hinter ihr schloß.


»Wo können wir ein ruhiges Wort miteinander
sprechen?« fragte Leidchen, als er wieder zu ihr trat.


»Wir machen wohl am besten ein paar Schritte durch
das Feld,« gab er zur Antwort. »Da sind wir am
sichersten.«


Er schlug die Richtung ein, aus der Leidchen gekommen
war. Vorsichtig schlichen sie am Hause vorüber.


Als sie dieses an die hundert Meter hinter sich hatten,
blieb Leidchen stehen und tat einen tiefen Seufzer.


»Hermann ... Hermann ...«


»Ach ja, Leidchen ...« sagte er kleinlaut.


»Warum hast du mir nicht geschrieben? ...«


»Was sollte ich schreiben?«


»Und warum bist du nicht gekommen? Du hast es
Gerd doch versprochen.«


»Es hat sich immer noch nicht recht gepaßt.«


»Tag und Nacht hab' ich auf dich gewartet.«


»Das tut mir wirklich leid. Wenn du wüßtest, was
ich diese Zeit durchgemacht habe ...«


»Du? Wenn ich das sagte! ...«


»... Es tut mir alles so furchtbar leid.«


»Was?«


»Daß wir so leichtsinnig gewesen sind.«


»So redest du nun? Weißt du nicht mehr, was du
mir früher gesagt hast?«


»Ach ja. Das war eben mein Leichtsinn. Ich hab' die
Verhältnisse nicht bedacht.«


»Hermann ...«


»Ja, du hast allen Grund, böse auf mich zu sein.«


»Ich böse? ... Ich hab' dich noch immer lieb.«


Sie griff mit beiden Händen leidenschaftlich nach
seiner Rechten, die er ihr nur widerstrebend überließ.


»Ich habe mehr als einmal um eine Stelle geschrieben,«
begann er, »aber es ist nicht geglückt ... Und nun
weiß ich, ich kann hier überhaupt nicht weg. Laß mich
ausreden! Vater hat mir alles schwarz auf weiß gezeigt:
Wenn ich fortmache, kommt die Mühle unter den
Hammer ... und wenn ich dich nehme, ist's dasselbe.«


»Aber eure Mühle ist doch bloß ein totes Ding, da
hängt das Glück und die Seligkeit nicht von ab.«


»Sie ist altes Familienerbe.«


»Wie oft kommt das vor, daß Menschen das aufgeben
müssen und werden doch wieder glücklich und zufrieden!
Dorten steht der Lichterschein von Bremen am
Himmel. Da finden viele Tausende ihr ehrliches Brot,
die nicht halb so gesund und stark sind als wir beiden.
Hier bist du noch lange ein Knecht, dort vom ersten
Tage an ein freier Mann. Reiß dich los, mach dich frei!
Du sollst es nicht bereuen. Weißt du nicht mehr, wie
wir letzten Sommer so glücklich waren ... als wir uns
trafen im Bürgerpark und in dem Kahn saßen ... und
in dem schönen Buchenwald ... und ... und ... Das
kommt dann alles, alles wieder und wird noch viel, viel
schöner ... Was hattest du damals für ein frohes,
lachendes Gesicht! Es ist zu dunkel jetzt, ich kann dein
Gesicht nicht sehen, aber das weiß ich so: jetzt sieht es
aus wie das böse Gewissen. Komm, du sollst dein gutes
Gewissen und deine lachenden Augen wieder haben.
Komm, wir wandern die Nacht durch. Aber so komm
doch!«


Sie hatte aufs neue seine Hand ergriffen und zog
mit Gewalt an ihr, aber sie brachte ihn keinen Schritt
vorwärts.





»Leidchen,« sagte er, »nicht so furchtbar hitzig! Laß
doch los, du reißt mir ja den Arm aus. Was du da eben
gesagt hast, das hab' ich selbst mir alles ja schon hundertmal
überlegt ... Aber es geht nicht.«


»Du brauchst bloß zu wollen, dann geht es auch.«


»Es ist unmöglich ... Ich kann nicht ... Und ich will
auch nicht ...«


»Sooo ... Du willst nicht ... Das ist was anderes ...
So so so ... Du willst Tietjens Hermine nehmen.«


»Die Verhältnisse sind manchmal stärker als wir
Menschen.«


»Die keine Haare mehr auf dem Kopf hat.«


»Woher weißt du das?«


»Ich hab' mal in der Heuzeit mit in ihrem Bett geschlafen.
Aber sie hat die ganze Kommode voll Gold-
und Silbergeschirr, und den Schrank voll seidener
Kleider und viel, viel Geld. Ha, du kannst wohl lachen.«


»Leidchen, du glaubst doch wohl selbst nicht, daß ich es
gern tue! Muß ist eine bittere Nuß.«


»Ja, ja, es ist 'ne wunderliche Welt. Ich kenn mich
bald nicht mehr in ihr aus ... Was soll denn nun aus
mir werden?«


»Du kannst mir glauben, es tut mir in der Seele
weh ... Aber, Leidchen, du bist jung und von leichtem,
frohem Gemüt. Du kommst da wohl über hinweg.«


»Ja, ich komm' ... da wohl ... über hinweg ...«


»Und ich will tun, was ich kann, und mehr, als die
Gesetze verlangen, und alles freiwillig ...«


»Ach, kuck mal einer an! Das ist ja nett, daß wir uns
nicht erst vor dem Amt gegenüberzustehen brauchen.
Wieviel denkt ihr denn ungefähr, daß ihr anlegen
wollt?«


»Das können wir später sehen, die Sache soll jedenfalls
auf das nobelste geregelt werden. Es freut mich,
Leidchen, daß du so vernünftig bist und so ruhig über
den Fall denkst. Das ist ja auch das beste. So'n kleines
Malheur hat manche, und wer jung und hübsch ist, findet
immer noch eine anständige Unterkunft, vor allem,
wenn auch etwas Geld da ist. Und hier bei uns im
Moor wird so was ja auch nicht so genau genommen.«


»So! Nun endlich kenn' ich dich! Und da spuck' ich
hin! Pfui, was du für ein schlechter, niederträchtiger
Kerl bist! Pfui, pfui!«


Sie wandte sich, schlug ihr Tuch um den Kopf und
rannte den Pfad dahin wie ein gehetztes Wild. Lustig
humpelte auf drei Beinen hinterher.


Nach einer Weile drehte sie sich um, und noch einmal
gellte es durch die Nacht: »Pfui, pfui, pfui!«







21.




Gerd war in der Nacht auf Dienstag zurückgekehrt.


Als Leidchen die Frühkost in die Wohnstube trug,
war er noch dabei, sich anzukleiden. Sie nickte ihm
stumm zu, und er wunderte sich, daß sie keine Frage
stellte wie: »Na, bist du wieder da?« oder so ähnlich,
wie ein Bremenfahrer das eigentlich doch verlangen
kann.


Als sie am Tisch saßen, sah er ihr schärfer ins Gesicht.
»Bist du krank?« fragte er nach einer Weile.


Sie schüttelte den Kopf, ohne ihn anzusehen.


»Ist jemand hier gewesen?«


Sie schüttelte wieder den Kopf.


Er wunderte sich über ihr sonderbares Benehmen,
drang aber nicht weiter in sie ein und ging bald an
seine Arbeit, die verschlammten Berieselungsgräben der
Wiesen, Grüppen genannt, mit dem Spaten zu öffnen.


Beim zweiten Frühstück fiel es ihm auf, daß ihre
Augen etwas Starres, an den Dingen vorbei Sehendes
hatten. Da sie mit der Hausarbeit fertig war, nahm er
sie mit auf die Wiese; denn es war milde, von leichtem
Frost geklärte Luft. Sie tat die Arbeit, die er ihr anwies,
wie eine Maschine, ohne die geringste Teilnahme.
Wenn er sie einmal ansprach, hörte sie entweder gar
nicht, oder er mußte seine Worte lauter wiederholen,
und es wollte ihm scheinen, als müßte sie ihre Gedanken
jedesmal erst aus der Ferne herbeirufen. Einmal,
als er sie von der Seite heimlich beobachtete, erschrak
er über den ins Ziellose irrenden Blick ihrer
Augen. Doch er tröstete sich, das wären so Stimmungen,
die bei den Frauensleuten kämen und gingen.


Aber dieser merkwürdige Zustand hielt die nächsten
Tage an. Sie wandelte wie im Traum und erfüllte ihre
Obliegenheiten fast wie ein Automat.


Gerd versuchte alles mögliche, sie aus diesem wunderlichen
Zustand zu erwecken.


So brachte er eines Abends das Gespräch auf gemeinsame
Jugenderlebnisse heiterer Art und lachte dabei
mehr als sonst seine Weise war. Aber es gelang
ihm nicht, ihr auch nur das leiseste Lächeln abzugewinnen.
Wenn er, um sie zur Teilnahme zu zwingen,
zwischendurch fragte: »Wie war dies, wie war das
noch?« antwortete sie jedesmal in dem gleichen müden
Tone: »Das weiß ich nicht mehr.«


Er kam auf allerlei Menschen ihres Bekanntenkreises
zu sprechen und stellte über diesen und jenen Behauptungen
auf, die zum Widerspruch reizen mußten.
Aber sie, die ihm all ihre Lebtage so gern widersprochen
hatte, ließ ihm jetzt auch das Törichtste hingehen.


Endlich fuhr er sein schwerstes Geschütz auf und fing
von der Mühle und von Hermann an, ihr Gesicht heimlich
dabei beobachtend. Aber in diesem veränderte sich
keine Miene. Nicht einmal, als er erzählte, Tietjens
wären Ende letzter Woche dort zu Besuch gewesen.


Da war er mit seinem Latein zu Ende, und es wurde
ihm angst und bange.


In seiner Ratlosigkeit ging er zu Beta Rotermund,
der treuen Nachbarin seines Elternhauses, und klagte
ihr, wie er mit der Schwester zu Schick käme. Die gute
Frau, die ihr Patenkind gleich in den ersten Tagen
schon besucht hatte, versprach gern, noch einmal zu ihr
zu gehen.


Als Gerd sich bei ihr erkundigte, was sie ausgerichtet
hätte, sagte sie unter vielem Seufzen: »Leidchen war
sehr verschlossen, ich konnte nicht viel aus ihr herausbringen.
Aber ich glaube, sie hat kürzlich eine Aussprache
mit Müllers Hermann gehabt und weiß nun,
daß von ihm nichts mehr zu hoffen ist. Da muß sie sich
erst hineinfinden, und das wird ihr nicht leicht werden,
wo sie letzte Woche noch so voller Hoffnung war. Wir
können ihr dabei nicht helfen, so was muß der Mensch
allein mit sich und seinem Gott abmachen ... Ich hab'
sie eingeladen, sie sollte mich mal besuchen und überhaupt
mehr unter Menschen gehen. Aber da schüttelte
sie nur den Kopf. Sie macht ganz den Eindruck, als ob
in ihr etwas gestorben wäre.«


»Und was soll ich nun dabei tun, Rotermunds Mutter?«
fragte Gerd.


»Hab' immer ein Auge auf sie, und sieh zu, daß sie
genug zu tun hat und nicht zu viel grübelt. Vor allem
aber mach' ihr keine Vorwürfe. Die macht sie sich selbst
genug, und mehr als gut ist. Und sei immer freundlich
und lieb mit ihr, das ist die Hauptsache.«


Gerd nickte und sagte: »Es paßt sich gut, daß wir den
Torf so ziemlich los sind. Ich kann diese Zeit mehr bei
Hause bleiben und brauche sie nicht so lange allein zu
lassen.«


»Ja, das ist gut,« sagte Frau Rotermund.





Gerd widmete sich in den nächsten Wochen mit Eifer
der Verbesserung seines arg verwahrlosten Besitzes,
indem er die Entwässerungsgräben der Äcker reinigte
und das Land mit der Hacke umriß, um es zu entquecken.
Er nutzte die immer kürzer werdenden Tage
nach Kräften aus, indem er, wenn es kaum tagte, mit
der Arbeit anfing und sich erst Feierabend gönnte,
wenn er nichts mehr sehen konnte.


Die Versuche, Leidchen umzustimmen und aufzuheitern,
gab er, da einer nach dem anderen ergebnislos
verlief, bald auf, indem er sich sagte: »Schließlich muß
jeder seine Last selbst tragen.«


Einige Abende ließ er sich von ihr aus seinem Landwirtschaftsbuche
vorlesen, dessen Lehren er ja nun auf
eigenem Grund in die Praxis umsetzen wollte. Aber
sie ging über Punkte und Kommas glatt hinweg, hielt
mitten in den Sätzen inne, daß er den Sinn nicht
fassen konnte, und las außerdem so eintönig, daß er,
von der Arbeit im Freien ermüdet, meist nach zehn
Minuten eingeschlafen war. Als sie eines Abends das
Buch mechanisch wieder zur Hand nahm, sagte er:
»Leg's man weg, wir wollen das lieber aufgeben. Ich
merke ja, es macht dir doch keine Freude.«


So lebten sie einige Wochen nebeneinander hin. Zuletzt
sahen sie sich fast nur noch bei den Mahlzeiten, die
mit den abnehmenden Tagen immer kürzer wurden,
und bei denen manchmal keine drei Worte gewechselt
wurden. Gerd war, was das Schicksal der Schwester
betraf, immer mehr in einen Zustand der Gleichgültigkeit
und Teilnahmlosigkeit hineingeraten und sehnte die
Zeit herbei, wo seine Hochzeit ihn von einer so unfreundlichen
und undankbaren Hausgenossin befreien
würde.





Zwischen Freimarkt und Weihnachten drängt sich die
Gemeinde Grünmoor um den Abendmahlstisch. Das
Brunsoder Jungvolk pflegt sich am zweiten Advent einzufinden.


Einige Abende vorher erinnerte Gerd seine Schwester
daran und fragte, ihr ernst in die Augen sehend:
»Nicht wahr, du gehst doch auch mit?«


Sie schüttelte stumm den Kopf.


»Es ist schon so lange her,« gab er zu bedenken, »daß
du nicht mehr hingewesen bist.«


Leidchen schwieg.


»Ich glaube,« begann er noch einmal, mit einem
werbenden Blick in ihre toten Augen, »es würde dir
gut tun ... Und ich würde mich so freuen.«


»Bitte, Gerd, laß mich in Frieden,« sagte sie erregt,
indem sie sich abwandte.


Da ließ er sie seufzend gewähren.


Am Sonntagmorgen trat er in seinem Abendmahlsrock
vor sie hin und fragte: »Bin ich so ordentlich?«


Sie nahm mechanisch die Bürste vom Wandbrett und
fuhr ihm damit einige Male über die Kleidung.


»Leidchen, noch wäre es Zeit ...«


Sie erwiderte nichts.


»Und wenn ich mal nicht lieb mit dir gewesen bin ...«


»Du hast dir nichts vorzuwerfen,« unterbrach sie ihn
kurz.





Er ging. Sie setzte sich an das Fenster und blickte
hinaus.


Auf dem Kirchdamm, der Gerds Stelle im Westen
begrenzte, und von dem der Achterdamm und Hauptdamm
rechtwinklig abzweigen, pilgerte die Brunsoder
Jugend dem Kirchdorf zu, bald ein Trupp Burschen,
bald ein Koppel Mädchen. Leidchen suchte ihre Schulkameradinnen,
mit denen sie eingesegnet war, heraus.
Es fehlte auch nicht eine. Ein Brautpaar hielt sich von
den anderen gesondert. Als endlich noch jemand zu Rad
angefahren kam, wandte sie sich jäh vom Fenster ab und
ging mit erstarrtem Gesicht an häusliche Arbeiten.


Nach einer halben Stunde setzte sie sich wieder in die
Stube, legte die Hände schlaff in den Schoß und sah wie
abwesend vor sich hin.


Als sie so wohl eine Viertelstunde gesessen hatte, stand
sie auf und holte sich aus der Kommode in der anderen
Stube ihr Gesangbuch.


Sie legte es vor sich auf den Tisch und schlug es, den
Kopf in die Hand gestützt, vorne auf.


Dem Titel gegenüber befand sich ein Bildchen. Der
Herr saß mit den Elfen um den Tisch beim ersten
Abendmahl. Judas ging eben zur Tür hinaus.


Sie hatte das Bild bisher kaum beachtet. Jetzt starrte
sie es lange mit großen Augen an.


Dann schlug sie die Buß- und Beichtlieder auf und
las ihrer eine ganze Reihe.


Alles, was in ihnen geklagt wurde von Sünde,
Schuld und Strafe, wandte sie mit grausamer Wollust
auf sich an. Über alles, was zum Preise der stärker sich
erweisenden göttlichen Gnade und Vergebung gesagt
und gesungen wurde, las sie mit dumpfen Sinnen hinweg.


Hin und wieder traf sie auf Verse, in denen eine aus
dem Kerker befreite, von schwerem Druck erlöste Seele
gar zu hell und freudig aufjubelte. Da war es ihr für
Augenblicke, als wollte der Klang ein leises Echo in
ihrer Seele wecken, als sähe sie in der Ferne eine Tür
und schwaches Licht durch die Finsternis schimmern.
Aber gewaltsam verschloß sie ihre Augen dagegen. Sie
wollte in der dumpfen Starre, die seit Wochen, seit jener
fürchterlichen Nacht, in der ihre letzte Hoffnung
zusammenbrach, auf ihr lag und ihre Seele lähmte,
verharren. Denn so war es am besten zu ertragen.


Gerd kam erst gegen drei Uhr, zurück. Sie waren
ihrer an die fünfhundert Gäste um den Altar gewesen,
und der bejahrte Pastor hatte im Austeilen von Brot
und Wein eine Pause machen müssen, weil seine Kraft
versagen wollte.


Er befand sich in befreiter, gehobener Stimmung
und trat der Schwester mit warmer Herzlichkeit entgegen.
Als er ihr aber in die kalten, toten Augen sah,
erschrak er.


»Liebes Leidchen, so sag' mir doch endlich mal, was
mit dir ist, ob ich dir nicht helfen kann.«


»Du kannst mir nicht helfen,« gab sie dumpf zur
Antwort.


»Ach wärst du doch heute morgen mit mir gegangen!«


»Judas ging hinaus.«


Er sah sie entsetzt an: »Aber Kind, du bist doch kein
Judas.«





»Kannst du das wissen?«


»Hast du denn ganz vergessen, was du gelernt hast?
Barmherzig und gnädig ist der Herr, geduldig und von
großer Güte und Treue.«


»Es gibt eine Sünde, die kann nicht vergeben werden,
weder in dieser noch in der zukünftigen Welt.«


»Aber Leidchen, Leidchen, was schnackst du da für
schreckliches Zeug! Das ist doch bloß die Sünde wider
den heiligen Geist.«


»Kannst du in mich hineinkucken? Kannst du wissen,
ob ich die begangen habe oder nicht?«


»Oh, Leidchen, ich bitte dich, laß dir bloß nichts vorlügen
vom bösen Feind. Wühl' dich nicht in einen solch
schaurigen Wahn hinein!«


Er sah sie in heller Verzweiflung an.


»Komm, Junge, das Essen wird kalt,« sagte sie
kurz.


Sie setzten sich an den Tisch. Gerd hatte einen tüchtigen
Hunger mitgebracht. Aber jetzt war er ihm zum
guten Teil wieder vergangen. Leidchen dagegen aß
viel, und wie ihrem Bruder scheinen wollte, mit einer
Hast und Gier, die ihr früher fremd gewesen waren.


Am Abend ging sie zeitig zu Bett. Gerd saß allein
in der Stube, und auf einmal gewannen bittere Gefühle
über ihn die Herrschaft. Er fragte sich, was er all
die Jahre eigentlich von seiner Schwester gehabt hätte,
und gab sich die Antwort: nichts als Arbeit, Sorge,
Angst, Verdruß und Ärger. Als er sich dies mit Einzelheiten
bewiesen hatte, fiel ihm plötzlich ein Wort ein,
das der Pastor am Vormittag in seiner Beichtrede angeführt
hatte: »Einer trage des anderen Last, so werdet
ihr das Gesetz Christi erfüllen,« und er erneuerte die
vor dem Altar gefaßten Vorsätze, der Schwester fortan
wieder freundlicher und herzlicher zu begegnen, als in
den letzten Wochen.


Zwei Tage später fand im oberen Dorf, auf Stelle
Nr. 11, eine Zwangsversteigerung statt. Jan Brassen,
ein Luftikus und Obenhinaus, einer von Heini Pepers
besten Kunden, hatte sich in einem plötzlichen Anfall
von Größenwahn ein Paar feuriger Rappen zugelegt
und diese dann in einem halben Jahr zuschanden gejagt.
Inzwischen war auch der Wechsel verfallen, und
sein Hausrat sollte jetzt in die vier Winde gehen.


Gerd ging auch hin, in der Hoffnung, ein paar
Stücke, deren Fehlen sich im Haushalt unangenehm
fühlbar machte, billig kaufen zu können. An die hundert
Menschen umstanden den Tisch des Auktionators, und
da es halbjährigen Kredit gab und Schnaps soviel jeder
trinken wollte, wurden wahnsinnige Summen geboten,
für die man die meisten Sachen viel besser neu hätte
kaufen können. Gerd ärgerte sich über den Leichtsinn
der Leute und mußte im stillen dem Lehrer recht geben,
der unter seinem lebhaften Widerspruch einmal behauptet
hatte, in manchen Dingen wären die Moorleute
noch die reinen Kinder, und die Unfertigkeit der
Verhältnisse in den Kolonien im Gegensatz zu der Solidität
der alten Geestdörfer träte oft erschreckend
zutage. Er beteiligte sich deshalb überhaupt nicht am
Bieten.


Ganz zuletzt hob der Ausrufer eine Handharmonika
in die Höhe, und um etwaige Kaufliebhaber zu überzeugen,
daß noch Töne drin saßen, spielte er schnell: »Ach
du lieber Augustin, alles ist hin.« Die Leute lachten,
Gerd aber, der ein solches Instrument längst gern
besessen hätte, fing mit einem Taler an zu bieten, und
bei fünf Mark wurde ihm der Zuschlag erteilt. Er bezahlte
sofort und zog sehr erfreut mit seinem Schatz ab.


Unterwegs fiel ihm aus der biblischen Geschichte der
junge David ein, wie der mit seinem Harfenspiel den
bösen Geist von König Saul gejagt hatte. So ein böser
Geist hatte ja auch seine Schwester besessen. Ob der am
Ende vor dem Harmonikaspiel weichen würde? ... Das
konnte ganz gut sein und wäre ja herrlich. Er zog
schnell ein paar Akkorde und hatte mit solcher Hoffnung
im Herzen an seinem Instrument noch einmal soviel
Freude wie vorher.


Als er die Dorfreihe hinter sich hatte, fing er im
Gehen an zu üben und wunderte sich, wie schnell die
Töne sich unter seinen Händen zu Melodien formten.
Zu Hause angelangt, brachte er das Weihnachtslied
»O du fröhliche« schon fehlerfrei zustande und gab es
seiner Schwester zum besten, sie dabei still beobachtend,
und als er fertig war, fragte er: »Nicht wahr, es klingt
doch schön?« Sie nickte, und dann spielte und übte er
den ganzen Abend. Als sie eine Stunde nach dem
Abendbrot aufstand, um zu Bett zu gehen, ärgerte er
sich, daß sie ihm nicht länger zuhören wollte. Aber er
suchte Trost in der Musik, indem er eine Elegie phantasierte
und all seine Kümmernisse in den Harmonikaakkorden
ausströmen ließ.





In der Nacht fiel Schnee und gleich so reichlich, daß
er der Arbeit im Freien ein Ende machte. Gerd war
sehr verdrießlich, denn nun konnte er bis Weihnachten
nicht so weit kommen, wie er sich vorgenommen hatte.
Er mußte jetzt die Tage untätig im Hause sitzen, worunter
seine Laune sehr litt.


Eines Abends ärgerte er sich über das wunderliche
Wesen der Schwester dermaßen, daß die Galle ihm
überlief. Ich will doch mal sehen, ob es nicht möglich
ist, den einen Teufel durch den anderen auszutreiben,
sagte er zu sich, trat dicht vor sie hin, schlug mit der
Faust dröhnend auf den Tisch und schrie ihr zu: »Ich
lasse mir dies nicht länger so gefallen! Du häßliche,
undankbare Deern, alles tue ich um deinetwillen, und
du machst den ganzen Tag ein Gesicht, daß es nicht
mehr anzusehen ist. Du hast es zehnmal besser, als du's
verdienst. Wenn dir das hier bei mir nicht paßt, kannst
du meinetwegen hingehen, wo du hergekommen bist,
ich halte dich gewiß nicht. Was zu viel ist, das ist
zu viel!«


Sie war zusammengezuckt, sah ihn mit großen entgeisteten
Augen an und ging zur Tür hinaus.


Sein Zorn verrauchte so schnell, als er gekommen
war, und die harten Worte taten ihm bald leid. Er
schlug sich mit der Hand vor den Kopf und grübelte,
auf einem Stuhl an den Tisch hingesunken, dumpf vor
sich hin.


Nach einer Weile fuhr er plötzlich in die Höhe. War
da nicht eben die Seitentür gegangen?


Er lief über die Diele und riß sie auf.





Wahrhaftig, da hob eine vermummte Gestalt sich
gegen den Schnee ab.


Er rief: »Leidchen! Leidchen!«


Sie wandte sich nicht um.


Er hinter ihr drein. Sie am Arm fassend, rief er:
»Aber Kind, wo willst du denn hin?«


»Ich soll ja gehen, hast du gesagt,« klang es tonlos
aus dem Umschlagetuch, das ihr Gesicht verhüllte. »Ich
will Tante Beta fragen, ob sie mich haben will.«


»Aber so hab' ich das ja gar nicht gemeint, es ist mir
nur der Kopf mal verglippt, vergib mir die bösen
Worte, du weißt doch, wie gut ich es mit dir meine.
Nun komm doch.«


Er legte den Arm um sie und führte sie mit sanfter
Gewalt in das Haus zurück.


Als sie in der Wohnstube anlangten, wo Leidchen
sich auf einen Stuhl fallen ließ, stellte er sich vor sie hin
und bat: »Bitte, liebe Schwester, kuck mir mal in die
Augen!«


Sie hielt den Blick gesenkt.


»Sag' mal, kannst du denn gar nicht ein bißchen wieder
vergnügt sein?«


»Ich kann mich nicht anders machen als ich bin. Du
solltest mich man gehen lassen. Dann brauchst du dich
nicht mehr über mich zu ärgern.«


»Davon ist keine Rede, wir beiden halten treu zusammen.
Wenn es gar nicht anders geht, muß ich
schließlich auch so zufrieden sein,« sagte er seufzend.
»Vergiß das von vorhin. Du sollst kein böses Wort
wieder von mir zu hören kriegen.«





So kam Weihnachten heran. Gerd hatte nicht daran
gedacht, das Fest, dem die Stimmung in seinem Hause
so gar nicht entgegenkam, besonders zu feiern. Aber in
einer stillen, weichen Stunde beschloß er doch, der
Schwester eine Ueberraschung zu bereiten, und kaufte
kleine Geschenke. Und als er auf seinem Hochmoor zufällig
ein schneebelastetes Tännchen entdeckte, hieß er es
mitgehen. Am Spätnachmittag vor dem Heiligen
Abend ging er ins Dorf, um vom Höker die nötigen
Lichte zu holen.


Als er, seiner Heimlichkeit froh, nach Hause kam,
suchte er die Schwester überall und fand sie endlich in
ihrer Butze.


»Was, Deern? Du bist schon ins Bett gekrochen?«


»Ja.«


»Aber es ist doch Christabend. Da hilft dir alles
nichts, du mußt wieder heraus.«


»Ach, Gerd, laß mich.«


»Zehn Minuten geb' ich dir noch, aber dann mußt du
hoch sein.«


Und schon war er hinaus.


Er holte das Bäumchen, das er hinter dem Hause im
Buschwerk verborgen hatte, steckte den Fuß in einen
quadratisch ausgestochenen Soden Moostorf und stellte
es in der Wohnstube auf den Tisch. Ein paar Äpfel und
Kringel hatte er schnell in die Zweige gehängt und das
Dutzend roter, grüner und weißer Lichte hineingesteckt.
Seine Geschenke breitete er unter der Tanne aus: eine
Brosche von derselben Art, wie er seiner Schwägerin
Becka am Verlobungstag eine hatte schenken müssen,
eine schwarze Schürze, einen Kamm, in die Haare zu
stecken, und einen Teller mit Äpfeln und Nüssen. Von
Herzen froh überblickte er seine Gaben und rieb sich die
Hände.


Dann nahm er ein Licht, das er zurückbehalten hatte,
und zündete die anderen damit an. Öfters trat er einen
Schritt zurück, um sich an dem immer heller werdenden
Glanz, der sein bescheidenes Stübchen erfüllte, zu erfreuen.


Als das volle Dutzend brannte, bog er ein Zweiglein
mit der Spitze zu einer der Flammen, daß es knisternd
und zischend den niedrigen Raum mit süßem Weihnachtsdunst
durchräucherte, den er voll tiefen Behagens
einsog.


Darauf nahm er die Harmonika von der Wand und
schritt spielend über das Flett. In der anderen Stube
war es noch dunkel. »Was?« rief er enttäuscht, »du
liegst noch immer im Bett? Nun aber 'raus! Christkind
ist da!«


»Ach Gerd, nicht für mich,« kam es müde aus der
Butze.


»Für wen denn sonst? Grade für dich. Grade du hast
es so nötig. Hu, hier ist's so düster und kalt, und drüben
so warm und hell. Deern, was wirst du für Augen
machen!«


»Gerd, bitte ... laß mich liegen.«


»Das wär' noch schöner!« rief er. Er holte ihre Hand
unter der Decke hervor. »Wenn du nicht willig kommst,
zieh' ich dich mit Gewalt heraus, und du mußt, wie du
da liegst, im Hemde, mit. Leidchen, ich hab' mich so
lange auf diesen Abend gefreut, du willst mir doch nicht
die ganze Freude verderben? Nun komm aber schnell,
die Lichter brennen sonst herunter.«


»Was für Lichter?«


»Die an unserem Christbaum natürlich.«


»Was? Du hast einen Baum?«


»Ja, für dich.«


»So—o? ... hm ... dann muß ich wohl kommen ...«


Er ging auf das Flett hinaus, setzte sich an den Herd
und spielte Weihnachtslieder, den Blick träumerisch der
geöffneten Wohnstube zugekehrt, aus der es weihnachtlich
herüberglänzte.


Es dauerte nicht lange, so erschien die Schwester. Er
legte den Arm leicht um sie und führte sie dem Lichterglanz
entgegen. In der Tür blieben sie eine Weile
schweigend stehen. Dann geleitete er sie an den Gabentisch.


»Hier hab' ich auch schöne Geschenke für dich,« sagte
er froh. »Erst mal hier eine Brosche. Das Kreuz,
weißt du, was das zu bedeuten hat?«


»Ja.«


»Und das Herz?«


»Natürlich weiß ich das.«


»Und der Anker?«


»Och, Gerd, wie sollte ich das nicht wissen?«


»Dann vergiß es auch nicht und denke immer daran:
Ohne Glauben, Liebe, Hoffnung, kann kein Mensch
das Leben zwingen. Halt her, ich stecke sie dir an ...
Macht sich sehr fein, kuck mal in den Spiegel ... Oder
magst du sie nicht leiden?«


Sie nickte traurig: »Doch, sie ist wunderhübsch.«





»Und dann ist hier eine Schürze. Kaufmann Nolte
sagt, es wär' was extra Feines. Soll ich sie dir vorbinden?«


»Nein, danke, das kann ich selbst.«


»Und dann ist hier noch ein Kamm. Komm, ich steck'
ihn dir selbst ins Haar ... Er sitzt wie angegossen. Und
wie deine Haare auf einmal wieder glänzen ... wie
gelbe Seide ... Und auch deine Augen haben wieder
ihren alten Glanz ...«


»Das kommt wohl bloß von den Lichtern,« sagte
Leidchen und wischte mit der Hand über ihre Augen.


»Laß es ruhig davon kommen, Deern, das schadet ja
nichts ...«


»... Du hast mir so viel geschenkt, und ich habe für
dich gar nichts. Ein Paar Strümpfe hatte ich angefangen,
aber die letzten Wochen hab' ich sie liegen lassen.«


»Macht nichts. Wenn du dich bloß ein bißchen
freuen willst, bin ich zufrieden.«


»Ja, das tu' ich ja auch ...«


»Mußt's aber auch wirklich und ordentlich tun.«


»Ach, Gerd, so mit Gewalt kann man das nicht. Das
muß über einen kommen.«


»Ja, aber an diesem Abend, sollt' ich meinen, kommt
es auch über jeden ordentlichen Christenmenschen. Und
du bist doch kein Heidenkind ... Lang' mir erst mal
unserer seligen Mutter ihre Bibel vom Wandbrett.«


Sie reichte ihm das ehrwürdige Buch, und er las das
Weihnachtsevangelium, langsam und andächtig. Bei
der Engelsbotschaft von der Freude, die allem Volk
widerfahren soll, hob er die Stimme.





Eine Zeitlang schauten sie wieder still in das Lichtgeflimmer.


Dann griff er zu seiner Harmonika und sagte: »Nun
wollen wir auch mal ein Lied singen. Welches möchtest
du am liebsten?«


»Es ist mir einerlei.«


»Na, denn mal los: O du fröhliche, o du selige, gnadenbringende
Weihnachtszeit.«


Er zog ein paar Akkorde und setzte dann kräftig mit
der zweiten Stimme ein. Aber die erste blieb aus.


»Du sollst mitsingen,« sagte er ärgerlich, Gesang und
Spiel unterbrechend, »wir haben doch immer so schön
zweistimmig gekonnt.«


»Fang' bitte noch einmal an ...«


Und nun stimmte sie mit ein, erst zag und leise, allmählich
kräftiger werdend, und sie sangen alle drei
Verse.


Wieder schauten sie schweigend in den Glanz der
Kerzen, eine lange Zeit ...


Endlich fragte sie leise, den Blick zu Boden gesenkt:
»Weißt du noch? ... heute vor drei Jahren? ...«


Er sandte einen schnellen Blick zu ihr hinüber und
sagte ebenso leise: »Ja ... daran habe ich auch schon
gedacht ...«


Plötzlich barg sie ihr Gesicht in die Schürze und fing
an zu weinen. Bald warf ein wildes Schluchzen ihren
Körper hin und her, das zuletzt wieder in ein leises
Weinen überging.


In Gerds feucht schimmernden Augen war der
Widerglanz einer großen, stillen, tiefen Freude.





Als sie endlich ihre Augen getrocknet hatte, begann
er:


»Liebe Schwester, ich habe mich oft gefreut, wenn du
fröhlich lachtest. Aber über dein Lachen habe ich mich
niemals so gefreut, wie eben über die Tränen, die du
da geweint hast ... Ich hab' mal in einem Buch gelesen,
in der heiligen Weihnacht fingen Glocken, die mit versunkenen
Städten tief unten im Meer liegen, leise an zu
klingen. Das mag wohl sein ... Du sprachst vorhin von
heute vor drei Jahren ... Da wollen wir wieder anknüpfen,
und was dazwischen liegt, als einen bösen,
häßlichen Traum ansehen ...«


»Wenn das nur so ginge ...«


»Es geht, Leidchen. Ganz gewiß, es geht! Ich meine
doch, dazu ist der Heiland ein Kind geworden, daß wir
auch wieder Kinder werden können. Nein, laß mich
ruhig ausreden. ›Christ ist erschienen, uns zu versühnen‹,
haben wir vorhin gesungen. Und ich meine, das
sollen wir einfach glauben ... Du hast's diese Zeit mit
Grübeln, Sorgen und Grämen versucht. Und was ist
dabei herausgekommen? Du hast dich damit nur immer
tiefer in dein Elend hineingearbeitet, und mir ist manchmal
angst und bange um dich gewesen. Nun versuch's
doch mal auf die andere Art. Glaub' ganz einfach dem
Heiland, der zu einer, die es viel schlimmer getrieben
hatte, gesagt hat: ›Sei getrost, meine Tochter, deine
Sünden sind dir vergeben.‹ Das fasse tief in dein Herz,
und dann quäl' dich nicht länger, sondern fang' frisch
von neuem an.«


Sie wandte den Kopf nach dem Fenster, ihre Augen
suchten das Dunkel. Aber in den unverhangenen Glasscheiben
spiegelte sich derselbe Lichterbaum, den sie in
Gerds Augen hatte glänzen sehen, und die ganze Stube
füllte er mit seinem wunderbaren Licht. Es war gar
nicht möglich, seinem Glanze auszuweichen.


Nach einiger Zeit nahm sie des Bruders Hand und
sagte: »Weißt du was, Gerd? Ich glaube, es war gut,
daß ich mal tüchtig geweint habe.«


Er nickte: »Hab' ich's nicht gesagt?«


»Das hab' ich nämlich lange nicht gekonnt. Es lag
mir hier über dem Herzen immer wie ein Mühlstein.
Ich fühl' wohl noch, wo er so lange gedrückt hat, aber
ich glaube beinahe, jetzt ist er da nicht mehr. Es ist mir
auf einmal so leicht ...«


»Gott sei Dank!« sagte er mit leuchtenden Augen,
indem er selbst wie von zentnerschwerem Druck befreit
aufatmete.


Nach einer Weile sprang er auf seine Füße, sah sie
überglücklich an und rief:


»Weißt du, Leidchen, wozu ich beinah Lust hätte?«


»Na?«


»Noch einmal mit dir rund um den Baum zu tanzen,
wie vor Jahren!«


Sie lächelte trübe. »Das wollen wir doch lieber
lassen.«


»Na ja, man kann ja auch so vergnügt sein. Deern,
ich bin jetzt beinah fröhlicher als vor drei Jahren. Ich
glaube, der Mensch muß erst mal tief in die Hölle hinab,
um zu wissen, was rechte Freude ist.«


Er reckte und streckte die Arme von sich, und seine
Augen glänzten, nicht bloß vom Christbaum, so recht
von innen her.


»Aber Deern,« sagte er dann, »einen Gefallen
mußt du mir tun: mir mal meine Pfeife stopfen!«


Sie sprang auf und ging mit leichtem, schwebendem
Schritt in die Stubenecke, wo Pfeife und Tabaksbeutel
hingen. Mit frohen, lächelnden Augen sah er ihr zu,
wie sie den Pfeifenkopf reinigte und füllte.


Als sie ihm den fertigen Brösel brachte und ein schwelendes
Zündholz dazu, sagte er: »Das pust' man wieder
aus. Dies ist 'ne Friedenspfeife, 'ne Freudenpfeife, die
steck' ich mir an unserem Weihnachtsbaum an.«


Bald mischte sich mit dem Tannen- und Kerzenduft
der seines Knasters, das Pfund zu fünf Groschen. Der
Torf im Ofen glühte, die Lichter strahlten Wärme, dem
Munde des Schmökers entquollen braungelbe Wolken.
Das alles ergab eine Temperatur und Atmosphäre in
dem niedrigen Raum, die nicht ganz einwandfrei
waren. Aber niemand dachte daran, Tür oder Fenster
zu öffnen. Grad' so war es sehr weihnachtlich und über
die Maßen gemütlich.


Sie hatten längere Zeit geschwiegen, als Leidchen
mit schmerzlicher Wehmut sagte: »Gerd, wieviel hast
du doch mein ganzes Leben durch an mir getan ...
Und von mir hast du nichts gehabt als Sorge und
Mühe und Verdruß ...«


Er sog nachdenklich an seiner Pfeife. Seine Augen
schauten zwar in den Lichterglanz, schienen aber noch
mehr nach innen geöffnet zu sein.


»Das kannst du doch wohl nicht sagen,« begann er
nach einer Weile. »Was Menschen einander geben und
voneinander nehmen, das kann man doch wohl nicht
so glatt ausrechnen wie ein Rechenexempel ... Das
Beste, was einer von dem anderen hat, glaub' ich, kennt
er am Ende selbst am wenigsten ...«


Er stützte den Kopf über dem Tisch in die Hand und
fuhr aus tiefem Sinnen heraus fort: »Wenn ich so über
mein Leben nachdenke ... es war doch nicht bloß Torfbacken
und Solospielen ... es war ein Zug in die Höhe
darin, glaub' ich ... Und ich möchte sagen: der Faden,
der mich führte und zog, der ging durch deine Hand ...«


Sie sah ihn verwundert und ungläubig an. Er nahm
ihre Hand und zog sie sanft auf seine Knie herüber.


Nach längerem Schweigen fuhr er mit seinem Lächeln
fort: »Ja ja, ihr Frauensleute! Was meine Sine
ist, die hat mich sozusagen erst richtig zu einem Menschen
gemacht ... Aber als ich sie noch nicht kannte, da
hatte ich dich ... Wenn ich dich nicht gehabt hätte, ich
glaube, dann wäre nichts Rechtes aus mir geworden ...
Für mich mußtest du wohl auch gerade so sein,
wie du warst und bist, und nicht anders ... Ich glaube
wirklich, ich habe viel mehr von dir gehabt als du von
mir ...«


Sie schüttelte lächelnd den Kopf und wollte etwas
erwidern. Aber er sagte, ihr tief in die Augen sehend:
»Leidchen, darüber wollen wir uns nicht weiter streiten.
So was läßt sich wirklich nicht auf der Wage abwiegen.
Und es bleibt ja auch in der Familie.«


Die Lichter brannten allmählich nieder, die größere
Hälfte war schon erloschen.





Als wieder einmal eins sterben wollte, sagte Leidchen
wie im Traum: »Übers Jahr ... wie es dann
hier wohl aussieht?«


Gerd malte sich das Bild mit frohen, bunten Farben
aus. Dann saß Sine hier mit ihm unter dem Christbaum.
Wenn die Lichter sich in ihren grallen Augen
spiegelten, das mußte eine Lust sein. Was er ihr wohl
schenken würde? Und sie ihm? ... Vielleicht um
Weihnachten herum schon so was ganz Liebes, das
ein Jahr später dann mit süßen Äugelein in den
Lichterglanz blinzelte und mit runden Patschhändchen
nach den Kringeln langte, die Sine ihm in die Zweige
gehängt hatte ...


Plötzlich dachte er an seine Schwester und erschrak.


Er sah zu ihr hinüber.


Sie saß, die Hände im Schoß gefaltet, und ihre
großen braunen Augen schauten in das zuckende Licht.
Aber sie schienen weit, weit darüber hinaus zu irren.


Er legte seine Hand zart und leicht auf die ihren.
Sie schien es nicht zu merken.


Da zog er ihre Linke auf sein Knie und drückte sie,
erst sanft, dann etwas stärker.


»Leidchen ...« sagte er mit großer Wärme und
Innigkeit.


Da wandte sie sich ihm zu und sah ihn groß an.


»Lieber Bruder,« kam es wie ein Hauch von fernher
über ihre Lippen.


»Wo warst du eben?«


»Ich? ... Ich weiß nicht ... Ich glaube, weit,
weit weg ...«







22.




Die Wintermonate gingen ihren stillen Gang.


Das Wetter war, kürzere Frostperioden abgerechnet,
Gerds Arbeiten günstig, und er nützte die Zeit
denn auch nach Kräften aus. Mit leichtem, frohem Herzen
stand er jetzt meistens bei seinem Tagewerk. Denn
wenn ihn auch manchmal eine tiefe, schmerzliche Trauer
aus Leidchens Augen anblickte, die dumpfe Starrheit
war von ihrer Seele gewichen, und Ausbrüche wilder
Verzweiflung kehrten nicht wieder. Nie kam ein Wort
der Klage oder Bitterkeit über ihre Lippen. Still und
unverdrossen tat sie ihre Arbeit und wurde geradezu
erfinderisch, ihn durch kleine Überraschungen zu erfreuen.
Seine Lieblingsgerichte erschienen so oft auf
dem Tisch, daß er, um nicht mit ihnen überfüttert zu
werden, bald andere Speisen dazu erklären mußte. Er
hatte es jetzt gänzlich aufgegeben, sie zu schulmeistern
und zu bevormunden. Die Art, wie sie ihr Schicksal
trug, machte sie ihm fast verehrungswürdig, und vor
ihrer Mutterschaft empfand er etwas wie heilige Scheu.
Mit keinem Wort, ja kaum mit Gedanken, wagte er
daran zu rühren. Die Verantwortung, die er für die
Schwester fühlte, erstreckte sich auch schon auf das kleine
Menschenwesen, das unter ihrem Herzen wurde.


Des Abends lasen sie sich meist abwechselnd vor.


Auch das dicke Buch in gepreßtem Schweinsleder mit
Messingbeschlag, das die ersten Ansiedler von der Geest
in die neue Heimat begleitet hatte, nahmen sie nicht
selten vom Wandbrett. »Erst wenn man etwas durchgemacht
hat,« sagte Gerd eines Abends, als er es
schloß, »fängt man an, dieses Buch zu verstehen und
lieb zu haben.« Und Leidchen nickte zustimmend.





Gerd brannte darauf, was er von der Wirkung
künstlicher Düngemittel in seinem Lehrbuch gelesen
hatte, gleich im ersten Jahre als selbständiger Landwirt
zu erproben. So fuhr er denn Mitte Februar, als die
Wasserläufe eben wieder frei geworden waren, zur
Stadt, um sich eine Ladung zu holen, wie es für Moorland
empfohlen wurde. Er war stolz darauf, daß er,
der jüngste Besitzer des Dorfs, hiermit den Anfang
machte. Im ganzen Kirchspiel war er der zweite; ein
vorwärtsstrebender Landwirt auf der Südseite hatte
schon im letzten Jahre mit Versuchen begonnen. Es
hieß, daß die Moorversuchsstation in Bremen demnächst
in der Sache vorgehen und die Königliche Regierung
Beihilfen geben würde, um den vorsichtigen und
mißtrauischen Bauern Mut zu machen. Jenen zuvorzukommen,
freute ihn noch ganz besonders.


Als er seine Last den Schiffgraben hinaufschob,
gesellte sich ein alter Torfbauer zu ihm, Jan Barrenbrock
mit Namen, den Gerd aber nur als Barrenbrocks
Opa kannte. Dieser pflegte sich zu rühmen, in seinem
Leben mehr Torf gemacht zu haben, als die Brunsoder
alle. Wenn man ihn ansah, konnte man das auch
wohl glauben. Seine mittelgroße Gestalt schien stark der
Torfkuhle zugekrümmt, und an der linken Hand saßen
ihm taubeneigroße Gichtknoten. Daß er der weißen
Rasse angehörte, konnte fast zweifelhaft erscheinen, da
die Farbe seines Gesichts stark in die des wichtigsten
Landesprodukts hinüberspielte. Spötter meinten, der
Torfstaub säße ihm in der Haut wie dem Neger die
schwarze Farbe; andere wollten wissen, der alte Wühler
wüsche sich nur an den großen Festtagen, und auch
dann mit viel Schonung, weil er dafür halte, die Schicht
Torf um das Fell herum erspare ihn im Ofen. Ein
Worpsweder Maler, der einmal einen rechten, echten
Jan vom Moor aus der guten alten Zeit malen wollte,
war glücklich, als er Barrenbrocks Opa entdeckte, und
der Alte pflegte mit seinem pfiffigsten Lächeln zu erzählen,
so leicht wie bei dem dummen Kerl hätte er
in seinem Leben kein Geld verdient: drei Groschen die
Stunde, und Tabak, soviel als er nur hatte schmöken
können.


Da Torfstaub die Menge, Wasser aber wohl nie
den Weg in seine Ohren gefunden hatte, war er recht
schwerhörig und brüllte Gerd an, als ob er einen Stocktauben
vor sich hätte:


»Was hast du da im Schiff?«


»Künstlichen Dünger!« brüllte Gerd zurück. »Kainit
und Thomasschlacke!«


»Kainit? Kenn' ich nicht. Was noch?«


»Thomasschlacke!«


»Und damit willst du düngen?«


»Ja, Opa!«


»Ha! Da bin ich aber ein ungläubiger Thomas.«


»Kann sein, daß Ihr noch mal ein gläubiger werdet!«





»Ich? Na, da lauer' auf, mein Junge! Als du die
ersten Windeln naß machtest, hatt' ich bald meine
tausend Hunt Torf herausgemacht.«


»Das kann stimmen!«


»Als ich so'n Bursch war, wie du nun bist, mußten
wir ihn noch mit bloßen Füßen pedden. Euch jungen
Gästen heutzutage wird's schon in den warmen Hollschen
zu viel.«


»Ja, Opa, die Welt ändert sich. Und hier bei uns
im Moor wird sich noch vieles ändern. Wir wollen
nicht ewig Torfbauern bleiben, können's auch gar nicht,
denn der Torf wird bei kleinem alle. Wir wollen
rejalige Landwirte werden und das Hochmoor kultivieren
und zusehen, daß wir genug Grünland bei Hause
kriegen und nicht die Tage und Nächte auf der Hamme
zu liegen brauchen. Das läßt sich jetzt alles machen,
denn mit dem künstlichen Dünger können wir größere
Flächen in Kultur nehmen als mit dem bißchen Kuh-
und Schweinemist. Ihr sollt sehen, Opa, wenn Ihr
noch ein halb Stieg' Jahre kregel bleibt, es bricht eine
ganz neue Zeit für unsere Gegend an!«


»Wo hast du die Weisheit her?«


»Aus Büchern.«


»Aus Büchern!« wiederholte der Alte in ehrlichster
Verachtung und spuckte in schönstem Bogen, wie ihn
nur die ältere Generation noch fertig bringt, in den
Schiffgraben.


»Besucht mich mal im Julimond, dann sollt Ihr
was zu sehen kriegen!«


»Hä, dazu tu' ich keinen Schritt aus dem Hause.
Mit so 'nem neumodischen Kram will ich nix nich zu
tun haben, hähä.«


Der Torfbauer alten Schlages ging höhnisch lachend
und überlegen kopfschüttelnd seiner Wege, indes der
junge Moorbauer arbeits- und hoffnungsfroh seinen
Schatz, von dem er sich so große Dinge versprach, seinem
Besitztum zuschob.


Die nächsten Tage fiel bei der Windstille ein weicher,
warmer Regen. Da schritt er, einen Sack vor sich, die
zubereitete Hochmoorfläche auf und ab, säte aus einem
alten Fausthandschuh Kainit und Thomasschlacke gemischt
und sah im Geist die Zeit kommen, wo seine
achtzehn Morgen, von denen jetzt kaum der dritte Teil
kultiviert war, in frischem Grün prangten und reichen
Ertrag brachten. Er selbst würde diesen Tag wohl
nicht mehr erleben, aber ihm für Kinder und Kindeskinder
ein gut Stück entgegenzuarbeiten, dafür wollte
er alle Kraft einsetzen.





So rückte die Osterzeit heran.


Am Sonnabend vor der stillen Woche trafen Gerd
und Sine sich mit Becka und ihrem Bräutigam in
Grünmoor, um zusammen in das Pfarrhaus zu gehen
und das Aufgebot zu bestellen. Am Freitag der vollen
Woche nach dem Fest sollte die Doppelhochzeit gefeiert
werden.


Als der Pastor sich die nötigen Aufzeichnungen gemacht
hatte, sagte er lächelnd: »Hoffentlich mache ich
bei der Trauung nicht wieder solchen Kohl wie bei
eurer Konfirmation.«





»Das Unglück wäre so groß nicht,« meinte Gerd.
»Wo die eine mit gewaschen ist, da ist die andere mit
abgetrocknet.«


Sine gab ihm einen Stoß in die Rippen, weil er
so was in der Studierstube vom Herrn Pastor zu sagen
wagte. Denn ihr hatte beim Eintreten das Herz
stark gepuckert.


Der würdige Herr meinte gutgelaunt: »Na, wir
wollen sehen, daß jeder zu dem Seinen kommt. Es ist
am Ende doch besser.«


Als die vier gehen wollten, bat er Gerd, noch einen
Augenblick zu bleiben.


»Wie geht es Ihrer Schwester?« fragte er, als sie
allein waren.


»Danke, Herr Pastor ... jetzt geht es ... Ich habe
allerhand mit ihr durchgemacht, aber jetzt hat sie mit
Gottes Hilfe wohl das Schwerste überstanden.«


Der alte Mann sah ihm aufmerksam in die Augen.
Er schien sich über den jungen Menschen, den er
lange nicht mehr aus der Nähe gesehen hatte, zu
wundern.


Mit leisem Aufseufzen fuhr er fort: »In einer so
großen Gemeinde von fast fünftausend Seelen erlebt
man ja allerlei. Aber selten ist mir etwas so nahegegangen
... Das liebe, schöne, hochbegabte Mädchen
...«


Gerd blickte stumm zu Boden.


»Was meinen Sie, wenn ich mal bei Ihnen vorspräche
...«


»Nichts für ungut, Herr Pastor, aber wenn's Ihnen
einerlei ist, möcht' ich lieber, Sie besuchten mich mal,
wenn ich erst verheiratet bin.«


»Hm ... ich meinte nur wegen Leidchen ...«


»Ich glaube, die hat ein anderer in Pflege genommen,
und wir tun am besten, wenn wir den still
gewähren lassen.«


Der alte Herr sah den jungen Bauern mit seinen
großen dunklen Augen aufs höchste verwundert an.
Und seine weißen, weichen Hände hielten die braune
harte Arbeitshand ein Weilchen mit warmem Druck
fest, indem er sagte: »Grüßen Sie Ihre Schwester herzlich
von mir.«


»Danke, Herr Pastor,« antwortete Gerd froh überrascht,
»das will ich gern tun, und Leidchen wird sich
sehr darüber freuen.«





Am Nachmittag des zweiten Ostertages sprach
Bruder Jan am Achterdamm vor.


»Gerd,« sagte er, »Bäcker Michaelis, unser bester
Kunde, schreibt mir eine Karte, daß er morgen notwendig
einen halben Hunt Torf haben muß. Ich hab'
nicht mehr ganz so viel, aber Nachbar Rotermund will
mir zuleihen. Du bringst das Schiff diese Nacht wohl
eben hin ...«


Gerd brummte: »Mensch, heute ist doch noch
Ostern.«


Jan zuckte die Achseln: »Deine Dienstzeit bei mir
geht erst Donnerstag zu Ende. Ich bin dir doch auch
oft zu Willen gewesen.«


Der andere sagte zögernd: »Eigentlich geh' ich
heute überhaupt nicht gern aus dem Hause. Leidchen
fühlt sich nicht ganz wohl.«


»Meinetwegen kannst du gern fahren,« mischte sich
die Schwester ein. »Es ist bloß ein bißchen Kopfweh.
Das hab' ich schon öfters gehabt.«


»Du hast auch einen heißen Kopf.«


Sie griff sich an die Backe: »Das kommt wohl davon,
weil ich ein bißchen stark eingeheizt habe.«


»Deern,« sagte Jan, »Du kriegst doch nicht die Infallenzia?
Die spukt jetzt wieder im Dorf herum.«


»Das wollen wir nicht hoffen,« rief Gerd erschrocken,
die Schwester besorgt ansehend.


»Ach was,« sagte sie leichthin, den Kopf schüttelnd.
»Heut abend vorm Zubettgehen koch' ich mir eine Tasse
Fliedertee, und morgen bin ich fein wieder auf dem
Damm.«


»Na,« meinte Jan, »wir wollen das Schiff wohl
laden; denn kommst du also nachher.«


Sie aßen noch zusammen Abendbrot. Gerd mußte
die Schwester immer wieder ansehen. Ihre zarten
Wangen waren ein wenig gerötet, die großen braunen
Augen glänzten, und er dachte: Was hat sie doch einmal
für ein liebliches Gesicht!


Sie stand vom Tisch auf und holte zwei dicke Äpfel.
»Es sind die letzten,« sagte sie, »ich habe sie für dich
gespart, du kannst sie unterwegs aufessen.«


Er steckte den einen in die Tasche und nahm ihre
Hand. Es war ihm auf einmal so weich ums Herz,
und er sagte zärtlich, sie warm anblickend: »Leidchen
... es war eigentlich doch eine schöne Zeit,
die wir beiden hier allein miteinander gewirtschaftet
haben. Es tut mir beinahe leid, daß sie zu Ende geht.«


»Na, na?« sagte sie lächelnd. »Wenn das man
wahr ist ...«


»Aber du sollst sehen, zu dreien wird es auch ganz
gemütlich ... Weißt du noch? Früher war das
zwischen uns beiden immer wie zwischen Hund und
Katze.«


»Ach ja.«


»Das ist nun ganz anders ...«


»Ja, wenn die Katze so zahm gemacht wird ...«


»Ach nein, Leidchen, davon kommt das nicht allein.
Wir haben beide etwas zugelernt. Wir haben uns
jetzt erst recht miteinander eingelebt und verstehen einer
den andern nun besser. Lieb gehabt haben wir uns im
Grunde ja immer, auch früher, als es manchmal nicht
so wollte. Nicht wahr?«


»Ja natürlich.«


»So können wir sagen: das Böse hat doch auch ein
klein bißchen Gutes im Gefolge gehabt ... Und das
ist wohl meist so ... Diesen anderen Apfel mußt du
essen. Ich hab' an dem einen genug.«


Als er aufbrechen wollte, sagte er: »Soll ich nicht
lieber Trina bitten, daß sie morgen früh mal nach dir
sieht?«


Sie schüttelte lebhaft den Kopf: »Ach nein, die möchte
ich hier nicht gern haben.«


»Oder Tante Rotermund?«


»Nein, nein, Gerd. Die ist so nicht die stärkste, und
sie soll für nichts und wieder nichts zweimal den weiten
Weg laufen? Sei nicht so albern, mir fehlt ja gar
nichts. Mein Kopfweh ist schon weg, ich brauch' mir
gar keinen Fliedertee mehr zu kochen.«


»Kind, noch immer der alte Leichtsinn? Das mußt
du mir wenigstens versprechen, daß du dir tüchtig
Fliedertee machen willst. Mutter selig half sich auch
immer damit.«


»Na denn man zu, ich koch' mir einen großen Topf
voll, bloß dir zu Gefallen.«


Er hatte die Türklinke schon in der Hand. Aber
noch einmal begann er: »Nun geh auch gleich zu Bett
und decke dich ordentlich zu. Du kannst morgen alles
liegen lassen und tüchtig ausschlafen. Ja, meinetwegen
kannst du den ganzen Tag im Bett bleiben, wenn
du nur zwischendurch eben die Tiere versorgen willst.
Schlaf schön, und gute Besserung! Auf fröhliches
Wiedersehen übermorgen früh. Ein bißchen zu essen
kannst du mir hinstellen, es wird wohl Mitternacht
werden, bis ich heimkomme.«


Er nahm ihre Hand.


»Du, deine Hand ist ja ganz heiß.«


»Aber Gerd, du machst es ja genau so wie die alten
Weiber, die auch immer und immer noch wieder stehenbleiben.«


»Na, denn gute Nacht! Aber vergiß mir den
Fliedertee nicht! Du mußt ihn so heiß trinken, wie
du ihn nur eben herunter bringen kannst.«


»Kuck an! Du bist doch noch immer der gute alte
Schulmeister und strenge Vormund. Was einmal im
Menschen drin steckt, das kommt auch nicht heraus.«





Er drohte ihr lächelnd mit dem Finger und ging
nun wirklich.





Um sich die langen Stunden der nächtlichen Fahrt
zu kürzen, stellte Gerd allerhand Betrachtungen an.
Er rechnete aus, daß er in seinen Dienstjahren an die
dreihundert Bremerfahrten für Jan gemacht hatte. Die
zurückgelegten Strecken reichten aneinandergefügt gewiß
bis nach Amerika.


Wenn er nun wieder die Hamme hinabfuhr, ging
es auf eigene Rechnung, mit dem Torf, den er und
Sine in den Honigwochen herausgemacht hatten ...
Alle Wetter, das sollte ein lustiges Torfbacken werden!


Leidchen paßte auf das Haus und bestellte das Gemüseland.
Dann konnten sie beide die Tage ordentlich
ausnützen und es wohl auf fünfzehn bis zwanzig
Hunt bringen. Das brachte ein schönes Stück Geld,
das dann wieder in die Verbesserung der Ländereien
hineingesteckt werden konnte.


Später mußte die Huntzahl natürlich kleiner
werden. Nur sich nicht von dem alten Schlendrian des
Raubbaus auf Torf unterkriegen lassen! Nur ja keinen
Betrieb wie der, auf den Barrenbrocks Opa stolz war!
Aber erst galt es einmal, in Gang zu kommen. Aller
Anfang ist schwer.


Im Bremer Torfhafen angelangt, wickelte er sein
Geschäft so schnell ab, als es möglich war. Nachdem
er sich darauf eine Stunde Ruhe beim Kaffee gegönnt
hatte, trat er die Rückfahrt an.


Sie war recht mühsam, denn Wind und Strom
arbeiteten entgegen. Als er den Giebel seines Häuschens
gegen den blauen Himmel ragen sah, war
Mitternacht längst vorüber.


Mit frohem Aufatmen trat er über die Schwelle.


Da kam Lustig angelaufen und sprang winselnd an
ihm empor. Und alsbald meckerte die Ziege im Stall,
und die Ferkel, die er vor kurzem gekauft hatte, stießen
grunzend und quieksend gegen ihre Tröge.


Herr du mein Gott, die Tiere haben Hunger!


Mit zitternden Knien wankt er über die Diele und
öffnet die Tür zu Leidchens Stube. Stehenbleibend
horcht er mit angehaltenem Atem in die Finsternis
hinein.


Von der Schlafbutze her kommt Stöhnen und wirres
Reden.


Er greift sich an die Taschen und sucht Schwefelhölzer,
findet aber keine.


Er greift sich an den Kopf, um sich zu besinnen, wo
er welche finden kann. Mit bebenden Händen tastet
er die Herdwand ab.


Endlich kann er eine Lampe anzünden.


Wie er sich der Butze nähert, gellt es ihm entgegen:
»Weg, weg mit dir, du schlechter Mensch!«


Von Grausen gepackt, tritt er noch zwei Schritte vor.


Ein Anblick bietet sich ihm, der ihn zurückprallen und
das Blut in seinen Adern erstarren läßt. Er muß mit
beiden Händen zugreifen, um die Lampe nicht fallen
zu lassen. Zwei Sekunden steht er regungslos starr.


Dann wendet er sich, läuft über die Diele, reißt das
Rad aus dem Kuhstall, zündet die Laterne an.





Eine halbe Minute später saust er schon den Kirchdamm
entlang durch die Nacht.


Vor der Häuslingskate von Nr. 10 springt er ab
und pocht stürmisch an das Fenster. Gleich darauf wird
dieses von einer jungen Frau in Nachtkleidung geöffnet.


»Ich bin ... nach der Stadt gewesen ... Leidchen
hat ... ihre schwere Stunde gehabt ... Komm so
schnell ... du kannst.«


»Ich komme auf der Stelle,« sagt die Frau und verschwindet.


Zehn Minuten später hämmert er gegen Beta
Rotermunds Kammerfenster.


Die Frau kreischt hell durch die Nacht. Auch sie
will sich sofort auf den Weg machen.


»Soll ich den Doktor holen?«


»Wart' damit noch. Wir wollen erst sehen, ob es
nötig ist.«


»Aber Leidchen redet irre. Ich glaube, sie ist schwer
krank.«


»Dann ist es doch wohl besser ...«


Die Birkenstämme des Dammes blitzen im Lichtschein
der Laterne, die an ihnen entlang rast. Der
Fahrer liegt keuchend auf der Lenkstange.


Der Arzt ist über Land geholt.


Eine ganze Stunde muß Gerd warten. Erst sitzt er
in dem Vorzimmer, in das ein Dienstmädchen ihn gewiesen.
Dann geht er hinaus und schreitet die Straße
vor dem Hause auf und ab. Im kühlen Hauch der
Vorfrühlingsnacht ist es erträglicher.


Endlich Wagengerassel in der nächtlichen Stille.





Das Gefährt hält. Gerd tritt an den Schlag und
spricht mit dem Arzt. Der murmelt einen Fluch und
befiehlt dem Kutscher, die Pferde zu wechseln.


Gerd schwang sich wieder auf sein Rad. Er war
jetzt ruhiger geworden und fuhr ein mäßigeres Tempo.


Als er zu Hause ankam, graute der Morgen.


Auf dem Flett traf er Beta Rotermund.


»Wie steht's?« fragte er mit Herzklopfen.


»Oh ... ziemlich gut. Leidchen ist aber sehr schwach.
Geh nur hinein und sag' ihr Guten Morgen. Aber viel
sprechen darfst du nicht.«


»Redet sie auch nicht mehr irre?«


»Nein, sie ist jetzt ganz vernünftig.«


Er trat auf Zehenspitzen in die Stube. In einem
Steckkissen zwischen zwei Stühlen lag das Kind, das er
mit einem schnellen Blick streifte.


Sie lag mit geschlossenen Augen, das schmale, bleiche,
schöne Gesicht tief in den Kissen.


»Liebe, liebe Schwester ...«


Sie öffnete die Augen, sah zu ihm auf und hauchte:
»Gerd ... Bruder ...«


Wie er ihr die Hand reichte, hielt sie diese einige
Augenblicke mit leisem, warmem Druck fest.


Dann trat er von ihrem Lager zurück und verließ die
Stube, um das Vieh zu versorgen. Den ersten Heißhunger
der Tiere hatte Beta Rotermund schon gestillt.


Bald erschien auch der Arzt. Als er aus dem Zimmer
der Kranken kam, fing Gerd ihn auf der Diele ab. Er
war ein Mann von wenig Worten und murmelte, wie
für sich, etwas von hochgradiger Herzschwäche, Influenza,
wobei er die Schultern anzog und fallen ließ.
Das Kind wäre gut einen Monat zu früh geboren,
würde bei sorgfältiger Pflege aber wohl durchkommen.


Gerd wunderte sich über sich selbst, wie ruhig er die
schlimme Nachricht aufnahm. Nach der furchtbaren Erschütterung
der letzten Nacht konnte er einiges vertragen.


Er stieg noch einmal auf sein Rad, um die Arznei
von der Apotheke zu holen.





Gegen Mittag war ganz Brunsode und Umgegend
auf den Beinen. Eine solche Riesenhochzeit, wie
Müllers Hermann sie heute mit der reichen Bauerntochter
aus dem Hammetal feiern wollte, hatte Brunsode
noch nicht gesehen. Ein brautväterlicher Ochse und
drei fette Schweine bester Mühlenmast hatten ihr
Leben lassen müssen. An die fünfzig Butterkuchen
waren gebacken, sechs Hektoliter Bier angefahren. Drei
Hochzeitsbitter hatten zu Rad die Gegend abgestreift
und das ganze Dorf und in den benachbarten Kolonien
alles, was zur Kundschaft der Mühle gehörte, zum
Feste gebeten. Die beiderseitige Verwandtschaft bis ins
dritte und vierte Glied, die Müller des Moores, die
Kaufleute und Lieferanten, der Getreidehändler in
Bremen, Pastor und Küster waren durch gedruckte
Karten mit Goldrand geladen. Man erwartete an vierhundert
Gäste. Über die Hofbrücke spannte sich eine
Tannengirlande mit einer Papptafel, die mit weißen
Buchstaben auf rotem Grunde »Willkommen zum
frohen Feste« bot. Tür und Fenster der Mühle waren
frisch und hell gestrichen, die würdige Matrone sah
munter drein, als wollte sie den Festgästen zurufen:
»Nun halte ich's erst mal wieder eine gute Weile aus.«


Um zwei Uhr fand auf der Großen Diele die Trauung
statt. Die Leute, die dicht gedrängt bis über das Einfahrtstor
hinaus standen, sangen tapfer zu den schmetternden
Klängen einer zwölfköpfigen Musikkapelle:
»Wer nur den lieben Gott läßt walten.« Der alte Pastor
machte seine Sache ziemlich kurz und so wenig rührend,
daß die etwas angejahrten Brautjungfern nicht einmal
mit Schick die bereitgehaltenen Tränen los wurden.
Der beleibte Brautvater meinte nachher, etwas mehr
könnte man von einem studierten Mann für sein gutes
Geld wohl verlangen.


»Sing, bet und geh auf Gottes Wegen« sang die
Hochzeitsgesellschaft, und die Feier war beendet. Während
das junge Paar die Glückwünsche entgegennahm,
trat der alte Müller mit unterwürfiger Miene auf den
Pastor zu und sagte: »Nicht wahr, Herr Pastor, Sie
tun uns doch die Ehre an und essen einen Teller Suppe
mit uns?«


»Ich danke,« sagte der Geistliche kurz, »es paßt mir
heute nicht.«


»Aber Sie können uns doch nicht die Unehre antun,
daß Sie gleich wieder wegfahren!«


»Ehre und Schande, Herr Vogt, tut ein jeder sich
selbst an, mein' ich,« sagte der alte Mann ernst.


Damit packte er seinen Chorrock in die Tasche und
schritt durch die sich bildende Gasse auf die Große Tür
zu, vor der sein Wagen wartete.





Als er am Achterdamm vorüberfuhr, stand Gerd
Rosenbrock in schwarzer Kleidung und mit traurig-ernstem
Gesicht am Wege und bat ihn, in sein Haus zu
kommen und der Schwester Kind zu taufen.


Während sie dem Hause zuschritten, fragte er: »Herr
Pastor, Sie haben wohl nicht zufällig Ihre Abendmahlssachen
bei sich?«


Der alte Herr nickte: »Die führe ich auf solchen
Fahrten immer mit mir, für alle Fälle.«


»Das ist gut,« sagte Gerd erfreut, »meine Schwester
wollte nämlich auch gern das Heilige Abendmahl
feiern. Aber sie ist sehr schwach ...«


»Dann werden wir es ganz kurz machen,« versetzte
der Pastor.


»Darum wollte ich eben gebeten haben,« sagte Gerd.


In dem sauber gekehrten und mit weißem Sand
gestreuten Krankenzimmer hielt Gerd das Kindchen
über das weiße Schälchen mit braunem Moorwasser.
Außer ihm walteten als Paten Beta Rotermund und
die junge Hebamme. Der Täufling erhielt den Namen
»Gerd«.


Darauf wandte der Pastor sich der Mutter des
Kindes zu. Mit leiser Stimme richtete er an sie ein
paar herzliche Worte, stellte eine Frage, auf die sie ein
Ja hauchte, sprach ein Vaterunser und die Einsetzungsworte,
reichte ihr Brot und Wein und hob die Hände
über sie zum Segen.


Bald nachdem er das Zimmer verlassen hatte, fiel die
Kranke in einen Schlaf, der bis gegen Abend anhielt.


Als sie erwachte, verlangte sie nach dem Kinde.





»Wir dürfen es dir nicht geben, der Arzt hat es verboten.«


»Aber sehen darf ich es doch ...«


Da holten sie es aus der andern Stube, zeigten es
ihr, und die Hebamme erklärte mit Kennermiene, es
wäre ein fixer und kerngesunder Junge.


Als die Frauen ihn wieder wegbrachten, sagte die
Kranke: »Bitte, lieber Bruder, laßt das arme Kind
nicht für seine Mutter büßen.«


»Aber Leidchen, wie kannst du so was bloß denken ...
Dein Kind ist mein Kind ...«


»O Gerd, was bist du gut, was bist du gut ... Ich
habe aber noch etwas auf dem Herzen.«


»Was denn, Kind?«


»Daß du kein Geld nimmst ...«


»Och Leidchen ... ich weiß nicht recht ...«


»Wenn du einen Groschen nimmst, muß ich mich
im Grabe umdrehen.«


»Aber Kind, doch nicht so hitzig!«


»Sein Geld ist verflucht! Ich hab' ja noch dreihundert
Taler, dafür kriegst du das Kind wohl beinahe schon
groß ... Gerd, du hast so viel Gutes an mir getan.
Nun erweise mir noch die eine große Liebe: gib mir die
Hand darauf, daß du keinen Pfennig annimmst.«


Ein paar Sekunden zögerte er noch und sah ihr in
die brennenden Augen. Endlich reichte er ihr stumm
die Hand.


Die junge Frau ging nach Hause, Beta Rotermund
wollte die Nacht über wachen helfen.


In den späten Abendstunden stellte sich Fieber ein.





»Es ist hier so heiß wie in der Hölle,« stöhnte die
Kranke. »Macht doch mal ein Fenster auf.«


»Es wird wohl nicht ziehen,« sagte Beta Rotermund.
Da stand Gerd auf, ihren Wunsch zu erfüllen.


»Mir ist immer, ich höre Musik,« sagte Leidchen nach
einer Weile, »Gerd, spielst du da auf deiner Harmonika?«


»Ach, Leidchen, wie kannst du so was denken ...«


»Aber es ist ganz gewiß wahr, ich höre Musik.«


»Deern, Deern, das bildest du dir wohl bloß ein,«
sagte Beta Rotermund beschwichtigend. »Das kommt
einem manchmal so vor, und ist bloß ein Sausen in den
Ohren.«


»Wenn ich es nicht ganz deutlich hörte! Seid ihr
denn alle beide taub? Da ist irgendwo Musik, ganz
lustige Musik ... tralala hopsasa ... Man könnte fein
danach tanzen ... Gerd, tanz' doch mal ein bißchen,
mit Sine. Ich hab' heut' keine Lust. Und mit mir will
auch keiner tanzen ... kein einziger ...«


Die Kranke streckte die nackten Arme in die Höhe und
warf sich dann zur Wand herum.




  
    »'s ist alles dunkel, ist alles trübe,

    Dieweil mein Schatz eine andre liebt.

    Ich hab' gedacht, er liebet mich.

    Aber nein, aber nein,

    Aber nein, aber nein,

    Er liebt mich nicht ...«

  






»Das machen die Fieber,« flüsterte Beta Rotermund,
Gerd starrte entsetzt ins Leere.





Die Kranke wälzte sich auf die andere Seite und ihre
Augen suchten den Bruder: »Ach, da bist du ja, Gerd.
Das ist man gut ... Ich weiß jetzt wohl, was das für
Musik ist ... schweigt man stille ... jaja, ja, ja ... 's ist
'ne wunderliche Welt.«


Nach einiger Zeit begann sie wieder: »Gerd, du hast
mir immer so schön was vorgespielt. Bitte, nimm deine
Harmonika und spiel mir noch ein einziges Mal ein
bißchen vor, so schön wie du kannst ...«


»Ach Leidchen ...«


»Ich bitt' dich darum, den kleinen Gefallen kannst du
mir wohl tun. Setz' dich man draußen an den Herd,
dann klingt es nicht so laut ... Wie Christabend, als du
mich zum Weihnachtsbaum holtest ...«


»Ach Leidchen ...«


»Ich möcht' gern ein bißchen Ruhe haben, und ich
glaub', dabei kann ich schön einschlafen.«


Beta Rotermund bedeutete ihm mit den Augen, ihr
zu Willen zu sein. Da stand er auf und ging.


Das Flett lag im Dunkel, und er zündete auch kein
Licht an. Auf dem Herd glühten noch ein paar Kohlen,
in deren Schein die Metallteile seines Instruments
schimmerten.


Und er spielte mit langgezogenen, weichen Akkorden:
Stille Nacht, heilige Nacht ... Nun sich der Tag geendet
... Wenn ich einmal soll scheiden ... Und legte,
wie nie zuvor, seine ganze Seele in das einfache Spiel.





Die Stubentür ging auf, Beta Rotermund trat, mit
der Lampe in der Hand, auf die Diele. Sie sah so tiefernst
aus, daß er jäh im Spielen innehielt. Die Frage,
die er über die Lippen zu bringen sich scheute, legte er
in seine Augen. Und sie nickte stumm.


Er sprang in die Höhe. Aber sie sagte leise: »Laß uns
lieber noch etwas warten und ihr die Ruhe gönnen.«


Da setzte er sich wieder hin, und die Frau zog sich
einen Stuhl an den Herd. So saßen sie und schauten
regungslos in die verglühenden Kohlen, wohl eine
Viertelstunde lang.


Endlich rührte sich Beta Rotermund, und Gerd
fragte: »Was meint Ihr, Mutter, soll ich hin und Euch
jemand zur Hilfe holen?«


Sie schüttelte den Kopf. »Laß nur, Gerd. Wen
wolltest du holen? Sie sind alle auf der Hochzeit. Und
dann gibt es hier so'n Gekakel und Geschnacke, das
kann ich diese Nacht nicht gut haben. Ich bin allein
wohl Manns genug, mein Patenkind anzukleiden.«


Die gute Frau machte sich an die Vorbereitungen,
Gerd ging, nach einem kurzen Besuch im Sterbezimmer,
in die Wohnstube.


Eine Weile starrte er mit den trockenen, rotumränderten
Augen, die tief in ihren Höhlen lagen, vor sich
hin ... bis es sich in ihnen löste und ein heißer Strom
von Tränen sich über seine Wangen ergoß.


Aus der Ferne klang das Gejohle und Gekreische
angezechter Hochzeitsgäste.


Als der kleine Gerd in seinem Steckkissen anfing zu
wimmern, stand der große Gerd auf, machte ihm die
Milchflasche zurecht, probierte und steckte sie ihm ins
Mündchen. —





Lehrer Timmermann, der gleich bei seinem Amtsantritt
mit der Gepflogenheit seines Vorgängers, bei
den Begräbnisfeierlichkeiten rührselige Reden zu halten,
gebrochen hatte, ließ einen Choral singen und las den
neunzigsten Psalm. Warum seine Stimme heute so bedeckt
und rauh klang, das wußte in der großen Trauergemeinde
nur ein einziger.


Ein guter Teil von denen, die vor vier Tagen auf der
Nachbarschaft die seit Menschengedenken großartigste
und lustigste Hochzeit gefeiert hatten, weinten jetzt reichliche
Tränen in die Sacktücher hinein.


Unter dem herrlichsten Frühjahrshimmel wurde
Leidchen Rosenbrock zu Füßen des dunkelgrünen
Wacholders, an der Seite des schon eingesunkenen
Grabhügels ihrer Mutter, zur Ruhe gebettet. Den
Gesang der Kinder und die Worte des Geistlichen übertönten
fast die Jubellieder der Lerchen hoch oben in
der lichten Bläue.


Gerd, Sine, Becka und ihr Bräutigam verließen zusammen
den Friedhof. Vor dem Tore blieben sie stehen,
und Gerd sagte: »Wollen wir die Hochzeit nicht lieber
um ein paar Wochen hinausschieben?«


»Das wird wohl nicht gehen, es ist schon zu viel vorgerichtet,«
sagte Becka.


Und ihr Ebenbild, zu Gerd gewendet: »Wir beide
können ja gleich nach der Mahlzeit aufbrechen.«


Da nickte er langsam und sagte nichts weiter dagegen.


Es war nur eine Kaffeehochzeit mit knapp sechzig
Gästen. Vor die lange, aus Wagenbrettern gebildete,
mit Hausmacherlinnen gedeckte Festtafel hatte man
quer einen Tisch gestellt, an dem die beiden jungen Ehepaare
nebeneinander saßen. Vor jedem brannte ein
Paar Lichter und stand ein Teller mit einem Zweipfundstück
Butter, die aber nicht angeschnitten wurde;
denn es gab ja kein Butterbrot, sondern Butterkuchen,
ganze Berge.


Sine hatte den würdigen Pfarrherrn zum Tischnachbarn.
Der war heute sehr aufgeräumt, trank erst drei
Tassen Kaffee, dann ein Glas St. Julien Fasson und
brachte mit diesem sogar ein Hoch aus. Auch seine
Traurede hatte allgemein befriedigt. Es waren
Tränen mehr als genug vergossen, und die glücklichen
Bräute hatten tüchtig geholfen. Alle Frauen von Herz
und Gemüt fanden es auch gar zu rührend, daß die
guten Kinder, die jedermann gern hatte, an einem Tag
die Myrtenkrone trugen.


Als die Tafel aufgehoben wurde, rüstete das eine
Paar zum Aufbruch.


»Bleibt noch eine Stunde,« bat der Brautvater.


Aber Sine, mit einem Blick nach den Augen ihres
Eheherrn, sagte: »Laßt uns man reisen. Es ist meinem
Mann so lieber.«


Von der ganzen Hochzeitsgesellschaft begleitet, gingen
sie zum Nachbarhof hinüber, wo ein Einspännerwägelchen
bereit stand. Als sie aufgestiegen waren,
drängte sich alles heran, ihnen noch die Hände zu
drücken. Indem das Jungvolk ein halbgedämpftes
Juhuhu hören ließ, ermunterte der Fuhrmann seinen
Gaul zu einem Zuckeltrab, der sich jedoch schnell zu
einem sehr gemächlichen Schlenderschritt beruhigte.





Als der Wagen nach zweistündiger Fahrt hielt, saß
hoch oben in der höchsten der beiden das Haus schirmenden
Tannen eine Amsel und begrüßte das Einzug
haltende Pärchen mit dem süßesten Willkommenssang.
Ihr Besitztum, das sie sich durch Fleiß und Sparsamkeit
erworben hatten, lag im Glanz des schönsten Frühlingsabends
vor ihnen. Ehe sie durch die Große Tür
eintraten, legte Gerd den Arm um sein Weib und las,
wie bei dem ersten Einzug, aber mit einem anderen
Klang der Stimme: »Unsern Eingang segne Gott.«





Damit die jungen Eheleute mit der Arbeit erst mal
tüchtig in Gang kämen, hatte Beta Rotermund den
kleinen Gerd für den Sommer zu sich genommen. Sie
sagte, es machte ihr Freude, nach so langer Pause sich
mal wieder mit solch lüttjem Wurm abzuplagen. So 'ne
alte Frau würde dabei wieder ein bißchen jung mit.


Auf keiner Stelle in Brunsode wurde diesen Frühling
und Sommer über so tüchtig, ernst und froh gearbeitet,
wie auf der kleinen am Achterdamm. Als die
Jahreszeit fortschritt, erschienen viele Leute, um Gerds
Kulturerfolge zu bewundern. Auch Barrenbrocks Opa
kam eines Tages angetöffelt. Wie Gerd ihm das
üppige, blaugrüne Kleefeld auf seinem Hochmoor
zeigte, brüllte er: »Du willst mir vorschnacken, der
Klewer kommt von dem Dreckzeug, das du um Lichtmessen
in deinem Schiff hattest? Dazu mußt du dir 'n
Dümmeren suchen, hä hä.« Gerd lachte und gab sich
weiter keine Mühe, den alten Bock herumzukriegen.


Nach der ersten Heuernte kamen zwei wackere Kühe
in den Stall. Im Laufe der Jahre ist der Viehbestand
stetig gewachsen, zurzeit bis auf sechs Kopf.


Eine große Freude bereitete es Gerd, als er, kaum
siebenundzwanzig Jahre alt, zum Gemeindevorsteher
von Brunsode gewählt wurde. Heini Peper hatte stark
gegen ihn agitiert, der junge Müller aber, worüber
viele sich wunderten, für ihn gestimmt. Seine Wahl
war um so bemerkenswerter, als er nicht in der Hauptreihe
saß.


Er hat es in seiner neuen Würde nicht nötig, sich
wie sein Vorgänger die Schriftstücke und Steuerberechnungen
im Schulhause anfertigen zu lassen. Aber mit
dem Lehrer Timmermann, der eine Küstertochter aus
einem benachbarten Kirchspiel geheiratet hat und nicht
daran denkt, sich versetzen zu lassen, verbindet ihn nach
wie vor treue Freundschaft. Die Leute sagen: »Der
Schulmeister und Vorsteher regieren zusammen das
Dorf.« Aber sie wissen auch, daß sie sich dabei nicht
schlecht stehen. Es wird auf Zucht und Ordnung gehalten,
Dämme und Wasserstraßen sind in bestem
Stand, und wenn eine hohe Staatsregierung mal
etwas für die armen Moorgemeinden tun will und
Gelder flüssig macht, wissen die beiden so darum zu
schreiben, daß für Brunsode jedesmal ein erklecklicher
»Bischuß« zu den Lasten abfällt.


Vor dem Hause am Achterdamm, das längst durch
Anbau vergrößert ist und ein neues Strohdach, statt
des von Ratten zernagten und geflickten, bekommen hat,
und hellblauen Fachwerkanstrich dazu, spielen sorglos
heiter ein stämmiger kleiner Gerd, ein süßes braunäugiges
Leidchen, ein dicker pummeliger Jan, ohne den
eine Moorfamilie ja nicht vollständig wäre, und noch
ein paar blau- und braunäugige Flachsköpfe ... Bis
das Leben auch sie an die Arbeit ruft und in den Kampf
reißt. Möchten sie dann sich wacker tummeln und
glücklich zurechtkommen!
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