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A JÁZMINOK ILLATA



A korzó hirtelen széjjelment. Van egy pillanat, a melyben
megrezzen, haboz s rendetlen lesz a szórakozottan és szabályosan
szembe folydogáló sétálás estefelé a téglaélével kövezett
piactéren. Mint az andalodott körséta a négyes előtt föleszmél,
megáll és elfogy, mikor a banda rázendit a Faust-keringőre. A korzó
is mintha egy jelre, összebeszélésben oszlana el. A Körner-féle
modern üzlet redőnye lezördül. Egy kölyök a pesti lapot kiabálja a
járdán. Két zsandár lép el a templom előtt leszegett fejjel, zöld
tollaik nem mocczannak, csizmájuk csupa por, a tanyák felől
érkeznek. A mészáros vérfoltos fehér kötényben kijön a székből,
leakasztja az ajtókról a felfeszitett nyuzott bárányt, szikkadt
ökörcombot, becipeli. A kofák fölkerekednek a kis székről,
berakodnak a bódékba. A piactér sarkában a depó előtt a kihordott
székeken telepedik a regálebérlő családostul. A regálebérlő
hajadonfővel van, német lapot tart az arca elé, sárga koponyájából
látszik egy karéj a lap fölött, egyik lábát a másikon áttette, a bő
nadrágszár felhuzódott és a cugos cipő strupnija kicsüng és a

fuszeklira göngyölt és elkötözött alsónadrág fehérlik és gyolcs
madzagjának lelóg a vége. A regálebérlőné egy többszörösen
felfuvalkodott nagy massza asszony, olyan mintha csupa ballonok
ragadtak volna össze s egyik sem akarna engedni a maga
gömbölyüségéből és terjedelméből. A kékpettyes fehér ruhába takart
ballonok fölött ül a regálebérlőné feje, duzzadt, sötét kis gömb, a
szája gépies szünetek között ki-kinyilik, s a fej
hátra-hátrarándul, a ballonokba szükséges levegőt kapkodja befele.
Szemei összehuzódva messziről nézik a sétáló, meg-megálló és
elvonuló intelligenciát. Micsoda gondolatok bugyborékolhatnak a
pici fekete konty alatt az óriási nehéz bálvány fejében? Talán
bokátlan lábai alá szeretné taposni az egész világot? Vagy az a
homályos lusta gond szunyókál csak a fejében, hogy hogy áll fel
megint a székről, mikor becsukják a depót. A székből, akin ül, nem
látszik ki semmi. A patikussegéd kiállott a lépcsőre cigarettázni.
Feje fölött az alkonyattól borult nagy arany betük: A Reményhez. Az
alkonyatnak ünnepélyes, édes és szomoru világossága mindenen
mosolyog és mindent ugy elpingál, az ablakok fényét, a sárga és
barna házfalakat és az uj cseréptetőket és a sápadt bádogtetőket és
a fiatalemberek vöröses köznapi ruháit és egy árva lila szoknyát és
a gömbákácokat a járda szélén és magát a levegőt is olyan nagyon
átlátszóvá, olyan rendkivülivé teszi, mintha valami észrevehetetlen
arany világitana benne. A korzó egyszer csak eltünt. A karonfogva
sétáló fiatal házasok,  a városi urak, a bank fiataljai, a biróság
nőtlenjei, a kisasszonyok, a diákok és felsőslányok és mamák és
idős urak, mind az egész, a közönség, a társadalom, a világ, a mely
tegnap is idekinn volt és holnap is kijön. És ugyanazok ugyanazokat
nézik és a fellegeket nem nézik és ugyanazok ugyanazoknak
köszöngetnek és másnak nem köszönnek és ugyanazok ugyanazokkal
diskurálnak, egyformán, ugyanazt és mást nem mondanak és mindig
ugyanazt gondolják és mást nem gondolnak és mindig ugyanazt akarják
és mást nem akarnak és nem változtatnak semmit, csak a napok neveit
és a naptár dátumait napról-napra és különösebbet nem tesznek és
nem tehetnek. Mindenki hazament. A boltosok zárnak sorba. Ebadta, a
bolond cigány kemény kalapban és kivasalt hosszu lábravalóban
előtétováz bagót keresni. Az úri kaszinó udvaráról az utolsó
kugligolyó fáradt dongása hallik, elmulik. Mintha egy hosszu ásitás
menne végig a háztetőkön, á-á-á. A toronyban a nyolcat harangozzák.
Este van.

A korzón egy szál fiatalember maradt. Vagy talán csak most jött
elő, mikor a többiek elmentek. Nagy sovány alak, sötétkék
öltönyben, fehér nyakkendője van, kemény kalapján vastag
gyászszalag tapad. Megáll a korzó szélén, szórakozott botja egy pár
kört csinál a levegőben. A balkezében sárga szarvasbőrkeztyüt tart,
a keztyü lapos ujjai szépen összeállanak. Talán egyszer se huzta
még fel a keztyüjét. Visszasétál lassan, megint elősétál, állva
marad, elfordul, lassan  bemegy a templomkertbe. A templomkert körül
van vasrácscsal. A vasrácson belül törpe ákác végig, az ákácok
előtt keskeny ut vándorol körbe, az uton belül orgonafák,
jázminbokrok sürün. A templomkertnek beljebb is van a templom körül
sétáló utja, szép piros téglaút, alacsony tujával és szende
virágágyakkal szegve. Azt használják az átjáró népek és vasárnap
délután ott üldögélnek a padokon és ott passzióznak. Ezen a külső,
homályos szük uton nappal se jár senki, legfeljebb elszánt kis fiuk
hatolnak be néha ide a sürün keresztül verébfészket nyomozni,
orgonát csenni, sipolni való ákáclevelet tépni és ákácmagokkal teli
kemény zöld tobozt gyüjteni, hogy ezzel aztán mit csinálnak,
fájdalom, már elfelejtettem.

A hosszu fiatalember besétál a temlomkertbe. Egy sárgaruhás és
sárga keménykalapos, fáradt arcu és dülledt szemü ur lépked szembe
vele erős kopogásokkal. A botja koppan olyan nagyokat, a mely az ur
előtt jön a jobbkeze alatt, kemény meggyfabot, a jobbkéz zsarnokian
szorongatja görbe fogóját, s a bot egyforma nagyokat ugrik előre és
jól megkapaszkodik a kövön. Mintha a botba ment volna az úrnak
minden akarata és minden élete. A két láb habozva és rezegve
emelkedik és tapogatózik a bot után, mintha minden lépésnél a vizbe
akarnának lépni. A hosszu fiatalember kitér és nagyot köszön,
vizszintesen tartván ki a kalapját. A bot megáll a sárga ur előtt,
az ur felnéz és olyan mereven tartja magát, mintha gőgje nem
ismerne határt. 

– Szervusz. Hova hova?

– Sétálok kérném.

– Sétálok. Én is sétálok. Tudja Elemér öcsém, hogy nekem
tábeszem van? Ugy-e Elemér?

– Elemér, igen kérném.

– Tábesz. Tábesz dorzalisz. Tudja öcsém, mi az?

– Óh dehogy kérném, nem ugy néz ki a főjegyző ur.

– Ez tábesz dorzalisz. Öcsém engemet nem ismer. Nyolc éve járok
már én igy. Nyolcadik éve. Tábeszem van. Szervusz.

– Ajállom magam aláztos szolgája.

A hosszu fiatal ember bókolt, föltette a kalapját, a meggyfabot
elkopogott a sárga urral.

A hosszu fiatal ember a templom háta mögé sétál, begázol a
homályos hátsó ösvényre, ott jár egy darabig, azután leereszkedik
egy fakó lócára, mely az ákácbokrok alá huzódott.

A mellénye felső zsebéből egy Hölgy-cigarettet huz föl, beléfú a
szopókába, két ujjával lassan végigmángorolja a cigarett testét, az
előcsúszott dohányt a bal keze hüvelyk- és mutatóujjával lecsipi,
széjjelmorzsolja s lehinti. Rágyujt. Az első füstöt vademberi
áhitattal és ijedelemmel szijja be, hangot adnak ajkai: ppáh és
hosszan fujja ki magából a füstöt, egy halvány fütytyel: fhüüü.
Előrehajlik és a pálcájával enyhén ütögeti a földet. Beesteledik. A
kerek ezüst hold egy gyémánt csillaggal az égen van. A fiatal ember
pálcája és a pálca árnyéka egyforma tempóban ütődik össze a pad
előtt és ugyanazt a  hegyesszöget alkotják ujra és ujra és
ujra. Végre megnyugszik a pálca vége a földön s ugy marad ott,
mintha elgondolkozna. A piactéren elkopog egy pár csizma. Azután
csend van. Mintha hirtelen mindenki elköltözött volna a városból. A
fiatal ember fütyörészni kezd. Semmit se fütyöl, csak fütyöl. A mit
fütyöl, nem zenei, de zene, kezdődik mint a szórakozott halk
cifrázás, a mit a cigány csinál gyantázás után és folyik magától,
össze-vissza, van benne motivum gyermekdalból, sebes csárdásból,
hallgató nótából, keringőből, kupléból, operettből és operából.
Operából, a mit tán nem is hallott soha, a ki fütyörészi,
képzeletnek és titokzatos fájdalomnak operájából, öntudatlan
hangjegyekkel. A fiatal ember elhajitja a cigarettet és fütyörész
és fütyörész. Köröskörül az elsötétedett levelek tartják magukat és
hallgatják. A fiatal ember elhagyja és megint kezdi. Egy sötét
kalitba zárt, megfoghatatlan madár fütyörész itten a kis ákácok,
orgonák, jázminok közt a templomkertben: a lélek.

Egyszer csak a szomszédban valahol egy kiskapu nyikkan. És
óvatos kicsi csúszások sietnek kinn, a kövezeten hátrafelé, a
templom háta mögé. És mintha szél jönne, suhan a bokrok közt a lóca
felé valaki. Egy kapkodó, sötét-piros nagykendő és világitó fehér
ruha. A lócára esik.

– Itt vagyok. – És sebesen lélegzik.

– Kisztihand.

A fehér ruha suttog hevesen: 

– Ugy dobog a szívem. Mama még fenn van. Mért szöktem megint ki.
Félek. Hfff. Fázom.

– Huzza össze ezt a kendőt. Hárászkendőben kell jönni? Mit ér
ez? Felvehette volna azt a kabátkát.

– Semmit. Nem is fázom. Forróságom van. Mit fütyörészett itt
megint? Én nem akartam többet kijönni. Mit ül ide. Utoljára jöttem
ki. Azt akarja, hogy megháborodjak? Mióta van itt?

– Nyolc óra óta. Én nem híttam magát.

– Pszsz… nem jön valaki?

– Nem.

– Egyszer megjárom. Óh Jézus. Nem szabad ezt. Téboly. Mit
vacsorált?

– Miért kérdi?

– Nem tudom, csak. A kisbikában vacsorált?

– Nem. Sehol. Nem szoktam vacsorálni. Vacsorával együtt nem
tudom beosztani magamnak. Nem is érdekel a vacsora. Máskor ne
kérdezze.

– Oh ez az élet. Mikor véglegesítik?

– Nem érdekel. El akarok menni innen. Nem birom ezt a rongy
várost. Nem tudok egy emberrel beszélni. Nem birom itt ki.

– Kócs Janival összebarátkoztak.

– Á. Egypárszor billiárdoztam vele.

– Harmatos ez a pad. Hüh, hüh. Nézze a lehelletem. Pedig
forróságom van. Orbán jön most?

– A mult héten volt Orbán.

– Jézus! Ne fogja meg a kezemet. Nem állom ki. Ne nyuljon hozzám
egy ujjal se. Egész nap sirtam.

– Adja ide a kezét. 

– Nem adom. Itt van. Jó, ereszsze el. Ereszsze el, ugy. Hüvös a
keze. Mit akar tőlem? Mit akar? Hisz ez téboly. Ha mama keresne.
Jaj. Megmondom a gyümölcsösbe járkáltam. Mindig fáj a fejem. Nem is
igaz, ennyit se mondanék. Kiabálnék: ölj meg, a templomkertben
voltam gavallérral, öljetek meg!

– Pszsz…

– Én nem is ismerem magát. Kócs Jani bemutatja, avval én még nem
ismerem.

– Én nem kértem, hogy bemutasson. Én se ismerem magamat.
Idejövök Debreczenből, mit akarok itt, nem akarok itt élni.
Piroska…

– Mit akar a nevemmel.

– Semmit.

– Őrült vagyok én. Megháborodok otthon, szent hogy megháborodok.
Reggel surolták a nagy szobát. Nem birtam hallgatni. Elkezdtem
sikótozni. Rámjött. Beszaladtam a hálóba, bevágtam az ajtót,
lecsaptam magam a kanapéra, sirtam mint az eszeveszett. Mama nem is
mer már hozzám szólni. Beraktam a spalétákat, otthagyott. Délután
zongorázni akartam, felnyitom a zongorát, egy percig játszottam,
nem tudom mi lelhetett, azt hittem szétszakad a szivem, elkezdtem
ököllel verni a zongorát, mig csupa veres nem lett az öklöm. Most
is fáj. Leestem a pádimentomra, ugy sirtam. Belevertem a fejem a
zongora lábába, akarattal. Fel is dagadt. Itt ni. Késsel nyomkodtam
a hajam közt. Egy kicsit lelappadt. Fogja meg.

A fiatal ember odahajolt, a hüvelykujjával  tapogatta
a daganatot. A hold rezdülve s rezdülve ment feljebb az égen és
lelocsolta őket mosolyával. Olyan világosságot csinált a hold, hogy
a lány felijedt.

– Jézus, ni a hold. Imádom, de sokszor reszketek is tőle. Azt
hiszem az én arcom lesz ilyen, ha meghalok. Mondja hisz a
másvilágban?

– Nem érdekel. Milyen nagy a haja. Olyan fekete, nem tudom, mint
az álom.

– Én rajongok a halálért. Nincs egyebem, mint a halál. Én sokáig
az életért rajongtam. Most is rajongok érte. Mondja, mért nincs
boldogság! Boldogság, ahhh!

– Ne olyan hangosan.

– Nem bánom, fogjanak meg. Mondja, mit gondol felőlem? Mit akar
velem? Rosszat akar velem? Nem fog bántani! Engem soha senkise
bánthat! Ez téboly! Jaj megyek már!

A lány felugrott, a könnyü piros nagykendő körbe lebbent a
dereka körül. A fiatal ember megkapta a kezét.

– Üljön vissza. Maradjon itt még.

– Szoritja a kezem. Hagyja el. Mi lesz velünk. Hadd megyek.

– Üljön vissza.

A fiatalember huzta a kezét, a lány leült.

– Milyen csend van itt. Nézze ezt a templomablakot. Be van
drótozva. Milyen sötét. Mindig ugy félek ránézni. Be merne menni
most a templomba?

– Be. De mit csináljak odabe? 

– Jézus! Maga is őrült. Mért nem akar társaságba járni?

– Én, itt? Miféle társaságba? Lenézem az egészet.

– Maga nagyravágyó.

– Nagyravágyó vagyok. Mindig az voltam. Nekem nem imponál semmi
ezek közt az emberek közt. Nekem Debreczenben sem imponál semmi. Én
nem tudok meglenni semmi pályán. Én virtuóz akarok lenni. Nekem az
imponál.

– Mit akar, miféle virtuóz?

– Nem tudom, nem tudok semmit. Vadember vagyok. Vadállat.
Kártyás tudnék lenni Monte-carlóban. Kém. Nagystilü szélhámos.
Soffőr egy nagy udvarnál. Egy királyi soffőr. Én tudok autót
vezetni, kinek van itt automobilja, ezen a rongy helyen! Pilóta is
lennék, de azok szegények. Koldusok. Az nem élet.

– Nem élet, ez itt nem élet. Mit várhatok itt, mit álmodhatok én
itt? Csak otthon lenni akár a cseléd. Hát hol az élet, a multkor
kinn voltunk a szőlőben, nekiszaladtam az országutnak, szaladtam
messzire, messzire, összerogytam. Milyeneket mondok el magának,
téboly. Mert maga nem idevaló. Elmegy. Jaj, ezek a jázminok Tavaly
is igy teli volt vele a templomkert.

– Nehéz szaga van. Szereti?

– Rajongok a virágokért. Bolondja vagyok! Sokszor nekik esem,
csókolom, csókolom. Az orgonába bele lehet temetni az arcát az
embernek. Olyan jó hüvös és csendes, majd elalszom benne. Sok
szegfüt is olyan jó csókolni együtt.  A rózsáért megőrülök. A
rózsa visszaadja a csókot. A fehér rózsákat agyoncsókolom. Sokszor
megutálom őket, émelyedek, megfogom, széttépem, összemorzsolom,
kihajigálom az ablakon. Gyülölöm. Nem állom ezt a jázmint.
Elájulok, jaaaj.

A lány behunyta a szemét, hátratette a fejét. A fiatal ember
közelébb csúszott, a lány nyaka alá támasztotta a jobbkarját és
fölemelkedett és árnyéka utána hajlott a pad előtt a világos
földön. A pálcája lecsúszott az öléből és egyet koppant. A jázminok
véges-végig sürün és moccanás nélkül fehérlettek és álmukban
engedték illatukat. A toronyban odafenn egy nagyot vert a
toronyóra.

– Jézus, mi az! – A lány mélyről és gyengén sikoltott,
felugrott, a sötét templomablakra nézett és alig hallotta maga is,
amit mondott:

– Megölöm magam.

Azzal suhant visszafelé és eltünt a bokrok közt, mint valami
eltévedő pillangó. A toronyóra kondult odafenn egymás után,
egyformán, mélyen és hatalmasan és egyik kondulás visszhangot adott
a másiknak. 


HÍD



… még az ég világos, a híd lámpáit már meggyujtották. Milyen
meglepő a lámpafény a nappal és az este között. A parton a
négyemeletes házak felett rozsdaszinü lesz a levegő, ezt a
rozsdaszínű borúlatot csak nagyvárosok felett látni. A parti gyárak
kéményéből tolakodik fölfelé a fakó füst, mintha a munka bánata
menne az égbe. A parlament falai, tornyai sötétednek, ellágyulnak a
budai hegyek vonalai és a hegyekre épitett villák finom cikk-cakkot
rajzolnak az égre, mint az árnyjáték kis palotái az orfeumban.
Kivilágitott fehér hajó jön a Dunán. Utána széles fekete csónak
vánszorog, két halász áll benne, meg-meghajolnak, mert eveznek. A
hajó búg és leeresztett kéménynyel búvik a hid alá. Gyári kürt
hallik, a hang megáll, a levegő még egy kicsit dajkálja, azután
elveszti. Eszembe jut, hogy egy napnak vége van. Megdöbbenek.
Megállok. Végignézek a hídon és lelkembe belékap a kurta forgószél,
a csudálkozás a világ fölött és afölött hogy én is itt vagyok ezen
a világon. Postakocsi dübörög előttem, a bakon ül a kocsis mellett
a levélhordó,  mindakettőnek pipa a szájában. Csengő
villamos kocsi futott el mellettem a sínen, kivilágitva, teli
emberrel. Az emberek mozdulatlanul űltek és nézték egymást forgó
szemeikkel. Egy messenger-boy jön gyalog, a biciklit a vállán
cipeli. Fuvaroskocsi jön, a kocsis papirzacskót tart a balkezében,
a papirzacskón gyertyafény dereng keresztül. Mellettem a
gyalogjárón minden pillanatban elmegy valaki. Katona. Uriember.
Házaspár. Három munkásember, mindahárom a földre néz. Sovány
görbehátu férfi kicsi kövér asszonynyal, mint egy kifli meg egy
zsemlye. Cselédleány, kockás kurta rokolyában. Család: apa, anya,
előttük egy kis leány meg egy kis fiu. A gyerekek szépek, a szülék
csunyák. Ijesztő a szép gyermekekben megismerni a csunya szüléket
és a csunya szülékben a szép gyermekeket. Egy szabósegéd, fércelt
kabáttal a karján. Egy leány, utána egy férfi. Utánuk nézek. A
férfi egyszer-egyszer közelébb jár a lány mögött, azután megint
hátrább marad. Nem meri megszólitani. Mi járhat a fejükben? Egy
öreg úr szivarral a szájában. Állok, megnéz, én is ránézek, szemünk
találkozik, elkapjuk egymástól a tekintetünket. Két ember nem
szeret egymás szemébe nézni. Az ismerősök se. A barátok se. A
testvérek se. Még a szerelmesek sem. A csókolózók lehunyják a
szemüket, tán azért, mert minden szem mélységes közepéből a halál
fekete panasza súgárzik. Ez az öreg úr elment előttem, arcomba
nézett és nem szóltunk egymáshoz és soha nem fogunk egymáshoz
szólani.  Milyen hangja lehet mindezeknek az
embereknek, akik némán mentek el előttem? Csudálatos, hogy az ember
összecsukja ajkait és nem szól, mikor magában van, pedig az isten
egyéb teremtményei, a madár, a kutya, a béka meg az erdei vad
inkább akkor ád hangot, mikor magára maradt. Egy auto suhan át a
hidon, egy nő ült az auto sarkában. Egy pillanatra érzem a szivem
dobogását, ezt az örök kopogtatást a boldogság bezárt ajtaján. Egy
vak jön felém, a bot lépeget előtte. Fekete pápaszem van az orrán.
Te szegény vak, miért takarod el két világtalan szemedet
embertársaid elől? Hiúságból teszed vagy kiméletből? Nekem is
fekete pápaszemet kellene hordanom, hogy ne lássák a szememet, mert
az én szememben benne van a világ és az még borzasztóbb, mint a
világtalanság. Miről gondolkozik ez a vak? Miről gondolkozik egész
nap és éjszaka, mikor nem tud aludni? Ó istenem, mi célod van az
emberekkel? Nem lehet egyéb célod velük, mint hogy megmutasd nékik
ezt a bámulatos világot, amelyet a semmiből teremtettél és
gyönyörködjél abban, hogy az emberek hogy csodálkoznak. De hát
akkor miért engeded, hogy vak legyen valaki? És ha annyi hangot
találtál ki, miért van süket ember? És ha azt akarod, hogy
teremtményeid járjanak-keljenek és nézelődjenek, miért vannak
bénák, akik nem tudnak megmoccanni? Ez a vak elment előttem és én
nem simogattam meg a kabátja ujját és nem mondtam neki egy
vigasztaló szót. Eszembe jut, mennyi ember ütődött  hozzám a
földi életben, akiket mind megnéztem és elengedtem őket egy jó szó,
egy hizelgés, egy cirógatás nélkül. Milyen furcsa véletlen
összeköttetésben voltam az emberekkel, akiket nem ismertem, akiknek
a nevét nem tudtam, akikkel csak egyszer volt dolgom egy percig.
Azokra gondolok, akik megállottak a vendéglőben az asztalom mellett
és azt kérdezték: szabad? – és leültek és mikor egyikünk elment,
némán köszönt a másiknak. Meg akivel egyszerre akartam bemenni egy
ajtón, s udvariasan hátráltunk: Tessék! De kérem, csak tessék! Meg
akinek az utcán a lábára léptem és azt mondtam: pardon. Meg aki
tüzet kért tőlem és mig a cigarettem tüzes végét odaadtam neki, a
tüz fényénél néztem egy félpercig az arcát, azután kalapot emeltünk
és elváltunk. Meg akivel tüntetésen szorongtunk egymás mellett s
együtt kiáltottunk: Éljen éljen! Vagy abcug abcug! Meg aki
megállitott a járdán és azt kérdezte: Nem tetszik tudni kérem hol
van erre az Izabella utca? Meg egy kis fiu, aki levette a kalapját:
Bácsi kérem hány óra? Meg aki a szinházban az én zsöllyémre ült
véletlenül és azt mondtam neki: Bocsánat ez az én helyem. Meg az az
úr, akivel tévedésből összekapcsolt a telefonos kisasszony és aki
azt mondta messziről nekem: Kérem letenni a kagylót. Meg akivel egy
vasuti kupéban űltem, csak ketten voltunk és egyikünk felállott:
Nincs önnek kifogása ellene, ha kinyitom az ablakot? Meg akivel a
kávéházban kicseréltem a kalapom,  aztán megnéztük a kalapok
bélését, észrevettük a tévedést és mosolyogva adtuk át egymásnak
kalapjainkat. Meg aki egy széket kért el az asztalom mellől, meg
aki egy kiolvasott ujságot kért el tőlem, meg a bohóc, aki
odafordult hozzám a cirkuszban: Nincs egy gombostűje? És eszembe
jutnak a kocsisok, akik azt kérdezték: Hová nagyságos uram? És a
villamos ellenőr, aki azt kérdezte: Szabad kérnem a jegyet? És a
finánc, aki két ország határán bejött hozzám és megkérdezte:
nincs-e a podgyászomban dohány és a postás, akit annyiszor
megkérdeztem: nincs levelem? és a hôtel portása, akitől éjjel
hazatérve megkérdeztem, nem keresett-e valaki? Nem nagyságos uram,
senki se kereste, – mondta a portás és én elfordultam tőle és nem
kérdeztem meg, hogy hivják, és hogy nem álmos-e, és nem mondtam meg
neki, hogy fáj a szivem, mert egyedül vagyok. És eszembe jutnak a
trafikosnék és boltossegédek és mind a szobalányok és takaritónék
és pincérek és vasuti kalauzok és szinházi ruhatárosnék és
jegyszedők és rendőrök, akik mellettem állottak, beszéltek hozzám,
hallották a hangomat, láttak engemet élni és akinek mindnek
belenéztem a szemébe azalatt a pár pillanat alatt, mig dolgom volt
velük és éreztem, hogy ezek mind emberek, mint én, belehelltem
életüket és képzeletem öntudatlanul foglalkozott velük és lelkem a
felebarátság részvétét érezte. Soha egyiktől se kérdeztem meg, hogy
hijják, hány éves, és hogy érzi magát ezen a világon. Ebben a
 pillanatban nyugtalan önvád ereszkedik a
lelkemre, életükre gondolok és ugy érzem, mintha felelős volnék
mindenkinek az életéért, akivel beszéltem, akit megnéztem és akinek
csak a fényképét láttam, vagy akinek csak a leirt nevét elolvastam,
vagy akit csak emliteni hallottam. Minden ember bennem él és
szenved, mind az öt földrészt érzem a lelkemben panaszkodni, hogy
széjjel vannak szakadva és vágyakoznak egymás felé és a lelkem ugy
remeg, mint a tenger tengerrengéskor és sajnálatom ugy borúl a
világ fölé, mint a beborúlt ég, amelyből mindjárt elered az eső. Az
egész világ előtt kéne fölállanom egyszer, mint egy végtelen piac
közepén, egy magos tribünre s ott lenne minden élő ember és én
lekiáltanék hozzájuk: Minek éltek? Mit akartok? Mirevaló minden,
amit csináltok? Mirevaló bántani egymást? Mirevaló pénzt gyüjteni?
Mirevaló nagy házakat épiteni? Mirevaló, hogy nevetek van?
Mirevaló, hogy mindig beszéltek? Mirevaló iskolákat emelni,
tanitani és tanulni? Mirevaló könyveket irni és zenéket szerezni?
Mirevaló a szerelem után epedni és mirevaló előle menekülni?
Mirevaló minden? A világ egy pillanatra megállana munkájában,
veszekedésében, töprengésében, játékában és élvezetében és az
emberek mind fölnéznének és egy hangon fölkiáltanák: Hát mit
csináljunk? Nem tudnám mit mondjak, hirtelen csak bocsánatot kérnék
mindenkitől, amiért él és meg kell halnia és megmondanám, hogy
nagyon sajnálok mindenkit és nem  tehetek semmiről, azután
búcsut intenék a zsebkendőmmel és sirva leszállanék a tribünről.
Megfordulok, lekönyökölök a híd korlátjára és a Dunába lenézek.
Milyen ezüst szine van az alkonyatban a viznek. Vagy sárszine?
Milyen jól esik a viz fölé hajolni és nézni az egymás után uszó
hullámokat és a viznek a hullámok közt való gyürődéseit és a habok
ráncait, amelyek minden pillanatban változnak, megujulnak, elmulnak
és megint előjönnek. Szemem issza a viz folyását és fejemben egy
pillanatban egész életem megfordul és az jut eszembe, hogy igy
vagyok csak ezen a világon, mint aki benyit a kávéházba, körülnéz,
látja, hogy nincs ott, akit keres és megint kimegy a kávéházból. A
végtelenségből jöttem erre a világra és rövid látogatásom után
visszatérek a végtelenségbe. Az az igazi hazám és bizonyos, hogy
ott jól éreztem magamat, mert itt rosszul érzem magam. Ha egy
pillanatra megdermeszthetném a viz megfoghatatlan muló képét,
lerajzolhatnám a hullámzás dombjainak és völgyeinek tájképét egy
pillanatában és megállithatnám és elolvashatnám félig leirt
szavakból való tovamosódó tünődésemnek egy pillanatát és ezt együtt
eltenném magamnak emlékbe. Egy pillanatban itt a folyó felett azt a
végtelenséget érzem, amelyre mindig vágyom mindenben. A végtelenség
sejtelmével indulok el sétálni a fasorba, melynek a végét nem
látom. Ezért szeretem az eget is nézni, mert a kékségen át nem
látok s csillagait megolvasni nem tudom. Ugyanezt a  nehéz és
édes nosztalgiát érzem, ha a tengeren utazom, vagy ha a sinpárt
nézem, amely a messzeségben összeszalad és a horizonon elszökik.
Azért szeretem a csöndet is, a sötétséget, az eső hullását is, mert
ezek mind a végtelenség cselédei, ezért tartom talán néha a
zsebórámat a fülemhez és hallgatom elfeledkezve sokáig a ketyegést,
ezért meresztem sokszor a szemem a fali kárpit egyforma virágain,
ezért könyökölök neki a sürün kockázott szürke szövetnek, amelyet a
szabónál elébem bontanak, mert mindezek a végtelenség illuziójával
kinálják lelkemet. Beléütök egy ujjal a zongorába, hallgatom a
csengve muló hangot és egy pillanatig azt hiszem, hogy örökké fog
tartani és leverten csudálkozom, mikor a csengés emléke is
elveszett a levegőből és csönd lesz a szobában.

A két könyököm a hidon, fejem lehajlott, nézem a vizet. Egyszer
csak a viz megáll és a híd megy velem előre. Megy a híd gyorsan,
egyenletesen uszik a viz felett és kőpillérei erősen nyomulnak a
makacs hullámok közé, szaggatják őket, és vizfoszlányaikat
jobbra-balra szórják. Gyönyörködöm ebben a szép csalódásban és
hirtelen visszaemlékszem egy szegény fahidra, amelyen épp ugy
állottam magamban gyerekkoromban egy kis ér fölött, amelyet
Kösélynek hivnak, az isten tudja miért. A híd igy elkezdett menni
velem és én jól megfogóztam hogy el ne szédüljek és azt hittem,
hogy a híd most végig visz a Kösélyen, a Kösélyről a híd átmegy a
Berettyóra, a Berettyóról a Kőrösre,  a Kőrösről a Tiszára, a
Tiszáról a Dunára, a Dunáról a Fekete tengerre. A Fekete tenger
közepén nekiütközik a híd egy fehér szigetnek, a szigetnek
gyöngyvirágból van a mezeje, a gyöngyvirágban selyem bárányok
legelésznek, arany csengőcskék csilingelnek a nyakukon
szórakozottan, a bárányokat angyalok legeltetik, akik mosolyogva és
merengve sétálnak a bárányok után és arany hegedűn játszanak arany
muzsikát és a hegedű ugy sétál a csengő után, mint az angyalok a
bárányok után. Ezen a szigeten egy nagy rózsaszin iskola van, a
rózsaszin iskolába fogok járni, amelynek tantárgyai csupa játékok
és egy napi órarend ilyen lesz: 8–9 Bujj-bujj zöld ág, 9–10
Haragszomrád, 10–11 Kinn a bárány benn a farkas, 11–12 Nyisd ki
asszony kapudat, hadd kerüljem váradat. Az iskolában soha a
gyerekre rá nem kiáltanak és soha a tenyerébe nem ütnek az égető
nádpálcával és mikor az iskolából hazamegy a gyerek, befőttet
ebédel és egész délután játszik, hogy reggelre jól tudja a leckét
és akkor befőttet vacsorál és mikor reggel felkél, befőttet
früstököl.

Sötétedik a viz alattam, azt a nehéz és hideg homályt kezdem
érezni magamban, melyet a híd alatt látok. A híd már megállott, a
kellemes, kurta szédület elmult a fejemből és megint arra gondolok,
hogy boldogtalan vagyok. Csudálatos, hát hol volt ez az érzés, hogy
nem éreztem az imént, mikor egy régi kis emlék mulattatott? Mig az
emlékre gondolunk, hol  van a többi emlék a lelkünkben? Az egész
világ el van téve bennem és életem minden percének képe. Olyan
lehet az emlékezet, mint valami óriási diszletraktár és eszméletem
szinpada mögött folyton tologatják a kulisszákat. Az imént egy
emlék tündéri képe volt elől, s nem láttam tőle egyebet. Most csak
ez a mozdulatlan szürke viz van bennem, ami alattam van. Nem is
viz, sár egy kiszáradt patak fenekén s ugy hajlok föléje, mint a
füzfa. Az elmult multat nézem, mint a füz az elment patakot. Az
ifjuság jut eszembe. Meddig tart az ifjuság? Talán épen ebben a
pillanatban mulik el az én ifjuságom. Szeretnék segitségért
kiáltani. Mintha hajóra léptem volna most és visszafordulnék az
exotikus kikötő felé, ahonnét tovább kell menni. Szivemben vágyaim,
mint örökké tárt karokkal álló leányok, tördelni kezdik kezeiket,
és sikoltozásuk elnyomja a búcsu szelid zokogását és szétszóródott
hajuk vad lobogása elnyeli a lemondó kendőlengetést. A hajó indul,
vissza akarok menni, itt akarok maradni, itt felejtettem valamit,
mindent… elfelejtettem kimulatni magamat… most ablakfüggönyök
huzódnak szét a kikötőben és kinyilnak az ablakok és minden
ablakban álomszép nők mosolyognak felém és hivnak a kezükkel és
kiállanak a virágos erkélyekre és kitódulnak a kapukon és a házak
előtti téren affektált illegéssel sétálnak és piros zenekarok ülnek
ki a tér közepére, mandolin van a zenészek kezében és a
mandolinoknak szivalakja van és olyan  édes dalt
játszanak, amilyet sohasem hallottam még és fáj tőle a szivem, mert
az én szivem mind a mandolin, amelyet kegyetlen ujjaikkal a
zenészek pergetnek. Szép fiuk özönlenek elő egy sikátorból,
eldobják cigarettjeiket, kacagva ragadják meg a nők derekát és az
egész kikötő táncol. Egy táncosnő magában forog a középen. Ő a
legszebb, körülállják és tapsolnak egy ütemre. A táncosnő otthagyja
őket, a parthoz fut, a nevemet kiáltja, eldobja castagnette-jeit és
zokogni kezd. A hajó farára rohanok, kiterjesztem karjaimat, a mély
vizet látom a hajó és a part között. Az utasok közönyösen néznek
reám, a kapitány elől áll a födélzeten és nem fordithatja vissza a
hajót. A hajó elvisz, azután a Szahara-sivatagon kell utaznom, a
vonat ablakából semmit nem látok, csak a homokot és a
telegráfoszlopok ugy repülnek el egymás után, mint az élet napjai
és a sivatag végén meghalok.

Sóhajtottam, fölemeltem a sóhajhoz a fejem, mert igy mélyebbet
tudok sóhajtani. Milyen jól esik sóhajtani. A világon nincs
tökéletes öröm, de tökéletes szomoruság sincsen, mert a legnagyobb
szomoruságban is sóhajt az ember, és a sóhaj kellemes. Hálás vagyok
a természetnek a sóhajért és sajnálom, hogy nem tudom hányat
sóhajtottam egész életemen. Szeretném megolvasni és mindet külön
megköszönni a jó istennek. A mély sóhajhoz föl kell emelni a
fejünket, talán azért, hogy meglássuk az eget. Az égen ragad a
szemem.

(1912.) 


SZOBOSZLAI GÁBOR



Milyen tisztán emlékszem minden házra, minden eperfára, minden
galambdúcra, minden szalmakazalra abból a kis városból, a melyikben
gyermekkorom könnyü évei elforogtak… hogy látom minden ember arcát,
a kit akkor ismertem és hogy hallok minden hangot, a mely akkor a
fülemet látogatta. Egy feketeszűrös alak támolyog elő emlékezetem
nyüzsgő piacáról, rekedten kurjant egy régi hang:

– Ééén vagyok Szoboszlai Gábor!

Jön közelébb, de nem egyenesen előre, hanem jobbra botlik egyet,
balra tántorodik, azután a feje előre esik, és kettőt-hármat előre
bukdácsol, mintha el akarna esni, azután megáll, oldalt dül, a
plebános kertjének kőfalához dörzsöli magát, újra a járda közepén
botorkál, a szűre oldala sárga lett a kőfaltól, megáll, topog egy
helyben, mert különben az árokba fordulna. Föltartja a fejét,
körülnéz, a jobbkarját felemeli s a mutató ujjával megfenyegeti az
utcát, mialatt a fekete szűr nyomorék lapos ujja le s föl
hintál:

– Én vagyok Szoboszlai Gáboor! É-é-én vagyok… 

Közelébb csetlik-botlik a szabálytalan terméskőből csinált
járdán, a csizma orra bele-beleakad a kövek élébe. A csizmáinak az
a szürkétlen szürke szine van, mint a régi száraz sárnak, kiette a
bőrt a sár, a mi rátapadt, mióta a csizma a vásáros csizmadia
sátrából a Szoboszlai Gábor lábára került. A csizma szára puha,
mint a rongy, a csizmaszár széle huszáros vágásu, de elől
legyürődött már a huszáros rész, ugy csüng le, mint a kutya füle. A
magyar nadrág is csupa gyürődés, csupa ránc, a nadrágszára vékony,
hát még a lábaszára milyen vékony lehet a hosszu részeg embernek.
Olyan a lábaszára a csizmában, mint a mozsárütő a mozsárban. A szűr
baloldalán bőrtarisznya csüng, az is sáros és egész lapos, nincs
abban semmise. A szűrt a nyakánál elől bőrcsatt fogja össze,
különben már régen elmaradt volna a szűr a gazdájától. Itt áll,
vagyis tántorog már előttem Szoboszlai Gábor, látom a képét, ezt az
aszalt, szürke, hustalan paraszt arcot, fakó bajuszával, a melynek
éles, hosszu szálai össze-vissza állanak, mint a porban eltaposott
buzakalászé. Az orrán van valami szin, de nehezen lehetne
eldönteni, hogy kék-e vagy vörös. Rám néz, két kis kékes szeme van,
a két kicsi kék szem fuldoklik a könnyes szemfehérjében, és ugy
néz, mintha semmit se látna. Mintha haldokló meredne rám, vagy egy
szerelmes nyitotta volna föl a szemét egy csók mélységes kábulata
után…

– É-é-én vagyok Szoboszlai Gábor! É-é-én…

Szembemegy a járdán vele egy rendes járásu  ember,
hosszu botját maga előtt jártatva. Kikerüli, elhagyja. Szoboszlai
Gábor megfordul, utána topog s emelgeti a fejét:

– Ni, testvír… hé… ni…

Visszafordul, motyog, indul, valami nótát kezd ríni magában, a
melynek se szövege, se dallama nincsen. Ez a nóta vonszolja végig
az utcán, a sarkon elvész, a piac felől hallik gyenge
kukorékolása:

– É-é-é-n vagyok…

Néha éjszaka álmomból ébresztett föl ez a részeg hang, a mely a
sötét utcán végig panaszkodott:

– Én vagyok Szoboszlai Gábor!

– Vuh! Vuh! Vuh! – a kutyák a keritéshez rohantak s végigugatták
Szoboszlai Gábort, a ki hazafelé dülöngőzött a Kontyos
kocsmából.

Lókupec volt Szoboszlai Gábor. Egyszer a nagyvásárban
őgyelegvén, a muzsikáló lacikonyha mögött láttam, a hogy alkudozik
egy emberrel, a ki egy kopott szörü, sebzett oldalu, vén, sovány
paraszt-lovat tartott kötőféken. Sok-sok ló volt ott a korláttal
bekeritett gyepen, meg szekerek, meg oláhcigányok, és két zsandár
sétált a nép közt, ragyogó kakastollával s fénylő szuronyával.
Szoboszlai Gábor csizmaszárában ostor volt, a balkezével fogta a ló
gazdájának a jobbkezét, s a maga jobbkezét magasra tartotta a
levegőben. A szemével a másik ember tenyerébe célzott:

– Harmincöt pengő a csikó!

A másik ember lenézett a tenyerébe és csak csóválta a fejét.


– Magyar ember vagy ugyina?

A másik ember engedelmesen bólintott.

– Magyar ember vagy testvir. Jó magyar ember vagy. Harmincöt
pengő lesz a csikó.

A feje le-lebukott, a két csizma lassu csárdást járt a szür
alatt. A jobbkeze le-le akart csapni, de a féluton mindig
megállott. Dadogva rimánkodott tovább:

– Igaz magyar ember vagy tesvír, hogy az én istenem áldjon meg.
Áldjon meg az a jó isten testvír. Az isten is áldjon meg. Áldjon
meg az isten. Mind a két kezivel, testvír. Az áldjon meg, az én jó
istenem áldjon meg tesvír.

Egyszer csak belecsapott a másik ember markába, sokáig rángatták
egymás jobbkezét, Szoboszlai Gábor nekidült a másik ember vállának,
átölelte a nyakát, hurcolta befelé a homályos lacikonyhába, a
melynek mélyén három vályogvető cigány muzsikált. A piros kolbász
zsirjának sistergése, a cigányok cini-cinije, az emberek gajdolása,
az asszonyok nyelvelése fölött szállott kifelé a vásárba a paraszt
kupec részeg rívása:

– É-hé-hé-n vagyok Szoboszlai Gábor!

Egy fényes tavaszi délben, a boldog harangszó alatt a piacon
láttam végigmenni Szoboszlai Gábort. Nem ment, cipelték kétfelől,
egy kis összement öreg asszony, meg egy nyurga, görbehátu, csámpás
legény. Aznap sorozás volt a városházán. A piac teli volt
ünneplőruhás legényekkel, sok legénynek a bokrétája mellett
összehajtott cédula volt a kalapja pántlikájába dugva, ezek egymás
vállára tett kézzel dalolva  sétálgattak a városháza előtt.
Szoboszlai Gábor kalapja az orrára volt huzva, a karját markoló
legényt ölelgette csókolgatta, s a hangja panaszosan acsarkodott a
piacon végig:

– Nem kellettél a császárnak… az én gyönyörü fiam… nem kell a
császárnak… ilyen gyönyörü fattyu… te gyönyörü fiam… jaj, jaj, jaj…
mér nem kell a császárnak… hej!… hun az a császár…

Fölemelte az öklét, megfenyegette a tornyot, megállott s előre
bukott a földre. A kis öreg asszony, meg a csámpás legény
felemelték, hurcolták tovább.

– É-é-én vagyok Szoboszlai Gábor… te császár… hun veszel ilyen
katonát te császár… hallod… éh-éh-én vagyok… 


LETÜNT A BOLDOG ÓRA MÁR



Egy leány ült a pult mögött a trafikban egyedűl, a jobb karján
könyökölt, fejét a jobb kezébe hajtotta s a bal kezében ceruzát
tartott s dobolt vele halk és szórakozott zörejjel az Egyetemes
Regénytárnak egy kopott piros könyvén. A leány egy dallamot
dudolgatott, vagy inkább tépkedett és huzgált ajkain, a merengés
kihagyó, halk, szinte idegen hangján. Annak a román dalnak a
dallamát, a melyiknek Styij-tu a címe s a melyet mindenki tud, a ki
vidéken élte fiatal korát.


Emlékszel-é, midőn karomban
egykor

 Örök szerelmet
esküvél…





A leány szemei a trafik ajtajának üvegét nézték változatlan
tekintettel, az üveges ajtón át nézték az utca másik oldalán a
kőfalkeritést, vagy a kerités fölött egy boglya hamuszin csúcsát,
vagy a boglyán is tul néztek, az eget nézték, amely a kertek alatt
kezdődik a városon tul. A leány feje fölött a fekete keretes fehér
tányér, a legegyszerübb falióra, erőszakos ketyegéssel  iparkodott
a némán múló örökkévalóság nyomába.

A trafik szük és tarka kis üzlet volt, a cigarette-, szivar- és
dohányfajtákon kivül, a melyek a leány mögött a fali fiókokban és a
pulton várakoztak, ujságot is árultak a trafikban, meg
cigarette-hüvelyt is, meg anzikszkártyát, meg levélpapirt, tollat
és plajbászt. A fiókokon túl, a pult mögött pedig stelázsi állott,
a melynek deszkafokait piros meg kék papircsipkézet takarta, s a
stelázsi deszkáin olcsó s régies bazári portéka cifrálkodott,
szerényen öltöztetett apró viaszbabák és pucér porcellánbabák, egy
pár áttetsző kék és lilaszinü virágváza, bordó és sötétkék bársony
tűtartó párnácskák és székecskék apró csigákkal körülrakottan,
virágos és betüs ivópoharak, egy-két pupos mellü paprikajancsi,
akik hanyatt feküdtek és dermedten tartották föl fáradt szinü pici
réztányérjaikat, azután noteszek és dagadt fedelü rikitó bársony
emlékalbumok, szájharmonikák és még babának való csörgők és
ólomfütyülők és nikkelből való óraláncok és fekete órazsinórok
csüngtek a stelázsi oldalán, a tetején meg sürü spárgázással
megfojtott nyaku befőttes üvegek szorongatták zsufolt és alvadt
sötét édességüket. Az üvegajtóra füzött madzagon három-négy fonott
fejü poroló pálca lógott, a sarokban meg játékostorok és nádpálcák
bujtak össze. A pulton még egy kevés diszholmi ragyogott, ezüstöt
és aranyat utánzó cigarettetárcák, néhány kiszinezett portemonnaie,
s levélnyomó üvegtéglácskák, a melyeknek alján 
Trencsénteplic, Bártfa, Karlsbad és Herkulesfürdő boldog látképei
vidultak. Ezek voltak azok a cikkek a M. Kir. Dohányjövedék
közönséges termékein kivül, amelyekkel összeadták napjaikat a leány
és a mama, kik ebből a kis boltból éltek a nagy vidéki város egy
kieső utcájában.

A mama a hervadt firhang mögött élt, a mely a trafiknak hátra, a
lakásba nyiló ajtaja felett hullott le s pártolt kétfelé. Ritkán
volt rá szükség, hogy a mama széjjelzavarja a nyugodt függönyt és
kijöjjön az üzletbe kiszolgálni. Este szokott csak kiülni a pult
mögé vagy egy órát és adogatni ezt azt a vevőknek, ha ketten-hárman
voltak egyszerre. Olykor zárásig elült, föltette nikkelfoglalatu
cvikkerét és elolvasta az ujságot. Ilyenkor a leány bement megenni
a vacsoráját. A mama egyszinü barna ruhájában jelent meg mindennap
és fukar sötét haján ugyanebből az öreg barna szinből való
csipkefejdiszt hordott, valami apró bokaformát. Nappal a mama hátul
tartózkodott, a konyhában délelőtt és délután a homályos szobában,
amelynek két kis ablaka magas könyöklő-párnákkal és virágos
cserepekkel tömte el magát a kietlen udvar világossága elől. A mama
lámpagyujtásig ült egy helyben az asztal előtt a viaszkos
vászondiványon és harisnyát kötött, vagy órákhosszáig keverte és
rakosgatta az asztalon régimódi kártyáit, a melyekre vőfély,
zsivány, postás, gavallér, menyasszony, hitves, utazó, égő ház,
hajó, liget, ravatal, sirkert, özvegy s más  minden
voltak kipingálva. A mama néha a függönyre nézett a kártyákból és
hangosan szólt:

– Nelli.

– Tessék.

– Mit csinálsz.

– Semmit.

Semmit. Nézett kifelé. Elment az utcán egy vén paraszt, öreg
asszony, nyütt polgár, gyermek, egy-egy szekér, a lovat asszony
hajtotta, vagy kisfiu, rájuk tette tekintetét és visszavette és
nézett tovább a távol semmibe. Bejöttek.

– Két rövid szivart.

– Két rövid szivart.

– Meg egy pakli gyufát.

– Gyufát.

Mig adta a szivart, gyufát, mig fizettek, mig visszaadott,
lenézett, félt a szemét mutatni, mindenki meglátja mi van benne.
Elmentek. Állva maradt, elfeledkezett, egy pár lépést járt a pult
mögött, a stelázsi elé állt, sóhajával megfujt egy poros poharat,
vázát, föl is vette, visszatette. Azután hozzányult egy egy
tárgyhoz a stelázsin, amelyekkel nem akart semmit. Lenyomta egy
paprikajancsi hegyes mellét ugy, hogy a cintányérok majdnem
összeértek, fölemelte és megforgatta a babákat, megrázta egy kicsit
a csörgőt, megsimogatta az emlékalbumok borzadó bársonyát, és
végighuzta ujjait a csüngő óraláncokon, minden kis cikket elnézett
és mindhez gondolt valamit. Azután lekönyökölt a pultra és a
levélnyomókat kezdte bámulni, egyiket a másik után. Sokáig nézte
Herkulesfürdő  zöld lombozatait és piros villatornyait
és Karlsbad négyemeletes hôteljeit, a melyeknek sürü ablakaiba
picike gyöngyházlapokat raktak be, imitálni a visszaverődő
napfényt. Nelli ajkai megint nyiltak maguktól, csak annyira, hogy
dudolásának halk hosszu szavai kilehellődjenek:


… midőn karomban
egykooor

 Örök szereeel metes
küvééél…





Aztán csak a melódia merengett elő ajkán, a szavak
benmaradtak:


nnn… nnnn… nn…
nnnn…





Visszaült a székbe, könyökölt és megint kifelé nézett. A keze
beleakadt a zöld email négylevelü lóherébe, amely cérnaszerü ezüst
láncon csüngött a nyakán. Az email alja arany volt, de a hol kopott
volt, ott ezüst volt. Ezt az ékszert, a zöld email lóherét, nem
igen látni már városon, hogy a polgári osztály női viselnék. Éppen
ugy kiment a divatból, mint azok a piros kis patkók, a melyeket a
mult évtizedben a fiatal urak a nyakkendőjükbe szúrtak volt. A dal
hirtelen föllélegzett a leány ajkain:


Letűnt a bo-o-oldog óra
már.

 A bó-óldog óra
már…





A dal is ugy kivánta, hogy az o-t elnyujtsa, de különben is jól
esett neki, mert erdélyi volt, s Erdélyben ugy elhuzzák a rövid o
betüt némely szónál, és a boldogságot is ugy ejtik: bóldogság.


Megint kezdte és megint és megint, mintha csak egy-egy sóhajt
engedne elő, melynek szövege és zenéje van:


Letüüünt a bóldog óra
mááár…





A hová nézett, ott ég látszott és az égen felhőzetek terjengtek,
fényből való tajtékok, árnyakból emelkedett pagodák, fodrok és
bodrok és halovány, mozdulatlan füstök, amelyek mégis csak mentek
és tüntek, mert egyszer csak nem voltak ott. Nelli a felhőket nézte
és azalatt zavaros benyomásai támadtak az élet felől. Minden igy
jön és elmulik, gondolta. Mint a felhők, gondolta, mint a felhők és
ezt a pár szót elismételgette a fejében. Mint a felhők… Eszébe
jutottak versek, amelyekben felhőkről szó volt, Petőfiből,
Reviczkyből és ifj. Kovács Bélából, akinek a bekötött költeményeit
egyszer tévedésből kivette a kölcsönkönyvtárból, de ha már kikapta,
hát átolvasta a költeményeket és mindjárt elfelejtette. Nem is
hallott se azelőtt, se azóta ilyen nevü költőről és most
csodálkozott rajta, hogy az is irt verseket, mint Petőfi, vagy
akármelyik nagy költő, s az ifj. Kovács Béla versei is könyvben
vannak és a könyv megvan a kölcsönkönyvtárban és bizonyosan a
katalógusban is szerepel egy szám mellett. Én is le tudnék ugy néha
irni egyet-mást, gondolta aztán, az életemet szeretném leirni, de
az nem olyan, hogy érdekelhetne valakit, hanem ehelyett én is
irhatnék a felhőkről. De tényleg mit irnék? Próbált emlékezni arra,
mit irtak a költők  a felhőkről, de semmi sem jutott eszébe.
Aztán az ősz jutott eszébe, hogy arról is szeretne irni valamit, a
virágokról, amelyek semmi feltünést nem csinálnak, mikor
rózsaszinekben összezsugorodva és aszottan lehullanak a virágágyra
és a levelekről, amelyek a szélben az ágakról elröpülnek és a
sétautra szemetelnek.


… a bó-óldog óra
már,

 És róla csak szivem
beszél,

 Szi-ivem
beszél…





Eszébe jutott hirtelen, hogy az a dal, amelyet dudolni szokott,
román dal és elcsodálkozott rajta, hogy a román népnek vagy
nemzetnek egy dala hogy megfelel az ő hangulatának, pedig ő magyar
lány. A zene a fontos, magyarázta magában. De a zene is román. A
románokról kezdett képzelődni, akik közül ez a szép darab átjött
Magyarországba és olyan népszerü lett. Ellenszenvet és félelmet
érzett a románok iránt, csak azt tudta, hogy azok a szép Erdélyt
akarják elvenni és csupa nagyhaju, szőrös, bocskoros embereket
látott, akik emelt baltával és vicsoritó fogakkal rohannak a
székely házak ellen.

Aztán a németekre fordult gondolata s eszébe jutott a Wacht am
Rhein, amit egyszer az átvonuló német katonaságtól hallott. A német
katonákért rajongott, mig elvonultak s énekeltek, de mikor
eltüntek, csak nagy csizmáikra, durva vászonnal behuzott hegyes
sisakjukra s kemény hangjukra gondolt és félni kezdett tőlük. Orosz
 foglyokat is hallott énekelni, kik az
állomás mellett a töltésen dolgoztak, akkor véletlenül kinn sétált
a mezőn. Megállott hallgatni az oroszok dalát, de egy hangot se
tudott belőle akkor se megjegyezni, az egész dalra csak ugy
emlékezett, mint valami hangtalan csókacsapatra, mely száll a
levegőben és elenyészik.

Nagyot sóhajtott, olyat, amely oly nehezen indul a mellből, és
ugy érzik, hogy nem is egy sóhaj, hanem több egyszerre, mintha rég
esedékes, ottfelejtett sóhajok kapaszkodnának bele a lélegzetbe,
mint egy lebocsájtott kötélhágcsóba, s együtt iparkodnának feljutni
a levegőre.


… szivem beszél,


szivem beszél,

 Szi-ivem…





A halkan huzott szó megakadt a leány száján, a szemét elkapta az
ajtóról és valami hirdetményre meredt, a mely a pulttal szembe a
falra volt apró szögekkel szegezve. Egy fiatalember volt az
eszében, a ki sokat ült itt náluk esténként, mikor lejött Pestről
az ügyvédi vizsgát letenni. Itt lakott az utcában, egész nap
tanult, nem igen érintkezett senkivel csak a trafikba szokott be.
Eleinte bemutatkozás nélkül maradt benn diskurálni egy-két percig ő
vele, később bemutatkozott neki is, a mamának is, s vacsora után
rendesen benézett, széket hoztak neki és üldögélt egy félóráig, egy
óráig, kettőig is. Két hónapig volt idelenn. Hirtelen be kellett
neki vonulni. Aztán irt a harctérről egy rózsaszin  kártyát.
Azután érdekes leveleket irt és kedveseket. Vagy egy hónapig.
Azután egy-két tábori lapot irt csak, azokon is három-négy sort és
abban is semmit sem. Azután nem akart több kártya jönni. Amennyit
küldött leveleket és kártyákat, a leány eltette, ott őrzi a trumeau
fiókjában. Neki is marad emléke a nagy időkből, neki is van valami
összeköttetése a világtörténelemmel. Már egy éve elmult, hogy
utoljára írt. Most már ki van zárva, hogy az életben még egyszer
jelentkezzen. Mikor bevonult tartalékos hadapród volt. Azóta
hadnagy, talán főhadnagy is lett, hisz annyian főhadnagyok most,
akik tavaly nyáron még hivatalnokok, ügyvédek és ügyvédjelöltek
voltak. Hátha valami baja lett. Sohasem találta meg a nevét se a
sebesültek közt, se az elesettek közt, sem azok között, a kik
hadifogságba kerültek. Hátha mégis történt vele valami. Talán jobb
is lenne tudni, hogy meghalt. Ó nem. Isten őrizz, nem kivánok
rosszat neki, gondolta. Csak inkább ne tudjak róla soha semmit.


Letünt… óra már,


És róla csak…

 Szi-ivem beszél…





A hangot elhagyta, aztán csak járt a néma dal a fejében. A
délután halványodott odakinn és a pulttal szemben elkomorodott a
fal. A mama kiszólott:

– Nelli.

Várt s megint: 

– Nelli?

A leány nem felelt, mert lehajtotta volt a fejét és a hányszor a
feje lehajlott, mindig ki szoktak ömleni a szeméből a könnyek.



A RÉSZEGEK



Reggel felé a bodegába két ember jött befelé. Nem valami könnyen
jöttek, a külső meg a belső ajtó közt összekeveredtek ketten és a
falnak estek. Azután az egyik benyitotta a belső ajtót. Nagy sovány
volt, égi meszelő, a kemény kalap a fejében félre állott, a teteje
be volt vágva, a karimája csupa por volt. A háta mögött mozgott
sötéten egy testes kis ember. A nagy sovány be se lépett,
hátrafordult, rágázolt a testes kis emberre, gáláns gesztust
csinált, lekiáltott:

– Pardon! Tessék.

A másik a hasának bukott a fejével, odatámasztotta magát. A nagy
hosszu hátrált vele, megfogta, előrefordult vele, tántorgott,
hajbókolt:

– Parancsolj. Parancsolj.

A kis testes is kinyujtotta kurta karját.

– Kérlek, ké-ké-ké.

A nagy sovány nyomta előre:

– Barátom vagy! Tessék. Parancsolj. Csak ön után.

A kis testes csuklott egy nagyot, fölnézett:

– Ta-tartom szerencsémnek. 

Egyszerre nyomultak előre, belebotlottak egymás lábába, benn
voltak. A söntésben az ajtó mellett egy rendőr ült egy kis
asztalnál, egy fél pohár sört őrzött. A nagy sovány szalutált a
rendőrnek, álmosan nézett rá, udvariasan ejtette le egypárszor a
fejét, és előrenyomta a kis testest:

– Bemutatom barátom. Barátom.

A kis testes csupa feketében volt, mint egy özvegy, kialudt
szivarrongy tartotta magát a szájában. Megállott, megpróbált
gőgösen széjjelnézni, de a szemhéjai rögtön lecsusztak. Mosolygott,
lassukat pillantott mint a tyúk, ugy ment be a nagy sovány után az
ivószobába. A nagy sovány a küszöbön leemelte a kalapját és
üdvözletet intett, mint egy toreador, a lámpáknak, a füstnek, a
zajnak és a fejeknek. A kis testes behunyt szemmel keserü arcot
csinált, a szivarvég lepittyedt ajkán, botját megforgatta az oldala
mellett, egy pincér futott el mellette tányérral és sörrel, s
futtában félrekapta a fejét s megnyugtatta az ijedt sört:

– Hoopp.

Odaültek a fal mellé egy üres kis asztalhoz. A szék tiltakozva
nyávogott ide-oda alattuk, mialatt letelepedtek. A nagy sovány
fölnézett a falra, levette a kalapját, fölnyomta a falra s ott
hagyta. A kalap leesett, mert ott nem volt fogas. A nagy sovány
megnézte a kalapját a földön és nagylelküen legyintett neki.

Egy pincér odatenyerelt az asztal szélére s közéjök hajolt. A
nagy sovány magyarázott neki,  a kis testes pislogva nézte
a pincér fülét s helyeselt nehéz fejével. A pincér eltávozott, a
nagy soványnak még eszébe jutott valami, utána fordult:

– Elvtárs. Ni, elvtárs.

A pincér eltünt, a nagy hosszu otthagyta a szemét egy
fehérbluzos kövér nőn, a ki szemben ült férfiak között. Nézte és
mélyen meghajolt feléje. A nő nem vette észre. A nagy sovány
kihuzta magát, rántott egyet a mellényén, félreigazitotta a
nyakkendőjét, csontos öklével elkefélte fakó bajuszát, s ujjaival
fésült egyet őszes, ritka, rendetlen hajában, Elővett a zsebéből
egy meggörbült cigarettet, a szájába tette negyvenöt fok alatt
fölfelé, összehuzta a szemét, s a fejét ingatva fixirozta a
plafondról csüngő modern, rézből való, értelmetlenül cifra
villanylámpát. A kis testes a nagy soványnak hitvány nyakkendőjét
figyelte és szeliden nevetgélt. A nagy hosszu a gyufatartó felé
nyult, kikotort egy szál gyufát, lassan, merengve huzta lefele a
gyufatartó oldala mellett vagy tizenkétszer, tizenharmadszorra a
gyufa oda talált surlódni a gyufatartó recéihez és meggyúladt. A
nagy sovány rágyujtott, mélyet szivott és mig a füst orrán-száján
kereszteződve folydogált, megvetően nézett vissza a szomszéd
asztalhoz a fehér hölgyre.

A pincér megérkezett utazásából. Egy liter fehér bort meg egy
nagy kék szódavizes üveget tett az asztalra. Töltött nekik,
elszaladt. A bodega teli volt és zúgott. Hajnali óra volt, a
vendégek távoztak és érkeztek, a lumpoló polgári népség
 fogyott és tarka s fáradt publikum jött a
helyére, éjjeli szerkesztők, táncosnők, artisták, a táncpaloták
virrasztó titkárjai és ügynökei és orfeumi házi szerzők és e
társadalomhoz pártolt vidám és kóbor ifjak, a kik magukat bohémek
gyanánt tisztelik. Egy vörös függönynyel elzárt chambre séparée-ből
zongoraszó és visitozás hallott.

A küszöbön egy gavallér és egy dáma jelent meg egy buldoggal. A
gavallér a Folies Caprice németnyelvü müvésze volt, a dáma egy svéd
hastáncosnő, a buldogg a müvésznőé volt, vagy a müvészé, vagy talán
közös kincsük és barátjuk volt. A kutya szijját a müvész lógatta az
öklére csavargatva. Nézték, hova lehetne leülni.

A nagy sovány megpillantotta a koronázási ünnepélyre öltözött
hastáncosnőt, hátracsusztatta a székét, fölemelkedett és pohárral a
kezében üdvözölte:

– Kisztihand. Madám? Álábonőr!

Feléje emelte poharát, meghajolt és ivott. A dáma idegesen
megrázta kurta sárga fürteit és elfordult. A gavallér egy
pillantást vetett a nagy sovány felé s a kutyaszij egy elmuló
hullámvonalat csinált lefelé. A nagy sovány visszaült, lecsapta a
poharat, a mi bor volt benne még, az abroszra loccsant. Azután a
mondhatatlan méltósággal előre vonuló pár után nézett, behunyta a
szemét és többször meglegyintette a kezét, elutasitóan. A kezefeje
ugy ingott a levegőben, mint a gesztenyefa megsárgult nagy levele
ősszel. Egy virágárusnő vergődött kosarával az asztalok közt,
odaállott elébük. 

– Szép virág tessék.

A nagy sovány felbámult a fonnyadt nőre és rekedten támadt
rá:

– Párle vu franszé?

A kis testes leejtette a fejét a mellére és sunyin nézett a
virágkosárba. Fel-felütötte az orrát, nevetgélt. A nagy sovány
megint franciául beszélt a virágárusnőnek.

– Pantaló bokába bű. Ülj le koma itt a kű. Iszti piczi kafanátó
csende pityiz bendenátó ere gyere bere csosztere bláj. Csosztere,
báj.

A kis testest lehuzta a nevetés, leborult a két karján az
asztalra: nyöszörgött és aprókat ugatott magában. A virágárusnő
unottan hallgatta a francia beszédet és el akart menni. A nagy
sovány beleejtette tekintetét a kosárba és visszahuzta a
virágárusnőt. A nő érdeklődés nélkül nézett a falra.

– Tessék legalább egy tubarózsát. Szép tubarózsa.

A nagy sovány a virágok közé meresztette a szemét és utána
mondta:

– Tubarózsa.

A virágárusnő kivett egy drótozott tubarózsaszálat, azt
mondta:

– Korona – és rögtön beleszerkesztette a nagy sovány kabátjának
gomblyukába. A nagy sovány lecsapta az abroszra a koronát, a
virágárusnő elvándorolt a nagy kosárral. A nagy sovány töltött,
felrázta a kis testest:

– Sanyi! Sanyi! Ide nézz. Bukéta. Vőlegények vagyunk!
Hahahahajj! Szszervusz! 

Koccintottak, ittak. A nagy sovány hirtelen elragadtatásban
nyujtotta a kezét a kis testesnek. Szembenéztek, kezet fogtak,
puhitották és emelgették egymás kezefejét. A nagy sovány
szenvedélyes és keserü és ázott hangon belekiabált a kis testes
szájába:

– Szeretsz?

A kis testes édesen integette a fejével, hogy igen. Nem engedték
el egymás kezét, nyomkodták, ráncigálták egymás jobbját, mintha
fürészelnének és a két felsőtest úgy ült az összeragadt karok végén
kétfelől, mint két hidfő, egy magos meg egy alacsony. Ki tudja
honnan jöttek ide, hervadt, vasalatlan öltönyeikben, kicsodák,
micsodák, milyen alkalomból csináltak ünnepet maguknak, ki tudja mi
mindenen estek át életükben. Fakó, gyürött, töredezett, elrombolt
arcukban rendkivülien ültek fényes szemeik, a melyekkel egymást
nézték. Talán nem is láttak egymásból semmit szemeik, a tág,
nedves, bámész, vidám és álmos szemek, ahogy a bölcsőből felnéző
csecsemők szemei sem látszanak látni semmit sem. Talán itt a
fényben és füstben a boldogság ködének rózsáit nézte ez a két
ember, megszökve életükből. Még egy nagyot rántott egymáson jobb
kezük s aztán ujjaik eszmélve bontakoztak és a két kéz bágyadtan
hullott kétfelé az abroszra.

A nagy sovány felsóhajtott, a pohara fölé huzta és megdűtötte a
szódavizes üveget. A szódaviz nem jött. A nagy sovány nyomta,
nyomta, a szódaviz nem jött. A kis testes lefektette  a fejét az
asztalra, aludni. A nagy sovány morgott, fészkelődött, verte az
öklével a szódásüveg oldalát, a szódaviz nem jött. A nagy soványnak
az arca vörös lett. Körülnézett, orditani kezdett:

– Nem jó szóda! Nem eljárás! Gazemberség! Gazemberség igenis! Én
mondom!

A teremben pisszegtek, odanéztek, egy pincér odatáncolt:

– Kérem tessék itt csendben lenni.

A nagy sovány emelgette az üveget, az asztalra verdeste:

– Nem jön! Gazemberség! Nem hagyom magam! Igenis!

A pincér segiteni akart:

– Kérem tisztelt ur tessék csak ideadni azt az üveget.

– Mars! Eredj haza! Hozzál fekedekávét. Fegedekávét. Mars.
Mmars!

A pincér elsápadt, a szemébe kiáltott:

– Én szervezett munkás vagyok!

– Én is! Szervek! Szervezek! Kuss! – Nagyot ütött a szódásüveg
talpával az asztalra. A kis testes békén szendergett. A bodega
gazdája, egy köpcös friss polgár, odaszaladt, a zsebéből csüngő
vasalt serviette meglendült:

– Mi baj kérem mi baj kérem?

A nagy sovány kábultan pillantott rá:

– Nem jön a szóda. Tolvajok vagytok! Tolva-jok!

A gazda megfogta a nagy hosszunak az öklét, le akarta venni az
üvegről. 

– A csövet nyomja. Ne lármázzon itt. A nyomót tessék nyomni, ne
a csövet. Itt nem fog botrányt csinálni. Engedje el az üveget.

A nagy sovány összeráncolta a homlokát, motyogott:

– Botrány. Bodrány. Bod.

A gazda elrántotta a szódásüveget a kezéből, s megnyomta ott a
hol kellett. A szódaviz nagyot spriccelt.

A nagy sovány ijedten kapta föl a fejét. A gazda elhuzta a
pincért, mérgesen nézett vissza s németül sziszegett valamit. A
nagy sovány gyülölettel félretolta a szódásüveget és gyáván nézett
körül a teremben. Nem sokan voltak már, s inkább ettek, mint ittak.
Őrá nem hederitettek. A szemben való asztaltól már elvonult a
társaság, egy nagyhaju, borotvált, lágy fehér arcu fiatal ember ült
ott egyedül egy pohár sörrel és szórakozottan nézett át őhozzájuk.
A nagy hosszu ültéből mélyen meghajolt neki. Azután még egyszer
üdvözölte igy hódolattal és némán. A fiatal ember elmosolyodott és
biccentett. A nagy sovány felállott, átbokázott a fiatal emberhez,
odanyujtotta neki a kezét.

– Gyulai vagyok. Pardon.

A fiatal ember kezelt vele. A nagy sovány leült mellé s
meghajtotta magát.

– Pardon.

Leejtette a fejét, a szeme becsukódott, megint kinyilt:

– Pardon. Mű-űvész vagy? 

A fiatal ember mélázva nézett rá, nem szólt semmit. A nagy
sovány hangosabb lett.

– Én is művészember vagyok. Az ott egy polgárember.
Hivatalnokember. Barátom. Sándor. Én művész vagyok. Szabad művész.
Iparművész. Pardon.

A fiatal ember szeliden figyelte és minden szavára helyeslően
bólintott. A nagy sovány felállott, fenyegette az ujjával a
mennyezetet:

– Biciklim volt nekem. Velocipéd! Én művészember voltam.

Tétován kalapálta a mellét a jobbkezével.

– Láttak engemet a városban a velocipéden! Mindenki látott!
Ország-világ látta hogy ülök azon a gépen. Saját tulajdonom volt!
Ország-világ tudta. Orrrszág-világ!

Nagyot lendült a karja, széjjelnézett, mintha látná a bámuló
országot maga körül, és az országon tul a világot, az öt földrészt,
a szigeteket, az oceánokat. Aztán lehullott a székre, rátette a
kezét a fiatal ember karjára.

– Eltört. Összevissza tört.

Kihivóan és keserüen meresztette a szemét a fiatal emberre. Az
arcán látszott, hogy rágja az állkapcsát. A szeme beborult, vizes
lett.

– Nihincs – hörgött, elkezdte csóválni a fejét, egész az
asztalig lecsóválta, lekoppintotta homlokát az asztal szélére,
átnyalábolta a két karjával a haját és dült belőle a zokogás.



ŐSZI VÁSÁR



A gyenge sárban csuszkálnak jobbra-balra, előre-hátra nagy
csizmák, kicsi csizmák, bőrpapucsok, vastag és fénytelen
leány-topánkák s közbe-közbe polgári cugoscipők, meg ténsasszonyi
cipők és kisasszonyi cipellők, meg kapkodó szegény mezitelen lábak.
Csusznak, tapicskolnak, csámcsognak mind e lábbelik és lábak sűrün
és ritkásan a bódékból, sátorokból, ládákból, zsákokból, leteritett
ponyvákból alakult utcák, közök és mesgyék közt és mintha
fecsegnének egymás közt a népek lépései, mintha tanácskoznának és
feleselnének és sopánkodnának. És a lábaknak a sárban elnyomott
zajongása fölött sipok füttyennek, egy-egy furulya hadar egyet,
húzómuzsika nyávog, megütött bádogok és cserepek hangja
panaszolkodik, föl-fölcsilingel egy csengő, tyuk rikkant, liba
gágog és rémülten hápog folytonosan egy kacsa valamerről. A kacsák
örökös rémületben töltik életüket. Egy koldus rimánkodó kántálása
uszkál, szekerek oldalához kötött lovak nyeritenek néha és kehelnek
s a vásár széléről fáradtan nyavalyog egy ringlispil kintornája. A
ringlispil gyöngyös-gyémántos  kocsikái mozdulatlanul
lógnak köröskörül, senkisem indul kéjutra. A piactér négy oldalán a
házak bámész ablakaikkal nézik a piacon összeszaladt világot.

A vásárban a kibontogatott vég kanavászok erős és idegen illata
terjeng a népek közt és jó szénaszag szálldogál a szekerek felől.
Egy magára hagyott gyerek acsarkodik valamelyik szekérből. Az édes
szeptemberi napvilág csodálkozva és kedveskedve ragyog a fehér és
piros és kék és sárga kanavászokon meg a keszkenőkön és ráragyog az
alacsony, lejtős nagy asztalokra és a földre, pokrócokra rakott
bazárok cifra portékáján játszadoz a napfény szalagokon, kis
tükrökön, szentképeken, Házi Áldásokon, tányérokon, poharakon,
késeken és bicskákon, viaszkos vásznakon, lámpaüvegeken és
virágvázákon és fényesre mázolt ibrikeken és csuprokon és
porcellánbabákon és apró piros paprikajancsik pici réztányérjain és
azon a zöld korsón, a melyet egy jobboldalt dült menyecske hurcol a
bal karján és minden percben hirdeti hangosan:

– Itt a jó firis vizem igyanaaak…

Ugy hallatszik végig a vásáron a vizes asszony kiáltása, mint
valami zsoltár, melynek minden sora ugyanaz. Egyéb furcsa és
egyforma melódiák is hangzanak, szállonganak.

– Megálljon galambom itt a galandom. Itt a galandom, csipkém,
kendőm, üres a bendőm.

– Végeladás, nincs maradás, máma utolsó árulááás,
végeladáááás…

Egy térdepelő kereskedő mintha ugatna: 

– Hat, hat, hat, minden darab hat. Hat, hat, hat…

– Ajjjajjjajjjajjj ez az Olcsó János, általános tulipános
ajjjajjjajjj hogy adhatod ilyen olcsón János, megbolondultál János,
kiver otthon az asszony János, Olcsó János, tulipános,
ajjjajjjajjj, ajjjajjja-ha-ha-hajjj.

– A ki vesz annak lesz, a ki nem vesz beteg lesz.

– Gyerünk magyarok, erre, erre magyarok…

Egy nagy magos láda felett rekedten ordit és csapkod egy
ingujjas ember sok tarka papiros közt:

– Egy notesz! Még egy notesz! Egy Világháboru Honvéd Naptár! Egy
tintaceruza! Egy levonós matrica! Még egy notesz! Tiz darab
elsőrendü levélpapir és kóperta! Szerelem és boldogság! Két kis
galamb csókolózik! Még egy levonós matrica! Mé-ég egy notesz! Nem
száz forint, nem ezer forint, csak tiz krajcár! Az egész csak tiz
krajcár, husz fillér! Nem elég? Még egy notesz! Még mindig nem elég
Pista bácsi? Itt van még egy notesz!

Hozzácsapott még valamit a balkezében szorongatott portékához,
vagy ugy tett mintha hozzácsapott volna még valamit és az egész
papiroszagyvalékot hirtelen az orra alá nyomta egy elnyűtt öreg
embernek, aki a bámészkodók közt állott:

– Tessék Pista bácsi, szerelem és diaré, csak husz fillér!

Az öreg ember megijedt, hátrakapta a fejét  és odébb
állott. Véletlenül csakugyan Pista bácsi volt a neve, Kakuc István,
elöregedett földmives, a magyar nemzetnek egy tagja. Pista bácsi
tovább mászkál a népek közt a sárban, egy tiszta uj fakanalat vitt
a kezében, pipaszár látszott ki rongyos ujjasa zsebéből és a vállán
toldott-foldott szeredás csüngött, a melyben a sovány semmit vitte.
Fekete kendős, fekete rokolyás asszonyok jöttek szembe vele,
kaskával a karjukon, meg magaféle öreg emberek, meg csendes
leányzók, meg suttyó gyerekek, meg egy-egy fegyvertelen baka
hervadt, gyürött szürke ruhájukban, egyiknek a karja volt bekötve,
a másik boton ment. Egyéb fiatalságot nem is lehetett a vásáron
látni. A kalaposok sátrai előtt, meg a csizmadiák nagy vasas ládái
körül, meg a magyar szabók sátorai táján alig egy pár hitványabb
forma parasztember ténfergett.

A nép csendes volt, csak a vásárosok csaptak nagy lármát. Az
asztalosok sorának végében a kolbászsütő asszony sátora előtt
magában ült egy szál kopott cigány és egy ujjával lassan
pattogtatta a G-hurt. A mézeskalácsos sátor mélyen leboruló
vászonteteje alól két gyászban ülő polgárnő alakja látszott és
előttük a nagy-nagy asztalon homályban sorakoztak a lapos sárga
tányérok, meg a szivaralaku mézesek, meg a mézeshuszárok és bábok
és apró tányérmézesek és legfelül feltámasztva az óriás
mézes-szivek, a nemzeti szinekben kicifrázott mézes-szivek, a
melyeknek kis tükörkockát sütöttek a közepébe, s a tükröcskék alatt
a beragasztott papiroson  régimódi négysoros versikék állanak
hivségről és örök barátságról s annak zálogáról. A nagy szivek
fakultaknak látszottak s a szélük itt-ott letöredezett, e szivek
talán még a tavalyi vásárból maradtak meg, vagy ha frissen
készültek, maguktól halványultak meg hirtelen és megsebesültek
maguktól.

Pista bácsi megállott a mézeskalácsos sátor előtt és egy darabig
bámészkodott befelé a mézesek tündérvilágába, azután lekonyitotta a
fejét és tovább topogott. Azon a soron a gyümölcsös kofák tanyáztak
boldog kosaraik mögött, a melyekben vöröshéju uj dió, fátyolos
szinü szőlő, kemény kék szilva, fehér alma, sárga körte,
haloványzöld és piros őszibarack duzzadozott és pompázott nehéz és
jóféle illatokkal. A sor végén egy nagy kendőkbe fulladt kis
vörösképü vén asszony ült, nagy kés volt a kezében, előtte a földön
egy leteritett kötényen nagy sülttökdarabok nyugodtak, vastagok
voltak, szép pirosak, füstölögtek és felszálló párájuk édes és
meleg volt.

Pista bácsi itt megint állva maradt, szippangatta a jó szagot,
mustrálta a sült tököt, félretartotta a fejét, gondolkozott felőle.
Egy másik ember is odajött, egy pár puhaszáru csizma lógott a
vállán.

– Hogy méri karéjját?

– Két krajcár lelkem.

– Vágjék.

Az öreg asszony vágott egy lágy meleg karajat. A csizmás ember
beleharapott, ette. Pista  bácsi a szájába nézett. Azután ő is
leszólott a vén asszonynak:

– Egy kis darabot mennyiér adna?

– Két krajcár. Jó parázstök.

– Két krajcár?

– Kettő.

Pista bácsi egy kicsit hallgatott, oszt a fakanállal a tökre
mutatott:

– Ebbűl? Akarmilyen kis darab? Két krajcár?

A vén asszony végignézte Pista bácsit, elfordult és a szomszéd
kofával elegyedett szóba.

Pista bácsi álldogált, megint megszólalt:

– Ni. Hallja. Hallja. Vágjík hát egy kis darabot abbúl a
tökbűl.

A vén asszony rosszindulattal pillantott fel rá:

– Nincs kis darab, se nagy darab. Egy porció két krajcár. Kell
vagy nem kell.

Pista bácsi a tököt nézte, a gelebébe nyult, előhuzott egy
madzagon lógó összecsavart fakó harisnyát, kicsavargatta, belement
a jobb karjával és biztatóan biccentett a fejével. A vén asszony
fölvett egy darab tököt, belemártotta a kést.

– Ne sajnálja legalább, – kisérte Pista bácsi – jó nagyot
hasitson már azér a pízér!

A vén asszony nyujtotta a karéj tököt. Pista bácsi nem
mozditotta a kezét.

– Ennyit ád? Két pízér ezt adja?

A vén asszony kezében remegett a sárga karéj.

– Ezt hát, mindenkinek ennyit adtam, kérdje meg akárkitűl.

– Az imint ennek a jó embernek nagyobbat vágott. 

– Én? Szemembe mondja ezt énnekem? Ippen olyan karéj volt az is
mint ez itt. Vegye mán el, meddig strázsáljam véle? Na.

Pista bácsi elvette a tököt, emelgette, megszagolta.

– Két píz? Eggyír adja!

A vén asszony sikitani kezdett:

– Nincs itt egy pízér sült tök! Nem hurcolok magának ebbe a
sárba a Kircsipusztárul sülttököt egy pízér! Hallottak már ilyet?
Mind eladom, nem félek. Fizesse ki azt a tököt ha levágatta. Ide
azt a két krajcárt.

Pista bácsi megint a földre nézett, a nagy darabokra és békésen
tekintett a vén asszony szemébe:

– Jól van, jól van hát, én a két pízt megadom, hanem e helyett a
karéj helyett a sarkábul vágjon nékem.

– Nem vágok másikat! Nem kezdem ki a sarkát! Jó ez a maga
hasába. Mit tartja fel itt az embert. Ide avval a két krajcárral
vagy tegye le azt a tököt oszt menjen dolgára!

A disputa megállitotta a vándorló népeket, a kofák is
odafordultak, a vén asszony körülnézett, hirtelen mérgesebb lett,
felugrott a kis székről, elébe pattant Pista bácsinak:

– Ijnye erre-arra azt a kódus mindenségit, mi lesz már! A kinek
nincs pénze, ne egyen tököt! Tegye le azt a tököt mondom, menjen
innen az útbúl mert felborítom!

Ki akarta kapni a sült tököt a Pista bácsi  kezéből,
de Pista bácsi hátrahuzta a kezét és szeliden szólongatta a vén
asszonyt:

– Ni, nénémasszony. Ni csak. Ni.

– Nem vagyok neked nénémasszony, te büdös! Te tolvaj! Te
csavargó! Hocci azt a tököt!

A többi kofák is zúgtak már. Pista bácsit az emberek lökdösték
jobbra-balra az uton, de ő még nyugodtan és makacsul tartotta
magát:

– Fizetek én, hallja. Egy kis ráadást vágjon hozzá, avval oszt
fizetek. Hallja. Fizetek én…

A vén asszony megrázkódott nagykendőiben:

– Rádást? Rádást? Hijjj…

Megkapta a Pista bácsi kezét, kimarcangolta belőle a sülttököt,
hátraugrott egyet és a válla fölé kapva a karját, egy nagy
sivalkodással belécsapta a formátlan lágy sárgaságot a Pista bácsi
képibe. Nagy nevetés, lármázás támadt erre. A vén asszony
acsarkodott, kapkodott derekához, fejéhez:

– Hun a vásárbiztos? Az ilyen tolvajokat nem látja! Ilyen
zsiványok járnak a vásáron! Hun van az ilyenkor? Hun az a
vásárbiztos?

A vén asszony jobbra-balra forgott és a két öklét rázogatta a
levegőben, mint egy Carmen a castagnette-jeit. Pista bácsi rögtön
elveszett, ment a tolakodásban lassan kifelé a vásárból, utközben
csendes csámcsogással eszegetett és gyöngéden nyalogatta a szája
szélét. 


AZ ÖRMÉNY ISTEN



Elmeséljem mit álmodtam? Erdélyben voltam, valami homályos kis
városban. Nem tudom, mit kerestem ott. Vagy hogy kit kerestem ott.
Talán ott is azt a nőt kerestem, aki elé letérdepeljek, hogy
átnyujtsam neki a magammal hurcolt páratlan és rettenetes
ajándékot: életemet. Nem tudom már. Egy kopár vendéglőben
vacsoráztam, a hol egymagam voltam a vendég. A cigány húzta és
kifent bajuszu pincérek csapkodták a mestergerendát fekete
szalvétáikkal. Azután a főutcán mentem. Ugy láttam, még nyitva
vannak a boltok, de ahogy egy bolt elé értem, bezárták az orrom
előtt. Minden ablak, a hová felnéztem, sötét lett. Az utcai
lámpások egymásután kialudtak, a hogy alájok értem. Messziről
homályos emberek jöttek szembe vélem, de mielőtt találkoztunk
volna, mind befordultak egy-egy kis közbe. Megállottam hallgatózni,
erre a kutyaugatás is elnémult. Fütyörészni kezdtem, de a füttyöm
hangját nem hallottam. Persze, gondoltam, ilyen sötétben nem
hallani a füttyöt. És lezártam ajkaimat. Kivül kerültem a városon,
a határban mentem és nagyon megörültem,  mert
észrevettem az égen a csillagokat. Benn a városban nem láttam
csillagot. Ezen csudálkozni akartam, de eszembe jutott, hogy az
égnek azon a darabján, amely a város felett van, nem szokott
csillag lenni. A csillagok fénye ugy esett az égből, mint a finom
párisi eső, feltartottam a fejem, beszíttam a fényt, aztán
kieresztettem, mint a cigarette-füstöt. A csillagok alig hallhatóan
nevetgéltek a magasban, én nagyon jól éreztem magamat. A tiszta
éjben vágyó halmokat és alélt völgyeket láttam. Köröskörül a
holdsütésben rózsaszin urilakok állottak, a tornác előtt néma és
jellemes oszlopokkal, ugy emlékszem, márványból voltak.

Sima fehér ösvényen mentem előre, mint egy mezei tejuton.
Erdély, Erdély, lelkendeztem, milyen szép Erdély, milyen jó
Erdélyben. Harmónikus ugrándozással siettem az uton, ahogy csak a
kis lányok tudnak, azután nekiszaladtam és a két lábom messzire
szétterpesztve, hosszukat huztam a fehér mesgyén, akár a jégen
lennék. Egyszer csak egy magas székely kapu alá értem. Megállottam,
hogy megnézzem rajta a faragásokat. Teli volt mindenféle ékkel,
cifrával, ábrával. Gyönyörü volt, nem győztem bámulni. Furcsa
virágok, betük, csillagok, madarak, pénzek, pillangók voltak rajta,
meg leirhatatlan arabeszkek, magyar, török, indus, kinai
cifraságok. Ahogy néztem, egyre dusabb lett mindez, az egész kapu
ragyogni kezdett gyümölcsök, selymek, gyöngyök szineiben, azután
forrón parázslott minden, s a rajzolt pillangók, csillagok,
 betük, pénzek, madárkák és mind a figurák
össze-vissza vonaglottak, gyürüztek, repkedtek és ennek valami sűrü
és édes zenéje volt, a miből egy hangra nem emlékszem már, de akkor
tisztán ki tudtam venni minden egyes disznek, cifraságnak külön
hangocskáját, a melyekből ez a bájoló muzsika összejött.

Elbódulva nyitottam ki a két karomat, beszédelegtem a kapun. A
zene megszünt, egy hatalmas, kietlen fehér teremben állottam, a
melynek se mennyezete, se butora nem volt, csak alacsony fekete pad
huzódott a falak alján köröskörül. Ez valami biróság lehet,
gondoltam: tehát köhintettem. A visszhang óriási robajjal felelt.
Megijedtem, ki akartam menni, a kapu már eltünt. Össze-vissza
jártam a teremben, sehol se leltem kijáratot. Hirtelen dörgő hangon
rámszóltak:

– Állj meg!

Még szaporábban futkostam tovább. Megint hallom, de
másfelől:

– Ne szaladgálj itt!

Megállottam. Honnan jöhet ez a hang? Megint rám kiabál, egész
más irányból:

– Mit bámulsz?

Arra fordultam, akkor meg a hátam megett dörgött:

– Vedd le a kalapod!

Lekaptam a kalapom, megfordultam, senkit se láttam.

– Ide gyere! – hallom. 

– Hová? – kérdeztem félénken és jobbra-balra forgattam a
fejemet.

– Hová nézel? Lábod alá nézz! – harsogta a hang.

Lenéztem a földre, hát a pad alól nagyméltósággal jön elő egy
kövér barna törpe. De csak az első pillanatban volt emberi formája,
aztán inkább valami apró medvének, vagy hörcsögnek rémlett.
Felkiabált rám:

– Isten házában vagy. Én vagyok az örmény isten.

Megdöbbenve néztem le rá s valamit mondani akartam.

– Hát az örményeknek…

A szavamba vágott:

– Ne beszélj! Mit akarsz?

– Nem tudtam, hogy az örményeknek…

– Mit tudsz te? Hallgass!

Elhallgattam. Szigoruan a szemembe nézett, s rám rivalt:

– Ne gondolkozz! Látom amiket gondolsz. Hogy mersz az isten
előtt gondolkozni?

Kinlódtam, hogy ne gondolkozzam. Az isten leejtette a hangját,
közömbösen kérdezte:

– Hogy hínak?

Halkan megmondtam a nevemet. Ijesztő kacagás zajlott a
templomban.

– Nem tehetek róla – védekeztem szemérmesen –, hogy ilyen nevem
van.

– Mi a mesterséged?

– Nincs semmi mesterségem. Költő vagyok.

Az isten még nagyobbat kacagott. A szolgalelkü  falak
átvették a hangot, sokáig, végtelenül siketitően kacagott a komor
épület. Nagyon megijedtem, enyhiteni próbáltam a vétkemen:

– Iró… Az ujságokba is irok… Ujságiró…

Erre megindult a kegyetlen kacaj. Vártam, mig eláll a harsogás,
gondoltam, lerogyok az örmény isten elé és megmondom neki, hogy az
én életem csupa szenvedés. Lenéztem, az örmény isten a cipőm orrán
ült és nagyon nyomta a lábomat. Vakitó pillantással nézett fel a
szemembe:

– Mi járatban vagy erre?

Nem tudtam mit mondjak, hasaltam, mint az ijedt diák:

– Népdalokat gyüjtök… a nép nyomorát és lelkét tanulmányozom…
megnézem a szombatosokat… székely balladákat keresek… utána járok
Barcsaynak… Landorvári Dorka… Nem birtam tovább beszélni, nagyon
fájt a lábom.

– Mi közöd hozzá? – kiáltott az isten mérgesen, felugrott a
térdemre, ott megkapaszkodott.

– Nem tudok mit csinálni – mondtam elgyengülve s bátran. –
Borzasztó, mennyit érzek. Hát mit kell csinálnom? Te isten vagy, te
tudod, mit kell csinálni, mondd meg nekem mit csináljak.

– Semmit! – kiáltott az isten mérgesen és összeverte maga alatt
a két térdemet.

– Mindig csak írok, pedig élni szeretnék, hisz meg fogok halni…
mit csináljak?

– Semmit! Eredj sétálni!

– Sétálni? – kérdeztem. – Talán utazni? Hisz annyit utaztam…


– Sétálni! – süvöltötte s nagyot döfött a könyökével az
oldalamba. Már a hasamon ült. Rosszul esett, de nem panaszkodtam.
Hátha mond majd valami okosat.

– Hol, merre sétáljak, meddig sétáljak, miért? –
gyáválkodtam.

– Látod meddig mennek a telegráfoszlopok? – beszélt nyomott,
rosszindulatu hangon. – Tudod milyen messzi a világ? Hogy mersz
leülni? Végigmentél minden árok partján? Végighuztad a hüvelyk- és
mutatóujjadat minden füszálon, a hány csak van a világon? Fölvettél
minden kavicsot a földről? Fölmentél mind a hegyre? Megnézted
minden fának a világon minden levelét hátulról? Bemártottad az
ujjadat minden patakba? Hallottad, hány hang van? Megfogtál minden
kezet? A világ végén megkérdezted az embereket, mi ujság? Hogy
tudod, mit mond mindenki? Aláfúttál minden madár tollazata alá?
Mennyit jártál a tenger alatt? Melyik mogyoró lyukas, melyik nem?
Mikor boncoltad fel a pillangókat? Honnan veszek milliom illatot
tavasszal? A bogarak berendezésével miért bajlódtam? Mi? He!

Nem feleltem, az örmény isten kirántotta az órát a
mellényzsebemből, a földhöz csapta, ő zuhant bele a
mellényzsebembe, onnan harangozott tovább:

– Eredj sétálni, mondom. Ha egy pillanatra megállasz, az erdő
elhervad. Hogy tudod mind a virágokat, akiknek kinyilásánál és
lehullásánál nem voltál képviselve? 

– Ez lehetetlen, lehetetlen – suttogtam.

– Hát olvasd meg az esőt, add össze a hangyával, vedd el belőle
a mákot, mennyi marad?

– Nem tudom, – nyögtem, – borzasztó, ne bánts.

– Nem tudod, nem tudod? – mérgeskedett az isten és megmarkolta
az ádámcsutkámat. A nyakamon ült.

– Sétálni fogok, megyek már… – fuldokoltam.

– Eredj… Eredj mindenütt, de el ne vigyél nekem valamit! Azt
mondom, el ne lopjál semmit se! Egy cső kukoricát le ne törjél,
értetted?

– Mi lesz velem? – zokogtam. – Az egész testem szivből van, mert
a hárfa csupa hur.

– A nőkre gondolsz, – hörgött az örmény isten vak dühvel – a
nőkre mertél most gondolni. Jaj neked, ha tagadni próbálsz!

– Szerelem – zendült fel aléltan a nyakamból a hangom és
hallottam hogy az egész világ elkezd hegedülni és
jajveszékelni.

– Te nyomorult, te szemtelen, – süvitették a fejem tetején –
megállj, majd teszek én erről is. Elrágom a gerincedet.

Az isten a nyakszirtemre lépett. Rémülten kezdtem forogni,
kapkodtam, éreztem, hogy éles fogak hasogatják a hust a nyakamon,
csámcsogást hallottam, aztán gyötrelmes reszelést, mikor a fogak
csonthoz érkeztek. Azt találtam ki, hogy a földre vágom magam
hanyatt és ugy leszoritom a hátamat a földre, hogy agyonnyomom ezt
a kis szörnyeteget, aki örmény istennek mondja  magát.
Nyomtam a hátamat a földre, erőlködtem, vonaglottam sziszegve,
zihálva, fogcsikorgatva, de a szörnyeteg halkan nevetgélt alattam,
őrjitő reszeléssel ette a törékeny csontokat és az ugy fájt, hogy
fölébredtem. Ha föl nem ébredtem volna, az én álmom is tovább
tartott volna. 


JÓSKA HALÁLA ÉS ÉLETE



A szabómester felesége benyitotta a mühelyajtót, behajolt, az
urára nézett és azt mondta:

– Nincs olajam estére.

Evvel letette a mühely földjére a sötét és zsiros fényü
petróleumos üveget, azután a szabómester felesége visszahuzta
magára az ajtót. A szabómester föl se nézett a férceléséből. Az
asztal előtt ült, a jobb lábaszárát, a melyet talán jobban kegyelt,
a bal lábaszárán tartotta, a térdén egy ujjatlan fekete kabát
hanyatlott el, abból piszkálta kifele a fércet. Egy darabig még
járt egyformán a könyöke, aztán egy nagyot rántott az
összekunkorodott pamutszálon és földobta a nyomorék kabátot az
asztalra. Akkor belenyult a nadrágzsebébe s előbabrált egy
krétaporos hatost. Azt mondta:

– Eredj hozzál egy félliter petróliomot.

Az ablak mellett volt az alacsony inasasztal, az előtt ült Jóska
és foltokat rakosgatott egymásra. Jóska fölkelt, leveregette a
térdét, elvette a hatost, fölvette a földről az üveget és ugy a
hogy volt, ingujjban és hajadonfőtt elment. A füszeresbolt az utca
végén volt. Az utcán  egy napsütött fehér fal előtt egypár
suhanc gyerek nagy zsivajjal játszott. Szerencsejátékot üztek.
Öt-hat lépésre állottak a faltól és egy-egy krajcárt dobott mind a
fal tövébe. Aki kihajitotta a krajcárját, utánaszaladt és leguggolt
a krajcárja mellé. Mikor már mind guggoltak, megállapitották, kinek
a krajcárja esett legközelebb a falhoz. Az szedte össze az egész
pénzt. Ilyenkor szenvedélyes vita és veszekedés tört ki köztük,
csakúgy mint a klubokban a baccarat-asztalnál egy-egy coup után. A
suhancok vitatkozás közben leverték a kalapot egymás fejéről és
mellbe toszigálták egymást, ugy hogy egyik-másik a guggolásból
hirtelen leült a földre. De aztán visszasétáltak a gyalogut szélére
és fölálltak az uj dobáshoz, mint megannyi gentleman. A tavasz
napja ragyogtatta a fehér házfalat, a föld már porlott és a fiuk
keze poros volt. Jóska ott állott az uton a petróleumos üveggel és
nézte a játékot.

Egyszer csak egy fiu odajött hozzá. Ugy jött feléje, mintha
keresztül akarna sétálni rajta s megállott előtte s az állát
fölemelte a Jóska orrához:

– Mit állsz itt?

Jóska megijedt, de nem hátrált. Elszánta magát, lenézett a
támadója szemébe s belekiáltott az orrába:

– He?

– Mit állsz itt?

– Csak!

– Mit nézel itt. 

– Akármit!

– He?

– He?

Ezalatt meg nem moccant egyiknek se a feje és makacsul nézték
egymás szemét, olyan közelről, hogy pilláik majdnem elkapták egyik
a másikét. A fiu elhallgatott s a könyökével olyan mozdulatot tett,
a mi azt teszi: vigyázz mert pofonváglak. Jóska erre a fejét kapta
föl, a mi annyit jelent: hadd lássuk! A fiu erre döfött egy kicsit
a vállával Jóska vállán, Jóska visszadöfte, mire a fiu gőgösen
végigmérte és visszament a játékosok közé.

Jóska egy kicsit még ott állott, aztán füttyszóval tovább ment.
A boltban megvette a félliter petróleumot. Odaadta a hatost,
visszaadtak két krajcárt. Egy félliter petróleum nyolc krajcár
volt. Jóska jött visszafelé és megint megállott a játék mellett.
Most egy másik fiu szólott rá, a ki a falnál guggolva őrizte a
krajcárját:

– Ne bámészkodj itt hé! Vagy játszasz vagy nem játszasz.

Jóska azt felelte:

– Semmi közöm hozzád.

Arra egy másik játékos is feléje fordult:

– A ki nem játszik, tisztuljon innen.

Jóska letette a petróleumos üveget. Közelebb lépett:

– Ki mondta hogy nem játszok. Játszok.

Odaállott a társaság szélére és mikor rákerült a sor, ő is a
falnak dobott egy krajcárt. Odafutottak a falhoz. Egy fiu
összekapkodta a krajcárokat.  Megint dobtak. Megint egy
másik fiu nyert. Jóska harmadszor is odaállott a sorba, a fiuk
egymás után lehajoltak, célozgattak s kidobták a krajcárokat. Jóska
csak állott, nézte a falat. Mikor mind a falhoz rohantak, Jóska
odament a petróleumos üveghez, fölvette és elindult. Mikor már egy
pár házzal odébb volt, akkor vették csak észre a Jóska távozását.
Valamelyik utána kiáltott, de Jóska nem igen hallotta mit, mintha
kacagást is hallott volna, s arra se fordult meg.

Jóska beadta a petróleumot a ténsasszonynak a konyhába, bement a
mühelybe, visszaült a kis asztal mellé, tovább rendezte a foltnak
valót. A szabómester a varrógép előtt ült, sétáltatta a két lábát a
pedálon s a jobbkezével meg-megsimogatta a fényesen forgó
hajtókereket. A varrógép zörgött, zakatolt; Jóska olykor fölemelte
a fejét és megnézte a szabómester szintelen profilját. Egyszer csak
elállott a zakatolás. Jóska ugy érezte, hogy a szive verése állott
meg. Lehuzta a mellére a fejét és a földön keresett valamit. A
szabómester alatt megreccsent a szék, a szabómester felállott.
Jóska behunyta a szemét és elkezdte magában:

– Jaj istenem, jaj istenem, jaj jaj, jaj istenem, istenem, jaj,
jaj istenem, jaj.

A mühelyben mozdulatlan csönd volt. A konyhából a mozsárütő
zengése hallott, az is hallatszott, hogy a szomszéd gazda udvarán
kaszát fennek, meg egy messzire járó szekér zörgése is hallatszott
és a szekér mellett szaladó csikó  csengője is hallatszott. A
szabómester egy, kettő, három, négy lépést tett. Az asztalig ment.
Jóskának a keze a földön kereskedett. Egyszer csak megszólalt a
szabómester:

– Hol a két krajcár?

Jóska felkapta a fejét.

– Tessék?

– A két krajcár! – mondta a szabómester.

– A két krajcár – visszhangozta Jóska gyöngén. – Igenis –
mondta, belenyult a nadrágja zsebébe, mind a kettőbe, azután
felállott, a lajbija kis zsebeibe furta az ujjait, aztán az
asztalára nézett, aztán a földön nézett körül, aztán föltartotta a
fejét és ránézett a szabómester ádámcsutkájára és azt mondta:

– Nem adtak vissza.

A szabómester rákiáltott:

– Nem? Fene a bőrödet! Biztos letették elébed a pultra, oszt ott
hagytad. Szaladj hozd elő azt a két krajcárt. Ájn cváj.

A szabómester fölvett egy ujjat az asztalról és ment vissza a
varrógéphez. Jóska kiment az ajtón. Arra indult, a merre a
füszeresbolt van, de az első köznél befordult és ment lefelé a
közön. Az a köz egy patak felé vezetett, a patak hidján tul a
gőzmalom volt, a gőzmalom háta mögött még egy utca volt, azon az
utcán tul már a legelő következett. Jóska a hid közepén megállott.
Odament a hid karfájához, letette a két könyökét a karfára, a két
tenyerével megtámasztotta a két halántékát és lenézett a
 patakba. A viz lassan ment és a szinén
mintha gyémántszikrák ragyogtak volna a napsütéstől, és a fehér
felhők fényesen hintálták rajta magukat. Egy barna csíbor ugrálta
át keresztbe a patakot. A viz alatt látszottak a vékony, sötét kis
békaporontyok, össze-vissza cikáztak, vonaglottak, futkároztak,
hirtelen mind egy csomóban látszottak, aztán elhalványodtak és
elvesztek és távolabb megint előtüntek. A patak fenekén homályos
nagy kövek nyugodtak és közöttük itt-ott mintha gyöngyházgombok
fénylettek volna. Egy helyen a partból hamuszinű idegen viz jött a
patakba és összefolyt a tiszta vizzel és gomolyogva úszott vele
tova. Ez a csunya viz a gőzmalom felől jött. Jóska előrehajlott és
alánézett a híd alá. A hid alatt sötétség volt. Jóska nézte a
sötétséget és érezte azt a hideget is, a mi a híd alatt van. Addig
nézett a hid alá, mig azon vette magát észre, hogy a viz áll és a
híd uszik előre és ő is megy a hiddal együtt, megy, megy. Előtte az
álló patakon pici kis fehér csipkéket csináltak a habok, s a viz
szinén folytonosan szögletes halmok emelkedtek s ereszkedtek, s
gyürődések és hajlatok vonultak a vizen és köztük fonatokban
látszott a viz, mint az ünnepi kalács fonatai s némelyik keskeny és
hosszu volt és ugy nyult, mint a kötél. Egy-egy pillanatban
homályosság szállt a vizre, aztán elmult, s a patak megint
ragyogott. Ezt a bujkáló tavaszi nap csinálta. Egy fecske suhant el
a patak fölött és a szárnya hegyével megcsipte a vizet. Ott egy
pici kör támadt, nőtt,  mindig nagyobb lett és mindig széjjelebb
tünt s egyszer csak nem látszott.

Jóska fölemelte a fejét, fölnézett a gőzmalom mellett álló óriás
kéményre, azután a torony felé fordult, visszanézett a vizbe,
azután lehajolt, hamar levetette a cipőjét, a két kis kapcáját
beledugta a két cipőbe, s a két cipőt egymás mellé állitotta
rendesen. Azután felhasalt a karjára és beleesett a vizbe.

A viz nagyot cuppant. Egy gyerek, a ki a patak partján állott és
egy zöld ággal piszkált a vizben, beleejtette a vizbe az ágat és
megszaladt.

– Hó! Megállj, hé! – Egy ember ugrott le a szekérről a hid
előtt, az ostorral a kezében szaladt a hidra, lenézett Jóska után,
fenyegette az ostorral és kiabált: hé! hé! Egy asszony sikoltotta
el magát. Egy másik asszony hangja visított:

– Emberek! Emberek!

Zsákot cipelő emberek, kosárral igyekező asszonyok s kis fiuk és
kis lányok futottak össze. A hid egyszerre teli lett néppel. Egy
ember már a vizbe gázolt, ott állott és nagy sietséggel huzta föl a
két gatyaszárát és kezdte csomóba kötni. A gőzmalom nagyot sípolt.
A harang megcsendült a toronyban. A fütő szaladt hajadonfőtt olajos
kék ruhájában lefelé a patakra. Lárma volt.

Jóska odalent küzködött a vizben. A patak csak derékig ért neki,
mert ez a patak is csak kis inas volt a folyóvizek közt és Jóska a
talpára  került. Visszafektette magát a vizbe, de
a viz felnyomta és megint le-lebukott és erőlködött lefelé és
megint csak feljutott. A hid népe nézett lefelé, mint a karzat a
szinházban. A fütő belesétált a vizbe, megkapta Jóskát, a hátára
rántotta és lubickolt vele kifelé. Az az ember, a ki felgörcsölte a
gatyaszárát, kezdte kioldani a két görcsöt, sietett vissza a fűtő
nyomában és lármázott:

– Na hozzuk mán! Itt van mán ni! Kihuztuk mán!

A fütő felvitte Jóskát a hídra, a híd közepén megállott,
megfogta a két lábát a szabóinasnak, fejjel lefele tartotta és
elkezdte rázni. Jóska szájából bugyborékolt, folyt és ömlött
széjjel a viz. A feje le-lekoppant a hid padlójára. A népség
körbeállott Jóska körül. A szabómester is szaladt a közön lefele és
kiabált:

– Hun az a betyár? Hun az a zsivány? Hun az az
akasztanivaló?

Áttörte a kört, egyenesen nekiszaladt Jóskának, emelte az öklét.
A fütő a vállával elnyomta a szabómestert:

– Ne bántsuk csak Keserü uram, hadd ereszsze ki a vizet.

Jóska ugrált a fején és a két karja handabandázott, a ruhájáról
csurgott lefelé a viz és a csöppek mindenfelé ugráltak, a népek
hunyogatták a szemüket és törülgették az arcukat. A Jóska szájából
még mindig jött a viz, mintha az egész patakot elnyelte volna.
Aztán vékonyan kezdett csorogni, aztán csak szivárgott a barna
 viz a szája szélén és ajkain nyugtalan
habocskák bugyborékoltak. Nyögni kezdett:

– Ö… ö… ö…

A szabómester még mindig lármázott. A fűtő megforditotta Jóskát
és a talpára állitotta és megrázogatta. A napsugár sikankózott a
Jóska lesimult haján. Jóska kinyitotta a szemét, álmosan és savanyu
képpel nézett körül. A fütő fogta a két vállát. A szabómester
megint rá akart ugrani:

– Kihasitlak, bitang gazember!

A fűtő odatolta Jóskát a karfához, a hol a két cipője állott.
Jóska lustán lehajolt, fölvette a két cipőt és szédelegve indult.
Csuklott, öklendezett és a karja reszketett. A szabómester hátba
taszitotta, Jóska sietni kezdett. A szabómester a sarkában. A nép
fele utánuk, fele meg a hidon maradt, nézegettek le a patakba,
lassan szétmentek. A szabómester ökle és hangja járt a
levegőben:

– Gyere csak, majd kikészitelek! Megállj csak, majd lesz otthon!
Megállj, te gyilkos! Megállj csak!

Egyszer-egyszer előre lóditotta Jóskát az uton. A kis loncsos
kutyák kifurakodtak a kapuk alól és megugatták Jóskát. A kis
kapukba kiállottak az öreg asszonyok.

A mühely ajtaját becsapták. Jóska ott feküdt az inasasztal
mellett a falnál. Szédült, fázott, el-elhuzta a száját és a
gyomrában mintha mosogatórongyot csavartak volna. Ugy tetszett
neki, hogy az imént egy nagy rugást kapott. Jártatta  a szemét a
földön, felbámult a varrógépre és elnézte a gép mellett a meszelt
falon azokat a sárga huzásokat, a melyeket a kénes gyufákkal
ráncigált oda a szabómester, mikor pipára gyujtott. A konyhában
csörömpöltek a tányérok és a kanalak, a szabómesterék ebédeltek. A
szabómester kiabált. A déli harangszó elcsengett odakünn és könnyü,
édes zugás maradt utána a csöndben. Jóska szemébe meleg vizcsöpp
buggyant, a két szemébe egy-egy csöpp egyszerre, a mi viz volt, de
nem a patakból hozta, hanem valami messzi tengerből, a honnét az
élet idejött a világra.

*

Ennyi volt a szabóinas halála. Halála után következett az élete
s az olyan lett, mint mindazoké az egyforma szabómestereké, a kik
valahol letelepednek és ott maradnak és mindennemű javitást és
vasalást jutányosan elvállalnak. 


PÁRISI KATONA



A Rue Henry Monnier egy ötemeletes szürke házának, egy fakó,
könnyü s bánatos montmartre-i háznak kapuján egy sántitó katona
ment be. Elkezdett fölmenni a homályos és fülledt lépcsőházban,
először a botját tette fel a falépcsőkre, utána a jobblábát, azután
a ballábát, a mely fehér pamutharisnyában volt és vastag fekete
papucsban. Ugy ment fölfelé lassan, oly furcsán, mintha három lába
lenne. Egyszer-egyszer megállott és sóhajtott. A sóhaja nemcsak
fáradságot jelentett, az ember sóhaja betük nélkül mindig azt is
lehelli: én… Ez az én, a ki itt sóhajt a lépcsőházban: Aimé
Vaurien, káplár a 317-ik gyalogezredben, egy bajusztalan, sovány
barna fiu, a mellén ezüst kereszt. Verdun környékén, mikor egy
árokból sokadmagával kimászott és előre szaladt, a zajos levegőből
egy vasszilánk belehasitott a bal alsó lábaszárába. Két hétig
feküdt Chalonsban egy barakkórházban, aztán egy kicsit hazaengedték
Párisba lábadozni. Azelőtt, mielőtt ebben az egyforma, praktikus,
unalmas és fáradt zöld öltözetben járt, azelőtt, az ugynevezett
békében kacér divatöltönyöket hordott, kéket, szürkét,
vörhenyegest,  szoros és kurta kabátokat, mély, keskeny
duplagallért a nyakán és fantaisie-nyakkendőket és hátraülő sulyos
keménykalapot és olyan vékony pálcát, mint egy hosszu plajbász és
piros bőrbetétes lakkcipőt. A cipője szára végig látszott s
gyümölcshéj-szinü pókhálóharisnyáiból is látszott mindig egy pár
centiméter. Olyan magosra felgyürte a nadrágját, mintha nagy sárban
járna mindig Párisban. A szivarzsebéből hanyag zsebkendő csüngött
lefele hosszan, mint faluhelyen a lakodalmas lovak füléből. Aimé
Vaurien a Monico tagja volt, a hol estétől-reggelig táncolnak,
énekelnek, isznak és dohányoznak. Aimé Vaurien a Monicoban volt
kora estétől késő reggelig, a legtöbbet táncolt, a legtöbbet ivott
és a legtöbbet dohányzott és a legkevesebbet énekelt, mert az
éneklésre szerződés kötelezte. Egyszer-kétszer mégis odaállott a
sarokba a piroskabátos hangászok elé és a zsebéből előszedte
chansonjainak kis kottáit és jobbkezét szivarzsebe fölé téve s
nyakát nyujtogatva s lábujjhegyre ágaskodva énekelt és a hangok, a
melyek szájából jöttek, olyanok voltak, mint a krétahuzások. Szemei
azalatt szövegtől és zenétől távol, Zéphyrine-nek, egy céklaajku,
ibolyaszemü és rózsaszinhaju leánynak táncoló, futkosó, vagy a
diványon az urak közt fickándozó alakját követték. Dalai, melyekre
csak a zenészek figyeltek, akik a háta mögött kisérték,
elhangzottak, miután Aimé nagyon felnyujtotta a nyakát, megrezgette
a fejét és egy pillanatra felnézett a plafonra. Aztán meghajtotta
magát  és az asztalokhoz vitte kottáit,
amelyeket két francjával kinált, de megköszönte ha egy franc-t is
adtak. Aimé Vaurien a lirai müvészek közé tartozott, a névjegyére
is odanyomatta a neve alá: artiste lyrique. Késő reggeltől kora
estig aludt csekély szünetekkel, a szünetek alatt élt és életét
Zéphyrine-nek szentelte.

Most boton iparkodott fölfelé a falépcsőkön, a melyek lassu
csigavonalakban mentek emeletről-emeletre. A házban életunt csend
volt. Aimé Vaurien minden emeleten megállott pihenni, a karfának
támaszkodott és lebámult a lépcsőház mindig mélyebb örvényébe. Az
ötödik emeleten becsöngetett egy lakásba. Háromszor-négyszer
csöngetett és nézte sokáig az ajtót, a mig kinyilt. Egy fakó
öregasszony feje hajolt elő.

– Kit keres? – kérdezte.

– Zéphyrine mama, óh Zéphyrine mama – örvendett a sebesült és
szalutált neki. – Megsebesültem, nézzen ide, Verdunből jövök, drága
Zéphyrine mama.

A fakó arc bizalmatlanul felelt:

– És aztán? Ez nem kórház.

– Nem ismer meg, Zéphyrine mama? Én vagyok, Aimé. Aimé Vaurien.
A Zéphyrine kollégája. Itthon van ő?

– Elment. Egy órája hogy elment. Hát ön az? Hogy megöregedett,
Aimé ur… furcsa. Zéphyrine elment már, sajnálom.

– Ne mondja, hogy ur, Zéphyrine mama, kérem. Én magát is ugy
szerettem, Zéphyrine mama, én. Mondja nekem: fiam. Mondja nekem:
 coco. Hol van ő? Hogy van ő? Hova ment ő?
Miért kelt föl ilyen korán? Még csak négy óra. Hol jár ő?

– Már két órakor fölkelt. Tegnap estig aludt. Ma két órakor
kelt. Azt mondta, olyan szép idő van. Talán lenn lesz a Café
Sébastopolban. Vagy a környéken autózik egy amerikaival.

A fakó asszony kitárta az ajtót, de a kilincsen hagyta a kezét.
Aimé Vaurien benézett a sötét konyhába.

– A Café Sébastopol-ban… óh Zéphyrine mama, én annyit
szenvedtem, én…

A fakó asszony sóhajt utánozott:

– Ah igen, barátom. Mi is. Mindenki szenved. Lemegy a Café
Sébastopol-ba? Talán ott találja Zéphyrine-t. Vagy más dolga van?
Megmondom neki ha hazajön, hogy kereste.

– Köszönöm, Zéphyrine mama. Bemegyek este a Monicoba.

– Már nincs a Monicoban. Az igazgató kidobta. Erre Zéphyrine
otthagyta. A Lajunieben táncol. Menjen oda. Most hova megy?

– Zéphyrine mama, oly fáradt vagyok. Bemegyek egy kicsit,
Zéphyrine mama, leülök.

– Jöjjön.

Bementek. A konyhából nyilt Zéphyrine szobája, a szobából ki
lehetett lépni egy szük, rácsos kis terraszra, a melyet a ház
eresze és csatornacsöve árnyékozott. A nap megvilágitotta a
Zéphyrine szobáját.

– Itt vagyok – sugta a sebesült, nagyot lélegzett, megállott és
nézett körös-körül. A  Zéphyrine rézágyának rudjai csillogtak,
az ágyban a kajla párnák és a feldurt és behorpadt könnyü paplan
vidám ijedelemben habarodtak, olyanok voltak, mintha széltől
felfujt és megdermedt hullámok lennének. Azt a pillanatot őrizték,
a melyben Zéphyrine kiugrott az ágyból. Az ágy előtt egy kicsiny
összerángatott szőnyegen egy fél pezsgőszin selyemharisnya huzódott
össze, a másik fele a lepedőn fénylett, egy pár sárga papucs hevert
az ágy lábánál s a hálóing az asztal előtt volt, mintha hab futotta
volna el a padlót.

Zéphyrine mama kivitt egy széket a terraszra.

– Jöjjön hát, üljön le itt.

– Köszönöm, Zéphyrine mama, megyek. Óh istenem… – Ott maradt a
Zéphyrine szobájában, nézett, szagolt. Zéphyrine mama leült a
terraszon, lekönyökölt a rácsra és lenézett az utcába. Aimé Vaurien
odament az ágyhoz, odahajolt az ágy fölött a falon csüngő régi,
szines gravurehöz és bámulta az ovál aranyfába rámázott képecskét
és motyogva olvasta végig a kép alá nyomtatott versecskét:


Le coucher

Les yeux chargés d’une douce
langueur.

 Diane s’en va dans le sein
d’un sommeil enchanteur.





A paplanon egy könyv hevert Henry Duvaltól, a ki éppen olyan sok
könyvet irt, mint Balzac és mind Zéphyrinnek irta, a kinek Balzac
semmit sem irt. A fogason az ágy fejénél kalap és  blouse és
szoknya csüngött és egy fehér trikó és aranygombos zöld spencer és
háromszögletü kokárdás kalap, isten tudja mióta csüngtek itt, talán
még azóta, mikor Zéphyrine a Cigale tagja volt és a nagy revue
utolsó képében mint Napoleon lépett be a Marseillaise zugásában,
leboruló trikolorok alatt. Aimé Vaurien ott állott az ágy előtt és
lélegzett. Bágyadt levegő volt a szobában, az éj fülledségéből,
szappannak, parfumnek, cigarettnek édes és morbid illataiból s
cipőkrémnek, arckrémnek, hajnak, bőrnek és savanyu burgonyának
illata hallgatott itt, a Zéphyrine egész levegője. Aimé Vaurien
elgyöngült az álldogálásban, kisántikált a terraszra, még egyet
sóhajtván egy aláhanyatló száru lágy arany cipő felé, mely a
kandalló alatt állott. Zéphyrine mama fölemelte a fejét, ránézett a
sebesültre s azt mondta neki:

– Zéphyrine rosszul bánik velem. Hazajön, lefekszik, nem enged
be magához, fölkel, elmegy, nem mesél semmit, alig beszél velem,
csak kiabálni és szidni tud, ha kell neki valami. Ő nekem gyermekem
és én neki csak cselédje vagyok. Zéphyrine egy gonosz teremtés.

Aimé Vaurien letette az állát a botjára, hallgatott. A terrasz
rácsára erősitett zöld kalitkában sárga madárka zörgött, a nap
szikrázott Aimé Vaurien keresztjén és lentről, az utca fenekéről
nyikorgás és csilingelés hangzott s egy vén ember hangja
rimánkodott:

– Káposztát, árticsókát, káposztát… árticsókát, káposztát… Aztán
egy kapu alá fordult  a kézikocsi odalenn és a nyikorgás és a
kántálás eltompult.

Aimé Vaurien piszkált a terrasz kövén a botjával és
megszólalt:

– Hogy van Zéphyrine? Olyan szép mint volt? Másfél éve hogy nem
láttam. Sok pénzt keres? Beszél rólam Zéphyrine?

– Az anyjával nem beszél semmiről. Pénze volt sok, aztán nem
volt, aztán megint volt, aztán megint nem volt. Most sincs neki,
tudom. A mult héten is a Mont de Piété-re küldött. Most van egy
amerikaija, de csak három napja, nem tudom, mire ment már vele.

– Egy amerikaija van… szeretni nem szeret senkit? Kit
szeret?

– Én nem tudom. Én nem ismerem az ő életét, én. Ha látogatója
jön, engem nem mutat be. Én az anyja vagyok, én. Én egész nap a kis
szobámban ülök a konyha mellett. Én csak akkor jövök ki a napra, ha
elment és kitakaritottam. Örüljön, hogy nem anya, Aimé ur,
kicsikém.

– Nekem sohasem irt a harctérre. Én mindig irok neki. Megkapja a
leveleimet?

– Igen, megjönnek, látom. Én nem olvasom el őket.

– Miért nem ir soha? Miért nem ir?

– Lusta és gonosz. És mikor is irna? Én nem hiszem, hogy ráérne
irni. Egész éjjel odavan, egész nap alszik. Nincs is tinta a
háznál. Én sem irok senkinek. Kinek is irhatnék én? Nincs már nekem
senkim.

– Zéphyrine mama. Én a háboruból jövök,  én.
Borzasztó az. Én katona vagyok, én szenvedek Franciaországért. Mit
csináltak itt január hetedikén például, este tizenegy órakor? Mit
csinált Páris? Mit csinált akkor Zéphyrine? Én akkor egy németet
fojtogattam a holdvilágnál, a német a szivembe akarta döfni a
szuronyát. Tizenegy órakor volt, este, hetedikén, januárban, mit
csinált abban az órában Zéphyrine? Tudta, hogy mi történik énvelem,
Aimével? Gondolt akkor ő énrám? Mit gondolt ő akkor? Mit csinált?
Hol volt akkor? Mi három évig szerettük egymást, Zéphyrine mama. És
én elmentem a háborúba. Mi az, az embernek a barátnője, Zéphyrine
mama, mit jelent az? Neki akkor meg kellett volna őrülnie itthon
Párisban, mert ő az én barátnőm.

– Ah, a háboru, unalmas. Mi szegény emberek itt a Henry
Monnier-utcában, mi dolgunk nekünk azzal… mit beszéljünk mi arról?
Olyan drága minden. Zéphyrine nem is hiszi. Nehezen adja a pénzt.
Csak szid, azt hiszi meglopom. Minek nekem a pénz?

– Én megöregedtem Zéphyrine mama. Én komoly ember lettem. Én
szomoru vagyok. Én finom ember lettem, igazán Zéphyrine mama. Én
mindig gondolkozom. Én annyi szép dolgot akartam mondani
Zéphyrinenek, mikor megint találkozunk. Azt hittem, itthon van. Ma
jöttem meg Párisba. Én olyan sok szépet gondoltam, mint egy költő,
igazán. Én irtam is sokat.

– A Moniconak? Irt chansont?

– Nem a Moniconak, magamnak. Zéphyrinenek.  A
világnak. Senkinek. Az éjszakáról és a halálról. Mindig a halálról
és az éjszakáról. Zéphyrine mama, én annyi halottat láttam és
annyit virrasztottam.

– Meghalunk, igaz. De az élet olyan szomoru. Ez a rossz leány
nekem annyi bánatot okoz. Én sirok sokat, higyje el.

– Ugy utálom ezeket a kövér vén embereket, a kiket a boulevardon
láttam ma a kávéházak előtt ülni és ujságot olvasni. Tüszszentettek
és hápogtak utána és dörzsölték az orrukat a zsebkendőjükkel, oly
sokáig dörzsölték az orrukat. Szerettem volna megölni egyet.

– Zéphyrine egy hónapig a rendező barátnője volt, a ki az
asztalokat rendezi a Monícoban. Zéphyrine egy éjjel a teremben
rárohant a rendezőre és a földhöz vágta és összetaposta, mert a
rendező elfogadott egy nyakkendőtüt a kis Germainetől, a ki
monoklit hord. Akkor dobta ki az igazgató Zéphyrinet a Monicoból.
Zéphyrine büszke volt és szakitott a rendezővel, a ki az asztalokat
rendezi a Monicoban. Egy tisztet is szeretett, de azt hiszem, nem
volt belé szerelmes.

– Zéphyrine mama, én szeretem Zéphyrinet. Én szeretem, mint egy
szerelmes. Én mindent másképpen gondolok most, az egész életet,
Zéphyrine mama. Én örökösen Zéphyrinenel szeretnék maradni. Én el
szeretném vinni magammal Zéphyrinet, a háboru után, Zéphyrine és én
csinálnánk együtt táncot és éneket, mint tisztességes emberekhez
illik. Utaznánk a külföldre,  a háboru után és én elvenném
majd Zéphyrinet. Szeretem őt.

– Az amerikai el akarja vinni most Londonba és Olaszországba,
utazni… Nem ő mondta nekem, Zéphyrine nem mond el semmit nekem, a
takaritóné mesélte nekem a Lajunieből. Zéphyrine utálja az
amerikait és nagyon vigyáz rá, hogy el ne kapják tőle. Egész éjjel
vele ül és fölkel délután, autózni megy vele.

– Én szeretem Zéphyrinet, én Zéphyrineért fogok élni, ha meg nem
ölnek a háborúban, mikor visszamegyek. Zéphyrine mama, én ugy
félek, hogy meg fognak ölni… Egy pohár vizet, kérem, Zéphyrine
mama, adjon egy pohár vizet.

Zéphyrine mama fölkelt, bement, kihozott egy pohár vizet.

– Merci – susogta Aimé Vaurien, durva barna keze a pohár felé
remegett, elvette, megszoritotta, a szájára emelte. Aimé
hátratartotta a fejét, az ádámcsutkája fel és le járt és a nyakából
brutális hörgések hallatszottak. Leeresztette a poharat, nyitva
maradt a szája, álmos tekintettel nézett előre és azt mondta:

– Áááh. 


A SZINHÁZ



Emlékszem a szinházra. Szinház is van a világon. Különös.
Meglepő és sietős minden. Szinházba mentek az emberek. Most háboru
van, folytonos gyászünnep, ilyenkor biztosan nem járnak szinházba.
Nincs is szinház. Kupolája leütődött, a falak megdűltek hátrafelé
és visszadűltek és aláhanyatlottak és tovamultak a földön. Voltam a
szinházban. Mennyit voltam. Láttam. És függönye most kinyilik
szememben és látom. Itt ülnek az emberek körülfalazva és leboritva.
Köztük vagyok. Lámpák sütnek széjjel, fent, lent, jobbra-balra,
mindenütt. Lebegésükben megállott tejszin gömbök, mint békés
égitestek, sok apró villanypillangó, melyek mintha hirtelen,
egyszerre szállni és rajzani készülnének s fenn a középen a forró
és szikrázó csillár, egy jubiláló csillagrendszer, egy pazar és
eszméletlen csillagzat, egy uralkodócsalád. Behunytam a szemem és a
feketeség piroslott és a vak derengésben opálkő úszott a szemem
felé és nőtt és kisebbedett és formálódott, tojásdad volt és
rhombus lett, aztán oktoéder s megint tojásdad lett s a széle
szivárványozott  s az egész türkiz lett, azután rubint,
smaragd és gyémánt. És elvakult és megint előtünt távol és nőtt
felém. Mint a mezőn nyáron a napsütésben, ha behunyt szemmel
feküdtem a szénában. Kincsek usztak és vonaglottak és pazarlottak
felém és bucsuztak el. Csoda volt. A szinházban is éppen ugy láttam
ezeket a lámpák fénye alatt. De a levegő más volt mint a levegő,
idegen levegő volt. Meleg, de nem nyári s illatos, de nem jószagu
és nehéz és ködös volt, cifra ködnek lehetett érezni és a tüdő
szorongva és fáradva szivta. És zaj hullámzott köröskörül és fenn a
fejem fölött, emberi zsivaj, a mit hallgattam s egyik pillanatban
azt hittem, borzasztó üvöltés lesz belőle, a másik pillanatban azt
vártam, hogy egy hosszu sóhajban elszáll. A zsivaj minden
pillanatban más volt és mégis egyforma maradt. Kiváncsi izgalom
öntött el, kinyitottam a szemem és láttam az embereket a
szinházban. Mind megláttam egyszerre, mintha az emberiséget
pillantottam volna meg körben, de külön senkit se vettem észre.
Hirtelen elboritotta tekintetemet egy pohos mellényü és kérges arcú
ember. Egy lépésnyire előttem dagadt föl, szembefordulva állott az
előttem való piros széksorban és a fejemen tul nézett, hátra. A
mellén terjedelmes fehér ing ragyogott, két kicsi aranygomb ült
benne egymás alatt. A nyakán gallér volt és a gallér nyilása alatt,
elől lapos fekete selyem nyakkendő. A gallér nyilásában az ember
nyaka vörös és ráncos volt, a homloka is ráncos volt, mintha egy
gyermek akarta volna megvonalozni  lénia nélkül. A homloka
felett nem következett a haj, a homloka felett kemény, szikkadt,
csontszinü terület lapult, mintha a koponya került volna felül a
haj fölé. A két fül mellett kétfelől volt haj, félig fekete, félig
fehér. Szürke. Az ember két karja lágy fekete kályhacsőben volt, a
cső alján, belül fehér kerület volt, mind a két csőben, kézelők. Az
ember két keze meztelen volt, a piros szék támláján fogózott
mozdulatlanul a két kéz. Két egyforma, testszinü, gyürött,
repedezett, lágy és durva, ügyetlen és pazar két kéz. A körmök
kerekek és bágyadtak voltak az ujjak végén és a csillár valami
mosolyt csalt ki belőlük. Az ujjak vagdaltak voltak s a kézfejen
vastag kék plajbászhuzások mentek erre-arra s az egész kézfej teli
volt apró sötét száraz füszálakkal, s töredezéssel és repedezéssel,
mint szárazságban az ugar. Egy ujján a jobbkeze középső ujján arany
gyűrü szorult, a gyűrüben lapos, fénytelen zöld kő, a kőben sűrü
ágbogas rajz, a rajzból legfölül tisztán kivehető volt egy levágott
alsó kar, a mely kilencven fokos szög alatt tart fel egy kardot. Az
élő és melegszinü nagy kezekről fölnéztem megint és néztem az egész
embert és megdöbbentem tőle és csodáltam őt. Ő nem vette észre, a
két szeme egyenletesen fordult jobbra-balra és jobbra-balra, mint
egy gépezetben és ugy látszott, mintha nem is látna semmit, csak
nézne, s mintha szemei nem is szemek volnának, hanem két világoskék
márványgolyó.

Aztán eleszméltem róla s az alakok mind  keltek
szememben egyenként, végigsorakoztak a széksorokban, kinyiltak a
páholyokban, terültek az erkélyen s függtek a karzaton, a mely
rogyadozni látszott s az erkély s a páholysorok is mintha egymásra
rogyni vágytak volna. Ültek, álltak, mozogtak, hajoltak mindenütt,
a karok keltek, a fejek forgolódtak. Mily összevisszasága volt az
embernek, a mit közönségnek neveztek. Férfi, asszony, leány, fiatal
ember, idős ember, idős asszony, fiu, gyermek. Mennyi feketeség, s
mennyi fehérség, mennyi rózsaszin, kék, sárga, lila. Mennyi haj.
Mennyi nyak. Mennyi csupasz kar. Fülbevalók, nyakláncok,
médaillonok, gyűrük, arany óraláncok férfimellényeken s erős fekete
női derekakon két-háromsoros aranyláncok, mint a polgári gőg és
mámor.

A mély földszinten a két székmező közt, a lejtőuton még siettek
lefelé, egy-egy pár, egy-egy magános férfi vagy nő, itt-ott
befordultak s leültek. A karzatról mélyen alá csűngött egy-egy fej
a nyaka alá vett karokról. Az ülések pattantak. A páholyokból és a
földszintről és az erkélyről szembe és oldalt fordultak s fordultak
az izmos fekete látócsövek, s apró gyöngyház-, csont- s
aranylátócsövek, meg sovány lorgnonok csillantak, s a zsibongásban
a duzzadt, gonosz üvegszemek irigy, sovár, bámész, tolakodó,
követelő és parázna sugaraikkal veszekedtek keresztül-kasul. A
gyönge szinlapok zörrentek. A jegyszedő vörös Zrinyiben gyalogolt a
dülőuton le és föl és mindig lehajolt. Egy-egy parfum szellőcskéje
illant orrom alatt. Itt-ott hajbókoltak s mosolyogtak egy távol
 irányba s elkomolyodtak s elnéztek.
Egy-egy leült nő a reticulejébe hajolva keresgélt. Némely páholyban
egy nőalak föllengett üléséből, s a páholy homályában a tükör elé
állott, homlokát meghajtotta, s karcsu kezét hajához értette. A
kopasz fejek az első sorokban lenn oly fehérek, fényesek s oly
nyugodtak s ünnepélyesek voltak. Eszembe jutottak előbbi s
idegenben való szinházi esték s emlékeztem rajzokra és képekre és
ugy éreztem magam a szinházban, mintha elmult században néznék
körül, s mintha emlékeim volnának mulatlan multból, s mintha más
lennék, mint a ki vagyok, s mintha mindig és mindenütt éltem volna.
És a szinházban átmentem az örökkévalóságon, mert egy pillanat csak
az és a képzeleté, mely végtelen.

Csengő bizsergett, a csillár elhervadt fönn és a tejgömbök és az
apró villanyok mind sürgősen elhalványodtak. Egyszerre halványodott
el s aludt ki a zsivaj is velük, az álló alakok lesülyedtek, a
derekak megmeredtek, a fejek megálltak, zizegés, suhogás,
köhécselés, orrfuvás társalgott óvatosan. Egy árny sietve
lábujjhegyelt lefele még a középuton, pszsz, pszsz. Leült,
körülnézett a homályban. A székeken tul, oldalt a falon egy sötét
szekrényt láttam, s néztem világitó vörös betüit: Vizcsap. S mind
hallgat az egész egész szinház. A sötét karzaton fönn, leghátul egy
fehér lámpa ég. A közönség ül, minden orr egyfelé mered, minden két
szem előre néz s a pillák járnak s érintkeznek szaporán és
hangtalan és akaratlan. A tüdők lélegzenek,  a szivek
vernek. Az órák járnak a zsebekben és a csuklókon. Az emberek közt
vagyok. A jegyszedő halk kopogással jár kinn a folyosón. Gyáva
duruzsolás hallik, a ruhatárban diskurálnak a ruhatárosnék.
Szégyenlős nyikorgással nyilik az oldalajtó szárnya, a rendező
óvakodik be, a fal mellett surran mint a tolvaj, meglapul és néz
arra, a merre a közönség néz. A második emeleten a müvészpáholyban
két női fej dereng elő. Egy sóhaj lopózik el itt a földszinten
mellettem. Hátulról jött. Egy fiatal nőnek, aki a széksor szélén
ül, mintha csüngenének a szemei, ugy néz, sanda mosoly áll ajkain.
Egy gőgös tokáju férfi a felesége kezét fogja a térdén. Az első
sorban egy szikár urnak a félszemén fekete kötés. Valami halálos
elegáncia. Az előttem való sorban egy hosszu szőke fiatal ember
feje félre fordult. Egy nőt néz. Egy hizott hölgynek a kivágott
derékból feltolakodó keblei lázongva emelkednek. Látok egy koros
urnőt, akinek a feje lehajlik, profilja mint az emlék, s fekete
bluza meredek elől s mozdulatlan. Egy kis nő a száját nyitva tartja
és ajkai mozgatják a hallott szavakat. Egy fehér bácsi szivesen
hunyogatja a szemét, el fog aludni. Egy földszinti páholyban egy
plastron és egy decolletage ülnek, diadallal, parancsolóan és
ellenségesen. A plastron mögött egy másik plastron. Egy keskenyebb
és hosszabb plastron. Sötét, könnyü fej a plastron fölött. Az arcon
monokli villan. Ugy ül és ugy hallgat és sötétlik a biboros
homályban a páholyban hátul,  mint egy jaguár, akinek a
szeme félelmetesen kimeredt. Nem akar gyilkolni? Nem fogják őt
meggyikolni ma éjjel? A decolletage világit nyugodtan a két
plastron mellett a páholyban. Kik ezek? Kik ezek itt mind,
páholyokban, földszinten, erkélyen, karzaton? Hogy hivják őket? Mit
csináltak ma? Micsoda papirok vannak zsebeikben? Micsoda gondolatok
és gondok vonaglanak fejükben, mint a nadályok az üvegben. Együtt
vannak s hallgatnak. Egy helyre figyelnek, egy elferdült élet felé.
Micsoda testvériesülés ez? Mind magyarok. De van német származásu
is köztük, horvát is, talán francia is. Fräulein és Mademoiselle
biztosan van egypár. És mennyiféle vallás van itt, mennyiféle kor,
mennyiféle foglalkozás. Hány gazdag. Hány szegény. Hány beteg. Hány
özvegy. Hány jegyes. Hány müvelt, hány müveletlen. Hány aki szép,
hány aki csuf. Mi járhat a fejükben azoknak, akik néznek,
figyelnek, de azért magukról gondolkoznak. Melyik az, aki az
üzletén töpreng? Melyik az, aki a térdeit szoritja idegességében?
Melyik az, aki nem nem lát, nem hall semmit, mert a szive fáj s
magában viaskodik életének lehetetlen üdve miatt, elmulasztott
órája miatt, bezárt jövője miatt. Milyen nyomasztó ez itt. Ha egy
tündér lefosztaná a sötétben mind erről a népségről a ruhát,
mindet, s a kigyulladó világosságban meztelen találnák magukat.
Vagy ha itt hirtelen valamelyik ember felhördülne mint a duvad és
beleharapna a másik nyakába. Vagy ha valaki felállana és elharsogná
magát:  hah! Hogy hallgatnak. Ez az ember
kiválósága a teremtésben. Ha valaki felugrana itt: nincs pénzem! Ha
valaki feljajdulna: jajj ifjuságom! Ha valaki nyöszörögni kezdene:
megöregedtem. Ha valaki felorditana: megőrülök. Ha hirtelen
összenézne mind és beszélni kezdenének bámulatos harmóniában
valamiről. Arról, hogy nem ismerjük egymást. Arról, hogy a nap
lement. Arról, hogy a kórházban haldoklik valaki, siessünk hozzá,
ne engedjük el a világról. Hallgatnak és fogaik a zárt ajkak mögött
két félkörben sorakoznak. Itt vagyok az emberekkel. Meglepetést,
bánatot és szorongást érzek köztük. Bezártak ebbe a sorba, egy
székre, két szék közé. A Balatonon egy lélekvesztőben egyedül
evezni milyen jó. A csillár nem akar kigyulladni. A mennyezeten
köröskörül angyalok szállanak arany trombitával. De nem mozdulnak s
trombitáik is csak pingált trombiták, s oly halvány odafenn a
festmény, olyan borult, alig látni. 


JANCSI, BÉLA, CSIPCSALA



Ez három pincér volt. Magyarország fővárosában dolgoztak. Ők
pincérek voltak, én vendég voltam. Ők is csak vendégek voltak, sose
jutott eszükbe. Eltávoztak. Elfutottak a szélviharral, mint
falevelek. Mintha csak egyedül én volnék itt a világon, a kinek
mindent meg kell tudni s mintha engemet biztak volna meg, hogy
mindennek utána sóhajtsak. Három pincérem előáll a tekintet
határán, idenéznek mintha élnének és mosolyognak, mintha ki
akarnának szolgálni. Mit jelent az, hogy ők itt voltak a földön és
a serviette-et a hónuk alá csapták? Éltek. Hirtelen lesülyedtek, ki
északon, ki délen, mert a föld szinpad az életnek és a hová lépünk,
sülyesztő van alattunk. Ők már letüntek. Homlokom a tenyerembe esik
miattuk. Hol, kinek tudják ők elmesélni, hogy ők Pestről jönnek,
pincérek voltak, fiatalok voltak. Nekem pennám van, nekem kell most
kiszolgálni őket. Irok róluk az ujságba valamit, kitenni az ő
életüket, a hogy most tudom és a mennyire elviselik a divatok, hogy
ő róluk beszéljünk, a kik a békében pincérek voltak és a csatában
közkatonák,  a kikkel semmi különös dolog nem történt,
csak a halál.

Jancsi

Egy szép tiszta kékszemü fiu. Világos haja volt és fehér arca
volt, mint a fehér alma és mosolygott, mint a fehér alma is
mosolyog, mert mind az alma mosolyog. Ha nem a kávéházba ment volna
Jancsi, ha a mezőre ment volna libapásztornak, barna lett volna a
képe, mint a bőralma, s ha a gimnáziumba ment volna, akkor meg
piros lett volna az arca közepe a szabad délutánok levegőjétől, a
tornától, a kirándulásoktól, az osztály nyitott ablakától, s olyan
lett volna, mint a fehér alma, a kin két piros folt van. Huszonkét
esztendős lehetett Jancsi, szabályosan hasadt szája felett szőke
bajusz derengett, de inkább fehér volt, mint szőke, a legvékonyabb
pihék, sürün egymás mellett, a melyek hirtelen teremnek az ilyen
fehér arcon, s nem is veszi az ember észre, csak egész közelről.
Mintha a természet észbekapott volna, hogy nini Jancsinak
elfelejtettem bajuszt adni, azt hittem leány. No itt van. A Jancsi
bajusza nem is volt még bajusz, csak szemérmes hajnala volt a
bajusznak, mint a csibe pihéje a tollazatnak. A Jancsi orra alatt a
felső ajakhoz leszaladó éles völgy még gyermeki üdeségében
látszott, dacára ennek a bajusznak. Nem is látom már ezt a gyengéd
pihézést se, friss, gömbölyü, kerek arcát látom, a milyen tiz vagy
tizenkét éve volt, mikor Jancsi a Newyork-kávéházban elkezdte a
pályát. Már ott találtam  Jancsit a kávéházban, mikor először az
életben befordultam felkörben a Newyork ajtaján, a mely sohase volt
nyitva és sohase volt betéve és nem takart el semmit, mert
forgóajtó volt és üvegből volt. Azelőtt ezen a magos üvegajtón meg
az egy darabból való óriás ablakon át nézegettem be a Newyorkba, a
hol egy nagy kerek márványasztal körül délután a lefényképezett és
lefestett és karikaturába lerajzolt fejü irók és müvészek
ozsonnáztak. Jancsinak már nem volt ujság ez az asztal, ő ugy
járt-kelt ezek körül a hires emberek körül, mintha otthon volna.
Hordta a lapokat az asztalnak, meg a többi asztaloknak,
szerkesztőknek, szinészeknek, fiskálisoknak, orvosoknak,
sportembereknek, kereskedőknek, ügynököknek,
lóverseny-játékosoknak, asszonyoknak és hölgyeknek, a kik délután
meg este egyedül merengtek a kis kerek márványasztal mellett, vagy
társaságba összejőve zártak körül egy-egy nagyobb asztalt. Jancsi
fekete zaccoban, vasalt fehér ingben és puritán fekete
pincérmasnival mindegyre csak gyalogolt az asztalok közt meg az
ujságpolc között, teli volt a két karja a táblába füzött látványos
hetilapokkal, sürü folyóiratokkal, vicclapokkal, szaklapokkal. És
gömbölyü szőke fejében a lapok cimeit hordozta: Uj Idők, A Hét,
Borsszem Jankó, Vasárnapi Ujság, Magyar Figaró, Kakas Márton,
Üstökös, Fidibusz, Orvosi Hetilap, Gyógyászat, Nyugat, Lustige
Blätter, Simplicissimus, Sport im Bild, Leipzige Illustrierte
Zeitung, L’ Illustration, Le Rire, Journal Amusant, Le Theatre,
 Harpers Weekly, Moderne Kunst, Vadász és
Versenylap, Das Programm, Magyar Bőripar, Molnárok és Sütők Lapja,
Jogtudományi Közlöny, Rendőri Lapok, The Studio, Magyar Kereskedők
Lapja, Szinészek Lapja, Magyar Bazár, Divat Szalon, Wiener Mode,
Les Modes és mind a többinek a cime a fejében volt, a melyek a
polcokon egymásnak dültek. Egy perc alatt megtalálta köztük, a mit
kértek, pedig oly egyforma táblákban voltak s vékony sarkukkal
kifelé sorakoztak. Hogy tudta oly hirtelen kikeresni a mit
keresett, az a Jancsi titka és tudománya volt. És ez volt az ő
foglalkozása, az ő állása és exisztenciája e világon. A kávéházi
mennyezet merev festményei alatt, az oszlopok ragyogványai között,
a villanyfényben, a levegőtlen levegőben, a dohányzásnak és a
töméntelen lélekzeteknek fáradt ködében élt Jancsi, s egészséges
volt és mosolygott. Halak is éltek a Newyorkban, egy vastag oszlop
aljára szerelt medencében, a melyben tiszta viz csorgott egy kicsi
csőből. Aranyhalak voltak, uszkáltak körbe és fölfelé és lefelé és
kerülgették és keresték egymást és megállottak uszkálásukban,
tátogattak, szemük mozdulatlanul nézett a vizben és farkuk
szeszélyesen rezzent és az aranyhalak tova fickándoztak. Jancsi is
olyan üde volt a Newyorkban, mint egy aranyhal, mert a
gyermekkorban élt mint az aranyhal a vizben. Egyszer csak azon
vettem magam észre, hogy Jancsinak a kezében serviette van, s kávét
visz az asztalokhoz, csészében, habbal vagy „szürve nélkül“.
 Jancsi felnőtt és pincér lett. Éppen
olyan gyermekarca volt, mint régen, csak komolyan nézett az emberre
s nagy fiu lett. Talán már szervezve is volt. Talán szociálista is
volt, nem tudom. Talán végigment első májuskor a munkások menetével
és énekelte a pincérek között, hogy szaba-ad lesz a jövő. Milyen
volt privát élete, s az ő külön jövőjére nézve minő ábrándjai
voltak, nem tudom. Arcában, szemeiben, alakjában éppen ugy benne
volt a tátralomnici ragyogó bar, vagy a Waggon-Lits étkezőkocsija,
mint egy Logody-utcai vagy Rózsa-utcai kis vendéglő, hol csendben
és szolidan él majd egy tiszta fiatal nővel, a ki éppen olyan
kékszemü és egészséges és rendes mint ő és vastag karikagyürü
világit az asszony ujján is, meg a Jancsién is. És a hol az
abroszok meg a tányérok meg a poharak meg a kések, kanalak,
sótartók és üvegek és a vendégek is mind éppen olyan tiszták és
nyugodtak, mint Jancsi meg Jancsiné.

Béla

Béla is odavan. Béla is a Newyorkban dolgozott. Ő fizetőpincér
volt az erkélyen, mindenki neki fizetett az erkélyen. A Newyork
erkélyén jár-kel Béla egyforma lépéseivel, nem szaladva és nem
késve, mindig egy hangon szólva: Jövök. Mi volt kérem? – és mindig
tökéletesen hasonlitva a tegnapi Bélához. Egy fiatal ember, barna,
csinos, de nem szép, közönyös, de nem unalmas, nem ifju,
középtermetü, se nem sovány, se nem testes, se hajviseletben, se
ruházatban, se járásban,  se tekintetben semmi, a mi váratlan
volna, semmi, a mi eszébe juttatna valamit az embernek, semmi, a
mit föl lehet hozni valakiről. Béla és egyéb semmi. A fekete ruha
mindig ugyanaz rajta, a suvickos cipő mindig ugyanaz a lábán, a
nyakkendő és az alacsony, kissé kihajtott állógallér, mintha mindig
ugyanazok volnának, mintha soha le nem vetné és nem cserélné őket
odahaza. És csekély fekete bajusza és inggombjai és arany óralánca,
mintha testével együtt jöttek volna a világra, millió évvel ezelőtt
és egyformán együtt maradnának vele még millió évig, mindörökre.
Egyénisége a teljes egyénietlenség. Egy nagyon nagy bőrtárca a
nyitott kabát belső zsebében, s a kabát alatt hátul egy felövezett
bőrzseb: amaz a papirpénznek, emez a bronznak, nikkelnek és
ezüstnek. Egy kis zörgést csinál, mikor megy és a kabátja széle
eláll az alárejtett bőrzseb miatt. A jobbkeze hátranyúl, mikor
megáll az asztal előtt Béla. Mit érezhetett erről a derekára
szoritott bőrzsebről? Voltak merengő pillanatai, mikor indiánnak
képzelte magát?

A Newyork-kávéház erkélyén, a hol Béla fizet, már délben égnek a
villanyok. Ebédutántól reggelig a legösszevisszább publikum lakja,
a mely itten, a világtól különvéve, a harmóniát dédelgeti magában.
Ez a lakosság: szinésznők és szinészek, a kik sehol nem szoktak
játszani, szerkesztők, akikről nem lehet kitalálni, mit
szerkeszthetnek, mert lapot nem szerkesztenek, kispolgári
javadalmazásu barátnők s barátnő-aspiránsok,  bohó
koros imádók, ügynökök és eltévedt tudós diákok, német és
magyarajku táncosnők és chansonnette-ek, elszánt fiuk, a kik még
nem jöttek tisztába vele hogy mit kezdjenek az élettel, apró elvált
asszonyok, a kik az ugynevezett bohéméletre adták kétségbeesett
fejüket és ülnek és nem akar történni velük semmi. Mozidarabirók,
moziujságba iró husz éves humoristák, conférencier-jelöltek,
élclapalapitó tehetségek, kabaréalapitó tőkések, müvészek, a kiknek
még nincs nevük és nevek, a kiknek már nincs müvészetük, rekedt
énekesek, beteg amorosok, hazardeurök, akiknek nincs egy koronájuk,
s hamiskártyások, a kik mindig veszitenek. A polgárságból kisiklott
lusták, nyugtalanok, élnivágyók, szellemesek, a kik a lopást
lenézik, gyilkolni gyengék, rabolni gyávák, csalni nem tudnak hol a
szegénység és nyilvánosság zsibvásárján, müveletlen kalandorok,
kedélyes gyerekek, a kik már öngyilkosságot követtek el, vagy akik
holnap lesznek öngyilkosok, a müvészéletnek és az életmüvészetnek
rajongói, kezdők, vadak, dilettánsok s mindenféle letörtek,
kibicsaklottak és elkallódottak.

Ezt a délutáni publikumot az erkélyen ugy hitták: Oroszország.
Ki nevezte el és miért? Ez az erkély idegen volt mint Oroszország,
s nihilisták éltek itt, mint Oroszországban, züllött és szomoru és
festői és költői volt, mint Oroszország, s talán mert oly távol
volt önmagától mint Oroszországtól, s mert artistanők ültek egy-egy
asztalnál cinque à sept teájuknál, a kik 
Oroszországból jöttek meg, vagy készültek Oroszországba, a honnan a
magyar leányok smukkal és férjjel, vagy öregséggel és betegséggel
szoktak visszatérni, vagy oda szoktak veszni. Vagy mert Oroszország
az álomnak és a nyomoruságnak és az eszméletlenségnek, a vágynak, a
végtelennek, az életnek és a halálnak hazája.

Oroszországnak Béla volt a fizetője. Béla jött és ment ezek közt
a népek közt és látta őket és nem nézte őket, ismerte őket és nem
csodálkozott rajtuk, mindent tudott felőlük és semmin nem akadt
fenn és őrajta mindez a világ semmit se forditott, a szeme nem
rebbent meg, a szive verése nem hagyott ki, a mosoly nem ránditotta
meg ajkát s egy köny nem vizitelt a szemében. Ő volt a polgári rend
itten, a nyugalom, a korrektség, a harmónia és a közöny. Biztos,
méltóságteljes és fölényes volt itten Béla. Arca barna volt és a
hangja olyan volt, mint az arca és a nézése olyan volt, mint a
hangja és a járása olyan volt, mint a nézése. Egyforma volt.
Tetőtöl talpig Béla volt, mindig ő volt. A cipője nagy nem volt, se
kicsi nem volt, füzős, subickos fekete cipő volt, nem gavalléros és
nem ordináré, olyan volt, amilyet a vidéki boltokban nagy fehér
skatulyából vesznek ki, melyre rondirással irta rá a segéd:
Bergsteiger. Lehet hogy csináltatta a cipőt Béla, lehet hogy készen
szokta venni.

Minő képzelettel nézte Oroszország hölgyeit Béla, mikor
bediktálták neki a kávét és a süteményeket, nem tudhatom. Mi
juthatott eszébe  a különböző hajszinekről, a gyürük
köveinek más-más fénylése micsoda néma szavakat járatott agyában,
micsoda szivárványozást körithetett szive fölött, a nők vékony és
édesded hangjai mennyire meleg nyilalásokat kelthettek a fülében és
mekkora langyos hullámokat habarhattak a mellkasán belül, nem
tudhatom. Mi volt a genre-ja nőben? Ki volt és milyen volt a
szeretője, vagy barátnője, vagy szerelme, vagy macája, vagy volt-e
egyáltalán nő, akit mindig észben tartott és aki mellett ismét és
ismét izlett neki az ifjuság, nem tudom és nem járhatok utána.

Mit akart Béla a világtól? Semmi adatom nincsen lelkületére,
ambiciójára, világnézetére, indulataira és programmjára
vonatkozólag. Azt kell hinnem, hogy nem akart itt egyebet, mint
amit minden teremtés: az életet akarta. Nem is akarta,
természetesnek találta, hogy él és hogy élni fog. Béla nem is
érezte tán, de megjelenésével igazolta, hogy az életcél: az élet.
Minden nap egyforma lesz. Ugy jönnek egymásután a napok, mint a
kugligolyók a lejtős eresztékben lefelé, vagy hogy, majd ha még
egyszer megirom, amit most irok, keresek korrekt hasonlatot. Béla
és a jövő? Mindig szolidnak lenni. A pénzt takarékba tenni.
Főnöknek lenni. A Rudas-fürdőbe járni reggel. Egészségesnek lenni.
Elbeszélgetni. Aranyórát, aranyláncot hordani. Jól élni. Elélni.
Élni. 

Csipcsala

A Margitszigeten dolgozott. A nyári vendéglőben. Télen nincs
vendéglő a Margitszigeten. Télen nem is élt talán Csipcsala, én nem
láttam. Csipcsala. A kollégái nevezték el Csipcsalának az után az
igazi Csipcsala után, aki egyszer az Erzsébet-hidról a mozi
céljaira a Dunába ugrott és odaveszett. Csipcsala, a pincér, mindig
fürödni ment. A forró és néma nyári délutánokon a felsősziget
végében a bokrok közt levetkőzött, belegázolt a Dunába és
lubickolt, mint a kutya. Prüsszögött, hápogott, felkapkodta a fejét
a vizből, megrázta és felkiabált és nevetett és jajgatott magában a
jó érzéstől. Olykor felugrott a vizben, csapkodta a két tenyerével
vizes combjait, aztán hengergőzőtt a homokban, bemázolta sárral a
képét, a hasát, a karjait és kiállott a part legszélére és az
ujpesti propeller fedélzetének utasait ijesztgette vademberi
ugrásokkal és taglejtésekkel és üvöltött feléjük: Huh! huh!

Kövér és ügyetlen formáju fiatal ember volt. A frakkja, a
nadrágja mindig ócska volt, vasalatlan volt, tele volt porral és
pecsétekkel. A cipője eltaposott, nagy és dagadt volt. A frakk
gallérja messze elállt az ing gallérjától. A kravátlija az inggomb
alá ereszkedett s tul volt azon, amit használatnak neveznek. A
kemény ing töredezett volt a mellén, az inggomb hiányzott a
melléről, s az ingmell is csupa pecsét volt. Egy csepp
paradicsommártás sohasem hiányzott  róla. Sürü, vastag fekete
haját elfésülte reggel, de délre már kárbaveszett a fáradsága. Az
arca olyan volt, mint egy krumpli, melynek két szeme és orra és
szája van. Ha szóltak neki: Csipcsala! – ha ránéztek, ha igy
csináltak neki: psz, – ha azt mondták neki: pincér! – mindig
mosolygott és a fejét előre buktatva szaladt, ahová hivták és
könyökével, derekával beleütközött az asztalokba, székekbe. A szája
mindig nyitva volt. Arca bőre durva volt, piros és barna s fekete
pontokból Göncölszekér volt a képén. Kicsi fekete bajusza volt és
fogai nagyok, fehérek és egészségesek. Fülei kicsik voltak és
remekeltek szabályosságukkal. Mellénye és nadrágja közt gyakran
látszott az összetorlódott ing, valamint nadrágja széle és czipője
szára közt egy keskeny részlet a srimflijéből. Kéjes teremtés volt,
mint egy disznó és kómikus volt, mint egy bohóc és naiv volt, mint
egy gyermek. Szeretett játszani a nyaralók gyermekeivel.
Kergetőzött velük a vendéglő mellett délelőtt, a fák körül és el
hagyta fogni magát. Kifáradt, izzadt, szuszogott, egy székre csapta
magát, nagy lélekzetek közt kuncogott és szolgálati serviette-jével
verte magáról a legyeket. A két szeme olyan fényes és fekete volt,
mint két vadszőlőbogyó. A serviette-jével verekedni is szokott volt
a többi pincérekkel, ha ráértek. Estefele, az ozsonna és vacsora
közt való nyugalomban a konyhában birkózás volt. Csipcsala mindig
kiállott mindenkivel, s az ő két válla a legkisebb idötartam alatt
érintette a földet. Egyszer egy  fa alatt ült a lócán
este, a haja teli volt dugdosva gesztenyefalevéllel köröskörül,
mint egy törzsfőnöknek a feje sastollakkal. A szigeten rendes
patkányvadászatok folytak nyaranta. Csipcsala részt vett a
patkányvadászatokon, flóbert és revolver nélkül, mint hajtó. Egy
napon hajnaltól délig szaladgált egy nyest után, amely a sziget
parti bokrai között felfedeződött. Néha még éjfélkor is hallottam
fuldokló vidám kiáltásait valamerről a konyhák felől, ahol a
cselédekkel hancurozott. Csipcsala boldog volt, ha ennek a szónak a
leirását eltüri a filozófia, a költészet és végzetünk. Mondjuk,
hogy boldognak látszott. Volt, hogy rajta hagytam a tekintetemet és
átment fejemben a szó: boldog.

Most magam vagyok egy szobában, mert dolgozom. Odakinn az
ablakon kivül csillagos ég, utca, lámpák, a kövezeten gummitlan
kocsi zajlik el. Itt négy oldalt a falikárpiton gyönge zöld alapon
aligrózsaszin virágok sürüznek szimmetrikusan. Egyformák, mindenütt
ugyanazok a virágok, nem változnak, meg nem moccannak. Képzelt
virágok, véletlenül a tazetta jutott az eszembe, aztán a
császárszakáll. De a tazetta fehér, a császárszakáll meg tarka s a
formájuk sem ilyen, nem. Ennek az igazi két virágnak az illata
repül el eszméletemen. A fal hamis virágainak illata: unalom,
szórakozott kétségbeesés, bánattalan merengés egy másvilág felé. A
virágok, a föld élő virágai mennyi mindenfajta virág, tengerednek,
omlanak, alkonyatot csinálnak köröskörül, ha oda lehetne rogyni a
 szinek és szagok legsürüjébe elájulni.
Megint elzörög egy kocsi odakinn.

Három pincéremre kell gondoljak, rászántam magam, hogy kiirom az
ujságba őket, szegényeket. Valamely imát mormolhatnám, nem tudom
mifélét. Isten bünömül ne vedd, hogy én élek és firkálok. Lelkem
sápadt a szégyentől. Tudom, hogy nem lenne szabad körülnézni, csak
messzire nézni kitartó tekintettel, tul a horizonon, azok után,
akik elmentek és tudom mindig, hogy nem lenne szabad senkinek se
felelnem, csak hallgatni és hallgatni: azokkal társalogni, akik
elnémultak. Hol és kicsoda fog itélkezni fölöttem és megbocsájtani,
amiért a pennát a kezembe kellett venni akkor is, mikor az irás
megbukott, s a betüvetés mulatságához folyamodtam, mikor láttam,
mit ér a szó a világon, mire való az, hol van az. Mikor lakolok,
vagy mikor sajnálnak meg, amiért ilyenkor is éltem a betükkel,
mikor gyülöltem és megutáltam a syllabust, mikor láttam, hogy a
gondolat játék, az igazság gyermekesség és kómikum, a szépség, az
eszmény, az örökkévaló szentséges kifejezés csak hiu hiuság,
öngyilkos öröm, önző gyötrelem. Hol fognak trónra tenni, vagy
eltaposni azért, hogy ebben az időben firkáltam, mert irni nem
akartam. Mert láttam, hogy mindenkinek igaza van, s mindörökre vége
van mindennek, mert egyszer összetörték, s nincs más a világon,
mint a lehetetlen valóság. És hogy mindegy lett minden, és nincs
semmiért más vigasztalás, mint hogy elmulunk innen. A  vak
jutalom, a fekete elégtétel, a jövő, a lugas a pokol után, az
orvosság, a fürdőhely, az üdv mindenért: az elmulás.

Csipcsala már elmult. A montenegrói offenzivából irt utoljára,
cigaretlit kért. Vajjon megkapta-e? Nem irt azóta. Nem köszönte meg
és nem kért megint. Mindig kérte a cigaretlit pontosan azelőtt,
Bukovinából, a Kárpátokból, Galiciából. Milyen nevetséges módon
tehetetlen az ember élete: mondjuk, hogy minden erőmből,
gazdagságomból, teljes hangommal, fejemmel, szivemmel, minden
lelkemmel együtt nem akarok hirtelen egyebet, csak hogy Csipcsalát
még egyszer lássam a Margitszigeten. Nem lehet. Nem fogom látni. De
szégyellem az összes emberi képességeket. 


A CUKROSBOLT



Volt egyszer, vagyis egyszer megnyilt és azontul mindig volt egy
kis cukrosbolt a Hűhó-utcán. Nem az utcán, hanem egy házban, nem is
a házban, csak a kapu alatt, a hol a nagyváros üzleti érdekei még
egy kis helyiséget el szoktak hóditani a jámbor levegőtől. Egy
stelázsi, egy asztal, egy gázláng, egy szék, ez volt az üzlet. A
széken egy ember ült s akkor egy asszony állott az üzletben és
kiszolgált. Vagy az asszony ült, akkor meg az ember állott. Mind a
ketten egyszerre sohasem ültek, nem is lett volna hely az üzletben
két széknek. A mi helyet a háziur meg a főváros az üzlet céljaira
átengedett, azt mind cukorral töltötték meg. Dobozokban,
skatulyákban, apró zsákokban hevert a cukor a stelázsi alatt, meg a
tetején, meg az asztal alatt, meg a sarokban mindenütt. A levegőbe
a fejük fölé tehettek volna még egy széket, akkor egyszerre
pihenhettek volna mind a ketten, de a levegőben nem áll meg a szék,
csupán az orfeum előadásán, az indiai okkultizmus nagymestereinek
mutatványai alatt.

Ez az ember meg ez az asszony házastársak  voltak,
az egyik férj, a másik feleség és mint ilyenek, családot
alapitottak. Hat gyermekük lett. A hat közül a legidősebb katona,
de már nyolc hónap óta nem adott életjelt magáról. Ezért is, meg a
drágaságért is meg az egész gondokon forgó élet miatt a házastársak
rosszkedvü, mérges emberek voltak és egész nap veszekedtek.
Házasságuk boldogtalan volt. Nem szerették egymást. Ők nem tudták,
hogy boldogtalanok. Azt se tudták, hogy nem szeretik egymást és azt
se tudták, hogy nem is szerették egymást sohasem. Ők nem is értek
rá soha szeretni és boldognak vagy boldogtalannak lenni. Ők csak
jól éltek egymással egy pár évig, azután rosszul éltek egymással.
De azért egész nap együtt voltak a boltban. Az asszony az embert
küldte volna mindig haza a lakásba, a gyerekekhez, a
Szegénység-utcába, az ember meg az asszonyt. De mind a ketten
irtóztak a lakástól meg a Szegénység-utcától és a gyermekeik
lármájától. Jobb szerettek itt szorulni a boltban, nézni az eldongó
autókat és az elpattogó kocsikat és az elcsengő villamosokat és a
lótó-futó lakosságot. És szerettek kiszolgálni, rázogatni a
dobozokat, mérni, csomagolni és a pénzt fogdosni és megolvasni.

Vevőik iskolásgyerekek, szininövendékek, messenger-boyok,
szobalányok voltak, meg csonka katonák, a kik mankóikon előre dülve
sokáig mustrálták az asztalkán kirakott cukrokat és nagy tarka
cukrokat vettek, a kiből három darab két krajcár. Este egy-egy
szerelmes fiatalember  is vásárolt nagyobb összegért,
selyempapirban és a zsebébe téve a cukrot, a sarokig sétált, a hol
az irodista leányt várta. Meg szinházba vonuló családok is tettek
nagyobb bevásárlást, két korona összegűt is.

Aztán ők becsuktak s hazavitték az ujságot és hazavitték a mi a
vacsorájukból megmaradt és hazavitték a pénzt. De a keserüség, a
mit ők egész nap magukból kiadtak, az ott maradt a bezárt kis
boltban. A durva és gonosz szavak, amelyeket kiabáltak, morogtak és
sziszegtek egymásnak, ott maradtak. És az a kín, a mi abból eredt,
hogy az ember sokszor belecsipett az asszony gyenge hátába, és az a
fájdalom a mi abból jött, hogy az asszony akarattal rá-rálépett az
ember tyukszemére a nélkül, hogy ezeket a bántalmakat a vevők
észrevették volna. A hangoknak és érzéseknek a keserüsége ott
maradt a sötét boltban a rossz levegőben.

Egy reggel a szomszéd krétarajzmüteremből átjött a
bohémnyakkendős segéd tiz krajcárért dragée-t venni. Egy cukrot a
szájába vett és visszaejtette a markába és:

– Kérem ez keserü – azt mondta.

Az asszony is, az ember is megkóstolták a dragée-t, egyiket a
másik után, mind keserü volt.

– Tessék mást venni. Ezt a szalonkonfektet.

A szalonkonfekt is keserü volt. A krétarajzoló és fényképnagyitó
müvész visszavette a pénzét és köpködve sétált vissza a müterembe.
Az ember meg az asszony a boltban elkezdték 
kóstolgatni a cukrokat, mind egyformán keserü lett, mind, mind. A
Nougat, a Figaro, a Mexikaner, a Sherry-Malaga, a Cognac Créme, a
Café Doublé, a Mandola Grillage, a Dió-Grillage, a Vegyes Pralliné,
a Párisi Kockák, a Mailander-szeletkék, a Mikadó, a Mignon, a
Suchard, a Gala Peter, a Stollwerck és a névtelen csokoládék is és
a Császár-Keverék, a Szultán-Kenyér, a Hindenburg-Kockák, a
Selyem-Különféle, az egész arany- és ezüst papirba öltöztetett és
bársonyos barna és selymes rózsaszin és mindenféle virágszin apró
és kecses és hüvös és boldog portéka olyan keserü lett mint az
élet. 


LÉLEGZET



Mennyit kinozott a gyanu az ifjuság tétlen délutánjain, mikor
elültem a kertészetben a padon, vagy hevertem a diványon, olvastam
vagy képzelődtem, vagy odaállottam az ablakhoz és egy óráig néztem
az alkonyatot, vagy órákig a havazást, vagy letettem a fejem a
karomra az iróasztalra, leadni magam bánatnak, bágyadtságnak és
hajózni sötét mélységben a reménytelenség tengerfenéki flórája
felett. Mennyit szurt az önvád, mennyit rágott a szégyen, mennyit
csavart az utálat magamban, hogy nem csinálok semmit és perc, óra
és világ elmulik rajtam. Milyen mohón kapkodtam vissza memóriámban
az elemi iskola közmondásait, tanitó versikéket, parabolákat,
csakhogy üldözhessem magam az emberek erényeivel és dicsőségeivel.
Ha féléjszakát álom és lámpa nélkül töltöttem, nyitott szemmel
feküdve s vártam, hogy a makacs feketeségbe jönni fog egy égő pont,
egy csillag, amelyet én fedeztem föl, – egy felkiáltójelet vártam,
amit millió kérdőjel után tehetek, – egy szót akartam képezni, mely
nincsen meg egyetlenegy nyelvben sem,  –
erőltettem a szemem, hogy csudát lássak a vak sötétben,
elkészültem, hogy a Halál beállit hozzám, elszántam magam, hogy
fogadok akármilyen kisértetet, aki elkésett gyermekkoromból,
epedtem és rettegtem, hogy az isten arca jelenjen meg szemeimmel
szemben, és a szerelmet vártam, hogy illanjon elő nekem a
tulvilágról, vagy honnét, egy eszméletlen leány rózsaszinben és
fehérben.

És a tengerparton állottam, hogy addig nézzem a végtelenséget,
mig azt hiszem, az élet végtelen és a hajófedélzet korlátjára
könyököltem, háttal mindenkinek, lemondva az ismerkedés
chance-airól, hogy utánajárhassak a hullámok szokásainak, hogy
lerajzoljam szemembe a tengert, vagy csak azt a kicsi kört, amelyet
pontosan nézhetek mindig alattam. De ezt a csepp kört, vagy csak
egy hullámot, a mig kél és nyujtózik és elmulik, azt az egyetlen
hullámot, vagy egyetlen pillanatot csak a tenger vizéből, szinével,
hangjával, mozgásával ugy érezzek, s ugy érezzem hozzá a világot és
életemet, hogy ezt a pillanatot tökéletesen megtartsam emlékemben,
hogy mindig meglegyen, mikor akarom. És akárki megkérdi, mi a
tenger, meg tudjam mondani és akárki kérdi, mi a pillanat, meg
tudjam fejteni és a markomban tudjam tartani mig élek azt a
pillanatot és ki tudjam játszani vele a mulandóságot, mert megvan
egy pillanat, ami volt. Egy pillanat mindig a jelenben lesz,
elloptam, viszem, nem engedem el. 

És hányszor állottam meg az alléen szélben, amely hajlogatta a
fák ágait és hajtotta az uton sebesen a levelek nyáját és
esőköpenyem széleit repkedtette mint a vitorlákat, és hányszor, nem
tudom hányszor állottam meg az utcán, nézni és érezni az emberek,
házak, lovak, hangok és kövezet és fák és felhők meglepetését és
észrevenni, hogy mind ez igaz és való az, hogy élek és annak a
csodálatosságnak és bizonyosságnak a rohamos meggyőződését élvezni
és szenvedni, hogy itt vagyok a világon. És a mégdöbbenést
fenntartani eszméletemen és kiváncsinak lenni, hogy hát mit jelent
nekem és mit jelent a mindenségnek, hogy én élek? És szorongva
lesni a közel elmenő arcokat, hogy hogy néznek rám, ha
észrevesznek, nincsenek-e meglepve idegen emberek, öregek,
fiatalok, nők, gyermekek, mind aki meglát, hogy ezt az arcot is
látja. Vizsgálni, ki hasonlit hozzám, várni, nem ijed-e meg, vagy
nem vidul-e föl hirtelen valaki, aki szembe jövén szemembe talált
nézni, nem jő-e zavarba, nem ölel-e meg, vagy nem kiált-e
segitségért, vagy nem rohan-e rám megharapni? És várni éjféli
aggodalommal és hajnali sejtelemmel valami váratlant fényes nappal
az utcán: hogy egy másik világról való ismerős terem előttem, aki
karonfog és elvezet és sétálva velem, mindent meg fog magyarázni.
Vagy hogy az utca hirtelen elborul, összezavarodik, s egy roppant
tourbillonban tovakavarog és eltünik előlem. És néztem az utca
változatlan változatosságát  és a népeket, ki milyen
öltözetü, ki milyen koru, ki milyen arcu, ki merre megy és ki
milyen járatban van. És ilyenkor sokszor elhaladt egy gyászkocsi az
uttesten a többi kocsi közt és néztem, hogy az előre-hátra lépegető
emberek nem szaladnak széjjel, nem kiáltanak fel, nem csapják össze
a kezüket, mikor megpillantják, hogy nem ijeszti és nem zavarja
őket, sőt ugy látszik hogy észre se veszik. És ugy éreztem, hogy
egy fekete felleg áll az égen a fejem fölött, ugy érzem, hogy csak
egyedül magamnak kell meghalni a földön, a többi embernek nem. És
hogy se ezelőtt meg nem halt soha senki, se ezután soha senki nem
fog meghalni, csak egyedül én halok meg. Még a gyászkocsiban aki
fekszik, az se halott, nem is fekszik benne senki s nem is megy
egyébért az utcán a gyászkocsi, csak hogy én lássam és végzetemre
forditsam gondolatomat. És a többi ember jött-ment, sétafikált és
sietett össze-vissza, mindenki valami szerepben, vagy mintha
eszméletlenek volnának, vagy mintha nem emberek volnának, hanem
valami nem idevaló teremtések, vagy mintha bábok lennének, akik
élnek és nem tudják, hogy élnek, de nem is élnek, mert bábok.

És állottam és lassan mentem és vigyáztam, hogy körülményeimre
ne gondoljak, hogy eszméleten maradjak, látni mindent és tudni
magamról és ragaszkodni a látványnak és az életnek fölmerülő
eseményéhez, ami álomnak, vagy emléknek olyan természetes és jelen
valóságnak  olyan csodálatos, hogy ki se lehet
talán soha mondani.

És mikor könyvet olvastam, egyedül, négy fal közt, olyan
csendben, hogy csak a lapozás nesze suhant el benne
egyszer-egyszer, mint egy-egy magányosan szálló S, és olvasás
közben egyszerre csak a betük megnőttek a szemem előtt és
szokatlanok lettek és érdekesek lettek és nyugtalanitó furcsa
alakokat nyertek és olybá tüntek, mintha abban a pillanatban
találták volna ki őket, próbálgatás, előzmények, minden mult
nélkül, mintha akkor teremtődtek volna a ködből. És néztem belé a
könyvbe, s a tekintetem járt és észrevettem, hogy nem értem amit
olvasok és tekintetem megállott és amit olvastam volt, az messzi
menekült és olyan volt, mintha énvelem történt volna valaha s én
meséltem volna el valaha s én magam el is felejtettem volna azóta.
És a lenyomtatott szavak előttem a papiroson ujak voltak,
rejtelmesek, magyarázatlanok s a sor, a mondat, a kifejezések, az
egész nyelv merőben idegen volt, mintha sohase hallottam volna egy
szót se belőle. És moccanat nélkül könyököltem a könyv felett,
elmerülve magamban, mint egy tengerben és nem gondoltam és nem
éreztem semmit se. És ebben az állapotban, amit révületnek
neveznek, nyugtalan hangulat jött rám, föleszméltem és szorongva
néztem körül és a bámulatot éreztem. Nem ismertem meg a falat és a
butorokat s felállottam és szédülve mentem a tükör elé és megnéztem
benne magamat  és néztem mozdulatlan szemeimbe és
mintha szemeim mögül izenték volna, hogy ez itt a tükörben egy
ember és ez az ember én vagyok. És eszembe jutott a nevem és
valószinütlen és értelmetlen volt, némán ismételgettem a fejemben,
hogy hogy hínak és betükből képzeltem s messziről rémlett s más
volt mint betü és szó s mintha álomból jönne s mintha a
gyermekkorból szólitanának végtelen bágyadt hanggal. És
megfordultam és szobámhoz szoktatnom kellett szememet, mintha
nagyon-nagyon messziről jöttem volna meg és a szekrényt, asztalt,
székeket, amelyek makacs dermedtségükben állottak a helyükön, el
kellett hitetnem magammal, hogy csakugyan itt vannak és itt voltak
előbb is és megfogható tárgyak és nekem ismerősök és hasznosak és
kedvesek. És leültem e felől tünődni és tanakodni magamban.

Efféle módon mult perc és óra és ifjuság és élet. És a
gondolkozás, a merengés, a csodálkozás és az elmerülés mozdulatlan
időtöltései után jött és jött a heves féltékenység, a szégyen és az
irigység mindenkivel szemben, aki nem én vagyok és mindennel
szemben, ami más. Fájt Napoleon és fájt a favágó, mert mind a kettő
cselekszik, életüknek zaja és látszatja van. Az egyik földrészeket
aprit, a másik fát. Tesznek. Csinálnak. Akciót fejtenek ki. Nekem
néha mindegy volt Napoleon vagy a favágó, nem tudom melyik kivántam
volna inkább lenni, s nem tudom már mennyivel tartottam többre
egyiket a másiknál. Csak azt éreztem, hogy ez  is meg
amaz is müködnek, anyagot kezelnek, tehetségük és szándékuk
hallható hangot ád és látható változást tesz és valóságosat és
biztosat hoz ki. Én meg mulok elfele s nem tudom igazolni időmet
magam előtt.

Nem kell már, nem kéne már. Se a gyárosok, se az épitők, se
furó-faragó emberek dolga után nem epedezek már. Nem tudom melyik
napon, s nem emlékszem milyen órában, de megbántam bánatomat s
fölmentettem magam a világ után rohanó vágy alól. E végtelen zajban
és bajban, ami elragadja az embertől létezésének eszméletét s
kiszökteti önmagából az embert, hanyat-homlok szaladnék vissza a
legkirályibb elhagyatottságba s a legtisztább boldogtalanságba: a
semmibe és az egyetlen ártatlan mesterségbe: a gondolkozásba és a
legkrőzusibb szegénységbe: a képzeletbe. Érzem, hová visz s mire
való volt minden, ami tett és mozdulat a világon. Hol vannak s mit
jelentenek a léleknek s mit ér az örökkévalóság mérlegén mind, ami
izomból, energiából, akaratból, célból jön össze. Mintha
porfellegben seprődne tova sebes széltől folytonosan.

Milyen átok volt az életen az unalom. Milyen fényüzés ma:
unatkozni. Ha tudnék unatkozni, ha az unalom tarlójának száraz,
szürke virágai felett elsétálhatnék megint. Ha mindattól az életre
vett idegenségtől, amit világnak neveznek, idegen lehetnék, ha
szivemet, amelyet mindenkinek véletlen nyomorusága használ,
visszaadhatnám az eredeti fájdalomnak. Ha ráérnék a 
jelentől arra, hogy minden időben legyek, ha elhagyna a világ, hogy
a világon lehessek, ne csak azon az egy helyen, ahol el vagyok
foglalva. Ha az élet határtalan hazájában, az örökkévalóságban
időzhetnék, egy oázison, egy zöld dombon ülve, egy szigeten járva,
egy kertben, ahonnét a zaj ki van gyomlálva, egy padon, fa alatt,
magamban. Foglalkozni azzal, hogy élek és hogy ember vagyok és
tudni mindenkiről, hogy él és mindenről eszmélni, amit a
megszületett halandó földön és égen és levegőben és vizben talál és
a szivdobogást észrevenni és a lélegzést ellenőrizni és a pad
szélén megtapintani a tapintást és a szemekkel lesni a látást és a
füllel hallgatózni a hallás után és az orral szaglászni a szaglást
és bevésni emlékbe az életet egy pillanatban a lélekbe, mint a
padba bevésik a találka dátumát a szerelmesek. 


MAKAO



Délután két óra volt, az ujságirók egymásután szaladtak el az
estilap szerkesztőségéből. Téli nap volt, odakinn havas eső
mocskolt, az idősebb munkatársak kalucsnikat kotortak elő az
esernyővel az asztalok alól, a fiatalja csak a kalapját csapta fel
s a télikabátot fel se vették még egészen, már kivül voltak az
ajtón. Az első szobában a segédszerkesztő ült fehér
vászonköpenyegben, az asztala előtt a mettőr állott egy hosszu
kefelevonattal a kezében, a segédszerkesztő a metőrrel veszekedett,
közben a telefonkagylóba is bele-belekiabált, s a két ellenség
között felkapkodta a fejét a mennyezetre és azt orditotta a plafond
kopott rózsáinak: „Megőrülök!“ A munkatársak rá se néztek, ugy
szaladtak el mellette s csapkodták rá az ajtót. Bucsuzkodás,
köszönés nem volt divatban, ugy oszoltak el a szerkesztőségből,
mint a diákok az iskolából, vagy mint a napszámosok a gyárból.

Az utolsó szobában még volt két ember. Egymással szemben ültek,
a szoba közepére tolt iróasztalaiknál. Az egyik ember negyven éves
volt, a másik húsz. A negyven éves ember tudós  volt, a
húsz éves meg költő. A tudós asztalán balkéz felől üres teáscsésze
és pálinkáspohár állott. Ha a teáscsészébe belészagoltál volna,
erős rumszagot éreztél volna, a pálinkáspohárból meg gyönge
teaillatot. A szolga így hozta a halálos beteg tudósnak
reggelenkint a teát rummal: egy pohárka teát és egy csésze rumot. A
költő meg hattyúkat rajzolt a tollával a kéziratpapirra. De hogy az
az ajtócsapkodást hallotta, felállott az asztaltól, nagyot
nyújtózkodott, mélyet sóhajtott s így maradt egy percig kitárt
karokkal, félrefordult fejjel, mert ebben a poseban a felfeszített
Jézusnak képzelte magát. Azután a fogas felé nyúlt, a hol sárga
esőköpenyje lógott.

– Csak nem akarsz elmenni? – emelte rá kék szemét a tudós.

– Csak akarok, – mondta a költő.

– Péntek van, fiam, mi vagyunk az inspekcziósok.

A költő visszaeresztette a jobbkarját.

– Péntek van? Hogy tudod?

– Nézd meg a reggeli lapokat. Péntek van.

– Péntek van. Péntek… Péntek – merengett a költő, visszaült az
asztalhoz, a kezébe vette a papirt, a melyet hattyúkkal rajzolt
volt tele, golyót csinált belőle és elhajította. Utána nézett, s
megint azt mondta: Péntek. A padló teli volt ledobált ujságokkal
meg kéziratpapirokkal, a melyeken egy-két sor irás látszott.
„Péntek“ – mondta megint a költő, babrálni kezdett az asztalán, az
ajkai közé vette és kiköpdöste  az apró négyszögletes
ragasztó-ostyákat, azután egymásután kinyitotta és betette az
asztalon felrakott lexikon-kötetet, Országgyülési Almanachot,
interurban-telefonkönyvet s más efféle műveket. Azután felnézett a
plafondra, amely teli volt apró lyukakkal. A fiatalabb munkatársak
szoktak reggelenkint revolvereikből a plafondra lövöldözni, hogy a
segédszerkesztőt megijesszék. „Péntek“ – mondta a költő még
egyszer, halkan, avval elhallgatott.

A tudós könyökölt és kifelé nézett az ablakon. A költő is az
ablak felé könyökölt és mind a ketten nézték a havas eső hangtalan
rézsutos omlását.

– Megőrülök! – üvöltött a nyitott ajtósoron át az első szobából
a segédszerkesztő, a ki még mindig veszekedett a metőrrel.

– Ugyan tedd be ezt az ajtót kérlek, én nem tudok felállani –
mondta a tudós.

A költő felkelt, betette az ajtót.

– Meg kell őrülnöm – hangzott tompán az első szobából, mintha
tegnapról jönnének a szavak.

A költő megint felállott, kiment s az összes ajtókat egymásután
becsapta. Visszakönyökölt és tovább nézték az időjárást.

– Nálad van a csomag? – szólalt meg a tudós.

A költő elővette a nadrágzsebéből a francia kártyát. A tudós
elvette a kártyacsomagot és reszketeg kezeivel olvasni kezdte a
lapokat.

– Mennyi pénzed van? 

A költő nem szólt, csak kifeszítette a baltenyerét és a melle
elé tartotta. Ez a zászlójel a semmit jelentette.

– Nekem sincs – mondta a tudós és nevetett. – Az egészet
elteáztam ma.

– Én három koronával jöttem be ma reggel, de rögtön elnyerték.
Legalább nem kell ebédelnem.

A tudósnak jól esett a sima, kezes kártyákat keverni. Kevert,
kevert.

– Jó lenne kártyázni. Egy kis makaó kettesben – mondta
élvezettel.

– Játsszunk potyára, – örült a költő.

– Potyára? Az őseim megfordulnának a sírjukban, – mondta a
tudós, – a mi még nem lenne baj, de nem is izgalom potyára
játszani. Mibe játsszunk? Te, nálad is szokott lenni aszpirin,
nem?

– Van, – mondta a költő, – mindig fáj a fejem.

– Mennyi aszpirin van nálad?

– Megnézem. – A költő a felső mellényzsebéből egy üvegtubust
vett ki, kiöntötte az asztalra. – Három pasztillám van még.

– Három? – csalódott a tudós. – Nem baj, ülj ide. Nekem egész
tubussal van.

A költő átült a tudós asztalához a három aszpirin-pasztillával.
A tudós hátranyúlt a felöltőjéhez, kivette egy zsebből a tubust,
kiszórta a fehér pasztillákat, megolvasta.

– Huszonöt. Ez a bank. Faites vous jeux, messieurs. 

– Helyes. Teszek egy aszpirint.

A tudós megint kevert, két kártyát adott a költőnek, kettőt
levett magának. A kezével a szeméhez remegtette az egymás alá
szorított két lapot, összeráncolta a homlokát, megfricskázta
babonából az alsó kártya hátát s kínos és epedő óvatossággal kezdte
letolni a felső lapot az alsóról. A költő ugyanolyan szakértelemmel
és gyönyörűséggel gusztált.

A költő nyert. Megduplázta a tétjét, két aszpirint tett.
Gusztáltak.

Egy leány nyitott be, a nyomdából jött át, egy szőke riportert
keresett, mert szerelmes volt belé. Bedugta a fejét s vissza akart
menni.

– Gyere ide szivem – mondta neki a költő, – hadd simogassam meg
a hajadat. Gyere.

– Vizes – nevetett a lány – hajdonfőn szaladtam át.

A költő kinyujtotta a jobbkarját, de a lány már kiment.

– Meg kell őrülnöm – hangzott az első szobából az
ajtónyitásra.

A tudós meg a költő játszottak, játszottak. A költő előtt már
tizenkét aszpirin volt, a tudós egyre nagyobb izgalommal osztott és
gusztált. Mindaketten cigarettáztak már, nagyokat szívtak s nagy
füstöt csináltak, mint a szenvedélyes kártyások általában. Megint
kinyilt az ajtó, Sorsüldözte Pál jött be, egy csöndes őrült, a lap
barátja s a szerkesztőség rendes látogatója. A csöndes őrült
alázatosan köszönt. 

– Tegye be az ajtót, Sorsüldözte úr! – rivallt rá a tudós.

– Megőrülök! – hörögte a segédszerkesztő az első szobából.

Sorsüldözte Pál betette az ajtót és intett a fejével hátra.

– Megőrül – mondta és szelid fölénynyel mosolygott. – Megőrül.
Ha tudná a segédszerkesztő úr, mi az. Én nyolc évet nyomtam a
Lipótmezőn.

– Pál, zavarsz bennünket – panaszkodott a költő.

– Üljön le Sorsüldözte úr, nem szeretem az álló gibiczet – szólt
rá a tudós rekedten.

Sorsüldözte Pál egy széket vonszolt a tudós háta mögé.

– Ne én mellém üljön Sorsüldözte úr úgyis pechben vagyok.

A csendes őrült a költő felé vonszolta a széket.

– Ide se ülj Pál, elrontod a kártyámat.

Sorsüldözte Pál visszavitte a széket a helyére és ott leült és
nyujtogatta a nyakát.

– Hallatlan ez a pech, hallatlan – nyögte a tudós és szellemtől,
nyomorúságtól, ivástól és kóroktól feldúlt nemes arca vonaglott.
Már csak öt aszpirin volt a bankban, a többi a költő előtt
fehérlett.

– Kérlek szépen, ha megengeded, inkább én adom a bankot – mondta
a költő és a kártyacsomag után nyúlt.

– Jó, nem bánom. – mondta a tudós megtörten – nesze a csomag.


– Uraim, – szólalt meg Sorsüldözte Pál – ma feltaláltam a
boldogságot. Hogy lesznek boldogok az emberek…

– Kedves Pál – intette le a költő, – hanyagolj el bennünket.

A tudós nehezen, panaszosan lélegzett. Valamelyik szobában
csengett a telefon. A két kártyás gusztált.

– Vigyázni kell minden embernek – mondta Sorsüldözte Pál – csak
vigyázni kell. Mindig az utca közepén kell járni.

A segédszerkesztő felrántotta az első szoba ajtaját s messziről
üvöltött:

– Telefon! Telefon! Senkise megy a telefonhoz! Meg kell
őrülnöm!

– Pál, – mondta a költő csöndesen, – menj a telefonhoz.

Sorsüldözte Pál kiment a telefonhoz.

– Ha mindenki az utca közepén járna, nem lenne baj, – mondta
távozóban.

– Kellemetlen pech, kellemetlen, – sírt a tudós. – Az utolsó
aszpirinem teszem most. Keverj mégegyszer. Kellemetlen.

A költő a nagy szerencsében lesütötte a szemét. Megint
fölkeverte a kártyát. Osztott, gusztáltak.

– Nyolcz, – mondta halkan.

A tudós reszketegen tápászkodott fel a székről. A homlokát
kezdte tapogatni.

– Nagyon megfájult a fejem, nagyon, – nyögte, – bocsáss meg, az
utolsó tétemet visszakérem, becsületszóra, holnapig. 


GUTE NACHT



Szép gyermekkor, jöjj vissza egy szóra, vagy kettőre, két német
szóra: Gute Nacht. Milyen furcsa dolog ez. Ma este az utczán
elmentem két bácsi mellett, a kik ott állottak és emelgették egymás
jobbkezét, hogy milyen nehéz, s gyengéd, öreg hangon azt hallottam:
Gute Nacht, Gute Nacht. Elhagyom a bucsuzó bácsikat és tovább
hallottam odabenn, magamban, hogy Gute Nacht. De nem ezeknek a vén
németajku polgároknak a hangján, más hangon, mély, fakó szóval, a
mely valahonnan a szivem fenekéről verődött vissza és mondogatta:
Gute Nacht, Gute Nacht. Hirtelen eszembe jutott, kié volt ez a
hang. Egy öreg vándorbüvészé, kit kis fiu koromban láttam müködni
egy este a Bika-fogadóban. A nagyteremben, a hol örökös
papirlánczok lejtettek körül a falakon, piros és kék és sárga
papirból, zöld selyem teritővel letakart asztal állott akkor a
pódiumon, a zöld selyem teritő teli volt arany és ezüst virágokkal,
emlékszem, hogy bámultam őket, mert semmi eleven virághoz nem
hasonlitottak. De hogy csillogtak és ragyogtak, Két gyertya állott
 a földig letakart zöld asztalon
kétfelől és a nagyterem kopott menyezetéről lógó aranyfacsilláron
is égő gyertyák állottak köröskörül. A sok gyertyaláng mind ugrált,
mert mindig ki volt törve legalább egy ablak és mindig czug volt a
Bika nagytermében.

Ezek a gyertyák visszaragyognak nekem ma este és a penna alig
tud tovább menni a kezem alatt, visssaránczigálja a szivfájdalom.
Pedig a penna a jobb kezemben van, a szivem meg balfelől a
mellemben. Mi az hogy iró vagyok vagy micsoda? Mi az hogy iró
valaki a világon, te mit gondolsz, olvasó olvasóm, mondd? Én ember
vagyok, minden lehelletemmel azt lehellem, hogy ember vagyok. Az
emberek sorsát élem és magamért, mindenkiért, mindenért szenvedek.
Az élet rejtelme ugy ráz, mint a szérum a kisérleti nyulat a hogy
rázza. A halál köröskörül busultan, álmosan csépel és gázol
fivéreim közt, az emberek közt. A kiket mind boldoggá akartam
tenni, vagy hogy mondjam, a kiknek mindnek a nyakukba akartam esni,
hogy én is itt vagyok, mutogatni akartam nekik az eget, meg a
földet, meg a tengert, meg a szivet, magyarázni akartam nekik és
vigasztalni és mulattatni és marasztalni akartam őket. Lopja,
ragadja a szemem elől, a szivemből, a lelkemből a halál mindet, a
kikkel egy időben merültem föl a földön. Bámultam az életet és
csodáltam a halált és néztem mindig feléje mint egy távoli isten
felé. Egyszer csak itt terem a nyers és éretlen halál, a közepén a
mezőnek,  utat tapos magának hozzám és elébem és
elém áll: Na most?

Hátratántorodok, szememmel a felhőkbe akaszkodok, a szélnek
vetem hátamat, a fának árnyékára futok, a szivárványt ölelem, a
rózsákba markolok, a göringyekbe kapaszkodnak lábomnak ujjai. A
napot tartom pajzsnak és a holdat álarcznak rántom magamra, az éjbe
burkolózom és a csillagokat hajigálom a halál képébe, hogy
elbóduljon a zavaros tüzcsóvától és ne lásson meg káprázatában.
Aztán elengedek mindent, büvölve, tág szemmel, mint a vizionárus
egyenesedek ki, talpam könnyü, és háritó s kivánkozó karokkal és
elállott szivvel lépek elébe: mit hozol? Áll és köd van a háta
mögött. A napba nehéz nézni és ebbe a ködbe. Köd, csak köd, égtől
földig ködszinü fal. Erőltetem a szemem. A gyertyák lángocskáit
emelgeti és fujkálja a nagyteremben bitangó esti fuvalom. Az asztal
mögött ott áll a büvész, meghajlik a feje és rebeg valamit, a mit
nem hallani, mintha üdvözölné a helybeli intelligencziát és iparos
családokat és hátul az állóhelyén szoruló szedett-vedett népségnek
is nyujt egy pillantást. Ha rendes ember lett volna, azt mondanám
hogy öreg bácsi volt a büvész, mert most elfogulatlanul emlékszem
ránczos és meglágyult sárga arczára, könyező és pislogó kicsi kék
szemeire, még szemhéjaira is, hogy dagadtak, sötétek és
töredezettek voltak. Fényes fekete haja volt, de csak egy félhold
volt az egész a feje tetején, s mintha le lett volna vasalva. A
bajusza  is ilyen fekete volt. Ma már rá merem
mondani, hogy festette a haját meg a bajuszát, mert azóta éltem és
láttam idős czirkuszigazgatókat, főpinczéreket, pezsgőügynököket,
hotelek főportásait, orfeumi énekeseket és mindenféle urakat,
előkelő polgári és katonai méltóságokat is, a kiknek ilyen
sajátságosan kanyaritott sovány hajuk van és azért olyan nagyon
fekete, mert fehér akart lenni.

Bámultam a büvészt, mert a mögött a zöld asztal mögött állott.
Frakkban volt és összehajtogatott piros zsebkendő volt
piquetmellényébe dugva. Egy ujján nagy zöldköves gyürü volt.
Kihuzta a kabátja ujjaiból a manzsettákat és letette a zöld
asztalra őket. De ez még nem volt büvészet. Németül kezdett
beszélni és mindenki nézte őt és csend volt, csak egy részeg ember
gajdolt egy ivószobában és az behallott. Én a zöld asztalt néztem,
szent isten mi minden volt azon a zöld asztalon. Cilinder és egy
kosár, meg egy üveg viz, meg poharak, meg egy billiárdgolyó, meg
legyező, meg összecsavart szines papirosok, meg virágváza csinált
virággal, meg egy fekete kendő, meg a mi a kendő alatt lehetett,
meg a mit nem is láttam az asztalon, mert ezeket a dolgokat is csak
ugy tudtam kivenni, hogy ágaskodtam és ugy nyujtottam a nyakamat, a
hogy isten tudnom adta nyujtani. A büvésznek kurta, fényes fekete
pálcza volt a kezében, egy ezüst forintot mutatott fel, aztán
dörzsölte, kente, gyürte, gyurta a tenyerében és a forint hol az
ujjai közt csuszott  ki, hol a levegőben volt, hol a
tenyerében, hol a másik kezében, végre a fekete botocskával
megkoppintotta az öklét és kinyitotta mind a két tenyerét és
széttette az ujjait és ugy forgatta a gyertyafényben és a forint
sehol se volt. Akkor felhivott egy gyereket a pódiumra, megfogta az
orrát és ugy látszott, mintha a forint a gyereknek az orrából esett
volna le a pódiumra. Aztán kezet fogott a gyerekkel, barackot
nyomott a fejére, s utána nézett, mikor a gyerek ijedten és büszkén
visszaszaladt a helyére.

Azután, emlékszem, egy aranyórát kért a jelenlevőktől, hogy majd
összetöri a mozsárban. Az intelligens osztályhoz tartozó urak
fészkelődtek, egymást nézték, s integettek, hogy: no add oda ha
mered, és egypáran a lajbizsebhez nyultak és megnyomták az
órájukat, hogy magától ki ne ugorjon valahogy. És köhécseltek és
nevetgéltek s a büvész az asztal elé lépett és mosolygott s azt
mondta: Also rasch meine Herrn, also! Akkor fölkelt a vastag kis
rőföskereskedő, a kinek mérges piros képe volt és a ki mindig ugy
sietett, a hogy a malaczok sietnek, s most igy sietett fel a
pódiumra, s az uton kapcsolta lefele a nagy duplafedeles aranyórát
az aranylánczról. Odanyomta a büvész markába és sietett vissza,
jobbra-balra pislogott és pirosabbnak és mérgesebbnek látszott,
mint valaha. Egy kis zugás volt a teremben, s valaki odakiabált a
rőfösnek:

– Na Náczikám, lűttek az aranyórának! 

Nevettek, pisszegtek, a rőfös leült a rőfösné mellé és süketen
nézett a zöld asztalra, a rőfösné megkeményitette a tokáját és
engesztelhetetlen közönynyel nézte a falat a pódium mögött. A
büvész az asztal alá hajolt és fölvett egy mozsarat és magasra
emelte az aranyórát és szép lassan beletette a mozsárba. Aztán nagy
zengést és csörömpölést müvelt a mozsárütővel a mozsárban.
Emlékszem, hogy nagyon féltettem az órát és rögtön arra gondoltam,
hogy a rőfös gazdag ember, biztosan vehet másik aranyórát, ha akar.
A büvész belenézett a mozsárba, rángatta erre-arra a fejét és igy
csinált: C, c, c, schrecklich! Letette a mozsárütőt, belenyult a
mozsárba és egy galambot kapott ki belőle: hoplá! Egy eleven
galambot, szép fehér gatyásgalambot, a ki piros szemecskéit
sértődve hunyogatta a gyertyák előtt és megrázta a szárnyait, s
láttam, hogy piros lábai fekete pertlivel meg vannak kötözve.

Ez nagyon tetszett a publikumnak, sok száj kinyilt és azt
mondta: á, á, és tapsoltak is. A büvész a galambbal lejött az első
sor elé és egyenesen odament s rendőrkapitány urhoz, a kinek vastag
fekete pakombartja volt és a vállához nyult és azt mondta neki
németül, hogy ő nála van az aranyóra, adja elő. A rendőrkapitány ur
a fejét rázta és kiabált: Nix dájcs, énnálam nincs. Nevettek. A
büvész a szivarzsebére mutatott, hogy abban van, csak adja ide
szépen. A rendőralkapitány megtapogatta a szivarzsebét és ugy
látszott, mintha megijedt volna.  Belenyult a szivarzsebbe,
kihuzta a rőfös aranyóráját, semmi baja se volt, pedig összetörték
a mozsárban. A büvész körülmutatta az aranyórát és mondogatta:
Bitte, bitte, bitte. Nevettek, tapsoltak, éljeneztek, a rőfös
fölállott és érte ment az aranyórájáért, a büvész meghajolt neki,
kezet fogott vele és azt mondta: Mein Kompliment! A rőfös is
meghajolt és ott helyben felkapcsolta az aranyórát az aranylánczra,
zsebretette és rá se nézett senkire, ugy menekült vissza a
rőfösnéhez. Mind a ketten nagyon büszkék lettek, még ma is büszkék,
ha meg nem haltak. Haltak… milyen türelmesen és szórakozottan tudja
leirni az ember a halál szavát. Nem is érez semmit az ember abban a
pár másodperczben, mig leirja. Mennyit forgatja az ember életében a
halált ajkain. Nem ájul el, mikor kimondja. Tréfálni, játszani tud
ezzel a szóval az ember. Emlékszel arra a találós kérdésre: ki
tudja, mit eszik az ember a halála után? Tudniillik a hal álla
után. Az ember nem hiszi igazán, hogy meghal. Az élet csak életet
ismer. A kiben az élet fájdalmai közt feljön a halál legsürgősebb
vágya, a ki már meg akar halni, az sem ugy akar meghalni, a hogy
meghalunk. Hanem elaludni és többé nem ébredni föl. Vagy egyszerüen
nem lenni, de minden átmenet nélkül. Hirtelen megszünni, mint a
zaj, egyszerre elmulni, mint a fogfájás. Vagy elmenekülni a pólus
tiszta hómezejére. Vagy lesülyedni a tenger feneke alá, vagy hová,
és valaha megint feljönni. Vagy nem lenni sehol, de valahol
valahogy  titokban, láthatatlanul és öntudatlanul
elbujva lenni, vagy lebegni és várakozni, mig az örökkévalóság
elmulik és elülről kezdődik. Jaj, hol vagyok.

A büvész visszament az asztal mögé, ott motoszkált a
csodaasztalon, azt mondta, hogy éhes és galuskát akar enni. A
galuskát magyarul mondta, emlékszem milyen jól esett és szinte
megtisztelve éreztem kis városunkat és hazánk nyelvét azzal, hogy
egy magyar szót is hallottam a büvész szájából Avval kitátotta a
száját és mindenféle szinü kis valamiket kapott be és olyan
nagyokat harapott, mint a kutya és nagyokat nyelt utána.
Megsimogatta a tenyerével a hasát és vidáman integetett, mint a
kinek nagyon jól esett a vacsora. Egyszer csak hátrahajtotta a
fejét és egy piros papirszalagot huzott fel és engedett lefele az
ujjai közt, hosszu-hosszu piros szalagot, azután kéket, azután
zöldet, huzgálta, rángatta és görditette kifele a papirosszalagokat
mindig szaporábban, hogy nézni is alig győzte az ember. Bámultam és
boldog voltam.

– Fulladj meg! – kiabálta egy legény hátulról, az állóhelyről.
Elkezdtek kaczagni hátul és a kaczagás előre gurult és a polgárság
és az intelligenczia elite-je is jóizüen kaczagott, ugy nézték a
bűvészt, a kinek a keze megreszketett és megállott egy kicsit, a
fejét lejebb eresztette és büntetően körülpislogott a kaczagó
publikum közt, azután az aranyfacsillárra pillantott, felkapta a
fejét és tovább huzta a papirszalagot,  még
sebesebben és a publikum még tovább kaczagott. A papirszalag
özönlött fel és zuhogott lefelé, most már kék, piros, fehér, lila,
sárga minden egyszerre jött és a büvész tátott szájjal bámult
fölfelé a kopott menyezetre, vagy talán a papirszalagok szépségébe
és sürüségébe volt belemerülve és beleittasodva, a karjai csak ugy
rángatóztak kimondhatatlanul könnyeden és a sokszinü zuhatag
zörögve szökött és hullámzott lefele, mintha soha vége nem akarna
lenni. Hirtelen megállott az egész s a büvész lassan felhuzott a
szájából egy vastag ostornyelet piros papirosból, kitartotta
egyenesen a kezében, meghajolt és diadalmasan, de egy kicsit
bánatosan hajbókolt a publikumnak. Akkor már senki nem kaczagott,
tapsolt az egész nagyterem, s a rendőralkapitány integetett a
fejével jobbra-balra, ugy kiabált: Brávó, brávó!

Olyan szivesen elmesélnék mindent sorba, a mit azon az estén a
büvész csinált, csak azért mert láttam és emlékszem rá. Mind a
figurákat, a miket a legyezővel mutatott, meg a mi szemfényvesztést
egy pakli kártyával csinált, meg a hogy czédulákat osztogatott, a
melyekre mindenki mást-mást irt fel és ő mind megmondta, mikor
visszaadták neki a czédulákat, pedig ki sem bontotta őket. A rőfös,
emlékszem, azt irta a czédulára: Abdul Hamid.

Azt elmondom, a mit utoljára csinált a büvész, mert arról jutott
eszembe ma este az ő ünnepélyes és idegen alakja, mely régen
elpályázott a multból valamerre, isten tudja hová. 
Utoljára a jobbkezébe egy botot vett és a balkezébe egy égő
gyertyát, háttal fordult a zöld asztalnak és kopogott egyet a
pódiumon és azt mondta:

– Gute Nacht.

Aztán többet is kopogott a botja és minden koppanás halkabb lett
és az alakja minden koppanásnál lejebb ment és tovább köszöngetett
és minden köszönésnél gyengébben hallatszott a hangja:

– Gute Nacht.

– Gute Nacht.

– Gute Nacht.

– Gute Nacht.

– Gute Nacht.

Nem tudom már hányszor mondta, közben egészen letünt a feje is
és ugy jött a kopogás meg a hang, mintha lépcsőn menne lefelé
valaki és a végén mintha sötét pincze fenekéről hallatszott volna
fel:

– Gute Nacht.

Néma csend volt a nagyteremben, mindenki a zöld asztalt
figyelte, a gyertyák tánczoltatták lángocskáikat. Hirtelen
fölegyenesedett a büvész a zöld asztal mögött, ugy megijedtem tőle,
hogy megkaptam az apa kezét, De rögtön magamhoz tértem, a büvész
elfujta a gyertyát, s a nadrágzsebéből kihuzott egy nemzeti
zászlót, olyan nagyot, a milyet a képviselőválasztáson szoktak
kidugni a háztetőre. Felrántotta magasra, körbe lengette, az
elite-intelligenczia, a kereskedő- és iparosvilág, az állóhely, az
egész  társadalom éljenzett és éljenzett és a
büvész a nagy lengő zászlóból elő-előhajtotta a fejét és kütdte
hazafele a publikumot:

– Gute Nacht. Gute Nacht. 


ROMÁNIA DICSŐSÉGE



A kis malter-pavillon lépcsőjén egy görbe, piszkos,
borotválatlan egyén állott és fáradtan veregette a lábaszárát egy
kurta nádpálcával, amely a jobb kezéből lógott. A pavillon
terraszán egy asztalka előtt elszáradt hölgy ült olyan ruhában és
olyan frizurával, amilyen a bohócnak szokott lenni, mikor nőnek
öltözik. A hölgy az asztalon kikészitett zöld jegycsomó felett
könyökölt s a pavillon előtt elvonuló népség után forgatta az egyik
szemét. A másik szeme mozdulatlanul meredt előre, mert üvegből
volt. A pavillon előtt megállott egy néző. A hölgy a hátába szólott
a csunya embernek:

– Mondani.

Az egyén fölemelte a nádpálcát és valami régen és örökre
elkopott hangon rá kezdte:

– Hát lehet lehet lehetkérem besétálni itt lesz bemutatva a
nagyérdemü közönség előtt Románia Dicsősége Szilvia a tizenkétéves
kisleány az ő kétszáznyolcvan font sulyával és a Liliputi Gavallér
tiz kilogramm suly és ötven szantimetter magas. A természet ezen
két csodája a leghiresebb professzoroktól megvizsgálva  még
Magyarországon együtt látható nem volt. A tudomány szenzációja, a
huszadik század legnagyobb attrakciója, hazánkban még csak egy
rövid ideig. Felnőttek, gyermekek, urak és katonák egyaránt csekély
tiz fillér. Ezen csekély belépődij lehetővé teszi, hogy ezen
természeti attrakciót egy bármely boldog és boldogtalan magának
megtekinthesse.

A csunya ember a feje fölé emelte a nádpálcát és megütögette a
pavillon homlokára feszitett vásznat. A vászonra egy borzasztó
kövér nőt pingáltak, ujjatlan zöld bársony bluzban, mély kivágással
és huszáros zsinórzattal és térdig érő barna szoknyában. Testszinü
harisnya és magasszáru sárga cipő egészitette ki a kétszáznyolcvan
fontos leány toilettejét. Hajába kék szalagot festettek és a
homlokára frou-frou-t göndöritettek. A kövér leányka tövében állott
egy törpe, olyan ünnepien öltözve mint egy vőlegény. Jobb kezében
botocskát fogott, balkezében kis cilinderét tartotta. A kép alá
vörös felkiáltójelek között ezt mázolták:!! Románia Dicsősége és
Liliputi Gavallér!!

– Há tlehe tlehe tlehetkérem, – verte a pálcával a csunya ember
a szavakat, de ahogy a szép beszédnek vége volt, a hallgatóság
tovább vándorolt a vurstli utcáján, maga után huzgálva az üvegszemü
hölgy beteg tekintetét. A csunya ember elhallgatott, lehuzott a
füle mellől egy eloltott félcigarettet, rágyujtott és leszitta a
füstöt a lelke legmélyére.

A kis pavillon belsejében, egy puszta helyiségben  az
egyik sarkot függönnyel keritették el. A függöny hervadt piros
szinü volt, valamikor teleszőtték arany csillagokkal, de a legtöbb
csillag már ezüstszinüre kopott, vagy egészen kifoszlott a
függönyből. A függöny mögött dobogó volt, a dobogón két szék, az
egyiken Románia Dicsősége ült, a másikon Liliputi Gavallér. A
függöny mögött sötét volt, Liliputi Gavallér cigarettázott és mikor
szivott egyet a cigarettán, olyankor a homályban előragyogott
Románia Dicsőségének orra, homloka, meg a kék selyemszalag, amely a
hajában uszkált. Liliputi Gavallér halkan, rekedt gyerekhangon
beszélt Románia Dicsőségéhez és közbe-közbe nevetett, ami ugy
hangzott, mintha valami repedezne. Románia Dicsősége egy darabig
hallgatta, azután mély és tompa hangon rátámadt Liliputi
Gavallérra:

– Ha nem hagy nekem békét, tisztelt Pintér ur, én holnap kilépek
innen. Mit kell nekem itt Önt hallgatni, találok én magamnak bódét,
minden ujjamra tizet. Hála istennek, elég bevezetett mutatvány
vagyok. Hála istennek.

– Kérem, Teréz kisasszony, ne haragudjon, – ijedt föl a Liliputi
Gavallér kis hangja – igazán, kérem…

– Ki haragszik? Én haragszok? Én csak nem hagyom macerálni
magamat Öntől. Nem haragszok, csak hagyjon engemet. Hagyjon.

Liliputi Gavallér nem felelt, Románia Dicsősége azonban tovább
dörmögött, maga-magának, az egész világnak. 

– Én mint az én szerencsétlenségemre lettem Pintér urral
összehozva. Ha egy kis szerencsém van, most a Barnummal utazok.
Csak egy jobb ügynökhöz kerültem volna. Mint óriás hölgy, a
Barnumnál, a nagyvilágon… más életem lenne. A varietéhöz is
jöhettem volna. Még jöhetek is, miért ne, az ember betanul valamit
mint akrobata, vagy zenésznő, vagy valami. Ha mint fiatal lány több
eszem lett volna…

Liliputi Gavallér bágyadtan ketyegett:

– A jobb ügynökök ma már nem dolgoznak ilyen számokkal. Mai
világban! Az ember örüljön az egzisztenciának.

Románia Dicsősége méltósága és ábrándjai távolából
harangozott:

– Pintér ur mindenesetre örülhet. Itt van egzisztencia és van
egy fess hölgy, akire utazhat. Én rám hiába utazik Pintér ur. Csak
még egyszer érjen hozzá a térdemhez.

– Én nem utazok kegyedre.

– Nem utazik rám? Mit rágja egész nap a fülemet? Szeretem a
hajnalt!

– Én nem utazok kegyedre, Teréz kisasszony.

– Csak ne beszéljen Pintér ur, jobb ha hallgat. Az életemet unom
meg Ön mellett. Azt hiszi, hogy megkaphat engemet, ha telebeszéli a
fejemet. Mit gondol, Pintér ur, nem vagyok mai gyerek. Huszonöt
éves vagyok. Hála istennek.

– Én pedig meglett férfi vagyok, harminckét  éves
elmultam, én nem beszélek a levegőbe, mint azok a jellemtelen
fiatalemberek. Én nem utazok kegyedre.

– Nahát ne is utazzon.

– Én szeretem kegyedet.

Egy kis szünet állott be a társalgásba, a vurstli zaja
behallatszott hozzájuk a homályba, a körhinta fájdalmas keringője,
a lövöldék puskáinak ugatása, tompa kalapácsütések az erőmérő
bódéból, búgó trombiták és lázitó makacs csengők, meg női sikolyok
a hajóhintáról, meg a szomszéd kigyóevő-bódé kikiáltójának hangja,
aki nagybőgő-tüdejéből egész nap azt hajtotta: Hallja, hallja,
hallja… de mindezek a hangok bágyadtan és szinükhagyottan jöttek be
hozzájuk, mintha tegnapról hallatszanának.

– Jól nézek ki. Először is kérdés, hogy igazán szeret-e Pintér
ur, mert azt is lehet csak ugy mondani. Annyi ezresem legyen. Mér
ne mondanák? Nem kerül semmibe. De mondjuk, hogy szeret, akkor is
jól nézek ki. Mint magas és molett leány és Pintér ur szeret. Mit,
mit, mit… mit képzel Ön? Hol van Pintér ur éntőlem? Csak állitsa
magát énmellém. Hogy jövök én az ön brancsához? Ilyen egy
szerencsém van nekem. Mit gondol Ön!

– Én szeretem kegyedet.

– Ne mondja nekem eztet Pintér ur. Mit gondol Ön, mit tudja Ön.
Én az én igényeimről nem beszélek, mert mit beszéljek én Pintér
urnak. Én nem beszélek, mert mindig büszkébb voltam, minthogy
panaszkodjak. Mit tudja Ön…  látta a csillagot és
levorvert itt a karomon? Tudja, ki végett hagytam én magamat
tetovirozni? Hallott Ön Szidi Ben Gázi emir a vasfejü óriásról? A
cirkusznál dolgozott. Kősót hagyott a fejére tenni és kalapáccsal
széttörte a sót. Mindenki jöhetett a publikumból, a legerősebb
férfiak jöttek és mindenki törhette a kősót a kalapáccsal, ő
térgyepelt és tartotta a kősót a fején a két kezével Ő végette
hagytam tetovirozni a karomat. Hogy fáj az, mikor a tűvel
szurkálják, csekélység. Ő végette van ott a csillag és levorver.
Nyolc éve. Vagy kilenc? Várjon csak… kilenc éve. Nem, nyolc éve
most, hogy az ismeretségem volt vele.

– Török artista volt?

– Nyolc éve elmult… Nem török volt, perzsa volt. De német
születés. Németül beszéltem vele. Én tudok németül és románul és
szerbül. Én nyelveket beszélek. Mit tudja Ön? Adjon egy cigaretlit
Pintér ur.

Liliputi Gavallér sóhajtott, benyult a belső zsebébe, kivett egy
nagy tárcát, kihuzott belőle egy hosszu fehér cigarettát,
felnyujtotta Románia Dicsősége felé. Románia Dicsősége elvette,
belefujt a szopókájába és az ajkai közé dugta a rövid kis fehér
cigarettet.

– Kérek tüzet is – hajolt le Románia Dicsősége, a felfelé remegő
tüzponthoz nyomogatta a fejét, aztán visszaemelkedett a magasba,
nagyot lélegzett és a megszivott cigaretta parazsa néhány
másodpercre bevilágitotta az álláig emelkedő kebleit, mint a
világitó torony lámpása az  öblöt. Románia Dicsősége
visszaengedte keblét s az orránszáján előfelhőző füst édességébe
usztatta szavait:

– Tizenhat éves voltam, ez volt az én boldog időm. Az én szép
napjaim… Mit tudja Ön. Nem mondom, tetszett más is, Dzsakszon a
svéd cyklop, szintén német születés, az láncot harapott át, bármily
vastag láncokat és egy cserkesz műbirkozó, már nem tudom a nevét,
mert nagyon nehéz neve volt és az egészben csak két napig udvarolt
nekem. Csak azt tudom, hogy német születés volt. Ő kihivta Kara
Achmedet az artista ujságban és le akarta győzni. De Kara Achmed
nem válaszolt.

Egy kis szaggatott sóhaj hallatszott fel Liliputi Gavallérból és
amikor a sóhajnak vége volt, egy igen gyönge suttogás: istenem!

– Ezek mind a kettő nős emberek voltak, én aztat tudtam és épp
azért vigyáztam a szivemre. És ha viszonyom volt is, de legalább
szívfájdalmat nem csináltam magamnak. Hála istennek. Ezek most hol
müködnek, tudom én? Bánom én? Nem is gondolok rájuk. Szidi Ben Gázi
emir a vasfejü óriás a Barnummal utazik. Az egyik városból megy a
másikba, az egyik országból a másikba, az egész nagyvilágba utazik
a Barnummal, saját vonaton utaznak, én láttam a vonatot, legalább
egy háromszáz vagon. És Ajrópából mennek Amérikába, saját hajón és
a hajón viszik a vonatot is Ajrópából Amérikába. Az egy élet. Szidi
Ben Gázi emir a vasfejü óriás kilenc évvel ezelőtt azt mondta
 nekem: Ich liebe dich, mein Schätzchen.
Nyolc éve. Egész bolond volt belém. Látni kelletett volna engem
akkor. A mai sulyom már megvolt és dacára annak ugy néztem ki, mint
egy gyerek. Csekélység. Szidi Ben Gázi emir a vasfejü óriás a
Barnummal utazik… mit tudja Ön…

Kivül, a függöny előtt topogások hallatszottak, néhány pár láb
sétált be a helyiségbe, a csunya ember hangja vezette őket:

– Tessék, tessék előre, tessék kérem!

Románia Dicsősége és Liliputi Gavallér fölkeltek a székről,
leejtették a cigarettet és rátapostak. Előre léptek, szorosan a
függöny mögé, Liliputi Gavallér előhuzgálta apró kaucsuk
manzsettáit, Románia Dicsősége körültapogatta a frizuráját és
lefeszitette a bluzát, mialatt unottan dohogta:

– Az én életem! 


A NYULLÁB



Kérlek, kedves olvasó, tisztelj meg türelmeddel. Egy haszontalan
kis históriát firkálok lefele, ami az én életem bazárjából való.
Nem az az érdekes, hogy velem történt, csak az, hogy történt és
akármi történt valaha valahol, az mind nagyon érdekes. Beismerem
előtted, hogy magános óráimban utána szoktam járni minden
csekélységnek, ami idáig való életemben előadódott. Néha vissza
tudok emlékezni egy-egy sóhajra is, amely a multban elpályázott
ajkamról a láthatatlan levegőbe. Meglelem és képzeletem babrál vele
s húzgálja, mint egy talált hajszálat. Minden ember minden dolga
egyformán érdekel, érdekel az is, ami velem történt, mert én is egy
példánya vagyok az emberiségnek. Mint ilyen, iskolába is jártam.
Algebrát is tanultam. Oh, dehogy tanultam, csak tanitottak. A tanár
ur, mikor magyarázott, minden második szava után köhögött.
Hallgattam a tanár urat és gondoltam, hogy beteg, azért köhög. A
tanár ur, ha a köhögés elvette a szavát, olykor a tábláról elnézett
a fehér falra s én láttam szórakozott szemeit.  Az
ádámcsutkáját is észrevettem, mert beszéd közben föl és lejárt az
alacsony, fénytelen állógallér széles nyilásában és az ádámcsutka
alatt a tanár ur halványkék, lapos, szerény nyakkendőjét is
nézegettem, mert az is érdekelt. A kezem jegyezte a füzetbe, amit a
tanár ur magyarázott, szaporán, becsületesen, sokszor felkaptam
irás közben a kezemet, és megrázogattam a fáradság miatt. De az
algebra a fülemből egyenesen a jobbkezembe ment, az agyat
elkerülte. Mikor aztán a tanár ur kihivott felelni, fölvettem a
kathedra széléről a krétát meg a nyullábat és töredelmesen felirtam
a hosszu példát, amelyet a tanár ur diktált. Azután csend lett,
olyan amilyet a szindarabirók utasitásaikban nagy szünetnek
jeleznek. A tanár ur nézett engem, én néztem a táblát és
gondolkoztam. Az osztály ült némán, mint a publikum a szinházban.
Én sok mindenfélét összegondoltam ilyenkor. Egyszer, emlékszem, a
nyulláb felett gondolkoztam, akit a balkezemben tartottam. Szivacs
helyett használtuk a nyullábat. Egy kicsit kopott volt, megőszült a
szőre a sok krétától és a talpa egész lapos volt. Olyan különös
volt szorongatni s érezni ujjaim érzékenységével a nyulláb
szőrzetét. A nyullábról a nyulnak a többi három lábára gondoltam.
Vajjon a többi láb milyen pályára ment? Ez itt a kezemben, ez
algebrával foglalkozik, a többi bizonyosan boldogabb és a mezőn
szaladgál. Nagyon hiányozhatik nekik ez a negyedik láb, mert hiszen
négyen  szoktak együtt szaladni a nyullábak.
Most a három csak sántikál, akárhogy igyekeznek is. Sajnálhatják is
ezt az elveszett negyedik lábat, mert bizonyosan szerették egymást
mind, mint jó testvérek, négyen, egyszerre teremtődvén a világra és
összetanulva és összeszokva jóban-rosszban. Azután az egész nyul
tünt föl lelki szemeim előtt.

– No mi lesz? – szólott rám a tanár ur.

Odafordultam a kathedra felé. A tanár ur merengve nézte a
hajamat. Az egész nyulra gondoltam, pisze orrára, hosszu bajuszára,
kétfelé kapkodó két nagy fülére, nyulfarknyi farkára. Eszembe
jutott, hogy hátha megölték azt a nyulat, amelyiknek a lába a
balkezemben van. A nyul, amely képzeletben előttem volt, hirtelen
becsukta szemeit és két tapsifülét lekonyitotta. Fájt a kezemben
fogni a halott nyul lábát.

– Tessék gondolkozni! – mondta a tanár ur hangosabban, egyet
köhintett és fölvette a plajbászt.

Gondolkoztam. Az a gyanum támadt, hogy a nyulakat csakugyan
megölik. Láttam már nyulvadászatot a mezőn, de csak azt láttam,
hogy a vadászok felkapják a képükhöz a puskát, durrantanak egy
nagyot, avval a nyul elkezd sebesen vágtázni messzire, mig eltünik.
Azt hihettem, hogy azért lőnek oda, hogy a nyul olyan remekül
szaladjon és ők abban gyönyörködhessenek. Hanem a levágott nyulláb
a szörnyü igazságot tárta elém. Az ablak nyitva  volt,
mert meleg tavasz volt, emeleten volt az osztály, kinéztem, a
házakon tul zöld lombozatokat láttam és az ég fehér selyem
felhőit.

– Hát igy vagyunk? – szólott nyomott hangon a tanár ur és
lenézett a noteszbe. Szégyeltem magamat. Bár már beirná azt a
négyest és ülhetnék vissza a padomba Pali mellé. A nyulnak meg kell
halni odakint a mezőn, gondoltam és nem tetszett nekem ez a
dolog.

A tanár ur a noteszbe hajolt, irta a négyest, rám se nézett:

– Törülje le a táblát, menjen a helyére.

Fölemeltem a nyullábat és néztem milyen sápadt szürke
felhőköröket csinálok vele a táblán. A nyulláb a balkezemben járt
és mintha elszakadt idegei folytatódtak volna az én kezemben és
karomban és a bánata annak az elmult kis életnek, ami ebben a
nyullábban volt, a szivemhez jött és belement a szivembe. Pedig én
ártatlan voltam, én nem voltam az algebrára kiváncsi s én miattam
az a szegény nyul akár száz esztendeig élhetett volna. 


A TÁNCOSNŐK



Egy világos és üres kávéház előtt az Andrássy-uton fiakker
torpant meg reggel öt órakor. Négy nő ugrált le vidám zajjal a
kocsiról, négy könnyü tarka nő, mintha óriási pillangók estek volna
hirtelen a földre. Táncosnők voltak, egy városligeti nyári
mámorcsarnok alkalmazottai, névszerint Olly Jolly, Trude La Duse,
Stella Bella és Juhász Mariska. A kocsis hátrahajolt s lenyomta
vizszintesre a taximéter piros kis érczászlaját. A nők a
taximéterhez dugták a fejüket s nyitogatták a reticule-jüket,
Stella Bella hamar kirántott a nyakából egy tizkoronás papirt,
felnyujtotta a kocsisnak:

– Hagyjátok gyerekek. Nesze édes Árpád.

– Kezeit csokkoládé – mondta Árpád, egy ujjal szalutált,
csettintett egyet s a fiakker tovapattogott a faburkolaton az Opera
felé. A házak kapui sorba nyitva voltak már, egy-egy papucsos vén
asszony, vagy mezitlábos és ingujjas vén ember sepregetett lassan,
leszegett fejjel a kapuk előtt a járdán. Az ablakok aludtak még, az
utcai vadgesztenyefák mozdulatlan lombokkal sorakoztak, aludtak tán
a fák is, fáradtan és  szép álmok nélkül, mint a nagy városok
lakosai szoktak. A szembenálló házsorok tetőzetének kapkodó sötét
kék szegélye között az ég kéklett magasan, végtelen tiszta és
csöndes kékségben, leirhatatlan és pingálhatatlan kék szinben, az
elérhetetlen távolság, csend és ábránd kék szinében.

A táncosnők a kék ég alól bebujtak a kávéházba. Megszállották a
sarokasztalt az ablak mellett, ledobták magukat a két kurta zöld
pamlagra, ketten-ketten egymással szembe. Leráncigálták a keztyüt
kezeikről, egy székre hányták reticule-jeiket, Olly Jolly a nagy
fehér boát lekanyaritotta a válláról, a szék karjára hajitotta.
Trude La Duse a kottáját maga alá tette és ráült, Juhász Mariskánál
egy nagy csokor sárga rózsa volt, az asztalra tette és belenyomta a
fejét és egy percig ugy maradt, azután visszahuzta magát és
kisóhajtotta az illatot.

Egy pincér állott az asztalhoz, rátette a két kezét a márvány
szélére.

– Teát adjon – szólalt meg Olly Jolly.

– Rummal?

– Rummal és citrommal. Mit kérdi mindig?

A pincér ránézett Trude La Duséra.

– Mir bringnsz einen Koniák.

– Konyak. Stella kisasszony?

Stella Bella ásitott, ütögette a száját a tenyerével, ugy
beszélt ásitás közben:

– Hozzon nekem két to-ho-hojást po-ho-hárba meg egy üveg sört.


– Jaj én nem tudom mit rendeljek, olyan rossz a gyomrom – mondta
Juhász Mariska.

– Benedictiner – mondta a pincér.

– Nem iszom pálinkát. Ne hozzon semmit. Hozzon egy kávét. Vagy
nem.

– Drágám, rendeljen már, vagy eressze el a pincért – szólott
Olly Jolly.

– Hát mit? Adjon egy pohár tejet.

A pincér elment. A kávéházba bejött a vastag, meghajlott hátu
vörös rikkancs, a balkarja alatt rengeteg összepréselt ujsággal, a
balkezével a kabátja szélében lenn megkapaszkodván.

A táncosnők vettek ujságot. Stella Bella lezizegtette az asztal
alá a lapot:

– Jaj, ez a háboru…

Leütötte a márványasztalra a két könyökét, kinézett az
ablakon.

A pincér letette a nagy tálcát meg a zsemlyés kosarat az
asztalra, a lányok csilingelve és csörömpölve reggeliztek. Juhász
Mariska egy kortyot ivott a tejből, letette a poharat és megint a
sárga rózsákra borult.

Olly Jolly rátámadt:

– Mi baja magának?

Juhász Mariska a virágokból felelt:

– Nem tudok enni. Inni se tudok. A pezsgőt se tudom inni. Ma
éjszaka is kiszöktem a szeparéból.

Stella Bella teli szájjal szólott:

– Persze, ha maga gyufát iszik drágám akkor igy fog kinézni a
gyomra. Az ember nem  iszik gyufát, hallja, lehetne annyi
esze. Cselédek isznak gyufát. Mért nem szólt nekem.

– Mit tudom én, – védekezett álmos hangon Juhász Mariska – én
elszántam magamat, mit tudom én.

– Nur ein Revolver – mondta Trude La Duse deutsche Tanz- und
Gesangsoubrette mit eigenes Programm, s két ujja közt hintáltatta
az üres konyakos pohárkát. Egy nagy zöldköves gyürü csillogott a
mutatóujján. – Nur ein Revolver, das ist das Einzige.

– Én kétszer lettem öngyilkos, – ejtette kegyesen és egy kis
gőggel szavait Olly Jolly – hozzám bátran fordulhat fiam. Mind a
kétszer veronállal. Mondhatom alig voltak fájdalmaim. Csak a
gyomormosás után ébredtem fel. A másodiknál három napig aludtam a
Szentistvánban. Jaj, mennyit mulattunk ott a női osztályon! Micsoda
heccek voltak ott mindig, nahát…

Letette a kezéból a söröspoharat, a pamlag hátának dült,
feltartotta a nyakát, kacagni kezdett tiszta szép csengéssel,
ártatlanul, mint egy ovodás kis lány, mig elcsuklott és fáradtan
sóhajtott: – Jaaaaj, istenem…

Egy fehérruhás lány jött be a kávéházba, piros köpeny a vállán
panyókára, egy csöpp fekete kutyát ölelt. A lány mellett egy fiatal
ember jött, reticule volt a nyakába akasztva s virágcsokor lógott a
kezében. Mind a ketten odaintettek a táncosnők asztalához:

– Szervusztok, szervusztok. 

– Ez a nő megint kibékült? – nézett utánuk Stella Bella. – Na,
tisztelem. Egy ilyen alakkal.

Olly Jolly az ajkát lebiggyesztve nézett a másik sarokban
letelepedett pár felé:

– A mult héten az utcán pofozta fel az a ronda. Szegény Rozinda
agyonsirta magát az öltözőben, megesküdött, hogy a pofájába nem néz
többet. Nekem megmutatta a testét, ez az undok folyton verte. Ilyen
daganatok voltak rajta. Most itt ül vele, tessék. Inkább soha
szerelmes ne legyek, mint egy ilyenbe bukjak bele.

Trude La Duse sóhajtott:

– Ach!

Stella Bella megint Juhász Mariskára támadt:

– Maga is egy nagy hülye édesem, mindennap kisirt szemmel jön a
parkettre. Azt hiszi a direktor azt nem fogja észrevenni. Majd
meglátja, hogy felmondanak magának. Mit hülyéskedik, mit sir
mindig, egyáltalán nagy hülyeség magától, édesem, mindig nős
emberekbe lesz szerelmes. Hallja édesem, magán csakis nevetni
lehet. És mindig akkor kezdi rá a bőgést, mikor már kisminkelte
magát.

Juhász Mariska gyáván emelte föl a fejét:

– Mit csináljak? Maga mit csinál sirás ellen?

– Én használok egy vizet sirás ellen. Várjon. For… na, nem jut
eszembe a neve. Majd odaadom a receptet. Az angol fiutól kaptam,
akibe most két éve voltam bolond, az  októberi müsorban. Azt az
ember a tenyerébe csepegteti, elég egy öt-hat csepp és egyszerüen
bedörzsölöm a szemhéjakat, mondja nekem valaki hogy sirtam. A
szembe atropint csepegtetek, ugy ragyog mint a nyavalya.

– Ad egy kicsit abból a vizből?

– Adhatok, jöjjön be holnap az öltözőmbe. De elég ha semmivizet
használ, az is jó, azt kapni minden patikába.

– Semmiviz?

– Semmiviz, ugy hivják. Ismerte maga az angol fiut, akivel egy
hónapig voltam?

– Én még akkor…

– Az egy duettista volt, egy szőke nővel jött, ilyen sovány nő
volt, egy semmi, egy beteg. Én az első éjszaka kikezdtem az angol
fiuval, láttam, hogy mind a lányok futnak rá. Énvelem ült egész
reggelig, a tánc után mindig otthagyta a szőkét, a szőke hazament a
szállodába, én reggelig ültem mindennap az angol fiuval. Amennyi
haragosom nekem akkor volt. Ó, törödöm én velük. Törődöm én
valakivel a világon… Az angol fiu végett lettem öngyilkos, maga nem
is tudja, mikor elutaztak. Nekem azt mondta, hogy velem marad,
csinálunk egy duót ketten. Revolverrel lettem öngyilkos. Itt a
lyuk, nézzen ide.

Trude La Duse a falra nézett, azt mondta:

– Nur ein Revolver. Ach Kinder!

Stella Bella föltépte a füle elől a kérdőjel alaku divatos
huncutkát, amelyet estefelé, mikor felöltözik, gummiarabicummal
szokott leragasztani.  Az összetapadt sima huncutka alatt egy
pici kis ólomszin mélyedés volt az orcáján a füle mellett. Juhász
Mariska áhitattal hajolt oda és irigyen és rajongva suttogta:

– Jé, igazán…

Stella Bella megnyálazta a mutatóujját és visszaragasztotta a
helyére a huncutkát, s az öklével ütögette, mig a lázadozó huncutka
nyugodtan a bőrhöz tapadt. Tovább magyarázott Juhász Mariska csacsi
szemeinek:

– Én már kezdtem tanulni angolul az angol fiuval. Én tudok is
angolul most is, nem sokat, ájn pő. Az lett volna egy élet. C, nem
bánom. Én a végett lettem öngyilkos. Én nem haragszom az angol
fiura, legalább volt egy jó hónapom az októberi műsorban.

Olly Jolly elkezdett nevetni:

– Nini, megint sir.

Juhász Mariska dacosan nézett rá vissza, szemeiben állottak a
könyek:

– Hát osztán. Én sirhatok, ha nekem jól esik.

– Ugyan ne adja a bankot édesem.

Juhász Mariska az ölébe tette a sárga rózsákat, lenézett
közéjük. Hallgattak mind a négyen az üres poharak, tányérkák,
findzsák fölött a villanyok és az utcán hóditó reggeli nap fájó és
kiábrándult kettős világitásában, ezek az éjféli teremtések,
kisiklott eleganciájukban, hibás szépségükben, a divatnak és a
művészetnek bánatos karrikaturái, férges ifju életükkel, isten
báránykái. Vagy egy percig  hallgattak mind véletlenül, aztán
Olly Jolly zörgetett a kis kanállal a poháron:

– Cigaretlit!

– Van nekem, fogja. – Stella Bella a riticule-jéből elővett egy
doboz cigarettet. – A főhadnagy az egész száz darabot megvette
nekem a szeparéban. Egyiptomi. Azt mondják civilben milliomos. C,
felőlem? Én nős emberekre nem sokat adok. Tessék drágám.

Juhász Mariska odafordult Stella Bellához:

– Kedves Stella Bella, maga olyan okos. Én nem tudom mit
csináljak. Én nem akarok itt élni, én nem tudom mért, nem tudom. Én
elmennék szerződésbe külföldre valahová, de nem tudok egy szót se
csak magyarul. És hova is lehet most menni, most háboru van.

– Hallja, mehet Bécsbe, Németországba, Romániába.

– Romániába, mondták. Elég ha magyarul tudok? Mondott az ügynök
egy helyiséget Brailában. Ott jó dolga legyen a magyar lányoknak.
Sató dé flőr, vagy flér, nem tudom. Én itt nagyon szenvedek, én
elmennék.

– Nem flér, flőr. Tudja mit tesz?

– Nem tudom. Flőr az egy forint, nem?

Olly Jolly felkacagott:

– Ilyen egy hülyeség…

Stella Bella oktatta Juhász Mariskát:

– Flőr az egy virág. Az angol fiutól tudom. Flőr. Angolul van.
Sató, az kert. Virágos kert. Én különben táncoltam ott két hónapig
ezelőtt  négy évvel, szépen kerestem, de én
mindent elköltöttem. C, pénz. Törődöm én?

Juhász Mariska megint lenézett a virágokba, simogatta, rendezte
a rózsákat, tépdeste lefele a legkülső szirmokat, amelyek
hátrahanyatlottak a sárga rózsákról s gyüröttek voltak s már barna
foltokat kaptak. Trude La Duse festékes körmeit nézte, ásitott s
azt ásitotta:

– Ach Kinder… bin schläfrich…

– Jaj, Stella Bella, tudja… – lelkendezett hirtelen Juhász
Mariska – én hallottam még vidéken, régen, mikor az intézetben
voltam, én hallottam egy olyan szépet, vagy nem tudom, olvastam… a
virágokról és a halálról. Hogy valaki ugy lett öngyilkos, hogy
bezárta magát a szobába csupa virágok közé, nagyon, de nagyon sok
virágot hordott az ágyába, megvetette az ágyat és belehányta a sok
virágokat, csupa szagos virágokat, de végtelen sokat és
mindenfélét, ojtott rózsákat, meg liliomot, meg szegfüt, mályvát,
bazsalyikomot, tubarózsát meg levendulát meg mezei virágokat meg
jószagu füveket, kenyérmorzsát meg istenfát, istenfát meg még annyi
mindent, nem tudom és belefeküdt arccal lefelé a virágágyba a sok
virágokba és csak ugy feküdt és ugy meghalt… 


A SZABÓMŰHELY



A szabómühely fönn volt a földszint fölött, de nem az emeleten
volt. A szabómühely fölött ült az I. emelet. A szabómühely alatt
üzlet élt a földszinten, zajos és sürgős bolt, szapora, zord és
fényes holmival teli, mint a hat éves fiu képzelete. Kardok,
katonaköpenyegek, bundák, revolverek és revolvertáskák és gyulai
táskák, távcsövek, sipok, pánczéldarabok és lovaglóostorok,
hátizsákok és czelluloid-térképtartók és lámpások és vaskos
zsebkések, óriási keztyük és galucsnik és lábszárvédők és
gummipárnák és gummikapucznik és teljes gummiköpenyek és
érmelegitők és kézipatikacsomagok és sweeterek és szöges botok és
öntöltőtollak és szines plajbászok és hegymászó czipők és ezüst,
bronz, arany és aranyozott érmek nyüzsögtek a polczokon, a pulton
és a pult üvegfedele alatt és a székeken és a kirakatban. A
mühelybe csigalépcsőn kellett fölmenni a boltból. A mühely
alacsony, alig világos hely volt, olyan volt, mint a padlás. A
mühely közepén törpe asztal állott és a törpe asztal körül ültek a
szabók. Négy szabó ült az asztalnál, mert minden szélénél
 ült egy szabó s az asztal négyszögletes
volt. Mind a négy szabónak az álla a mellén volt s az egyik lábuk a
másikon ült. A jobb könyökük kikiugrott és rángatózott s a tüjük
csillant és csillant az asztal felett. Egyszer-egyszer lassan
ajkukhoz vitték a tüt és elvonták lassan ajkuktól s ugy látszott,
mintha megcsókolták volna. Haloványkék csigavonalak ereszkedtek
fölfelé az asztal négy széléről és fönn a levegőben haloványkék
tépések és hajfürtök uszkáltak s gomolyogtak, siklottak, ölelkeztek
és összementek és eltünedeztek a mennyezet sötétsége alatt. A
szabók czigaretliztek. Egyik a másik után felvette a balkezével a
maga czigaretlijét, szippantott egyet és visszatette az asztal
legszélére, a tüzével kifelé. Hihhh és huuuhhh, ez a kétféle hang
hallott felváltva a négy szabó szájából, a mint beszitták és
kiontották a füstöt. Az orrukból két lyukon eredt és futkosott és
folyt lefelé a füst, kékség nélkül, mint a köd és ködbajuszt és
ködszakállt csinált nekik egy-egy pillanatra.

Egy szabó a füstjéből mindig fölvette a fejét és igy csinált:
eh, eh. Eh, eh. Ennek a szabónak a mellében a tüdővész müködött,
mint a szerkezet az órában és pontosan szolgáltatta üzeme
jelhangjait. Ez a szabó olyan sovány volt, mint a rajz és a háta
félkörbe ment és a képe fehér volt mint a csont és szürke volt mint
a hamu. A két pofacsontja kiugrott és a pofacsontokra volt
ráfeszitve a bőr s onnét beesve az állkapcsokra huzódott. Bajusza
ritka és szurós  és vörös volt, orra éles volt és
áttetsző, mint a sápadt borostyán. Homloka nagy és szikkadt volt,
mint a halálfejé, vörös haja kétfelől kihagyott a koponyáján, csak
a középen ugrott fel és habarodott lefele a homlokára. Ádámcsutkája
darabos volt és ugy látszott, mintha egy kavicsot nyomnának a
nyakából kifelé. Inge szennyes színű volt, a gallér nem volt rajta,
gomb nem volt az ingben, s az ing két kemény táblája a mellén
kidomborult ivben kettéválva, s a sötét hasadékból vörös szőrök
hajlottak ki, melyek néha megmozdultak és mintha olyankor ők adták
volna a hangokat: eh eh, eh eh.

A második szabó kicsike volt, sárga volt az arca, a fejbőre
kopasz volt és a füle és a nyaka is sárga volt és a két keze is
sárga volt. A nyakán oldalt egy hosszu forradás rángatózott. A két
szeme zöld volt és olyan nagy volt a két szeme, mintha feldagadt
volna bámulatban, vagy mintha nem ebbe a fejbe szánták volna, mert
ennek a szemüregei és szemhéjai és pillái kisebb szemgolyóknak
feleltek meg, s ezt a két nagy zöld szemet alig birták tartani és
mikor ez a szabó lecsüngette a fejét, a két szeme szinte kiesett,
és mint két idegen, szorongva forgolódott és dermedt ábránddal
figyelt a szabó ölébe lefele.

A harmadik szabó inge alatt a hátán mintha egy szikla lett volna
elbujtatva. És mintha nem is kőszikla, hanem aranyércből vagy
tiszta ezüstből való szikladarab lett volna, amit érdemes hurcolni,
s amit veszedelem letenni egy percre  valahol, mert ültében is
görnyedt alatta a szabó, a nyaka le volt huzódva és a feje alá volt
bukva a melle közepére. Kicsiny és ráncos arca volt ennek a
szabónak és bajusza nem volt, se szakálla nem volt, a bajusza
helyett sürü ráncok voltak a szája felett függőlegesen és szakálla
helyett is ránczokkal voltak teli nőve orcái. Haja göndör és száraz
szinü volt és olyan volt, mintha csupa bojtorjánnal lett volna
sürün teliragadva a feje köröskörül.

A negyedik szabónak barna arca volt, de sápadt volt az arca, hát
inkább fekete volt mint barna és teli volt verve apró gödrökkel,
mint a port teliveri lyukakkal a záporeső. Haja fekete és bodor és
fénylő volt és egy hasitással kétfelé dült a fején. Bajusza is
fekete és gazdag volt és kétfelé sétált és egyszerre egyforma
távolságban kihegyesedett és megállott orcái fölött. Szemöldökei is
feketék voltak és két ívük erővel nekifutott egymásnak és az orra
fölött mohón összekapaszkodott. A szabónak az egyik lábszára,
amelyik a másik térdéről lelógott, vékony volt, mintha pipaszár
lenne a bő nadrágszáron belül és ezen a lábon a cipő is másforma
volt, mint a másik cipő, amelyik a padlót nyomta. Emez a cipő
karcsu volt, mint valami kisasszonyé és magasabb volt a sarka, mint
akármilyen kisasszony czipőjének. Az asztal széléhez emellett a
szabó mellett egy kézimankó támaszkodott, komótos félholdforma
fogóval, s a fogó ragyogó barna viaszkos vászonnal volt behuzva.


A szabók mind a négyen ingujjban ültek és ingujjuk fel volt
hajtva könyökükig és alsó karjaik soványak voltak és szárazak és
szőrösek voltak és ugráló és izgő-mozgó kézfejeik is szőrösek és
szikkadtak és fakó fehér szinüek voltak. Mellényük nyitva volt és
kétfelé esett le két hónuk alatt. Nadrágjaik puhák és fonnyadtak
voltak és a szélük rojtos volt és hátul a derekukon a csattok
nyitva voltak és lecsüngöttek. Czipőik füzősek és gombosak és
czugosak voltak az asztal alatt, kié milyen, s a füzősben nem volt
füző s a gombosban nem volt gomb s a czugosban el volt halva a
gumiczug. Kabátjaik a székek hátára voltak akasztva, nyakuk le volt
és ujjaik gyürötten és laposan és egy kicsit előre nyulva lógtak.
Nem volt egyszinü és egyszabásu az a négy kabát, de más szinünek és
más szabásunak se látszott egyik sem, olyanok voltak a kabátok,
mint fivérek, a kik nem hasonlitanak.

A négy szabó ölében kabátok darabjai hánykolódtak, ujjak és
derékrészek és nyakak. Egyik szabó beférczelt, a másik szabó
kifércelt, a harmadik szabó gombot varrt, a negyedik szabó nyakat
tüzdelt. Az anyag szökellt és hintált és bukfenczezett a szabók
szapora keze közt. A czigarette-eket sebesen kapták fel és sebesen
tették le.

Az alacsony asztalon aranyzsinórok vonaglottak és arany és sárga
szegély hullámzott és piros és kék és zöld és viola hajtókák
rikitottak és fehér és ezüst medveköröm világitott  köztük.
És mindenfelé sürün és rendetlenül réz- és paszománymakkok és
gombfogók paszományból és aranyszin nagy és kicsi gombok, a
melyeken golyócskák és távcső meg vadászkürt meg számok meg reczék
voltak. És arany és ezüst és fehér selyemszövésü csillagok meg
czelluloidcsillagok meg csontcsillagok fénylettek és sápadoztak és
szurkáltak összevissza az asztal portékája közt, krétaporban,
czérnagombolyok, czentiméterek, üres kis katulyák vas nadrággombok,
csattok, pántok, zsebleffentyük, bélésdarabok, vattapelyhek,
gyufaszálak, gyüszü, zsebóra, plajbász, cigarette-papiros és hamu
közt és minden lim-lom társaságában. Az egyik szabó előtt zöldszinü
szögletes papírzacskó volt, fel volt szakitva és vékony fekete
dohányszálak álltak fel belőle.

A padló pedig teli volt kitépett férczekkel és elgázolt
cigarette-végekkel és posztófoltokkal és béléshulladékkal. A falnál
pedig a homályban állott a vasalópad és hosszu kemény zsákpárnák
hevertek végig rajta és a vasalópad szélén egy üveg benzin állott
rongygyal bedugva és a vasalópad másik szélén állott a vasalónak
háromlábu kicsiny tartója és azon ült a vasaló és a vasaló alját
oldalt fujkálta egy hosszu csőből sok piczi lyukon át a kék és
fehér gáz sebes suttogással. A vasaló ült és sápadt és kékült és
ült mocczanat nélkül. A vasalópadon egy másik vas is ült e mellett,
alacsonyabban, hidegen és békén. És a susogó gáz csöve felment a
falra és a falon magosra kuszott és a  sötét
mennyezett alatt körülszaladt és egy szögletben kiszökött. És a
homályos falon a vasalópad felett fogas fogai meredtek ki feketén
és kék és szürke és zöld és barna kabátok és nadrágok csüngtek a
fogasról szorongva és árnyékolva egymást.

És a vasalópaddal szemben a másik falnál állott a varrógép,
amelynek kereke világosan ragyogott és dereka sötéten csillant,
mint egy sötét hal teste, mikor elvonaglik egy hullámból a másik
hullámba. Egy nagy virágozott S betü állott a sötét testen
aranyfénynyel és utána öt kisebb arany betü ment: inger. A varrógép
előtt szék állott, a széken kék kabát feküdt behajtva. A kék kabát
mellén egy fehér fércz volt hosszu nyolczas szám alakjába
kunkorodva, a milyennel a végtelent jelzik az algebrában. A
varrógép mellett az ablak világosságában állott a derékmodell,
annak sima sárga testére sötétbarna dolmány illeszkedett, de ujja
nem volt a dolmánynak, ott feszitett fej, karok és lábak nélkül, és
az ablak mellett a falon nagy tükör volt, a mely sápadt volt és
fényes volt mint a tenger holdfénynél.

És a csigalépcső ropogott fölfelé piczi zörgésekkel együtt és a
szabómühelybe ugrott az uhlánus hadnagy. És a tüdővészes szabó
felállott és ugy csinált: eh, eh. A többi három szabó még lejebb
dugta a fejét a mellére és fölvették cigarettejüket és egyszerre
szivtak: hihhh és egyszerre fujtak: huuuhhh. És a tüdővészes szabó
fölemelte a székről a kék kabátot  és kitárta és az uhlánus
levetette az ő kék kabátját, a mely nem volt olyan kék, mint a
másik és a tüdővészes szabó a háta mögé ment és az uhlánus hadnagy
is kitárta két fehér karját és a tüdővészes szabó ráadta ezt a kék
kabátot. És az uhlánus hadnagy a tükör elé ment és nézte és a tükör
is nézte az uhlánus hadnagyot. És az uhlánus hadnagy keze
begombolta a kék kabátot a testén és fel-fellélegzett és tapogatta
a mellét és a derekát és hátranyult és kiforditott tenyerével
simogatta a hátát és a vékony aranyrojtokat, a melyek a derekán
csüngtek hátul. És megsimogatta karjait, jobbkezével balkarját és
balkezével jobbkarját. És féloldalt fordult és derekát felhuzta és
ugy nézte a tükröt és megsimitotta balvállát, a melyen arany zsinór
fénylett. És megforgatta a fejét és fogdosta a nyakát. És egyenesen
állt megint és felhuzta magát, mintha nőne és elváltak ajkai és
fogai közül vidor gyorsasággal futott elő: sz, sz, sz, sz, sz, sz,
sok sz hangja, dallamos váltakozással. És fogai fehérek voltak és
ragyogtak, mint a fehér gyöngyház és ajkai pirosak voltak, mint a
tulipánt és arcza diószin és rózsaszin volt és szemei kékek voltak,
mint a tisztaság és haja gesztenyeszin volt és fényes volt, mint a
fü. És keze világos volt és érdekes volt mint az élet és körmei
szine olyan volt, mint a kukoricza-szemek szine. És dereka olyan
volt, mint a szilfa és lábaszárai ugy jöttek fel, mint az erőnek
két ága. És járása olyan volt, mint a szüz vadállat elindulása az
őserdőben.  A tüdővészes szabó odahajolt az uhlánus
hadnagyhoz és körmeivel lekapta a balmelléről a férczet, amely ugy
kunkorodott volt, mint a végtelen jegye.

És az uhlánus hadnagy megfordult és lelépett a csigalépcsőre és
a lépcső ropogott és az uhlánus hadnagy lejebb tünt minden
roppanással és letünt a dereka és a válla és a feje is egészen. Az
uhlánus hadnagy hazament a lakására és azután fiakkeren a
pályaudvarra ment és a pályaudvaron a vonatba szállt és a vonatban
ült egy éjszaka egy nap. Akkor átszállott egy másik vonatba és
abban is ült egy nap, egy éjszaka. Harmadnap reggel kiszállott és
szekéren ment és lóháton ment és egy faluba érkezett. A faluban
bement egy házba és kijött a házból, lóra szállt és kiment a
faluból és bement egy erdőbe és átment az erdőn és mikor kiért az
erdőből a levegőben feléje repült a halál és azt suttogta
repülésében: fiú, fiú, fiú, és beleröpült az uhlánus hadnagy
kabátjába és az uhlánus hadnagy attól a pillanattól kezdve többet
nem élt.

A szabók meg ott maradtak volt a mühelyben és a hogy az uhlánus
hadnagy letünt a csigalépcsőn, ők egymásután fölkapták a fejüket és
letették a tüt és fölemelkedtek, mint a kik elvégezték a munkát. A
törpe ablak nyitva volt és a szabók odaállottak az ablak elé együtt
és lenéztek az ablakon. Az ablak hátra nyilt a mellékutczába és
onnan az ablak mögül egy néma udvarba lehetett látni. Az udvarban
ócska  vasrakás volt egy sarokban meg egy nagy
ferslóg, a másik sarokban hordók állottak és szétesett abroncsok
hevertek a földön és a szomszéd ház tüzfalának egy létra volt
támasztva és ajtók voltak a falhoz támasztva és fakó gerendák
feküdtek a földön és egy mésszel megkeresztezett szintelen
téglarakás állott az udvar közepén és köröskörül tört téglák
hevertek. És a szomszéd ház tüzfala fekete volt és a falon magasan
egy óriási Ó volt mészszel felirva. E fölött volt az ég és az ég
égszinkék volt és az égen voltak a felhők, mint kifutott rózsák,
mint összegyült és elmosódó pillangók, mint lelapitott és ellágyult
gyöngykagylók, mint meggyuladt selyemkendők. A tüzet a nap adta
ezeknek a felhőknek és az ég kékségének is tüzet adott, a mitől
tündöklésben volt az egész kékség és tüzet adott a nap a
szabómühely törpe ablakának is, a mely ki volt támasztva, s a
közepén lángolt a nap, mint a csók. És a mühelyben már sötét
volt.

A tüdővészes szabó odalengette magát a vasalópadhoz, felkapta a
tüzes vasalót és rángatta a vasalópárnán és a vasaló csattogott és
a vasalópárna sistergett és a vizes vasalórongyok gőzölögtek és
szakadoztak rajta és a szabó lógázta és ringatta magát és orczái
égő pirosak lettek és a vörös haj rázódott a feje tetején
előre-hátra és szája kinyilott és a melléből muzsika hallott, mint
a zenélőórából.

A sánta szabó felkapta a kézimankót és a karjára kapta
vékonyabbik lábát és elkezdett  szökelleni köröskörül
féllábon és kézimankóval az asztal körül és röhögött és nyeritett,
mint a csikó és csókolgatta a karján a czipője orrát.

A Basedow-szemü szabó összenyomta pilláit és megint kinyitotta
és megint összenyomta és megint kinyitotta és két zöld szemén ott
voltak a felhők szinei mind és sárga arczán is ott ragyogtak a
szinek, mint a szivárvány és előbbre és előbbre tartotta a fejét és
mosolygott és kezei feljöttek és ujjai reszkettek és
begörbültek.

A pupos felhuzta az orrát és felforditotta a szemeit és
leguggolt és ugrált egy helyben és az inge lebegett a pupja felett.
És még lejjebb guggolt, ugy hogy szinte ült a padlón és emelgette
és ringatta magát és összehuzta szemeit és kitátotta a száját és
azt mondta: há, há, há és orczáin édes borzadály és szörnyeteg kéj
vonaglott. Azt élvezte magában, hogy ő majd elutazik a
Niagara-zuhataghoz és a Niagara-zuhatag alá tartja a pupját.



ZSEBKENDŐ



Este féltizenegykor üde társaság nyomult be a kávéházba. Két
ötven-ötven évet jelző ur, két bizonytalan koru nagyságos asszony,
egy idősebb uriasszony és egy könnyü urleány. A két ur vállán
látcső tokja lógott. A hölgyek kezén fehér keztyü volt, s puffadt s
pazar reticule-öket emeltek. Egy páholy népe volt, mely magával
hozta az öltözeteken, az arcokon és a szemekben a szinházi est
polgári hevületét s ünnepiességét. Alkalmasint még éjfél előtt haza
akartak kerülni, azért szánták el magukat a hideg s gyors kávéházi
vacsorára. A hölgyek szemében az ilyen kávéházi vacsorának valami
kis lumpolási jelentősége is van, talán ők kivánták ezt a könnyed
és takarékos rendetlenséget. Egypár lépésnyire hatoltak be a
szórakozottan zugó kávéházba, az első asztalnál megállapodtak, az
egyik ur előrelépett s az arra gyalogoló pincérnek megérintette a
karját.

– Kaphatnánk egy szabad fülkét?

– Azonnal nagyságos uram, utána nézek.

A pincér végigsietett a kávéházon, jobbra és balra csavargatván
nyakát. A társaság azalatt  egymás felé fordulva állott, a
hölgyek idegenkedve, szinte ellenségesen irányitottak egy-egy
pillantást a közönség közé. A pincér visszafelé tartott, a
balkarját oldalt kinyujtva s a baltenyerét kifeszitve:

– Itt hátul balra nagyságos uram.

A társaság óvakodó pillantásokkal elvonult az asztalsorok között
arrafelé, végigmentek a fülkék előtt, mind teli volt. A legutolsó
is. A legutolsó fülke előtt egy asztal üresen állott. Az urak
megállottak és rosszindulattal néztek széjjel. Egy másik pincér ott
termett az üres asztalnál, hátraugratta a székeket és leteritette
fehérrel a márványasztalt.

– Hol van itt az az üres fülke?

– Üres fülke nincs, nagysásuam, ez az asztal lesz teritve,
méltóztassanak helyet foglalni, vacsorát méltóztatik
parancsolni?

Az egyik ur mégegyszer körülnézett, végigusztatta a szemét a
fülkéken, azután egymásra néztek mind és ajkaik nyiltak és
csukódtak egy darabig. Megbeszélték, hogy itt is egész jó lesz.
Azután kibontakoztak és kinyiltak a bundákból és lágy köpenyekből
és rövid széktologatás után körülülték az asztalt. A bundákat,
köpenyeket, kalapokat egy nyavalyás kis vörös ember vitte még
hátrább, a ruhatár felé, mintha boglyát ölelne s ugy ment előre,
mint aki rémülten hátrál.

A pincér litografált étlapot tett az egyik nagyságos ur elé.
Előrehajolt, figyelt, biccentett a fejével, aztán elsietett. Az
egyik nagyságos  asszony az ölébe vette reticule-jét,
piciny arany tükröt vett ki belőle, s lenézett bele s megütögette
az ujjaival a haját homlokán és halántékain. A másik nagyságos
asszony gyöngyházas lorgnont huzott elő, körülforgatta a fejét s
közben vezette a szeme előtt a lorgnont. Egy főhadnagy, aki a
harmadik asztalnál ült, kissé fölemelkedett s lefelé rántotta a
fejét. A nagyságos asszony visszabólintott s:

– Ki is ez a főhadnagy, ott, abban a társaságban, nem tudjátok?
– kérdezte az urleánytól, aki az asztal végén ült.

A hölgyek arra néztek, a főhadnagy megint köszönt, mind
visszaköszöntek, a két ur is, kissé elkésve. Az urleány fölhuzta a
derekát s egy picikét megrázta szőke fejét.

– Ja, ez a doktor Galamb. Az ügyvéd – mondta az egyik nagyságos
ur.

– Nézd, nem ismertem meg – szólott a lorgnonos nagyságos
asszony.

– Galamb főhadnagy, de hiszen az elesett – gyanakodott a másik
nagyságos asszony.

– Igen? A Galamb doktor elesett? – élénkült az idős urnő.

– Az aki elesett, az az öccse volt ennek. Ez a Tivadar. Az volt
a Jenő – mondta a másik nagyságos ur.

– Tényleg, tényleg, ez a Tivadar – mondta a lorgnonos nagyságos
asszony.

– A másik is valami doktor volt – emlékezett az egyik nagyságos
ur. 

– Doktor jurisz, bankban volt különben – mondta a másik
nagyságos ur.

– Aha, aha – fejezte be az előző nagyságos ur.

Vacsoráltak, kellemes apró zörejekkel. Hideg csirke, sonka,
fölvágott, tea, barna sör, kugleres üvegtál, apró ecetes uborka s
mustár volt az asztalon. Vacsora közben azokról a dolgokról
beszéltek, amiket fogyasztottak s általában azokról az ételekről és
italokról, amelyeket a kávéházban kapni lehet. Azután a darabról
beszélgettek, amelyet ma este megnéztek és a szinésznőkről és a
szinészekről, akik a darabban játszottak. Azután a többi szinházról
beszélgettek s a többi szinház egyes szinésznőiről és szinészeiről
s egy mozidarabról is, amely állitólag remek legyen és amelyet ők
még nem láttak.

Azután a pincér elszállitotta az asztalról a tányérkákat,
csészéket és üvegeket. Azután az uraknak kapucinert hozott. Azután
egy féltucat nagy kemény táblába tett ujságot hozott, képes
hetilapokat és divatlapokat, a térdével odaugratott egy üres széket
az asztal sarkához s leejtette rá az illusztrált lapokat. Az egyik
nagyságos ur három kockacukrot tett a kapucinerjébe, a másik
nagyságos ur csak egy kockát. Ugy itták. A kávénál rá is
gyujtottak, egyik a másik tárcájából, az egyik nagyságos ur aranyos
végü cigarette-re, a másik nagyságos ur szivarra. Jó darabig
tartották nyitva egymás felé tárcáikat. Az egyik nagyságos urnak
hosszukás, lapos aranytárcája volt, a másik nagyságos  urnak
nagyobb, puffadt, krokodilusbőrből való tárcája, amelynek
aranyzárja volt s a tárca sarkában kivül háromszögletü arany
boritás volt a monogramm részére. Előhuzgáltak és
visszasülyesztettek a tárca rekeszeiben egy-egy szivart,
cigarette-et, csupa különlegességet, s elmesélték, honnan, milyen
összeköttetések segitségével s milyen áron szerzik ezeket a kitünő
specialitásokat, amelyeket ma sehol nem lehet kapni. Azután a
miniszterelnök beszédével foglalkoztak, amelyet délelőtt mondott a
képviselőházban. Azután áttértek közgazdasági dolgokra és azokról
diskuráltak. Az idős urnő mereven ült egy kinyitott szépirodalmi
lap fölött, lassukat pillantott, a szemhéjai félpercekig lenn
maradtak, s mikor föl-fölnyitotta a szemét, a szemben ülő nagyságos
asszony haját nézte mozdulatlan tekintettel. A két nagyságos
asszony meg az urleány a Wiener Chic cimü nagy divatlap ábrái
fölött hajoltak össze, a divatlap jobbra és balra fordult el a
kezeik között, ilyenkor a hölgyek fejei is jobbra meg balra voltak
hajolva. Élénken tanakodtak s gyöngéd és ügyes gesztusokat
csináltak, egyszer-egyszer ugy tettek, mint a keleti táncosnők,
akik a kigyókat utánozzák, karjaikat föl-fölemelvén könyökből és
leeresztvén, s kézfejeik hátrahanyatlanak csuklóikon s minden ujjuk
külön remeg és vonaglik.

– Én ismerem az angolokat, – mondta hangosan az egyik nagyságos
ur a másiknak – én éltem köztük, én mondhatom, hogy ismerem őket.
Ez a törvény ott nem fogja tartani magát.  Egy
angol polgárt nem fognak presszionálni. Én az angol kabinetnek nem
adok egy hónapot. Hogy? A munkások. Hát én ismerem az angol
munkásságot is. Én elég sokáig voltam kinn Angliában. Én, kedves
barátom…

– Szerintem – szólt bele a másik nagyságos ur.

– Kedves barátom, Németországnak mindene megvan, én a német
szaklapokat rendszeresen olvasom, én kérlek mondhatom, hogy a
legalaposabban tájékozva vagyok. A németek kérlek ma már mindent
előállitanak. Én…

– Szerintem kedves barátom, – mondta a másik nagyságos ur – ez a
dolog még cirka két évig eltart. Az emberanyag szerintem…

Egyenesen és derülten néztek egymás szemébe, mégis bizonyos
egyenletesen visszatartott tekintettel, mint az olyan régi jó
ismerősök, akik egymást kedves barátomnak szólitják, tegeződnek,
foglalkozásuknál, vagyoni, társadalmi, családi viszzonyaiknál,
felfogásuknál fogva tökéletesen konveniálnak, de szivükről és a
halálról soha nem beszéltek egymásnak.

– Én kedves barátom, biztosithatlak, hogy az emberanyag…

– Szerintem is kérlek, az emberanyag…

– A mi emberanyagunk… az ebberanyag…

Ez a nagyságos ur itt fölkapta a fejét és szipákolni
kezdett.

– Szerintem is kérlek – nézett föl rá a  másik
nagyságos ur – az emberanyagunk olyan kiváló és annyival
különbb…

Az első nagyságos ur nem hallgatott oda, tapogatta a zsebeit a
smokingján, benyult a belső zsebbe, a nadrágzsebeibe nyult, és csak
szipákolt és megint a smoking zsebeit ütögette és igy feltartott
fejjel az egyik nagyságos asszony felé fordult:

– Fiam, adja csak ide a zsebkendőjét.

A nagyságos asszony a nagyságos urra nézett:

– Tessék fiam?

– A zsebkeddőjét kérem fiab egy pilladatra. Diccs dálab a
zsebkeddőm – mondta halkan a nagyságos ur, s e közben hátraszegett
nyakával messziről olybá tünhetett, mint aki valami gőgös
kijelentést tesz.

A nagyságos asszony hamar kiszabaditott a reticule-jéből egy kis
lágy fehérséget s odaadta gyorsan a nagyságos ur kezébe, mintha egy
kis havat csent volna bele.

– Nem hozott zsebkendőt? – mondta utána nyomott hangon.

A nagyságos ur fölemelte a pici zsebkendőt, egy rövidet dudált
rajta, megdörgölte vele az orra hegyét és lekefélte vele kurtára és
sötétre nyirott szürke bajuszát.

– Köszönöm fiam – sugta és visszanyujtotta a nagyságos
asszonynak az asztal alatt.

– Csak tartsa magánál fiam – mondta a nagyságos asszony. – Hol a
zsebkendője?

– A bundámban lesz, vagy a páholyban felejtettem. Vagy künn
hagytam az asztalon. 

Az urleány a nagyságos ur gömbölyü és kifényesitett kopaszságát
nézte szórakozottan, mintha csak odatévedt volna a tekintete és
egészen másra gondolna. Aztán fölnézett a kávéház plafondjára, a
feje fölött a festett mennyezeten lecsukott szemü, mosolygó nimfa
nyugodott a füsttől kissé fakó kék hullámokon. A kávéház plafondja
fölött, ki nem számitott magasságban a hideg és annyira csodálatos
mennybolt borult ezalatt végtelenül, vakon fénylő holdjával, a
csillagok sürü, néma csililingjével és az éj regényes felhőivel. A
billiárdasztalok felől egyforma időközökben hangzottak a könnyü
csattanások. Az urleány visszanézett a divatlapba s oldalt hajtotta
a fejét.

A két nagyságos ur egy darabig még beszélgetett az
emberanyagról, a központi hatalmak emberanyagáról és az entente
emberanyagáról. Azután az a nagyságos ur, aki a zsebkendőjét nem
találta, előhozta a zsebkendő ügyét és derülten diskuráltak
egymásközt arról, hogy a szórakozottság milyen nevetséges apró
bajokat csinál az embernek. A másik nagyságos ur visszaemlékezett
garçon-idejére, mikor sokszor előfordult nála, hogy elfelejtett
zsebkendőt tenni a zsebébe, s olyankor egy kis fehér serviette-et
kért a pincértől a kávéházban s azt tette zsebre s aztán szépen
visszahozta kimosva és kivasalva. Ezen az emléken jóizüt
nevettek.

Azután aranyóráikat nézték meg és összehasonlitották az időt,
amely mind a két órán egyforma pontosan háromnegyed tizenkettőt
 mutatott. Azután fizettek, a társaság
fölkelt, fölvették a bundákat s a köpenyeket és az asztalok közt
elvonultak az ajtó felé. A forgóajtóban összetorlódtak, tessék,
menj fiam, tessék, parancsolj drágám, párdon, tessék mama, pádoon,
parancsolj kérlek, kérlek, csak… – s elmultak a kávéházból.



A VAK ASSZONY



Ez a vak asszony a Kerepesi-uton állott, a Rókus-kórház falánál.
Hatósági engedélylyel állott ottan egy helyben reggeltől estig.
Hogy a hátát odatámasztotta a falnak, azt már saját maga
engedélyezte magának. A vak asszony fekete ruhában volt, a fekete
kendő lapos volt a feje tetején és a szemöldöke fölött vizszintesen
zárta el a homlokát, mint a szent nőknek a képeken. Vékony
meggyfapálcának görbe fogóján tartotta a két kezét, a balkeze volt
alul, a jobbkeze felül. A meggyfapálca egyenesen állott térdei
előtt, mintha a kövezetből nőtt volna fel. A fekete szoknya leért a
kövezetre és a vak asszony cipőinek az orra hegye se kukkant ki a
szoknyája alól. Lapos volt a vak asszony, alig foglalt el valamit a
fal mellett a levegőből. Olybá tünhetett a falon, mint a papiron a
préselt virág, amely meg van száradva és el van sötétülve. A vak
asszony lefele nézett a kövezetre. Egyszer-másszor nyitotta a
száját és azt mondta:

– Szabad kérnem szegény világtalannak.

A déli órában, amikor csengett a harang a 
Rókus-templom tornyában, egy kicsi szöszke lány jött oda mezitláb,
levette a vak asszony jobbkezét a meggyfapálca fogójáról és
elvezette a vak asszonyt ebédelni a Koszoru-utcába. Két órára
megint ott állott a vak asszony a falnál és elébe szólt a
lépéseknek:

– Szabad kérnem szegény világtalannak.

A jobbkezét levette a bal kezefejéről és kitartotta a tenyerét.
A pénzt a szoknyája zsebébe ejtegette. Térdig érő zseb volt
belevarrva a szoknyájába, mint a piaci kofáknak. Az ilyen zsebeket
ugy kell varrni, hogy mindig meg tudjanak felelni a
követelményeknek. A vak asszonynak is olyan nagy zsebeket varrtak
hogy valahogy ne kelljen egyszer azt mondani neki ott az utcán:
Köszönöm, a jó isten áldja meg, de már igazán nem tudom hová tenni,
nézze, hogy teli van a zsebem. A háboru kitörése óta több suly
esett egy nap alatt a vak asszony zsebébe, mint annak előtte. A
sziv nem igen lett több a városban, inkább a babona lett több és a
zsugoriság lett kevesebb és a pénz lett talán több az embereknél.
De voltak napok és hetek, mikor egész nap alig jött össze egy
korona a vak asszony zsebében. Olyankor volt ez, amikor a
főpincérek, a rikkancsok, a kalauznék, a kocsisok és az utasok
keservesen szidták az aprópénzt, amit senkise tudott előszedni.

A vak asszony jobb keze egy-egy pillanatban levált a
balkézfejről, amelyet a bot felett melegitett s tenyérrel fölfelé
előnyult bizonytalanul, mint a falusi iskolás gyerekeké, mikor
 pelágát kapnak. A vak asszony jobb
kezének ez az előrenyulás volt a főfoglalkozása, mint ahogy a
spanyol táncosnő kezének az életben a castagnette-et kell
nyomogatni leginkább s felrándulni a táncosnő feje fölé s reszketeg
kitartással, az ujjakat külön-külön vibráltatván a kéjnek
elhanyatló ritmusaival ereszkedni hátra a táncosnő dereka mögé.
Sokszor volt ugy, hogy a vak asszzony olyan pillanatban nyujtotta a
kezét, mikor senki se ment el előtte, vagy hogy félretartotta a
kezét, nem pedig szembe az adakozóval, mikor az adakozó megállott
és az aprópénz zörrent nála. Talán megzavarták a vak asszonyt az
összevissza sürü lépések a járdán s a Kerepesi-ut örök zürzaja. A
vak asszony minden lépést hallott a járda kövén és mind külön
hallotta a magas női sarkokat, a szegelt talpu bakancsokat, a
fáradt civilcipőket, a mankók sete ütődéseit, a nyugtalan
sarkantyukat, a lusta falábat és a pici vastalp koccanását és a
gyermekek facipőinek kalapálását és surolását a kövön és a botok és
ernyők kip-kopját. És mind hallgatta a villamosok kerekeinek
zugását és csikarását az uttesten és a csengő lázadó zaját és a
kocsivezető öklének hangját is hallotta, mikor ráütött a csengőre
és a szijjakat is hallotta, mikor a kalauznő ráncigálta a
villamosban. És a gebék patáit is hallgatta s mögöttük a konflis
kerekeinek kelepelését és a postakocsi vasas zördülését és a
stráfkocsik nehéz dörgését és kerekeik ugrálását az uttest kövein.
És az automobilok  sziszegését és vonitásait is hallgatta
és gummitalpaik sima huzását is, ami mintha kivasalta volna a
kövezetet és ennek a hangja jól is esett a vak asszonynak. És
hallgatta az ugatozó kis kutyákat és az elhullajtott barackmagokat
és az ujságok siető lapozását és a köhintéseket és a verebek
csivogását az ágak körül és a szelet is hallgatta, mely
felriasztotta utjában az utcai fa lombozatát és az ablakokat is
hallgatta melyeket a Rókusban kitártak és kikapcsoltak. És az
emberek szavait is hallgatta, a kocsisok hü-hóját, a rikkancsok
üvöltő hireit és a csetepatét, ami minden percben kitört előtte a
villamosmegállónál: nem látja hogy nincs hely engessenek engessenek
kettő leszállt jaj a gyerekem ne nyomjanak Jézus vigyázzon nahát de
kérem tartsa a száját majd szólok a rendőrnek mama mama hagyjon már
tessék leszállni addig nem inditok megőrül az ember.

És a járdán jövőmenő szavakat is mind hallgatta a vak asszony, a
panaszkodást, a hizelgő duruzsolást, a vitatkozást, a nevetgélést,
a fütyörészést, és hallgatta ha ketten mentek és egyik mesélt és a
másik igy csinált: c c c és hallotta a sóhajt, ha valaki magában
ment el és felsóhajtott.

A vak asszony a földre nézett és mindent látott, mert hallani
olyan volt neki, mint látni és ő többet látott, mint akárki az
utcán, mert ő, a földre nézvén, sötétséget látott és a sötétségben
éppen ugy benne van az élet, mint a fehérben a szivárvány minden
szinei. A vak  asszony az életen kivül, vagyis azon
tul mindig látta a halált is, mert ő nem is a földre nézett, hanem
a föld alá, ahol sötét van. A vak asszony egyszer másszor egy
kicsit feljebb emelte fejét, aztán még mélyebbre konyitotta le,
mintha el akarna aludni.

A vak asszony ugy állott a falnál, mintha mindig mélyen el volna
merülve és mintha nem érdekelné az egész sürgő-forgó világ és
mintha ő maga se érdekelné magát, mintha nem lenne azonos ezzel a
vak asszonnyal, mintha tul volna magán és mindenkin és mindenen.
Feje mindig ugyanolyan szögben volt lehajolva s arca változatlan
volt, csak pillái lebbentek és lebbentek. Mint valami főnöknő, vagy
mint egy külön párka, ugy állott a nagy sárga fal mellett és mintha
nem is ő maga szólott volna, mikor csendes és érzemtelen hangja
előjött:

– Szabad kérnem szegény világtalannak.

A vak asszony, aki mindig csak lefele nézett, egyszer egy e te
nagyon megkivánta a halált. Semmi más azon nap nem történt vele,
aznap is csak vak volt és a Rókusnál állott. A halálra való vágy
ugy éri a föld teremtéseit, mint a fuvó szél, véletlenül,
természetesen. Olyan az, mint a kirándulás vágya nyáron, mint a
boldogság vágya az ifjuságban, olyan az, mint a tengerre való vágy
a félszigeten, mint a szabadság vágya a fogházban.

Tizenegy órakor előjött a kicsi lány mezitláb, hogy hazavigye a
vak asszonyt. A kicsi lány apja a harctérre ment, az anyja Csepelre
járt  dolgozni a lőszergyárba, ő nála volt a
vak asszony koszton és kvártélyon. A kicsi lány rátette hideg kicsi
kezét a vak asszony csuklójára.

– Jöjjön – mondta neki s utána cuppant egyet a nyelve. Cukor
volt a szájában.

A vak asszony elvált a falról és előre tette a meggyfapálcát és
elindult utána. A Rókus tornyában zendült az óra. A vak asszony
keresztet vetett és egymáshoz rebbentette száraz ajkait. Egypár
lépést mentek, a vak asszony megállott és megfordult és magával
huzta a kicsi lány kezét. A kicsi lány nem akart elmozdulni.

– Gyere vissza – mondta a vak asszony a kövezetnek.

– Hova akar menni?

– Gyere csak. Sétáljunk.

– Sétálni akar? – unta a kicsi lány és engedte magát visszafele
vinni. Mentek és hallgattak, mert nem is szoktak az uton egymáshoz
szólni. Mellettük egyesével, kettesével siettek el nők, emberek,
meg csapatosan sétáltak. Az uttesten egyenként kalapáltak el a
kocsik. A kávéházból édes és erőszakos muzsikálás hallatszott. A
vak asszony a Kossuth Lajos-utca sarkán megint szólott a gyerekhez.
Azt mondta:

– Jó idő van.

Igazán jó idő volt, a sötétségben szél kerengélt, amely őszi és
tavaszi szél volt egy személyben. Langy levegő volt, friss
kopogással volt teli a járda s a könnyü hangulatnak hangos szavai
repkedtek, kacagás göndörödött és  kedves kis meleg sikolyok
menekültek. Mikor a Kossuth Lajos-utca végire értek, a Dunapartról
is finom szép hegedülés jött, hátulról is szólott a vak asszony
után a kávéházból a banda zenéje. A vak asszony már itt másféle
muzsikát is hallgatott, azt, amit a Duna játszott. Az Eskü-téren
jobban fogta a kicsi lány kezét:

– Felmenjünk a hidra. Egyet járunk a hidon.

– A hidon? – visszhangzott a kicsi lány nyügösen, mintha
bántanák. De a hidnak ő is rögtön örült, késő este elmaradni s ezen
a szép hidon lenni olyan ujság volt neki s olyan idegen és ünnepi
dolog, olyan szerencse, minő még nem is hizelgett neki az ő kevéske
életében. Nem mutatta ki, hogy örül, mert ellensége volt a vak
asszonynak.

A vak asszony egy nagyot lélegzett, mikor észrevette, hogy a
hidhoz értek, olyan nagyot lélegzett, mint egy hosszu sóhajtás.
Rángatta a kicsi lány kezét:

– Vegyél ki a zsebemből négy krajcárt. Leteszed az ember elé a
kasszánál.

A kicsi lány belenyult a mély zsebbe, morzsolta egy kicsit a
pénzt, hat krajcárt markolt ki.

– Itt van, – mondta dacosan – négy.

– Jó – suttogott a vak asszony és felnézett az égbe. – Elveszed
majd a két bádogot.

– Miféle két bádogot?

– Akit az ember ád.

Odamentek, a kicsi lány letett négy krajcárt,  kettőt
visszaszoritott a markába. Felkaparta a márványról a ké hidjegyet
és megnézte őket, mert érdekelték. A vak asszony lehajtotta már a
fejét és a meggyfabot elindult előtte. Egy másik bácsi rögtön
belemutatott egy nagy perselybe és rámorgott a kicsi lányra. A
kicsi lány megijedt, beledobta a két bádogot a perselybe. A vak
asszony huzta a kicsi lányt, szaporábban lépett, mint ahogy szokott
és ugy látszott, mintha itt ő tudná jobban a járást. A
meggyfapálcával kétfelé nyulkált, mert érezte a vaskorlátokat,
azután megint feltartotta a fejét és a közepén ment a
betonjárdának, egyenesen. A hid közepéig értek. Oszlopa volt ott a
hidnak, a vak asszony az oszlopnak tartott és megállott előtte,
mielőtt nekiütődött volna. Elengedte a kicsi lány kezét. Egyenesen
állott és az eget figyelte, melynek kékségén más kékek illantak,
könnyebb, boldogabb kékek, éji felhők. Ugy futottak, mint álomra az
álom és csillagokat árnyékoltak és dugdostak utjokban. És utánok
rózsa és viola gyapjak gurultak az égen, amelyek beleakadtak a
gyémánt csillagokba s tépődtek és foszlottak rajtuk és elmaradoztak
bájos rongyaik egymás után. A vak asszony nézte s látta is talán,
talán emlékezett rájuk, vagy kitalálta őket és épp olyan szépeknek
tudta látni az est fellegeit, mint amilyen szépek. A hold
föllengett a Gellérthegy fölött és megsimogatta ezüst fénnyel a vak
asszony orcáit. A vak asszony arca érezte a holdfényt és
vontatottan elmosolyodott A kicsi lány a Duna-partot bámulta, ahol
a korzó vonaglott  előre-hátra és a hotelek előtt a csikos
ernyők alatt, piros lámpácskákkal beültetett terraszokon tündöklő
kis társaságok ültek. Az uri zene zengedezett halkkal odalenn,
arra, nem is lehetett látni, hogy hol és annál gyönyörübb volt. A
hidon sürgősen gördültek a villamosok és a hid eleje alatt is
zugtak és zugtak a villamoskocsik és fenn a hid egy remegésben
volt. A vak asszony a balkezét föltette a korlátra s gyorsan
tapogatott rajta ujjaival, mintha zongorázni kezdene. A
meggyfabotot odatámasztotta az oszlophoz és másik kezével is
megfogta a korlátot. Leengedte a fejét. A Duna ment odalenn, a hid
alatt mélyen. A vak asszony érezte, milyen mélyen folyik a Duna,
mert hallotta. Hallotta, hogy kelnek és buknak egymás után a
hullámok, hallotta a gödrös forgolódást, amit a viz csinál és a
habokat hallotta sisteregni, melyeket az összeeső hullámok
freccsentenek és hallotta a friss fagyos zudulást, ami a vizen
egymás után huzódik, mintha sepernék a Dunát, vagy mintha folyton
leöntenék. Mintha nehéz fehér szárnyak tárulnának, repesnének,
ölelkeznének, borulnának odalenn. A szárnyak közt a résen lelátni,
odalenn mélyen arany világosság van, mintha ezer nap sütné az eget,
mely csupa rózsából van. Elfeketül az egész, a szárnyak
összeszorulnak és vergődnek végtelenül, csendben tova és tova. A
vak asszony megmozdult egy kicsit és megingott, mintha olyan gyenge
volna, hogy a széltől hajladozik. Mert szél ment át a hidon
keresztbe. A kicsi lány mezitelen  lába csuszkált a vak
asszony körül. A kicsi lány köhögni kezdett.

– Én itt fázok – azt mondja.

A vak asszony azt lehelte:

– Mingyár.

Előrébb dült, fogta a két kezével a korlátot, a feje egyforma
mélyen le volt csüggedve. Visszahajolt és ugy maradt egyenesen
moccanat nélkül és elmeresztette világtalan szemeit és nézett
előre, mintha a Lánchidat bámulná. Két könny esett le a két
orcájára, egyik a jobbszeméből, a másik a balszeméből. A két köny
megindult a vak asszony két orcáján, ijedten, cikk-cakkban mentek,
mint akik az utat nem ismerik, meg-megállottak, mintha
összebeszéltek volna, tovább ereszkedtek és remegve legörögtek a
vak asszony álláig és ott megállottak, mert lefogytak addig és ott
egypár pillanat alatt el is szikkadtak. Több köny nem jött utánok.
A vak asszony belemarkolt két kézzel a korlát szélébe. Lépések
hangzottak és hangosodtak a hidon a halál felett, férfi lépései
voltak, egy-kettő a vak asszony előtt voltak. A vak asszony
megijedt, mert a szegények és nyomorultak mindig megijednek. A vak
asszony elengedte a korlátot, visszafordult és mintha ott állana a
Rókus falánál, megszólalt mint egy automata:

– Szabad kérnem szegény világtalannak.

A férfi megállott, megnézte a lámpa alatt a vak asszony arcát. A
kicsi lány félt, megfogta a vak asszonynak a kezét. A férfi
elővette az  erszényét a nadrágzsebből, kivett egy
pénzt belőle s a vak asszonynak a tenyerébe tette s elsétált
tovább.

– A szépséges szüz Mária áldja meg… – motyogott utána gyáván a
vak asszony. A pénzt a hüvelyk és mutatóujja közé állitotta s az
élét megdörgölte mutatóujjával. Korona volt. A vak asszony
leeresztette a koronát a nagy zsebbe s hallotta a halvány csengést,
amivel a krajcárok közé esett, mintha leereszkedően köszönne nekik:
jó estét.

A kicsi lány elhuzta a vak asszony kezét és indultak hazafelé.
Lehetett három óra, mire hazaértek. 


A HOLDHOZ



Öklömre támasztom arcomat, felnézek reád, esti vendége a
világnak, tiszta égi Hold. Minden este más arcod van. Most árnyék
vagy, csak egy vékony karéj ragyog fel belőled, olyan vagy, mint a
gyász fölött a remény. Mennyi mindenfélének láttalak
világéletemben: vajaskenyérnek, ötkoronásnak, lampionnak,
tejgömbnek, a boldogság arcának, narancsnak, ezüst tónak, halotti
maszkomnak, Pierrot-fejnek, magnolinának, kardnak, broche-nak,
sárgadinnyének és monoklinak a lump ég szemén, bocsáss meg. Én nem
tudom már mi mindennek. Mindig csuda voltál, a gyermekkor ezüst
merengése, az ifju ábrándok démonja, a homályos szomoruság tiszta
tükre, az esti gondolatok társalkodónője és a sejtelmek tündöklő
lapja, melyen olvasni lehet. Szórakoztató és ámitó voltál, bübájos
és borzongató és álmositó és kétségbeejtő.

Suttogva szólok hozzád, mert olyan nagy a lárma. Drága Hold, te
tudod, hogy a mindenségnek vagyok hive, hogy az örökkévalóságnak
vagyok kérője és a csillagoknak és minden pillanatnak vagyok
barátja. Tudod, hogy az életet  kérdezem a haláltól és a
halált kérdezem az élettől. Tudod, hogy minden fiókot felhánytam a
boldogságért és tüvé tettem a világot érte. Te tudod milyen mély
sötétségben vagyok bányász és tudod milyen tengeren csónakázok. Te
ismersz engemet. Te nagyon sokszor néztél, mert én nagyon sokszor
néztelek. Lehetetlen, hogy észre ne vettél volna. Ugy láttam,
mindig visszanézel rám s ha fellegek közé bujtál, onnan is
aggodalommal leskelődöl és előtisztulván, mosolylyal hivod szememet
tovább. Te tudod, hogy az éghez szegődtem tekintetemmel és az égről
nézek mindent ami idelenn van. De ládd talpammal a földhöz vagyok
ragadva és testemmel és sorsommal az embereknek vagyok foglyuk. Te
tudod hogy gyógyithatatlanul idegenek nekem az emberek, akiknek
mezében futok el a földön. De látod sziv van a mellemben s fejemnek
ugy kell lehajolni a sziv fölé, mint a doktornak a beteg fölé.
Dobog. Fáj.

Az emberek szive is szivalaku mint az enyém. Sokszor nem is
hiszem, hogy szivalaku a sziv, csak egy formátlan darab parázs a
pokol tüzéből. Az embereknek a szive is fájni szokott. Másért,
másformán, de fáj. Sajnálom őket, s örvendezek, hogy közös
tulajdonságunk van. Beszélnek is. Mást mondanak, de az ajkuk fölött
repkedő szavak ugyanazok a szavak, amelyekre magam is utalva
vagyok. Menekülve keresek mindent, ami közös az emberekkel.
Mosolyognak. Sóhajtanak. Könyek merülnek föl szemükben. Meghalnak.
Élnek. Életük tökéletlen. Az  emberek boldogtalanok.
Aki nem boldogtalan, az szerencsétlen, s aki szerencsés, az sem
boldog. Sajnálom az embereket. Ostobaságukért is, gonoszságukért
is, unalmukért is. Soha senkire nem haragudhatom, soha senkit le
nem nézhetek, mert minden ember a halál isteni titkával halad. Mig
élnek az emberek, örülnek és szenvednek. Tudod, Hold, mennyivel
több szenvedés van a földön, mint öröm. Tudod hogy most nem
udvarolok az örömnek és alig veszem észre az örvendezőket.

A szenvedés mint egy ötödik évszak van most a földön. A
szenvedés levegőhullámaiban járok, amelyek fojtogatnak és
béklyózzák bokámat. A szenvedés ezerféle és ezerszeres. A szenvedés
csodálatos, mert megvan. Itt van, akár a föld, akár a viz. Mondd,
Hold, látod a szenvedést? Az égitestek tudnak erről a világról? Nem
nézik ki maguk közül a Földet? Nem akarják kigolyózni? Tudjátok-e,
hogy itt a szenvedés? Talán csak ennek a bolygónak a levegőjét
birja, tán a Föld flórájához tartozik. A szenvedés a Földnek
egyenisége, kiválósága.

Talán a Földnek köszönhetitek a felhőket, mert mint baldachin
borulnak a földi szenvedés fölött. A szenvedés idelenn az
örökkévalóságból jön, mint az élet és az életért van, amely
elmulandó. A mező miveletlen növényei közt gyógyitó füveket leltek
az emberek. Aki a füvekbe iratot rejtett, tudta, hogy beteg lesz a
test és aki illatot lehelt a virágokba, tudta, hogy beteg lesz a
lélek. Könyeket, sóhajt hoztunk magunkkal  az utra
és a remény élesztőjével élünk és az álom altatójával alszunk. A
legegyügyübb lélek is teli van narkotikumokkal és elixirekkel, egy
kézipatikát hordoz mindenki magában. A szenvedés ellen, vagyis a
szenvedés mellett, annak az érdekében, hogy birjuk a szenvedést.
Hogy éljünk vele. A szenvedés természetes. A szenvedés élet. A
szenvedés gazdagság. A meghasogatott, esőtöl meglágyitott, hótól
elnyomott, fagytól dermesztett föld adja ki a buzát és a pipacsot.
Virágokhoz érkezünk szenvedéseinkkel. Ha meghalunk: aratunk. Ránk
borul az egész élet koszoruja. Jaj te Hold, ha ráérnék idelenn csak
a szenvedésről kimondani, amit elolvastál szememből. Tudod mit
szerettem volna most is. Nem irni mint iró, nem költeni mint költő
csak szólani egy szót mint ember. 


PEST



Egy hadnagy, mondjuk Antal, legénye kiséretében a fővárosba
érkezett a Keleti pályaudvar érkezési oldalán délelőtt tiz órakor,
valami négy órával későbben, mint a menetrend igérte. Antal otthon
volt tizennégy nap szabadságon. Estére kell neki tovább utazni, ezt
az egy napot, gondolta, ellógja Pesten. Mikor átjöttek a
várótermen, azt mondja Antal:

– Balázs magát eleresztem egész napra. Este tizenegy órára a
Nyugati pályaudvarnál legyen, értette.

Az ezüstös haju, tört ábrázatu, hervadt bajuszu magyar ember,
aki a kofferrel, hátizsákkal, köpenyeggel Antal előtt állott, azt
mondta:

– Igenis értettem hadnagy ur.

Antal még azt mondta:

– Oszt vigyázat legyen arra a pakkra.

Az öreg magyar ember összetette a két lábát, emelte jobbkezét a
sipkája felé.

Azt mondta még neki Antal:

– Az időt meg majd töltse el valahogy.

– El, hadnagy ur, igenis eltöltöm – azt mondta az öreg magyar
ember, leejtette a jobbkezét,  elindult a harmadik
osztályu váróterembe, ott aztán ledült egy sarokba aludni.

Hadd csináljak ugy, mint az irók szoktak, mikor elbeszéléseiket
római számokkal caputokra osztják. Mondjuk, hogy ez is valami
elbeszélés, hadd szögezzem meg római számokkal:

I.

Először is kiment Antal a pályaudvarról az utcára. Arca fényes
volt, mert a vonaton nem lehetett megmosdani, szeme sarkában, orra
cimpáin és fülében korom volt. A pályaudvar előtt, a járda szélén
cipősubickoló tanyázott. Antal odament, föltette lábát a zsámolyra,
a cipősubickoló felkapott két kefét a két kezére és nekiesett Antal
cipőjének. A cipősubickoló két kezefeje fekete s fényes volt,
mintha a kezeit is subickolni szokta volna. Antal egy kicsit
bámulta a munkát, azután egy Király-cigarettát vett elő, rágyujtott
és a cigarettát rézsut fölfelé dugva ki ajkai közt, az utcai
zörgést nézte. Szemeit összehuzta és ugy nézett ki, mintha nagyon
gőgös lenne, pedig egy csöppet se volt gőgös, csak a cigarettafüst
folyt felfele a szemébe és a nap sütött erősen. Mikor a két cipő
ragyogott, Antal egypárat toppantott a jó érzéstől és megkérdezte,
mit kóstál a subickolás. A cipősubickoló felnézett Antalra,
mosolygott és kétfele tartotta a két tenyerét. A tenyere
gesztenyebarna volt. Antal a képét is megnézte s látta, hogy a
cipősubickoló arab vagy szerecsen. Három  hatost
adott neki. Az arab vagy szerecsen fehér fogaival azt mondta:

– Keszenem – és szaporán letakaritotta a zsámolyt.

II.

Azután elment Antal a hires nagy gőzfürdőbe. Gondolta, ismerősre
is akad a fürdőben. Tiszti jegyet kapott, ami nem olyan drága, mint
a polgári jegy, tárcáját betette a safe-depositba s a krétával a
fekete pappendekli-táblára felirt egy ismertető szót: Front, a
sapkáját és a kardját leadta a ruhatárnál és a kabinok felé
tartott. Egy fehérruhás sánta fiu azt mondta neki: Harmadik emelet.
Antal a liften fölment a harmadik emeletre, ott várt egy pár
percig, akkor kapott kabint. Bluzát és nadrágját átadta egy
mellbetegszinü embernek, hogy vasaltassa ki. A kabin kulcsát
rákötötte a nadrágocskája madzagjára s lement a liften. Bement a
meleg vizbe, azután átült a langyosba, a langyosból a hideg
uszodába ment, az uszodából a zuhanyokhoz ment, a zuhanyokat
elhagyva a forró gőzbe és a száraz gőzbe ment, onnét megint a
zuhanyokhoz, azután a masszőrhöz ment, a masszőrtől megint a
zuhanyokhoz és a leghidegebb zuhany után a száritó emberekhez ment
ki, akik megszáritották és fehér köpenyeget adtak rá s papucsot
huztak a lábára. Azután megmérte magát a mérlegen. Hatvan kiló
volt. Két hét alatt négy kilóval lett könnyebb. Azután leült egy
vén pápaszemes tyukszemészhez. Onnan fölment  a
manikürözőkhöz és ott kezet nyujtott egy elfoglalatlan maniküröző
fiunak, aki azonnal némán nyesni s reszelni kezdte a körmöket. Ez a
fiu is a háborué volt, most mint lábadozó folytatta itthon egy
kicsit a mesterségét. A manikürtől fölment Antal a borbélyokhoz,
megborotváltatta magát, azután megkereste kabinját és egy
negyedóráig ült benne lágy fehér ingben, kurta fehér nadrágban és
ragyogó füzős cipőjében, mig a ruháját kivasalva visszahozták.
Felöltözött, lement, visszakapta kardját, sipkáját, tárcáját és
eltávozott. Az utcán meleg volt, Antal jól érezte magát és a
fejében számolta, hogy mennyit költött jegyre meg borravalókra.
Aztán az jutott eszébe, hogy egy ismerőst se látott.

III.

Antal elment ebédelni. Már elmult dél. A vendéglőben
körülnézett, mikor leült, nem lát-e valaki ismerőst. Annyian vannak
mindig Pesten sebesültek, szabadságosok, betegek, átutazók. A
pincérleány kenyeres kosárral jött oda az asztalhoz. Megszólitotta
Antalt:

– Kenyérjegyet kérek.

Antal azt mondta:

– Nincs nekem kedves.

A leány rossz kedvvel nézett Antalra:

– Mért nem tetszett kenyérjegyet hozni.

Antal kérdi:

– Anélkül nem adnak kenyeret az embernek? 

A leány megfordult, ment el. Antal utána szólott:

– Adjon hát egy darab kenyeret, kisasszony.

A leány hátrafelelt:

– Kérem, tiltva van.

Odajött a főpincér. Antal azt mondta neki, hogy ebédelni akar. A
főpincér azt mondta, hogy kenyérjegy nélkül nem lehet kenyeret
adni. Antal azt mondta, hogy neki meg nincsen. A főpincér azt
mondta lassan, hogy most az egyszer ád neki kölcsön kenyérjegyet,
ha megigéri, hogy holnap meghozza. Antal azt mondta, hogy ő este
megy vissza, harctérre. A főpincér körülkémkedett az étteremben a
szemével, aztán odaadott egy kenyérjegyet Antalnak, de ne szóljon a
hadnagy ur a világért se senkinek. Antal ebédelt. Nézegette az
étlapot. Gondolta, nem lehetne itthon lenni ilyen drágaságban.

IV.

Ebéd után Antal elment a kávéházba, a körut meg a Kerepesi-ut
sarkára. Gondolta, ott biztosan talál egy pár ismerőst. A kávéház
meg a terrasz teli volt. Nem volt ott senki. Antal feketét
hozatott. Szivart kért, nincs. Egy Királya volt még, elszivta. Ült.
Lapokat tettek a székre neki. Lapozott, semmit se nézett meg, csak
a hirek közt futtatta tekintetét, azt a kicsi betüs részt kereste,
aminek a cime: Hősök halála. Nincs-e benne ismerős. Aztán szerette
volna, ha cigányzenét hall itten, de délután nincs  zene.
Nézte, hogy beszélgetnek a tisztek meg a civilek, egy pár nő ült a
kávéházban, azokat is megnézte, s a járdán muló nőarcokat is
átnézte s megint rágyujtott volna, de nem volt több cigaretta nála.
Azt mondta a szivarosgyereknek: psz, psz, a szivarosgyerek végre
messziről intett, ugy csinált, mint mikor azt akarják mondani: nix
dajcs.

V.

Antal bement a Kerepesi-uton egy trafikba. Szalutált:

– Nincs cigaretta kérem?

Gyászruhás idős asszony nézett reá türelemmel:

– Ki van irva kérem.

– Egyetlenegy sincs? Akármilyen.

– Nincs kérem. Ma a hat kerület kapott.

– A hat kerület?

– A hat kerület. A nyolc kerületbe holnap reggel hoznak.

Antal vett egy anzikszot, meg egy szinházi hetilapot.

VI.

Antal utra kelt cigarettát venni. Trafikról-trafikra a
Nagydiófa-utcába tévedt, ott kapott egy egész skatya Dunát egy
sápadt kisasszonytól, aki azzal udvarolt Antalnak, hogy
diszkréciójában bizva szolgál ki neki egyszerre tiz 
cigarettát. Antal szitta a Dunát és az járt a fejében, hogy odakinn
legalább Királyt kap az ember. A Király-utcán ment fölfelé Antal,
mert véletlenül ide jött ki, s gondolta, kisétál a Duna-partra, a
korzón alkalmasint akad ismerős. A sürü utcán dörzsölték
jobbról-balról és egyszer-egyszer csinos nő tünt el Antal mellett,
akikre felkapta fejét és egyszer észrevette, hogy egy szembesiető
bakfis frissen felpillant és hirtelen megnyalja ajkait. Egy
félpercig állott, utána nézett az elfutó bakfisnak. „Jó kicsi nő
nem rossz“ – mondta magában vigan. Ment tovább és eszébe jutott,
hogy sokszor látott már az utcán Pesten ilyesmit. Csókot intenek a
lányok? De furcsa világ. Gondolkozott a nők felől és nem volt
tisztában semmivel. Gyerekönkéntesek jöttek szembe, szalutáltak,
szalutált. Testes, idős népfölkelők is jöttek szembe, egyik a másik
után, derékszijjal, oldalfegyver nélkül, szalutáltak, szalutált.
Egynek azt mondta: Szeusz! Voltak pillanatai itthon, méla
pillanatok, mikor aktivnak képzelte magát, békében, mikor csupa
sétálás és urizálás az élet. Az utcában a sürgős boltok mélyén gáz
égett és a kapuk alatt cukrosboltocskák és gyümölcsöskosarak
szorongtak és tanakodó, vagy hallgatag népek ácsorogtak a kapukban
és az udvarokban sürü haju kis leányok szaladgáltak. Egy szük bolt
ajtaja előtt a sajtszagtól elforditotta a fejét Antal az utca
közepe felé. 

VII.

A Dunaparton hátratette a két kezét Antal, ugy sétált ott
magában. Egy sebesült honvéd ült egy nagy székben, papucsos lábát
kinyujtva mereven. Egy másik székben valami német nevelőnő olvasott
egy könyvet. Egy ur loholt el a fejét ingatva és botját forgatva
maga előtt és be-bepillantott a Hangli kertjébe, ahol senki se ült.
Antalnak eszébe jutott, hogy ilyenkor nincs már korzó a
Duna-parton. Lekönyökölt a korlátra. A királyi vár a vöröslő
lombozatok felett mint egy álom emelkedett. A miniszterelnöki
palota szinte világitott a napsütésben. Az Auguszta-hajó ott
rostokolt a rakpart előtt. Egy propeller farolt el és muló
forradalmat csinált maga alatt a vizben. A vendéglők üresek voltak,
a terraszok hallgattak. Egy felkunkorodott száraz falevél esett a
járdára, meghintálta magát egypárszor és ott maradt nyugodtan.
Antal a balkarjával egy derékszögü gesztust csinált és megnézte az
órát a csuklóján. Már öt óra volt. Az órája üvegén rostély volt,
mint az ablakon a régi városokban.

VIII.

A Fürdő-utcában Antal intett egy konflisnak. A kocsis passzivan
tovább hajtott. Megint jött egy üres konflis. Antal rápisszegett.
Ez a kocsis sem adott életjelt. Ujra jött egy üres konflis, Antal
felszólt a kocsisnak: 

– Hé, álljon meg csak.

Ez a kocsis komótosan odaforditotta a fejét, lassan előre
fordult megint és lenézett és nyugalmasan és megfontoltam csóválta
a fejét, mintha mondogatná:

– Nem, uram. Azt nem. Azt már nem.

Antal nem is tudta igazán, minek akar kocsiba ülni. Unta magát.
Lesétált az Andrássy-uton, megmustrálta a kirakatokat, vett egy
helyen egy darab ibolyaszagu szappant, egy másik helyen egy
villanyos zseblámpát, hátha a másik elromlik. Azután ozsonnázott az
Oktogonon egy kávéházban. A kávéhoz diós süteményt vett husz
krajczárért, ahhoz nem kellett kenyérjegy. Elszivott három Dunát
egymás után és bámulta az utczát és az ajtóba pillantott, mikor
tiszt jött be, hátha ismerős.

IX.

Hét óra fele ott állott Antal az Andrássy-uton egy hirdetőoszlop
előtt. Mozdult és megint mozdult, lassanként körbe ment az oszlop
körül. A szinlapokat nézte, meg a mozik plakátjait. Mindenüvé
szeretett volna menni ezen az egy estén, Operába, Nemzetibe, Vigba,
Magyarba, Királyba, Urániába, Kabaréba, Orfeumba, meg a mozikba,
melyeknek oly izgató darabjaik vannak. Trilby. Halálzsoké. Fekete
bál, a Dzsungel titkai, Homunkulus. Lehetne mesélni a fiuknak a
darabokról. Visszafele is ment egy kört az oszlop körül, nem tudta
elszánni magát, hová  menjen. Egyszer csak arra gondolt, hogy
vacsorálni is kell majd és tizenegy órakor a pályaudvaron kell
lenni. Pedig mennyi mindent lehetne itt Pesten élvezni. Csak
találkozna hirtelen valakivel, ketten jobban eltöltenék az
időt.

X.

Antal programm nélkül ment tovább a pirosba, zöldbe, sárgába,
lilába, fehérbe öltözött kövér oszloptól. A lámpák már égtek az
Andrássy-uton, minden második lámpa. Antal megállott egy tulzottan
kivilágitott üzlet előtt, egy különös helyiség előtt, a melyben a
falnál végig ültek és könyököltek mozdulatlan nők és férfiak és két
kagylót tartottak a két fülükön és a falat nézték, vagy pedig
lesütött szemmel figyeltek maguk elé. Antal bement a zeneraktárba,
mert még itt nem volt életében. Lefizette a hatost a kasszánál egy
zeneszámért és kitapasztalta, hogy kell itt a fülébe huzatni a
nótát az embernek. Felnyitotta a könyöklőre tett könyvet, a melyben
a zenék és énekek meg vannak számozva s az első számot, a mit
megpillantott, azt forgatta ki a falon a gépezetből: 2909.
Coppélia-valczer. Aztán bedobta a nyilásba a plakkot és a füléhez
tette a hallgatókat. A falat nézte. A fal mögül egy kis rekedt
morgás jött, azután zenekar ébredt a falban és egy édes nyirettyü
remegett és nyult fölfelé. Egy idegen, kéjencz és szomoru dallam
sétált elő a sötétben kisért hegedün, finom és tiszta, szelid és
 hizelgő és nyugtalanitó s csüggesztő
muzsika. Antal mellett jobbra is, balra is ültek és hallgatták,
végtelen távolban egymás életétől, kiki a maga külön zenéjét.
Antalnak olybá tünt, mintha ismerné ezt a valczert, honnan, honnan
nem, mert a szive rögtön válaszolt a hangjegyeknek és a feje
engedékenyen bókolni kezdett. A valczer ismétlődött és Antal
sajnálta, mikor elhallgatott. A kagylót a fülén hagyta s
szórakozottan nézte a valczer számát: 2909. Egy férfi odajött hozzá
s kérdezte, parancsol-e még plakkot? Antal intett, hogy igen és a
férfi hozott neki öt plakkot a tenyerén. Antal egy koronát adott át
a férfinak és megint eljátszatta a 2909. számot. És mind az öt
plakkot erre a számra dobta be s hallgatta és hallgatta a
Coppélia-valczert. És mintha a fal mögött egy elzárt világ lett
volna s őt az ismeretlennek és a távolinak fájdalma dajkálta ott
ültében a fal előtt. Szalónt képzelt, álmositó mély illattal, sötét
selyem kerevetekkel és párnákkal tele s cziprusokkal a
szögletekben. És valami álomból öltöztetett delnőt, a ki a
kerevetről emelkedik, karjával ölelni hiv és visszarogyik és
zokogni kezd. Aztán nem is földi nő, hanem tünemény, démon vagy
andalitó tündér, élettelen kép, vagy báb, a kire bolyongó holdsugár
süt be a nyitott ablakon át a kék éji kertből és földöntuli mosolyt
von el orczáin. Antal erős sóhajjal kelt föl a székből 

XI.

Kilencz órakor már kinn volt Antal a pályaudvaron. Ott vacsorált
a pályaudvar éttermében, nem volt kedve sehová menni. Csodálkozott,
hogy az egész város itt marad ma este, mikor ő felül a vonatra s
hogy senki az utczán nem vette észre most, hogy jött és hogy senki
Pesten nem beszélt arról, hogy ő visszamegy ma este harcztérre.
Kivette a noteszét a bluz zsebéből az étteremben. Ebben a noteszben
az Antal naplója volt. Azt irta bele: „Szeptember 10, Pesten lógás.
Ugy fájt a szivem.“ 
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