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      „Und solang du das nicht hast,

      Dieses: Stirb und werde!

      Bist du nur ein trüber Gast

      Auf der dunkeln Erde.“

      

      
      Westöstlicher Diwan.

      

    

  





Erstes Kapitel




Es war, als tanzte an einem Abend ein ganzes Dorf der
schwerfällig melancholischen Bretagne. Ein ganzes Dorf
in Pluderhosen und Blusen, in Bauschröckchen und engen
Jäckchen, aus denen volle nackte Mädchenarme kamen, und an
den Füßen bewegten sich die schweren Holzpantinen steif,
ehrlich und wie mit leise traurigen Lauten. Als wiegten die
Leute sich schwermütig hin und her und setzten auf einmal
mit einem trommelnden Auftakt alle Holzpantinen, melodisch
und kurz hintereinander niederklappernd, daß es wie ein Wirbel
klang, auf das Pflaster, während ein junges Liebespaar still
glücklich herauskreiste. Und gleich wieder schloß sich alles im
Reigen mit melodiöser Schwermut langsam plumper Bewegungen
zusammen. Das Meer rauschte vor dem Dorf,
wie ein neutraler Baß, der die Gewalt seiner Stimme gedämpft
zurückhielt, obschon es wußte, daß es Meister sein könnte
über alles.




Jeanne Biver spielte die „Danse lente“ von Cesar Franck
auf dem Flügel.




Ihr Bruder lag währenddessen auf der Chaiselongue, die
zwischen Flügel und Wand geklemmt war. Er lag auf den
Rücken gestreckt, bequem und aufgelöst, schützte mit der linken
Hand seine Augen vor der elektrischen Hängelampe und schlug,
so oft der Anstalt des bretagnischen Tanzes im Flügel erklang,
mit der rechten Hand, die er zur Faust geballt hielt, den Takt.
Diese Musik ergriff ihn. Sie erfüllte ihn ganz, wie schwermütige

Vorstellungen sich langsam in einem aufrichten können,
einen plötzlich bei der Hand nehmen und widerstandslos ihren
süßen, traurigen Weg führen. Er hatte dabei die Vorstellung
eines einsamen Dorfes am Meer, in dem die Luft voll ätzenden
Salzes ging, das Leib und Seele reinigte. Körperliche und
innere Schönheit wurden schlank und plastisch herausgearbeitet.
Man schaffte den ganzen Tageslauf mit den Händen auf dem
Meer oder vor den kleinen Türen, und die ungemessene
Sehnsüchtigkeit, die erdengewaltige Macht des Meeres erfüllte
jede Verrichtung, erhob jeden Gedanken, vereinigte alle
Herzen.




Die Harmonie dieser Vorstellungen wuchs wie eine Orchesterbegleitung
um die Melodie, die Jeanne mit warmen
Regungen aus der Harfe des Flügels holte. Sie wurde aufgescheucht,
als sich plötzlich, wie unter einem heimlichen Stoß,
die Tür öffnete. Als die Geschwister mit dem Kopf hinfuhren,
durch das unerwartete Kreischen in den Türangeln erschreckt,
sahen sie ihren Vater im Rahmen der Tür stehen. Aber er ließ
die Klinke nicht los. Er warf einen scharfen Blick auf seinen
Sohn, zog die Türe wieder zu und die Geschwister hörten ihn
im Flur davongehn.




„Kratz mich gefälligst nicht!“ sagte Baptist für sich.




Seine Schwester hatte das Blatt auf dem Notengestell
gewechselt. Sie spielte eine „Chansonette sans paroles“ des
Belgiers Lekeu. Es ging wie in zarten Ringeln, mit sauberer,
klarer Süßigkeit immer rundum, ein zärtliches Tänzchen verliebter
Jungmenschlein.




Ein Kätzchen war, als Herr Biver hereinschaute, unbemerkt
unter seinen Füßen durch die Türe geschlüpft. Es erschien nun
auf einmal unter einem Sessel heraus, buckelte sich um die
Beine des Flügels, aalte um Jeannes Schuhe herum und
sprang dann auf den Diwan. Dort schmeichelte es schnurrend
und sich windend um Liebkosungen. Es war ein kleines Kätzchen

mit roten und schwarzen Flecken, einem saubern weißen
Schnäuzlein und weißen Samtpantoffeln.




„Sonnenblümchen!“ lockte Jeanne, während sie weiterspielte.




Aber das Sonnenblümchen hatte sich in den Arm von
Baptist eingeschmiegt und sang vor lauter Behaglichkeit. Es
spielte mit den weißen Schuhen seiner Pfötchen an den dunklen
Perlmutterknöpfen von Baptists Jakett herum, schlug mit leise
gereizten Krallen nach seinen Fingern, die es neckten, und es
war ein klein wenig unheimlich, daß man nicht wußte, ob es
noch Spaß oder schon Ernst sei. Bis das Kätzchen mit einem
eigensinnigen Satz lautlos auf die Klaviatur des Flügels
schnellte und erstaunt über die Töne erschrak, die unter seinen
Pfoten aufklangen.




„Ich stelle mir vor,“ sagte Baptist, „daß es solche Frauen
gibt, wie das Sonnenblümchen. Sie schmeicheln uns ihren
Willen auf, und wir glauben, sie stehn unter unserm. Sie
buckeln sich schnurrend mit schlanker Zartheit über die Widerstände
hinweg, die wir ihnen entgegensetzen, und sind so leise
darin, so süß kapriziös, so ganz lieb und warm und spielerisch.
Bei ihnen müßte es einem sicher gut gehn. Was meinst du?“




Jeanne schaute ihren Bruder groß an. Sie hielt ein zu
spielen. Dann sagte sie: „Ich glaube nicht, daß es solche Frauen
gibt. Und wenn, dann taugen sie eben nichts!“




„Wie kratzbürstig ist das Schwesterlein!“




Währenddeß aber besänftigte sich Jeanne. Sie spielte wie
verliebt mit dem Kätzchen, das auf ihre Schultern turnte, sich
um ihren Nacken schlang und eitel Graziosität war.




Dann wurde Sonnenblümchen auf den Boden gesetzt und
die Chansonette sans paroles von neuem begonnen.




„Wie findest du es?“ fragte Jeanne, ohne im Spiel aufzuhören.




„Süß eben!“ antwortete der Bruder und wußte nicht recht,

ob das Stück oder das Kätzchen gemeint war, weil er sich in
irgendein Nachsinnen verloren hatte.




„Mir gefällt es nicht – aber ich höre es gern. Es ist oberflächlich,
aber es tut den Gefühlen wohl, gelt? Das sind gewiß
auch oberflächliche und sentimentale Gefühle, die in einem
stecken und die dieses Lied so leicht in sich aufnehmen!“




„Wahrscheinlich!“ entgegnete Baptist faul.




„Komm, nimm deine Geige. Dann spielen wir es zusammen!“




„Ich liege viel zu gut!“




„Du wirst zu dick, Battist! Du bist schon ganz faul!“




Baptist schaute an sich herab. Er sah seinen großen Körper
wohlgenährt, weich massig in seiner Kräftigkeit daliegen. Deshalb
genierte er sich ein bißchen vor seiner schlanken Schwester,
die mit einer sehnigen, großen und freien Linie leicht über
das Griffbrett des Flügels geneigt saß.




„Wir essen zu viel im Haus und zu gut!“ sagte er auf einmal
geärgert. „Wir müßten leichtere Speisen bekommen und
keinen Wein über Tisch trinken. Schweinemast!“




Für sich dachte er: ich bin nur übernährt! Er stritt mit
sich, mit einem flotten Ruck aufzuspringen, die Geige zu
nehmen und sich im Spielen in den Hüften zu wiegen.
Das gäbe ihm dann eine Befreiung von seiner gemästeten
Körperlichkeit.




Er schaute seine Schwester an. Ihr krauses, kastanienbraunes
Haar trieb kleine feine Löckchen heraus, die über die glatt und
zart gerundete Stirn herniederblühten. Das Kerzenlicht, das
hinter ihrem Kopf stand, quoll mit goldigem Leuchten in diese
Löckchen, entzündete sie zu einem lieblichen, dunkelblumigen
Licht, in das ein Scheinchen Sonne versenkt schien.




Aber wie Baptist einmal an dem Kopf vorbeischaute, sah
er in dem großen Spiegel jenseits an der Wand sein Gesicht
voll und weich in den Wust schwarzer Haare eingeschlossen.

Er war unzufrieden damit und er legte den Kopf so, daß er
nicht mehr im Spiegel stand.




Dann wirkte das Lied wieder mit wohligem Vergessen,
mit sentimentalem Aufruhr in ihm.




Die Türe öffnete sich mit ihrem kleinen Schrei.




Herr Alois Biver kam herein, machte sich an einem Tisch
zu schaffen, auf dem drei Zigarrenkisten nicht so standen, wie
er es mochte. Er öffnete die Kisten. Das Kätzchen sprang
unter dem Tisch hervor und schlang sich schmeichelnd um die
Füße des Mannes. Die schoben es mit einem Stoß ungeduldig
weg. „Viehzeug!“ sagte Herr Biver grimmig, riß die
Türe auf und rief: „Hinaus! ... Lebt nur vom Nichtstun!
Das ganze Haus voll solcher Existenzen!“




Das Kätzchen sprang entsetzt zur Türe und davon.




„Meinst du damit auch mich, Papa?“ fragte Jeanne und
lächelte schalkhaft für sich. Aber Herr Biver drehte sich nicht
einmal nach ihr um. Er trat wieder an die Zigarrenkisten
heran, untersuchte sie, tauschte den Inhalt von zweien und
zählte sie. Er schob eine Kiste unter den Arm, ordnete die
beiden andern übereinander und stellte das Feuerzeug drauf.




Dann schlug er förmlich mit einem Blick nach seinem Sohn
und verschwand wieder durch die Türe.




Als die Türe heftig geschlossen worden war, lachte Baptist:
„Wie hat er unsere kleine schmeichlerische Frau behandelt, hast
du gesehen? Er hat wieder sein Ich-beiß-dich-Gesicht!“




„Ach, Battist!“




Jeanne reichte dem Bruder die Hand und drückte die seinige
heftig, als wollte sie mit dieser körperlichen Bewegung einen
Ausbruch ihres Gefühls übermitteln, zu dessen Ausdruck ihr
die Worte versagten.




„Papa! ...“ fing sie an, aber sie brach gleich ab, schüttelte
die Schultern. „Ach, nein!“ und griff einige Akkorde, die sich
bald in eine Melodie auflösten.





„Gott ja!“ seufzte Baptist, „so ein Examen!“




Nach einer Weile sagte er ungeduldig: „Wie das Sofa
wieder nach Katzen stinkt! Scheußlich!“




„Ach, Battist, das Sonnenblümchen, es ist doch so lieb.
Jetzt bist du auch gegen das Sonnenblümchen wie der Vater!“




Baptist lächelte.




Die beiden schwiegen, bis Jeanne auf einmal fragte: „Gehst
du heut abend zur Schobermesse?“




„Ja!“




„Papa wird es dir verbieten!“




„Deshalb sag ich es ihm gleich lieber nicht!“




„Dann gehst du heimlich?“




„Natürlich!“




„Hast du das schon einmal getan?“




„Jeden Abend, lieber Beichtvater!“




Da schwieg die Schwester. Die so sehr gerundeten Augen,
die wie glänzend schwarze, fast hartfarbige Perlen in ihrem
schmalweichen Gesicht saßen und trotz ihres entschiedenen
Glanzes oft abwesend irrten, nahmen einen Ausdruck an,
unter dem sie sich langsam zu entfernen schienen. Sie schaute
angestrengt in die Notenreihen. Sie verstand nicht und strengte
sich doch an zu billigen. In diesem Zwiespalt wuchs das Gefühl
in ihr auf einmal wie ein vernachlässigter Garten. Es hatte nur
den Selbstzweck: Pflanzen und Pflänzlein zu treiben, irgendwelche
Pflanzen, ob für Menschen, für Insekten, für Schnecken,
für Bienen, für Vögel, für Schmetterlinge, ohne sichtbaren
Zweck ...




Und Jeanne freute sich auf einmal an diesem Gefühl, das
mit so prachtvoller Fruchtbarkeit in ihr emporschoß. Sie nannte
es Liebe. Es machte sie weh und zärtlich. Sie umschloß ihren
Bruder ganz mit ihm, hüllte ihn in sich ein, und sie, die ihre
Mutter nicht kennen gelernt hatte, blühte auf in einer großen
mütterlichen Güte. Sie war zwanzig Jahre alt und wußte,

was Liebe war, obschon sie niemals noch sich an einen Mann
verloren hatte. Aber ihre Sehnsucht stand wartend nach dem
großen, reichen, prächtigen Empfänger, in den sie einst münden
sollte, wie auf der hohen Flur ein Baum, der den Sturmwind
erwartet, um alle Äste, Zweiglein und Blätter von ihm umspannen
und rühren zu lassen.




Sollte sie jetzt endlich von diesen Dingen zu ihrem Bruder
sprechen? Dann gingen sie beide ineinander auf, dachte sie
sich wohl, und das war ein Wunsch, den sie voll Leid und
Wärme pflegte, ja, dessen Erfüllung sie wie ein Wunder erwartete
... Sie hatte niemand Vertrautes in der kleinen
Stadt und dem kleinen Lande gefunden und alles täglich in
dem engen Kreis ihrerselbst hundertmal unfruchtbar erhitzt.




Und Baptist selber, der das stumme Sichändern Jeannes
am Klavier sah, dachte daran, wie er gewartet hatte, sich an
die weiche Weiblichkeit seiner großen Schwester flüchten zu
können, als die Schwester von ihm fern in den Pensionaten
in Frankreich und England aufwuchs und er so allein all die
kleinen Schmerzen der Jünglingsjahre auf sich eindringen sah.
Wenn sie einmal aus der Pension zurück sei ... dann werde
sie ihm eine körperlose Geliebte. Sie werde empfangen, ohne
daß man gebe. Man werde sich nicht berühren, und die Luft
um einen übermittele die zartesten Regungen. Jeanne könne
die enge Heimat Luxemburgs zu einer großen Welt auseinanderdehnen
... Und nun war sie schon seit zwei Jahren
wieder im Haus, und sein Leben war in demselben Weg von
Qualen und Genießenwollen, von heißen, immer nur halberfüllten
Wünschen und törichten Sünden geblieben; und er
hatte niemals auch nur mit einem Wörtchen Jeanne dorthinunter
gewiesen, wo das alles schmerzvoll und unerlöst
umherging.




Aber so stumm nebeneinander, halb blind für sich selber
aufsprießend, trugen die Geschwister doch die Ahnungen umeinander

in sich herum, und das war für beide so groß, schön
und traurig, daß sie immer von neuem scheuten, Licht hinter
sich zu machen.




Ost hatte das Mitteilenwollen aus dem Bruder dem Mädchen
entgegengeknospt, daß die Blume fast herausgesprungen
wäre. Aber die letzten Harzfäden hielten den Ausbruch doch
fest. Baptist blieb bei sich allein und dachte sich nur in heißem
Schwelgen die vielen edeln und vollen Möglichkeiten und
Richtungen aus, die in seinem Innern so ganz anderswohin
zeigten, als sein unzufriedenes Leben ihn führte, und die einmal,
sich und der Schwester zur Freude, in Erfüllung gehen
müßten. Und daß er auch hierin die Parallelität des Daseins
Jeannes erkannte, das verband ihn unlösbar der Schwester.




So war ihr schweigendes Verhältnis halb aus unklarem
Kummer und halb aus schönem und edlem Bewußtsein gemischt.
Sie wußten, daß sich ihre Wurzeln im Boden zärtlich
die Finger verschränkt hielten, und waren doch jeder für sich
ein Baum. Sie wuchsen in denselben Himmel hinauf und
richteten sich doch jeder frei sich selber.




Deshalb empfand Jeanne es auch als ein Wagnis, das
Gespräch dahin zu wenden, worum ihre Gedanken den ganzen
Abend sprangen. Sie fürchtete, weil sie nicht wußte, in welcher
Innerlichkeit bei ihrem Bruder die Frau saß, von der sie gerne
gehört hätte. Als aber schließlich das Bedürfnis nach Kritik
ihre Neugierde unterstützte, sagte sie, indem sie verschämt und
rot geworden lächelte und auf ihre Finger niederschaute, die
etwas fester in die Tasten griffen: „Sie hat so große Hände!“




„Wer?“ fragte Baptist.




Da nahm ihr Mut einen Anlauf.




„Sei nicht bös, Battist, die Italienerin! Bist du mir bös?“




Jeanne hörte zaghaft auf zu spielen. Baptist antwortete
nichts. Die Schwester wollte sich die Gelegenheit aber nicht
entfallen lassen.





„Die blonde Italienerin bei der neapolitanischen Kapelle
auf der Schobermesse!“ behauptete sie sich.




„Pfui, Schwester,“ lachte Baptist, „ich bin ein Knabe, der
gerade großjährig geworden ist; der sich schämt, seine Matura
noch nicht gemacht zu haben, wo sie andere schon mit neunzehn
hinter sich zu legen pflegen. Ich arbeite, wovon du dich hoffentlich
überzeugt hast, den ganzen Tag und die halbe Nacht in
Sinus’ und Tangenten, Cäsar und Xenophon, Racine und
Schiller, in Säuren und Berechnungen elektrischer Kräfte.
Was würde mein ehrbarer Vater dazu sagen, wenn ich eine
italienische Tamburinschlägerin der Schobermesse umwürbe!“




„Bleibst du denn heute abend zu Haus, um zu studieren?“




„Nein!“




„Wo gehst du denn hin, Battist?“




„Zu der mit den großen Händen.“




„Sie hat Hände wie eine Bauernmagd!“ sagte Jeanne,
und die Wut stieß sie davon.




„Leider!“ bedauerte Baptist lächelnd.




„Sie hat Füße wie ein Pferdeknecht.“




„Ach!“




„Ja, und überhaupt ...“ aber unter dem ironisch tuenden,
kalten Blick ihres Bruders verging Jeannes Heftigkeit. Nun
fürchtete sie, ihm wehgetan zu haben. Sie fragte voll zärtlicher
Angst: „Liebst du sie denn, Battist?“




Da drehte Baptist seinen Kahn plötzlich in den Wind. Er
gab seinen Widerstand auf, der nur äußerlich gewesen war:
„Ach nein, ich lieb sie ja wohl nicht. Aber ... zum Henker,
aber, aber, aber ... hundertmal hintereinander: aber!“




„Ich versteh dich nicht.“




„Ach Gott – es ist doch alles nicht so einfach und solid
zum Anfassen, wie man aussieht. Man hat’s ja nicht so leicht.
Ich weiß nicht. Ich kann’s nicht sagen.“




Er stand auf und küßte seine Schwester.





„Manchmal blickt man etwas klarer in sich hinein. Dann
ist mir, als sähe ich zwei Getrennte: Der eine steht immer still
unter dem Boden der Erscheinung. Der andere, der mit dem
Leib, geht sichtbar oben. Aber ich bin doch natürlich keiner,
der das dann so genau sezieren und kontrollieren kann. Sag’
doch der Köchin, daß sie anders kochen soll. Es muß doch nicht
immer diese fette Mast sein. Ich habe Sehnsucht nach Hygiene
und sehe die des Innern erst hinter der des Körpers. Davon
kommt sicher die ganze Geschichte, daß alle Widerstandskraft
in einem verfettet, daß man über die unbewegliche Masse seines
Leibes nicht mehr hinauskommt. Geh, Jeanne, spiel was!“




Baptist ging im Zimmer hin und her. Jeanne spielte.
Es war Chopin, bunt und zerrissen, schwermütig und voll
Glanz. Aber auf einmal klang es jäh ab; mitten in der Harmonie
blieben die Hände still, drückten sich noch mit einem
mißklingenden Akkord auf die Tasten. Jeanne wandte sich um:
„Battist, wenn du dein Examen nicht bestündest?!“




Es war eine Frage und war Entsetzen und Liebe.




„Ja, Gott ... Fragezeichen, Schwesterlein!“ antwortete
Baptist. „Dagegen bin ich nicht gewappnet!“ fügte er nach
einer Weile ernster hinzu.




Dann ging er und streichelte seiner Schwester über das
Haar.




„Nun spiel etwas Ordentliches, etwas Schönes und Großes.
Alles andere ist doch Dreck. Geh, spiel etwas von Bach!“




Während Jeanne im Notenschrank suchte, begab sich Baptist
zum Rauchtisch, hob das Feuerzeug von den Zigarrenkisten
und öffnete die Kiste, die zu oberst lag und die auf lackiertem
Holz den Stempel Uppmann trug.




Aber er lachte laut auf, als er hineinschaute.




„Der Vater hat hier einen kleinen Tausch vorgenommen“,
sagte er. „Wer ist vom Werte der Umdrehung des alten Sprichworts:
Das Kleid macht nicht den Mönch! so überzeugt, wie

er! Groschenzigarren sind Importen, wenn sie mit irgendeiner
Bauchbinde umwickelt in einer Uppmannkiste liegen und
Herr Wampach und Herr Küborn und Herr Faber, die heute
nach dem Abendessen auf diesem Tische Whist spielen werden,
sind derselben luxemburgisch bürgerlichen Ansicht. Das nennen
sie dann: frommer Betrug – und lächeln mild und pfiffig
dazu.“




Jeanne kam heran, ein Notenbuch in der Hand. Da ging
die Türe auf.




Baptist lächelte vor seinem Vater anzüglich in die Zigarrenkiste
hinein.




„Hast du weiter nichts zu tun?“ herrschte ihn der Vater an
und klappte unter Baptists Händen die Kiste zu. „Ich denke,
du hast in vier Wochen Examen. Du willst wohl eine Meisterschaft
im Nichtbestehen von Examen aufstellen, daß alle Leute
in Luxemburg mit Fingern auf einen zeigen: ‚Da ist der Vater!
Faineant!‘“




„Papa!“ bat Jeanne.




Aber diese Einmischung der schwesterlichen Fürsorge erhitzte
in Baptist den passiven Widerstand, mit dem er solche
väterliche Anfälle an sich vorbeizulassen pflegte. Das Unrecht
der beleidigenden Worte schien ihm nun offensichtlich, und
diese Ungerechtigkeit, verstärkt durch die Erinnerungen an die
ununterbrochene Kette solcher Auftritte, ins Tragische gesteigert
durch die innerliche Unzufriedenheit, an der er seiner
Umgebung die Hauptschuld zumaß, hetzte ihn in einen hitzigen
Zornausbruch hinein. Er schoß leidenschaftlich empor, stürzte
davon und schlug, das Wort Cambronnes brüllend, die Türe
hinter sich zu.




Der Vater rief ihm nach: „Wart nur, Jüngchen, es gibt
mehr Ketten als rasende Hunde!“




Jeanne ging zum Klavier zurück und mußte den Rest der
Schale der väterlichen Gereiztheit über sich ausleeren lassen.





„Ach du, mit deinem ewigen Geklimper und Geplimper!
Schau lieber, daß du einen Mann bekommst!“




Jeanne hob den Kopf trotzig empor. Sie dachte an die
Abgewiesenen, die sich ihr zu nähern versucht hatten, und
schlug mit vollen Händen und beleidigter Empörtheit den
ersten Akkord, der in die dunkel trächtige Melodie einer Beethovenschen
Sonate ausfloß.






Zweites Kapitel







Baptist sprang stracks die Treppe hinauf in sein Arbeitszimmer.
Es lag neben seinem Schlafraum im zweiten
Stockwerk der Villa und war stets das Refugium seiner bösen
Stunden. Er drehte den kleinen elektrischen Kronleuchter an
und setzte sich auf den Holzstuhl, den er als Schreibtischsessel
benutzte, seitdem er sein Examen vorbereitete.




Aber er vermochte noch immer nicht sich in Ruhe zu fassen.




„Drecks-, Drecks-, Drecksleben!“ schimpfte er laut ins
Zimmer hinein. „Und das Examen mach ich doch niemals!“




Vor ihm lagen die Bücher geordnet, aus denen er täglich
fürs Examen auswendig lernen mußte. Sie setzten seinen
Ärger in Flammen. Er sprang auf, ergriff das zunächstliegende,
riß es aus dem Deckel und biß mit den Zähnen hinein, als
wollte er es verschlucken, um seine Wut damit zu sättigen.
Aber es widerstand den Zähnen. Da riß er es fünf-, sechsmal
auseinander und spaltete die paar Blätter, die ihm schließlich
in der Hand blieben, mit einem Ruck mitten entzwei.




Aber wie er diese traurigen, unschuldigen Reste in seiner
Hand sah, mußte er laut herauslachen.




„Ach Gott, nun muß ich mir morgen nur ein neues kaufen!“




Er las die Fetzen vom Boden, knüllte sie zusammen und
stopfte das zerrissene Buch in den Ofen.





„Weiter nichts, nur ein neues kaufen!“ sprach er traurig
und resigniert dem Buche, das in den schwarzen Behälter
verschwand, als Grabrede nach.




Aber die Tätlichkeit, der das Buch zum Opfer gefallen war,
hatte ihn doch etwas abgespannt und versöhnt. Er ging auf
und ab und ein Bedürfnis nach Ruhe und Frieden quoll warm
in ihm auf. An einer Wand standen zwei schwere doppeltürige
Eichenschränke aus Flandern voll von Büchern, die der
Reichtum seines Vaters ihm erlaubt hatte zu sammeln. Baptist
riß alle Türen weit auf, und im tiefen Schoß der Schränke
erschimmerte der absichtslos bunt gescharte Schwarm der
Bücher. Im Schrank, der dem Fenster am nächsten stand,
hob sich aus den farbig gescheckten Regalen eine Bücherreihe
verzärtelt vornehm heraus. Alle hatten denselben Rücken aus
flaumgelbem, samtigem Leder und alle trugen dieselben
blauen und grünen Schilder, golden bedruckt, mit einem feierlichen
Reichtum zur Schau. Das waren Baptists Lieblinge:
Werther, Hauff, Eichendorff, Stifter, Lenau, Cosmopolis von
Bourget, Maeterlinck, die Chronik der Sperlingsgasse, Bruges
la Morte, Freund Hein, Sar Peladan, Cyrano ... verliebt
und kritiklos aus dem Schatz des Geschriebenen herausgelesen
und zueinander geschart; uniformiert in all denselben Halbfranzbänden
mit den hellen Lederrücken und den dunkeln
Tunkpapierdeckeln, wie sie es in der empfindsamen und einseitigen
Zärtlichkeit des jungen Menschen waren, der in diesen
Bänden wahllos sich mit seinen Tröstern vereinsamte, seine
Geliebten besaß und seine Beispiele ahnte.




Baptist fuhr innig mit der Hand über die Reihe und seine
Augen suchten zugleich an den Wänden die geliebten Bilder
auf, und er sagte, während Rührung zugleich mit Zuversicht
in seinem Herzen aufbrauste: „Wir!“




Das Genießen der Bücher und Bilder in dem lieben Schlupf
seines vereinsamten Zimmers führte seine Gedanken zu weiten

Streifzügen über die Wege, die er liebte, und Baptist stand
auf einmal vor dem Bild der Italienerin auf der Schobermesse.
Stracks überschwemmten ihn die Wünsche nach ihr mit
weichen, haltlosen Gefühlen, und er begann in einer Schublade
herumzusuchen, ob er nicht irgendein liebes schönes Stück
fände, das er ihr am Abend zugleich mit seiner verliebten
Zärtlichkeit geben könnte.




Da klopfte es und das Zimmermädchen sagte vor der
Türe: „Der Herr Battist möchte zum Abendessen kommen!“




Baptist hörte das Mädchen noch einen Augenblick draußen
stehenbleiben, und er hielt ein, in der Lade zu kramen. Dann
ging ihr Schritt, eingehüllt in das leichte Rauschen der Röcke,
davon. Baptist schritt langsam den Flur entlang und die
Treppe hinab. Das Mädchen huschte unter ihm lautlos in
den Stufen und er sah noch gerade ihre weißen, steif geplätteten
Schürzenbänder flattern.




Im Eßzimmer saßen der Vater und Jeanne bereits am
Tisch. In einer Karaffe schlief, dunkel und schwer, roter Wein,
der darauf wartete, erlöst zu werden. Die Schwester ordnete
ein paar Blumen in einer Vase und rückte sie in die Mitte des
Tisches, die Karaffe mit dem Bordeaux etwas beiseite schiebend.




„So! rüttele ihn recht! Das hat er gern!“ brauste Herr
Biver auf. „Was machen überhaupt die Blumen da? Sie
nehmen nur Raum weg!“




„Aber Papa!“ wehrte Jeanne. „So sieht der Tisch doch
viel freundlicher aus. Es ist ja auch Platz genug rundum!“




„Ach was, der Tisch ist da für das Essen und nicht für eine
Blumenausstellung. Dafür mußte ich dir den Wintergarten
ans Haus bauen!“




Jeanne zuckte mit den Schultern.




„Was hast du daran auszusetzen?“ fragte der Vater und
schaute beleidigt auf.




„Nur, daß ich eine andere Meinung habe!“





„Du kannst deinem lieben Bruder die Hand geben. Der
hat auch immer eine andere Meinung als wie die gewöhnlichen
Menschen!“




Baptist horchte nicht hin, während der Vater schwatzhaft
weiter kritisierte. Er fragte sich nur einmal, ob er seiner Schwester
vielleicht zu Hilfe kommen müßte? Aber dann fuhr ein anderer
Gedanke, der schon eine kleine Weile gelauert hatte, in ihm
nieder.




Baptist stand auf und ging an dem Mädchen vorbei, das
gerade eine Platte mit Speisen hereinbrachte, zur Türe hinaus.
Er schloß die Türe hinter sich und eilte, die Schritte dämpfend,
über die dicken Teppiche an den geschlossenen Türen des Korridors
vorbei. Als er im Seitenflur war, wo kein Licht brannte,
verfinsterte er mit einem kleinen Ruck sein Gesicht. Er dachte,
er sähe jetzt aus wie ein Bösewicht. Aber er biß trotzig die
Zähne aufeinander.




Die letzte Türe führte in das Arbeitszimmer seines Vaters.
Baptist machte sie geräuschlos auf und tastete sich zu dem
Sekretär, der gleich an der Wand stand. Ein schwacher Dämmerschein
fiel durch die offene Tür in das dunkle Zimmer. Als
Baptist ein wenig mit den Fingern unter der hervorstehenden
Platte getastet hatte, gab es einen leisen Knall. Das war das
Geheimnis, das Herr Biver mit ängstlicher Genugtuung für
sich allein zu besitzen glaubte. Baptist schob an einem Knopf
den Rolldeckel fausthoch auf, griff in die Öffnung hinein und
fühlte gleich den kalten Schlüsselbund. Er zog ihn vorsichtig
heraus, während er in den Flur hinaushorchte. Seine Brust
klopfte mit spitzigen Schmerzen dazu, und die Finsternis legte
sich angstvoll wie Wasser auf ihn.




Baptist schlüpfte mit einem schnellen Schritt zu dem eisernen
Ungetüm, das dunkel erkennbar aus der Wand trat. Seine
Finger glitten an einem Eisenband entlang, rutschten langsam
suchend über eine glatte Fläche, bis sie den Messingknopf

trafen; sie drehten ihn rasch herum. Die andere Hand haftete
mit dem kleinen Schlüssel mit dem Strahlenkranz von Bärten
heiß in die Öffnung; das Schloß gab mit einem weichen,
dumpfen Schrei glatt nach, und es war fast, als käme Baptist
die schwere Eisentüre leicht und unheimlich entgegen, um ihn
vor die Brust zu stoßen. Aber sie blieb auf einmal stehen.




Baptist griff in den dunkeln Spalt. Seine Finger trafen
eine runde eiserne Schüssel, die offen war; es fühlte sich an
wie brennendes Eis, als er hineingriff; hastig ließen die Finger
Stück für Stück von dem Inhalt in die Hosentasche gleiten.
Baptist wollte zählen, aber er vermochte es nicht. Es zitterte
ihm leise in den Händen und in den Beinen. Er hatte die
Augen geschlossen, während er so tat, und er sah sein Blut
dabei lärmend und mit glitzernden Schwärmen funkelnd im
Kopf herumgehen.




Dann drückte er fiebrig zurückhaltend die hohle Türe ins
Schloß. Es knackte einmal heller und dann noch einmal, wie
ein ferner halb verschallter Hammerschlag Baptist zuckte in
erhitzten eckigen Gebärden mit der Hand unter den Rolldeckel
des Sekretärs, legte die Schlüssel nieder, schob, die Zähne
in die Lippen beißend, den Deckel ins Schloß.




Er richtete sich auf in der Dunkelheit und blieb ein paar
Augenblicke so hochgereckt und unbeweglich stehen. Er kniff
die Augenlider zu, krampfhaft fest, als schmerzte es ihn. Das
Blut sprang wie in einem Strahl gewaltsam in seinen Kopf
hinauf. Er sagte zu sich: „Dieb!“ aber alles war plötzlich in
ihm hochgespannt. Er fühlte seine Gedanken sich straffen, daß
sie klangen. Sie waren wie aus Glas auf einmal, hart, scharf
und klar. Er sah durch sie hindurch in sich hinein. Er erlebte
wie mit einem Schlag voll schweren Lichtes das, was in ihm
vergangen war, und sah in sich die Möglichkeiten maßlosen
Verkommens und großen Werdens ungebunden nebeneinander
stehen. Er spürte seine ungeheure Widerstandskraft hinter der

wohllebigen Weichheit seines Leibes und der Verfettung seines
Willens unberührt und untätig liegen und war angefüllt mit
einer erregten, reichen Abenteuerlichkeit voll möglich gemachter
Taten, über die sich mit dunkel schwerer Gebärde die Fatalität
herniederbückte.




Aber wie ein kleiner körperlicher Schmerz stach ihn gleich
darauf die Häßlichkeit der heimlichen Diebstähle, denen er
schon lange ergeben war und gegen die er sich kaum mehr
wehrte.




Er zog die Türe des Zimmers vorsichtig ins Schloß und
ging schnell über die Teppiche zurück in den Speisesaal, von
dem er kaum einige Minuten fortgewesen war. Über seinen
Augen lag ein nebeliger Flor, als er eintrat und sich an seinen
Platz setzte. Er nahm unsicher und mit schwachen Fingern
Speisen von den Platten, die das Mädchen ihm hinhielt. Er
legte ohne es zu wissen, seinen Teller übervoll. Wie mit einem
Merkmal im Gesicht saß er da. Er zwang sich, die schweren
Fleischgerichte zu essen, die ihm widerstanden, und die Ungeduld
hinaus- und davonzukommen, blähte sich fiebrig in ihm
auf.




Währenddeß dachte er sich zehn-, zwanzigmal hintereinander
aus, wie er diese Diebstähle vollführte. Wie sie in dem
müßigen, verweichlichten Hinfließen seines Lebens die einzigen
Taten waren, an denen sich Wagnis und Widerstandskraft
einmal aufrichten konnten, wie sie zugleich gemein, heimlich
und ekelig waren, wo sie ihm Spannkraft und die abenteuerlich
verwilderten Genüsse in den abseitigen Weibercafees gaben, in
denen aller Widerstand des Lebens in den Dunst von Alkohol-
und unfruchtbaren erotischen Räuschen verdampfte. Er stahl
und verpraßte und erkaufte sich mit den harten Schmerzen
seines Bereuens die fessellose Romantik seiner heimlichen,
dumpfen Sünden.




Und trotzdem wußte er wohl, daß er sich von dieser Krankheit

freimachen müßte, um die edlen Genüsse des Lebens zu
erlangen, die er für sich in der Ferne bereitet fühlte.




In diesen Vorstellungen gingen seine Gedanken ruhelos
hin und her, wie ein Raubtier in einem Käfig. Immer hin und
her, zwischen die engen Wände gedrückt und durch das Gitter
von der Freiheit getrennt. Ein Stück langsam und regelmäßig,
dann mit einem Satz im Bogen an das Gitter schnellend, dann
fiel er in der Mitte wieder zu Boden, begann von vorne, kühl
und sich fassend, und gleich wieder flammend erhitzt, beschönigend,
verzerrend. Seiner Schwester wagte er nicht in die
Augen zu schauen. Aber die wässerigen hellen Augen seines
Vaters konnte er dabei mit kaltem Gleichmut überwachen.




Baptist trank viel von dem Bordeaux aus der Karaffe.
Die Goldstücke wogen in seiner Tasche auf dem Schenkel.
Er hatte sie, damit sie nicht zusammenklingen sollten, mit
einem Taschentuch in eine Ecke der Tasche aneinander gedrückt.
Mit den Fingern fühlte er oft heimlich von außen ihre runden
Leiber an und gab ihnen verschwiegene Liebkosungen.




Baptist war satt wie eine Schlange, die sich vollgestopft hat,
und er fühlte sich doch brennend leer zum Empfang. Die Begier,
daß es nun endlich in dem Zimmer und auf dem Tisch fertig sein
möchte, brannte mit zitterndem Züngeln weiter in ihm und er
schaute erregt nach dem aus, was nachher draußen kommen
sollte, wenn er erst das Haus verlassen hatte. Vielleicht wurde
es heute etwas Verschwiegenes, etwas heimlich Frauensüßes,
das er noch nie genossen hatte. Wie liebte er Rosa! Wie liebte
er sie! Dazu wirkte sein Feingefühl verletzlich, ja, wie rasend
geschärft auf die geringsten Unappetitlichkeiten, wie sie bei
jedem Essen vorkommen. Es reizte ihn, daß sein Vater mit
seiner runden, wie uneben aufgefütterten Gestalt zu tief in
dem weichen Ledersessel saß und die Serviette hoch um den
Hals gebunden hatte. Das erschien ihm wie eine Vorbereitung
auf das Essen, die durch ihre weitläufigen Anstrengungen abstieß.

Auf dem harten blonden Spitzbart seines Vaters lag ein
Tropfen weißer Sauce, und Baptist mußte sich zwingen, nicht
hinzuschauen und sah doch im Wegblicken die starken runden
Backenknochen des Vaters im Kauen wie Kugeln immer drohend
zu den Augen aufsteigen und ebenso regelmäßig niedergehen.




„Das Frikassee ist heute nicht genug epiciert, Anna!“
wandte sich Herr Biver plötzlich streng und sachkundig an das
Mädchen. „Sagen Sie der Köchin ..., nein, ich werde es ihr
nachher selber sagen. Auf Euch ist doch kein Verlaß!“




Aber Anna erwiderte: „Das gnädige Fräulein gab heute
Anweisung, die Speisen künftig weniger scharf zu bereiten.“




Herr Biver schaute Jeanne empört an: „Nun hör mal –
was fällt dir ein?“




„Wir essen zu viel und zu stark!“ sagte Jeanne trotzig und
bestimmt. „Das wird jetzt anders!“




Herr Biver hielt ein mit Kauen. Er blickte betroffen vor
sich nieder in den Teller. Aber Baptist wollte versöhnlich ablenken:
„Vater gehst du heute zur Schobermesse?“ fragte er,
obschon er wußte, daß mit der wichtigen Regelmäßigkeit der
Lebensgewohnheiten von Leuten, die sich in kleinen Städten
viel langweilen, an jedem Samstagabend im väterlichen Haus
die Whistpartie zusammenkam. Der Vater antwortete ihm
nicht. Statt dessen sagte er über den Tisch hinweg: „Anna,
sagen Sie der Köchin, daß ich nachher mit ihr zu sprechen
wünsche. Vorderhand ist der hier noch Herr im Haus, und es
dauert noch ein Stückchen, bis es anders wird.“




Erst nachdem Herr Biver wieder eine Weile gegessen hatte,
warf er Baptist hin, ohne ihn anzusehen: „Nein, ich geh nicht
zur Schobermesse!“




Jeanne zuckte kaum merklich mit dem Gesicht und schob
ihren Teller etwas von sich. Baptist dachte sich: immer lustig
gefressen, das ist auch ein Zeitvertreib! Der kleine Zwischenfall
hatte ihn erheitert und aus der heißgelaufenen Wirrsal

seiner Vorstellungen um die Diebstähle wie durch eine Beschwörungsformel
herausgehoben.




Als Herr Biver weitläufig und ohne anzudeuten, daß es bald
ein Ende nehme, weiter aß, hob Jeanne mit der Gebärde einer
verletzten Fürstin den Tisch auf. Baptist war ihr dankbar für
diese Bewegung und schloß sich ihr an, als sie das Zimmer
verließ.




Draußen schob er seinen Arm unter den ihrigen und die
Geschwister gingen schweigend bis ans Ende des Flurs. Dann
sagte Baptist lächelnd: „Komm, wir wollen lieber noch ein
bißchen zusammen etwas spielen, bevor ich mich an den großen
Händen freuen geh!“




Er wollte noch mit seiner Schwester zusammen sein.




Aber Jeanne nahm ihn bei den Händen: „Ach, gelt, du
liebst sie nicht? Gelt, es ist nur ein wenig zum Zeitvertreib?“




„Hm?“




„Nein, gelt nicht?“




„Weshalb liegt dir denn soviel daran, daß ich sie nicht
lieben soll?“




„Weil du eine ganz andere Frau bekommen mußt. So eine
Prinzessin oder so ...“




Baptist lachte.




„Ja, ich meine nicht so eine geborene aus einem Fürstenhaus.
Das ist ja auch vielleicht meistens nicht mehr als wie
das Gewöhnliche. Ich meine eine, die durch ihre Schönheit
und Klugheit eine Prinzessin unter den Menschen ist.“




Da streichelte Baptist Jeanne über den Arm: „Ach, das
liebe, kleine Schwesterlein!“ schmeichelte er ihr.




„Ja, das mußt du!“ behauptete sie.




Aber Baptist zog sie in die Türe und drehte das elektrische
Licht an. Die Sonate von Beethoven stand noch auf dem
Flügel.




Jeanne schlug die ersten Takte an.





„Ach nein, Jeanne, etwas anderes, etwas leichteres!“
sagte Baptist, während er den Geigenkasten öffnete.




„Mozart!“ schlug Jeanne vor.




„Nein, etwas Neues, gelt!“




Baptist wollte irgend etwas von der Musik, die man überall
hörte, etwas von jener Musik, in der die Erotik der Zeit, wie ein
prickelndes Quirlen und Verdunsten zu flüchtigem Genuß und
nervösem Reiz festgehalten wurde. Er begann auch gleich
solch ein Lied zu pfeifen. Jeanne fiel am Flügel ein, Baptist
schob schnell die Geige unters Kinn und fuhr mit ein paar
Strichen mitten in die Melodie hinein, die die Violine dann
sofort mit einem lostollenden Singen über das Spiel des
Flügels, der den leichtsinnigen Allüren der Geige nicht folgen
konnte, hinweghob und davonführte.




Baptists Geige war ein gutes Stück von Aegidius Barzellini
aus Cremona. Es war das einzige Erbstück der Familie.
Der verstorbene Großvater hatte sie in Paris als junger Bursch
geschenkt bekommen – er sagte bis zu seinem neunundsiebzigsten
Lebensjahr, in dem er starb, von einer Frau – und er hatte
sein Leben drauf verfiedelt, statt zu schaffen. Aber ihre adelige
Herkunft war erst nachher festgestellt worden: als Baptist aufs
Musikkonservatorium kam, untersuchte sie schließlich einmal
sein Lehrer, den der süße, singende Ton des Instrumentes
schon lange bezaubert hatte. „Unsere Ahnengallerie!“ nannten
die Geschwister die Geige, weil der Vater jeden Besucher an
diesen einzigen hervorragenden Gegenstand rassiger Herkunft,
den das Haus barg, heranführte, und weil die Geige die den
Geschwistern romantischen Erinnerungen an den leichtsinnigen,
fiedelnden Großpapa trug, der sonst als ein gefährliches Gespenst
in dem noch neuen Familienschrank der Biver sorgsam
und angstvoll verschlossen gehalten wurde.




Aber aus seiner behüteten Verborgenheit kam heute Abend
der Geist des Großvaters an Baptist heran. Der junge Mensch

fiedelte das erregende Lied, daß es im Kasten der Geige heiß
und menschlich verlangend stöhnte und tollte, und der Großpapa
schien dazu zu lächeln und Rosa von der Schobermesse
tanzte, das Tamburin schlagend, und auf einmal war die Geige
ein Menschlein, ein heiterer Kumpan, der mit einem buckeligen
braunen Lachen bei Baptist war ... war der lustige, abenteuerliche,
leichtfertige Großpapa, den der Spieler in dem
bebenden Unterton der Resonanz des Geigenleibes zu allen
Dingen des Tages frech, wurschtig und humorvoll brummeln
hörte. Und Baptist sang übermütig zu seinem Geigenstreichen,
preßte das Wort ‚Ahnengallerie‘ ununterbrochen durch alle
Tonfolgen der werbenden, erhitzenden, einschläfernden Weise ...
Ah! ... ahnen ... gal ... le ... ri – ö! A...a...nengallri...
und schloß im Spielen die Hand bewegter um den Geigenhals,
drückte die Finger gefühlvoller auf die Saiten, führte den
Bogen zärtlicher, als handelte es sich darum, im Rausche einem
treuen Sauf-, Wander- und Leidgenossen mit einem empfindsamen
Händedruck seine Freundschaft zu bestätigen.




Aber auf einmal fiel die Unrast auf Baptist nieder, wie ein
Netz, das sich im Augenblick zuzog. Baptist warf einen Schnörkel
von Akkorden über die vier Saiten, hüpfte zum Geigenkasten, die
Violine sank einmal aufschallend hinein, der Deckel schnappte zu.




„Gute Nacht, Schwesterlein, jetzt muß ich!“ rief Baptist,
sprang am Flügel vorbei, strich Jeanne rasch über die Schultern
und setzte zur Türe hinaus. In demselben Satz stürmte er die
Treppen hinan. Er sah kaum noch, wie sein Vater seine drei
Gäste, die Herren Faber, Wampach und Küborn, zur Türe
des Eßzimmers hineinkomplimentierte, während die weiße
Schürze der Anna in der dunklen Garderobenecke schimmerte.




„So, schön, der Weg ist also schon frei!“ sagte er sich, und
eine leise Atemnot klopfte in seiner Brust, mehr durch die aufgaukelnden
Erwartungen des Abends verursacht, als durch das
heftige Treppenlaufen.





Aber Jeanne saß auf dem Sessel am Flügel und schaute
die Türe an, die sich so hinterrücks wieder geschlossen hatte.
Bald weinte sie. Er war ihrer Liebe und Zärtlichkeit entglitten
und ging nun zu dem Kirmesweib, die seiner unwürdig war
und an der er sich beschmutzte; Und wieder wuchs der verwilderte
Garten in ihr auf.




Baptist wechselte in seinem Zimmer, nachdem er sich gewaschen
hatte, mit fliegenden und in der Erregung ungeschickten
Fingern Kragen und Krawatte. Sein Gesicht glühte,
und das kalte Wasser hatte nur einen Augenblick wohlgetan.
Zu den offenen Fenstern zog die erste Abendkühle des Septembertags
ins Zimmer. Es lag eine leise modrige Ahnung
von Änderungen, von Scheiben und Vergehn in ihr. Sie
kam aus der starren Finsternis des Stadtparks feucht und unaufhaltsam
herein.




Baptist legte, als er fertig war, und schon den Hut auf
hatte, noch ein kleines Weilchen mit einer kosenden Bewegung
den Kopf zum Fenster hinaus in ihre wehmütige Herbheit.




Dann verließ er das Zimmer und stürzte die enge Treppe
hinab, die im Seitenflur für das Dienstpersonal Erdgeschoß
mit Speicher verband. Er nahm jedesmal drei oder vier
Stufen, und prallte unten auf Anna, die gerade aus der Küche
gekommen war. Um nicht gegen sie zu fallen, mußte er seine
Hand auf ihre Schulter stützen, während er sich mit der
andern am Geländer hielt.




Anna lächelte ihn geniert an, und Baptist ließ seine Hand
liegen. Er spürte unter dem dünnen Taft der Bluse die Formen
der Schulter. Er sagte, ebenfalls gezwungen lächelnd: „Mund
halten, daß ich weg bin!“




Anna nickte vertraut, während Baptist mit einer Zärtlichkeit,
die sich nicht eingestehen will, zaghaft und errötend seine
Hand niedergleiten ließ. Das Mädchen schaute verlegen mit
warmen Augen an ihm hinauf. Aber er hatte sich schon abgewandt

und Anna sah ihn rasch die kleine Treppe hinab und
zur Seitentüre hinausgehn. Beiden, ihr drinnen, die nun verlassen
die Treppen hinaufging und sich dabei auf das Geländer
stützte, und ihm draußen, der über die Rasen zum Tore schritt,
damit seine Schuhe nicht im Kies der Wege knirschten, war
es, als hätten sie eine kleine Wunde von diesen drei Augenblicken
des Zusammenseins in dem einsamen, schmalen Flur
davongetragen.






Drittes Kapitel







Die Villa Biver war in jener Zeit gebaut worden, wo die
Stadtverwaltung so wenig Gewissen und Geschmack besaß,
daß sie sich bereit fand, an Private sozusagen ohne Entgelt und
nur aus Liebenswürdigkeit und Vetternschaft die schönsten
Winkel ihres alten Parkes aufzuteilen. Die Villa hatte sich
in eine Ecke geschmiegt, die an der Kante des Plateaus den
Park zur Seite des Petrustales beschloß. Zwanzig Schritte
von dem gußeisernen Tor der Villa verlor sich gleich ein Weg
in das Baum- und Buschwerk des Parkes und schlängelte sich
heimlich und verlassen dahin. Alle fünfzig Schritte leuchtete
eine altmodische Gaslaterne mit einer offenen flackernden
Flamme rot und düster in einem Strauch. Einmal umfaßte
ein dünner Kreis von solchen Laternen das alte dunkle Gewese
des ehemaligen Forts Louvigny, das seit drei Jahrzehnten
vergeblich drum warb, die Vergnügungsstätte der Luxemburger
zu sein. Es lag jeden Abend verlassen und wie lauschend
im Gebüsch. An zwei Stellen schnitten Straßen breit durch
den Part. Sie waren fast ebenso verlassen, wie die verschwiegenen
Pfade im Innern. Nur brannten modernere Gaslichter
an ihren Rändern. Diese Straßen verbanden das neue Ringviertel
mit der Stadt; denn der Park zog sich wie der Gurt

eines Stadtwalles im Bogen um das alte Luxemburg, wo es
mit der Hochebene zusammenhing, so daß, als die Stadt sich
ausdehnen mußte, sie jenseits des Parkes den Raum dazu
nahm. Dort auch, aber an dem entgegengesetzten Ende der
Villa Biver lag auf einem alten Glacis das Schobermeßfeld.




Baptist schritt schnell im dunklen Weg ihm entgegen. Drei
oder viermal streifte er Liebespaare, die sich in den Schatten
der Finsternis schmiegten. Alle diese Stellen, über die er ging,
waren von Erinnerungen trächtig. Baptist eilte heute an ihnen
vorbei und wischte sie mit einer Handbewegung weg, wenn
sie sich nähern wollten. In der lautlos gereinigten Nacht scholl
das wilde Geräusch der Kirmesmusik auf dem Schobermeßplatz
und verlor in der Entfernung keine Einzelheit. Aber es dämpfte
sich zu einer Wirrnis von haarscharfen, kleinen Tönen, die
durcheinander tollten. Es war wie unverrückbar festgebannt
auf seinen fernen Platz und Baptist schien es auf einmal, als
sehe er das nächtliche Land, das ihm noch grade so voll naher
Versprechen gewesen war, durch ein umgekehrtes Opernglas,
ganz sein und kühl geschärft in allen Umrissen, aber weit, unerreichbar
weit entfernt.




Zugleich schlug der Nebel zwischen den Bäumen heran.
Er war feucht und kühl und trug wieder den herben Duft von
Vergehen und Tod. Der Park lief mit seiner ganzen Breite
auf die Kante zu, unter der sich das Alzettal schroff in die
Tiefe senkte, und hörte auf einmal mit einer Wehr von runden
starken Eisenstangen zwischen Steinkegeln vor dem Abgrund
auf. Unten im Grund lag die Vorstadt Pfaffental und seitwärts
öffnete sich das enge grüne Tal der Alzette, das langsam an
schonen Tagen die Schenkel seiner einfassenden Hügel weit
auseinander dehnte und weich, lieblich und lau wurde. Aus
diesem Tale kam der Nebel herauf.




Baptist kannte die Poesie dieser Stelle am Rande der Tiefe!
Diese verruchte Poesie der Luxemburger Landschaft mit ihrem

bescheidenen Gewähren, ihrer Lieblichkeit einer schönen Magd,
mit ihrer kleinen, etwas trockenen und spröden Traurigkeit.




Und er ging sie zu genießen, gradaus weiter, trotzdem schon
über der Villenreihe, die eng geschart die Rücken dem Parke
kehrte, der von den Lichtern der Karussels und Buden der
Schobermesse gerötete Himmel wie eine schwarzrot illuminierte
Glocke unter der Nacht lag. Baptist mußte wieder einmal
diese Poesie aussuchen, die ausgestattet war mit tausend Alltagen
seiner Erinnerungen, tausend Alltagen seiner stummen,
handlungslosen Erlebnisse.




Der Nebel kam immer dichter zwischen den Bäumen. Er
ging wie kühle Tücher um den nächtig Einsamen. Baptist
wußte, weil er es so oft erlebt hatte, daß der Nebel dem Tal
entstieg, wie dem Schacht einer Quelle, daß er sich bleich
opalen und lautlos durch die Nacht dehnte, langsam wanderte,
traurig und resigniert war, wie ein stilles Unglück,
das sich in einem Haus am Platze einer kleinen Stadt der
Heimat mit Bewegungen vollzieht, die nicht nach außen
dringen dürfen.




Baptist wollte über die breite letzte Straße schreiten, hinter
der nur mehr ein Parkviertel, kaum hundert Meter breit, vor
der Tiefe lag. Da sah er den kleinen Pferdebahnwagen herankommen,
der in der Schobermeßzeit bis zum Budenplatz fuhr,
sonst aber schon am letzten Haus der Neutorstraße seinen Weg
beschloß. Er ging ihm, der bequem und etwas alt daherpolterte,
auf den Schienen entgegen. Der Kondukteur trillerte
mit der kleinen schwarzen Holzpfeife. Baptist trat etwas zur
Seite und sprang auf, als der Wagen ihn erreicht hatte. Er
war der einzige Fahrgast.




„Aha, auch noch zur Schobermesse, Herr Biver!“ begrüßte
ihn der grauhaarige Kondukteur.




„Man muß es ausnutzen. Morgen ist der letzte Tag!“
antwortete Baptist.





„Ju, ju!“ bestätigte der Alte und hieb dem kleinen Pferd
eins über. Bald trillerte er noch einmal grell und energisch
mit seiner Holzpfeife. Die Schienen liefen in den Sand des
Bodens hinein. Der Lärm von hundert Orgeln klopfte sich
durcheinander heran, als das Prasseln und Klirren des Trambahnwagens
einhielt. Durch den Eingangsspalt über die Ecke
funkelten Streifen und Kugeln von Licht. Schwarze Menschen
wogten wie flüchtige, umleuchtete Schatten langsam davon.
Der Lärm der Musik schrie harthörig und dickköpfig gegen
einander, Ton gegen Ton, Orgel gegen Orgel. Aus den
Karussels qualmten dunkle Rauchwehen, die der Abendwind
erfaßte, in den grellen Kanal der Lichter niederdrückte, daß sie
einen Augenblick schwarzgolden waren, und dann zwischen den
Budenreihen in den Gesichtern der Menschen zerstäubte. Über
dem Feld schwebte schon der Nebel und rötete sich blaß und
weit hinauf an der Glut der Lichter.




Baptist drang in die Stadt des Feuers und des Lärmens
hinein. Er ging an dem funkelnden Glitzern der zuckerduftenden
Abondance des douceurs de Nancy, an rasselnden Karussells
mit Schiffen, Autos und hin und her zappelnden
Schimmeln, an der Friture vorbei, deren Kabinen heute leer
waren, an dem Alcassar de Paris, aus dem die krähende
Stimme einer französischen Soubrette wie eingewickelt in
einen Dunstschwaden schalen Biergestankes kam; er ging schnell
dahin, geradeaus auf die große Holzbaracke von Hiltchen zu,
in der die italienische Kapelle spielte.




Als er eintrat, sah er gleich im Grunde des tiefen, mit
Tüchern, Fahnen und Tannengirlanden verhängten Lokals
die Gruppe der Musikanten in bunten Kleidern aufrecht stehen,
spielen und fingen, und Rosa stand vor ihnen und schüttelte
das Tamburin auf ihren Fingern. Sie war untersetzt und
leidenschaftslos und konnte ihre Hüften nicht biegen. Sie schlug
das Tamburin, als müßte sie eine Last heben. Baptist sah

gleich ihre schweren Hände. Ein Gefühl von Mißbehagen
ergriff ihn. „Eine Magd!“ sagte er sich und wollte davoneilen.




Aber da sprangen oben in der Nähe der Kapelle zwei
Menschen auf und winkten ihm eifrig zu.




Baptist ging zwischen den Tischen durch zu seinen Bekannten
und setzte sich neben sie. Er war jeden Abend mit
diesen beiden zusammen. Er hielt sie neben sich, wie Angestellte,
wenn er nicht gern allein sein mochte, und bezahlte
immer, was sie tranken.




Als er sich setzte, bemerkte er, daß die Italiener ihm grüßend
mitten im Spiel zuwinkten. Aber er tat, als sähe er es nicht.




„Batti, kuck, die Jitzkos wollen dir Guten Abend sagen!“
stieß ihn Adolf an. Da erwiderte er flüchtig die Grüße.




„Die Rosa hat vorhin gefragt, ob du nicht kämest!“ begann
Adolf wieder.




„Was liegt mir an der Rosa!“ sagte Baptist ärgerlich.




„Nachher wirst du das nicht mehr sagen!“ lachte Adolf anzüglich
und rollte mit einem Fluch die Augen dazu, als kostete
er im vorneherein schon etwas übertrieben Genießerisches, was
Baptist nachher widerfahren sollte. Aber der Fluch und das
Augenrollen waren falsch, wie ein geschliffener Glasdiamant
am Finger eines sonntäglich geputzten Bierknechtes. Adolf
drehte seinen langen braunen Schnurrbart, der wie aufgeklebt
im Gesichte saß, und lachte, als hielte er nur mit Mühe zurück,
indem er mehrmals mit der Hand auf den Schenkel schlug.




Der Dritte, der ein dünner, blonder Realschüler war,
während Adolf schon seit zwei Jahren in der „Regierung“
schrieb, saß in ruhigem, kostendem Behagen da, lächelte mit
seinen rot umränderten Augen, trank und schwieg.




Mittlerweile hatten die Italiener ihr Lied heruntergegeigt
und gezupft. Der dicke, schwarzhaarige und schwitzende Kapellmeister
und Manager, der aussah wie ein cholerischer deutscher
Bierwirt, kam zu Baptist heran und gab ihm die Hand. „Wie

gehts?“ fragte er lässig auf Hochdeutsch. „Hab’ einen Durst
so lang, um dran bis an die Wolken zu klettern! Holla, Garçon
so einen großen Münchener!“




„Ach,“ sagte Baptist, „man kann ja der ganzen Gesellschaft
einen aufführen lassen! Ändri, für alle!“




Der Kellner Andree machte einen ergebenen Diener und
ging davon. „Na ja!“ bestätigte der dicke Italiener.




„Das schlägt Ihnen an bei uns, was?“ machte Adolf und
tippte den Dicken auf den Ranzen. Der blonde Realschüler
grub lächelnd seine roten Augen in den Bierkrug. Der Dicke
lachte und schmatzte zwischen den schwarzen Haaren seines
Bartes heraus: „Makkaroni!“




„Einen alten Dreck, Makkaroni!“ warf Adolf mit einer sich
wehrenden Armbewegung hin. „Schweinekoteletti, Bierio, hä
Italiano? Daher die dicke Trommel, bum, bum!“ und er
tat, als schlüge er ihn auf den Bauch. „Makkaroni! – Erstick
dran!“ sagte er noch einmal wegwerfend. Der Italiener lachte,
daß alles an ihm in ein kurzes Schaukeln geriet. Seine kleinen
gemeinen Augen kniffen sich zu und stachen funkelnd zwischen
den Augenlidern heraus, daß es aussah, als entfielen ihnen
kleine glitzernde Küglein.




Da kam Rosa und hielt das Tamburin hin, zuerst dem blonden
Realschüler, der einen Sou hineinlegte, darauf Adolf, der sie
verbindlich anlächelte und nichts gab. Sie zog das Tamburin
schnell zurück und errötete. Dann schaute sie zu Baptist hin,
lächelte ein bißchen mit ihrem unbeweglichen Gesicht und
winkte ihm zu, indem sie ihm leise sagte: „Bona Sera, Signor!“
Sie sprach kein einziges Wort einer andern Sprache.




Baptist reichte ihr an dem Kapellmeister vorbei die Hand.
Sie wunderte sich etwas darüber und begriff seine Bewegung
nicht gleich. Aber ihre leise und unaufdringliche Art hatte
Baptist versöhnt. Er unterschlug sich ihre Hände und sah nur
das ruhige Gesicht, das zu einem sanften Oval gebildet und

lieblich war und die Sonne der Heimat wie einen zarten,
blaßbraunen Reif auf seiner Blondheit trug.




Baptist legte eine Mark in das Tamburin, und die Italienerin
nickte wieder mit ihrem etwas schwerfälligen Lächeln und
sagte ein leises: „Grazie!“




Sie ging auf das Podium zurück, und Baptist schaute sie
immer an. Es war ihm wohl und es hatte ihn erlöst, daß er
wieder einen Weg zu ihr gefunden hatte. Der dicke Italiener
spaßte weiter mit Adolf. Der Realschüler hockte sozusagen nur
nebenan, wie ein Kinderfräulein bei einem Ausflug am Tisch
ihrer Herrschaft, und beteiligte sich nur durch lächelnde Mienen.




Als der Italiener ging, um ein neues Stück zu spielen,
sagte ihm Baptist: „Aber gelt, Häuptling, keins von den dummen,
die Ihr immer spielt. Lieber: ‚Vieni sol mare!‘“




„Wie Sie wünschen, Herr!“ und die Italiener spielten
das Lied. So oft der Refrain kam, standen sie alle auf und
sangen zur Begleitung der Geigen und Mandolinen: ‚Vieni
sol mare ...!‘




Und die Melancholie, die Verliebtheit, das süße Leid eines
andern, bunten Volkes erschienen Baptist aus der schwermütigen,
weichen Weise. Das Meer ebbte dunkelblau und
sanft. Die Sonne lag drauf wie ein Traum. Die Ferne stand
auf und war voll stiller Einsamkeiten, voll stiller Wanderwinkel,
nach denen Baptist sich sehnte. Er schaute Rosa an,
und ihr liebliches Gesicht, das kein Bewußtsein von sich selbst
zu haben schien, lächelte ihm bisweilen schwerfällig zu.




Ob sie ihn liebte!




Nein, nein, sie liebte ihn nicht. Weshalb sollte sie ihn
lieben? Weil er immer hier sitzt und sie anschaut? ... Er hat
noch kein Wort mit ihr gesprochen. Weshalb sollte sie ihn
lieben? Vielleicht war einer der Musikanten ihr Schatz? Was
war auch gleichgültiger als das? Sie stand ja nur mitten
im Lied, mitten in dem Glast des fernen Landes, das mit

seiner Melancholie, seinem funkelnden blauen Meer sich hinter
ihr ausbreitete.




Vieni sol mare ...




Es war der Rhythmus von Verzichten, von der traurigen
Süße jenes Verzichtens, in dem man erst recht besitzt. Vor
vierzehn Tagen war sie gekommen. Er hat sie jeden Tag gesehen,
hat jeden Tag hier gesessen und mit Blicken um sie geworben.
Morgen wird es das letztemal sein. Und dann sieht
er nicht einmal mehr die Spur, vor der sie davonging! Die
Poesie des Vorüberziehens, fern und keusch!




Aber es war nicht traurig, das so auszudenken. Es zog
auf in Baptist wie die blanken Scharen weißer Wanderwolken
an ersten Sommertagen. Seine Phantasie wanderte und
schweifte. Weiten öffneten sich vor ihm, er brauchte nur hineinzuschreiten.
Er war reich und besaß Macht wie ein Fürst.
Eine heiße Fröhlichkeit brach in ihm empor, wie eine zum
Himmel steigende Schwalbe.




„O Jungen,“ rief er auf einmal, „jetzt wird Champagner
getrunken!“ Er winkte dem Kellner: „Ändri, Änder, her mit
dir!“




Der Kellner kam ergeben herangestürzt.




„Jetzt bring in einem Faß voll Eis eine Flasche Moët dry!
oder lieber gleich zwei! ... Wir wollen mal sausen!“ sagte
er den beiden andern, und die wackelten auf ihren Stühlen und
lachten und lächelten. Adolf schlug sich wieder mit der Hand
auf den Schenkel, als klopfte er Lustigkeit da heraus. „Batti,
Batti!“ lachte er.




„Wir wollen sausen, daß Luxemburg über Nacht zum
Kaiserreich wird!“




Bald kam der Kellner mit den bestellten Flaschen. „So,
Ändri!“ sagte Baptist, „Nun zählen Sie mal die Gesellschaft
auf dem Podium und setzen Sie ebensoviel Gläser auf ein
Tablett und dann bringen Sie auch zwei Flaschen dahin!“





 




Über die elfte Stunde wurde es leerer in dem großen Raum,
der von dem trockenen und erhitzten Geruch ungestrichenen
Fichtenholzes erfüllt war. Die Bürger rückten heimwärts.
Aber auf ihre Stühle setzten sich die Junggesellen der Stadt.




Die Junggesellen waren im gesellschaftlichen Leben der
Stadt eine Kaste. Es war eine Kaste, die sich einigermaßen
außerhalb von Sitte und Gesetz gestellt hatte, aus eigener
Macht und mit der notwendigen Rücksichtslosigkeit, denn sie
bildeten einen zahlreichen und vielleicht den wichtigsten Stand
in der Gesellschaft von Stadt und Land. Eine Hauptsache vor
allem hatten sie sich gesichert: Die Legitimität ihrer Maitressen.
Die Gesellschaft der kleinen Stadt mußte sie duldend anerkennen,
bis die Verlobung dem anarchischen Stand ein natürliches
Ende bereitete. Aber sie rächte sich dafür, indem sie
von diesen Damen witzige Streiche erfand und verbreitete und
ihnen Spottnamen anhing, wie z. B. das Petrolkännchen oder
das Gaslaternchen, der Kaffeesack ... Namen, unter denen sich
für Eingeweihte meist derbe Ergötzlichkeiten verbargen.




Mit diesen legitimen Maitressen erschienen die Junggesellen,
alte und grüne, bei Hiltchen und besetzten die großen Mitteltische.
Um jedes Paar schwänzelten einige leichtsinnige Ehemänner
herum, denen das Privileg der Junggesellen nicht
zugebilligt worden war, und machten den Damen eindringlich
den Hof. Es wurden Krebse und Champagner bestellt, nachdem
man von irgendeinem kräftigen Hotelsouper gekommen
war, und die Heiterkeit schickte derbe Scherze los, dröhnte zu dem
Holzdach hinauf und polterte durch das ganze Lokal.




Da erschien drunten in der Eingangstüre ein Mensch, der
plump, knorrig und verbeult aufgeschossen war, wie ein Birnbaum,
der an einem Hügel wächst. Er ging langsam zwischen
den Tischen durch. Sein Kopf saß etwas kegelig gespitzt
auf dem langen Leibe und hatte eine mächtige, flachgedrückte
Entennase, wie eine Last zu tragen. Ein Büschel schmutzigblonder

Haare flatterte unter ihr über die Lippen. Im ganzen
Lande kannte man diesen Menschen wegen seiner Häßlichkeit,
und man sagte: Der oder der ist häßlich, wie der Heng aus Esch.




Herr Heng war von Haus aus Arzt gewesen. Man hatte
ihm aber bald die Praxis genommen und ihm auch zeitweilig
die Freiheit entzogen. Das war wohl schon lange her und so
gut wie vergessen. Aber er war dann in die Welt gewandert,
hatte ihre Härte erfahren und war zurück nach der Heimat
gekrochen, wie ein geschlagener Hund. Er saß nun in dem
jungen und unkontrolliert wachsenden Eisenerzstädtchen Esch
und heilte die Jünglinge, die sich scheuten, zum Arzt in Amt
und Würden zu gehen, von ihren heimlichen Krankheiten.
Man ließ ihm diesen Erwerb, weil er aus einer angesehenen
Familie war, der man den Skandal vermeiden wollte.




Dieser Herr Heng, der zu allem noch ein Trunkenbold und
Raufer geworden war, ging an den Tischen der Junggesellen
vorbei und hob rümpfend die Nase hoch, als röche es nicht gut
in dieser Gesellschaft. Seine großen gefleckten Giraffenaugen
schlugen dabei klappernd jedem der Reihe nach ins Gesicht,
und er räusperte sich herausfordernd vor jedem der Junggesellen,
während er die Stelle, wo eine Dame saß, immer nur
mit einem verächtlichen Blick streifte. So ging der Ausgestoßene
an diesem erlesenen Teil der Gesellschaft vorbei. Aber die
Junggesellen leerten scherzhaft ihre Mißachtung über ihn aus.
Sie lachten und sagten laut unter sich Scherze über den Herrn
Heng.




Als er an den Tischen vorbei war, schüttelte Herr Heng den
ganzen Körper und fing an zu wiehern wie ein Pferd, worauf
die Tische der Junggesellen mit allen Damen vor Lachen in
ein verrücktes Durcheinanderschaukeln fielen. Herr Heng drehte
sich aber nicht mehr um, sondern ging mit seinem krummen
Stolz zwischen den Tischen weiter, bis er die Gesellschaft
Baptists sah. Da schritt er stracks auf diesen Tisch los, ließ seine

großen dummen Giraffenaugen einen Augenblick über Baptists
Kopf drohend klappern und setzte sich, während Baptist anfing
loszulachen, an den Nebentisch.




Der Wirt war aus dem Verschlag herausgetreten, von dem
aus er das Lokal überwachte. Er stand ernst und würdig in
seinem zweigezackten schweren grauen Bart zwischen den
Tischen und hielt Herrn Heng mit den Augen fest, wie ein
General das Schlachtfeld in das Bereich seiner Blicke zu konzentrieren
sucht. Er winkte, aber daß man es kaum merkte,
den Kellnern eine Ordre zu, und dieses Heer schien heimlich
bereit, auf das erste Kommando des Befehlshabers auf Herrn
Heng loszustürzen. Die Italiener strichen, zupften, rasselten
und sangen vom Bello Napoli, von dem Sole mio, von Amare
e morire, danzare e baciare, vom Mare, von der Santa Lucia
und der Bella Annita, von den Funiculi ... Es war Leben
in sie gekommen bei dem Champagner, und die Männer begleiteten
ihr Spiel mit Grimassen und schlugen mit den Beinen
dazu wie Frösche, die im Gras auf dem Rücken liegen und mit
Fliegen spielen, die sie kitzeln wollen.




Die kleine Margherita, die schwarz und kraus war wie ein
Äffchen, hüpfte vom Podium herunter und stieß mit ihrem
Glas mit Baptist an. Mit ihm allein. Ihre kleinen schwarzen
Augen lachten ihn an, daß der Blick ihm wie ein heißer Tropfen
ins Herz fiel.




„Evviva Margherita, la bella Margherita!“ sagte Baptist
leise und erhitzt.




Aber dann kam auch Rosa langsam und schwerfällig, lächelte
wie unbewegt und stieß mit einer etwas plumpen Gebärde gegen
sein Glas, so daß ein wenig von ihrem Champagner auf seine
Knie geschüttet wurde. Da stellte sie ihr Glas ab, nahm erregt
das Taschentuch, um die Weinflecken abzuwischen. Ihr Gesicht
bückte sich dabei zu Baptist nieder und er sah dieses sanfte,
gebräunt blonde Oval in dem leisen Dunst des beginnenden

Rausches, wie etwas unerhört Zärtliches nahe bei sich. Er
zog es heran und küßte leicht die Wange.




Rosa fuhr zurück, langsam und geniert, und die Italiener
lachten und tranken Baptist vom Podium aus zu, einer nach
dem andern.




Aber dieser Vorgang erregte das Mißfallen des Herrn
Heng. Er klapperte mit seinem Bierkrug auf den Tisch und
rief: „Nom de Dieu, Goddam!“ Er zog mit einer weiten
Gebärde seinen rechten Arm an, faßte sich an den Bizeps und ließ
den Arm dann locker spielen, als boxte er gegen die Luft. Das
war eine Londoner Erinnerung von ihm. Jedoch niemand tat
seiner acht. Die Italiener glaubten, er sei ein harmlos Betrunkener,
und lachten sich an über ihn. Dann klatschte der
Dicke die beiden Mädchen wieder herbei.




„Gelt, Häuptling, noch einmal: Vieni sol mare!“ rief
Baptist und der Italiener winkte: ja!




Das Lied regnete wieder auf Baptist herein. Sein Herz
ging drunter auf, wie die Astspitzen der Kirschbäume unter den
gewärmten Aprilschauern. Er stand jetzt mitten im Lied und
war selber drin tätig. Er erlebte selber die süßen Traurigkeiten,
von denen es sang. Und da erfaßte ihn ein, wie ihm schien,
ganz unwiderstehlicher und romantischer Einfall. Er sprang
aufs Podium hinauf, nahm dem leicht widerstrebenden Kapellmeister
die Geige unterm Kinn weg, drückte ihn schnell
beiseite und spielte nun selber die führende Violine; und so
oft bei dem Refrain das Vieni sol mare der Stimmen gegen
das volle Erbeben seiner Saiten aufzuklingen und es zu ertränken
begann, ließ er die Töne zur Höhe fliegen wie Lerchen.
Sie blieben oben liegen über den Stimmen, wie das Trillern
der Vögel über hochsommerlichen, melancholisch reifen Kornfeldern.




Die Tische in der Mitte des Saales wurden aufmerksam.
„Das ist der junge Biver, der spielt!“ sagten die Junggesellen

zu ihren Maitressen, waren anfangs etwas betroffen und
deshalb skeptisch und spöttelnd, aber dann doch für ihn eingenommen.
Sie lärmten nicht mehr und horchten zu. Die
gleichgültigen Augen ihrer Maitressen hängten sich mit kaltem
Aufglühen an den jungen Helden. Sie verglichen ihn mit der
polternden Art ihrer Freunde und dachten sich schon gerührt
aus: Welche von uns wird er nehmen, wenn er sein Examen
gemacht hat? Aber ganz in der Nähe hörte Baptist ein scharfes
Trommeln immer in sein Saitenstreichen hämmern. Es störte
ihn und er wußte nicht, was es war. Der Herr Heng, der sich
kaum noch zu fassen wußte, schlug mit dem Bierkrug den Takt
zu dem Lied. Er hatte die Knie angezogen, bereit aufzuspringen.
Auf einmal brüllte er los und setzte mit seinen langen Armen
fuchtelnd auf das Podium zu. Gerade war das Lied aus.
Der dicke Italiener klatschte in die Hände und auf den Tischen
in der Mitte hoben sich Champagnerkelche empor, um Baptist
zuzutrinken. Eines der Mädchen begann mit ihrem Glase
heranzukommen. Aber als Baptist vom Podium heruntersprang,
stand Heng unvermittelt und feindselig vor ihm. Die
fleckigen großen Giraffenaugen unter der dreieckigen Stirn
waren weit aufgerissen und das pockennarbige Gesicht schien
losbrüllen zu wollen.




„Weg!“ sagte Baptist und schob Heng lässig zur Seite, um
zu seinem Tisch und zum Champagnerglas zu gelangen. Er
wollte mit dem Mädchen anstoßen, das auf ihn zukam.




„Nom de Dieu, ich hau dir eine runter, du grüner Junge!“
gröhlte Herr Heng.




Baptist setzte sich zur Wehr.




„Goddam, so ein Bürschchen spielt sich auf! Du Protz!“
schrie Heng. „Er säuft Champus und glaubt die ergaunerten
Millionen seines Vaters stänken nicht mehr an ihm!“




Kaum hatte Baptist das gehört, da war ihm, als ob er
emporgeschleudert würde. Aber er fiel gleich schwer wie Eisen

auf den Feind hernieder. Es entstand ein brutales Gegeneinanderprallen,
ein krachendes Sichvermengen von Körpern,
Fäusten und Muskeln, vor dem Tische und Stühle wie Flöhe
wegsprangen. Es schlug in Baptist alle Vorstellungen heiß,
Funken sausten über ihn nieder. Er wollte bebend alle Kraft
der Muskeln einsetzen. Seine Arme waren auf einmal wie
von Blei. Um ihn wurde es schwarz von stürzenden Menschen
und er spürte seine Lippen als etwas brennend Nasses.




Er stand auf einmal überrascht allein und wischte mit der
Hand über den Mund, in dem eine Flamme zu sitzen schien.
Als er seine Hand zurückzog, war sie voll Blut. Er beugte sich
vor und das Blut tröpfelte langsam auf den Boden. Da
stand einer neben ihm und führte ihn zu der kleinen Türe hinaus
hinter die Baracke in die Finsternis. Das Mädchen, das vorher
mit dem Champagnerglas auf ihn zugekommen war, tunkte
ihr Taschentuch immer in ein Glas mit Wasser und näßte und
spülte ihm die Lippe, während sie sanfte Worte dazu sagte.
Ein paar Männer bewegten sich um ihn und einer faßte ihm
an die wunde Stelle und ließ eine elektrische Taschenlampe
drauf leuchten. Dann drückte er mit dem Finger zwischen den
Lippen auf die Zähne.




„No, es ist gut gegangen!“ sagte er erleichtert und wie zu
einem Kind.




Nun erst kam Baptist wieder zum klaren Bewußtsein. Er
dankte dem Mädchen und stillte mit seinem eigenen Taschentuch
das Blut weiter.




Das Mädchen und die paar Menschen standen eng um ihn
her. „Der Hund!“ sagte Baptist mit einem Schluchzen.




„Da ist Kognak, trinken Sie das!“ redete eine Stimme begütigend
im Dunkeln und ein kleines Gläschen wurde Baptist
vors Gesicht gehalten. Der Kognak duftete ihm stark zu und
er goß ihn hastig in den Mund. Es brannte auf in der
Wunde.





„Er hat ihn mit einem Totschläger auf den Mund gehauen!“
erzählte einer in der kleinen Türe, in der sich das Licht des
Lokals grell funkelnd zurückzuhalten schien.




Aber die kleine Türe fuhr plötzlich zu.




„Die Polizei!“ sagte eine Stimme. „Rasch weg!“ Eine
Bewegung entstand in den dunklen Gestalten. Jemand ergriff
Baptists Arm. Sie drangen in das finstere Gewirr eines
Schuppens.




Nach einer Weile rief draußen eine Stimme: „He, wo seid
Ihr? Sie ist wieder weg!“ Da kamen sie heraus.




Das Blut hörte schon auf zu fließen. „Es ist nicht schlimm!“
sagte Baptist. Er drückte das nasse Seidentuch auf den Mund
und trat mitten zwischen den dunklen Gestalten wieder in das
Lokal hinein.




Es war leer. Die Italiener, die Junggesellen und die
Damen und ebenso Adolf und der blonde Realschüler, alle
waren fort. Nur der Wirt schritt drunten mit seinem langen
zweizackigen grauen Bart ernst und streng zwischen den Tischen
herum. Ein Kellner kam und blieb abseits im Wege stehen.
Baptist sah erstaunt, daß er nur drei Menschen um sich hatte.
Es waren drei Realschüler der oberen Klasse, kurz gebaute,
breitschulterige Kameraden, die man in den verrufenen Schlupfwinkeln
der heimlichen Cafees immer zusammen sah. Sie
trugen über niedrig umgeschlagenen bunten Kragen, wie die
„Cheminots“ sie lieben, ihre feisten Hälser zur Schau, in denen
sich bei jeder Kopfbewegung die Sehnen wie Stränge spannten.
Ihre runden Rücken schienen die Gewalt der Muskeln unter
den Kleidern kaum mehr zusammenhalten zu können. Sie
waren in der brutalen Eisenerzgegend des Landes daheim und
Baptist nicht sonderlich vertraut, weil sie, wie sie körperlich
aussahen, auch innerlich waren. Sie tranken Branntwein und
machten den Soldaten die Dienstmägde der engen, heimlichen
Gassen des Heiligengeistviertels streitig.





„Den Hund wollen wir heute schon noch erwischen!“ sagte
der eine und machte eine Faust. Und alle drei boten sich,
ehrliche Athleten, Baptist vollkommen an. „Der sitzt jetzt in der
Bädergasse im Cafee Heinck! Da gehen wir hin!“ rief einer
kriegslustig. „Mit einem Ring zu schlagen, so ein feiges, hinterlistiges
Schwein!“




Aber Baptist fragte: „Wo sind die Italiener?“




„Der Hiltchen hat sie hinausgeworfen, weil sie dir halfen
und sich in den Streit mischten.“




„Dann muß ich mit dem Wirt sprechen!“ entgegnete Baptist
gleich und ging nach dem unteren Teil des Lokales zu.




Als der Wirt ihn kommen sah, schritt er schnell in den Verschlag
des Büfetts und in die angebaute Kammer hinein.




„Herr Hiltchen, Herr Hiltchen!“ rief Baptist, aber niemand
kam heraus. Nur der Kellner war Baptist gefolgt und blieb
in derselben abgemessenen Entfernung stehen, wie vorhin. Da
verstand Baptist.




„Wieviel?“ fragte er.




Der Kellner gab ihm einen Zettel, auf dem die Rechnung
stand. Baptist bezahlte.




Dann gingen die vier hinaus.




Auf der Schobermesse waren fast alle Buden geschlossen.
Nur vor ein paar zerstreuten gemeineren Zuckerläden brannten
noch dürftige schwälende Petrollampen. Die vier jungen Menschen
eilten im Sturmschritt durch die breite reglose Straße
zwischen den in der Nacht ergrauten toten Fassaden der Schaubuden
und Karussells davon. „Gare, wenn wir ihn kriegen!“
drohte einer. Aber Baptist dachte an die Italiener und an
Rosa. Er sagte, jedoch mehr für sich: „Donnerwetter, die
Italiener sind doch feine Kerle.“




Er hatte nicht gedacht, daß sie sich für ihn einsetzen könnten,
und er malte sich aus, wie sie von dem Podium herunterstürzten
und Heng an die Kehle fuhren. Da war gewiß der

mit dem vorstehenden Wust von gekräuselten Haaren, der
Schatz der Margherita, voran gewesen. Ein feiner Kerl!




„Der junge Schwarze, der die Mandoline spielt, das ist
ein famoser Kerl!“ sagte Baptist seinen Kameraden.




Sie gingen in gleich schnellem geschlossenem Marsch die
lange Parkstraße hinab, und die Schienen der Trambahn liefen
heimlich neben ihnen und gleißten nur dann und wann auf,
wenn ein Laternenschein sie berührte.




Hier war vorhin der Nebel herangewandert. Aber jetzt
lag die Nacht mit reiner Schwärze zwischen den Bäumen. Es
war einsam. Auch als ihre Schritte in der Neutorstraße an
den Häusern hallend klangen, hatten sie noch keinen Menschen
getroffen. In den schwärzeren Schatten eines Baumes kuschte
sich reglos eine unkenntliche Gestalt. Einer der Burschen sagte:
„Vielleicht ist ers!“ und trat auf die Gestalt zu. Aber es war
ein Polizist, der da stand; er hüstelte und ging einige Schritte
weiter bis in den Schatten des nächsten Baumes. Ein leiser
Nachtwind strich in den Straßen und ließ die Laternenscheiben
einsam erzittern. Er war frisch, dieser Wind, als hätte er noch
keine Menschenluft durchzogen. Frisch und traurig war er,
voll von verluderten Nächten, dachte sich Baptist. Dieser
Wind hatte ihn oft nach Hause begleitet, und Baptist hatte ihn oft
um sich getragen, wie einen einhüllenden Mantel, wenn nach
verflogenen Genüssen die Stunden kamen, die ihn vereinsamt
der Reue überließen. Er war einsam, dieser Nachtwind, einsam
wie ein Menschenkind nach der Sünde. Wie ein Vorwurf
von mütterlich sanftem, aber unendlich entschiedenem Ernst
trug er den Klang der Schritte des jungen Arbeitstages, der
über das Land heranzog, zu den nächtig Fehlenden.




Es war drei Uhr.




Das Glockenspiel auf der Niklauskirche klimperte sorglos die
Takte seiner Melodie unkenntlich durcheinander. Da kam in
der Judengasse eine einsame Nachtdroschke. Baptist rief sie

an und wandte sich an die Kameraden: „Gelt, ihr geht mit!
Wir suchen die Italiener! Wenn der Ochs von Wirt sie hinausgeschmissen
hat, weil sie mir halfen, dann muß doch ...“




Die drei waren gerne einverstanden.




Baptist unterhielt sich mit dem Kutscher, wo die Italiener
wohnen könnten.




„Ja, Herr, das Kirmespack, das geht alles in die kleinen
Hotels am Bahnhof. Vielleicht im Hotel Trier oder im Hotel
de Paris?“




„Nun denn, fahren wir mal hin!“




Die vier packten sich eng aneinander und die Droschke fuhr
los. Sie jagte in der lautlosen Nacht knallend über das Pflaster,
die Philippstraße hinunter, fuhr sachter über die neue Brücke
und hielt nach einer Viertelstunde vor dem Hotel de Paris.
Es war noch Licht im Wirtszimmer. An einem Tische saßen
Türken, die auf der Messe herumzogen und Teppiche, arabische
Metallsachen, Rosenöl und goldbestickte Decken verkauften.
Sie stritten mit leisen fremden Stimmen und beugten die
Oberkörper gegeneinander vor. Um den Schenktisch stand ein
Kranz von Bahnarbeitern, die wohl hier auf die Frühzüge
warteten. Baptist rief als er eintrat: „Ich gebe eine Runde
Kognak für die ganze Stube!“




„Das ist nun einmal ein angenehmer Herr!“ sagte einer der
Arbeiter, und alle lachten den Eintretenden fröhlich zum Gruß.




Als der Kognak eingeschenkt war, ging Baptist zum Wirt
und fragte: „Wohnen keine Italiener hier?“




„Ja gewiß doch!“ antwortete der Mann. „Ich hab das
ganze Haus voll von dem Flohpack liegen. Jetzt mit der
Schobermesse, wissen Sie, da wird man die Bagage nicht
mehr los!“




„Sind auch die Musikanten von Hiltchen dabei?“




„Ja, warten Sie mal, das könnt schon sein! Warten Sie,
ich ruf den Alfons, der kann ja dann mal mit Ihnen hinaufgehn.

Dann können Sie selber schauen ... Alfons!“ rief er in die
Hintertüre. „Alfons!“




Ein stämmiger Bursche erschien.




„Geh zeig doch mal dem Herrn unsere Italiener!“




Die beiden kletterten eine enge, geländerlose Stiege hinauf.
Der Knecht hob unterwegs ein kleines Wandlicht mit einem
Reflektor aus einem Nagel und leuchtete damit in ein Zimmer.
Dort lag ein Haufen Schlafender. Sie lagen in ihren Kleidern
auf Strohsäcken mit unordentlichen schwarzen Haaren, Männer,
Frauen und Kinder, Affen, Hunde, Papageien, Vogelbauer,
Drehorgeln, bunte Tücher, alles durcheinander. Ein Mann
wälzte sich schimpfend herum, als das Licht seine Augen traf.




„Nu, gemütlich, Männchen!“ tat der Knecht.




Wie in dem ersten Raum, so sah es in all den andern
Stuben aus; die Musikantengesellschaft war nicht unter den
Schlafenden.




Als Baptist enttäuscht wieder in das Lokal hinabkam, erzählte
gerade ein Mann aus der Runde am Schenktisch:
„... Ja und dann in Antwerpen nehm ich das Schiff der
Red Star Line. Der Platz ist schon bezahlt. Da schaut, wenn
ihr Einfaltspinsel es nicht glaubt, schaut! Und dann gehts
über den großen Pfuhl, Jungens! Geh weg, das ist drüben
doch etwas anderes als wie hier. Sein ganzes Leben für einen
Apfel und eine Brodrinde vertun ... Hat ja keinen Zweck! Der
Teufel, ihr dummen Kerle, kommt mit! hat ja keinen Zweck!“




Langsam sagte einer der Freunde von Baptist: „Ich hätte
sogar Lust!“




Da wandte sich der Arbeiter direkt an ihn und begann
wieder zu schildern, wie es drüben so anders sei; da verdiene
man in einer Stunde so viel wie hier an einem Tag!




Ob er denn schon dagewesen sei, fragte der Kamerad von
Baptist.




„Nein, aber ...“





Da fiel ihm der andere ins Wort: „Was maulst du denn,
wenn du’s nicht selber weißt. Aber sonst wäre ich vielleicht
mitgegangen.“




Baptist gab nicht weiter acht auf diese Reden. Er war
traurig, aber er war auch ernüchtert. Was wollte er eigentlich?
Wozu suchte er die Italiener? Er war müde an Gliedern
und Gedanken und sehnte sich nach seinem Bett, nach dem wohllebigen
Luxus seiner schönen Zimmer in der Villa am Park.




„Ja, dann gehn wir wohl wieder?“ sagte er zu den Kameraden.




„Ach, was sollst du schon heimgehn! Es ist ja noch nicht
einmal hell draußen!“ entgegnete einer. „Wir bleiben noch!“




Aber Baptist wehrte ab. „Seid nicht bös, ich bin müde!“




Dann wandte er sich an den Wirt: „Was kostet die ganze
Flasche Kognak da?“




„Oh, mit vier Franken wär’ sie nicht zu teuer bezahlt!“




„Überlassen Sie sie dann den Herren!“ bat Baptist. Er gab
den dreien die Hand. „Ich danke euch denn! Gute Nacht,
also! Gute Nacht, die Herren!“ verabschiedete er sich.




Und er ging hinaus.




Die Droschke polterte gemächlich in der Finsternis, die
den ersten Morgenstrahl witterte, über das unbebaute alte
Glacis, das zwischen dem Bahnhof und der neuen Brücke lag.
Als sie über die Brücke fuhr, die mit einem Bogen das Petrustal
schlank überspannte, lag über den Dächern der Stadt,
zwischen dunklen Wolkenmassen die erste Helligkeit, wie ein
ernstes, unendlich fern herblickendes Auge. Der Turm der
Niklauskirche stach mit seiner kurzen Spitze plump daneben auf.




„Ach Gott, weshalb, wozu nun das alles?“ klagte Baptist
und seufzte. „Weshalb, wozu?“




Seine Lippe schmerzte ein wenig. Er tupfte das nasse
Taschentuch an die kleine Wunde, sie leise kosend, wie ein
trauriges Mal.





„Ja, ja, wozu alles? Ach mir ist so ...“




Er stieß mit dem Fuß auf.




„Lächerlich! Jetzt wein ich auch noch! Puh! Es ist geschehn.
Ich werde morgen Nacht mit der Rosa schlafen gehn.
Hol’s der Teufel!“




Aber er dachte an seine Schwester Jeanne.




„Nein, ich geh nicht! Es genügt, daß ich mir der Möglichkeit
bewußt bin, es zu können.“




So räsonnierte er, dessen Sinnlichkeit noch keine Erhörung
gefunden und auch noch niemals im Ernst gesucht hatte. Wie
ein großer zauberhafter Vogel stand nur immer über allem,
was er dachte und tat, der fromme Glauben, daß die Erfüllung
dieser Wünsche sich wie ein wahr gewordenes Märchen, wie
ein mit Sternen besäter, weiter, dunkler Mantel, der voll
weißer Blumen und voll rätselhaften Jasminduftes sei, auf
ihn niedersenken müßte, ganz von selbst, ohne daß er die Hand
oder den Fuß drum rührte.




Diese Gedanken erfüllten ihn auch, als er vorsichtig auf
den Socken die Gesindetreppe hinauf zu seinem Zimmer schlich.
Als er ins Bett sank, war ihm eine ganze Weile, als läge er in
einem wundersamen Bade. Dann gaukelten die verschwiegenen
Wünsche wieder empor, aber während er mit offenen Augen
und mit einer kleinen, harten Melancholie im Herzen das Licht
draußen über den Bäumen des Parkes erwachen sah, zog auf
einmal das Gespräch des Auswanderers in der Kneipe in
seiner Erinnerung klar auf. Einer seiner Kameraden wollte
mit dem Arbeiter nach Amerika gehn! – War das Kraft und
Willen! Und schließlich seufzte Baptist, mürbe und sich hingebend:
„Könnt ich das auch!“







Viertes Kapitel







Baptist lag noch im Bett, als er vor der Türe Annas Stimme
hörte: „Elis!“ rief sie hastig in den Flur hinein, „der
Hämmelsmarsch!“




Halbwach hörte Baptist weiter, wie die Worte von einem
ungeduldigen Davonknistern von Röcken erstickt wurden. Plötzlich
rannte ein anderer gröberer Schritt trommelnd in den
ersten Lärm, und in demselben Augenblick unterschied er mitten
in diesen Geräuschen, die ihn im Halbschlaf überfallen hatten,
die Töne von Blasinstrumenten, die zusammenhangslos ineinander
krähten. Er sprang verwirrt aus dem Bett und
stürzte ans Fenster, durch das er seitwärts auf die Straße sah.
Dort waren vier Musikanten aufgestellt, von einer Herde
bändergezierter Hämmel umgeben, die sie, während sie spielten,
mit den Füßen energisch zusammen hielten. Einer stand etwas
vor und blies in ein weißes Nickelpiston; das war der Kellner
Ändri von Hiltchen. Eine Schar Kinder hielten sich neben
den Musikanten und sangen mit frechen, spitzen Stimmen,
die aus den Tonmassen der Trompeten gleichsam herausstachen:




  
    
    „Die Kanner lossen hire Kaffi stohn

    Fi...ir den Hä...ää...ämel nozegohn,

    Den Hämmel no! ze! gon!“

    

  





Den letzten Vers zerhackten sie, gleich als hätten sie es eilig.




Die kurze Melodie begann immer wieder von neuem. Die
hungrigen Hämmel wurden von den Kindern hinterlistig gereizt
und sprangen mit kläglichen Schreien durcheinander.
Ändri haute, ohne das Piston abzusetzen, einem Buben unversehens
eine hinter die Ohren. Der Bube sprang heulend
weg und rief: „Wart, du Hund, ich sag’s meinem Vater!“
Aber Ändri blies wie wütend über das Geschimpf hinweg.
Dann ging der Junge auf die andere Seite der Straße, wartete

ein wenig und warf mit einem kleinen Stein nach Ändri. Ohne
umzublicken, stürzte der Bub davon und rannte was gibst du,
was hast du!




Baptist war von dem plötzlichen Zusammenstoß all der
Geräusche im Halbschlaf überrumpelt worden. Nun wollte er
enttäuscht vom Fenster weggehn. Es ärgerte ihn, daß man
den alten schönen Gebrauch, die Schobermesse, das Nationalfest
der Stadt, mit dem Hämmelsmarsch einzuweihen, so zum
Gewerbe machte, daß schließlich die Musikanten an jedem
dritten Tag den Marsch spielen gingen. Aber da erschien Anna
auf der Straße und reichte Ändri ein Geldstück. Das weiße
Piston glitt vom Munde ab, und Ändri machte einen Diener.
Einen Augenblick spielte nur der Keuchatem der begleitenden
Instrumente. Dann beschrieb Ändri mit der Linken einen
schnellen Schnörkel durch die Luft, jagte mit dem Piston an
den Mund, aber nur zu einem kurzen, zweitönigen Auftakt,
der die kleine Weise abschloß.




Die Musikanten hoben die Trompeten vom Mund. Sie
riefen wie aus einem Hals: „Ein Vive für den Herrn Biver!“




Die Trompeten flogen wieder unter die Schnauzbärte und,
eine nach der andern einsetzend, bliesen sie dreimal hintereinander
das „dreimal-hoch, dreimal-hoch-hoch-hoch!“




Dann lupften die Musikanten die Hüte gegen ein Fenster,
in dem Baptist seinen Vater vermutete, und der Zug setzte
sich in Bewegung auf die nächste Villa zu.




Als Baptist ins Zimmer zurücktrat, fühlte er seinen Kopf
schwer und voll stechender Schmerzen. In seiner Lippe brannte
ein kleines Feuer, und er ging zum Spiegel. Aber die Wunde
war kaum sichtbar und nicht bedeutender, als die Geschwulst
eines Wespenstichs. Das beruhigte ihn. Er goß das Waschbecken
voll Wasser und steckte den Kopf hinein, daß das
Wasser über den Rand der großen Schüssel auf den Tisch
niederkletterte.





Er zog sich langsam an, indem er die Ereignisse der Nacht
vor sich aufmarschieren ließ, und ging in das Eßzimmer hinab.
Dort fand er seinen Vater am Kaffeetisch über ein Blatt der
‚Luxemburger Zeitung‘ gebückt sitzen. Der Vater grüßte aus
der Lektüre heraus Baptist gut gelaunt und herzlicher, als seine
Gewohnheit war.




Als Anna Baptists Tasse gefüllt hatte, sagte dieser zu
seinem Vater: „Dieser Hämmelsmarsch entwickelt sich schnell
zur reinsten Bettelei. Vor zwei Jahren folgten sie wenigstens
noch dem alten Brauch und kamen uns nur am Schobersonntag
in aller Früh’ aus den Betten blasen. Nun kommen
sie auch noch am Donnerstag, und am zweiten Sonntag
und warten, bis die Leute aufgestanden sind. So ist es nicht
mehr schön.“




Aber der Vater meinte gutmütig: „Laß’ die Jungen doch
ihre paar Mark verdienen.“




Baptist war nicht einverstanden damit: „Die paar Mark
gönne ich ihnen. Aber daß sie den einzigen alten volkstümlichen
Gebrauch, den die Stadt noch hat, industrialisieren, das
meine ich nur damit!“




Sein Vater ging jedoch nicht ein auf Baptists Einwände.
„Das Industrialisieren ist der Zug der Zeit. Diese alten Gebräuche,
das kommt aus der Mode. Heute ist eben eine andre
Zeit!“ meinte er gleichgültig und las wieder in der Zeitung,
von der einige Blätter über den Tisch gebreitet lagen. Dann
ging er hinaus, kam aber bald wieder.




„Sag’ mal,“ fragte er, „du hast doch den Professor Hamilius
im Examen?“




„Leider!“ antwortete Baptist.




„Horch mal!“ und Herr Biver las aus der Zeitung vor:
„Der Sultan von Marokko, der bei dem Nationalfest der französischen
Turner in Reims zu Gaste war, hat Herrn Professor
Albert Hamilius aus Luxemburg, den der Turnverband des

Großherzogtums als Vertreter zu den französischen Freunden
geschickt hatte, den Orden des Nicham Astika am grünweißen
Band verliehen.“




„Den verdient er!“ sagte Baptist spöttisch. „Er ist ein
wirklicher Gymnastiker! Er läßt Knabenschicksale auf seinem
Bizeps jonglieren, wie ein Zirkuskünstler, der mit Messern
spielt, die nicht geschliffen sind.“




„Ja, er soll ein strenger Lehrer sein!“




„Streng und gerecht – nach dem Recht von: Ich bin groß
und du bist klein!“ entgegnete Baptist bitter.




„Das ist ein Grund, ihm entgegen zu kommen!“ sagte
Herr Biver.




Baptist schaute seinen Vater an. Der sah nicht weg aus der
Zeitung. Aber nach einer Weile stand er auf und trat vor
Baptist hin: „Schau mal, Junge, ich weiß ja, was das ist, mit
dem Examensglück. Die einen haben’s, die andern nicht. Das
verändert einen Menschen nicht. Besteht man es dieses Jahr
nicht, so besteht man es im nächsten. Ohne das kommt man
aber auch durch, wie du an mir siehst. Aber du hast nun einmal
den Weg genommen, und es wäre doch gerade miserabel
dumm, wenn du mit so einem Examen ein Jahr verlieren
müßtest. Ein Jahr ist heute was. In unserer Zeit, die so
schnell lebt, ist ein Jahr ein bedeutendes Stück Arbeit. Was
meinst du, wenn wir der beim Examen so wichtigen Gunst des
Geschicks ein wenig entgegenkämen?“




Baptist stammelte betroffen: „Ja, ich weiß nicht, Vater ...“




„Ich meine,“ fuhr der Vater fort, „wir sichern uns einen
Hauptfaktor des gutgesinnten Geschicks, zum Beispiel den
Herrn Hamilius. Herr Hamilius gibt dir die vier Wochen, die
es bis zum Examen noch sind, Unterricht. Einem bellenden
Hund hält man am besten eine Wurst hin, das ist ein bewährtes
Mittel. Wir finanzieren das Glück, und es wird seinen Vertreter,
den Professor Hamilius, günstig gegen uns stimmen.

Ich hab’ gestern Abend mit Herrn Wampach darüber gesprochen.
Der hat mich gerade auf Hamilius gebracht, den er aus der
Erfahrung seiner Studenten kennt. Was meinst du, ich nehm
den Nicham Astika bei der Krawatte und beweg mich mal zu
dem Herrn Examinator? Ich will ein blaues Känguruh sein,
wenn der Streich nicht gelingt.“




Er schaute Baptist lächelnd und fragend an.




Baptist sagte: „Das würde sicher helfen!“




Aber das Blut kam ihm voll Scham ins Gesicht. Er freute
sich an der unerwarteten Herzlichkeit, mit der sein Vater sich in
sein Geschick mischte, aber er schämte sich, daß der Vater seine
Angelegenheit vor das Kartenkollegium gebracht hatte; vor
diese Versammlung kleinbürgerlicher Rechner, mit denen sein
Vater verkehrte, weil ihre gröbern Formen ihm mehr gingen
als der Schliff der Gesellschaft, und weil diese Männer ihn
bedingungslos anerkannten, während er für die andere Klasse
noch zu sehr die Spuren der Arbeit, mit der er sein Vermögen
hereingeackert hatte, an seinen Kleidern trug. Und Baptist haßte
diesen Proleten Hamilius, der wie ein Hofköter hinter dem
schwächeren Vieh des Stalles dreinbellte, um seine rücksichtslose
Macht an ihm zeigen zu können, und der durch jede Wurstpelle
zum Bundesgenossen zu machen war. Er konnte sich nicht
vorstellen, daß er sich gerade diesem so ausliefern sollte, wie es
sein Vater vorschlug, obschon er wußte, wie vortrefflich der
väterliche Plan war.




Sein Vater rieb sich hastig die Hände, als fühlte er sich
von einer Last befreit. „Das wollen wir schon deichseln!“
sagte er vergnügt, faltete die Zeitungen geschäftig zusammen
und ging, die Blätter in die Tasche schiebend, auf die Türe zu.
„Heute kann ich nicht gut zu ihm gehen!“ meinte er noch,
während er sich an der Türe umdrehte. „Es ist Sonntag. Das
geht dann wohl nicht.“




„Nein!“ antwortete Baptist. „Aber morgen vielleicht!“





Dann entfernte sich sein Vater.




Baptist seufzte. Er wußte nicht, wo er dran war. Seine
Gedanken lagen wie in Nebel gebadet. Er sah keine zwei
Schritte weit hinein. Dann schloß sich ihr Gemengsel zu einem
unklaren Dickicht, in dem sich, wie etwas unerhört Rohes, aber
doch Wichtiges, der Zusammenstoß bewegte, den er gestern
mit dem verlumpten Arzt gehabt hatte.




Er wollte mit Jeanne über sich sprechen und klingelte.




Anna kam. Aber sie sagte, Jeanne sei schon ausgegangen.




„Wie spät ist es denn?“ fragte Baptist.




„Gleich elf!“ antwortete das Mädchen lächelnd. Sie
räumte auf dem Tisch herum. Dann fragte sie vertraulich:
„War es schön gestern Nacht, Herr Baptist?“




Baptist erschrak.




„Was wissen Sie denn, wie es war?“




„Ja, Sie sind doch gestern ausgegangen!“




„Ach so! Ja, ja, es war sehr schön!“




„Die jungen Herren amüsieren sich immer gut!“




„Ach was!“ sagte Baptist gedankenlos. Er kam nicht mit sich
in Ordnung, und das Gespräch des Mädchens reizte ihn.




Anna räumte den Tisch auf und verließ mit einem schnippisch
unzufriedenen Gesicht das Zimmer.




Baptist stieg zu seiner Studierstube hinauf. Er setzte sich
zum Schein an seinen Tisch – er konnte ja doch nicht arbeiten
und er versuchte auch gar nicht anzufangen. In das Gespräch
seines Vaters mischten sich unerbittlich die Erlebnisse der Nacht,
und beides wollte nicht ineinander aufgehn. Es war wie zwei
Welten, die sich an einander rieben: die Sorge des äußern
Lebens und die Sorge des innern Lebens. Aber aus dem
Mischmasch all dieser zwiespältigen Überlegungen drängten sich
die Schlägerei und die auf seinen Feind losstürzenden Italiener
unaufhörlich grob und faßbar klar heraus, bis die Erinnerung

an diese leibhafte Tat Baptist etwas wie eine Erlösung in dem
Verfließen aller andern Vorstellungen wurde.




So nahm Baptist seinen Hut und ging schnell durch den
Park zur Schobermesse, weil er die Italiener finden mußte.




 




Auf der Schobermesse schritt Baptist ohne umzublicken
zwischen den Reihen der langsam zum Sonntagsleben
erwachenden Buden auf die Baracke von Hiltchen zu. Die
Vorderwand war ausgehoben wegen des Tages, der sonnig
begonnen hatte, und ein paar Vormittagsgäste saßen vereinzelt
an den vorderen Tischen und tranken ihr Pöttchen Bier.
Baptist setzte sich abseits von ihnen tiefer ins Lokal hinein.
Ein fremder Kellner bediente ihn.




„Sind die Italiener noch nicht da?“ fragte ihn Baptist.




„Die lassen wir nicht mehr herein, nein, nein!“ antwortete
der Bursche mit wichtigtuender Aufgeblasenheit.




„So, so!“ sagte Baptist wütend. Er trank sein Glas auf
einen Zug leer und ging wieder.




Als er langsam und unentschieden in der harten Vormittagssonne
durch eine der schattenlosen Budenstraßen schritt,
sah er unerwartet den dicken Italiener vor sich.




„Das ist gut, daß ich Sie finde!“ rief Baptist erfreut.
„Ich suchte Sie grade bei Hiltchen.“




Der Italiener drückte ihm lässig die Hand.




„Bei Hiltchen ist nix mehr!“ sagte er traurig. „Großer
Schaden für uns!“ fügte er nach einer Pause hinzu.




„Das ist durch mich, und es ist selbstverständlich, daß ich
Sie entschädige.“




Der Dicke blitzte ihm erstaunt zu.




„Ja, und ich danke Ihnen auch, daß Sie gestern für mich
einsprangen!“ fuhr Baptist fort.




Aber auf einmal umringte ihn die ganze italienische Kapelle.
Er konnte nicht begreifen, wo sie alle so plötzlich herkamen.

Sie reichten ihm mit lebhaften Worten alle nacheinander die
Hand und schüttelten die seinige, zuletzt Rosa, und sie fingen
an, mit schnellen Bewegungen der Arme, mit gespreizten und
geballten Fingern, mit hüpfenden Sprüngen des Körpers
ihm zu erzählen und zu schildern. Sie mischten in ihr Italienisch
die paar deutschen und französischen Wörter, die sie sich angeeignet
hatten, und waren herzliche Kameraden zu ihm. Margherita
drängte sich an ihn heran und tupfte sich mit dem
winzigen Zeigefinger auf die Oberlippe, riß dann die Augen
auf, sperrte alle zehn Finger auseinander und sagte immer,
indem sie die gespreizten Finger wie abwehrend vorhielt, oh,
oh, oh! die ganz entsetzt klangen. Rosa schaute ihn mit dem
sanften Mitleid ihrer gutmütig dummen Augen an und die
andern turnten, hüpften, lachten, drohten und schimpften um
ihn herum.




Als aber der Dicke etwas zu ihnen sagte, waren sie bald
ruhig. Nur Margherita konnte ihre entsetzte Miene noch nicht
beendigen. Die Italiener schauten Baptist erwartungsvoll an.
Aber er verstand nicht, worum es sich handelte.




„Wir wollen morgen in der Früh reisen!“ sagte der Dicke.




„Wissen Sie was, Häuptling!“ rief ihn Baptist an. „Wir
feiern zusammen Abschied. Ich lade Sie zum Mittagessen ein,
und dann bringen wir auch die andere Sache in Ordnung.
Wollen Sie um zwei Uhr alle zu Engler am Bahnhof kommen?“




„Gut, gut!“ sagte der Dicke. „Dank schön!“ Er verdolmetschte
die Einladung an die Italiener und sie winkten froh ja!




In dem Augenblick ging eine Kameradin von Baptists
Schwester vorbei und drehte sich auffällig weg, indem sie die
Nase rümpfte. Da genierte sich Baptist der Gesellschaft, zog
den Hut und machte sich rasch davon. An der Ecke, an der er
die Schobermesse verlassen wollte, stieß er mit dem Professor
Hamilius zusammen. Der Professor tat, als müßte er vor Verwunderung,
daß der Schüler hier und nicht hinter seinen

Büchern war, einen Schritt lang stehen bleiben. Baptist errötete,
weil er an den Kuhhandel dachte, der ihn vielleicht schon
morgen mit diesem Manne verband. Er lüftete verwirrt den
Hut und drückte sich dann rasch in den Park hinein.




 




Als Baptist gegen Mittag wieder nach Hause kam, war
seine Schwester im Garten zwischen den Rosen.




„A, Jeanne!“ grüßte er.




„Wir sind heute und morgen Herr im Haus!“ rief Jeanne
ihn gleich an, „Papa fährt um halb eins nach Nancy. Er hat
ein Telegramm bekommen. Was fangen wir an?“




„Armes Schwesterlein, du mußt dich das allein fragen.
Ich bin schon belegt. Ich muß bald weg!“




„Darf man fragen – wohin?“




„Nein, das darf man nicht!“




„So?!“ machte Jeanne enttäuscht und schnitt weiter in
dem dichten Rosenstock.




„Ist der Vater schon weg?“ fragte Baptist.




„Du weißt doch, daß er immer eine Stunde vor Zugabfahrt
im Bahnhof sein muß. Sonst hat der Zug keine Lust einzulaufen!“




„Ja, ja!“ lachte Baptist.




Die Nachricht dieser Reise war ihm sehr angenehm. Er
hatte gefürchtet, daß er nicht bis zwei Uhr bei Engler sein
könnte, denn er mußte zu Haus mit essen. Jetzt war er schon
gleich frei. Er ging sich umziehen. Dann schlenderte er über
die neue Brücke dem Bahnhofviertel zu und trat ins Hotel
Engler ein. Er ließ in einem kleinen Saal des ersten Stockes
den Tisch rüsten, bestimmte, was serviert werden sollte, und fing
an, auf die Italiener zu warten.




Sie kamen kurz nach zwei und begrüßten ihn mit einer
gewissen steifen Feierlichkeit. Sie hatten ihre Instrumente mitgebracht
und ordneten sie in einer Ecke zusammen. Als sie

sich um den Tisch setzen wollten, wies der Dicke die Plätze an.
Er schob Rosa Baptist zu und nahm sich selber den Stuhl an
der andern Seite des Gastgebers. Baptist gegenüber saßen
Margherita und ihre Mutter. Die Tischgesellschaft zählte neun
Personen, die zuerst etwas geniert anfingen, vor einander zuzulangen.
Baptist hatte das Menü mit Überlegung zusammengestellt,
indem er die Nationalität und die Gewohnheit der
Lebenslage der Gäste gegen die Gebräuche seiner heimatlichen
Küche aufrechnete. An Weinen stand ein leichter Mosel und
ein kleiner Bordeaux auf dem Tisch bereit, denen sich, wer
davon mochte, italienische Weine zugesellten. Ein schwererer
Rheinwein wartete in Eiskübeln auf dem Büfett. Es war ein
kleines Meisterstück von Höflichkeit, dieses Mahl, eine diskrete
Huldigung für die Italiener.




Sie merken es wohl nicht! sagte sich Baptist. Aber das
störte seine Laune nicht. Weshalb sollen sie’s auch merken!
Die Hauptsache ist ja nicht für sie, sondern für mich – die
Absicht, die wie ein Kern in der Schale liegt.




Baptist war zum ersten Male allein und unbeobachtet
zwischen ihnen, und es machte ihm Schwierigkeit, immer den
Dicken als Dolmetscher heranziehen zu müssen, wenn einer
ihn anredete oder er selber einem etwas sagen wollte. Es hatte
etwas Befremdendes, so eng zwischen ihnen zu sitzen und sie
mit einer ganz andern Führung der Gesten, mit Worten der
fremden Sprache, gegen deren Sinn er vergeblich anrannte,
miteinander verkehren zu sehen. Ja, es hatte etwas Feindliches
zum Ansehn, und jedes Lachen machte Baptist mißtrauisch.
Er kam sich unsicher und wie verraten vor.




Aber bald fühlte er doch heraus, daß lebhafte Gutmütigkeit
ihren Verkehr beherrschte. Er mischte sich öfter und inniger
hinein, trank Rosa, Margherita und ihrer Mutter, auch den
Männern zu, und als er ein wenig getrunken hatte, während
zugleich die Italiener ihre Schüchternheit immer mehr abwarfen

und sich mit immer eindringlichern Gebärden und Wörtern
an ihn wandten, war ihm, als verstünde er den ganzen Gang
der Unterhaltungen.




Da gehörte er ihnen mit ganzem Herzen an und erwies
den Damen dieselben galanten Aufmerksamkeiten, die er sich
gegen die Freundinnen seiner Schwester angewöhnt hatte.
Aber er zeichnete dabei Rosa immer aus.




Rosas ovales, zartgoldiges Gesicht glühte von dem Essen
und dem Wein. Ihre Augen hatten etwas träge Lüsternes,
eine verlangende Schläfrigkeit. Baptist fühlte, wie die andern
ihn immer mehr mit ihr allein ließen. Der Dicke drehte ihnen
schon halb den Rücken.




Baptist unterhielt sich mit Rosa, indem er die kleinen
Dinge, die er ihr sagte, dem Bestand von Wörtern anpaßte,
die er aus der fremden Sprache kannte, und die Lücken durch
Gesten füllte. Aber ihre Antworten mußte er fast rein aus
Gebärden erraten. So bekam ihr Verkehr etwas Lebhaftes,
das Glieder und Körper in fortwährende Bewegung setzte
und einander entgegenbrachte, so daß seine Knie bald an ihre
Schenkel stießen. Diese Berührung wurde ihm ein Ausdruck
seiner Zärtlichkeit. Er gab sie nicht mehr auf, und der fortwährende
körperliche Kontakt erhitzte das weinvolle Blut der
beiden noch stärker.




Baptist knittelte dem Mädchen mit seinen kargen Sprachkenntnissen
ein paar Verliebtheiten zusammen und sie tat, als
glaubte sie sie nicht. Das war ein Spielchen, das sie eine
geraume Weile mit Lust pflogen. Aber Baptist neigte sich
plötzlich zu ihrem Gesicht, dessen seidig blasse Gebräuntheit
jetzt auf einem rosigen Untergrund leuchtete und seine Wärme
auf Baptists Wangen und Augen überströmte. Er fragte,
ernster geworden, und mit einer bedeutsamen Eindringlichkeit:
„Willst du jetzt mit mir allein sein?“




Sie antwortete: „Io sono come in una stufa!“





Baptist verstand sie nicht. Er forschte nach: „Du bist wie
in ein ...? wie in was?“




„In stufa, stufa!“ sagte Rosa nachdrücklich und schaute im
Zimmer herum.




Aber als Baptist, nicht verstehend, den Kopf schüttelte, rief
Margherita auf einmal herüber: „In Ofen!“




Baptist fuhr erschreckt und beschämt mit dem Kopf auf.
Margherita hatte sie belauscht. Er sah, wie sie ihn mit ihrem
kleinen schwarzen Äffchengesicht vermessen einen Augenblick
anschaute. Dann lachte sie ihm grinsend zu: „Offen, in
Offen! Swarser Offen!“ und sie schaute in die Ecke, ob sie ihm
nicht einen Ofen vor Augen führen könnte.




Aber in diesem Augenblick rettete ihn der Dicke: „Wär’s
angenehm, wenn wir jetzt ...“ und er machte ping, ping mit
seinem Daumen über den gebogenen Arm.




„Los, Häuptling!“ rief Baptist und schlug ihm auf die
Schulter. Der Dicke hob die Hand mit einem: ‚avanti‘! Die
Burschen sprangen auf und brachten die Instrumente heran.




„Vieni sol mare?“ fragte der Häuptling, verständnisvoll
lächelnd und Baptist winkte mit einem Lachen zu.




Baptist saß nun allein am Tisch und die Italiener standen
vor ihm in einer Ecke zusammengeschart, wie auf dem Podium
bei Hiltchen und spielten. Aber sie waren heute nicht alle so
wie gleich gehobelt. Jeder war über Tisch wieder einmal
er selbst geworden, hatte sich losgelöst von dem Beruf auf
dem Podium zu stehen und jeder bewegte sich nun anders
unter dem Ertönen seines Instrumentes. Selbst der lange
zweite Violinist mit dem schwarzen, verschlafenen Sarazenengesicht,
dessen Schnurrbartspitzen den Kasten seiner Geige
kitzelten, wedelte gefühlvoll mit dem langen, flachen Körper
zu seinem Bogenstreichen.




Da hielt mitten im Spiel der Dicke mit einem fragenden
Kopfwinken Baptist seine Geige hin.





Baptist sprang hinzu und fuhr gleich mit vollem Ton ins
Zusammenspiel hinein und führte es mit der nachdrücklichen
Kraft seines Spiels davon, wie eine Windbö ein paar Segler
mit sich zieht. Er ließ wieder die Töne steigen, als erreichten
sie die blaue Uferlosigkeit des Himmels.




Als das Lied fertig war und die Italiener leise in die Hände
klatschten, drückte sich die kleine Margherita verstohlen gegen
Baptist an, daß ihr dickes krauses Haar seinen Hals traf. Er
faßte sie lachend unters Kinn und sagte, auf ihren Bräutigam
zeigend: „Er sieht’s ja nicht!“




Der Bräutigam lachte und drehte ihnen mit einem Ruck
den Rücken. Da schauten die kleinen schwarzen Augen des
Mädchens Baptist entflammt an. Wie ein fordernder Blitz
schlug es zu ihm herauf und alle seine Gedanken bäumten sich
eine Sekunde vor diesem trotzigen Verlangen. Aber der dicke
Manager rieb sich wie unabsichtlich an ihn, schob seinen Arm
unter und zog ihn zum Fenster. Dort zwinkerte er ihm mit
einem Auge zu und warf mit knapper, ernst tuender Wichtigkeit
hin: „Das wär was für Sie!“




Baptist war betroffen. Er glaubte, der Dicke meinte Margherita.




„Das wär was!“ fuhr der Italiener fort. „Da kämen Ihnen
die Weiber in die Arme geregnet. Ich sag Ihnen – was für
welche! Da ist die Rosa eine Henne dagegen!“




Und er beschrieb mit seinen kurzen Armen die Umrisse
prächtiger Frauen.




„Ich kann’s Ihnen sagen! Mit Ihrer Figur!“ und er
schnalzte mit der Zunge.




„Ja, was?“ fragte Baptist. Er verstand nicht.




„Was!?“ fuhr ihn der Dicke wichtig an. „Gehn Sie mit uns.
Ich gebe Ihnen die erste Violine zu spielen!“




Baptist lächelte den Häuptling erst ein wenig an.




Auf einmal dachte er an den Auswanderer in der Kneipe,

und dann war es, als sauste der Vorschlag des Italieners
wie ein Anker in ihn hinein, biß sich mit einem einzigen, ganz
kleinen, aber froh aufjauchzenden Schmerz fest und zog ihn
wonnig davon.




Ist das die Rettung! Ist das die Zukunft? jubelte es in
Baptist.




Im Nu fühlte er sich frei von aller Last der Jugend, der
Umgebung, des Examens. Mit einem Schlag war alles gelöst,
alles klar, alles Freude und Lust, und er – thronend über
den Dingen!




Er legte dem dicken Manne beide Hände auf die Schulter
und schüttelte ihn im Überschwang: „Ja, ja, ja!“ rief er.




Der Dicke sagte vorsichtig und untersuchend: „Ich weiß
aber nicht, ob Sie so leben können wie wir? So einfach!“
Mit einer Handbewegung deutete er auf den Tisch, „so geht’s
nicht bei uns zu!“




Aber Baptist meinte: „Ach, das ist das wenigste. Das
werde ich schon!“




Er bedachte sich jedoch auf einmal. Er wollte sich nicht ganz
ausliefern und war sich auch nicht ganz sicher, ob die Absichten
des Italieners ernst seien.




„Ich hab ja einiges Geld!“ sagte er vorsichtig. Und dachte
sich, daß er damit immer eine letzte heimliche Macht in der
Hand behielt.




Der Italiener winkte zufriedengestellt.




„Wo gehen wir denn zuerst hin?“ fragte Baptist.




„Wir spielen in Brüssel, bis die Ausstellung in Antwerpen
im Frühjahr eröffnet wird. Da haben wir ein gutes Engagement,
in einer großen Bierhalle zu spielen. Wir wollten
morgen mit dem Frühzug abreisen.“




„Ja, ja!“ sagte Baptist. „Es ist gut, daß wir gleich aus
dem Lande kommen.“




Der Italiener teilte der ganzen Gesellschaft mit, daß Baptist

sie begleiten wollte und sie drängten sich um ihn, wie Kinder
so laut und fröhlich.




„Aber hören Sie mal Häuptling!“ wandte Baptist ein,
„es darf kein Wort in der Stadt darüber gesagt werden, daß
ich mitgehe. Und ihr müßt mir auch helfen, meine Kleider
und so allerlei wegzuschaffen. Ich fahre dann morgen mit
dem Abendzug und komme in der Nacht in Brüssel an.“




Der Italiener winkte mit der Hand und bedeutete lächelnd:
„Wird gemacht werden!“




Dann dachte sich Baptist einen Kriegsplan aus. Zwei von
den Italienern sollten in der Nacht hinter dem Haus die Sachen
sammeln, die Baptist an einem Seil herunterließ. Der Koffer
könne dann über das Geländer in den Park geschafft werden,
von dort auf die Straße und Baptist wolle einen verschwiegenen
Droschkenkutscher auftreiben, der die Sachen zum Bahnhof
bringe.




„Punkt zwölf Uhr! Ganz genau zwölf Uhr! Und kein
Geräusch machen!“




Der Dicke gab die Weisung weiter. Die Italiener winkten
zu. Als sie sich dann verabschiedet hatten, entfernte sich Baptist
zuerst allein.




Er lief mehr als er ging. Mit wirren, stürmischen Gedanken,
die flatterten wie Festfahnen auf hohen Dächern,
malte er sich sein neues Unternehmen aus. Er fluchte und
lachte und watete, und ungemessen stiegen die Hoffnungen
auf ihn hernieder.




Nun kommt das Leben zu mir! unterhielt er sich so im
Ausschreiten mit sich selber. Die Welt ist offen. Ich bin frei.
Geld? Ach was Geld! Ich weiß ja, wo davon ist. Es wird
nun einmal ernst, was bis jetzt Verlegenheit und unproper
war. Er ist reich genug. Ich schädige niemanden. Davon
kann ich dann eine Zeit leben. Ich nehm genug mit und werde
sparsam sein. Wenn ich dann eine Zeitlang umsonst gespielt

habe, muß der Häuptling mich schon bezahlen. Ich kann ja
mehr, als die ganze Kapelle zusammen. Die Rosa ist meine
Freundin, und die Margherita ... ach, die Margherita! ...
daran denk ich lieber nicht. Das soll laufen, wie es geht. Vielleicht
liebt der Italiener sie nicht so sehr. Sie ist im Gesicht
nicht so schön wie Rosa, aber ... nein, nein ich rühr’ daran
nicht. Das soll von selber fließen. Und dann ziehn wir von
Stadt zu Stadt, durch die Länder. Teufel, Teufel!




Jeanne!




Da blieben die Bilder stehn. Es schmerzte ihn, an sie denken
zu müssen.




‚Jeanne, Jeanne, liebes Gutes!‘ schmeichelte er dem Geist
der Schwester. ‚Geh mit! Du bist ja auch nicht gut hier und
bist nicht glücklich! ...‘




‚Jetzt muß ich brutal sein!‘ sagte er auf einmal. ‚Solche
Unternehmen gehen nicht anders. Rücksichtslos und brutal!
Ich muß Jeanne das auch schreiben. Ich werde ihr einen
langen schönen Brief hinterlassen. Darin steht so und so ...
und daß es auch gar nicht wegen Rosas ist, und daß ich das
Schwesterlein lieber hab als sonst alle Menschen ...‘




 




Als Baptist nach Haus kam, ging er gleich, ohne daß jemand
ihn gesehen hatte, in das Arbeitszimmer seines Vaters und
schloß die Türe hinter sich ab. Er ließ das geheime Schloß
knacken, schob den Rolladen hoch und nahm die Schlüssel von
ihrem gewohnten Platz.




Mit kühler Ruhe untersuchte er dann den Inhalt des Geldschrankes.
Es lagen wohl einige tausend Mark in Goldrollen
und in Scheinen drin. In einem Fach seitwärts stand ein abgegriffenes
Ledertäschchen aufrecht. Er zog es heraus und
sah, daß es mit Papieren gefüllt war.




Da setzte Baptist sich an den Tisch und begann, die Papiere
eins nach dem andern durchzuschauen. Es waren Verträge

zunächst. Aber dann kam etwas wie ein Heft, auf dem in
Rundschrift ‚Bilanz‘ stand. Die Jahreszahl drunter zeigte, daß
es die letzte Vermögensberechnung seines Vaters war, die er
in den Händen hielt.




Mit knappen und stumm in einander gebissenen Zeichen
war die Sprache geführt, die diese Seiten füllte. Aber Baptist
las sie, indem er seinen Willen zur Aufmerksamkeit anstrengte.
Er sah bald leise Beziehungen sich zwischen den einzelnen
Summen knüpfen; die Seiten lasen sich fort, wie ein
Gewebe. Es war das Gewebe eines Lebens, das sich in
dieser heimlichen, verbotenen Stunde bloßlegte; eines Lebens,
in dem das seinige bis heute gefaßt und gefesselt lag. ‚Also
ihr!‘ grollte er und schlug mit den Knöcheln der geballten
Hand in die Zahlenhaufen.




Es war das Leben seines Vaters, und er konnte es nun
Schritt für Schritt verfolgen in seiner vergiftenden Phantasielosigkeit
und seinem kleinen, rasselosen Aufeinanderhäufen.
Er konnte so hart und klar aus diesen ordentlich gescharten
Zahlen Tag für Tag aus dem letzten Jahr dieses Hauses herausheben
und sich sie anschauen, wie gefangene Käfer, die sich
zwischen den Fingern nicht wehren können. Tage der Freude:
hinter einem Plus eine Summe; Tage des Griesgrams und
hadernder Gereiztheit: hinter einem Minus eine Summe.
Und jene Summen standen unter den Tagen, wo die kleinen,
übeln Zwischenhändler mit am Tisch gegessen hatten, mit
Knechtsmanieren, und sich zur Empörung Jeannes betrunken
hatten, während er selber ihr Benehmen mit einer verlegenen
Peinlichkeit überwachen mußte. Und jene andern Summen
trugen die Namen der Herren, hinter deren Rücken sein Vater
lästerte, während er mit einem ergebenen Lächeln ihre Gespräche
empfing, wenn sie sich ins Haus verirrten. Und es gab keine
Teppiche, keine Schlinggewächse, die wohltätig bedeckten. Es
war roh und brutal. Es waren keine großen Zahlen, aus denen

waghalsige Ruhelosigkeit mit Gefahr gespielt hätte. Es waren
nur ungezählte, unruhige, kleinmütige mit drei oder vier Nullen.




Baptist redete sie an: ‚Herr Wampach, Herr Küborn, Herr
Faber!‘ Und er hatte die Summen auf der Hand liegen, wie
armselige tote Tierchen, denen man Fell und Haut abgezogen hat.




Aber in dieser unvermuteten kalten Beschäftigung änderte
sich in seinem Innern das Bild der geplanten Flucht. Es verlor
das Genießerische und bekam etwas Wehrendes. Es schnitt
eine Grimasse mit dem schönen Gesicht, kniff die träumerischen
Augen zu und bleckte ein herrliches Gebiß.




‚So machen wir’s jetzt!‘ triumphierte Baptist. ‚So, so, so!
Mit den Muskeln!‘




Er mußte seine Körperkraft in Tätigkeit setzen, sprang auf und
hob die eiserne Kopierpresse mit einer Hand über den Kopf und
ließ sie langsam mit ausgestrecktem Arm wieder auf ihren Platz
nieder. Dann machte er dasselbe mit dem linken Arm. Die
Presse war gewichtig. Und die Übung hatte seine ungeschulten
Muskeln ermattet. Schwer atmend ging Baptist zu den Zahlen
zurück. Er schlug genau Seite um Seite um. Das Bild blieb
dasselbe. Nur sein Vater änderte darüber das Aussehn. Baptist
drang nun in ihn hinein, weil er die Zusammenhänge sah.
Er dachte fast mit zärtlichem Mitleid an ihn.




Das letzte eingetragene Datum war der 15. August. Baptist
kannte die Gewohnheit seines Vaters, an diesem Tage das
alte Geschäftsjahr zu beschließen und das neue zu beginnen.
Heute war der 5. September. Also waren die eingetragenen
Tintenzeichen, die die kleinen Felder hinter den Konten: Kassa,
Konto – Korrent – Konto bis Kapitalkonto füllten, noch
kaum getrocknet. Baptist wollte darüber wischen, wollte in
einem Anfall von rebellierender Bitternis sie wegwischen.
Aber hinter dem ‚Saldo als Reinvermögen‘ stand fest wie ein
eiserner Turm die Schlußzahl:




1 Million 825560 Franken.





Baptist legte das Heft auf den Stoß der Papiere, die er
schon durchblättert hatte. In der Ledermappe war noch ein
kleines, in Wachstuch gebundenes Büchlein. Als er es öffnete,
sah er, daß es ein Sparkassenbuch war. Aber alle die schwarzliniierten
Seiten mit den von der Zeit gebräunten Rändern
waren unberührt. Nur auf der ersten stand: ‚Sparkassenbuch,
gehörend Baptist und Jeanne Biver. Eingezahlt zehntausend
Mark‘. Dann ein Datum, das neun Jahre zurücklag, und unten
am Rand mit der Handschrift des Vaters ‚Meinen lieben
Kindern Baptist und Jeanne zum Fest ihrer ersten Kommunion
10000 Mark, die sie zu gleichen Teilen und zu beliebiger
eigener Verfügung bekommen, wenn Jeanne großjährig ist‘.




Baptist blinzelte diese hastig gezogene nervöse Schrift
an, als sei es nicht möglich, daß er sie richtig gedeutet habe;
daß das so nahe vor ihm zu lesen stand. Er las ein paarmal
die Wörter und stockte beim Lesen. Dann schaute er auf, irgendwohin
und dann schlug er mit dem Kopf nieder und weinte.




Er schämte sich, daß er anders über seinen Vater gedacht
hatte, und daß er hinter dem verbitternden Hadern, der hartherzig
erscheinenden Verständnislosigkeit des Vaters für die
anders gerichteten Absichten und Wünsche seiner Kinder nie
die Liebe für diese Kinder gesehen hatte. Daß er ungerecht
und verstockt an einer anders gearteten Seele vorbeigegangen
war. Aber er empfand zugleich ganz klar, daß, wenn auch er
selber seinen Vater nicht richtig eingeschätzt hatte, so dieser
doch niemals seine Stellung zu den Daseinszielen des Sohnes
nur das geringste ändern konnte, und er kam sich geschützt und
stark vor in seinen jungen Absichten, wie in einer stählernen
Rüstung.




Baptist packte die Papiere wieder in die Mappe und stellte
sie in den Schrank zurück. Aber das Sparkassenbüchlein steckte
er in seine Brieftasche. Er schloß den Schrank, legte die Schlüssel,
wo er sie gefunden hatte, und ging auf sein Zimmer.





Jetzt hatte er Geld! Er kam sich wie bewahrt vor, daß er
nicht aus dem Schrank zu nehmen brauchte, und die Freude
an seinem Unternehmen schlug reiner und freier auf. Er ging
erregt auf und ab in dem Raum und versuchte sich kühl zu
berechnen, wie lange er mit fünftausend Mark durchkommen
könnte. Natürlich: leitendes Prinzip – Sparsamkeit ... Sparsamkeit
... Sparsamkeit! Das kam immer wieder. Aber
darüber kam er nicht hinweg. Die Lust an seiner beginnenden
Tat schlug jauchzend über ihm zusammen.




Er begab sich in die Schlafkammer und suchte in seinen
Schränken, was er mitnehmen sollte, und legte es zusammen.




Ja, er muß doch Jeanne schreiben, sagte er sich während
dieser Arbeit und er eilte nebenan zum Schreibtisch und legte
einen Bogen Papier zurecht. Die Gedanken, Pläne, Hoffnungen
umbrausten ihn, wie Orgelrauschen, das zwischen
Kirchensäulen verschallt, und von dem ganzen, prachtvollen,
wundererfüllten Choral kam folgendes aufs Papier:




„Jeanne, ich muß fort. Ich gehe fort mit einem Jauchzen,
ich würde dich am liebsten mitnehmen. Nun wird alles schön
und frei. Ach, ich kann nicht mehr schreiben. Adieu, Schwester.
Ich liebe dich. Baptist.“




Ach, was soll ich mehr schreiben. Ich kann auch gar nicht.
Ich hab ja keine Zeit dazu und keine Geduld. Und es steht
ja auch alles drin! entschuldigte er sich, während er den Zettel
in ein Kuvert steckte.




Dann ging er wieder zu den Schränken und suchte weiter
in den Kleidern und in der Wäsche; er wählte mit Bedacht die
besten und die praktischsten Sachen.




 




Schon lange vor Mitternacht hatte er das Licht gelöscht und
sich aufs Fensterbrett gesetzt. Kaum hatte das Glockenspiel
auf der Niklauskirche hinter den zwölf Schlägen ausgeklungen,

so war es Baptist, als hörte er ein Geräusch im Garten. Er
bückte sich über die Brüstung.




„Signor!“ rief unten eine flüsternde Stimme, „Signor
Battisto!“




Baptist flüsterte zurück: „Ssst Italiani?“




„Si bene!“ kam es leise von unten herauf.




Dann ließ Baptist an der Wäscheleine, die er sich vom
Trockenboden geholt hatte, Bündel für Bündel hinab. Die
Italiener arbeiteten huschend katzenleis. Die Dunkelheit der
Nacht deckte sie zu.




Endlich flüsterte Baptist hinab: „Finito! Pss! Finito!“




„Bene!“ hörte er von unten. Schritte schlichen davon.
Im Nu war es stumm.




Baptist hörte am Fenster eine Droschke in der Nähe herankommen.
Er zündete eine Kerze an und ging rasch die Treppen
des schlafenden Hauses hinab und auf die Straße. Die Laternen
der Droschke leuchteten neben dem Park und Baptist eilte ihr
entgegen.




„Toni!“ rief er leise, als er sie erreicht hatte.




Das Pferd stand mit einem Ruck still und der Kutscher
bückte sich vom Bock über die Laterne.




„Jawohl, Herr Biver!“ sagte er nach einer Weile.




Baptist trat außerhalb des Lichtkegels der Laterne an den
Bock heran. „Ja, ich bins! Jahren Sie bis zwischen die beiden
Laternen. Aber gelt, leise!“ sagte Baptist flüsternd.




„Gewiß Herr Biver!“




Baptist sprang in die Dunkelheit davon, lief in den Park
und pfiff leise. Auf einmal hörte er nicht weit von sich den
Pfiff wiederholt, ganz fein und wie unterdrückt. Er blieb stehen.
Aber er hörte nichts mehr. Da sagte er mit halblauter Stimme:
„Italiani!“




„Signor Battisto, voi?“ antwortete es neben ihm flüsternd
aus einem Strauch heraus, der am Wege stand. Baptist erschrak

ein wenig. Dann lachte er über die Geschicklichkeit und
Vorsicht, mit der die Italiener ihren Auftrag erledigt hatten.
„Tutto pronto!“ sagte eine leise Stimme, und es rauschte
geschmeidig im Gebüsch.




Der Korb wurde auf die Droschke geladen. Baptist schloß
ihn ab und steckte den Schlüssel ein. Dann gab er dem Kutscher
Anweisung. Die beiden Italiener sprangen in den Wagen und
er rollte davon. Baptist spazierte noch eine Weile in dem
finstern Park hin und her. Dann ging er ins Haus und in
sein Bett, war ermattet und wußte doch, daß er in dieser Nacht
keine einzige Minute verschlafen würde.




 




Am nächsten Tag waren die notwendigen Besorgungen –
als Hauptsache die Abhebung von fünftausend Mark auf
das Sparkassenbuch – bald gemacht. In der Sparkasse hatte
der junge Beamte, der Baptist gut kannte, ihn ein bißchen
wehmütig angeschaut, als er das Geld in deutschen Papierscheinen
aufzählte. Baptist hatte die Bemerkung des Vaters
zuvor mit einem Papierstreifen überklebt.




Als er nach Hause kam, war Jeanne schon fort. Sie hatte
Klavierstunde im Konservatorium und blieb dann bei einer
Freundin zum Mittagessen, so hatte sie Baptist hinterlassen.
Er sah sie also nicht mehr, und das schien ihm gut zu sein. Er
strich ruhelos und heiß erregt durch das Haus, weilte wiederholt
in allen Räumen, stieg von Stockwerk zu Stockwerk und nahm
zärtlichen Abschied von seiner lieben Bude, den Bücherschränken
und den Bildern.




Als er dann in Jeannes Räume kam, legte er den Brief
und das Sparkassenbuch in die Schreibmappe ihres kleinen
lackierten Tischchens. Er strich mit der Hand über die Möbel
und über das Bett und über die Wände und bat, sie mögen
ihm das Schwesterlein wohl bewahren, daß sie glücklich drinnen
werde. Dann sank er unter der Wehmut dieses Abschiednehmens

zusammen, und ein Weinen brach aus ihm, das warm und
wohltätig quoll, wie ein Mairegen. Aber er riß bald den Kopf
hoch und verließ mit einer melancholischen Energie diese Räume,
ging noch im Garten zwischen den hohen reich bescherten
Rosenstöcken auf und ab und wurde dann zum Essen gerufen.
Damit eilte er, appetitlos und unruhig. Er trank viel Wein.
Später trat er noch einmal ins Musikzimmer. Aber er mochte
nicht auf seiner Geige spielen, schlug nur ein paar Läufe und
Ansätze von Melodien über die Tasten des Flügels. Alles
zitterte leis und klingend ruhelos in ihm, wie ein leicht aufgestellter
Metallgegenstand, der auf einem Klavier durch die
Tonschwingungen ins Vibrieren gebracht wird. Es war ihm,
als sei er in Feuersgefahr. Er grub das Gesicht in die kühlen
weichen Kissen der Chaiselongue in der dunklen Ecke, sprang
dann auf und schrieb seinem Vater einen kurzen Brief zum
Abschied, in dem er ihn um Verzeihung für alles Leid bat,
das der Vater durch ihn erlitten.




Sein Zug fuhr um halb vier.




Um halb drei ging er wieder ins Musikzimmer, nahm seinen
Geigenkasten unter den Arm und verließ das Haus. Es war
alles so feierlich und so schwer in ihm. Schwer, wie ein Apfel,
der in herbstlicher Reise kaum noch am Zweig hält, und jeden
Augenblick ins Gras niederklopfen will.




Baptist schritt über die neue Brücke. Die hohen Mauern der
alten Bastionen schossen grau, verwittert und kahl aus der grünen
Tiefe des Petrustales herauf. Die Stadt lag schmal, wetterhart
und nüchtern bis an ihre Kanten heran. Ein Stück weiter
lief mit großen, plumpen Sätzen die alte ‚Passerelle‘ mit zahllosen
engen Bögen übers Tal bis zum Bahnhofsviertel hinüber.




Baptist zog traurig wie ein beregneter Hund dahin. Diese
alte Landschaft hielt eine kleine Zwiesprache mit dem undankbaren
Wanderlustigen – und er konnte nicht antworten.
Denn gegen diese Argumentation halb verwichener Erinnerungen,

die sich in der Zeit die weichen Leiber von Müttern
angepflegt haben, war natürlich nicht aufzukommen. Er ging,
seinen kleinen leichten Geigenkasten unterm Arm, über das
noch unbebaute Glacis wie zwischen Spießruten hindurch
zum Bahnhof und weiß der Henker, als er vom Glacis in die
Bahnhofstraße einbog, da machte sich auch noch dieses widerwärtige,
proletisch rechnerische Produkt des modernen Luxemburgs
an ihn heran, das er sein Lebtag gehaßt hatte, weil es
wie ein Firmenschild all der Menschen aussah, zwischen denen
er zu leben gezwungen war.




Aber da hatte er genug. Mit Galgenhumor schnitt er der
Bahnhofstraße eine Fratze, streckte ihr die Zunge heraus und
hastete über das Trottoir zum Bahnhof hinunter. Er wartete
fast noch eine Stunde, in der die gedämpfte Gewalt seines
Innern widerstandslos ausbrach und wie eine Feuersbrunst
rasend um ihn herumsprang.




Dann flog der D-Zug in den Bahnhof, wie mit einem
donnernden Ruf von Triumph und Unternehmungskraft. Er
trug Baptist davon und hüllte alle die Zukunftsfreuden der
jugendlichen fliehenden Seele in das brüllend aufgewirbelte,
schlagende Rasen seiner Flucht über die gedehnte Hochebene
der Ardennen, wie in den Sturz eines Wasserfalls.






Fünftes Kapitel







Baptist stieg mit seinem leichten Geigenkasten in der Hand
aus dem Zug und ließ die Menge der Reisenden langsam
um sich vorwärts fluten. Er schaute angestrengt aus und sah
auch bald den dicken Italiener wie einen Wellenbrecher mitten
auf dem Bahnsteig den Strom der hinausdrängenden Reisenden
auseinanderkeilen. Baptist hastete zwischen den Menschen
durch zu ihm und drückte ihm kräftig die Hand.





„Nun, gut gegangen?“ fragte der Italiener.




„Wie Sie sehen!“ antwortete Baptist.




Sie ließen sich dann gemächlich hinausschieben. Vor dem
großen Tor auf dem Platz Charles Rogier standen Margherita
und ihr Bräutigam Paolo. Das kleine schwarze Weibchen
hatte sich mit einem großen Tuch vor der herbstlichen Abendkühle
geschützt. Sie war ganz hineingehutzelt, daß nur das
Äffchengesicht dunkel herauskam, und es war rührend für
Baptist, die beiden fremdländischen jungen Menschen so einsam
an dem Platz am Tor der großen abendlich entzündeten
Stadt auf ihn warten zu sehen. Sie stürzten ihm voll Freude
entgegen und es war ihm, als wollte sich die kleine biegsame
Hand des Mädchens an seine Finger festkrallen, als sie sich
zum Gruß die Hände drückten.




„Wir nehmen einen Wagen zu eurem Hotel!“ sagte Baptist
und er ließ eine Droschke vorfahren. Das Hotel zum Prinzen
von Flandern lag in einer Sackgasse hinter der Grand’place.
Es war eines der alten netten Brüsseler Hotels, etwas dunkel,
aber reinlich und einfach bürgerlich. Baptist war froh überrascht,
daß die Italiener so ordentlich wohnten.




Die Wirtin führte ihn selber in ein Zimmer, das im
zweiten Stockwerk über der Gasse lag und mit alten Möbeln
und mit großgeblümten Vorhängen an Fenster und Bett
wohnlich genug aussah. Er fand seinen großen Korb schon
bereitstehn, Bett und Zimmer in wartender Ordnung, und es
war ihm warm, wohl und frei. Als er dann später in das
kleine Eßzimmer hinunterstieg, saß Margherita allein drin und
nähte an einer farbigen Schürze.




Baptist setzte sich auf die andere Seite des Tisches.




Das Mädchen sagte, ohne von der Arbeit aufzublicken:




„Rosa nicht Station. Solamente ich! Ist Zimmer schön?“




„Sehr schön!“ antwortete Baptist und war etwas verwirrt.




„Ich gesucht Zimmer!“





Sie schaute auf und winkte ihm ernsthaft zu. Und er errötete
und war gerührt und hätte das kleine schwarze Tierchen
gerne geherzt und geküßt.




Dann sagte sie nichts mehr. Baptist schaute der Flinkheit
ihrer kleinen Finger zu. Ach, es ist schön so! Es ist schön so!
bestätigte er sich unaufhörlich. Schließlich kam Rosa. Sie
blieb vor ihm stehen und hielt ihm unbeholfen die Hand hin,
die er drückte, ohne daß sie den Druck wiedergegeben hätte.
Sie lächelte schwerfällig und murmelte ein paar italienische
Wörter. Darauf ging sie sich neben Margherita setzen.




Baptist war enttäuscht. Er hatte sich dieses Wiedersehen
anders gedacht.




Einer kam nun nach dem andern. Er drückte allen
herzlich die Hand, und sie setzten sich an ihre Plätze um
den Tisch und lachten ihm zu. Dann brachte ein Kellner das
Abendessen.




Das Leben in dem kleinen Hotel nahm etwas zurückgezogen
Einförmiges an. Die drei Frauen bewohnten ein Zimmer,
ebenso die Männer. Nur der Dicke und Baptist hatten jeder
ein Zimmer für sich. Das machte, daß sich die Gesellschaft
in kleine Kreise teilte.




„Wie ist’s?“ fragte beim Mittagessen am dritten Tag der
Dicke. „Wollen wir mal zusammen üben, Herr Battisto?“




Nach dem Essen gingen sie darauf alle in das Zimmer der
Frauen, das geräumig und hoch war und abwärts lag. Paolo
schleppte einen Stoß Noten heran und Baptist holte seine
Geige. Während er die Noten durchblätterte, zupfte der Dicke
an den Saiten, beklopfte den Rücken und schnitt dann eine
Grimasse anerkennender Bewunderung, indem er mehrmals
den Mund zusammenzog, die Unterlippe weit herausdrückte
und mit seinem dicken Kopf dazu nickte.




„Prachtvolle Violino. Ein großer Suono!“




„Sie ist aus Ihrer Heimat!“ sagte Baptist.





„Oh nein!“ entgegnete jedoch der Italiener, „in Neapel
macht man keine so guten Instrumente.“




Er hob sie unters Kinn und strich ein paar Läufe. „Cremona,
Cremona!“ sagte er und machte wieder seine anerkennende
Fratze.




„Ja, Cremona!“ bestätigte Baptist.




Dann reichte der Dicke die Geige herum und alle zupften
an den Saiten und winkten wichtig und ernst, daß sie auch
mit ihr einverstanden seien. Baptist geigte alle die Lieder,
die der Dicke ihm vorlegte, ohne Schwierigkeit vom Blatt. Die
meisten kannte er und vermochte sie herunterzuspielen, ohne
die Noten anzusehn.




„Das geht besser, als wie wir alle zusammen!“ sagte der
Dicke beifällig. „Aber nun auch noch Zusammenspiel! Avanti!“
Und er klatschte, zu den andern gewandt, in die Hände.




An jedem Abend wurden nun einige Stunden geprobt.
Baptist machte nach und nach gegen einige der Lieder Einwände
und sagte, die seien doch zu dumm. Aber der Dicke
setzte ihm einen querköpfigen und lebhaften Widerstand entgegen.




„Sie kennen das Publikum nicht!“ rief er. „So, dies Lied
da, dies: tra la ti ta ta ... in den Bäumen geht der Wind ...
hoho, das gefällt, das müssen wir immer da capo spielen.
È vero?“ wandte er sich an die andern, die ja nickten.




Ein besonderes und unerwartetes Ergebnis aber hatten
diese Proben: Baptist lernte in dem lebhaften Verkehr, in dem
sie ihn mit den Italienern hielten, ihre Sprache wie von
selbst. Er badete sich scheinbar in ihr, verlor jede Scham, die
fremden Wörter heraus zu wagen. Die Sprache flog ihn an.




Die ersten Tage leitete der Dicke regelmäßig genau und
kritisch die Proben. Aber dann blieb er weg und verließ das
Hotel immer gleich nach dem Essen. „Probt gut!“ sagte er zum
Abschied. Einmal wandte er sich an Baptist, bevor er wegging.





„Wir müssen ein Engagement bekommen. Es steht schlecht.
Müssen das Hotel jede drei Tage bezahlen und verdienen nix!
Ich lauf immer herum und find nix!“




Wenn er wieder einen halben Tag vergebens verfahren
hatte, saß er am Abend mit seinem schwarzen, faltigen Gesicht
griesgrämig zwischen den andern. Er trank viel und behandelte
seine Leute wie mit einer nur mühsam unterdrückten Roheit.
Baptist hatte dann das Empfinden, als bereite sich eine peinliche
Verwickelung vor.




In diesen Tagen kam der Dicke einmal unvermutet zu
Baptist aufs Zimmer: „Kein Geld mehr! Alle, alle!“ rief er
ihm zu. „Die drunten will Bezahlung, aber ich kann doch
nicht, ich verdien doch nix!“




„Nu, nu, Häuptling, das wird ja auch mal wieder anders
werden!“ tröstete ihn Baptist und reichte eine Hundertfrankennote
hin.




Da war der Dicke sehr dankbar und sagte: „Oh, aber wenn
wir jetzt mit Ihnen spielen, dann werden Sie sehn, ganz Brüssel
kommt. Wie Sie spielen und mit Ihrer Violino und mit
Ihrer Figur!“




Er ging wieder. Baptist nahm die Angelegenheit mit
Humor und ergötzte sich an diesem ersten Widerstand, der,
wenn auch nur, ohne ihn selber anzufassen, genaht war, und
den er dann mit der kleinen Geste seiner Gabe so leicht hatte
brechen können.




Sonst hütete er sein Geld mit einer rechnerischen Sparsamkeit
und es machte ihm viel Freude, sein kleines Vermögen
so sicher verwalten und sein Leben so straff in den Zügeln
halten zu können, daß seine Ausgaben fast immer auf einen
Centime nahe den Voranschlag deckten. Er führte gewissenhaft
Buch in einem kleinen Heftchen und lebte so mit einer fast
mechanisch funktionierenden Regelmäßigkeit.




Sein Leben schloß sich äußerlich eng an das der Italiener.

Aber innerlich hielt er sich ihnen doch wie mit einer mild abweisenden
Handgeberde, mit einer nicht merkbaren Überhebung
fern. Trotz dieser kleinen Schranke, die kaum sichtbar,
aber für Baptist doch von unentbehrlicher Wichtigkeit war,
besprach er ernsthaft mit ihnen die Möglichkeiten, bald in
Brüssel spielen zu können, und beteiligte sich mit ganzem Herzen
an den naiven und manchmal unzarten Späßen, die sie trieben.
Da diese sich besonders gegen die Frauen richteten, so kam er
oft näher an Rosa heran. Er gewöhnte sich an ihre gutmütige
Schwerfälligkeit und vermochte sie öfters mit warmer Zärtlichkeit
zu umwerben, die sich unmerkbar rasch stets zu Anfällen
heimlicher Sinnlichkeit erhitzten.




An einem Sonntag im Oktober war der Dicke nicht am
Mittagstisch. Aber er kam plötzlich als sie probten ins Zimmer.
„Haben wir, Kinderchen!“ rief er noch in der Türe. Er hatte
ein rotes Gesicht, war vergnügt und drollig wie ein verliebter
Frosch und küßte die Mutter der Margherita feierlich zweimal
auf jede Wange.




Er erzählte dann, daß sie am Donnerstag anfangen könnten
in einem Gartenrestaurant beim Bois de la Cambre. Ein
großes Etablissement!




„Jetzt im Freien!“ rief Margherita entsetzt dazwischen und
schüttelte sich.




„Aber Liebchen es ist ja noch im Sommer. Und bei schlechtem
Wetter natürlich im großen Saal!“




... Oh, der Saal war schön, mit weißen Säulen, einem blauen
Himmel mit goldenen Sternen und einem Lilipütchen von Springbrunnen,
das ganz süß und s...s...s... zu der Musik plätscherte.




Der Dicke küßte zärtlich in die Luft hinein und alle lachten
wie erleichtert. Die Nachricht war gekommen, wie eine Musikkapelle
plötzlich am Ende einer Straße erscheint und mit fliegendem
Marsch sich nähert. Es tanzte allen in den Beinen. Baptist
lief hinunter und bestellte drei Flaschen Bordeaux. Sie sangen

und scherzten, während sie die Flaschen tranken, und ließen
später noch zwei Flaschen heraufbringen.




Als Baptist nachher auf sein Zimmer kam und unter die
üblichen Tagesausgaben für fünf Flaschen Wein fünfzehn
Franken eintragen mußte, die die Wagschalen seines knapp
gehaltenen Budgets schwer aus dem Gleichgewicht brachten,
da spürte er eine peinliche Reue. Er fing an, mit kleinen
Bruchteilchen von Franken und mit einer insektenhaften Geduld
einem Ausweg nachzurechnen. Erst als er klar vor sich aufgebaut
hatte, daß die fünfzehn Franken durch bestimmte kleine
Sparsamkeitsmittel in einem Monat wieder ausgeglichen
seien, war er zufriedengestellt.




Während der Tage bis zum Donnerstag erfüllte ihn dann
eine fiebrige Ungeduld. Seine Stimmungen wechselten zwischen
der Angst, daß der Vertrag schließlich doch noch zurückgenommen
werden könnte, der leise stechenden Scham, sich nun öffentlich
mit der Geige herauszustellen und der tiefen Lust, ein tätiges
Leben aufzunehmen.




Es wurde unter der Leitung des Dicken wieder ernst und
peinlich genau geprobt. Die Frauen nähten Baptist weiß und
blau gestreifte, locker flatternde Hosen und rote weite Blusen
mit umgeschlagenen Kragen. Das war die Uniform der Kapelle.
Für Sonntags war die Bluse aus roter Seide. Er bekam
zwei solcher Garnituren, zu denen die Frauen den Stoff
aus ihren Körben zusammengesucht hatten. Als er eines Tages
in sein Zimmer kam, lagen die beiden Anzüge sorgfältig über
sein Bett gebreitet. Er probierte sie einen nach dem andern
an und lachte sich im Spiegel aus. Aber er fand, daß das
Feuer der roten Bluse sich sehr gut zu seinem weißen Gesicht
und den hohen schwarzen Haaren gesellte. Da ging er an die
Tür des Zimmers der Frauen pochen.




„Bin ich schön so?“ fragte er ins Zimmer hinein. Aber er
blieb an der offenen Türe stehen.





„Oh, oh!“ rief Margherita und schlug ihre kleinen Hände
zusammen, „sehr, sehr fein! oh, komm doch herein, Baptisto.“




„Nein, nein!“ antwortete Baptist lachend. „Es ist die
Sonntagsuniform, ich muß sie gleich wieder ausziehen!“




Er lief über den Flur nach vorne zurück und traf den Dicken
in seinem Zimmer.




„Ah, bravo!“ sagte dieser zerstreut, „sehr gut, sehr gut!“
aber er fügte mit einer geschäftlichen Miene hinzu: „Hier,
Herr Baptisto. Unter Ehrenmännern ist es so Sitte, und ich
hoffe, den Zettel bald wieder zurücknehmen zu können!“




Er reichte ihm ein Papier. Darauf stand auf Deutsch:





„Unterzeichneter bescheinigt, Herrn Battisto 100 Lire schuldig
zu sein, wovon für Kostüme aus Tuch und Seide abzuziehen
sind 25 Franken. Rest 75 Lire.




Emilio Leprotto, italienischer Kapellmeister.“







„Wär’ aber nicht nötig gewesen“, meinte Baptist und faltete
das Papier zusammen.




„Bahbah! unter Ehrenmännern ...“ entgegnete der Italiener,
indem er mit der Hand eine weitläufige Geste in der
Luft zeichnete.




 




Und nun ging Baptist an dem großen Tag inmitten der
andern Musikanten durch den menschengefüllten Saal des
Restaurants aux vieux chênes. Es hatte auf einmal angefangen
zu regnen und die Spaziergänger, die den Herbsttag
im Bois genutzt hatten, füllten die Restaurants, die am Eingang
zum Park Spalier standen. Grade die Vieux chenes, die durch
große Plakate italienisches Konzert anzeigten, waren im
Augenblick vollgeschwemmt. Es war fünf Uhr und unter dem
grauen Himmel in dem Saal schon dunkel. Die Kronleuchter
funkelten auf. Hereindrängende Menschen, Stuhlrücken, rufende
Stimmen, eilende Kellner, Gläsergeklirr mischten sich zu einem

wüsten Lärm durcheinander, der, als die buntgekleidete Gruppe
der Italiener in der Türe neben dem Büfett erschien, ein paar
Augenblicke lang wie in einem gewaltigen Trichter zu einem
hoch gespannten Aüh! zusammenklang.




Baptist ging in der Maskerade seiner gestreiften Hose und
seiner feurigen Bluse wie zwischen einer funkelnd nebeligen
Mauer durch die Menschen hindurch. Er stieg mit den andern
auf die kleine Bühne und sah nichts, war auf einmal droben und
wußte nicht, wie er hinaufgekommen. Er war nicht so kühn,
in die leise schaukelnde Masse zu seinen Füßen zu schauen.
Sie schien nur wie ein tonloses, erhitztes Brüllen schwindelhaft
tief unter ihm zu wogen. Es war ihm, als würde sie ihm die
Augen verbrennen, wenn er hineinblickte. Ein heißer, funkenstiebender
Regen ging dicht um ihn nieder. Er wurde von den
andern vorgeschoben, er setzte den Bogen an und verstand nicht,
was er tat. Er spielte, wie ein Automat, dessen Mechanismus
man gerade gelöst hat, und die Töne hatten etwas Belegtes,
wie eine Stimme, die im Schnupfen heiser ist.




Auf einmal sah er in der tiefen verworrenen Flut unter
sich etwas Bekanntes und wußte nach einer Minute dumpfen
Erstauntseins, daß das Bekannte, das er an einem der ersten
Tische sah, der dicke Italiener, der Häuptling war. Und da
stand der Herr Leprotto wie mit einem Schlag als eine wichtige
kleine Insel drunten in dem Meer; als eine aufgeplusterte,
winzige, komische Insel. Rasch hob sich das unruhige Erbrausen
bis an die Ufer der Insel und brach sich langsam an ihnen.
Um den Italiener bildeten sich für Baptist klare Kreise, die
sich überblicken ließen. Auch weiterhin ordneten sich seinen
mutiger werdenden Augen nun rasch die Erscheinungen. Er
sah, daß eine blaue, mit goldenen Sternen gepunktete Decke sich
von Säulen getragen über dem Raume schloß; er hörte sogar
irgendwo ganz spitz das s...s...s... der kleinen Fontäne
immer hinterlistig zwischen die Töne zischen, und sah sie auf

einmal in einem Spiegel zwischen zwei Säulen. Und sah
Menschen sich um Tische scharen und unter einem ineinander
verzogenen Rauschen, wie unter einem Netz von gedämpftem
Lärme liegen.




Nun sprangen ihm die Noten klar und sicher in die Finger.
Er stieg aus dem Zusammenspiel heraus und sah, wie die
Menschen unter dem wogenden Netz anfingen, die Köpfe zu
wenden und aufzuhorchen. Da kam er sich unendlich wichtig
vor und er ließ das Intermezzo der Cavalleria aus seiner
Geige fließen, wie einer, der hingestellt ist, die Gemüter der
Menschen beglückend zu erheben.




Er hatte in dem gefühlvollen Verfließenlassen des letzten
Tones den Bogen noch nicht abgehoben, als sich der ganze
Saal wie mit drohendem Radau unter seinem Netz herauszuheben
schien. Baptist schrak zusammen und er faßte krampfhaft
Margheritas Hand, die mit einer Mandoline neben ihm stand.




„Es war schön!“ flüsterte sie ihm trocken heiß zu und drückte
seine Finger mit ihrer kleinen Hand. Er glaubte, er habe etwas
angerichtet und sie wolle ihn trösten. Die Italiener stießen
ihn. „Geh vor, geh vor!“ riefen sie ihn erregt an. Er wehrte
sich gegen sie. Er war wie von scharfem Duft betäubt. Da
griff Paolo ihn von hinten unversehens unter die Arme, hob
ihn vom Stuhl und schob ihn vorwärts.




Nun erst verstand Baptist, daß er sich verneigend für den
Beifall danken mußte. Er tat es und lächelte ganz verwirrt
und mit lichtverblendeten Augen. Die Zuschauer, die diesen
Auftritt sahen und alles für Bescheidenheit hielten, lachten
drunten und klatschten wie verrückt weiter, trampelten und
riefen. Der Dicke saß mit einem ruhig lächelnden Grinsen
zwischen ihnen und machte nur immer eine kleine Bewegung
mit seiner fetten Hand, die hinauftelegraphieren sollte: ‚alle
auf, spielt noch einmal‘.




„Wir müssen es noch einmal spielen!“ sagte Paolo zu Baptist.





 




Baptist war naiv frisch und robust gegen diese verführerischen
ersten Erlebnisse. Er nahm sie als etwas, das selbstverständlich
ist, aber nicht die geringste Bedeutung hat. Die Leute, die
da unten saßen, waren ihm nur eine gleichgültige Masse. Sie
schwabbelte ein wenig in seinen Vorstellungen. Er spielte vor
ihr aus Lust am Spielen, aus inniger, kräftiger Arbeitsfreude.
Er hätte vielleicht ebenso gern in einem Bureau geschrieben
oder bei einem Zimmermann gehobelt. Und das war der
Unterschied zwischen früher und jetzt: Tätigkeit! Tätigkeit mit
einem nahen robusten Ziel. Wie lebendiger Saft auf der
Schnittfläche eines Baumes aufquillt, so sah Baptist sein
Schaffen frisch und hell aus sich steigen. Darüber empfand er
einen naiven warmen Stolz.




Einmal sah er, während er spielte, zwei Bekannte aus
Luxemburg im Garten sitzen. Er hatte dort wohl nicht mit
ihnen verkehrt, weil sie älter waren wie er. Aber der Bruder
des einen war sein Schulkamerad gewesen und sie kannten sich
gut. Baptist genierte sich ein wenig vor ihnen wegen seines
bunten Kittels. Aber im Grunde freute er sich, daß etwas
von früher her Bekanntes an seinen neuen Weg kam. In den
Pausen lugte er öfter halb befangen und halb neugierig hin.
Aber sie saßen zu weit weg, als daß er irgendeine Antwort
auf seine Blicke hätte erkennen können. Als dann die Musikanten
zum Abendessen gerufen wurden und an dem Tisch, an dem
die Luxemburger saßen, vorbeigehn mußten, um ins Haus zu
kommen, war Baptist freudig gespannt, ob sie ihn anhalten
und begrüßen und was sie sagen würden. Er hielt sie mit dem
Blick fest, während er zwischen den Tischen hindurch auf sie
zuging, zögerte ein wenig mit den Schritten, als er an ihrem
Tisch angekommen war ... Aber sie redeten heftig abgewandt
auf einander ein, drehten ihm schroff den Rücken, als wiesen
sie ihn damit grob und energisch ab.




Da schoß Baptist die Schamröte ins Gesicht. „Ihr Rindviechers,

ihr Lakels, ihr krummen Hunde!“ schimpfte er vor sich
hin, als er davonging. „Ihr ...“ und schließlich fand er in der
Erregung nichts mehr, was erbitterter, verächtlicher und beleidigender
gewesen wäre – und er sagte: „Ihr Luxemburger!“




Als er dann wieder später zurückkam, wollte er mit einem
verächtlichen Lächeln an ihnen vorbeigehen. Aber ihr Tisch
war leer.




Mit einer kindischen Verletztheit trug er das kleine bürgerliche
Erlebnis in den Abend hinein und stach sich dran. Sein
Ehrgeiz war verwundet worden und es wuchs kein Kraut,
das zu heilen.




Da spielte er in verweichlichtem Trotz um die Gunst der
Masse, die da unten dumpf ein wenig schwabbelte. Er hielt
die sentimentalen Töne mit einem langen Tremolieren wie
an einer zitternden Schnur an einer Stange über die Tische.
Und die Herzen griffen danach. Es war Großstadtabend, und
um die weißen Monde der Bogenlampen zwischen den Bäumen
tanzten die letzten Sommertiere. Aus dem Bois schlugen die
scharfen Düfte der ersten Zersetzung, nach abgeschälten Rinden
riechend, bitter und verwirrend in den Konzertgarten. Draußen
fuhren erleuchtete Elektrische vorbei zur Stadt zurück. Das
Jahr, der Bois und der Tag starben.




Das fühlten die Bürger und mehr noch ihre Frauen und
ihre Töchter und sie hatten eine Ahnung, eine dumpfe, ferne
traurige Ahnung von den Zusammenhängen, von der unerbittlichen
Sinnbildlichkeit dieser dunklen, heftigen, erregenden
Stunde in dem kühl werdenden Konzertgarten und fühlten
ihre Vorstellungen von den schwermütigen, gefühlvollen
Geigentönen melancholisch bestätigt und bequem ausgedrückt.
Und lag nicht auch Liebe in den Liedern? Die Liebe, in der
man sich zusammenschließt, um jene Traurigkeiten gemeinsam
zu tragen.




Und sie klatschten, weil sie gerührt und erregt und weil sie

dankbar waren, und wußten wohl, daß unter den Musikanten
da oben es nur der schöne stattliche Junge sein konnte, der
die erste Geige führte und sich dabei in den Hüften bog und mit
dem Körper im Rhythmus schaukelte wie ein rassiger, koketter
Hengst im Zirkus.




Acht Tage nach der schmerzlichen Begegnung mit den
Luxemburgern setzte ein Vorstoß des Winters ein und man
fuhr nicht mehr hinaus zum Bois. Die Vieux Chenes wurden
geschlossen. Aber ihr Besitzer leitete das Café de l’Univers in
einer Seitenstraße der Boulevards im Norden und verpflichtete
Leprotto und seine Gesellschaft auf eine weitere Zeit für dieses
große Cafélokal. Dort spielten sie nun jeden Tag von sechs
Uhr bis Mitternacht. Vor sich sahen sie fast immer dieselben
Gesichter, die nur mit den Stunden wechselten. Zwischen dem
Podium und den Gästen entstand ein familiärer Verkehr.
Man bewunderte Baptists Spiel und mancher sagte ihm, ihn
wichtig beiseite nehmend, er könne ganz wo anders sein.




Frauen machten sich an ihn heran. Ein Herr kam oft hin,
setzte sich stets in die Nähe des Orchesters und war außerordentlich
liebenswürdig zu Baptist. Er tat, als schätze er ihn
sehr, und Baptist unterhielt sich gerne mit dem Unbekannten
und war froh über seine Teilnahme. Eines Abends trat der
Herr auf ihn zu und bat mit einem großen Aufwand von
Höflichkeitsworten, ob er nicht einmal seine Geige besehen
könnte. Baptist reichte sie ihm hin. Der Herr klopfte und
schaute, zupfte an den Saiten und schaute wieder und gab
Baptist das Instrument schließlich zurück.




„Sehr gut!“ sagte der Herr.




„O ja, es ist eine gute Geige!“ meinte Baptist wohlgelaunt.




„M ... ja ... ich sammle Instrumente aus dieser Zeit.
Nur Historisches. Sie ist Ende sechzehnhundert, Oberitalien ...
Würden Sie mir sie für zweihundert Franken überlassen?“




Der Herr griff in die Brusttasche.





„Ich pflege keine Geigen für zweihundert Franken zu verkaufen,
von denen ich weiß, daß sie zweitausend wert sind!“
antwortete Baptist lachend.




„So, Sie wissen?“ Der Herr machte ein überrumpeltes
Gesicht.




„Allerdings!“ sagte Baptist.




Darauf grüßte ihn der Herr nicht mehr.




Dieses Erlebnis erzählte Baptist Margherita, als sie nachts
zusammen nach Haus gingen. Er fügte hinzu: „Wissen Sie,
liebe Margherita, es ist nun wahr, daß diese Geige jetzt für
mich so etwas besitzt, wie es eine Frau hat, die lieb, zärtlich
und treu ist. Sie wissen doch, mit der Rosa ist es nichts! Sie
ist so steif und so hölzern. Hat sie eigentlich einen Leib? ...
und nun bin ich wohl ein wenig allein und hab die Geige aber
immer Tag und Nacht als Gesellschafterin.“




Da sagte Margherita leidenschaftlich: „Gehn Sie von uns
weg. Sie müssen mehr werden!“




„Ach Gott, Margherita, das werde ich auch!“ antwortete
Baptist. „Aber hat’s dazu nicht Zeit?“




„Nein! Unser Holz ist morsch und faul und steckt rundum an!“




Aber Baptist ließ sich nicht weiter von diesem Gespräch
rühren. Er war jetzt immer sehr müde, wenn er nach Hause
kam, und führte selbst sein Ausgabenbuch nicht mehr so freudig
wie anfangs. Er fühlte sich biegsam werden. Er versuchte
jetzt im Café de l’Univers oft, worauf er an dem Abend verfallen
war, da er die Luxemburger in den Vieux Chenes gesehen
hatte: die Zuhörer an sich heranzuziehen, und empfand in diesem
enger zusammengedrängten Kreis die Wirkung unmittelbarer.
Er sah Frauenaugen begehrlich und erregt leuchtend an ihm
hängenbleiben, wenn er die langen Töne mit süßlicher Eindringlichkeit
aus dem Zusammenspiel herauszittern ließ, und
er fühlte sich übergossen von einem heißen, rieselnden Reiz.




Diese Musik noch nervöser zu spielen, als sie schon von Haus

aus war, das war das Rezept, das Baptist dann seinen Zuhörern
aufmischte.




Damit konnte er diese zur Nacht erblühten Blumen des
Asphalts, diese im feuchtwarmen Duft des Verkommens
fiebernden Frauen, all die aufgelösten, gierigen Menschlein in
erhitzendem Auferwecken an ihren Tischen erregt tänzeln machen.




Es war eine Morphiumkur. Aber ihre Dünste schlugen
ihm selber in die Adern. Er wurde nun umworben, er der
schöne Primgeiger! Er, der den Zauber der Klänge aus der
Geige heben konnte. Die andern fingerten ja nur! Er, der
interessante Flüchtling! Leprotto ging drunten herum und
biederte sich mit den Gästen an, um ihnen die ausgeschmückte,
romantisch verdunkelte Geschichte des Geigers zu erzählen.
Die öffentliche Anteilnahme richtete die blendend erhellende
Scheibe ihres Reflektors auf ihn, und er schwänzelte in diesem
Beleuchtungsfeld, wie eine kokette Frau, die Männerblicke auf
sich fühlt.




Er warb, obschon er genug hatte. Er warb weiter, weil
seine Nerven eine austrocknende Hitze bekamen und er sie nur
aus dem Saale heraus auffrischen konnte. Nun machte er
auch keine Opposition mehr gegen die sinnlosen Modestücke
und spielte sie mit denselben kokettierenden Anstrengungen
wie die andern. Zugleich aber stumpfte sich sein zugespitztes
Feingefühl ab. Seine Musik war eine Funktion, die jeden
Tag um dieselbe Zeit begann, pauste, endigte. Die jeden
Tag dieselben Höhepunkte, dieselben Anstrengungen und Gleichgültigkeiten
hatte. Er verlor das Gefühl für Nüancierungen.
Seine Empfindsamkeit war zum Handwerk geworden und
setzte Huf an.




Als diese innere Empfänglichkeit nicht mehr so sicher auf
jeden Kontakt reagierte, verlor er seine besten Waffen. Das
Leben floß frei auf ihn herein. Das hatte er ja immer gewünscht
– das ungebändigte, riechende, rundum raffende

Leben. Aber so wie es die italienischen Musikanten und die
Gesellschaft des Nachtcafés ihm mischten, vermochte er es nicht
zu ertragen. Er war so blutjung und so leichtgläubig. Seine
innere Spannung ermüdete bald an diesem unklug und maßlos
hochgespannten Leben und wurde schlapp. Er sank wie an einer
Stange herunter und merkte es nicht, weil er noch immer die
Bewegung des Hinaufkletterns machte.




Nun begann er auch, sein mit Energie geführtes Ausgabenbuch
zu vernachlässigen, und einmal, als er gar nicht mehr
herauskam, weil er schon eine Woche lang nichts eingetragen
hatte, nahm er es und warf es in den Ofen.




Er lud die Italiener oft zum Trinken ein. Sie lagen dann
in dem Zimmer der Männer, spaßten und zechten und erzählten
sich aus ihrem Leben. Wenn sie betrunken waren,
küßten sie sich. Sie faulenzten und luderten zusammen und
duzten sich. Die innere Schranke war gefallen. Auf sein Geld
gab Baptist gar nicht mehr acht. Er verschwendete, unfähig,
sich eine Ausgabe zu versagen, die ihn lockte.




Einmal klopfte es an seiner Türe und als er Herein rief,
kam Margherita.




„Margherita!“ rief er plötzlich aufgeregt der Unerwarteten zu.




Sie kam ruhig und ernst näher, lehnte sich vor ihm gegen
den Tisch und sagte mit einem herzlichen Ton: „Erinnern Sie
sich Baptist, daß ich Ihnen einmal nachts gesagt hab’, Sie seien
besser wie wir und sollen von uns weggehn?“




„Ja, und? ... Margherita? ... Sie wollen mich los sein?“




„Nein! Aber es ist Ihretwegen. Ich sag’s noch einmal,
es ist die höchste Zeit.“




„Weshalb?“




„Sie sollen nicht mit unsern Männern trinken!“




„Ja, aber ...?“




„Und nicht Ihr Geld verschwenden und nicht so spielen,
wie Sie setzt immer die Lieder spielen im Café, so gemein!“





Da sagte Baptist ihr entflammt: „Margherita, liebst du
mich!“




Er hob seine Hände, um das Mädchen an den Schultern an
sich heranzuziehen.




„Nein!“ rief sie, entwand sich ihm und ging aus dem
Zimmer. Seine Arme sanken leer und enttäuscht nieder, und
er stand da, aufgehalten in seiner entflammten Gebärde, betrogen
und zornig, trotzig und aufgewühlt.




„Dann geh!“ sagte er ihr grob nach.




Er zog seinen Mantel an und stieg auf die Straße hinunter.
Er ging die Boulevards in der innern Stadt erregt entlang
und schaute den Frauen zu. Sie waren häßlich oder schön, gut
oder schlecht gekleidet. Aber alle waren Frauen. Er schaute
ihnen mit einem verächtlichen Begehren nach.




Schließlich machte er eine hastige Bewegung der Ungeduld,
trat auf der Place de Broukere auf eine Droschke zu und sagte
heftig: „In ein Bordell, Kutscher!“




„Gerne, mein Herr!“ erwiderte der Kutscher mit höflicher
Gleichgültigkeit.




So erlebte Baptist in der engen heimlichen Hügelstraße
diese erste große Feierlichkeit seines Lebens. Durch die kleinen
quadratischen Fenster sah er die Häusermassen zurückgehalten
den Stadthügel herunterdrängen. Das stumpfe, gewaltige
Turmpaar der gotischen Hl. Gudule-Kirche hob sich mit schwerfälliger
Sehnsüchtigkeit mitten aus der Sturzflut der Dächer
in den grauen Tag.




Und in der herbstlichen regnerischen Nachmittagsstunde erfüllte
sich das nächtig und dunkel erwartete Märchen, das seine
Jugend abschloß. Er erlebte es als eine enttäuschende, schmerzhafte
Winzigkeit. Noch lange blieb es, wie ein trüber Satz
in einem Glase, auf dem Grund seines Innern liegen.







Sechstes Kapitel







Baptist trug den heimlichen Besuch in der verfemten Gasse
noch eine Weile quälend mit sich dahin. Er lag in ihm
wie ein unlösbarer Rest einer bittern Tatsache und erschien
ihm als die Frucht eines unabweisbaren, tragischen Sündenzwanges,
der alles Menschliche belastete. Daraus dämmerte
ihm mit einem erlebten, tief fruchtbaren Erfassen die Symbolik
hervor, in der die Bibel die Geschichte des Menschen beginnt.
Auch er hatte nun die fluchwürdige Tat begangen, auch er
stand hinter dem Sündenfall. Aber es war ihm nun erst, als
hätte er das wirkliche Leben auf die Schultern genommen,
das große, riechende, raffende Leben, das in ungemischter
Kraft nur von den Starken getragen werden kann; das Leben,
in dem keine Lust selbstverständlich, sondern die Blüte von
Arbeit und Qualen ist; das Leben, das nächtig geheimen
Wegs ist, voll angstdrückender Willkür wie ein Blitz.




Eine tragisch erfüllte Wichtigkeit begleitete so mit melancholischem
Schatten die erste Zeit nach seinem Erlebnis und
es erschien ihm von ernster Bedeutung, daß sich nun seinen
Vorstellungen das Bild der Schwester öfters nahte, als jemals,
seitdem er sie verlassen. Aber es war eine Schwester, deren
stolzer Sinn von der Traurigkeit über seine Verfehlung bedrückt
und beleidigt war. Sie stand wie der Erzengel Gabriel
am Tor des Paradieses, vor den versunkenen Gefilden seiner
knabenhaften Reinheit, und er war gewärtig der Sühne und
Strafe.




Aber Baptist verlebte diese Zeit in Sprüngen und was ihn
in den folgenden Wochen wie in einem einzigen, sturmrauschenden
Zug mit sich riß, trieb ihn unversehens länderweit ab von
der naiven Schmerzhaftigkeit der reuigen Stunden nach dem
Sündenfall. Er fühlte sich auf einmal und ohne daß er zu
Atem kam, in einen heißen, sumpfigen Schwall von Frauenerlebnissen

gehüllt, deren dumpfe Süßigkeit, deren fiebrig
anstachelnde Genußsucht ihn keinen Augenblick mehr freigaben.
Er brauchte nur hineinzuspringen. Es war überall weich und
ertrinkend wie in mächtigen Daunenpfühlen. Er fiel vom
einen in den andern, und wenn er vom Podium aus die Blicke
über die Gesichter der Frauen im Café spielen ließ, sah er fast
auf jedem einen nickenden Blick eingestandener Heimlichkeit,
wie eine aufreizende Erinnerung an dunkle, wollusterlebte
Stunden, die mit stöhnendem Verlangen in ihm weiterschrien.




So nahm er diese Frauen. Es war nur Duft, unfaßbar,
im Augenblick des Besitzens zu genießen, und nachher löste sich
alles in die verantwortungslose, täuschende Leichtfertigkeit
schwül süßer Erinnerungen. Und er ging unter diesen Frauen
wie mit einem heißen, betrügerischen Schwindligsein an der
Kante von Nächten, in denen große Bäume wie im Wunder
plötzlich aufblühten, tolle, flammende Abenteuer ihn an sich
rissen; und er glaubte, ihn hüllte eine ungemessene, unirdische
Romantik ein.




Sein Leben spannte sich in der weichlichen Nachgiebigkeit
dieser widerstandslosen Genüsse immer mehr ab. Es wurde
etwas Molluskenhaftes aus ihm; er spürte keinen festen Boden
mehr, sank mit schaukelndem Dahinleben durch die Tage.




Da kam der letzte Abend in Brüssel. Er war von Leprotto
zu einer kleinen Schlußfeier ausgestattet worden. Am Podium
hingen einige Lorbeerkränze ungenannter Herkunft mit golden
bedruckten Schleifen. Girlanden schlangen sich um die Stühle
und Notenpulte, und Baptist spielte mit einer feierlichen,
parfümierten Sentimentalität.




Gegen den Schluß des Abends stand ein Solo für Baptist
im Programm. Er spielte das Lied des Bajazzo: ‚Lache,
Bajazzo, und schminke dein Antlitz ...‘ Er konnte spielen mit
dem dramatisch melancholischen Gehalt dieser Melodie, zu der
die Zuhörer auch den Text kannten. Er rückte selber an die

Stelle des unglücklichen Gauklers, er war selber der Spieler
gegen Lohn. Und die frisierte Melancholie, die er von zitternden
Saiten in die Herzen hinunterfließen ließ, sprang auf
ihn selber zurück, wie die Strahlen eines Reflektors.




Als er den Bogen hinter dem letzten Ton abhob, wurde
mit lärmender Begeisterung geklatscht und Evviva gerufen.
Frauen und Männer erhoben sich, drängten sich an das Podium
heran, um Baptist die Hand zu drücken, und Päcke von Blumensträußen
wurden von allen Seiten heraufgereicht.




Die Italiener schauten mit harmlosem Neid neugierig
diesen Begebnissen zu. Rosa hatte dumme, bewundernde
Augen. Nur Margherita blickte mit einem verächtlich verzogenen
Gesichte weg.




Baptist nahm einige der Buketts, reichte der Mutter Margheritas
einen, Rosa einen und wollte für Margherita einen
besonders schönen aussuchen. Während er dies tat, sah er,
daß in allen zwischen den Blumen kleine Visitenkärtchen befestigt
waren. Auf einer las er in der Hast Mimi de belle
Vallee, auf einer andern Carmen l’Espagnole ... Da fuhr er
hastig nach den Kärtchen der beiden verschenkten Buketts, die
die Frauen an ihre Gesichter hielten. Aber Margherita kam
ihm zuvor. Sie riß mit ein paar Blumenköpfen die Karte aus
dem Strauße Rosas und hielt sie Baptist trotzig hin.




„Hurenbuketts!“ sagte sie zugleich schroff.




Aber Paolo trat heftig von hinten an sie heran und stieß
sie derb in die Seite. „Bist du verrückt! Mensch!“ schrie er
sie unterdrückt an.




Sie machte nur eine verächtliche Handbewegung.




Baptist schaute verwirrt auf das rosige, schmale Kärtlein
in seiner Hand. Er las ein paarmal Juliette ... Juliette ...
Sonst stand nichts drauf. Aber die Buchstaben flogen an ihm ab.




Den Rest des Abends war er bedrückt und verworren. Er
dachte mit einer betäubten Benommenheit an Jeanne, an

sein Studierzimmer in Luxemburg mit den Bücherschränken,
an den Park, aus dem der feuchte, wehmütige Abendduft im
September ins Zimmer gestrichen war, an den Nebel, der aus
dem Alzettetal heraufkam und durch den Park wanderte ...
er dachte an Erlebnisse aus seiner Kinderzeit und dann gleich
wieder an seinen Sündenfall, und eine ängstliche Qual schlich
ihn heimlich an. Wäre er allein, allein! Er wollte so ganz
gerne weinen! Wieder einmal!




Als er mit den Italienern nach Hause ging, hörte er
hinter sich, wie Paolo heftig auf Margherita einsprach.




„Ich sag dir, jetzt gehst du zu Baptist hin und sagst ihm
pardon!“




„Nein!“ schlug Margheritas Stimme zischend durch.




Gleich drauf schrie sie mit einem kleinen Schmerzensruf.




Da wandte sich Baptist um.




„Aber Paolo, was machst du denn?“




„Sie soll sich bei dir entschuldigen!“




„So laß sie doch!“




„Nein, sie soll!“




„Aber ich will nicht!“ sagte Baptist schreiend, um nicht
weinen zu müssen. „Sie hatte recht. Komm, laß sie!“




Dann ging er abseits und aufgeregt weiter.




Als er in sein Zimmer trat, sah er erstaunt, daß Rosa und
Margheritas Mutter ihm folgten. Sie hatten die Arme voll
Blumensträuße, legten sie auf seinen Tisch und gingen dann
mit denen, die Baptist ihnen geschenkt hatte, und mit einem
Gute Nacht davon.




Baptist war nun allein. Die Blumen füllten im Nu das
Zimmer mit ihrem bittersüßlichen Treibhausgeruch. Und alle
die Abenteuer erstanden aus ihnen, die Baptist entflammt
vom Wege genommen hatte, und er sah nun, was es war.
„Ihr wart ja nur Dirnen! Ihr Frauen!“ sagte er leise und
mild. „Nur kleine Prostituierte, von denen man auch hätte

kaufen können, für abgewägtes Geld, was ihr gabt. Es lag
kein Reif mehr auf euch!“




Oh, diese knirschend schmerzende Enttäuschung, dieses graue,
fröstelnde Erwachen!




Baptist legte das Gesicht in den Blumenhaufen, und ein
Schluchzen stieg in ihm auf, wie märzlicher Odem rauh aus
den Schollen bricht.




Als er wieder ruhig geworden war, nahm er sanft die
Blumen zwischen beide Arme und warf sie zum Fenster hinaus
auf die Straße.




„Ihr müßt weg, ihr Blumen!“ sprach er ihnen nach.




Die Nachtfrische des Märztages fiel herein, strudelte wie
kaltes Wasser um seine Glieder. Baptist suchte alles Geld zusammen,
was er noch hatte, legte es auf den Tisch und setzte
sich mit klappernden Zähnen hin. Er zählte, rechnete seine
Schulden zusammen, strich ab, und der Schrecken sprang ihn
grau und krampfhaft an, als er wußte, daß ihm kaum noch
zweihundert Franken blieben.




Wie geht es mir nun? Wie geht es mir nun? fragte er
sich, von diesem jähen Erwachen wie von einem Fall betäubt.
In einem Atem schloß er das Fenster, warf die Kleider ab,
löschte die Kerze und duckte sich ins Bett. Er ließ die kleine,
graue Dunkelheit, in der etwas Licht von einer Gassenlaterne
ungelöst lag, schlaf- und wehrlos über sich niedersinken. Der
Duft, der sich von den Blumen im Zimmer eingenistet hatte, zog
immer wieder heran. Er stank süßlich nach feuchtem Saft und
war wie ein widerwärtig übersättigter Geruch von Sünde.
Das riechende, raffende Leben richtete sich daraus wie ein
entsetzliches Fabeltier über seinen Bettrand herüber, und
Baptist zuckte verprügelt vor ihm zusammen. Er floh unter
die Leinentücher.




Aber er erwachte am Morgen mit einer neuen Zuversicht.
Der Dicke mußte jetzt eben bezahlen. Ja, und nun erst beginnt

dann das Leben, das richtige, große Leben ... Wenn
er auch nun noch damit bestand, was er selber verdiente, dann
erst schloß sich der tätige, trotzige, schöne Kreis!




Am Nachmittag reiste Leprotto nach Antwerpen, um
Quartier zu besorgen und Vorbereitungen einzuleiten. Er nahm
den zweiten Violinisten und den Klavierspieler mit. Die
andern und Baptist sollten erst folgen, wenn ein Telegramm
sie rief.




Die drei Italiener waren noch nicht lange weg, als Baptist
von seinem Fenster aus Margheritas Mutter mit Rosa unten
in der Gasse um die Ecke davonschreiten sah. Er hatte den
Wunsch, bei Margherita und Paolo von seinem neuen Dasein
zu sprechen, und wollte auch nachforschen, was sie zu seinen
Plänen meinten.




Er packte noch rasch fertig und verließ dann das Zimmer.
Im Augenblick, als er an die Türe der Männerstube klopfen
wollte, öffnete sie sich und Margherita kam heraus. Aber sie
zog die Türe erschreckt hinter sich zu. Ihr Gesicht flammte
rot auf.




Sie wollte vor Baptist davoneilen.




„So bleiben Sie doch, Margherita! Ich will gerne etwas
mit Ihnen besprechen!“ rief er ihr zu.




Margherita blieb wie widerwillig im Flur stehen. Baptist
schaute sie wegen ihres merkwürdigen Benehmens verwundert
und schweigend an. Da sagte sie plötzlich heftig, ohne zu ihm
aufzublicken: „Wir sind schlecht!“




Baptist verstand ihr sonderbares Verhalten nicht. „Was
ist denn, Margherita? Ist etwas geschehen?“




„Nein, nein!“ antwortete sie schnell. Und nach einer Pause:
„Sie sind doch ein Gentiluomo, Baptist!“ Sie reichte ihm impulsiv
die Hand. „Ach, wir sind gemein und schlecht!“




In diesem Augenblick kam Paolo aus dem Zimmer. Er
stellte sich an die Wand zwischen die beiden, von denen er

glaubte, sie unterhielten sich über die Abreise, und sagte scherzhaft
lächelnd, indem er Margherita mit der Hand streichelte:




„Und in Antwerpen? Nun? Wirst du da auch soviel Glück
und soviel Frauen haben wie hier, Baptist?“




Baptist dachte an den Auftritt mit den Blumen und
warf verächtlich und geniert hin: „Ach die Frauen! Faß’
keine an!“




„Nun, nun!“ begütigte Paolo, „Weil dir die Kleine das
gestern so frech gesagt hat, das ist nun nicht ...“




Und er liebkoste zugleich Margherita im Nacken. Es schien
Baptist, als strengte sich das Mädchen mit aller Gewalt an,
diese verliebte Hand des Mannes auf sich zu dulden.




„Nein!“ wehrte Baptist energisch ab.




Aber er hatte nun keine Lust mehr, mit den beiden über
sich zu sprechen. Er verstand auf einmal, was vorangegangen
war und weshalb Margherita ihn so verwunderlich betroffen
an der Türe empfangen hatte. Peinlich berührt machte er
sich davon.




Schon am nächsten Vormittag kam das Telegramm: ‚Kommt
sofort Hotel Fleur d’Or Ruelle des Moines Leprotto‘.




Sie reisten am nächsten Nachmittag und erfragten sich in
Antwerpen zu der Ruelle des Moines durch. Es war ein
Gäßchen, das dunkel, alt und schmal sich in den Schatten der
Kathedrale begrub, und das Hotel fanden sie eng und klein,
aber bürgerlich ordentlich wie der Prinz von Flandern. Sie
wohnten wieder wie in Brüssel, die Frauen zusammen, die
drei Italiener zusammen und Leprotto und Baptist nahmen
jeder ein Zimmerlein für sich.




Eigentlich hatte Baptist sich vorgenommen, gleich schon den
Abend für die wichtige Unterredung zu nutzen, die seinem
Leben die große Wendung bringen sollte. Es war ihm wohl
außer Bedenken, daß der gemütliche Dicke die Angelegenheit
als etwas Selbstverständliches aufnahm. Aber schließlich

genierte es Baptist doch, so rasch schon die äußerliche
Formalität herbeizuführen, und er verschob es auf den nächsten
Morgen.




Als er da Leprotto im Flur traf, wie jener gerade in sein
Zimmer eintreten wollte, erfaßte Baptist die Gelegenheit und
schloß sich ihm an. Er wollte die Geschichte in einer burschikos
leichten Manier erledigen, die ihrer äußerlich unwichtigen
Form entsprach.




„Also, Sie müssen nun dran glauben!“ lachte Baptist den
Italiener an, als sie im Zimmer waren.




„Woran, woran glauben?“ fragte dieser.




„Ja, ich habe kein Geld mehr!“ entgegnete Baptist.




Da blieb der Italiener stehen, schaute auf, als hätte einer
ihn geschlagen, gegen den er nun anspringen wollte, und fragte
schließlich mit einem brutalen Betroffensein, in dem die Enttäuschung
mitschrie: „Ihr Geld – schon weg!? Ja, hatten
Sie nicht mehr? Ja, wie haben Sie denn gelebt? Sie?!“




Baptist glaubte, der Dicke scherzte mit ihm. Er sagte in
demselben leichten Ton wie vorhin und zuckte bedauernd die
Schultern: „Unmäßig, verschwenderisch! Sie müssen herausrücken!“




„So, so! Muß ich!“ ahmte ihn der Dicke höhnisch nach.




„Ja, Häuptling, es bleibt Ihnen nichts anderes übrig!“




Aber da sagte der Italiener kalt und hochmütig: „Zunächst,
Mann, bin ich kein Häuptling, sondern Herr Leprotto, italienischer
Kapellmeister. Bitte zu merken!“




Da sah Baptist erst, daß es dem Schwarzen ernst gemeint
war, und er schrak zusammen. Kraftlos stotterte er: „Ja, ...
aber ... was? ...“




Leprotto grub die Hände in einen Korb mit Wäsche, der
auf dem Tisch stand, und tat zunächst, als sei Baptist nicht da.




Nach einer Weile sagte er mitten in seiner Beschäftigung
und ohne Baptist anzuschauen: „Sie sind ja eigentlich überflüssig,

da ich ja noch da bin und die erste Geige nehmen
kann!“




Baptists Herz setzte mit einer tonlosen wilden Angst springend
auf und ab. Seine Beine bebten heimlich, und er mußte sich
an einem Stuhl halten.




Leprotto drehte sich mit einem Ruck zu ihm und sagte
schroff: „Will sehn, was ich Ihnen gewähren kann!“




„Ja!“ antwortete Baptist mit einer kleinen Hoffnung bescheiden
und bittend.




„Fünfzehn Franken in der Woche. Der Wirt gibt Euch ja
das Abendessen!“ warf ihm Leprotto kurz hin.




„Ja!“ antwortete Baptist wieder bescheiden und gleichmütig.




Der Italiener hob die Hand hoch, um anzudeuten, Baptist
möchte gehen, die Geschichte sei erledigt.




Baptist stammelte einen Dank und verbeugte sich linkisch.
Sein Hals war ihm zugeschnürt. Er ging sich in sein Zimmer
aufs Bett setzen und schaute bewegungslos in die verdunkelten
Fensterlein. Er kam sich wie gestürzt vor. Er war auf einmal
unsicher und zaghaft, auf einmal klein und bescheiden.




„O Gott, wenn er mich fallen läßt!“ rief er plötzlich
laut, und die Angst fauchte ihn an. Er drückte die Hände auf
die Augen, um die erschreckenden Bilder abzuwehren.




Bald wurde zum Essen gerufen. Auf dem ersten Stockwerk
des Gasthofs war eine kleine Stube nach hinten gelegen, in der
man für die Italiener allein deckte. Der Raum war gerade
groß genug für die neun Leute. Sie setzten sich um den Tisch,
wie sie eintraten, und da die beiden Seiten schon besetzt waren,
als Baptist kam, nahm er den Kopfplatz an der Türe. Zuletzt
erschien Leprotto. Er tippte Baptist auf die Schulter und
deutete mit einer mißachtenden Bewegung des Daumens, er
möge aufstehn. Baptist fuhr im Schrecken in die Höhe und
dachte: Jetzt widerruft er, was er vorhin zugesagt hat.





Aber der Italiener schob ihn nur weg und setzte sich selber
auf den Stuhl. Baptist mußte beschämt und verwundet sich
an den andern vorbei zum Platz drücken, der noch am Fenster
frei war. Er sah, wie Margheritas Kopf aufzuckte und ihre
Augen ihn fragend anschauten.




Es schwindelte ihm ein wenig. Die Gedanken zogen
langsam und schwer in ihm durch. Sie waren wie graue,
niedrige, bedrückende Gewitterwolken, voll Regen, voll Dunkelheit,
voll Trübsinn. Baptist aß nur zum Schein und hielt
seine Blicke mit ermattender Scham an den andern, den
Zeugen seiner Schmach und seines Unglücks vorbei ins Leere
geheftet.




Als die Italiener gegessen hatten, standen sie auf und verließen
das Zimmer. Er wollte ihnen folgen. Aber an der Türe
faßte ihn Margherita, die allein zurückgeblieben war, unversehens
an der Hand. Sie schloß eifrig die Türe, schaute Baptist
an und fragte, indem sie ihn an den Tisch zog und sich mit ihm
niedersetzte: „Was ist geschehn?“




Baptist zuckte gequält mit den Schultern.




„Erzählen Sie mir’s!“ bat Margherita.




Und Baptist erzählte mit einer rauhen, wie zerrissenen
Stimme, daß er kein Geld mehr habe und zu Leprotto gegangen
sei, und wie der es mit ihm gemacht habe ...




„Ja, er ist ein Schweinehund!“ sagte Margherita hart.




Baptist schaute qualvoll zum Fenster hinaus in den lichtarmen
Hof. Er hatte die drängende Begierde, sich an das
Mädchen zu flüchten. Aber Margherita fuhr fort: „Er wollte
dein Geld! Ich wußte es ja. Er dachte, daß sich einmal die
Gelegenheit fände, es zu bekommen, und meinte wohl, daß du
eine viel größere Summe hättest!“




„Was wird nun aus mir, wenn er mich fallen läßt!“ fragte
Baptist. Er vermochte den Druck nicht mehr auszuhalten und
indem er dies sagte, nahm er die Hände des Mädchens und

legte hungrig nach Trost, wie ein ausgetrockneter Acker nach
Regen, heiß aufweinend, sein Gesicht drauf.




„Lieber, sei nicht so verzweifelt!“ tröstete ihn Margherita,
indem sie ihm sanft ihre Hände entzog und ihm übers Haar
streichelte. „Das ist doch noch nicht so finster, wie du es jetzt
siehst! Komm, sei ruhig. Ich setze mich für dich ein und paß auf ...“




Ein Dienstmädchen, das den Tisch abräumen kam, vertrieb
sie dann.




 




Baptist erholte sich nicht mehr. Die Angst und die Verzagtheit
blieben in ihm festgebissen sitzen, auch noch, als sie
schon in der großen Restauranthalle spielten, die zur Feier
der Ausstellung an der Ecke der Avenue de Keyser und des
Boulevard du Commerce errichtet worden war. Es war ihm,
als sei alle innere Festigkeit, aller Willen zum Mut aus ihm
herausgeflossen.




Sie spielten schon vierzehn Tage, als eines Morgens
Margherita an seine Türe klopfen kam, sie öffnete und ihm
einen Brief hineinreichte.




„Da! Nehmen Sie rasch und lassen Sie sich nicht beim
Lesen überraschen!“ flüsterte sie ihm geheimnisvoll zu.




Baptist riegelte sich ein. Er erschrak zu Tod, als er den
Namen und die nervös gedehnte, hastig fliegende Handschrift
seines Vaters auf dem Kuvert sah. Er riß es zitternd auf,
ohne sich Zeit genommen zu haben, die Adresse zu lesen. Zwei
Briefe lagen drin. Er las den, der die Handschrift seines Vaters
zeigte, zuerst:





„Luxemburg den 24. April.




Wenn Sie mir noch einmal einen Brief schreiben, wie den,
welchen ich hiermit zurückschicke, so hetze ich Ihnen die Polizei
auf Ihren Flohbuckel. Mein ehemaliger Sohn kann sich mit
einem Pack herumschlagen, mit dem es ihm beliebt.




Alois Biver.“








Der andere Brief lautete:





„Sehr geehrter Herr!




Weiß wo Ihr Sohn ist. Wenn Sie nötiges Geld zur Verfügung
stellen, könnte ich Ihnen wieder dazu verschaffen.
Freundliche Nachricht sieht bald entgegen




Hochachtungsvollst
E. Leprotto.




Postlagernd Hauptamt Antwerpen.“







Baptist empfing diese Briefe wie einen Schlag. Zuerst
wollte er gleich mit ihnen zu dem schwarzen Hund von Italiener
stürzen, sich über den Schuft werfen und ihn bis aufs Blut
prügeln. Aber er sank gleich wieder zurück. Er steckte die
Briefe in das Kuvert und ging dann Margherita suchen, um
bei ihr Unterstützung und Anteilnahme zu finden.




Sie stand in der offenen Türe zu der Stube der Frauen
und schien gewartet zu haben.




„Wo ist der Brief? Was war’s?“ fragte sie hastig.




Baptist nahm ihn aus der Tasche.




„Da, lesen Sie!“




„Ich habe mir gleich gedacht, daß es etwas sei, als ich
Ihren Namen und Luxemburg las. Er hatte mich zur Post
nachfragen geschickt, ob nichts da sei!“




„Dann weiß er gar nicht, daß ein Brief gekommen ist?“




„Nein, wir werden sie auch gleich zerreißen!“




Baptist übersetzte ihr die Briefe rasch und flüsternd. Als
er fertig war, schaute ihn Margherita an.




„Was tun Sie nun?“ fragte sie laut und triumphierend.




Aber Baptist fand nichts zur Antwort, als ein weiches, geschlagenes
Armzucken.




Die Gemeinheit dieses brutalen Ereignisses verschlug während
des Tages in ihm zu einem unklaren dumpfen Grollen.

Baptist war fassungslos und wie verwirrt. Er fühlte sich von
finstern Gewalten dunkel verfolgt, sehnte sich nach einem Ausweg
und zappelte gepeinigt, verwundet und ermattet in der
Fessel seines plötzlichen Schicksals. Die einzige Ruhe, die er
bekam, gab ihm Margherita. Er stand mit einer kindlichen
Wärme, mit einer ungefaßten, schwärmenden Dankbarkeit
den Abend über neben ihr auf dem Podium und wich auch
nicht von ihrer Seite, als sie gegen Mitternacht nach Haus
gingen.




Auf einmal sagte Margherita in der dunklen Straße: „Ach,
Baptist, ich bin krank!“




Er beugte sich zärtlich geängstigt in der Dunkelheit zu ihr
nieder.




„Was ist denn, Margherita? Kann ich helfen?“ fragte er
besorgt. Aber er sah, wie sie haltlos bebte, daß sich alle ihre
Glieder schüttelten.




„Was fehlt dir? sag! Sag’s doch“, bettelte er erschreckt
und fassungslos. Sie antwortete nicht. Das Zittern schlug
sie immer stärker.




Mittlerweile waren die andern herangekommen.




„Margherita ist krank, Paolo!“ rief Baptist den Italiener an.




Paolo fragte: „Was fehlt ihr denn?“




Aber Margherita antwortete nicht. Sie kuschte sich zusammen,
als wollte sie sich gegen das Zittern wehren, das
wie Schläge durch sie fuhr.




„Ach was, es ist nichts. Weiter!“ sagte Paolo leichthin.




„Doch, doch!“ widersetzte sich Baptist.




„Also was ist denn?“ fragte Paolo noch einmal.




Als er keine Antwort bekam, befahl er barsch: „Nun mach,
daß du weiter kommst!“ und er stieß sie mit dem Knie ein
Stück voran.




„Das ist ja roh!“ schrie ihn Baptist an. „Ich werde eine
Droschke holen. Kutscher, Kutscher!“ rief er aufgeregt.





Vom nahen Standplatz auf der Place de Meir kam ein
Wagen heran. Es war eine große, geschlossene Droschke.




„So!“ liebkoste er Margherita ängstlich, „jetzt kommt ein
Wagen und dann bist du bald im Bett und dann ist’s gleich
wieder gut. Es ist nur Schüttelfrost. Da, nimm meinen
Mantel um!“




Die Droschke hielt am Trottoir. Baptist packte die kleine
Frau in den Mantel, hob sie halb auf und schob sie in den
Wagen hinein, indem er selber sich mit in den dunklen Raum
neigte, um den Mantel gut um sie wickeln zu können.




Aber als er sie auf das Polster niedergelassen hatte und
die Arme und den Körper zurückziehen wollte, fühlte er sich
auf einmal festgehalten. Das Gesicht Margheritas löste sich
nicht mehr von dem seinigen. Ihre Arme waren um seinen
Hals geknüpft, ihr Mund hing an ihm fest, glühend und verzweifelt,
und küßte mit heißer Wirrsal seine Lippen, seine
Augen, wohin es ging, und mitten in diesem leidenschaftlichen
Ausbruch, der wie Flammen aus hilflosen Fenstern ihn anschlug
und einhüllte, sang ihre Stimme, wie ein zarter, sehnsüchtiger
Vogellaut im April: „Cuor mio! ...“




Da wurde Baptist zurückgezerrt. Mit einem kurzen, derben
Ruck war er losgerissen von der Wohligkeit und der Milde dieses
Erlebnisses, und verzweifelt sank der bleiche, heiße Frauenkopf
vor ihm zurück. Hände gruben sich in Baptists Rücken und
aufgereizt wie ein Tier, das fühlt, daß es ihm ans Leben geht,
raste er herum, hob die Fäuste gegen das nächste Gesicht, das
er im Laternenschein nicht gleich erkannte, und schrie: „Was,
was wollt ihr mit mir?“




Paolo sprang gegen ihn, brüllend: „Verräter, du Schuft,
du Betrüger, Verräter!“




Paolo weinte zugleich mit langgezogenen, rasenden Lauten,
die zwischen jedem Schimpfwort herausstachen wie Messerhiebe.




Baptist wollte ihn beruhigen: „Aber so hör doch, Paolo!

Paolo, sei doch vernünftig. Ich sag dir alles!“ machte Baptist
sanft und faßte mit beiden Händen den Erregten an den
Schultern und zog ihn an sich heran. „Paolo, wir wollen ...“




Aber da war es Baptist, als führe ein knitternder Schrei
mit dem gellenden Knattern eines grellen Donnerschlags durch
seinen Leib hindurch. Er wußte nicht, ob er selber oder ein
anderer den Laut ausgestoßen hatte. Seinen Mund fühlte er
auf einmal weich und gewichtig werden und gleich darauf löste
sich sein Leib in eine schlafschwere, widerstandslos erwärmte
Müdigkeit auf, in der er sanft und rasend durch funkelnd gestreifte
Abgründe sank und sein Leben erlebte, als eine unerhört
süße und gewaltsam himmlische Erfüllung.




‚Das hat alles das Liebeswort Margheritas getan!‘ konnte
er noch denken, kurz und aufglühend wie ein Wetterleuchten
hinter zackigen Bergfernen. Dann war es aus und Finsternis.






Siebentes Kapitel







Baptist lag fünf Monate im Krankenhaus.




Nur mit zäher Bedächtigkeit schloß seine körperliche
Widerstandskraft die Wunde, die Paolos Stilett ihm zwischen den
Rippen bis ins Herz geöffnet hatte, und von den paar Armeleutebäumen,
die im Hofe im Schatten der hohen verrußten
Ziegelmauern des Hospitals griesgrämig den Sommer gefeiert
hatten, sanken willig schon die Blätter, als Baptist zum
ersten Male aus der Stube und an die freie Luft gelassen
wurde.




Er mußte dann noch in der ärmlichen Ordentlichkeit des
öffentlichen Krankenhauses wochenlang sorgfältig und von
Anordnungen von Ärzten und Krankenschwestern leben und
wurde auf einmal an einem Vormittag auf die Straße gesetzt.




Er war geheilt.





Baptist hatte eine Zeit müßig geduldigen Verdämmertseins
hinter sich. Es hatte stets alles bereitgestanden, was er
gebraucht hatte. Aber in dieser Armeleuteabteilung des Hospitals
waren immer alle Dinge um ihn herum geschehen, wie
mit der knappen mechanischen Funktion eines Automaten.
Nichts war ihm genähert, das in ihm einen wärmeren Gedanken
aufgewirbelt, einen Widerstand angespannt hätte. Dadurch
war in ihm eine bequeme, außerhalb des Bewußtseins stehende
Gleichgültigkeit bereitet worden, in der er es als unglückselig
empfand, daß er sich nun auf einmal draußen dem windigen
Lebenszug der Straßen anpassen und selbständig dem Leben
übergeben mußte.




Die aufreibende Verwundung und der zehrende Heilungsprozeß
hatten ihn schlank und mager gemacht. Er trug, als er
durch die Rue de l’Hopital auf die Kathedrale zuging, den
Anzug, den er getragen hatte, als er ins Spital gebracht worden
war. Der Stoff bewegte sich in sackigem Übermaß um seine
hagern Glieder und schien ihn bei jedem Schritt in seine Falten
einwickeln zu wollen.




Baptist raffte mit der Hand die Weite der Weste zusammen,
und seine Finger spürten auf einmal die Naht,
die das Loch schloß, durch das der Dolch in seinen Leib
gedrungen war. Als er sich am Morgen angezogen, hatte
er auch in der geplätteten Hemdenbrust und in der Unterjacke
dieselben geflickten Schnitte gefunden. Sie entsprachen
alle der schmalen roten Narbe, die über seiner linken Brustwarze
lag.




Da dachte er an Paolo. Aber er dachte ohne allen Groll
an ihn und nur ein wenig traurig. Und er dachte ebenso an
Margherita. Als hätte er sie beide verloren. Als seien sie
einmal so heftig und heiß nahe bei ihm gewesen und als seien
sie nun fort und davon. Er konnte sich nicht mehr genau erinnern,
wie sie aussahen. Obgleich er angestrengt in seinen

Gedanken ihre Gesichter suchte, fand er sie nur mehr als verflüchtigte
Bilder.




Die ganze Episode seines letzten Jahres war etwas zurückgesunken.
Jedoch erinnerte er sich mit einem müden, aber
warmen Verlangen an die Frauen, mit denen er in Brüssel
davonging, wenn das Abendkonzert zu Ende war. Er kam
vom Krankenlager wie ein ganz trockener, leerer, leichter
Schwamm. Alle Poren weit auf, ausgewunden, durstig und
hungrig, für alle neuen Empfänge, für gute wie schlechte,
wahllos offen und zittrig bereit.




An diesem Morgen, da ihn das Krankenhaus ohne alle Vorbereitung
entlassen hatte, war Baptist, als sei es sein gewohnter
Weg, ganz von selbst auf die Kathedrale losgesteuert und in
die Ruelle des Moines gegangen. Er trat in die kleine Stube des
Hotels zur goldenen Blume, in die es gleich von der Gasse
durch eine Glastüre ging. Der Wirt kam auf ihn zu: „Sie
wünschen, mein Herr?“ fragte er. Er wußte nicht, wer der
Eingetretene war.




Baptist sagte: „Ich wohne hier!“




Da erkannte ihn der Wirt wieder. „Sie, Sie!“ rief er,
als sei es ganz unmöglich, und er schaute Baptist an, indem
er ihn ins Licht drehte.




„Was hat man denn mit Ihnen gemacht?“




„Wissen Sie das nicht?“ fragte Baptist gleichgültig.




„Nein, nein, kein Wort. Wie sehen Sie aus! Als hätten
Sie im Grab gelegen! Und diese Wunde über dem Mund!“




„Über dem Mund?“ fragte Baptist und fuhr sich ein wenig
erstaunt mit der Hand an die Lippen. Er hatte im Krankenhaus
niemals in einen Spiegel geschaut. Als der Wirt ihn vor
einen solchen führte, sah Baptist eine rote Narbe, von der
Backe aus über den rechten Mundwinkel bis ans Kinn schneiden.




„So, so! Auch da!“ sagte er dann wie verwundert. „Das
wußte ich nicht!“





Er erzählte dann dem Wirt mit kurzen Worten von seiner
Verletzung. Der kleine gemütliche Mann konnte kaum mehr
zu sich kommen über solche schwarze Schlechtigkeit und über
solche unerhörten, heftigen Geschehnisse.




Sie plauderten eine Weile über diese aufregenden Dinge,
als der Wirt plötzlich auffuhr.




„Nun erinnere ich mich, die kleine Schwarze gab mir damals,
als die Italiener weggingen, ein Paket für Sie. Sie kämen
es holen! sagte sie, und ich solle sehr, sehr darauf aufpassen!
Das bring’ ich doch mal gleich.“




Als er wiederkam, legte er ein langes, papierumhülltes
und gut verschnürtes Paket vor Baptist hin. Dieser band es
bedächtig auf. Es war seine Geige.




„Ja, meine Geige!“ sagte er, ohne darüber verwundert
zu sein. „Es sind ja auch noch andere Sachen von mir im
Haus!“




Aber der Wirt schaute ihn mißtrauisch an.




„Ein Koffer mit Kleidern und Wäsche!“ fuhr Baptist fort.




„Ohne Kleider und Wäsche!“ sagte aber der Wirt auf einmal
kühl.




„Ohne Kleider und Wäsche?“ fragte Baptist ruhig dagegen.




„Ja, sie haben einen leeren Koffer hiergelassen.“




Baptist schaute den Wirt an. „Wer?“ fragte er verständnislos.




„Ihre Italiener!“




„So, einen leeren Korb? Dann haben sie meine Kleider
und alles mitgenommen. Wo sind sie denn?“




„Verdamm mich, soll ich’s wissen! Sie sind schon im Mai,
gleich als Sie nicht mehr kamen, weggezogen.“




„Dann haben sie ja meine Sachen gestohlen!“ sagte Baptist
wie teilnahmslos. „Was mach ich denn jetzt?“




Den Wirt verließ nun doch sein Mißtrauen. Er faßte
Bedauern zu dem Rekonvaleszenten, dem seine Freunde so

niederträchtig mitgespielt hatten. Aber er wollte Baptist doch
erinnern, daß er noch in seinem Buche stehe.




„Wieviel ist’s?“ fragte Baptist.




... „Ja, ja ... es pressiert aber nicht!“ wehrte der Wirt.




„Ich hab’ kein Geld!“ sagte Baptist.




„Nu, vielleicht können Sie sich von irgendwo welches verschaffen.
Oder vielleicht haben Sie einen Vater, der mal
einspringt?“




„Nein, ich habe niemanden, von dem ich Geld bekommen
kann.“




„So!“ machte der Wirt enttäuscht. Als er ein wenig, wie
überlegend, geschwiegen hatte, sagte er: „Ich bin ein kleiner
Mann, es sind doch gegen hundertzehn Franken!“




„Ja!“ antwortete Baptist.




„Hm, hm! Ja, ja!“ Der Wirt drückte sich und wand sich.
„Aber so eine Garantie sagen wir, so eine Garantie, könnten
wir nicht irgendwie so eine Garantie haben?“




Baptist sagte: „Ich verkaufe meine Geige!“




Er sagte das teilnahmslos und mild, und es war doch ein
Einfall, dessen Ausführung ihm insgeheim wie etwas Ungeheuerliches
vorkam; ihm vorkam, als sprengte er damit seine
Vergangenheit, seine Jugend, sein Elternhaus in die Luft.
Es war etwas Verbrecherisches, etwas Revolutionäres!




Der Wirt meinte sorgenvoll: „Ja, aber es sind hundertzehn
Franken!“




„Die Geige ist viel mehr wert!“ hielt Baptist dem ruhig
entgegen.




Da sagte der Alte beruhigt: „So, so, es ist ein gutes Instrument?“




Aber Baptist sprang ungeduldig auf, er kam sich vor, als
säße er mit dem ruhigen Alten in einer Schinderkammer. „Gehn
wir! Zeigen Sie mir einen Musikhändler, der sie vielleicht
kauft,“ sagte er erregt.





Aber als die beiden draußen in der Gasse waren, hatte sich
der Anfall, der wie heißes Wasser über Baptist gestürzt war,
wieder verlaufen. Sein geschwächter Körper war übermüdet
von der ungewohnten Freiheit, seine Gedanken waren wie
entfernt von ihm, wie abgetrieben. Sie lagen wie vereinzelte
Menschen auf großen Plätzen, faul und verloren und schlafend
in der Sonne einer rastenden Mittagsstunde.




Der Wirt schleppte ihn in einen kleinen dunklen Laden, in
dem neben allerlei Musikinstrumenten noch einige andere Sachen
verkauft wurden; ein kleiner Instrumentenmacher, der die Lage
seines dunklen Winkels und die Art seiner Kundschaft nützte.




Der Händler nahm die Geige und ging damit ans Fenster.




„Zehn Franken!“ sagte er.




Der Wirt erschrak. Baptist wandte gleichgültig ein: „Es ist
eine Aegidius Barzellini!“




„Nein, nein, Herr!“ entgegnete der Instrumentenmacher
und Trödler, „es ist eine Geige, weißt du!“




Baptist nahm die Geige sacht aus der Hand und bettete sie
zärtlich in den Kasten.




„Dann gehen wir wieder!“ sagte er zum Wirt.




„Zwölfeinhalb Franken!“ warf der Trödler dazwischen.




„Adieu!“ sagten die beiden und verließen den Laden.




Auf der Straße meinte Baptist: „Wir müssen in ein Musikgeschäft
gehen, in ein größeres Musikgeschäft.“




Als sie in der Kipdorpstraße in ein solches traten, begrüßte
sie mit verbindlichem Händereiben und Kopfnicken ein Kommis.
Er nahm die Geige, und tat, als zupfte und guckte er sachverständig
dran herum.




Baptist warf hin: „Es ist eine Aegidius Barzellini!“




Diesen Namen mußte der Kommis schon gehört haben.
Er schlug die Augen zu Baptist auf und tat wichtig: „Ah, ah!“
dann kehrte er stracks um und ging in den Raum hinter dem
Laden. Von dort brachte er einen dicken blonden Herrn mit

einem Vollbart und einer goldenen Brille mit zurück. Der
nahm die Geige, beschaute sie ein Weilchen am Fenster und
verschwand dann mit ihr in dem hintern Raum. Kurz darauf
hörte Baptist, wie in der Ferne, Geigentöne aufklingen und
gleich wieder verstummen. Das wiederholte sich ein paarmal.




Nach einer Viertelstunde kam der blonde Mann zurück.
Er sagte: „Guten Tag!“ als er an die beiden herantrat, und
fragte gleich hinterher: „Was wollen Sie dafür?“




Baptist zuckte mit den Schultern.




„Zweihundertfünfzig Franken geben wir Ihnen!“




Der Wirt ließ ein feines Pfeifen hören, wie von einer
Maus, so erstaunt war er. Baptist wußte, daß für dieses Geld
die Geige weggeworfen sei. Aber er war mürbe. Die Verhandlungen
und vorher das Herumlaufen wegen der Geige kamen
ihm unwürdig vor. Sie schlugen ihn. Er schämte sich.




Da sagte er: „Ja.“




Er bekam das Geld gleich ausbezahlt und ging mit dem
Wirt der Fleur d’Or rasch davon.




Als die beiden draußen waren, hob der Blonde die Geige
noch einmal an seine Brille. Er schaute noch einmal, wie zu
einem behaglichen Nachgenießen, in den Kasten, über das
Saitenbrett. Währenddessen warf er dem Kommis hin: „Es
ist eine Aegidius Barzellini!“




„Ja, eben! Sapperlippopett!“ antwortete der verbindlich.




Da bemerkte der Blonde, daß tief unter das Saitenbrett
ein Papier eingeschoben war. Er arbeitete es mit dem Taschenmesser
hervor, während er den Kommis bat, die beiden zurückzurufen.
Der junge Mann verschwand eine Weile auf der Straße.
Aber er kam allein zurück. „Nicht mehr zu sehen!“ sagte er.




Der Blonde lächelte. Er hatte den Zettel auseinandergefaltet
und gelesen, was drauf stand. Es war italienisch und
unbeholfen geschrieben und hieß:




„Die heilige Jungfrau beschütze Baptist!“





Er kugelte das Zettelchen zusammen und warf es in eine
Ecke. Dem Kommis antwortete er: „Na, ist auch nicht wichtig!“
Dann trug er den erworbenen Schatz mit einem tänzelnden
Gehen seines kurzen, schweren Leibes in die Räume hinter
dem Laden.




 




Baptist eilte mit dem Wirt durch die Straßen, als drohten
die Häuser um sie herum zusammenzustürzen. Er sagte für
sich: Nun bin ich ganz allein! Aber er sagte bei jedem Schritt
diesen selben Satz. Er sagte ihn so, als schlüge er sich jedesmal
damit. Es war ihm, als sei er auf einmal in eine Schlucht
heruntergefallen, seitdem er die Geige nicht mehr besaß.




Er ging immer schneller. Er sah nichts mehr um sich. Seine
Blicke verhüllten sich mit dunklen Tüchern. In seinen eilenden
Beinen wurde es unsicher und warm. Das tat ihm wohl.
Auch seine Augen füllten sich nun mit einem vollen funkelnden
Dunkelsein, und auf einmal brachen seine Beine mit einem
kleinen wohligen Schmerz ermattet zusammen.




Er erwachte nach langer Zeit in einem kleinen dunklen
Zimmer und in einem weiß gedeckten Bett und war frisch gekräftigt.
Aber zugleich mit dem Bewußtsein der jungen Kraft
stellte sich auch das Gefühl des unausmeßbaren Verlassenseins
ein.




Nach einer Weile öffnete sich die Türe zu Füßen des Bettes
und eine Frau, die er noch nie gesehen hatte, streckte den Kopf
herein.




„Sind Sie wach? Sind Sie wieder gut?“ fragte sie.




Baptist bejahte.




Dann kam sie herein. Sie war eine mittelgroße Dreißigjährige
mit einem etwas eckigen Körper in einem sauberen
bunten Leinenkleid und einer weißen koketten Schürze. Ihr
unregelmäßiges Gesicht, von dunklen Haaren umrahmt, hatte
zugleich etwas Grobes und etwas Leidendes. Es war blaß,

von feiner Hautfarbe und die Backenknochen sprangen derb
vor. Die Augen waren dunkel und in einem kalten Glanz
verschwommen. Dicke Augenbrauen spannten sich drüber.
Sie sahen wie wild aus und herrschten machtbewußt über das
ganze Gesicht.




Die Frau trat nahe ans Bett heran und fragte, indem sie
sich niederbückte, noch einmal: „Ist’s wieder ganz gut?“




„Ich glaube ja!“ antwortete Baptist.




Da schnappte draußen eine Klingel ein paarmal auf und
die Frau verließ rasch das Zimmer. Währenddessen wühlte
sich Baptist emsig aus den Tüchern. Er hatte mit der Hose
im Bett gelegen und seine Kleider waren nebenan auf einem
Stuhl geordnet. Er war dabei, sich anzuziehen, als die Türe
wieder geöffnet wurde und die Frau mit dem Wirt der Fleur
d’Or erschien. Mit einem herzlich familiärem „So, na, schon
wieder auf!“ trat der Wirt auf Baptist zu.




Baptist sagte: „Danke!“




„Ja, Sie müssen Fräulein Veroken danken. Die hat Sie
in ihr Bett gelegt.“




Baptist reichte der Frau die Hand. Sie umfaßte seine
Finger mit einem raschen Zudrücken und schüttelte den Kopf.




„Nicht nötig! Gern geschehn!“




Baptist zog sich dann ganz an, bedankte sich noch mehrmals
und verließ mit dem Wirt die Stube. Sie kamen durch einen
kahlen weißen Raum, in dem es nach Kohle roch und Stöße
von Hemden auf weißen Brettern lagen, und traten auf die
Straße hinaus.




Das Fräulein begleitete sie bis in die Türe. „Auf Wiedersehn!“
rief sie, als die beiden schon ein paar Schritte gegangen
waren. Baptist drehte sich um und grüßte noch einmal mit
dem Hut. Da las er neben der Türe auf einem runden, weißgemalten
Blechschild: Alientje Veroken, Plätterin.




Es war nicht mehr weit bis zur Fleur d’Or. Dort reichte

Baptist dem Wirt all sein Geld hin. Der zählte hundertzehn
Franken ab und schob Baptist ein paar Gold- und Silberstücke
wieder zu.




Baptist schaute ihn verwundert an. Was sollte das Geld?
Er hatte doch dafür seine Geige verkauft; alles Gute seines
Lebens hintan geschmissen, um seine Schuld zu bezahlen.




„Weshalb wollen Sie das nicht?“ fragte er den Wirt
verstört.




„Aber lieber Mann, Sie sind mir doch nur hundertzehn
Franken schuldig!“




Da verstand Baptist erst. Er steckte den Rest des Geldes
resigniert in seine Westentasche. Der Wirt ließ Essen bringen.
Aber Baptist rührte es kaum an. Bald ging er weg und wieder
auf die Straße. Wie freigeworden von einem Druck irrte er
draußen umher.




Er kam an den Hafen und stand lange auf der Promenade,
die über die Lagerschuppen gebaut ist. Zwei große Dampfer
luden ein und aus, und Baptist sah unter sich die Arbeit in
knirschender Raserei Land und Schiff verbinden. Kleine berußte
oder verstaubte Menschen tauchten immer wieder irgendwo aus
dem glatten Deck heraus, gingen ein paar hastende Schritte
und verschwanden wieder. Baptist sagte sich traurig: „Ach
Gott, vielleicht wärs das beste, wenn ich auch in solch einen
Kasten verschwände!“




Aber er lehnte sich gleich wieder auf gegen diesen Gedanken.
Von seinen heimatlichen Begriffen her hatte er von diesen
Dampfern noch die Vorstellung, als seien sie große, dunkle
Behälter, in die all das hineintauchte, was die Länder nicht
mehr duldeten: die elenden Flüchtlinge, die ausgebleichten
Heimatslosen, Gesindel und Verbrecher, die in dem rätselhaften
Leib dieser schwarzen Schiffe mit sklavischer Arbeit
der Hände ihr verwirktes Leben in Dunkelheit bargen und
jämmerlich dahinfristeten. Und in einem dumpfen Sichausspannen

wehrte Baptist dieses ton- und lichtlose Arbeiten
der Hände von sich ab, als das rettungslose Versinken, als das
letzte Sichaufgeben.




Aber er hatte mit dem Gedanken gespielt und er war an
ihm haften geblieben, wie ein Teerfleck, der immer wieder
durch alles hindurchschlägt. Baptist sah drunten die kleinen
Leute, die aus den Luken heraus an Deck krochen, wie Würmer,
als seinesgleichen an. Er sah sich in ihnen. So wie der! So
wie der! sagte er von sich bei jedem der berußten oder verstaubten
Arbeiter, die auf den Schiffen erscheinen. Aber
schließlich lief er gepeinigt aus dem Bereich des Hafens
hinaus.




Baptist war im Hafen wieder offener geworden für die
Notwendigkeiten des Lebens. Er ging in den ärmlichen Gassen
umher und schaute aus, wo er ein Zimmer mieten könnte.
Er suchte nicht lange und nahm das erste, das er sah. Es kostete
fünfzehn Franken im Monat. Es lag in einem geschwärzten
Hof, war aber von bescheidener Ordentlichkeit. Er legte sich
gleich ins Bett.




 




Als Baptist sich zum ersten Male Wäsche kaufen mußte,
wurde er darauf aufmerksam, daß sein Geld fortfloß.
Da begann er mit einer leeren, tatlosen Angst zuzuschauen, wie
Franken um Franken dahinschwand.




Und unversehens schaute eines Abends der alte Hunger
einen Spalt breit zu seiner Türe herein.




Baptist glaubte zunächst nicht, daß es ernst sei. Er dachte:
‚Ach, es ist so ein wenig zum Bangemachen, wie so ein farbiger
Flederwisch im Kirschbaum für die Staare. Der Wind bläst
ihm in die leeren Ärmel, und selbst die Vögel glauben bald
nicht mehr an ihn.‘




Baptist legte sich mit ausgebreiteten Gliedern mit dem
Rücken aufs Bett und unterdrückte den kleinen leeren Schmerz,

indem er wie ein Frosch mit den Beinen und Armen in die
Luft hinaufturnte. Dann ging er emsig um den Tisch herum
und fuchtelte mit den Händen vor dem Gesicht, als schlüge
er Fliegen weg. Plötzlich brach eine heiße Welle aus seinem
Herzen in den Kopf und er legte sich mit geschlossenen Augen
über die verschränkten Arme auf den Tisch und dachte sich:
‚Wie ist es doch so roh, ein Kind mit dieser Strohpuppe zu
bedrohen!‘ Er erinnerte sich, daß sie zu Hause als Kinder
niemals die Suppe essen wollten und daß der Vater dann
sagte: „Vielleicht bist du noch einmal mehr als glücklich, wenn
du eine solche Suppe bekommst. Wart nur mal ab!“




Baptist sprang auf.




„Ja, ich wollte, ich hätte jetzt so eine Suppe von daheim!“
sagte er laut und in einem widersinnigen Trotz. Und langsam
kroch die Angst an den Tischbeinen heran, wie Katzenpfoten, die
mit ihren Krallen spielen. Es war Baptist, als drückte etwas
leise schmerzend und dunkel auf seine Augen. Aber er erwachte
gleich wieder, und etwas anderes fiel ihm mit einem plumpen
Fall in den Leib und bohrte sich schwer darin niederwärts.
Das war so gewichtig, daß es ihn auf den Boden niederzwang.
Er stieß mit den Füßen gegen das dickköpfige Ungeheuer; aber
es hatte eine knöcherne Haut. Seine Fäuste wollten nervig
an den Hals greifen, aber die Muskeln gehorchten nicht und
schienen in einem feuchtheißen Beben zu schmelzen. Da saugte
sich der Mund des Hungernden bettelnd an das Holz des Fußbodens
fest. Es gab nichts ab. Er biß in die schwachen, leblosen
Hände, bis diese Schmerzen die Qualen des Magens
überstiegen. Jedoch der Sieg dauerte nur drei Augenblicke.




Baptist wimmerte leise.




Der Flederwisch war zu der alten, steinharten Legende
geworden, die dürr und grell wie ein Fels aus der Dunkelheit
der Menschwerdung durch alle Zeiten heraufragte, unvergänglich
und unzerbröckelt mit den Zeiten wuchs – der alte

Hunger: Blut und Morde blühten zu seinen leblosen Füßen,
graue Qualen pfiffen wimmernd daneben, wie im Gras verborgen
irrende, verletzte Tierchen.




Diese widerstandslose, unsichtbare, entkräftende Fessel
wurde Baptist etwas so seltsam Unheimliches, daß es wie eine
langsam niedersinkende Mauer auf ihn eindrang. Er wurde,
ohnmächtig den Einsturz erwartend, wie ein Kind. Er
plapperte: „Will Essen haben! Will Essen haben!“ Lallend
sagte er: „Bringen Kindi nix! Kindi krank, krank!“ Er schmollte:
„’s is gut! Kindi stirbt!“




Aber dann stieß er einen röchelnden harten Laut aus, kurz
wie das Zerknallen einer Blase und wälzte sich vom Boden
auf. Mit zitterigen, schwachen Beinen glitt er die Treppe
hinab und schlich sich ausschauend an den Häusern entlang
durch die Gasse, in der die Laternen schon leuchteten. An der
Ecke rannte eine lärmende Gesellschaft junger Männer an ihn.
Im Nu hatten sie ihn ohne Absicht eingeschlossen.




Da zog Baptist seinen Hut ab und murmelte lautlos und
blöde: „Gebt!“




Einer sah es.




Der legte Baptist die Hand auf die Schulter und sagte
mit derbem Wohlwollen auf Deutsch: „Hast du Hunger, armer
Teufel?“




„Er hat Hunger!“ wandte er sich dann laut an die andern.
Die wiederholten: „Er hat Hunger!“, nahmen Baptist geräuschvoll
in ihre Mitte und zogen mit ihm wie im Triumph in die
Kneipe hinein, die gerade an der Ecke ihre Türe offen hielt.




‚Zur Loreley‘ hieß sie und die Matrosen waren hier gut
bekannt.




„Vater Brix! Er hat Hunger!“ rief einer von der Gesellschaft
über den Schenktisch. „Was kost’ der Schinken!“




Aber er nahm ihn schon. Ein anderer brachte Gabel und
Messer; ein anderer Teller, ein anderer Brot, ein anderer Bier,

ein anderer eine Schnapsflasche. Und sie schnitten ab, gossen
ein und schoben Baptist alles hin.




Der saß mit einem kindlichen Lächeln da und fing an zu
essen, wie ein Mühlenkanal sein Wasser verschluckt. Sein Herz
flog auf, wie ein Luftballon. Er trank und aß und die Fülle
um ihn herum kam ihm vor, wie der goldene Überfluß herbstlicher
Kornfelder, wie reiche Bauernhöfe, die mit Schweinen,
Hühnern und Kühen, Früchten und Mehl vollgestopft waren,
kam ihm vor, wie die sieben fetten Jahre Ägyptens. Die
deutschen Matrosen sangen um ihn herum, wie Indianer
tanzend: „Trinke mer noch en Tröppche ...“ und er mußte
ihnen, das Essen unterbrechend, Bescheid tun, einmal mit
Bier und einmal mit Branntwein.




Als sich die Lärmfreude ermüdet hatte, und die Matrosen
sich ruhiger um ihn herumsetzten, und mit derber Herzlichkeit
ihm zum Essen zuredeten, bemerkte Baptist an einem andern
Tisch einen Kreis junger Leute, deren Gesichter er schon einmal
gesehen haben mußte. Das viele Trinken hatte seinen Blicken
die Schärfe genommen und er konnte nicht mehr genau hinschauen.
Auf einmal erkannte er, daß die jungen Leute fortwährend
zu seinem Tisch herüberblickten und er drehte den
Kopf weg. Aber in demselben Augenblick wußte er, wer die
waren, die dort saßen und ihn anstaunten ... Es waren ehemalige
Schulkameraden von ihm aus Luxemburg, die das
Studieren aufgegeben hatten und in Antwerpen in Geschäftsbetriebe
eingetreten waren.




Da schlug die Scham auf ihn nieder, wie mit einer versengenden
Flamme. Er rückte heimlich ans Ende der Bank
und glitt zur Türe hinaus, lief stolpernd die enge Gasse hinauf
zu seiner Wohnung. Die Trunkenheit saß mit einer weichen
Unsicherheit in ihm, sie leitete ihn wie schwebend die Treppen
hinauf, in denen die Lichter schon gelöscht waren, und warf ihn
mild aufs Bett. Sie wickelte die Härte seiner verletzenden

Vorstellungen in eine weinerliche, süß schmerzliche Verschwommenheit
und übergab ihn bald sanft dem Schlaf.




Aber wie eine Vergiftung trug er durch die kommenden
Tage diese Begegnung mit den Landsleuten. Er war degradiert,
er hatte gebettelt und er gestand sich nun offen ein,
daß er an jenem Tage in die schwarzen Höhlen der Schiffe
hätte hinuntertauchen sollen, um im Leben spurlos zu verschwinden,
wie die Fliegen, die einmal vor ihm an den Fensterscheiben
getanzt haben und von denen man dann niemals
wieder etwas sah.




 




Und dann kam auch bald der steinharte, legendenhaft alte
Tag, der ihm das Dach über dem Kopfe nahm.




Es war eine kalte Novembernacht, in der er zum erstenmal
kein Bett mehr hatte. Er irrte in den schwarzen Gassen herum,
betäubt und doch ruhelos, wie in einem Kerker, und setzte sich
dann auf eine Bank, ohne zu wissen, wo. Er schlief ein wenig
ein. Aber er wachte gleich wieder auf. Er fühlte sich wie geprügelt.
Die funkelnde Dunkelheit lag über den kahlen Bäumen
des Platzes, auf den er gelangt, und fiel eisig auf ihn hernieder.
Er war wehrlos. Er lief ein Stück weit gehetzt davon und
schluchzte mit dunklen, kurzen, flehenden Lauten, wie ein verwundetes
Tier, das am Sterben liegt.




Aber er überstand auch diese letzte, höchste Grausamkeit.
Seine Kleider verkamen. Die Menschen wichen schon etwas
beiseite, wenn er sich ihnen näherte. Er aß manchmal in der
Volksküche, die im Winter umsonst Suppen verschenkte. Er
aß sie mit angeketteten Löffeln. Er hungerte dreiviertel der
Zeit. Es war ihm, als ränne sein Herz auseinander, und es
entstand eine dumpfe Leere in ihm. Wenn es dunkel wurde,
suchte er instinktiv eine geschützte Stelle zum Übernachten, in
einer tiefen Haustüre, einem Schuppen, einem Eisenbahnwagen.





Und einmal wurde er an solch einem Ort mitten aus dem
Schlaf gerüttelt und ohne daß er sich bewußt wurde, was geschehen
war, davongezerrt und in einen warmen dunklen
Raum getan. Dort erwachte er erst bei hellem Tag. Ein alter
verbogener und blöd aussehender Mann lag neben ihm auf
der breiten Holzpritsche. Dann kam ein barscher Polizist herein,
rief: „Aufstehen! Raus!“




Der alte Lump, dessen Hosen und Jackenränder in Fetzen
gefranzt waren, rollte von der Pritsche herunter und lallte ein
paar Flüche. Aber er wälzte sich aufrecht und trollte zur Türe
hinaus in den helleren Raum, in dem zwei Polizisten saßen.
Dort stellte er sich krumm und klein neben Baptist auf.




Ein Polizist sagte: „So, da ist das alte Ferkel ja auch wieder!
Laß ihn doch! Jetzt ist’s Winter. Da wird er ja doch hoffentlich
einmal erfrieren. Lohnt doch das Papier nicht!“ Dann
wandte er sich an Baptist: „Auf welches Schiff gehörst du?“
Aber bevor er eine Antwort haben konnte, schnauzte der Polizist
weiter: „mach, daß du künftighin am Abend in dein Schiff
kommst, statt dich sinnlos zu besaufen. Das nächste Mal gehts
nicht so gelind ab. – Abmarschieren!“ winkte er mit der Hand.




Baptist ging nun neben dem kleinen alten Vagabunden
durch die Straße.




„Hast du keine sechs Zenten?“ fragte der Alte lallend. „Es
is so bannig kalt. Möcht mal en lütten ingießen!“




„Ich habe nichts!“ antwortete Baptist.




„Dreckskerl! So ’n Dreckskerl! Weshalb hast du denn nichts,
weshalb has du nix für den armen alten Papa Ladstock? Die
Beinchen wollen ja gar nicht mehr, och die alten, alten kranken
Beinchen! ...“ weinte er. Die Tränen blieben aber in den
farblosen Augen glänzend und festgeklebt hängen, und Baptist
fühlte sich vor Mitleid weich und warm werden.




„Wart, ich geh jetzt arbeiten, dann geb ich dir was!“ tröstete
er den Alten.





Aber da blieb der stehen und hob den schmutzigen, dicken
Kopf zu Baptist auf. Er rief empört und fuchswild, daß die
Wörter eines über das andere zu schnappen schienen, und sein
zotteliger grauer Bart sich sträubte: „Was! Arbeiten! Dreckskerl,
Hundsgeburt, du willst arbeiten gehn!“




„Nein, dann nicht“, beruhigte ihn Baptist.




„So is man gut!“ sagte der andere getröstet und ging
weiter.




Sie schlenderten dann stumm zu dem Hafen hinunter. Bei
der Waeser Station lehnten ein paar Vagabunden an einem
Zaun. Papa Ladstock ging geradeaus auf sie zu, und Baptist
folgte, zögernd hinterher gezogen. Die Vagabunden fröstelten,
hatten die Hände in den Hosentaschen und traten von einem
Fuß auf den andern. Sie schickten alle einen scheuen, verborgenen
Blick hastig zu Baptists Gesicht hinauf. Aber sie
grüßten nicht und sprachen kein Wort. Vater Ladstock stellte
sich schweigend mitten zwischen sie an den Zaun. Da tat auch
Baptist dasselbe.




Auf einmal sagte Ladstock, ohne sich zu bewegen: „Reich
Vatern doch mal die Katrine – och!“




Es war nicht ersichtlich, an wen er diese Worte richtete.




Zwischen der Gruppe entstand trotz des bisherigen Schweigens
etwas wie eine Pause. Aber langsam rückte dann eine
Hand aus einer Hosentasche und hielt eine kleine flache Blechflasche
hin.




Vater führte sie auf ein Weilchen an den Mund. Er drückte
sich nachher wiederholt die Nässe des Bartes mit den zittrigen
Fingern über die Lippen aus und reichte Baptist die Flasche hin.




Baptist trank daraus.




Währenddessen fing einer an hämisch zu lachen. Vater
schaute ihn strafend an. „Wer?“ machte der Lacher, ließ den
Daumen aus der Hosentasche heraus und deutete damit auf
Baptist.





„Hundsgeburt!“ wies ihn Vater energisch zurecht, und sein
zotteliger Bart sträubte sich, „Is mein Freund; mein Freundchen!“
Seine kleinen Augen schauten zu Baptist hinauf und
Zärtlichkeit schwamm in ihrem wässerigen, farblosen Glanz.




Baptist empfand eine gerührte Liebe für den kleinen Alten.
Aber er bäumte sich gleich wieder auf gegen diese Gefühle. Sie
legten sich mit einer faulen und gemütlich saugenden Schwerfälligkeit
über ihn nieder, als wollten sie ihn ersticken, und er
bekam Angst vor ihnen. Er dämmte sie ein, indem er die
andern Lumpen zu hassen begann. Sie waren etwas so Gemeines,
so etwas Ekles – Verbrechertum!




Da sagte er auf einmal trotzend: „Jetzt geh ich!“




„Wa – –? ’iebes Freundchen! wirst nich! deinen alten
Kameraden im Stich lassen? Wa, wa?“ jammerte der Alte
und streichelte ihm mit einer unbeholfenen groben Zärtlichkeit
über den Arm. Die andern lachten roh.




Nun genierte sich Baptist vor der Liebe des Vagabunden
fortzugehn. Aber er dachte doch gleich daran, es heimlich zu
tun, wenn sich eine Gelegenheit böte.




In diesem Augenblick kam ein Herr aus dem Bahnhof
heraus auf die Gesellschaft los. Er setzte seinen Koffer vor
den Lumpen nieder und fragte: „Wer will mir ihn zum Staatsbahnhof
tragen?“




Keiner rührte sich. Die Vagabunden traten weiter von
einem Fuß auf den andern und schauten an dem Fremden
vorbei die Straße hinab, als stünde niemand vor ihnen.




Da ging Baptist mit einem Ruck unversehens aus ihrer
Mitte heraus, hob den Koffer in die Faust und schritt davon.




Vater Ladstock stand da, als glaubte er’s nicht. „Wa, wa?“
lallte er. Die andern fingen an zu schmunzeln und lachten
dann laut heraus. „So ’n Dreckskerl, so ’n Dreckskerl!“ wütete
Vater los und sprudelte die Schimpfwörter in seinen grauen
Bart, daß die Haare wie in einem Regen auf und nieder flogen.







Achtes Kapitel







Der Herr hielt sich unterwegs hart neben Baptist und untersuchte
heimlich und verwundert sein Gesicht und sein
Wesen. Der Fremde war ein blonder Mann mit hohen, schlanken
Gliedern. Seine Haare fingen an grau zu werden. Er trug
einen korngelben, etwas wehenden Schnurrbart, nahm lange
Schritte, hatte eine freie, blanke Stirn und darunter ausschauende
helle Augen, eine schlanke Nase und ein starkes
Kinn.




Sein Koffer war schwer. Baptist mußte ihn oft von einer
Hand in die andere gehen lassen und ihn schließlich erschöpft
ein Weilchen auf den Boden niedersetzen. Der Mann blieb
indessen mit Baptist stehen und schaute, als ob es ihn nicht
interessierte, wie es mit seinem Koffer zuging, zu den Dächern
der Häuser hinauf und an ihren Fassaden entlang. Diese
stumme und untätige Duldsamkeit reizte Baptist. Er hob den
Koffer gleich auf und ging weiter. Als er wieder müde wurde,
biß er die Zähne auf die Lippen fest, als könnte er damit seine
Kräfte anspornen und aufrecht erhalten. Aber die Last wurde
fast unerträglich. Sein geschwächter Körper konnte ihr kaum
noch widerstehen, und es kam ihm vor, als seien seine Glieder
ausgehängt. Da ließ er mit einem knirschenden Seufzer den
Koffer zu Boden gleiten und blieb stehen.




Auch der Fremde hielt zugleich seine Schritte an. Baptist
fühlte, daß jener ihn anschaute, und er wandte seinen Kopf weg.




„Sie!“ sagte da der Fremde mit einer Stimme, die so
gütig bezwingend klang, daß Baptist ihm die Augen zukehren
mußte. „Wann haben Sie zum letztenmal gegessen?“




„Gestern um zwölf Uhr!“ antwortete Baptist in Eile und
ohne weitere Überlegung. Es hatte nur den Zweck, rasch über
die neuauftauchende peinliche Angelegenheit wegzukommen.




„Das sind jetzt über vierundzwanzig Stunden her!“





„Oh, ich bin daran gewöhnt!“ Das sagte Baptist zunächst
mit der harmlosen Absicht, diesen unerwarteten Zwischenfall
abzutun; aber dann kam doch, ganz aus innerer Macht unversehens
emporgeschleudert, ein so höhnisches, empörtes und
zitteriges Lachen hinein, daß der andere ausrief: „Wer sind
Sie denn? Sie sehen nicht aus, wie die, bei denen Sie standen!“




Aber Baptist glaubte sich hinter einem querköpfigen Trotz
verschanzen zu müssen: „Sozusagen ein Vagabund, dem es
nicht schlechter geht, als den andern Kollegen!“




Der Fremde schaute ihn mit einem langen, suchenden Blicke
an. Dann glitt sein Auge weg und er sagte mild: „Wollen
wir etwas essen gehen! Eine halbe Stunde Zeit habe ich noch!“




„Nein, danke!“ wies ihn Baptist hartnäckig ab.




Da schwieg der Fremde. Baptist nahm den Koffer wieder
auf und sie gingen weiter. Aber bald blieb der Fremde stehen
und bemerkte kurz und wie obenhin, indem er seine Brieftasche
herauszog: „Wenn Sie mal Lust dazu bekommen, daß es
Ihnen anders gehen soll, da haben Sie meine Adresse. Wenn
Sie dann vielleicht in der Gegend sind oder es gibt ja auch
eine Post, – helf ich Ihnen!“




Mit einem trotzigen und verächtlich zweiflerischen „Ho!?“
fuhr Baptist mit der Karte in die Hosentasche. Aber während
er weiterschritt fing er rasch an, seinen hartsinnigen Trotz zu
bereuen. Wie töricht war sein verlumpter Stolz gegen den
Edelmut dieses Mannes! Und wer war dieser ernste, stolze
Mensch, der so neben ihm ging und sich für ihn einsetzen wollte,
obgleich er ihn eben erst aus dem Kreise der Schnapser und
Vagabunden genommen hatte! War in ihm, dem Verluderten,
denn noch etwas, das zurückzeigte nach seinem Ehedem? ...




Baptist liebte den Fremden mit einer scheuen und ergebenen
Haltlosigleit, wie eine gütige Macht, die ihn warm anblies.
Während er den Koffer in der Hand neben jenem herlief,
fühlte er sich wie ein Kind, dessen Phantasie der Fremde die

verlockenden Spiele von Märchenerzählungen zuwarf. Das
naiv Unbeholfene, das zärtliche Abhängigsein des Kindes von
der nährenden Phantasie des Erwachsenen regte sich in Baptist ...
Dieses stammelnde Verwundertsein und verwunderte
Zugreifen, das gerührte, schweifende Fabulieren, mit dem
das Kind die schönen Märchen in sich nimmt! Aber er war
doch zu zerknetet, als daß er die Kraft zu dem Märchen selber
gefunden hätte: diesem fremden Manne nun auf einmal in
der kalten großen Stadt sein Schicksal zu offenbaren. Er schlich
nur nebenher, und sein Herz quoll wieder zu einer kleinen,
zagen Fruchtbarkeit auf.




Am Bahnhof nahm der Fremde ihm den Koffer aus der
Hand.




„So!“ sagte er und reichte Baptist ein Fünffrankenstück,
„Ich könnte Ihnen mehr geben, denn ich weiß, daß Sie es
gebrauchen. Aber ich pflege nie eine Arbeit über Gebühr zu
bezahlen, weil ich kein Almosen geben mag.“




Daran hielt er Baptist zum Abschiedsgruß die Hand hin.
Dieser war darüber so betroffen und so erschrocken, daß er
zunächst nur verwirrt vor sich hinstieren konnte. Aber auf
einmal überströmte es ihn, weh und zärtlich, wild und verlangend;
er bückte sich nieder und küßte die Hand des Unbekannten.
Dann stürzte er kopflos davon, und die Tränen
sprangen wie Brunnen in seinen Augen, während er durch die
nächsten Straßen vom Bahnhof weglief.




Als er sich schon wieder gefaßt hatte und die Wirklichkeit
hobelnd über das Erlebnis zu fahren begann, stand er auf einmal,
von einem Schild festgehalten, vor einem Haus. ‚Alientje
Veroken, Plätterin‘ ... Aber es dauerte eine kleine Zeit, bis
er den Zusammenhang zwischen dem Schild und sich gefunden
hatte, und in dieser Zeit hatte Alientje durchs Fenster geschaut,
ihn gesehen und war schnell auf die Straße gekommen.




„He da, Herr!“ rief sie. „Man will wohl vorbeigehn?“





„Fräulein Veroken!“ machte Baptist und war froh erschrocken,
so plötzlich etwas Bekanntes vor sich zu haben.




„Nun kommen Sie mal auf einen Augenblick mit herein!“




Und als sie drinnen waren, fragte das Mädchen: „Und wie
gehts denn seitdem?“




„Gut und schlecht!“ antwortete Baptist.




„Aber mehr schlecht?“ sagte Alientje, und ihre starken
Augenbrauen hüpften einmal auf. Dann fügte sie unvermittelt
hinzu, indem sie ihre Stimme sanft und gefühlvoll machte:
„Wer gibt sich aber auch mit solchem Pack von Musikanten ab,
Sie Kind!“




Baptist machte eine unentschiedene Gebärde mit dem
rechten Arm. Es kam ihm heute, seitdem er den Fremden verlassen
hatte, nichts mehr erstaunlich vor, und er fand es natürlich,
daß diese Frau, die ihm einst in einer Stunde der Not
ihr Bett gegeben hatte, mit solcher Selbstverständlichkeit an
seine innersten Dinge rührte.




„Wie konnten Sie so etwas machen!“ beharrte Fräulein
Veroken. „Sie scheinen ja anderswoher zu sein, als wie Sie
jetzt leben. Sie sind ja noch ein Kind. Wie alt?“




„Dreiundzwanzig!“




Alientje schlug die Hände zusammen und legte sie dann
Baptist schwer auf die Schultern. „Dreiundzwanzig Jahre!“
rief sie aus, und ihr großer Mund formte mit einer seltsam
erregten Bewegung die beiden Wörter, so daß die Fächer
der kleinen Fältchen, die von ihren Mundwinkeln aus niederwärts
ins Kinn gingen, sich verstärkten und wie gekräuselt
aussahen. „Sie sind ja noch ein Kind. Sie brauchen ja
noch eine Mutter! Sie sehen schlecht aus. Haben sich wohl
noch nicht ganz erholt von Ihrer Krankheit im Spital? Wie
leben Sie denn jetzt? Sagen Sie mal, wie leben Sie ...!“




Baptist freute sich an dieser Teilnahme. Aber was er in
der letzten Zeit erlebt hatte, war ihm in diesen Stunden unwirklich

geworden unter dem großen Wunsch, den der Fremde
in ihn gesät hatte und den sein Herz wie in einem Vorfrühling
durch die Schollen trieb; und er antwortete mit heißem Aufbegehren:
„Ach, ich möchte so gern eine kleine feste Arbeit
haben!“




„Jetzt bringen Sie mir“, sagte Alientje, nachdem sie etwas
überlegt hatte, „einen Korb Wäsche zum St. Paulsplatz in die
Taverne du Congo. Das muß weg und ich mach’ dann die
pressante Arbeit, die noch daliegt, hinter mich. Dann kommen
Sie zurück, und wir sprechen mal ordentlich zusammen!“




„Ganz gern!“ sagte Baptist und das ‚ganz‘ klang mit einem
Ton kindlicher Herzlichkeit. Er war glücklich, schon wieder ein
vorgemessenes Stück Arbeit erledigen zu können. Er nahm
den Korb, der mit einem roten Tuch zugedeckt war, auf die
Schulter und ging auf die Straße hinaus. Der St. Paulsplatz
lag kaum eine Viertelstunde von der Wohnung der Plätterin,
und Baptist trat in die Taverne du Congo ein.




Er kam in einen großen Raum, in dem jedes Plätzchen, das
Tische, Stühle und Lampen freigelassen hatten, mit Kuriositäten
vollgestopft war. Bilder von Schiffen waren von Gruppen
seltsamer Holzwaffen umrahmt und dazwischen stachen gewaltig
verbogene oder unheimlich lang zugespitzte Geweihe
hervor, fremdartige Geflechte lagen unter ausgestopften Rieseneidechsen,
hühnenhafte Eier hingen von der Decke herunter,
ein paar Schiffsmodelle schaukelten leise im Luftzug, und ein
farbiges Gewölbe von Papiergirlanden hob sich über diesen
Gegenständen und verbarg die braune angeräucherte Decke.




Baptist ging auf den Schenktisch zu, hinter dem ein Mann
mit klotzigen, roten Armen Gläser spülte. Als dieser Baptist
mit dem Korb sah, trocknete er sich die Hände und sagte lebhaft:
„So, Sie bringen die Wäsche schon?“




„Von Fräulein Veroken!“ antwortete Baptist.




Der Wirt kam herausgehüpft. Er war ein kleiner solider

Mann von spaßhaftem Aussehen mit drollig lebhaften, kurz
gehackten Bewegungen und hatte eine erfreuliche rote Nase,
die aus einem graugemischten Wust von Bart herauskam.




„So! Das hält Leib und Seele zusammen in dieser Jahreszeit!“
sagte er und goß aus einer dunklen Flasche Baptist ein
Gläschen ein. „Nun wollen wir mal schauen, ob sie auch nichts
zurückbehalten hat, das Fräulein, oder ob Sie nichts verloren
haben unterwegs.“ Damit hob er Baptist den Korb aus den
Händen und stellte ihn auf den nächsten Tisch. Er zog rasch
Stück für Stück heraus, nahm einen Zettel von einem Nagel
und rieb sich die Nase, während seine Lippen leise gingen und
ihre Bewegungen dem Haarwust seines Bartes verstärkt mitteilten.




„All right!“ rief er schließlich. „C’est juste, stimmt, è
giusto!“




Baptist gefiel der drollige Kerl. Er wollte sich mit ihm
gut stellen und sagte: „Sie sind gescheit, vier Sprachen!“




„Ja, was wollen Sie! Hier im Hafen! Und ich müßte
dazu noch mindestens chinesisch, japanisch, kasongolisch und
maorisch können, um ein guter Wirt zu sein, so wie’s Geschäft
international wird!“




„Sie sind wohl ein Deutscher?“ meinte Baptist dazwischen.




„Weil ich mein Französisch mit kölnischem Akzent spreche,
meinen Sie. Freilich, ganz direkt aus Köllen, wenn Sie
wissen, wo das ist!“




„Selbstverständlich weiß ich das und war schon dort!“ sagte
Baptist nun auf deutsch.




„Psst, psst! Nicht zu laut!“ machte der Wirt und spitzte
die Lippen aus der Wildnis seines Bartes heraus. „Es sind
zuviel Deutsche hier in Antwerpen, die gute Geschäfte machen.
Und wenn man Taverne du Congo heißt ...“ Aber er lachte
hinterher wie eine losrasselnde Ankerkette. „Nee, es is nich so
gefährlich. Man verträgt sich ... Sagen Sie mal, sind Sie

so ein bißchen in die Sprachen rin?“ fragte er dann mit einem
andern Ton. „Sie sprechen französisch, wie monsieur Boulanger
de Paris.“




Baptist antwortete: „Ja, es geht, neben französisch und
deutsch noch italienisch, englisch und auch ein wenig flämisch.“




„So, so!“ sagte der Wirt. „Ja, ja! Und Lateinisch und
Griechisch?!“ Dabei strich er sich pfiffig mit dem Finger über
den Mund, an der Stelle, wo Baptist die Narbe hatte.




„Bonn?“ fragte er dann mit einem verständnisvollen
Kopfheben und einer verschmitzten Sachkenntnis. Aber er
fügte gleich bei: „Ihren Kleidern sieht man keene fünf Sprachen
mehr an. N...ja, es geht bisweilen, wie der Preuß sagt,
dreckig zu in Jottes schöner Welt. Das kriegt man in so einem
Hafen ja zu sehn. Wollen Sie eintreten in die Taverne du
Congo? Meiner fährt mir hinterlistig heut Abend nach dem richtigen
Kongo im Afrika drin. Dafür aber in Uniform. Anständiges
Essen, ein Kämmerlein, zwanzig Franken im Monat und
dagegen ein bißchen Gläserputzen, Stubenreinigen, Servieren
und wenns scharf kommt, einem zu der guten Luft des Paulsplatzes
verhelfen. Nu schlagen Sie mal rin!“




Das tat Baptist. Er kam sich vor wie in einer Wunderkomödie,
in der sich alles Gute zum Schluß plötzlich überstürzt.
Er bekam noch einen Schnaps.




„Morjen früh acht Uhr antrrräten! äh, äh!“ machte der
Wirt militärisch und schlug den dicken Zeigefinger an die knollig
runde Stirn.




Baptist ging durch die Straßen und hielt den Kopf hoch.
Er war gerührt. Es war wieder Milde in sein Leben gekommen.
Es erwartete ihn wieder ein Kämmerlein, ein gedeckter Tisch,
Menschen. Der frostige Dezembertag wurde ein Frühlingstag
und er schritt wie von einem Tänzchen getragen leicht hindurch.




‚Das ist der Segen der Arbeit!‘ sagte er sich zwanzigmal
auf dem Weg zu der Plätterin. Wäre ich bei den Lumpen

geblieben und hätte den Koffer nicht getragen, so wäre ich nicht
zu Alientje Veroken und nicht zu dem kölnischen Wirt gekommen.
Ob er’s nicht dem Fremden schreiben soll, daß er nun in einer
ordentlichen Anstellung arbeiten wird.




Da las er erst die Karte. Es stand drauf: Just Timmermann,
Oevelgönne bei Hamburg, Flottbecker Chaussee 77a.




Just! sagte er sich, hat die Wurzel von ‚gerecht‘, und
Timmermann hat so etwas von Balken, etwas eichen Aufgebautes
... Zimmermann!




So kam er zur Plätterin zurück.




„Ich glaubte, Sie wollten mich im Stich lassen!“ sagte sie
mit einer Miene zu schmollen, und die zwei Fächer von Fältchen
falteten sich um ihr Kinn auf.




Da erzählte ihr Baptist, was er derweil unternommen habe.
Sie zeigte eine lebendige Freude darüber und klatschte in die
Hände, während die dicken dunklen Augenbrauen leicht auf und
ab zuckten.




„Als ob ich eine Vorahnung gehabt hätte!“ sagte sie. „Kommen
Sie mein Kind!“ und sie legte ihre Hand wie mit einer
plötzlichen überschwemmenden Herzlichkeit kräftig um seinen
Arm und zog ihn mit sich in das kleine Zimmer hinter dem
vorderen Raum. Dort war es schon dunkel. Als Baptists
Augen an dieses schwere braune Licht gewöhnt waren, sah
er einen gedeckten Tisch mit Brot, Butter und Wurst und mit
Bierflaschen. In dem kleinen eisernen Öfchen brodelte ein
Feuer, das lustig durch das Luftloch in dem Türchen leuchtete
und blaßgoldene hüpfende Flecken an die dunkle Bettstelle
warf.




„Für heut schließen wir das Geschäft!“ sagte die Frau dann,
indem sie sich die Schürze abband. Sie ging auf einen Augenblick
hinaus, und Baptist härte, wie der Schlüssel im Schloß
der Straßentüre sprang. Als sie dann wieder in der Stube
war, schob sie Baptist auf einen Stuhl, ließ die Läden vor den

Fenstern herunter, zündete die kleine Stehlampe an und setzte
sich nahe an ihren Gast heran an den Tisch. Dann machte sie
Brot zurecht, goß Bier ein, sie aßen und tranken, während sie
Baptist nötigte zu erzählen, wie es in der Taverne gegangen sei.




Baptist saß wieder auf einem ordentlichen Stuhl in einem
netten Stübchen. Das Zimmer war so weichwarm. Das
Feuer schnurrte plaudernd im Ofen und durch das Lufttürlein
sprangen die Lichtflecken an der dunklen Bettstelle hinauf in
die weichen Kissen, die über den Rand der verhängten Lampenglocke
hinaus heimlich grau im Schatten lagen. Neben ihm
saß wieder einmal ein Mensch, ein guter Mensch aus Fleisch
und Blut, den er mit den grausamen Stunden seiner letzten
Wochen warm machen konnte. Er sah Alientjes große, kühl
glänzende Augen dunkler und inniger werden an seinen
Worten; sie kam unter seinem aufgeweichten, bittern Erzählen
innerlich ganz an ihn heran und in der warmen Berührung
mit ihrer Anteilnahme lösten sich die erlittenen Kümmernisse
leicht und flüchtig von ihm los.




Alientje war enger an ihn gerückt. Der Halsrand ihrer Bluse
war noch von der Arbeit her nach innen eingebogen und das
nackte Fleisch ihres sehnigen Halses schien warm und leuchtend
aus dem Ausschnitt heraus. Ihr Gesicht war von dem, was
sie hörte, gespannt. Es hatte einen dunklen, verwilderten Zug.
Die Augenbrauen erhoben sich buschig und schwül darin und
zuckten in der Erregung. Die Frau horchte mit Bewegungen
zu, die sich wie unbewußt springend, wie hastig verlangend
dem jungen Menschen entgegenmachten. Ihr eckig sinnlicher
Leib hatte ein vergessenes Sichhinhalten.




Als Baptist auserzählt hatte, sagte er nach einer Pause,
in der ihm die Stimmung des warmen, heimelig verdunkelten
Stübchens mit seiner Bewohnerin leise umwogte: „Ach, hier
ist’s so gut!“ Da legte die Frau ihre Arme schwer um seinen
Hals und glitt zu ihm heran.





„Du bist so schön!“ flüsterte sie ihm ins Gesicht. Er fühlte
den Frauenleib auf seine Glieder drücken. Ihr Atem flog ihn
mit einem feuchtbitteren, aufreizenden Geruch an und er legte
seine Arme um sie. Als seine Hand in dem dünnen Stoff des
Kleides unvermittelt ihren Busen spürte, sagte er sich, wie
aus etwas Unklarem aufgeweckt: ‚Sie ist ja eine Frau!‘




„Du siehst so vornehm aus!“ flüsterte sie wieder. Und ihr
Atem strich erregend warm über sein Gesicht. Er zog sie enger
heran; er fühlte ihren Leib, dessen Blüte schon im Vergehen
war, mit rückhaltloser Weichheit und doch wie steinigt auf
seinen Gliedern, und er legte seinen Mund kosend auf ihr
Gesicht. Aber er traf ihre Lippen, die sich heftig auf die seinigen
schlossen, und er lag dann bei ihr in den schmiegsamen, weichen
Tüchern einschläfernd aufgereizt, wehrlos sich hingebend, warm
und dankbar.




 




In der Taverne du Congo am Paulsplatz fing Baptist dann
an zu arbeiten. Zuerst mutig und zuversichtlich und alle
Gedanken von der angestrengten Arbeit eingehüllt. Des Abends
war er immer müde und stieg mit zufriedener Ermattung,
nachdem das Lokal unten geschlossen war, zu seinem Dachkämmerlein
hinauf und legte sich, gewiß des erfüllten Daseins,
in sein wackeliges Eisenbett. Das sichere, gutgenährte und von
körperlicher Beschäftigung erfüllte Leben stärkte langsam seine
Glieder wieder. Er fühlte seine Muskeln straffer, seinen Körper
widerstandsfähiger werden.




Die Kunden, die kamen, und die er gelegentlich bedienen
half, waren der Mischmasch der groben und abenteuerlichen,
der einfachen und brutalen Existenzen, die die Hafenstadt versammelte.
Sie kamen und gingen. Nichts blieb von ihnen
zurück. Sie hatten meist viehische Manieren. Baptist hörte
sie ihre gemeinen Geschichten erzählen, sah sie in Streit geraten
und sich roh bedrohen; beobachtete, wie sie sich untereinander

und den Wirt zu betrügen versuchten, wie sie stahlen. Sie
brachten ihre verluderten Weiber mit, kosten sie ohne Scham
und prügelten sich, wenn sie betrunken waren, um diese öffentlichen
Bälger, die gleichgültig, welchem Sieger sie zufielen,
mit tierischer Gedankenlosigkeit den rohen Auftritten zuschauten.




So blieb Baptists Leben flach auf der Linie liegen, wie er’s
am ersten Tage an der Seite des Herrn Hasenklever aus Köln
begonnen hatte. Er fühlte sich manchmal wie schon leise durchsetzt
von der brutalen Atmosphäre, in der sich sein Leben vollzog,
und er hörte auf, das Unbestimmte, verlockend Weiterführende
zu erwarten. Er tat seine Arbeit mit einer ratlosen
Gleichgültigkeit und Notwendigkeit. Aber er lag rastlos und
still seinen Pflichten ob und gewann sich die volle Sympathie
des Wirtes.




Jeden Montag Abend, denn die Montagabende waren
Geschäftsflauten, hatte Baptist Ausgehtag. Nach einiger Zeit
nahm ihn Hasenklever an diesen Abenden immer mit in seine
Stube. Sie lag mit den Schlafzimmern der Familie auf dem
ersten Stockwerk. Sie aßen dann miteinander zu Nacht, zusammen
mit den beiden Töchtern des Wirts, die stille, einfache
Mädchen waren und ihre ganze Zeit zur Verwaltung der
Küche gebrauchten. Wenn sie dann nachher noch etwas beisammen
saßen, benutzte der Wirt die ruhige Zeit, nahm aus
dem kleinen Eichenschrank auf der Kommode die Kasse und
die Bücher und machte mit Baptists Hilfe die Eintragungen
der Woche. Bis das erledigt war, ging es immer bis um
die neun Uhr.




Baptist verließ dann das Haus und schritt schnell durch die
Abendgassen zur Sudermanstraße, in der Alientje wohnte.
Er klopfte an den Holzladen der Türe. Bald kam drinnen Antwort.
Das Schloß knackte und er schlüpfte in die Dunkelheit
und in die Arme Alientjes hinein, die immer mit einer gleich
zufassenden, wie stürzend überschwemmenden Zärtlichkeit diese

Empfänge vollzog. Die beiden glitten dann aneinanderhängend
in die kleine Stube, in der der Ofen brodelte und goldene
Flecken ins Bett hüpfen ließ. Die großen Augenbrauen Alientjes
gingen auf und ab und Baptist spürte sie aufreizend an seinen
Wangen, seinen Augen, seinen Lippen. Wenn er sich dann
an Alientjes warmen nackten Körper drücken konnte und ihn
so nach wortarmen und doch vollen Stunden sorglos erfüllt
und sanft hingegeben, der Schlaf überkam – das war Mitleid,
Milde, Flucht.




Von allem Persönlichen entfernt, waren diese wöchentlichen
Nächte, die ihm das Mädchen gab, wie ein Prinzip der Güte.
Er wuchs in ihnen in den Schoß des warmen Menschlichen,
das mit vegetativ unbewußten Absichten sich um die Paare
schlang und sich wie Blitzableiter in die Gewittergeladenheit
der gewalttätigen Tage des Daseins richtete.




Baptist war der Frau deshalb mit einer gedankenlosen
Selbstverständlichkeit verbunden. Es war mehr als Liebe, das
diesen Bund zusammengefaßt hielt; es war der unbewußte,
bescheiden gemachte Egoismus seiner Jugend, seines Ruhebedürfnisses
und seiner Angst.




Als er etwas Geld übrig zu behalten begann, brachte er ihr
immer kleine Geschenke mit, und es fing von da ab an, daß
sie an den Abenden immer ein wenig noch wohin gingen, in
ein billiges Varietee oder in einen Konzertgarten. Es war nun
wieder Sommer und warm draußen. Alientje putzte sich
dann kokett und angestrengt auf.




„Kuck mal, Schatz,“ sagte sie eines Abends, als Baptist
kam, „was ich bekommen hab!“ und sie zeigte ihm eine kleine
goldene Brosche.




„Ja, die ist schön!“ sagte Baptist, während er das kleine
Ding in den Fingern drehte und sich dachte: das hat mehr
Wert, als alle die kleinen Frankengeschenke, die ich ihr in einem
Jahr geben kann.





„Und nun rate, von wem?“




Aber Baptist antwortete harmlos: „Wie soll ich das können!“




„Denk’ dir, der dicke reiche Bäcker drüben an der Ecke hat
sie geschickt.“




„Der Bäcker, weshalb?“ fragte Baptist teilnehmend.




„Ja, was meinst du, deine Alientje hat Verehrer!“




Sie zog ihre buschigen Augenbrauen mit einem Ruck hoch;
die Fächer der Fältlein zerrten sich auseinander und blieben
auf einmal stehen, und der Glanz ihrer großen dunklen Augen
schimmerte lauernd und kalt entzündet gegen ihn auf.




Baptist schaute sie verständnislos an. Sie stand da, und
ihr Körper schien sich selber überlassen ihm hinzuhalten.
Das Gesicht war aus dem Licht der Lampe heraus, aber die
Augenbrauen beherrschten es um so schwerer und aufregender.
Ein kleiner Schmerz wollte auf Baptist eindringen. ‚Was kam
nun wieder?‘ fragte er sich.




„Wie meinst du das? Alientje?“ stammelte er ängstlich.




„Ja, ja!“ machte sie heimlichtuend, „Ich könnte alle Finger
voll haben, an jedem einen, auch der Uhrmacher drüben steht
den ganzen Tag hinterm Fenster zu schauen, und wenn ich
ausgehe, kommt er immer in die Türe. Und hier den Schal
hat mir einer geschickt, von dem ich gar nicht einmal weiß, wie
sein Name ist.“




Der Schmerz hatte sich durchgefressen, und Baptist bettelte
mit seinem ohnmächtigen Blick: „Alientje!“




Da stürzte sie sich begehrlich über ihn und drückte ihn heftig
hinterrücks aufs Bett. Sie lag schwer auf ihm, und er spürte
ihren ganzen Leib, steinigt und zugleich verfließend, in seinem
Körper. Sie biß ihn in den Hals und sagte, als quölle es
zitternd in ihr über: „Liebst du mich denn?“ und ihr Atem
schlug ihn an. „Du bist so schön und stark! Liebst du mich?“
flüsterte sie.




Aber seit diesem Abend wiederholte es sich, daß Alientje

von andern Männern sprach. Bald war es in einer Kundenwohnung,
daß der Hausherr allein zu Hause war und sich unter
den freigebigsten Versprechen begehrlich zu nähern versucht
hatte. Bald war es irgendeiner auf der Straße. Ein starker
junger Mensch oder ein eleganter reicher Lebemann, der ihr
bis zur Haustüre gefolgt war und nun öfter an ihrem Weg angetroffen
wurde oder ihr Blumen und kleine Geschenke schickte.
Oh, und es waren lauter schöne, breitschultrige und reiche
Männer. Sie reizte sich und Baptist mit diesen Erzählungen,
die sie mit allen kleinen greifbaren Einzelheiten ausstattete
und sprang aus ihnen unmittelbar in die Liebesausbrüche,
mit denen sie auch Baptist in Flammen setzte.




Aber Baptist begann aus der unbewußten Sorglosigkeit und
der instinktiven Lust, mit denen er dieses Gut besaß, herauszugleiten.
Er wurde unsicher und bekam Angst; die einfache,
primitive Angst zu verlieren. Das Leben glitschte ihm wie
ein Fisch durch die Hand. Er hatte es erlebt, wie die Schwelle
unversehens unter seinen Füßen weggewichen war, als er
schon glaubte, in dem neuen, stolzen Haus zu sein. Der Boden
rutschte. Er hatte eine dumpfe Angst, als kämen nun mit dem
neuen Verlust, der vor ihm drohte, das Grauen, als käme nun
wieder Heimatlosigkeit und Hunger und die höhnischen, verführerischen
Vagabunden – das Versinken ins Moor des
unglückselig haltlosen Lebens.




Baptist gab jede Besonnenheit auf. Zitternd verrann jedes
Wirklichkeitsgefühl vor ihm. Alientje verband die fremden
Männer, die er als Agenten seines unglückseligen Schicksals
ansah, immer mit Geschenken, und der Gedanke hackte sich in
ihm fest, daß er mit Geschenken die böse Macht, die sich wieder
näherte, versöhnen und entfernen konnte. Er begann mit
fieberhaftem Begehren nachzusinnen, wie er mehr Geld bekommen
könnte und rieb sich wund an der Ohnmacht, die über
ihm lag.





Einmal lehnte er sich auf. Während er Gläser auswusch,
sah er, daß an einem Tisch ein paar Leute miteinander in
Streit zu kommen begannen. Da fühlte er es brutal und
gewalttätig in seinen Muskeln sich regen und er hatte die
unwiderstehliche Lust, in den Menschenhaufen hineinzustürzen,
den Streit, der noch wie der erst halbgelöste Stiel einer reifen
Frucht am Zweig drohend über ihnen hing, roh in sie herabzuschütteln
und selber blind zuzuschlagen. Dann malte er sich
aus, wie ein einziger Fausthieb gut gezielt treffen würde, was
für gewaltsame Wirkungen er hätte. Diese Vorstellungen bekamen
etwas dumpf Schwerblütiges, eine wollüstige Brutalität,
die ihn hitzig dahinstieß. Baptist fühlte einen Menschenhals in
seinen Fingern und drückte zu; nicht in Wut, in kalt unbewußtem
Sichaufrecken von Leben gegen Leben. Und so diese
Hunde von Männern hinwürgen, diese Straßenkavaliere ...




Aber Baptist hatte den Einfall noch nicht ausgefühlt, als
Hasenklever herankam und ihm sagte: „Baptist machen Sie
sich mal rasch auf, die Wäsche von der Veroken holen. Das
ist ganz vergessen worden und es ist schon dunkel. Die wird
bald zumachen.“




Als Alientje so plötzlich vor Baptist gebracht wurde, sah er,
daß sie bei seinem Wunsche, sich in den Streit zu mischen, nicht
unbeteiligt war. Und so war mit einem Schlag über dem
Gläserspülen das Dulden in Leidenschaft umgeschlagen.




Baptist lief durch die Gassen zur Sudermanstraße. Alientje
hatte den Laden schon an die Türe gehängt, aber den Schlüssel
noch nicht umgedreht. „Du?“ rief sie erschreckt, als sie Baptist
plötzlich sah. Ihre Augenbrauen standen in einem spitzen
Winkel gezackt und die Augen schauten in ihrem kühlen Glanz
wie mit einem kalten Fieber. „Was willst du denn?“ fragte
sie unsicher und mürrisch.




Aber als Baptist ihr gesagt, er komme rasch die Wäsche holen,
gewann sie im Nu ihre Beherrschung wieder. Der Korb stand

schon bereit. Sie machte emsig herum, drückte ihn Baptist
eilfertig in die Arme: „Na, denn schnell, wenn Herr Hasenklever
es braucht; denn schnell!“




Baptist ließ sich hinausschieben. Erst als er um die Ecke war,
kamen ihm alle Einzelheiten des Empfanges, den ihm Alientje
gerade bereitet, zum klaren Bewußtsein. Er hielt sie auseinander,
versponn sie schnell zu Vermutungen und im Nu fiel
ein ganzes schweres Netz verbrennender Verdächtigungen auf
ihn nieder.




‚Was ist jetzt? was ist jetzt?‘ stammelte er laut für sich und
wußte nicht, daß er durch die Gassen lief. Er kam auf einmal
auf den St. Paulsplatz und sah die Taverne du Congo drüben
liegen. Die Fenster des ersten Stockwerks waren dunkel. Er
schaute zufällig zuerst dort hinauf und gleich saß, wie mit einem
kleinen derben Ruck ein Haken ins Fleisch gerissen wird, der
Gedanke hitzig in ihm fest. Er dachte sich nichts aus, lief über
den einsamen kleinen Platz und glitt in die dunkle Flurtüre,
eilte lautlos die Treppen hinan und stellte oben den Wäschekorb
ab. Er schlüpfte in den Flur, in die Wohnstube, glitt
zwischen Tisch und Stühlen im Dunkeln zu dem kleinen Eichenschrank,
griff in die Kassette und zog einen Papierschein hervor.
Er knüllte ihn in die Tasche. Sein Atem blieb stehen. Aber
im Nu war Baptist wieder auf der Treppe, auf der Straße
und ging durch die Wirtshaustüre in die Schenkstube.




„Das war ja fix!“ empfing ihn Hasenklever. „Einen Extraschnaps,
da!“ und stellte ein volles Gläschen hin. Dann übergab
er ihm den Gläserschrubber und löste seine Tochter an den
Bierhähnen ab. Das große Lokal saß voller Gäste. An dem
Tisch, den vorhin der Streit bedroht, hatten sich alle umschlungen
und sangen:




  
    
    „Brüderlich verei...ei...eint,

    Seg’ln wir in die Wä...ä...lt,

    Matrosen, hipp, hipp, hurra!“

    

  






„Ihr Geviech!“ sagte Baptist trotzig und drückte ein Glas
in der Hand, daß es zersprang. Hasenklever warf einen kurzen
Blick herüber. „Die Scherben unter den Tisch werfen!“ rief
er. Baptist schleuderte sie hin, daß sie in Splitter zerknallten.
„Puh, puh,“ machte Hasenklever ohne hinzuschauen und strich
den Schaum von einigen Gläsern ab, „war’s Alientje nicht
freundlich?“




Baptist war den ganzen Abend über dunkel, trotzig und
verbohrt. Er arbeitete mit heftigen, geräuschvollen Bewegungen,
um die Gedanken hintanzuhalten. Die stauten sich
hoch und gefährlich wie zu einem niederschmetternden Wirbel
bereit, rund um die dunkle Tat, die er eben vollbracht hatte.
Als er am nächsten Morgen aufstand und gedankenlos in die
Hosentasche griff, zog er einen Fünfzigfrankenschein hervor.
Erst wußte er nicht, was damit los sei, aber dann kam die Erinnerung
mit der klaren Grausamkeit aller Einzelheiten über
ihn gefallen, und eine marternde Scham begann sich in ihm
einzunisten. Aber in einem Augenblick schlug die Angst um
die Frau in ihm hoch und ertränkte alles andere. Mit einer
gequälten Unruhe und einer angstvollen Traurigkeit ging er
dann in die Stadt hinein und zu dem Laden, wo das Jakett
ausgestellt war, vor dem ihn neulich Alientje mit begehrlichen
Worten angehalten hatte. Es kostete gerade fünfzig Franken,
wie auf einem großen Schild zu lesen war. Baptist trat in den
Laden und ließ es einpacken.




„Wo dürfen wir es hinschicken?“ sagte das Fräulein. „Aber
ich mache Sie darauf aufmerksam, daß es heute nicht mehr
wegkommt, weil Sonntag ist.“




„Ich nehme es selber mit!“ antwortete Baptist. Dann
ging er rasch über die Straßen, den Karton unterm Arm, zu
Alientjes Wohnung.




„Baptist!“ rief sie, als er eintrat. Sie ordnete in den Wäschehaufen
auf den weißen Brettern, stellte aber gleich ihre Beschäftigung

ein und kam auf ihn zu. Sie zog ihn in die Hinterstube
und drückte ihre Lippen lang und hart auf seinen Mund,
noch bevor er Zeit gehabt hatte, den Karton abzulegen.




„Ich hab’ dir etwas mitgebracht!“ sagte er schließlich scheu.




Alientje öffnete und geriet in lärmendes, jubelndes Entzücken.
„Baptist! Baptist!“ rief sie immer, „Wie schön ist das!
Wie schön ist das!“ und sie küßte ihn mit einer lärmenden
Wucht.




Aber er konnte kein Feuer fangen an ihrer Freude.




Nachdem es lange in ihm gearbeitet hatte, sagte er schließlich
schwerfällig: „Du darfst dich aber nicht mit andern Männern
abgeben!“




Aber sie lachte nur oben drüber weg. „Tepp!“ antwortete
sie, „Die schaden dir nichts!“




„Doch!“ rief er brutal und herrisch.




Alientje aber klammerte ihre Hände an seine Schultern
und zog sich an ihm hinauf. Er spürte wieder ihren ganzen
Leib und die Augenbrauen standen wie gezückt.




„Nein, nein!“ flüsterte sie ihm ins Gesicht und küßte ihn.
„Das reizt mich ja nur mehr zu dir!“




Da preßte er sie an sich und stöhnte. „Ja, so, so!“ feuerte
sie ihn an, „noch fester!“




Doch Baptist sagte bedrückt: „Komm, wir sterben zusammen!“




 




Als Baptist am nächsten Abend auf Hasenklevers Stube
saß und der Wirt nach dem Abendessen Bücher und
Kasse aus dem Schränkchen zog, da fühlte Baptist, daß er
kühl und stark wurde. Jetzt zur Wehr gesetzt! Jetzt alle Muskeln
angestemmt! hieß eine Stimme in ihm. Er wußte, daß er in
diesem Augenblick nun alles in sich beherrschte und er stand
seiner Tat gegenüber, wie eine gerüstete Armee gegen die
Kriegserklärung des nachbarlichen Feindes.




Baptist sah Hasenklever rechnen und eintragen. Der Wirt

zog einen Strich und aus seinem Bart kam mit halblauter
Stimme eine Zahl: fünfhundertfünfundsiebzig, die schrieb er
dann unter den Strich und setzte eine Summe davor. Er
überrechnete noch einmal und nickte zum Schluß mit dem
Kopf, während er die kleine Kassette heranzog, sie leerte und
mit flüsternden Lippen, deren Bewegungen der Bart verstärkt
widergab, den Inhalt zählte. Dann sagte er mehrmals, damit
sich die Zahl in ihm festsetzte: ‚Fünfhundertfünfundzwanzig
Franken, fünfhundertfünfundzwanzig Franken‘ und blickte in
das Buch. Er schüttelte den Kopf und begann von neuem
zu zählen. „Hol mich der Deibel!“ rief er, als er fertig war,
„Zählen Sie mal dieses Geld, Baptist!“ Hasenklever stand auf
und zog Baptist auf seinen Platz.




„Fünfhundertfünfundzwanzig Franken!“ sagte Baptist, nachdem
er gezählt hatte.




„Und nun schauen Sie hier und rechnen Sie selber das
nach!“ Hasenklever schob ihm das Geschäftsbuch hin, und
Baptist bestätigte, daß die Rechnung stimmte.




„Dann fehlen fünfzig Franken!“ sagte Hasenklever.




„Ja, der Unterschied!“ machte Baptist, indem er auf den
Geldhaufen und auf die Zahl hinter Summa zeigte.




„Sagen Sie, Baptist, gibt’s denn Diebe im Haus?“ rief
Hasenklever aufgeregt.




Baptist fragte kühl scherzend: „Meinen Sie mir oder meinen
Sie mich?“




„Ach Quatsch, Unsinn, daß das nicht ist, wissen Sie, sonst
täte ich hier nicht so mit Ihnen drüber disputieren! Haben
Sie nicht mal was bemerkt, so irgend etwas Verdächtiges?“




Baptist schien nachzusinnen.




„Bei den Gesellschaften, die sich drunten immer herumbewegen,
da ist schließlich ein jeder verdächtig. Schließen Sie
Ihre Türen immer gut ab?“ fragte er dann, als habe er einen
Einfall.





„Nee, is ja wohl wahr!“ antwortete der Wirt.




„Ja, aber Herr Hasenklever, das fordert doch die Vorsicht!“




Doch Hasenklever schimpfte los: „So eine Hundserei! Ich
schenk’ einem fünfzig Franken, aber ich will sie mir nicht stehlen
lassen. Man will doch seine Sicherheit und sein Vertrauen im
eigenen Haus in jedem Zimmer haben.“




„Sie sehen, daß dieser Wille nicht genügt!“ entgegnete
Baptist überlegen.




„Na, da muß auch das anders werden!“ rief Hasenklever
zum Schluß.




Als Baptist dann durch die nächtigen Gassen zu Alientje
ging, setzte er mit einem trotzigen Spielen die Komödie, in
der er sich droben in der Stube so sicher gefühlt hatte, für sich
fort. „O ja!“ sagte er sich schließlich, „ich bin weit voran, das
ist schon der richtige Weg!“




Aber er klopfte vergeblich an Alientjes Holzladen. Als der
Schlüssel nicht sprang, schritt er erregt in der Gasse auf und ab
und kam immer wieder zu der Türe, pochte ein paarmal leise,
dann hieb er einen ungeduldigen Schlag mit den Knöcheln,
immer vergeblich.




Da ging er trotzig weg. Die Ungeduld fuhr ihm zitternd
durch alle Adern. Sein kühles Heldentum fiel langsam von
ihm ab. Etwas Dunkles folgte ihm, durch die engen, abgelegenen
Gassen, in die der gröhlende Lärm der Hafenkneipen nur wie
mit zugebundenem Munde schlug. Es schleifte mit einem
leisen Krachen hinter ihm her, und Baptist ging die großen
Straßen aufsuchen. Über die Kipdorpstraße wandte er sich den
Avenuen zu und wurde sich schnell einig, in das Eden-Varietee
in der Breydelstraße zu gehen, wohin ihn Alientje öfter geschleppt
hatte.




Als er eintrat, sprangen drei Tänzerinnen auf der kleinen
Bühne des Hintergrundes in einem hellen Licht, dessen Farben
sich drehend änderten. Baptists Augen, noch von der Dunkelheit

der Nachtstraße erfüllt, wurden durch das zitternde Glühen
der gleitend aufschlagenden Farben geblendet, und er trat, um
sich zu schützen, seitwärts hinter die erste Säule. Der Saal
war ein flacher, rechteckiger Raum, der durch zwei Reihen von
holzumkleideten Kolonnen gedreiteilt war. Baptist blieb an
der Säule stehen, und seine Augen erholten sich schnell von den
Schlägen, die ihnen die grellen plötzlichen Feuer versetzt hatten.
Der Saal war verdunkelt, und die Menschen, die im Seitenteil
an den Tischen saßen, bewegten sich leise, mit der Bühne zugewandten
Gesten als schwarze Schattenmassen. Baptist
schaute in diese dunkle Wirrnis hinein, ohne etwas anderes zu
sehen, als die Farben der Feuer, die in verschwächtem und
blassem Widerschein über die Wände hinaufliefen. Nur immer,
wenn ein helles Licht kam, wurden die Schattenmassen der
Zuschauer auf einmal ein wenig körperlicher.




Wie mit einem Schlage versank dieses Spiel, Bogenlampen
knallten, zischten und zirpten, und weißes Licht strömte
plötzlich in die Schatten und prägte sie zu lebenden Gestalten.
Die Menschen klatschten, eine Wollust des Lärmens raste in
ihnen, hob und senkte sie leise wie Wogen. Und in diesem
erregten Spiel, das wie gewaltsam niedergedrückt über alle
Tische lag, sah Baptist auf einmal an einem Tisch vor sich
Alientjes schwarzen Hut mit dem roten Kranz von Mohn. Sie
saß zwei Tische von ihm weg und drehte ihm den Rücken. Sie
drückte ihre Schulter an die Schulter eines ganz jungen, bleichwangigen
Menschen, der eine schmale, blutrote Krawatte unter
einem handhohen Kragen hatte und sorgfältig und eng gekleidet
war, wie ein Modewarenverkäufer. Alientjes bleiches Gesicht war
der Bühne zugedreht, und ihre großen dunklen Augen hingen
mit kalter Erregung dorthin gerichtet. Die Fältchen um ihr
weißes Kinn waren wie aus glühend erstarrtem Marmor.
Ihre linke Augenbraue, die Baptist sah, war in dem überhellen
Licht schwer und schwarz hochgerichtet, und ihre Hände klatschten

rasch und krampfhaft ineinander, während sie sich immer
heftiger mit der Schulter gegen den jungen Mann andrückte.
Der schob auf einmal seine Hand hinter ihrem Rücken herüber
und legte sie unter ihrem linken Arm fest an ihren Busen.




„So!“ sagte sich Baptist, während er eine große Kälte sich
schnell in seinem Innern aufrichten fühlte. „Das wäre erledigt!“




Er drehte sich gleich um und ging auf die Straße hinaus.
Er nahm den geradesten Weg zum St. Paulsplatz und wurde
im Dahinschreiten wie aus Stein, hoch und schwer und kalt.
Ein eiserner Hochmut hämmerte ihn zusammen. Er kam sich
vor, wie von einer ungeheuerlichen Einsamkeit umgeben, wie
von einer eisig kalten Freiheit aus der Scheibe seines Lebens
hochgehalten. Der Kreis dieser Gedanken lag eng und stählern
um ihn. Baptist verließ ihn über den ganzen Weg nicht.




In der Taverne du Congo sah er Licht in den Stubenfenstern.
Er wollte Zeugen seiner Härtung haben und er
klopfte oben an. Hasenklevers älteste Tochter saß mit einer
Stickarbeit am Tisch.




„Darf ich eintreten?“ fragte Baptist.




„Gern. Es ist sogar erwünscht!“ sagte Fräulein Grete.
Und ohne Umstände hängte sie Baptist eine Strähne grünes
Garn über die Arme und begann es abzuwickeln. Baptist ließ
dieses Geschäft sich vollziehen, als hätte er nichts dabei zu tun.
Er saß mit finster geballten Blicken auf dem Stuhl und sah
starr die grünen Fäden über seine Hände gleiten.




„Wissen Sie denn schon, daß Alientje Verokens Mann
zurück ist und drunten in der Stube sitzt?“ begann Grete Konversation
zu machen.




„Wer?“ fragte Baptist rauh.




„Der Mann unserer Plätterin Veroken!“




Nach einer Weile fügte sie mit einem kleinen lauernden
Blick hinzu: „Sie kennen sie doch! In der Sudermanstraße die!“




Baptist knurrte: „Wußt’ nicht! ...“





„Daß sie verheiratet ist!“ rief das Mädchen gleich entzückt.
„Ja, das wußten viele nicht. Das ist überhaupt eine. Auf
alle Wochentage hat sie einen andern. Ja, ihr Mann war ihr
in den Kongo davongelaufen, das wird ihr jetzt noch lange nicht
recht sein, daß er wieder hier ist. Oh, ich sag Ihnen, das ist
eine ...“




Baptist sagte kalt und roh: „Sie ist ein Luder!“




Das Mädchen hielt erschreckt im Abwickeln inne. Dann
machte sie ein beleidigtes Gesicht und schwieg. Als das Garn
aufgerollt war, verzichtete Grete, noch einen weiteren Strang
von Baptists Händen abzuwickeln und zog sich abweisend zu
ihrem Kanevas zurück, auf das sie Rosen mit grünen Blättern
stickte. Die zwei saßen stumm und voneinander getrennt.




Baptist wünschte bald Gute Nacht! Das Mädchen antwortete
ihm kaum. Er legte sich ins Bett und die Gedanken bewegten
sich schwer in ihm, wie Eisblöcke. Ihre Kälte hielt ihn wach.




„Und das gestohlene Geld!“




Das Eis war in der aufsiedenden Qual im Nu zerschmolzen.
Baptist warf sich ruhelos, grausam bedrängt auf dem schmalen
Bett umher. Er dachte gleich an die Diebstähle, denen er sich
im Hause seines Vaters nicht hatte entziehen können. Die
Umstände, unter denen er dort Geld gestohlen hatte, entwichen
seinem Gedächtnis und er sah diesen als die Fortsetzung jener
Kette der sündhaften Schmach an. Er kam sich vor als ein
Gottverdammter, zum Verbrechen Verfluchter, ein Verächtlicher,
Verkommener.




Aber so oft sich in seiner Wirrsal die Erinnerung an den
Betrug der Plätterin hervordrängte, fühlte er sich trotzig ruhiger
werden. Einmal in einem solchen Augenblick der schrecklichen
Stunden sagte er dann mit lauter Stimme in hartsinniger
Grausamkeit gegen sich selbst und sah dabei den Schimmer
einer ganz fernen Sehnsucht aufscheinen: „Ich stelle mich dem
Gericht!“







Neuntes Kapitel







Baptist ging in den frühen Morgenstunden nach dem Süden,
wo der Gerichtspalast lag. Das Leben der Straßen hatte
noch etwas Taufrisches vom Schlaf der Nacht her. Auf der
Place Verte, die er bald kreuzte, waren große Haufen von Gemüse
aufeinandergeschichtet, welche die Fruchtbarkeit des Waeslandes
hereingeschickt hatte. Es lag noch Tau auf den grünen
Büscheln; sie waren üppig, fruchtbar und saftig, wie mannbares
Leben. Über den Platz zog der Turm der Kathedrale
in den morgenblassen Himmel hinauf, und seine Spitze war
rosig von der neuen Sonne, wie mit duftendem Reif belegt.
Das alles sah Baptist und er ging, in den dumpfen Kreis seiner
märtyrerhaften Vorstellungen eingeschlossen, der selbstbestimmten
Sühne entgegen. Er klagte sich öffentlich an. Es war
eine dunkle Feierlichkeit in ihm, seltsam gemischt mit bitterer
Scham und einer weglosen Verzweiflung.




Es war halb acht, als er vor dem Gerichtspalast ankam.
Er stieg die große Treppe hinan mit einer mürrischen und
trotzigen Entschlossenheit. Im Treppenhof stand ein einsamer
uniformierter Beamter bewegungslos wie ein Standbild, und
in den Gängen sah man kaum ein paar Menschen auf den
Bänken an den Wänden sitzen. Als Baptist den Treppenhof
durchqueren wollte, setzte das Standbild in Uniform plötzlich
ein Bein vor. Wohin? hieß dieser stumme kleine Schritt.




„Wo ist das Bureau des Staatsanwalts?“ fragte Baptist.




Der Beamte zeigte mit dem Daumen über die Schulter:
„Viert’ Tür’ rechts!“ sagte er, als spräche er in die Luft hinein.




Baptist trat schwer in den Flur, in dem auf einmal ein
kleines, hartes, graues Licht war, das durch ein fernes Fenster
im Grund herbeikam. Er klopfte an der vierten Türe. Als er
keine Antwort hörte, legte er die Hand schwerfällig auf die
Klinke und drückte nieder. Aber die Türe war verschlossen.





Da ging er zu dem Beamten zurück und sagte ihm das.




„Gleich sa’n kön’! kom’ erst zehn!“ antwortete der ihm,
feierlich trotz seiner abgeknapperten Sprechweise.




Baptist verließ das Haus wieder, stieg die Treppen hinunter
in die Straße und ging finster der Stadt zu. Er wollte
zur Taverne zurück, um zunächst noch seine Morgenarbeit zu
verrichten. Aber so wie er in seiner dunkel und schwerfällig
angetriebenen Bewegung sich der Strafe zu stellen, auf einmal
unerwartet aufgehalten worden war, verließ ihn der finster
geballte Grimm des Sühnenwollens wieder, der ihn festgehalten
hatte. Er war nun wieder nur der Mensch, der das
Vertrauen anderer getäuscht, der sich heimlich am fremden
Eigentum vergangen hatte, der verächtliche, verluderte Dieb.
Diese harten Vorstellungen wirbelten verbrennend in ihm
herum und er eilte achtlos durch die Straßen. Er war auf
einmal auf dem Paulsplatz und ging quer hinüber auf die
Taverne zu. Wie unter dem Gewicht der eisernen Gedanken
trug er den Kopf gebeugt. Als er an die kleine Treppe kam,
die zu der Wirtschaftstüre hinaufführte, hob er ihn auf, und
es erschien ihm eine Sekunde lang merkwürdig vertraut, daß
eine junge schlanke Dame mitten in der Straße auf ihn
zukam.




Aber in demselben Augenblick, wo die Dame wie gewaltsam
angehalten keine zehn Schritte von ihm weg mit dem Kopf
in die Höhe zuckte – erkannte er, daß es seine Schwester war,
die dort vor ihm erschrocken zurückfuhr.




Da wurde er von einem schweren Schlag seines Herzens
getroffen, daß er sich aufbäumte wie eine Woge, die gleich
vornüber niederzubrechen droht. Aber im letzten Augenblick
fand er eine verzweifelte, trostlose, leise wegschiebende Gebärde
mit der Hand. Er sprang die Treppen hinan und warf
sich in die Türe hinein. Die Scham goß sich wie heißes, nasses
Blut über sein Gesicht. Er drehte sich nicht mehr um.





Drinnen stürzte er wie gestoßen zwischen den Tischen hindurch,
bis er Hasenklever hinter dem Büfett arbeiten hörte.
Da blieb er stehen. Das Lokal war ganz leer. Er drehte dem
Wirt den Rücken und versuchte seitwärts mit einem scheu verbrannten
Blick durch die Fenster die Straße zu erreichen. Er
hörte, wie die Arbeit hinter dem Büfett auf einmal aufhielt,
wie Hasenklever mit ein paar langsamen, neugierigen Schritten
hervorkam und dann stracks zu den Fenstern eilte.




Hasenklever pflanzte sich dort auf. Er sah eine elegant gekleidete
junge Dame mitten auf der Straße stehen und ein
kleines weißes Taschentuch erregt an die Augen pressen. Er
konnte deutlich erkennen, wie das Schluchzen sich in ihrem
Körper bewegte. „Deibel, Deibel!“ knurrte Hasenklever in
seinen Bartwust, „Was ist denn nu das wieder?“ Das ungewohnte
Bild vor seiner Türe war ihm doch etwas zu kasongolisch,
wie er sich ausdrückte. „Baptist, Sie Mensch,“ rief er
hitzig, „so kommen Sie doch mal heran, ob Sie schon so was
gesehen haben! Am hellen Morgen steht ein Mädel draußen
und plärrt den Sankt Paulsplatz an. Und hol mich der und
der, das arme Frauenzimmer ist nicht aus unserer Gegend.
Das ist was Feines!“




Baptist stand erstarrt in der Mitte des Raumes an einen
Tisch gedrückt und sah seine Schwester draußen weinen. Und
Hasenklever hatte noch nicht ausgesprochen, da kam eine Welle
an Baptist heran, hob sich an ihm hoch und glitt über ihn nieder.
Heiß und unwiderstehlich schwer drückte sie ihn in die Knie.
Er warf sich mit dem Kopf über den Tisch und schluchzte es
heraus: „Es ist meine Schwester!“




Hasenklever fuhr herum und kam langsam herzu. Erst war
er etwas fassungslos vor dem langen starken Burschen, der
weinte, und er rieb sich eine Weile seine rote Nase. Als sie ganz
warm war, zupfte er seine Schnurrbartspitzen aus der Wildnis
des Backenbartes heraus. Dann legte er unbeholfen seine dicke

Hand auf den Rücken des Weinenden, und schließlich hatte er’s
gefunden.




„Aber nu hör’ doch mal Junge!“ sagte er so leise, wie er
konnte, „Wer geht denn weinen, wenn er seine Schwester
wiedersieht! – hat sie dich reingehn sehn?“ fragte er dann
rasch.




Als Baptist Ja nickte, hüpfte Hasenklever auf: „So mein
Sohn, jetzt geh’ ich sie stante pedante vom Paulsplatz rein zum
Brüderchen in die Stube holen. Dann fallt ihr euch um den
Hals und küßt euch und weint ein Grützchen zusammen hier
drinnen.“ Hasenklevers schwere Stimme begann ein wenig zu
schwanken wie ein Seiltänzer, dem das Seil unter den Füßen
ins Schaukeln geriet. Aber er stieß sich mit der Faust auf den
Bauch und sein Gemüt war wieder im Gleichgewicht. „Ja,
jetzt geh ich schlankweg!“ sagte Hasenklever bestimmt.




Baptist lag die erste Weile wie gelähmt über den Tisch.
Er hörte den Wirt davongehn, und das Entsetzen schnürte ihm
die Glieder ein. Er wäre gerne aufgesprungen und hätte sich
an ihn festgeklammert, hätte ihn erwürgt, damit er nicht hinauskonnte.
Nur das nicht, nur nicht das Schwesterlein an seinen
Schmutz rühren lassen! das stand unverrückbar versenkt in ihm,
wie ein eiserner Obelisk.




Auf einmal, als Hasenklever schon nach der Türklinke faßte,
gewann Baptist die verzweifelte Kraft über sich. Er ergriff
das gewaltsamste Mittel, das er im Feuer des Augenblicks
fand, und schrie: „Ich habe Ihre fünfzig Franken gestohlen!“




Hasenklevers Hand blieb in der Schwebe auf dem Weg zum
Türgriff. Er drehte den dicken Kopf über die Schulter, das Blut
stieg in seinem Gesicht hoch und rötete es bis in die Wirrnis
des Bartes hinein. „Bürschlein!“ brüllte er auf einmal, drehte
sich um und kam langsam heran, die schweren Arme, an denen
die Hemdsärmel bis über die Ellbogen heraufgestülpt waren,
etwas an den Hüften hochgezogen, wie zum Angriff. Er blieb

unbeholfen atmend vor Baptist stehen, und der ganze kleine
schwere Leib war angehalten behende Wut, die nur eines
blitzschnellen Druckes braucht, um loszurasen.




Baptist wiederholte mit leiser, ergebener Stimme: „Ich
war’s!“




Auch ihm stieg das Blut über die Wangen, die Augen und
die Stirn, heiß und qualvoll. Er fuhr rasch fort: „Ich war
gerade auf dem Gericht, um mich zu stellen deswegen.“




So einen Tag hatte Hasenklever noch nicht erlebt. Die Wut
rann heimlich und unversehens aus ihm davon. Es ward leise
schwindlig in seinem schweren einfachen Kopf, und er sah wie
betreten, daß er zwischen dem Bruder hier drinnen und der
so vornehmen Schwester draußen stand, wie zwischen zwei
dunklen, gefährlichen Dingen voll unglücklicher Rätsel. Unvermittelt
trat er etwas beiseite. Die Überlegung versagte
ihm den Dienst. Er suchte und suchte und fand den Hebel nicht,
der die gestörte Maschine wieder in Gang bringen konnte.
Schließlich fluchte er einen „Deibel“ herbei und sagte mit bekümmerter,
sorgenvoller Stimme: „Komm, wir wollen mal
einen Schnaps zusammen trinken!“




Er kippte das gefüllte Glas mit einem kurzen Ruck zwischen
seinem Barte um und setzte es leer auf den Tisch. „Noch einmal!“
murmelte er und wiederholte das kleine Manöver.
Dann schaute er Baptist an, zuerst etwas scheu, und dann sagte
er sich, daß er ihn gern habe und ihm wohl eine seiner Töchter
gebe. Es war ihm schwierig, nun diese Angelegenheit wegräumen
zu müssen. Schwerfällig fragte er: „Also du warst’s?
Ist das denn nu auch ganz gewiß?“




Baptist winkte: „Ja.“




„Wo ist denn das Geld?“




„Es ist fort. Es war nicht für mich!“ antwortete Baptist
scheu.




Da wurde es licht in dem schwerfälligen Kopf des Wirtes.





Ja, fast lächelte er, daß er seinen geliebten Baptist so reingewaschen
sah. „So, so!“ tat er tröstend. „Na denn is nich
so schlimm. Wofür war’s denn?“ Er schaute zugleich zu den
Fenstern hin und machte schon einen Schritt auf die Türe zu.
Aber die junge Dame war nicht mehr draußen. Der Paulsplatz
war ganz menschenleer und trug nur die Sonne, die von
den Dächern aufs Pflaster herunterglitt. Hasenklever war sehr
enttäuscht.




„Das mag ich nicht sagen!“ antwortete Baptist mittlerweile.




„Nu, fort ist fort. Auch egal. An fünfzig Franken gehen
wir nicht kaputt. Besser das, als wie ’n Bein gebrochen. Wollen
uns wieder vertragen!“ sagte er herzlich. Er fühlte sich von einer
drückenden, dunklen Last befreit, daß sich die Angelegenheit
nun so klar darbot. Er meinte noch: „Und es bleibt ganz
zwischen uns. Da, Hand drauf!“




Aber Baptist schaute betroffen auf. Dann schüttelte er
eifrig den Kopf. „Nein“, sagte er erregt.




„Ja, was nun wieder: nein!“




„Ich stell’ mich dem Gericht. Der Staatsanwalt ist nur
noch nicht dagewesen!“




Da starrte ihn Hasenklever an. „Helf mir der Heiland, ich
muß noch einen Kümmel heben!“ sagte er. Als er das Glas
wieder leer hingestellt hatte, faßte er Baptist beim Handgelenk
und zog die Uhr unter der Schürze hervor: „Du hast wohl
Fieber, Mensch – Ne, ne, seinen alten ‚Patron‘ so zu plagen!“




Baptist wurde durch diesen Scherz so wundersam, ja lieblich
gerührt, daß er es ganz warm in sich werden fühlte und dem
kleinen dicken Mann gerne um den Hals gefallen wäre. Er
stammelte ihn an, die Erregung seines Gemütes hielt ihn
strampelnd zwischen Lachen und Weinen hoch. Aber er wurde
unvermittelt ernst und er erzählte Hasenklever, wie er um seine
Tat litte und daß er sie sühnen müsse. Aus diesen schwerblütigen
Worten glitt ein Schein in das Verständnis des Wirtes,

der selber keine sturmsichere Jugend gehabt hatte und selber
oft ohne Grund unter den Füßen umhergetrieben war. Er
erkannte einen Schimmer eigener Erlebnisse in der Erzählung
des andern, ahnte Zusammenhänge und Notwendigkeiten und
er nickte zustimmend. Nur daß das öffentliche Gericht die
Angelegenheit erledigen müsse – dagegen wehrte er sich absolut.
„Die Schmach geht ja nimmer weg!“ sagte er. „Eine Verurteilung,
das klebt wie Teer, und das ist diese Kleinigkeit
doch nicht wert. Hol mich die ganze Hölle! Junge sei doch bei
Trost!“ Hasenklever kam in Eifer und trumpfte noch einmal
auf: „Hol mich Beelzebubs Großmama! verrückt! Ich muß
als Zeuge hin, und ich sag’, ich vermisse keine fünfzig Franken
bei mir. Da hast du’s!“




Vor diesen Schwierigkeiten stieg allmählich ein anderer
Gedanke in Baptist auf: er könne in die schwarzen Löcher der
Schiffe verschwinden! Aber er sagte Hasenklever nur, daß er
dann fort wolle, in die Welt hinaus!




„Des Menschen Wille ist sein Himmelreich!“ entgegnete
der Wirt. Er gab ihm die Hand und versprach zu helfen.




„Heut noch!“ bestand Baptist.




„Gut denn!“




Sie gingen noch vor der Mittagsstunde zusammen zu den
Schiffsbureaus. Das erste, das sie trafen, war das der Hamburg
Ozeanea-Gesellschaft. Als sie in den Heuerraum eintraten,
rief gerade eine Stimme: „Hier Schiff ‚Hamburg‘! Noch
Trimmer vorhanden?“




Baptist trat einen kleinen Schritt vor und sagte: „Ja!“




„Papiere?“ fragte der Beamte kurz.




Hasenklever stieß Baptist an: „Nein, nicht doch!“ flüsterte
er ihm erregt zu. „Das ist eine Arbeit für Pferde, das Kohlenschaufeln!“




„Nu, Kap’tain kann er woll nich gleich wer’n!“ warf der
Beamte ungeduldig ein.





Aber Baptist entgegnete einfach: „Es ist gut so!“ und
reichte dem Schreiber die Papiere, die er bei sich hatte. Der
schaute sie kaum an. Er suchte nur den Namen und schrieb.
Baptist fragte nicht nach dem Lohn, nicht nach dem Ziel der
Reise, nicht nach der Arbeit. Er übernahm seine Stellung wie
ein Schicksal, in das man sich ergeben hat.




„Gehn Sie damit zum Heueramt. Vier Uhr auf’m Schiff!“
sagte der Beamte, während er Baptist den Heuerzettel hinreichte,
auf dem Baptist sich verpflichtet hatte, die ganze Reise
des Schiffes nach Neuyork, von dort nach Bahia und zurück
nach Hamburg mitzumachen.




Hasenklever war von einer zärtlichen Väterlichkeit zu Baptist.
Er half ihm bei den Formalitäten, die noch zu erfüllen waren,
und nahm ihn dann mit nach Haus. Sie gingen gleich in die
Stube hinauf. Sie aßen dort zusammen zu Mittag und Hasenklever
ließ eine Flasche seines besten Weines heraufholen.




„Der Baptist fährt heut weg!“ sagte er zu seiner jüngsten
Tochter, die mit am Tisch saß.




„Ja, wieso, weshalb so auf einmal!“ fragte die erstaunt.




„Weibervorwitz! Das wissen wir, gelt Baptist!“ Er nickte
ihm mit einem milden guten Blick zu und goß sein Glas wieder
voll. Dann begann er von „Njujork“ zu erzählen und von
„Njuorliens“ und Chikago und „Frisko“, wo er überall gewesen
war und wo Baptist nun auch hinkäme, und er nannte ihm
Freunde, die er dort gehabt hatte, und die Baptist vielleicht
noch in jenen Städten fände; er erzählte von seinen Abenteuern
und seinen Bummeltagen und den verhungerten Wochen.
„Das waren die sieben magern Jahre!“ sagte er. „Und ein
Mensch, der nichts erlebt hat, der ist nichts. Das ist heutzutags
anders, als wie Anno ehedem, wo es von einem Städtchen
zum andern eine Woche brauchte. Heut muß einen das Leben
am Wickel nehmen und anständig durch die ganze Welt rumschütteln
...“





Aber Baptist ließ Hasenklevers Worte über sich weggleiten.
Er war schon auf dem Dampfer; die Arbeit, die ihn erwartete,
stand rätselhaft verwischt neben seinen Vorstellungen. Es war
ihm nur klar, daß er jetzt das Leben begänne, vor dem er einmal
zurückgeschaudert war. Er dachte an seine Heimat und wußte,
daß er nun nie mehr zu ihr zurückgelangen würde; daß das Leben,
das er um vier Uhr über sich nahm, das Versinken in die dunklen
Schiffe sei, das sich die Gedanken seiner Heimat als das allerletzte,
das allerniedrigste, schon ans Verbrechen streifende vorstellten.
Und seine Heimat war ihm nun maßgebend, da er
an dieser letzten Schwelle stand und zum letztenmal seine Blicke
auch nur die Richtung des kleinen Landes erkennen konnten.
Es war ihm aber wie ein kleiner weicher Trost, wie eine
ferne mildernde Güte, daß er sich seine liebe Schwester von
ehedem so nahe denken konnte an diesem Tag, an dem sein
Leben die Richtung änderte – zu welchem Ziel? das fragte
er sich nicht.




Dann ging er in sein Schlafstübchen und brachte den kleinen
alten Koffer, den ihm Hasenklever gegeben hatte, mit seinen
Sachen gefüllt herunter. Er verabschiedete sich von den beiden
Mädchen und wollte Hasenklever die Hand drücken. Aber der
wehrte ab. „Ich geh doch mit!“ rief er.




Baptist sagte: „Ach, nein!“ Das Herz war ihm schwer und
er hätte gerne dem Wirt dargelegt, daß er diesen letzten Weg
lieber allein ginge. Aber er fand keine Worte und Hasenklever
schritt neben ihm zum Hafen hinunter. Sie fragten
sich am Kai entlang durch bis zur „Hamburg“. Der Dampfer
lag zwischen dem Scheldetor und dem Waeslander Bahnhof
und Baptist sah zum Abschied noch den Zaun, an dem er einst
mit Vater Ladstock und den Vagabunden gestanden und aus
ihrer Flasche Branntwein getrunken hatte.




Bald machte er kurzen Abschied von Hasenklever. Er hätte
ihn gerne umarmt, drückte ihm aber dann nur hastig zaghaft

die Hand. Er sagte: „Ich dank’s Ihnen herzlich!“ Doch Hasenklever
fuhr auf: „Zum Deibel, sei still und wir sehn uns noch
mal wieder in dieser Welt. Bei Hasenklevers bist du immer
willkommen, wenn dich mal wieder ein Schiff oder ein anderes
Geschick hier an Land bringt!“




Baptist schritt mit seinem Köfferchen in der Hand über den
Landungssteg und sagte dem ersten Menschen, den er traf, er
sei auf dem Schiff als Trimmer angeheuert. Der wies ihn
zum ersten Offizier in der Kabine an Deck. Ein glattrasierter
Mann empfing Baptist hinter der Türe mit dem Eisenschild
und dem Messingring und bat um seine Papiere. Die gab
ihm Baptist. Der andere sah sie schnell und gleichgültig durch
und schob sie unter einen Pultdeckel. „All right!“ sagte er.
„Sie können gehn!“ schrie er Baptist an, als er sah, daß er
stehen blieb. Baptist trat hinaus und schritt langsam an der
Reihe der kleinen Türen mit den Messingringen entlang und
als er einen Mann in einer Uniform mit zwei Goldbändern
am Arme sah, trat er auf ihn zu, zog den Hut und sagte, er sei
als Kohlenzieher angeheuert.




Der Angeredete, ein junger Offizier mit einem blonden
Spitzbart, machte über seinen hohen Kragenrand mit einem
kurzen Ruck eine knappe Linksneigung des Kopfes auf Baptist
zu und warf verächtlich hin: „’ch g’meldt?“ – „Jawohl, soeben
in der Kabine dort!“ – „’s gutt!“ Dann rief er in anderm
Ton einem dicken Manne zu, der in einer blauen Jacke und
mit einer Uniformmütze auf dem grauen Kopf auf der Reeling
saß: „Härr Obermaschinist, ein Trimmer!“




Der Dicke schob sich vom Eisengeländer ab und kam freundlich
heran. Baptist grüßte höflich und sagte, er sei das erstemal
auf einem Schiff, er müsse bitten, daß man ihm seine Arbeit
und alles zeige. „Tjawoll, tjawoll!“ nickte der Alte liebenswürdig,
„wird geschehn, wenn Sie hier die Luke hinuntersteigen,
gleich Backbord hinübernehmen und an der Türe

klopfen, wo ‚Heizer‘ drauf steht. Sagen Sie, ich habe Sie
hergeschickt und was Sie wollen!“




„Danke!“ antwortete Baptist.




Drunten führte ihn dann ein von Ruß nur halb gereinigter
Mann zunächst in die kleine Kabine, in der sechs Betten waren,
drei und drei übereinander. Spärliches Licht fiel durch eine
dicke, unklare grüne Glasscheibe in der Decke über einem der
Betten beschwerlich herein. Baptist mußte dieses Bett nehmen,
weil die andern schon belegt waren. Der Heizer blieb in der
Türe stehen und meinte, Baptist könne gleich den Arbeitsanzug
anlegen.




Baptist tat es. Dann ging der Mann vor ihm her durch
einen engen Schluff, zog eine eiserne Türe auf, und Baptist
trat auf einem Boden von Eisenstäben weiter. Unter diesem
Boden lag ein weites, dunkles Loch, in dem er in einiger Tiefe
einen zweiten Boden aus Eisenstangen sah. Allmählich dämmerte
drunten, wie auf dem Grund einer gut vergitterten
Grube, ein dunkles Gemenge von Rädern, Eisenrahmen,
Kolben und Röhren auf. Das Licht fiel hoch über seinem
Kopf durch einen Glaskasten hernieder. Die beiden glitten
rückwärts enge Eisenleitern hinab und kamen langsam bis auf
den Grund der Grube. Das Licht wurde immer grauer und
kleiner, die Luft gewichtiger und riechender. Sie schlüpften
zwischen stillstehenden Rädern, ruhend versenkten Pleuelstangen,
schweren, geneigten Eisenrahmen, verknüpften und
lang hinlaufenden Röhren hindurch; eine kleine Eisentüre
klappte hinter ihnen zu, und Baptist stand in einem engen
Raum, den eine starke Hitze brennend erfüllte. Zwei kreisrunde
große Löcher warfen Licht zuckend und blendend heraus
und ein Mann stocherte mit einer Eisenstange in dem einen der
Löcher. Der Flammenschein glühte auf dem schmalen nackten,
steif zurückgestellten Oberleib. Das Gesicht lag aber über dem
scharf begrenzten Kreis des Feuerscheins im Dunkeln. Dann

sprang Baptists Führer unversehens in ein Loch, das gegenüber
der einen der beiden Feuerhöhlen schwarz aus der Wand
schaute.




Baptist folgte ihm in einen Raum, den eine schwere, staubige
Finsternis drückend verengte. Aus der Tiefe donnerte rollender,
fallender Lärm heran. Irgendwo hing eine kleine Glühbirne,
leuchtete faul, wie ein kraftlos roter Ball. Der Flammenschein
des nahen Feuers im Kesselraum schlug schräg bis über den
Rand des Loches hernieder und ließ sich in einem roten Streifen
über einem Haufen Kohlen verflackern. Der Führer erklärte
mit schreiender Stimme durch den Lärm hindurch: Das seien
die Kohlenbunker, aus denen die Kohlen hierher geschafft
werden, an dieses Loch und an das andere drüben; danach
werden sie zu den Flammrohren hinauf geschaufelt.




Das war alles.




„Hoi, hoi! Genug!“ rief er plötzlich in die schwere Tiefe
hinein und das prasselnde Fallen hörte auf.




Der Mann wandte sich wieder Baptist zu: „So, Sie können
grad beginnen. Es wird sowieso gleich zur Ablösung glasen!“




Dann war er auf einmal in dem dunkeln Winkel verschwunden.
Eine Türe knallte, ferne, hoch, verstummend,
wie ein Schrei in verschlossenem Mund. Zugleich erlöschte
draußen im Kesselraum das Licht des Feuers, weil die Türe
der Esse zugeschlossen wurde. Es wurde finster und stumm
um Baptist, der der leblosen Glühbirne den Rücken kehrte.
Er war nun abgesperrt von dem Dadraußen, war versunken
und begraben. Er fühlte den niedern, finsternisschweren
Raum wie einen versenkten Schacht um sich, bückte sich schwer
zu einer Schaufel nieder, die er im dünnen, rötlichen Dämmern
zu seinen Füßen liegen sah, und schob sie in den Kohlenhaufen.
Wie er sich so niederbückte, um die Schaufel in die widerstehende
Masse einzubohren, erblickte er auf einmal einen zarten blauen
Schein auf seinen Händen. Er schaute ihm nach und sah, daß

aus der Höhe des Kesselraumes ein Fädlein dünnes Licht herunter
und durch das Loch in der Wand bis zu ihm sickerte,
gleich einem Wasseräderchen auf einem Felsen, das das Licht
des freien Himmels rinnend widerfunkelt. So oft Baptist nun
die Schaufel in den Kohlenhaufen stieß, floß das dünne blaue
Licht ihm leicht wie gleitende Eidechsen über die Hände und
die Arme. Das war der einzige Gruß der weiten, freien Luft.




Auf einmal hörte Baptist in der Düsternis der andern
Seite noch eine Schaufel gehen. Er erschrak ein wenig. Aber
er schaute nicht hin.




Kurz darauf hielt die Schaufel drüben ein mit Arbeiten,
und eine Stimme wie eine grelle, heiser klingende Trompete
brach plötzlich durch die Finsternis herüber: „Grüß dich Gott,
Kamerad von der heiligen Kohlenschaufel, auch wieder mal
unterwegs?“




Baptist erschrak. Sein Herz gab ihm einen kleinen Schlag,
und seine Hände zuckten einmal mit dem Holzstiel. Aber er
bückte sich über seine Arbeit, emsiger tuend als wie zuvor, und
lauerte zugleich mit allen Sinnen nach dem Fremden hinüber,
dessen Gestalt er drüben wie wild aus dem Dunkeln hervorquellen
sah. Sie war von ungewissen Bewegungen belebt,
als näherte sie sich langsam, drohend und unberechenbar tückisch.
Bald jedoch hörte er wieder die Kohlenschaufel gehen und
seine geängstigte Aufmerksamkeit spannte ab.




Ein leises Erdonnern scholl auf, die Eisenwände fingen an
dumpf zu beben und zu klingen; dieser Lärm verstärkte sich
allmählich zu einem stoßenden Poltern und schaukelnden
Brüllen, Werfen und Schießen, das sich die Eisenwände zuzuwerfen
schienen, und lief dann bald in ein starkes, ruhig
dahinrollendes Grollen und Stöhnen aus. Das Schiff fuhr.
Eingehüllt in das Toben dieser gewaltsamen Geräusche, in
denen der Lärm seiner eigenen Arbeit erstickt zu sein schien,
breitete sich eine schwerfällige Schläfrigkeit in Baptist aus

und er vergaß in seinen stumpfgeriebenen Gedanken bald den
Zwischenfall. Er arbeitete, daß ihm der Rücken voller Nägel
saß und seine Muskeln brannten, und nach einer unendlichen,
mit dumpfer Gedankenlosigkeit erfüllten Zeit stand auf einmal
ein Mensch neben ihm und nahm ihm die Schaufel aus der
Hand.




Baptist tastete sich hinaus, irrte über Eisenleitern und
durch schmale Gänge, bis er aufs Deck gelangte. Da trat
ihm unvermutet ein geschwärzter Mann entgegen. Das Weiß
der fremden Augen brannte wie zwei kalte Scheiben aus dem
schmalen, verrußten Gesicht, und die dicken roten Lippen
unter der kleinen, verwegen geschärften Nase glühten wie
Blumen aus dem Ruß heraus. Sie öffneten sich, während der
rechte Arm die zur Faust geballte Hand, um Schwung zu
nehmen, nach hinten schlug, und eine wütende, grelle Stimme
fuhr Baptist an: „Bin ich dir nicht gut genug? Willst du meine
Faust im Gebiß spüren, du Wackes!“




Baptist schrak zurück. Was war denn nun wieder? Wurde
er verfolgt? Er erkannte sofort die Stimme von unten. Er
stammelte, ohne zu wissen, was er sagte: „Nein!“




„Ja, was denn, was denn?“ bellte der andere ungeduldig
zurück. Dann ließ er den Arm sinken und tat verächtlich:
„Wohl ’n vornehmer sogenannter Hinüberarbeiter?! Willst
das Reisegeld sparen, Geizkragen? Hö? Hast du Geld? Wieviel
hast’ schon gespart? Sag wieviel? Zweitausend, viertausend
...? Hö?!“




Aber Baptist sagte mit kleiner Stimme: „Ich hab gar
kein Geld!“




Da war der andere plötzlich wie umgewandelt. „Na also
denn!“ rief er fröhlich. „Geben wir uns die Hand! Vertragen
wir uns!“ und er reichte Baptist die Hand hin und drückte die
seinige. „Wir müssen uns waschen gehn!“ sagte er dann und
führte Baptist an einen Trog in eine kleine Kabine. Dann

bekamen sie durcheinandergekochtes Fleisch, Gemüse und Brot
in einer Blechschüssel, und als sie gegessen hatten, suchten sie
ihre Betten auf.




„Ich heiße Hartwig!“ sagte der Kamerad zu Baptist,
während sie sich auszogen. Baptist wußte nicht, ob das nun
der Vorname oder der Geschlechtsname sei. Er schwankte ein
wenig und nannte dann seinen Rufnamen. Hartwig legte
sich ins oberste Bett, Baptist gegenüber. Es war dunkel in
dem kleinen Raum. Baptist streckte sich auf sein hartes Lager
schwer und zermürbt. Es war so eng unter die Decke geschoben,
daß er die Ellbogen nicht ausstrecken konnte. Seine Hände
spielten in der Schlaflosigkeit mit der runden Glasscheibe, die
von einer milden, dunkeln Helligkeit erfüllt war. Seine Glieder
fielen auseinander wie Steine. Seine Gedanken waren heiß
und leblos zermalmt.




Da fragte eine laute, verletzende Stimme von drüben:
„Schläfst du?“




Baptist antwortete erschreckt: „Ich kann nicht!“




Er hatte die drei Wörter noch nicht zu Ende gesprochen,
als Hartwigs Stimme, die wie knitterndes Metall klang,
wieder losfuhr: „Hölle und Teufel, ich auch nicht. Das ist
immer so am ersten Tag! Diese Hundearbeit mit den Kohlen!
Weißt du, wenn wir jetzt hinüberkommen, so führ ich dich zur
Ilanka. Eine Jüdin! Ein Weib! Dreck und Feuer und Revolverschuß,
ein Weib, ha! Ein Weib! Sie ist ja wohl nur
eine Jüdin aus Polen oder da herum. Aber ein Weib! Ich
bin nur ihretwegen herüber gegangen. Aber meine Verwandten,
die Dreckspföter, haben sich nicht mehr anzapfen lassen. So
bring ich nur die hungrige Heuer mit, wenn ich drüben wieder
zu ihr komm’. Und damit zahlt man nicht einmal, daß dieses
Fraumensch einen mit dem Fuß ins Gesäß tritt. Aber wir
legen zusammen, nicht wahr, Kamerad? Was? Das Leben
ist uns nun mal so gelaufen. Laß laufen. Dreck und Hölle,

es hätt’ auch anders zum Krepieren geführt. Aber in diesem
Europa ist man schon zu Lebzeiten im Grab. Keine tausend
Bisonstiere aus den Rocky Mountains ... ziehn mich wieder
dahin ... tausend Bison ... Weib! ... Pech ... Schwefel ...
Ilanka!“




Das letzte Wort war wie ein Ausflöten gewesen. Baptist
hatte zugehorcht mit einem erschrockenen Erstaunen, mit einem
halb besiegten Sichhingeben. Nun hörte er, wie Hartwig
schnarchte. Wie ein Zauberwort, so hatte dem Kameraden das
Wort Ilanka den süßen Schlaf gegeben, auf einmal, ohne
Übergang, und in seine eigene wunde Schlaflosigkeit hinein
wuchs schnell die Frauengestalt der Jüdin Ilanka aus Neuyork
und nahm die Umrisse üppiger Bäume, schwellender Riesenblumen,
bereit liegender Hügel, die weichen Formen märchenhaft
ungeheuerlicher Tiere. Die tückisch haltlos gleitenden
Verwechselungen dieses Unwesens schürten die hitzige Unruhe
seines Blutes. Er schlug mit den Armen nach dem heißen
Spuk und fühlte sich atemberaubt eng unter die Decke gefesselt.
Endlich lag er dann in einem schwül lastenden Schlummer.




Am nächsten Morgen, als die beiden wieder Seite an
Seite in den Kohlenbunkern arbeiteten, schien auf einmal
etwas wie ein Tobsuchtsanfall Hartwig zu vergewaltigen. Er
griff mit beiden Armen tief in die Haufen hinein und warf
die Kohlenklötze, die er zu fassen bekam, wie in einem wild
gewordenen Tanz weit von sich, daß sie donnernd auf dem
Eisenboden in Splitter zerkrachten. Er steigerte rasch das
Tempo dieser wahnwitzigen Arbeit, die schwarzen Massen
regneten bald heftig ringsum nieder, daß Baptist sich hinter
einen Eisenpfosten flüchten mußte.




Als dieses unverständliche Spiel eine Weile gedauert hatte,
blieb Hartwig plötzlich hoch gereckt stehen. Sein Atem leuchte
wie ein hüpfend dampfgebendes Ventil, der Schweiß quoll
aus seinem nackten, geschwärzten Oberleib und die Tropfen

spiegelten das Licht der trüben Glühbirnen. „Baptist!“ rief
er heiser, „komm her! Da, leg deine Finger hin!“




Er führte Baptists Hand auf den Bizeps seines rechten
Armes, und kaum hatten die Finger die Haut berührt, als der
Muskel wie eine gebuckelte Katze mit einem wilden harten
Ruck Baptist in die Hand sprang.




„Drüben sind wir aus Dreck und Feuer, zum Teufel. Du
sollst mal sehn, ich zerspreng’ einem die Hirnschale mit diesem
Muskel, nur so, daß ich ihn gegen den Schädel springen laß,
wie eine Bulldogge. Weißt du, was ich jetzt gemacht habe? –
Ich war mit Ilanka. Ich hab mit ihr gerungen und hab sie
am Hals gehabt und sie gebändigt. Jede Kohle, die ich zu
fassen bekam, und die wegflog, war ein Griff in ihren Leib,
ein Widerstand, den ich brach. Da schau, ich laß meinen Bizeps
springen, wie eine ganze Schwadron Kavallerie. Es soll mir
einer im Weg stehn! Aber wenn du glaubst, davon hat man
was drüben bei uns und das hilft einem – ein alter Dreck,
nein! Siehst du, ich bin aus dem Lothringschen, und die
Parzen oder wie die Viecher heißen, haben mir ein anderes
Lied an der Wiege gesungen. Aber Räuberhauptmann,
Amerika, wilde Stiere und tolle Weiber! Meine Verwandten
sagen: der Boden ist ihm weggerutscht. Es wird wohl so sein,
wenn man seine Heimat in die Welt verlegt. Aber man gewöhnt
sich dran, Wasser zu saufen, wenn man keinen Champagner
hat und des Nachts die Abfallkästen zu durchstöbern, wenn
man kein Geld hat, um ein Steak zu kaufen und der Magen
einem den Schlund heraufschreit.“




Baptist stand hilflos vor dem Kameraden. Er fühlte sich
selber von der Krankheit ergriffen, deren Höhepunkt der andere
erreicht zu haben schien. Er verabscheute den wilden Gesellen,
dessen Leben über die Ränder der Wirklichkeit hinausgetrieben
war, und zugleich vergewaltigte ihn die Heftigkeit aller Äußerungen
Hartwigs. Liebe und Haß für diesen heißen Hund

standen von der ersten Stunde an Baptist in gleicher Nähe
zur Hand.




Tag für Tag, die nun folgten, legte Hartwig mit derselben
Wucht und Brutalität sein Leben vor Baptist bloß. Immer
stand die große, starke jüdische Frau drin hoch gereckt, drohend
und begütigend, sie war wie der Saft, der aus dem verletzten
Frühlingsbaume stürzt, wie aufspringendes Blut, sie gellte
wie der Schrei eines, der ermordet wird, sie hatte das dumme
kindliche Blöken eines Lämmchens, den tirelierenden Laut
einer kräftigen, sorglosen Lerche, sie knallte wie ein geflochtener
Lederriemen und säuselte wie der Abendwind.




„Ich kann dir nicht alles sagen von ihr und mir!“ begann
eines Abends Hartwig wieder. „Aber wo sie wohnte damals,
da sind die dunkeln, schmalen Schlüffe in der Stadt, und
selbst die Policemans fürchten die! Sieh mal da das Wasserfaß
und den weißen Holzpfropfen im Spund!“




Kaum hatte Baptist Zeit gehabt, sich das etwa zehn Schritte
entfernte Faß anzuschauen, als Hartwigs Arm mit einer
kreisenden Bewegung rundum fuhr, gleich darauf gab es
einen kurzen, trocken gellenden Laut, und Baptist sah in dem
weißen Holzpfropfen ein langes Stilett stecken. Aber blitzschnell
flog Hartwig drauf zu, riß mit einem Ruck nach unten das
Messer weg und es war im Nu verschwunden, Baptist sah
nicht, wohin. Hartwig lächelte ihn verächtlich an. „So!“ sagte
er kurz und roh.




Baptist verstand nur halb, wie es dem andern gemeint war.
Aber er zuckte vor ihm zusammen und seine Gefühle, Liebe
wie Haß, verschärften ihre Kraft seit diesem Tage. Er war
Hartwig unterlegen und wagte nicht gegen ihn aufzumucken.
Er stellte sich Hartwig vor, wie er, ein flatternder Blitz, durch
die Straßen des unberechenbaren Neuyorks tobte und mit
trotzig zusammengebissenen Zähnen, hohnlachend und schmetternd,
die Menschen anbellte. Bis dieser verwegene Räuberhauptmann

aufseufzend in den Schatten der wilden, dunkel
großen Gestalt des jüdischen Weibes trieb und anfing, vor
ihren Launen zu winseln, oder in ihrem Geben zu ertrinken.




So hielt Baptist die verwilderte, sumpfige Romantik des
fessellosen Gesellen in der schweren, dicken Atmosphäre seiner
Arbeit in den Bunkern wach. So wuchsen seine Wünsche hinter
dem knallenden Schreiten dieses Strolches Neuyork entgegen.




Eines Abends erzählte Hartwig ihm mit vielem großtuenden
Trara einen der üblen Streiche, bei denen er in Neuyork
mit geholfen hatte. Da kam es Baptist auf die Zunge,
seine eigenen Schandtaten zu verraten, und er wollte erzählen,
wie er schon als Knabe gestohlen und wie er seinen Wirt in
Antwerpen betrogen hatte, und wollte diese Taten gleichermaßen
mit Gefahren und Gemeinheit ausschmücken. Aber
daß er sich dennoch enthalten und diese schmutzigen Flecke in
seinem Leben vor dem andern bedeckt halten konnte, gab ihm
zuletzt die Möglichkeit, doch zwischen Hartwig und sich eine
Distanz zu setzen, durch die er das letzte randlose Gemeinwerden
mit dem Verbrecher zurückzuhalten vermochte. Es war
ihm, als habe er die Macht, wenn er nur wollte, sich von dem
andern zu befreien, und es schien ihm, als gewänne er gerade
dadurch in den Augen des eindrucksvollen Weibes Ilanka einen
Glanz, den Hartwig bei ihr nicht besaß.




In einer lichten Nachmittagsstunde lagen sie in ihren
Betten, da sie in der Nacht Schicht gehabt hatten. Baptist
konnte nicht schlafen. Es gingen immer Schritte über die
runde grüne Glasscheibe und seine Augen zuckten unaufhörlich
unter ihnen weg. Es war ihm, als traten die Sohlen ihm aufs
Gesicht. Er sah, daß auch Hartwig nicht schlief und sagte hinüber:
„Gehn wir an Deck. Ich kann nicht einschlafen!“




„Gut!“ antwortete Hartwig. „Vielleicht sehn wir schon die
amerikanische Küste.“




Er sprang auf. Sie zogen sich rasch an und gingen auf

die Vorderback hinauf. Hartwig legte gleich die hohlen Hände
über die Augen. Dann schlug er Baptist heftig auf die Schulter
und zeigte über das Meer.




„Da hinter wohnt sie!“ rief er und schaute scharf auf einen
Punkt in der Ferne, als sei es möglich, daß er dort jemanden
sehen und erkennen könnte.




„Wer?“ fragte Baptist verwirrt.




„Wer?“ schrie Hartwig dagegen und starrte Baptist entgeistert
an. Dann brüllte er: „Schwefel und Dreck, das Weib! Ilanka!“




Und Baptist schaute nun selber bezwungen scharf in die
Ferne, wo sich nur erst wie eine körperlich werdende Ahnung,
wie ein zarter Flaum ersten Wachstums die Küste abhob.
Alles Blut war ihm plötzlich zu Kopf gestürzt und er wußte
auf einmal, daß es nicht die Stadt dort im Küstenstreifen und
nicht das Land dahinter und nicht Hartwig sei, sondern daß
diese schwarze Jüdin Ilanka es war, die seit Tagen seine ungeduldigen
Gedanken trug. Daß dieses Weib selber und ganz
allein wie eine große, mächtige Küste, wie ein einziges einsames
Land für ihn irgendwo in den Fernen stand.




Da war er verzweifelt und entmutigt, denn die Frau stand
ohne Umrisse, die er fassen konnte, ohne Körper, gegen den
seine Wünsche anströmen konnten, in ihrer raumlosen Ferne.
Aller Glanz fiel ab, und Baptist lehnte sich mit einem wilden
Anfall von Haß gegen den abscheuvollen Hartwig auf, den
Schurken und Verbrecher, der vorgab, den süßen, schmerzhaften
Spuk dieses Weibes zu besitzen. Er sagte bitter und schadenfroh:
„Du kommst doch nicht zu ihr!“




Da schaute ihn Hartwig einen Augenblick scheel an. Aber
sein Gesicht heiterte sich gleich wieder auf und er lachte polternd
los, daß sein Lachen wie eine Holzkugel über die Back sprang.




„So, so, so!“ lachte er, „ich komm nicht zu ihr. Ich komm
nicht zu ihr? Was sollen wir wetten. Sollen wir den Bettel
unserer Heuer gegeneinander wetten? Schlag ein!“





Er hielt Baptist mit einem spöttischen Grinsen die Hand
hin. Aber Baptist antwortete gebeugt und unsicher: „Es war
nur Scherz, daß ich das sagte!“




„Ich meine auch!“ sagte Hartwig dagegen, und seine
heisere, knitternde Stimme klang wieder rauh und grell. Seine
Finger zuckten zusammen und die Leidenschaft sah man zitternd
über seinen magern Körper fahren. Dann sprach er vor sich
hin, wild und doch sanft, wie ein heißes Rufen und zugleich
wie eine kosende Bestätigung: „Schwarze Ilanka!“




Als Hartwig eine Weile über das Meer geschaut hatte,
sagte er: „In Neuyork komm ich dich einmal von Bord holen
und dann gehn wir zusammen zur Ilanka. Es ist schade, daß
du dich für die ganze Reise dieses Kastens geheuert hast. Ich
hätte dich in Neuyork gut einführen können!“




Da setzte Baptist alle Hoffnung auf dieses eine Versprechen.
Alle seine Wünsche sammelten sich immer wieder um dieses
Versprechen an, unruhig, flatternd, schreiend, und hoch wie
Dohlenscharen um das Dach des Kirchturms. Und in der
Ungeduld dieser letzten Stunden wurde Hartwig ihm so unausstehlich,
daß seine Gegenwart ihn zu brennen schien. Er war
ihm nun ein Feind, der mit allen Listen und allen Mitteln
bekämpft werden mußte. Aber Ilanka wuchs, wuchs, wie ein
wilder Garten.




Am nächsten Tage liefen sie in den Hafen ein. Baptist sah
die Einfahrt nicht, weil er Arbeitszeit hatte und in den Bunkern
vergraben lag. Aber er hörte, wie die Maschine anfing, ihr
Tempo zu ändern. Oft wechselte sie es mit kurzen Stößen,
arbeitete bald nur noch ruckweise. Auf einmal verstummte mit
einem aufschreienden letzten Laut all der Lärm, der Baptist
sechzehn Tage ununterbrochen eingehüllt hatte, und eine
Grabesstille verbreitete sich im Nu in den niedern dunklen
Räumen. Aus einer Ecke scholl Hartwigs Stimme grell herein:
„Wir sind da. Dem Teufel sei Dank!“







Schluß







Kaum lag das Schiff fest an Land, so war Hartwig verschwunden,
ohne ein letztes Wort und ohne Händedruck.
Es war Baptist recht, daß es keinen Abschied gegeben hatte,
denn es ekelte ihn, dem Schurken eine Äußerung seines Gemütes
zu erweisen. Aber er begann jetzt zu warten, daß Hartwig
sein Versprechen lösen würde und ihn holen komme, um
ihn zu Ilanka zu führen. Dieses Erwarten floß wie ein Strom
über ihn. Es war ihm oft, als ertränke er drin, und er stöhnte
heimlich in der Bedrängnis seiner Ohnmacht, dieses Ermatten
zu erfüllen. Er sah hinter den Masten der Schiffe die Stadt
anschwellen. Aber die Stadt war nichts Fremdes. Sie war
das große, starke, schwarze Weib, in dessen Willen er sein
Leben liegen fühlte.




Die Arbeit in den dunklen Schlüffen der Bunker war beendet,
nachdem die entleerten Lager wieder frisch mit Kohlen
gefüllt waren. Zuerst mußte dann Baptist am Reinigen des
Maschinenraumes mithelfen. Später kam er aber in die Laderäume
und bald darauf, als man begann, für die Weiterreise
nach Brasilien neue Güter aufzunehmen, unterstützte er den
zweiten Offizier, der an Deck das Verladen leitete. Baptist
hatte eine der Dampfwinden am Vorderdeck zu bedienen.
Über seinem Kopf streckten sich die Arme der Ladebäume hin
und her. Die Räder der Winden knirschten und sausten vor
ihm. Am Kai lagen hochgestapelte Ballenhaufen, in die die
Ketten hineingriffen, und achtern zur andern Seite scharten
sich die schweren Schuten um das Schiff und beluden sich mit
den Waren, die es aus Europa mitgebracht hatte. Unermüdlich
glitten die Ketten, griffen die Ladebäume, eilten die
Menschen. Die Arbeit brauste und brandete wie ein Meer an
einer Küste. Ein wirbelndes Gemisch zuckte hin und her,
schüttelte sich durcheinander, ohne Zusammenhang, mit verwilderten,

wüsten Gebärden, mit einer kleinen, fessellosen Brutalität.
Rundum auf der großen Wasserfläche lagen tausend solcher
regellos belebter Flecke wie der Dampfer „Hamburg“. Überall in
ihnen krachten die schreienden Winden, überall zuckte die Arbeit
durcheinander. Überall brüllte die rasende, zerfetzte Ungeduld.




Aber ruhig erhoben sich die riesenhaften Dämme der Stadt
hinter den Schiffen, und alle Arbeit floß, wie in einem graden,
schweren Strom dorthinaus. Wohin?




Der Hebel der Dampfwinde schlug Baptist in der Faust.
Ein ungeheurer Pack von Säcken wurde von seinen zehn Fingern
über den Abgrund der Laderäume gehalten, und in der Tiefe
wimmelte es von kleinen Menschenkräften, die den Pack erwarteten.
Der Offizier hob den Arm wie einen allmächtigen
Signalmast, der dem Eisenbahnzug den Weg in den Bahnhof
schließt, und mit verhaltenem Schwanken blieb die Ladung in
den eisernen Kettenarmen in der Höhe schweben. Dann fiel
der Arm, Baptist riß den Hebel los und mit schießendem
Knarren ließ die Winde die Last vorsichtig in die Tiefe sinken.
So ging es stundein und -aus. Baptist stand am Hebel und
fühlte mit einem dumpfen, ängstlichen Staunen, daß in seinem
Willen ein Teil der Kraft lag, die das wüst zerwühlte
Feld dieses Hafens in Arbeit aufpflügte, und wußte nicht,
wieso er auf einmal zu solcher Macht gelangt war. Er sah
rundum reckenhaft sich das Werk des Welthafens vollziehen,
aber er erkannte nicht, wie sich das ungeregelte, wirbelnde
Durcheinander zu der groß ausfließenden Richtung fand; er
spürte den Sinn der gewalttätigen Anstrengung nicht.




Und einmal, als ihn die dunkle Macht dieser Lebensäußerung
der Weltstadt überwältigte, brüllte er in die tobenden,
ratternd springenden Geräusche der Winde den mit heimlich
wilder Sehnsucht beladenen Namen Ilanka hinein. Hartwig
kam nicht. Es waren Tage vergangen. Die Schiffsräume
hatten sich entleert und frisch gefüllt, die Abreise stand bevor.

Der Hund von Hartwig kam nicht. Wie konnte Baptist zu
Ilanka gelangen? Wie war es möglich, einen Weg in den
ungeheuerlichen Damm hinein zu finden, den dort die Stadt
aufwarf? Dunkel verletzt, beleidigt, wund aufgewühlt erlebte
Baptist immer wieder die zwingende Offenbarung der ungemessenen
Große der Stadt, zu der dieser Hafen das Tor war.
Wie ein Geschick von erbitterndster Brutalität warf sich ihm
die Stadt und ihr Hafen in den Weg, der zu dem großen,
starken Judenweib ging. Er wütete dagegen an, und seine
heimlichen Schreie schienen oft den Lärm der pustenden
Winden zu überbrüllen.




Eines Nachmittags, als er arbeitsfrei und frei von dem
Drucke war, mit dem ihn sein Werk belegte, überfiel ihn ein
verzweifelter Groll. Er glaubte am Äußersten zu sein. Sein
Begehren wuchs mit leidenschaftlicher Gewalt über ihn her.
Er glaubte hin zu müssen, in seiner Raserei Hartwig erwürgen
zu müssen und über seine Leiche zu Ilanka gelangen ... „Du
treuloser Hund!“ schimpfte er Hartwig. „Du hast mich betrogen,
ganz gemein betrogen, du Schuft!“ ... und er raste auf den
Kai hinunter und jagte davon, der Stadt zu. Aber die Arbeitswut
des Hafens fing ihn in ihrem brausenden Sturm auf. Sie
schloß sich von Schritt zu Schritt gewalttätiger um ihn, wie
Maschen eines stählernen Netzes. Er begann sich zu ducken.
Er glitt ängstlich und unsicher dahin, und als er an die Grenzen
der Stadt kam, und als er die Maßlosigkeit ihrer Straßen und
Richtungen sah, kehrte er um, vergiftet und durchseucht, das
Hirn wirbelnd voll Todesgedanken.




Er eilte zu seinem Dampfer zurück, kreuz und quer abirrend,
über Eisenbahngeleise, auf denen sich schwerfällige lange
Züge heranschoben, verfolgt von Warnungsrufen; unter
donnernden Krähnen hindurch, die mit Lasten von Fässern,
Säcken, Baumstämmen spielten; durch lange Hallen, die mit
Gütern und mit fremden, betäubenden Düften angefüllt waren.

Endlich fand er die ‚Hamburg‘ und ging schnell aufs Deck
hinauf. Droben sah er die Schiffsmannschaft im Kreis zusammenstehen.
In ihrer Mitte hielt einer ein großes Zeitungsblatt,
aus dem er eben vorgelesen haben mußte.




Als Baptist an Deck erschien, sprang der Mann mit der Zeitung
in der Hand heran, hielt ihm aufgeregt das Blatt hin und zeigte
mit dem Finger auf eine dicke Überschrift. „Das ist der Hartwig!“
brüllte er mit überschlagender Stimme. „Der Hartwig!“ ...




Das Zeitungsblatt glitt in die Hände von Baptist. Er legte
sich gegen die Reeling und las mit spitz klopfendem Herzen:
„Grauenhafter Mord ... Deutschlothringer Hartwig Didier ...
seine Geliebte aus Galizien eingewanderte Jüdin Ilanka B...
in ihrer Wohnung erdrosselt ... Körper mit Dolchstichen zerfleischt
...“




Langsam fühlte Baptist, der mit den Augen fliegend diese
ersten Zeilen erschnappte, Kälte durch sich fließen. Sein Hirn
wurde klar, seine Gefühle grausam und er las nun kalt und
zusammenhängend: „Als Zimmernachbarn, die das Opfer
schreien hörten, die Türe einschlugen und auf den Mörder losdrangen,
schoß er gegen sie, ohne jedoch zu treffen. Der Revolver
war bald leer. Da eilte er ans Fenster, über dem ein
Leitungsstrang der Elektrizitätswerke vorbeiführte. Von den
Verfolgern hart bedrängt, schwang er sich aufs Fensterbrett
und setzte, ohne sich zu bedenken, mit einem weiten Sprung
an die Drähte hinauf. Er erreichte sie, glitt im Schwung ein
Stück weit an ihnen über die Straße. Die Menschen, die
sich unten versammelt hatten, sahen, ein grauenvolles Bild,
wie ein Menschenkörper in wilden Zuckungen an den Drähten
hin und her schlug. Dann fiel er aus der Höhe des sechsten
Stockwerks auf die Straße nieder, wo er, ein unkenntlicher
Haufen von Kleidern, Knochen, Fleisch und Blut liegen blieb.
Aber dieser Absturz wäre nicht mehr nötig gewesen. Die
elektrischen Drähte hatten den Mörder schon hingerichtet.“





Als Baptist das gelesen und der andere ihm wieder die
Zeitung aus der Hand gerissen hatte, stellten sich ihm zunächst
nur die beiden Wörter ein: „Schuld und Sühne“. Dumm
und sinnlos sagte er sie immer wieder vor sich hin. Unzählige
Male: „Schuld und Sühne! Schuld und Sühne!“ ... Kindlich
erschrocken lallte er die Wörter weiter, als deckten sie eine unmeßbar
hohe, geheimnisvolle Vorstellung, in der die Erklärung
der dunkel gewaltsamen Tat lag. Er ging lange wie
in einem kalten Rausch umher, machte seine Arbeit mit einer
kühlen, fernen Gleichgültigkeit und wagte kaum zur Stadt
hinüber zu schauen, deren Dächer durch das Gewirr der Masten
liefen, ohne es zu berühren. Aber alle Kälte in ihm war nur
ein Kleid, unter dem sich die entsetzliche Spannung seines
Innern dem Erkennen verbarg, und er wurde sich immer mehr
bewußt, daß er sich nur mit Gewalt auf diesem entlegenen,
ruhigen Standpunkt hielt.




Da trat, als er den letzten Griff am Hebel der Winde getan
und der Feierabend begonnen hatte, der Kapitän auf ihn zu.
Der Kapitän war ein noch junger Mann, der jedes Wort, das
er sprach, und jede Bewegung, die er machte, mit einer kurzen
Entschiedenheit kräftigte.




„Biver,“ sagte er, „es wäre schade, wenn Sie in den Kohlenbunkern
blieben. Wir wollen Ihnen eine andere Beschäftigung
an Bord suchen, bei der Sie sich mehr ausgeben können!“




Baptist schaute den Kapitän verletzt an. Er hatte kaum
verstanden, was gesagt worden war, aber er fühlte sich in
seinem künstlichen, mühevollen Gleichgewicht gestört und er
warf geärgert hin: „Ach, wozu?!“




Da sagte ihm der junge Kapitän rauh: „Schämen Sie sich!“




Baptist fuhr mit mürrischem Trotz auf: „Weshalb?!“




Der Kapitän antwortete sofort mit seiner schnellen, scharfen
Stimme: „Das will ich Ihnen sagen. Weil ein Gesetz unter
uns ist, das immer die Anspannung der höchsten Kraft von

uns verlangt, die man hergeben kann. Das sind die Triebfedern
der Kräfte, unter deren Druck die Welt fortschreitet.
Es ist eine Schande, wenn einer sich aus irgendeiner Ursache
diesem Gesetz entzieht.“




Dann griff er in die Tasche und sagte kurz: „Da ist ein Brief
für Sie!“ Darauf ging er weg.




Baptist hielt den Brief in der Hand. Er las die Aufschrift
und sah sich das Kuvert an und verstand zunächst nicht, daß
es eine Einrichtung in der Welt gab, die sich um ihn kümmerte
und sich die Mühe machte, einen Brief hinter ihm her über
das Meer zu schicken. Es war ein großes weißes Kuvert, mit
hohen Schriftzeichen bedeckt. Es war etwas Geheimnisvolles,
etwas Ängstliches, ein Rätsel.




Er ging mit dem Brief in seine Kabine, drehte die düstere
Glühbirne an und brach das Kuvert auf. Er las:





„Lieber Bruder!




Mach es nicht mit diesem Brief, wie Du es in Antwerpen
mit mir gemacht hast. Wenn Du noch manchmal an Deine
Schwester denkst, so lies den Brief zu Ende, ich beschwöre
Dich drum. Ich schreib ihn nur, um mit Dir zu sein in der
Einsamkeit, in die ich in Luxemburg eingeschlossen bin. Wir
brauchen ja nicht fröhlich miteinander zu sein, sondern schreiben
so, wie es uns zumute ist. Vielleicht ist es meine Schuld, daß
ich immer so kopfhängerisch umhergehe. Wenn ich meine
alten Freundinnen ansehe, so muß ich das glauben. Aber ich
gehe hier wie in einer Schachtel herum. Die Wände sind so
eng, so nah, so hoch. Man kann nicht aus der Schachtel heraussehn.
Die Luft ist so dick und so schläferig, die Menschen machen
so kleine Schritte rundum. Sie haben sich dran gewöhnt.
Weshalb kann ich es nicht?




Ich war damals so stolz auf Dich und wußte, so sicher,
wie ich selber lebte, daß Du etwas Besonderes würdest. Und

ich liebe Dich auch heute so, wie damals. Das muß ich Dir
sagen und bitte Dich mit meinem ganzen gequälten, traurigen
Herzen, mir nicht bös zu sein, daß ich von diesen Dingen spreche.
Es scheint uns schwer gemacht zu werden. Ich verstand, als
Du fortgingst damals, so gut, daß Du den Flug in die freie
Luft gewagt hast. Ich war stolz darauf, obgleich es mir so
schweren Kummer machte, daß Du mir nichts gesagt hattest
und daß Du nicht schriebst. Ich wäre Dir nachgekommen.
Und ich glaubte, Du kämst eines Tags unerwartet zurück, frei
und selbständig – wie in den Theaterstücken.




Und als ich dann hörte, Du seist in Antwerpen gesehen
worden, und es sei nichts aus Dir geworden, da fluchte ich
gegen alles, was mir heilig war. Mein Gehirn zerrieb sich umsonst
an den Widerständen. Aber heute verstehe ich, daß das
Leben die Dinge nicht so einfach serviert, sondern daß es mit
tausenderlei Abstufungen, die wie Töne und Untertöne so
fein klingen, arbeitet. Und wir spekulieren ohne das Leben,
das unter der Kruste seinen Weg mit uns geht, wohin es will.
Aus meiner Leidenschaftlichkeit, meinem Haß, meiner Verachtung,
meinen Brüskerien ist ein bleiches, mageres Mädchen
geworden, das nur noch Wünsche hat, die wie Wolken auf dem
Meere liegen, man weiß nicht, ob es Berge oder nur Dunstgebilde
sind. Ich spiele auf Gesellschaften Klavier, bin zuvorkommend
und man findet, daß ich nicht ohne Liebenswürdigkeit
auf dem guten Weg bin, eine alte Jungfer zu werden.




Aber wenn du den Griff meiner Finger spüren könntest,
indem ich dies schreibe in meiner einsamen Nacht! Es ist mir
oft, als hätte ich einen Haß, mächtig genug, das Land, das ganze
kleine verfluchte Land zwischen den Händen zu erwürgen!
Aber selbst diese Flammen verrauchen, ohne Hitze zu lassen,
und morgen nachmittag werde ich dem Viehändler X. den
Tisch schmücken und nachher die Verleumderin Y. liebenswürdig
behandeln, damit ich nicht von der Gesellschaft abseits

stehn gelassen werde. Könnte ich nur ganz still resignieren.
Aber es ist noch zu viel Feuer in einem.




Ist es nicht komisch, daß ich die Pein meines kleinen Lebens
Dir in die Welt nachschicke? Aber ich habe die Hoffnung, daß
sie Dich vielleicht nicht erreicht. Denn: wo bist Du? Der
liebe Herr Hasenklever nannte mir den Dampfer ‚Hamburg‘.
Aber die Meere sind so weit! Die Erde ist so tief! Man kann
so spurlos drin verschwinden. Ich weine und küsse den lieben
Bruder.




Jeanne.“







Das las Baptist. Er faltete den Brief wieder zusammen
und steckte ihn in die Tasche. Es war Nacht geworden und er
ging langsam zwischen den Tauen und Warenballen hindurch
hinter die Back an achtern und setzte sich auf den Anker, der
einsam dort lag. Über den schwarzen Stämmen der Tausende
von Masten flog der glühende Himmel auf, der den Schein
der Abendlichter Neuyorks trug. Er war wie blühendes Blut.
Wie mit Messerschnitten arbeiteten die Ereignisse des Tages
in Baptist. Er konnte sie nicht zusammen bringen. Die Klage
seiner Schwester, Ilanka, der Mord, der Tod der beiden Menschen
... alles floß unaufhörlich ineinander. Es war alles
grundlos, alles ohne Erklärung. Wehrlos ließ er es auf sich
losschlagen. Auf fernen Dampfern klopfte die Arbeit. Sie
scheute selbst die Nacht nicht, die milde, heilige Nacht, in deren
Dunkelheit die Sterne standen, wie Bänder, die sich leuchtend
nach den verlassenen Ländern knüpfen.




Als Baptist eine lange Weile zu ihnen hinaufgeschaut hatte
und langsam die Erinnerungen an einzelne ihrer Gebilde kamen,
die zu Haus über den Fenstern gestanden hatten, da bohrte
sich, wie ein Strudel, ein wildes Schluchzen aus dem tiefsten
Grunde seines Blutes in die Kehle herauf, die Augen stürzten
voll mit Tränen, er schlug mit dem Kopf auf die Reeling nieder
und weinte. Was war das „Zu Haus“? Er wußte erst in diesem

Augenblick, daß er seine Heimat verloren hatte, und er dachte
mit einem heißen, empörten Groll an das kleine, unfruchtbare,
harte Land zurück, das ihn verstoßen hatte und das nun seine
Schwester peinigte. Er weinte lange darüber. Er wurde ganz
stumpf von Weinen und legte sich dann betäubt ins Bett.




Mitten in der Nacht wachte er auf. Er war mit einem
Mal ganz wach und fühlte sich wie neu gekräftigt. Er zog
sich an, ging an Deck hinauf und stellte sich seewärts an die
Reeling. Da war ihm auf einmal, als er an das Schicksal
Hartwigs dachte, als sei er einer Gefahr entlaufen. Ihr letzter
Schatten stand noch neben ihm und sie war tief wie ein Abgrund,
daß der Gedanke daran ihn schwindelig machte. Er
preßte erschauernd die Augen zu. Aber gleich ergoß sich eine
große Zuversicht über ihn. Er war gerettet und flüchtete sich
mit seligen Gefühlen zu dem Brief seiner Schwester. Er zog
ihn aus der Tasche und drückte lange inbrünstig die Lippen
darauf. Er fühlte einen Schoß irgendwo im Kreise der Welt, der
mild und warm wie eine Höhle war, in die sich Flüchtlinge retten.




Am nächsten Morgen ging Baptist zum Kapitän und entschuldigte
sich, daß er gegen sein Entgegenkommen so unhöflich
gewesen sei. Er habe nicht allein die Schuld daran.
Denn Baptist fing an zu verstehen, daß die Worte des
Kapitäns eine Auszeichnung für ihn waren. Der Kapitän
war liebenswürdig zu ihm, ließ ihn am Nachmittag rufen und
kündigte ihm an, der Posten als Verwalter des Schiffsinventariums
sei für ihn frei. Baptist wußte Dank. Aber dieser
Aufstieg war ihm etwas Selbstverständliches. Er bekam nun
eine eigene Kabine und der Obermaschinist weihte ihn gleich
in die neue Tätigkeit ein.




 




Gegen Abend verließ der Dampfer den Hafen. Baptist saß
auf Deck auf einem Kranz von Tauen und schaute auf die
Stadt, die zurückblieb. Überall tollte noch die Arbeit. Der

Rauch des Hafens zog in wilden, dunkeln Schwaden gegen
die Dächer der Häuser und verband Hafen und Stadt. Die
Stadt lag wie eine einzige Masse in der nebeligen Luft, breit
zusammengeschlossen, mit einer passiven Wucht, wie eine Frau.




„Da ist es geschehen!“ sagte sich Baptist ... Und so sah
diese Stadt auch aus, wie ein entsetzliches Bett für die dunkle
Katastrophe Hartwigs und der Jüdin. Die Tat war ihm, nachdem
er sie nun ruhiger überblicken konnte, wie eine furchtbare
Offenbarung der Natur, einer der einschlagenden Blitze des
Schicksals, bei denen man an eine Absicht glauben will. So
nahm er sie hin, selber, aber außerhalb der eigenen Wirklichkeit
daran beteiligt, und er wälzte dieses Ereignis mit vielen schweren,
dunkel bleibenden Schlußfolgerungen in sich herum. Die
doppelte Katastrophe hatte nichts Fürchterliches mehr, sondern
nur die schwere Gewalt einer urtümlichen Manifestation.




Sie wuchs dort aus der Riesensiedlung heraus. Die Stadt
war wie die Burg einer allgewaltigen Maschine, die ihre Kraft
aus der ganzen Erde zieht und sie verstärkt über die ganze Erde
zurückschleudert. Willen und Notwendigkeit waren die Räder,
Menschengeist die Triebkraft. Und das Schicksal Hartwigs und
der Jüdin war von jedem Willen und jedem Bewußtsein freie
Natur, war aufgesprossen wie eine verhängnisvolle, dumpfe
Vegetation, war wie ein Vulkanausbruch in der Stadt aufgeschlagen
... In welcher tiefen, geheimnisvollen Absicht des
Schicksals? In welchem urhaft verwurzelten Zusammenhang
zwischen Mensch und Natur? Willen und Geschehen stiegen
wie zwei Säulen nebeneinander auf.




Da war es Baptist auf einmal, als wüßte er wie in einem
dämmerigen großen Mysterium um das Geheimnis seines
eigenen Versagens.




Als er diese dunkle Erkenntnis errungen, war eine große
Feierlichkeit in ihm. Er saß abends in seiner einsamen Kabine
und blätterte das Pack deutscher Zeitungen durch, die ein Zufall

ihm in die Kabine gebracht hatte. Da las er, daß ein ganzes
Volk sich wie in einer freudetrunkenen Woge hob, um dem
Erfinder eines modernen Gedankens die Kraft zu geben, das
Werk zu vollenden. Er las mit fliegenden Gedanken heraus,
daß das Volk mit tätig sein wollte, wenn das große Neue
geschah, das seinem Leben vielleicht andere Richtungen aufzwang.
Hier gab es ein Werk, in dem sich mit der geschlossenen
Kraft einer ganzen Rasse der Willen der Zeit kund tat. Alle
Einzelnen fügten sich zur Masse zusammen, die Masse drang vorwärts
in einer festen Phalanx. Das war auch Neuyork, die Weltburg
des riesenhaften Akkumulators, der sammelte und spendete.




Da kam ihm sein eigenes Leben vor wie ein Einsamgehen,
wie ein kindisches, dummstolzes Spekulieren, und es war ihm
nur recht geschehen, daß es ihn aus dem Kreis der Kraft des
Lebens, die wie ein Rad über die Erde drehte, gestoßen und
ihn gestürzt hatte. Er fühlte sich zum erstenmal als ein Teil
von einem Ganzen; als ein Teil, das suchen mußte, seine sich
bescheidende Kraft in das Getriebe des Ganzen einzufügen,
wo sein Platz leer war und wartete.




Gerührte und ergriffene Tage kamen ihm nun, und die
Begeisterung überbrauste ihn, daß am Ende seiner Reife in
die Welt der Hafen jenes Volkes lag. Er hatte schon als Knabe
sich in dunklem Drange dem Volk zugehörig gefühlt. Und in
diesem Hafen sollte ihm das neue Leben beginnen.




So baute er sich an einem Tage, da zum erstenmal vor
seinen Augen die Tropenküste Brasiliens in weißer Glut aus
dem Ozean brannte, in der deutschen Ferne den Hafen einer
neuen Heimat auf, und seine Augen wandten sich von dem
flaumweichen, heißen Streifen des Ufers und suchten verliebt
die Richtung nach Osten über das Band der Meere.




Ende
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Im gleichen Verlage ist erschienen:




Norbert Jacques: Funchal




Eine Geschichte der Sehnsucht. 2. Aufl. Geh. 2 M., geb. 3 M.







Von dieser Geschichte muß ich das Beste sagen, das man von
einem Buche rühmen kann: sie ist voll Schönheit und Eigenwuchs.
Ein zarter, vornehmer Stil, ein ungewöhnlicher Inhalt und eine
wohlklingende Sprache geben ihr ein besonderes Gesicht; man glaubt
zuweilen in der Bibel zu lesen, von so knapper, schlichter Größe
sind einzelne Stellen; so die Begegnung Thos und Margarethes
am Meere, und ihre Hochzeitsnacht, und die Wanderschaft Thos.




In einem armen Fischerdorf an der dänischen Küste geht
ein fremdes Schiff zu Grunde; ein Brett mit der Aufschrift
Funchal und ein kleines Kind sind die einzigen Überbleibsel. Der
Knabe wird in der Familie des alten Bootbauers Nielsen aufgezogen,
ein Kuckuck im fremden Nest. Mit siebzehn Jahren
wacht in dem braunen Burschen ein Traum von hohen weißen
Bergen auf, eine Unruhe und unstillbare Sehnsucht, die ihn verbrennt.
Er hört von Funchal, der glänzenden Stadt auf Madeira,
und beschließt, sie, die seine Heimat sein muß, zu suchen. Er geht
fort über Dünen und Dörfer, arbeitet, hungert, verdient einen
kargen Lohn und kehrt im Winter wieder heim nach Klitby. So
treibt er es durch die Jahre. Nie kommt er ans Ziel. Alle Frühjahr
packt ihn das Heimatfieber, er knüpft sein Bündel, wandert
ans Meer zu einem Hafen, um ein Schiff nach Funchal zu finden,
und kehrt im Herbst zerbrochen heim. Einmal findet er Margarethe,
Nielsens Tochter, badend. Hand in Hand gehen sie zum
Vater, verlobt. Nun wird Tho seßhaft. In der Hochzeitsnacht
aber steht vor seinen Augen die funkelnde Stadt mit den hohen
Bergen und die Sehnsucht seines Lebens ...




Das zitternde Heimweh nach dem unbekannten Vaterlande hat
in dieser Geschichte einen hinreißenden Ausdruck gefunden; der arme,
fremde Bursche, der anderen Blutes ist als die Menschen um ihn,
irrt unstet und von seinem Heimweh geplagt umher, und als er
müde das Suchen aufgibt, lebt seine Sehnsucht weiter in seinem Kind.




Jacques hat nicht zu viel gesagt, als er unter den Titel des schönen
Buches schrieb: eine Geschichte der Sehnsucht. Glühend und blühend
redet sie zu uns und rührt an das Unerfüllte, das in jedem Herzen seine
Stätte hat.




(Ludwig Finckh in der „Münchener Zeitung“)










Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig.





Anmerkungen zur Transkription




Verlagsanzeigen wurden am Ende des Buches gesammelt.




Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Weitere Änderungen sind hier aufgeführt (vorher/nachher):







	
... ihm hochgespannt. Er fühlte seine Gedanken sich sich straffen, daß ...

... ihm hochgespannt. Er fühlte seine Gedanken sich straffen, daß ...




	
... glänzenden Augen dunkler und inniger werden an seinen ...

... glänzende Augen dunkler und inniger werden an seinen ...




	
... Dir in die Welt nachschicke. Aber ich habe die Hoffnung, daß ...

... Dir in die Welt nachschicke? Aber ich habe die Hoffnung, daß ...
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