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PRÉFACE

VIE ET OPINIONS
D’ARTHUR SCHOPENHAUER[1]


[1] Schopenhauer’s Leben von W. Gwinner. Leipzig. Brockhaus,
1878.




S’il n’y avait chez Schopenhauer que le créateur d’un
nouveau système de philosophie, d’une nouvelle explication
de l’inexplicable, on pourrait certes l’admirer ou
le critiquer, mais on ne le lirait guère. Heureusement
pour sa gloire, il s’est tourné parfois vers le grand
public, il lui adresse quelques-uns de ses ouvrages[2] et
sollicite les suffrages des honnêtes gens qui ne se
piquent pas de métaphysique. Et en effet, à côté du métaphysicien,
on rencontre dans ses écrits un moraliste
curieux, un humoriste original et un écrivain clair, accessible
à tous, et presque populaire. Les Allemands l’admettent
dans leurs bibliothèques choisies, et l’un d’eux
le compare à notre Montaigne. Un Montaigne, j’y consens,
pourvu qu’il soit bien entendu que c’est un Montaigne
allemand. Est-il possible de concevoir un
Montaigne constructeur de système et abstracteur de
quintessence, un Montaigne sardonique, irritable et
sombre, étranger aux grâces riantes et aux joies légères ?
Montaigne et Schopenhauer n’ont de commun
que leur curiosité universelle des hommes et des
choses. L’un et l’autre ils voient le monde à travers
leur esprit, leurs goûts, leur humeur. Aussi, comme
pour la plupart des moralistes, la vie de Schopenhauer
est-elle un commentaire de ses œuvres, souvent un
commentaire à rebours : ses actes démentent ce que sa
doctrine a d’excessif et d’outré, et l’auteur relève en lui
ce qu’il y a de faible et de chancelant dans l’homme.


[2] Parerga und Paralipomena.



C’est un vendredi, jour néfaste, que, selon la remarque
de M. Gwinner, Arthur Schopenhauer, le
grand pessimiste, naquit à Dantzig le 22 février 1788.
D’après la tradition de famille, ses ancêtres étaient Hollandais.
Son père, riche négociant de la ville, avait
l’esprit cultivé ; il aimait les voyages et suivait en toutes
choses les coutumes anglaises. Sa mère, fille du conseiller
Trosiener, se fit plus tard, grâce à ses romans,
un nom dans la littérature de l’époque. Dès son premier
âge le jeune Arthur escorte ses parents à travers l’Allemagne,
la Belgique, la Suisse, la France et l’Angleterre ;
à neuf ans, on l’établit au Havre, où il oublie au bout de
deux années sa langue maternelle, puis on le laisse
quelque temps à Londres. Les séjours à l’étranger, la
fréquentation des sociétés les plus diverses lui procurent
ainsi l’expérience précoce et pratique nécessaire aux
marchands, utile aux philosophes.


La mort de son père, survenue en 1804, change le
cours de ses études jusque-là dirigées vers le commerce.
Il ne se sent pas né pour vivre derrière un comptoir ;
d’ailleurs l’héritage paternel assure son indépendance
et ses loisirs. A peine livré à lui-même, il se voue aux
lettres, à la science, à la philosophie surtout, avec l’entrain
juvénile et passionné que donnent les aptitudes
natives. Il médite Kant et Platon, fréquente les Universités
de Gœttingue et de Berlin, étudie la minéralogie,
la botanique, l’histoire des Croisades, la météorologie,
la physiologie, l’ethnologie, la jurisprudence, la chimie,
le magnétisme, l’électricité, l’ornithologie, l’amphibiologie,
l’ichthyologie[3], la flûte, les armes et la guitare.
Que de chosologies une tête allemande peut contenir !
Schopenhauer s’assimila toutes ces sciences, hormis la
guitare, et dut, après bien des années de stériles efforts,
suspendre à un clou de sa chambre l’instrument rebelle.


[3] Nous abrégeons la liste officielle de tous les cours qu’il a
suivis à Gœttingue et à Berlin.



N’allez pas cependant vous le figurer sous les traits de
ces jeunes pédants à longue mine, troués au coude, et
qui n’ont vu le monde que du fond des bibliothèques ;
ne l’imaginez pas non plus, selon la mode des universités
allemandes, grand avaleur de bière et chercheur de
duels. Il détestait la bière et les duels : nous avons
même de lui, dans ses aphorismes, un petit traité
contre les duellistes, où il dit joliment leur fait à tous
les matamores passés, présents et futurs. Pas plus que
les combats singuliers il n’aimait les batailles rangées, et,
comme Panurge, il craignait naturellement les coups.
En 1813, dans un élan de patriotisme, il achète à l’un de
ses belliqueux camarades un sabre d’honneur ; il paie au
lieutenant Helmholtz un uniforme et un Sophocle ; mais,
quant à lui, il se tient coi et tranquille, et rumine à
loisir sa thèse sur la Quadruple racine de la raison
suffisante. A le juger par l’extérieur, c’était un jeune
gentleman fort soigneux de sa mise, d’agréable tournure
et de belles manières, quoique d’une contradiction fatigante
et d’une impertinente franchise. On le rencontre
à la comédie et à l’opéra, dans les cercles aristocratiques,
les sociétés lettrées de Weimar et de Dresde.
Il a des entretiens avec Gœthe, il observe les saltimbanques,
assiste par faveur à une exécution capitale,
et lit les hommes autant que les livres.


Il n’est rien moins qu’un ennemi des plaisirs. Tandis
qu’il médite et compose à vingt-neuf ans son grand ouvrage,
le Monde comme volonté et comme représentation[4],
ce livre fameux qui conclut à l’ascétisme en vue
d’amener la fin du monde par la continence absolue des
sexes, il lui arrive même mésaventure qu’à Descartes ;
un beau jour il lui naît un enfant naturel. Et sur ces entrefaites,
son livre étant achevé, Schopenhauer, d’un
pas allègre, va se délasser en Italie et se divertir. A
Venise, où il se trouvait en même temps que Byron[5],
il mène comme lui joyeuse vie, et continue ses études
sur la physique de l’amour, dont il devait un jour écrire
la métaphysique.


[4] Cet ouvrage parut en 1819.



[5] Il se plaisait à répéter cette boutade de Byron : The more
I see of men, the less I like them ; if I could say so of women
too, all would be well.



Riche d’expérience et de connaissances, d’observations
et d’études, mais auteur inconnu, car son livre gisait
encore chez le libraire sans succès et sans écho,
il a la malencontreuse idée de venir enseigner la philosophie
à l’Université de Berlin. Hégel faisait foule :
Schopenhauer parla devant des banquettes à peu près
vides. Il enrage, il s’obstine et ne trouve à la fin d’inscrits
à son cours que trois pelés et un tondu : un maître
de manège, un changeur, un dentiste et un capitaine
en retraite. De là peut-être ses diatribes acerbes contre
l’enseignement officiel des professeurs de philosophie.
Hégel ne fut pas seul à troubler son repos : une vieille
fille sa voisine, couturière de profession, gagna contre
lui un procès en indemnité pour coups et blessures.
La lutte homérique du philosophe et de la commère n’occupe
pas moins de vingt-cinq pages in-octavo dans la
solide biographie de M. Gwinner.


En 1831, le choléra le chasse de Berlin, de même
qu’il chassait de Naples Leopardi, le poète de l’Infelicità.
Singulier rapprochement que cette terreur presque
simultanée du choléra chez ces deux pessimistes ! C’est
que, tout en proclamant bien haut en strophes sonores
ou en prose admirable que le monde est une comédie
dont le jeu ne vaut pas la chandelle, et l’homme un piètre
acteur en guenilles qui balbutie un mauvais rôle, ils
tiennent à ces chandelles, à cette farce, à ces guenilles ;
ils ont horreur, comme vous et moi, plus encore peut-être
que vous et moi, du dénoûment tragique. A la moindre
alerte, eux de fuir à toutes jambes.


Notre « cholérophobe de profession », comme il s’intitulait
lui-même, s’arrête enfin à Francfort[6] : il y a
passé en prospère santé ses vingt-neuf dernières années.
Un matin, le 23 septembre 1860, comme il s’habillait, la
mort le saisit brusquement à la gorge et le coucha sur
le parquet. Il avait soixante-douze ans.


[6] C’est là qu’il a écrit et publié, en 1851, à l’âge de soixante-trois
ans, ses Parerga und Paralipomena, séries d’essais destinés
au grand public.



Sa vie de célibataire et de rentier est d’une monotonie
si automatique, qu’on la connaît quand on connaît une
de ses journées. Se lever vers huit heures, s’éponger à
l’anglaise, préparer son café, s’attabler au travail et
écrire dans toute la fraîcheur des idées matinales, jouer
ensuite un petit air de flûte avant d’endosser son habit,
d’ajuster son jabot et sa cravate blanche ; dîner à table
d’hôte, sieste, promenade ; lire le Times, puis quelques
bons vieux auteurs ; souper, théâtre, excellent sommeil.
Il est aussi ménager de sa fortune que de l’emploi de
son temps, et double à la longue son capital.


A côté de ce bon sens pratique, de ces habitudes réglées,
on peut noter en lui plus d’un symptôme morbide,
et ce coin de folie qui n’est pas rare chez les esprits
supérieurs. Nullum magnum ingenium sine quadam
mixtura dementiæ, a dit Sénèque. Peut-être, à l’égard
de Schopenhauer, la nature avait-elle un peu forcé la
dose. Il semble tenir de l’hérédité son humeur violente,
ses terreurs sans cause, ses manies sans nombre, ses
défiances et ses ombrages. On en retrouve la trace chez
ses ascendants paternels et maternels. Il est certain que
son père s’est tué dans une attaque de mélancolie
noire. Lui-même, dès sa première jeunesse, est sujet à
d’étranges lubies. Reçoit-il une lettre, il s’effraie, prévoit
un malheur ; la nuit, au moindre bruit, il s’éveille,
se jette sur ses pistolets. Il prend mille précautions
contre les maladies, les accidents de toute sorte, habite
un premier étage pour mieux échapper en cas d’incendie ;
il tremble au contact d’un rasoir qui n’est pas le
sien ; il serre soigneusement ses tuyaux de pipe, et
dans les hôtels, il a soin d’apporter son verre, de peur
que certains lépreux ne s’en servent. Son or est dissimulé
dans des cachettes ; ses billets, fourrés par précaution
au milieu des vieilles lettres ou sous des formules
d’apothicaire ; pour dérouter la curiosité, ses
comptes, ses notes d’affaires sont rédigés en grec et en
latin. Que n’a-t-il emprunté cette devise à l’un de nos
vieux satiriques : Je ne crains rien, fors le dangier ? — Il
se croyait victime d’une persécution, et voyait une
vaste conspiration du silence autour de son œuvre,
ourdie par les professeurs de philosophie, aimant mieux
les supposer malveillants qu’indifférents. Par une contradiction
singulière il redoutait la critique des professeurs
de philosophie sur ses ouvrages : « Que dans peu
de temps les vers rongent mon corps, c’est une pensée
que je puis supporter ; mais que les professeurs de
philosophie rongent ma philosophie, j’en frissonne
d’avance. »


Autre symptôme non moins grave, c’est la manie raisonnante :
il raisonne sur tout, sur son grand appétit,
sur le spiritisme, le clair de lune, l’amour grec, sur les
songes et les présages. Une nuit, la servante rêve qu’elle
essuie des taches d’encre, et ce même matin, par mégarde,
Schopenhauer répand son encrier. Étrange concordance !
notre philosophe en est frappé : Alles was
geschieht, geschieht nothwendig ! (Tout ce qui arrive,
arrive nécessairement), s’écrie-t-il d’un ton solennel ;
aussitôt de cette bouteille à l’encre sort tout un système[7] :




Et le raisonnement en bannit la raison.






[7] Parerga, 3e édit., vol. I, p. 270.



Des traits pareils ne donneraient-ils pas l’envie de
confier aux médecins aliénistes le soin d’écrire l’histoire
de la philosophie. On s’apercevrait alors avec étonnement
que ceux qui passent parmi les hommes pour
des devins et des sages se sont montrés par moments
et par accès des fous plus fous que les autres.


Comment expliquer le succès tardif mais réel, le retentissement
subit de la philosophie de Schopenhauer ? C’est
qu’il est possédé de la folie de son temps, cette folie que
l’on a si justement appelée la maladie du pessimisme[8],
ou encore la maladie du siècle, der Weltschmerz, la douleur
du monde, cette folie qui compte tant de victimes,
de Werther à René, de Childe-Harold à Rolla, et d’illustres
malades : Byron, Musset, Henri Heine, rieurs
attristés, viveurs blasés, sceptiques nuageux, révoltés
lyriques qui adorent la vie et la maudissent. Schopenhauer
est le théoricien de cette école de poètes. Ce
qu’il y a chez lui d’original et de piquant, c’est que, placé
entre deux époques, l’une de scepticisme aride, l’autre
de mysticisme et d’emphase, il les rapproche et en apparence
les concilie. On avait trop ri au dix-huitième siècle,
le siècle de Voltaire au rire sec et strident. Le dix-neuvième
commence avec la lassitude d’un lendemain d’orgie.
C’est là ce qui caractérise la renaissance romantique et
néo-chrétienne de la Restauration : le diable d’hier se
fait ermite. « Faites-vous ermite », telle est justement
la conclusion dernière du système de Schopenhauer.
Au lieu de laisser Candide, désabusé par une cruelle
expérience et guéri de ses illusions, cultiver en paix
son jardin, il lui met entre les mains la Vie de Rancé
par Chateaubriand et lui conseille de se faire trappiste : il
arrache Mlle Cunégonde à sa pâtisserie et lui propose
en exemple la Vie de sainte Élisabeth de Hongrie par
Montalembert[9]. Pour être surprenante, cette conclusion
n’en est pas moins fort logique. Car si le monde
est, comme il l’affirme, une si profonde vallée de larmes,
une si épaisse forêt de crimes, il n’y a qu’une issue,
qu’un défilé pour en sortir dignement, ainsi qu’il convient
à un sage ; non point par la porte sanglante du
suicide, mais par les voies austères de l’ascétisme chrétien,
ou plutôt de l’ascétisme bouddhique[10], renoncement
plus grandiose encore, puisqu’il mène à l’espoir du
néant. Schopenhauer, il est vrai, s’avouait, quant à lui,
incapable d’atteindre par la volonté jusqu’à ces sublimes
pratiques du trappiste ou du fakir : « affaire de grâce »,
comme il disait. Il ne fut, en réalité, qu’un bouddhiste
de table d’hôte.


[8] Voir le Pessimisme au XIXe siècle, par E. Caro. Hachette,
1878.



[9] Dans les dernières pages de son ouvrage philosophique,
Schopenhauer recommande en effet ces deux ouvrages sur Rancé
et sainte Élisabeth à la méditation de ses lecteurs.



[10] Schopenhauer, interprète éloquent des idées bouddhistes,
nous offre un remarquable exemple de l’affinité étrange qu’il y a
entre la spéculation hindoue et la spéculation allemande : « A
proprement parler, dit M. Taine, dans son essai sur le
bouddhisme, les Hindous sont les seuls qui, avec les Allemands,
aient le génie métaphysique ; les Grecs, si subtils, sont timides
et mesurés à côté d’eux ; et l’on peut dire, sans exagération, que
c’est seulement sur les bords du Gange et de la Sprée que l’esprit
humain s’est attaqué au fond et à la substance des choses. Peu
importe l’absurdité des conséquences, ils ont posé les questions
suprêmes, et personne, hors d’eux, n’a même conçu qu’on pût les
poser. »



Schopenhauer est bien mieux dans son rôle, dans la
sincérité de sa nature lorsqu’il joue le Méphistophélès.
A cette table de l’hôtel d’Angleterre à Francfort, où sa
renommée attirait force pèlerins, au milieu de la fumée
des pipes et du bruit des verres, ceux qui visitaient ce
vieillard à l’œil clair et plein de malice en rapportaient
l’impression d’une entrevue avec Belzébuth en personne[11].
Nul n’est plus propre que ce vieux cynique à
déniaiser un bon jeune homme et à faner d’un souffle
glacé la fleur de son âme et de ses rêves.


[11] Voir, dans la Revue des Deux-Mondes du 15 mars 1870, un
intéressant article de M. Challemel-Lacour, où il raconte son
entrevue avec Schopenhauer. « Ses paroles lentes et monotones,
qui m’arrivaient à travers le bruit des verres et les éclats de
gaîté de mes voisins, me causaient une sorte de malaise, comme
si j’eusse senti passer sur moi un souffle glacé à travers la porte
entr’ouverte du néant… Des vertiges inconnus me gagnaient… et
il me sembla, longtemps après l’avoir quitté, être ballotté sur une
mer houleuse, sillonnée d’horribles courants. » — Et pourtant
M. Challemel-Lacour ne saurait passer pour un esprit craintif et
timoré.



Je suppose qu’un petit philosophe imberbe soit allé le
consulter. « Avez-vous 20,000 livres de rente ? lui eût
demandé Schopenhauer. Non ? Abandonnez alors la
philosophie : on doit vivre pour elle et non par elle. — Seriez-vous
à la fois rentier et apprenti philosophe ? Il
vous faut une troisième condition, mon jeune ami, un
troisième vœu, non pas précisément le vœu de chasteté
(un philosophe doit tout connaître, tout et le reste),
mais le vœu de célibat ; une épouse légitime, une
famille influent plus qu’on ne croit sur nos jugements,
sur notre liberté d’esprit. Mais fuyez avant tout les
universités. Croyez-moi ! On y enseigne les doctrines
que l’État patronne, et les chaires de philosophie sont
devenues des succursales de l’Église. Or, retenez bien
ceci, il n’y a pas plus de philosophie chrétienne qu’il
n’y a une arithmétique chrétienne. Pensez donc par
vous-même, après avoir lu Kant et Schopenhauer,
votre serviteur ; vous chasserez ainsi de votre esprit
tous les préjugés que vingt siècles de juiverie et de
Moyen-Age y ont entassés, et vous reconnaîtrez que
l’idée de Dieu n’est pas une idée innée, qu’elle vous
vient sans doute du temps où madame votre maman
vous mettait à genoux sur votre lit et, vous croisant les
mains, vous faisait réciter votre prière. Copernic a
chassé Dieu du ciel ; mais, en réalité, Dieu est partout,
dans la table sur laquelle vous écrivez, dans la chaise
où repose votre très noble dos. N’allez pas, au moins,
devenir matérialiste comme les garçons coiffeurs ou
les élèves en pharmacie ; évitez également d’être un
pur esprit, vous ressembleriez trop à ces têtes d’anges
ailées mais sans corps que l’on admire dans les tableaux
de piété. Ne cessez d’étudier les sciences, édifiez votre
philosophie sur les faits, — à ce prix vous serez philosophe[12].
Allez, et que Bouddha vous ait en sa
sainte garde ! »


[12] Cf. surtout Parerga, t. I. Zur Kantischen Philosophie.
Ueber die Universitäts-Philosophie, passim.



A un théologien frais et rose au sortir du séminaire,
Schopenhauer eût dit : « Jeune homme, nous ne pouvons
nous entendre. Sans doute j’aime, je vénère le
pessimisme des trappistes, mais je n’ai rien de commun
avec la théologie. Je ne conteste pas vos bienfaits,
loin de là. Assurément, vous et moi nous cherchons
à satisfaire cet éternel besoin de l’homme que
vous appelez le besoin religieux et que j’appelle le besoin
métaphysique, mais vous vous adressez à la foule
sous le voile de l’allégorie et du brillant symbole ; vous
prenez des mines terribles et solennelles pour en imposer
aux enfants dont la raison sommeille encore,
tandis que le véritable philosophe parle au petit nombre
des intelligences viriles le simple et mâle langage de
la vérité abstraite et nue. Mais dites-moi, je vous prie,
quelle diantre de nécessité vous pousse à réclamer les
suffrages de la philosophie ? N’avez-vous pas tout pour
vous ? révélations, textes sacrés, miracles, prophéties,
un haut rang dans l’État, le consentement, le respect
général, mille églises, mille chapelles ; n’êtes-vous
pas les intermédiaires obligés, dès qu’on veut
acheter ou mendier le ciel ? Outre le monopole des
consolations, ne possédez-vous pas le privilège inestimable
d’instruire l’enfance, de façonner les jeunes
cerveaux pour la vie entière ? Et il vous faut encore
l’approbation des philosophes ! Et il vous la faut à
tout prix, tellement que jadis, quand vous étiez les
maîtres, et que cette approbation vous manquait, vous
aviez recours à des arguments sans réplique, la torture,
le bûcher, l’ultima ratio theologorum. Que de
victimes sur l’autel de votre Dieu, que de sang répandu
en son nom ! Ah ! je ne demande qu’à laisser les
dieux en paix, pourvu toutefois qu’ils me rendent la
pareille. Ergo, pax vobiscum[13] ! »


[13] Cf. Die Welt, vol. II, liv. I, chap. 17. Ueber das metaphysische
Bedürfniss.



Si un jeune avocat, orateur politique, tout feu et flammes,
tout gonflé de phrases rondes, d’exemples historiques,
fût venu devant lui étaler son système, Schopenhauer
eût dit en fronçant le sourcil : « Et après ?
n’espérez pas me convaincre. L’histoire, n’est-ce pas
au fond toujours la même chose, qu’il s’agisse de
ministres et de diplomates penchés sur une carte et
occupés à se disputer des territoires, ou de paysans
dans une auberge en querelle pour un lambeau de
terre ou une partie de dés ; toujours les mêmes passions,
les mêmes chimères, qu’il s’agisse de noisettes
ou de royales couronnes ? Encore si votre histoire
était vraie. Mais le mensonge la prostitue, elle
sert à tous les partis. Il suffit, pour s’en convaincre,
de lire les journaux, débits publics de poison autorisé.
Ce poison, vous le proposez à la canaille comme
une panacée, lui promettant, en haine du christianisme,
le bonheur sur cette terre, odieux optimistes
que vous êtes ! Vils flatteurs, vous dites au
peuple qu’il est souverain, mais vous savez bien que
c’est un souverain éternellement mineur, dupe d’habiles
filous que l’on appelle démagogues. Vous m’épouvantez
quand je vous vois jouer avec les passions
populaires ; autant vaudrait manier la dynamite. Je
tremble d’entendre les chaînes de l’ordre légal se
briser avec fracas, et le monstre déchaîné rugir.
Ultra-réactionnaire, oui, je le suis par horreur de vos
criailleries, de votre vacarme, de vos émeutes qui
m’assourdissent, m’inquiètent et me distraient de mes
pensées, de mes travaux impérissables. Quand donc
nous donnera-t-on à nous autres philosophes un
philosophe couronné, un roi libre-penseur, un Frédéric
II ? En attendant, que le diable vous emporte,
tous tant que vous êtes[14] ! »


[14] Cf. surtout Parerga, II, chap. 9.



A un pauvre amoureux qui n’est que soupirs et que
larmes… Mais nous ne voulons point détromper
ici les jeunes cœurs épris d’idéal et d’horizons bleus.
Quant aux lecteurs désabusés, nous les renvoyons à la
Métaphysique de l’amour et à l’Essai sur les femmes.
Loin de tomber aux pieds du sexe auquel il doit sa
mère, Schopenhauer tombe à bras raccourcis sur ce
malheureux sexe, justement parce qu’il lui doit sa mère,
personne frivole, satisfaite de vivre et fort dépensière[15].
Après une pareille satire, il conviendrait de lire l’apologie
de M. Stuart Mill. Cet anglais utilitaire, qui sous
sa rigide armure de froide logique cachait un cœur chaleureux,
a écrit un petit livre tranchant et chevaleresque
sur la sujétion des femmes : parce qu’il a eu la fortune
de rencontrer en Mme Mill une âme d’élite, aussitôt,
s’il ne tenait qu’à lui, les femmes deviendraient électeurs,
juges, ministres d’État. Schopenhauer, qui n’a
connu, ce semble, que les dames qui ne se font guère
prier, les relègue toutes au fond d’un sérail. Il méprise
la monogamie ; théoriquement il est polygame, tétragame
même, et ne voit qu’une objection à épouser quatre
femmes, l’objection des quatre belle-mères.


[15] Nouvel Hamlet, il lui reprochait encore, à tort ou à raison,
son infidélité à la mémoire d’un époux.



Enfin, c’est à notre pessimiste qu’il faut adresser le
bourgeois gras et jovial, content de lui et des autres.
Mais hélas ! l’éloquence d’un Démosthène ne saurait
nous persuader que le monde est mauvais quand nous
le trouvons bon. Comme l’a si bien dit Prevost-Paradol,
« nos joies et nos tristesses sont bien plus réglées par
les événements de notre vie et par le tour de nos caractères,
que par la logique de nos croyances[16] ».
Schopenhauer en est un remarquable exemple. Misanthrope
revêche et dédaigneux dès sa jeunesse, écrivain
obscur et mécontent, quand à la fin la gloire arrive, son
front s’éclaircit, son humeur s’apaise, et il apprend à
sourire. Le bruit et le succès de sa philosophie désenchantée
l’enchantent, il ne s’en cache pas. A soixante
ans il s’humanise, lui le farouche solitaire, au sein d’une
petite famille de disciples zélés et dociles : le jour de
sa fête arrivent les bouquets, les sonnets, une coupe
en argent massif et d’autres surprises. Au concert de
louanges point d’oreilles rebelles. Des jeunes gens inconnus
envoient des lettres enthousiastes. Une femme,
Mme Élisabeth Ney, accourt tout exprès de Berlin pour
modeler son buste. Trois ou quatre artistes se disputent
l’honneur de faire son portrait. Mieux que tout cela,
ses livres ont des éditions nouvelles. Le Westminster
Review, la Revue des Deux Mondes, le Journal des
Débats[17], la Rivista contemporanea, etc., tout en critiquant
ses doctrines, les répandent à travers l’Europe.
Les hommes sont ainsi faits, je veux dire les auteurs :
qu’on publie seulement leurs noms dans les gazettes,
il ne leur en faut pas davantage ; les voilà réconciliés
avec le monde.


[16] Les Moralistes français, p. 288.



[17] Schopenhauer écrivait en 1856, après avoir lu dans le Journal
des Débats du 8 octobre l’article de M. Franck sur sa philosophie :
« Je lui inspire une pieuse épouvante. Je vois qu’ils ont eu
vent de moi. » (Memorabilien, p. 118.) Il disait, non sans impertinence,
que la critique des journaux et des revues est faite non
pas pour diriger le jugement du public, mais pour attirer son attention.
Aussi, que ce jugement soit bon ou mauvais, il importe
peu : « Censura perit scriptum manet. »



Au reste, il nous semble difficile d’admettre qu’un
écrivain de talent puisse être un pessimiste pratique
et convaincu. Il est bien trop occupé à nous dire les
choses sombres avec éclat, les choses mornes avec attrait.
La vraie misère profondément sentie n’est point
si artiste. A peindre d’une main si habile les douleurs
humaines, Schopenhauer a dû plus d’une fois finir par les
oublier, tant il se plaît à revêtir sa philosophie de
grande prose et à l’orner de belles images comme ces
madones laides et noires que la dévotion des fidèles recouvre
de riches étoffes et de rares bijoux.


Que de figures pittoresques et de sentences originales,
mais aussi que de citations, que d’emprunts ! La
curiosité amusée du lettré a glané à travers toutes les
littératures, depuis l’espagnole jusqu’à l’hindoue ; il
s’est assis au banquet des anciens, aux soupers français
du dix-huitième siècle. Habile à ramasser tous les reliefs
de ces délicats festins, il les sert aux Allemands
comme un plat de sa façon, accommodé à une sauce
métaphysique d’après le goût national. Les idées que
nos auteurs français, en se jouant, laissent échapper de
leurs lèvres, vite il s’en empare et les répète doctoralement.
D’un de leurs mots il fait un traité. Mais ce mot,
il ne le cite pas toujours. M. Ribot[18] a relevé un passage
de Chamfort qui contient en dix lignes toute la métaphysique
de l’amour. Quand il traite de l’honneur
des femmes, c’est encore un mot de Chamfort qu’il développe
sans le citer : « les femmes font cause commune ;
elles sont liées par un esprit de corps, par une
espèce de confédération tacite. » — « L’honneur des
sexes, dit Schopenhauer, est un esprit de corps bien
entendu. » De même, telle autre de ses pensées est due
à l’inspiration de Pascal[19]. Voici un rapprochement
plus frappant encore. On lit dans les Parerga (II, 271) :
« La forme de gouvernement monarchique est la seule
naturelle : nous en trouvons l’exemple chez les animaux
mêmes, chez les abeilles… les grues voyageuses. »
Saint Jérôme, dans une lettre au moine Rustique, avait
dit dans les mêmes termes : « L’on a besoin d’un maître
dans quelque art que ce soit. Les animaux mêmes et
les troupeaux ont des chefs qui les conduisent : les
abeilles ont leurs rois, les grues en ont une à leur
tête. » On le voit, les grues voyageuses de Schopenhauer
viennent de loin.


[18] Voir le petit livre si intéressant et si complet de M. Ribot :
la Philosophie de Schopenhauer (Germer-Baillière). V. p. 70.



[19] Cf. Die Welt, vol. II, p. 261-262, 4e édit., — et Pascal,
éd. Havet, vol. II, p. 16-17.



Dès lors, il est aisé de se rendre compte d’un procédé
de composition familier à notre écrivain ; lecteur très
soigneux, il découpe en petites notes les idées saillantes
qu’il rencontre sur sa route, puis il coud ces bouts
de papier et les relie par un long fil philosophique. Il
suffit de lire, pour s’en convaincre, son Dialogue sur la
religion, en partie tiré des auteurs anglais et français
du dix-huitième siècle. Quand il prend la plume, Schopenhauer
se drape dans la toge romaine ; Sénèque est
son maître de style ; il se coiffe en même temps de la
perruque de Voltaire, ou de Hume, ou d’Helvétius, ou
de Chamfort, qui s’ajuste assez mal à sa tête carrée.
Mais comme sous ce costume bizarre et disparate le
Germain reparaît vite avec ses boutades, son imagination
démesurée, son ironie âpre, ses gestes violents et
ses invectives dignes des éloges de M. Frauenstædt[20] !
Comme l’on voit percer à travers son style le solitaire
méditatif qui n’a jamais pensé que par monologues, qui
ne s’est jamais retrempé aux sources vives et jaillissantes
des discussions et des causeries[21], et qui ne
s’attarde que trop volontiers à se commenter lui-même,
car, s’il a des ailes à l’esprit, il n’en a point aux talons.


[20] Voir le passage des Memorabilien, où ce disciple félicite
son maître de n’avoir dans la polémique rien de commun avec
la bienséance française.



[21] La contradiction, l’objection même l’agaçaient au possible.
Lire à ce sujet, dans les Memorabilien, p. 553, une lettre bien
curieuse adressée à M. Frauenstædt.



L’ensemble de ses écrits le reflète ainsi avec une
netteté merveilleuse ; et si l’on admire, à travers ses
contradictions et ses folies, l’essor de son intelligence,
je ne dirai pas son génie, mais ses éclairs de génie,
ses lueurs soudaines et profondes, on ne saurait non
plus assez louer sa parfaite indépendance, son étonnante
sincérité. Je trouve en lui d’autres qualités
morales, des sentiments de pitié et des actes de bienfaisance.
Il haïssait les professeurs de Berlin, mais il
aimait les bêtes. Ayant fait la rencontre d’un orang-outang
à la foire de Francfort, il allait chaque jour
visiter cet ancêtre présumé des hommes. Touché de
son air triste, il comparaît le regard de cet être arrêté
sur les confins de l’humanité au regard de Moïse devant
la Terre promise. Par testament, il assura une retraite
à son chien, comme s’il se fût agi d’un vieil ami,
d’un parent pauvre.


Schopenhauer n’a été ni un saint ni un ascète ; les
saints et les ascètes auront le droit de s’en montrer scandalisés.
Mais comme il a prêché l’ascétisme, sa vie pratique
ne fait pas en tous points honneur à sa doctrine.


S’il s’était borné au rôle de moraliste, d’observateur
des hommes et de peintre des mœurs, on ne saurait
raisonnablement exiger de lui l’austérité d’un sage. De
même un poète ne doit compte au public que de ses sensations
et de ses rêves, qui tiennent souvent à la couleur
du ciel, au vent qui souffle, au nuage qui passe.
Mais quand c’est un philosophe qui est en scène, un
apôtre du renoncement, un prophète de la sombre mort,
peut-être est-il juste que l’on sache quel homme a été le
penseur sévère, peut-être est-il permis de mesurer à ses
actes l’ardeur et l’énergie de sa conviction.


Nous n’oserions donc accuser M. Gwinner, son biographe,
d’indiscrétion ou de sévérité, lorsqu’il se livre
sur les habitudes privées de Schopenhauer à une minutieuse
enquête, à laquelle, il est vrai, bien peu de personnes
résisteraient ; il a voulu par là non pas affaiblir
le goût du public pour des œuvres de haute valeur, mais
mettre un terme au « culte malsain » dont Schopenhauer
est l’objet en Allemagne.


Il ne semble pas que ce culte penche vers son déclin, si
l’on en juge par le nombre toujours croissant de livres,
de brochures et de dissertations sur les écrits de notre
philosophe. De la Russie jusqu’à l’Amérique sa voix
éveille chaque jour de nouveaux échos : il n’a pas
échappé à la gloire périlleuse et parfois compromettante
de posséder des disciples, cette plaie des grands
hommes. Les uns s’efforcent de rendre ses doctrines
populaires, d’autres tirent de ses préceptes un catéchisme
religieux, à l’usage de ceux qui nient les religions établies,
d’autres voient en lui un second Lessing, un éducateur
de cette nation allemande à laquelle il reproche avec tant
de verve son pédantisme, sa grossièreté, sa lourdeur ; d’autres
le présentent comme le précurseur de Darwin,
comme le métaphysicien de l’évolution, d’autres discutent
avec une gravité imperturbable ses boutades sur
les femmes, d’autres enfin exagèrent son pessimisme jusqu’à
l’extravagance, ils ne se contentent pas d’être pessimistes,
ils sont misérabilistes. Mais à tous ces commentateurs,
à ces interprètes plus ou moins bien inspirés,
ce qui manque par dessus tout c’est le charme étrange
et l’humour du maître.


Et comme si ce n’était pas assez d’avoir des disciples,
Schopenhauer, pour comble d’infortune, est maintenant
exposé aux traducteurs.


J. BOURDEAU.
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I

DOULEURS DU MONDE[22].


[22] P. II, ch. XII, p. 312 et suiv.




Si elle n’a pas pour but immédiat la douleur, on peut
dire que notre existence n’a aucune raison d’être dans le
monde. Car il est absurde d’admettre que la douleur sans
fin qui naît de la misère inhérente à la vie et qui
remplit le monde, ne soit qu’un pur accident et non le
but même. Chaque malheur particulier paraît, il est vrai,
une exception ; mais le malheur général est la règle.


De même qu’un ruisseau coule sans tourbillons, aussi
longtemps qu’il ne rencontre point d’obstacles, de même
dans la nature humaine, comme dans la nature animale,
la vie coule inconsciente et inattentive, quand rien ne
s’oppose à la volonté. Si l’attention est éveillée, c’est
que la volonté a été entravée et qu’il s’est produit
quelque choc. — Tout ce qui se dresse en face de notre
volonté, tout ce qui la traverse ou lui résiste, c’est-à-dire
tout ce qu’il y a de désagréable et de douloureux,
nous le ressentons sur-le-champ, et très nettement.
Nous ne remarquons pas la santé générale de notre
corps, mais seulement le point léger où le soulier nous
blesse : nous n’apprécions pas l’ensemble prospère de
nos affaires, et nous n’avons de pensées que pour une
minutie insignifiante qui nous chagrine. — Le bien-être
et le bonheur sont donc tout négatifs, la douleur seule
est positive.


Je ne connais rien de plus absurde que la plupart des
systèmes métaphysiques qui expliquent le mal comme
quelque chose de négatif ; lui seul au contraire est positif,
puisqu’il se fait sentir. Tout bien, tout bonheur,
toute satisfaction sont négatifs, car ils ne font que supprimer
un désir et terminer une peine.


Ajoutez à cela qu’en général nous trouvons les joies
au-dessous de notre attente, tandis que les douleurs la
dépassent de beaucoup.


Voulez-vous en un clin d’œil vous éclairer sur ce
point, et savoir si le plaisir l’emporte sur la peine, ou si
seulement ils se compensent, comparez l’impression de
l’animal qui en dévore un autre, avec l’impression de
celui qui est dévoré.






La consolation la plus efficace, dans tout malheur,
dans toute souffrance, c’est de tourner les yeux vers ceux
qui sont encore plus malheureux que nous : ce remède
est à la portée de chacun. Mais qu’en résulte-t-il pour
l’ensemble ?


Semblables aux agneaux qui jouent dans la prairie,
pendant que, du regard, le boucher fait son choix au milieu
du troupeau, nous ne savons pas, dans nos jours
heureux, quel désastre le destin nous prépare précisément
à cette heure, — maladie, persécution, ruine, mutilation,
cécité, folie, etc.


Tout ce que nous cherchons à saisir nous résiste ; tout
a sa volonté hostile qu’il faut vaincre. Dans la vie des
peuples, l’histoire ne nous montre que guerres et séditions :
les années de paix ne semblent que de courtes
pauses, des entr’actes, une fois par hasard. Et de
même la vie de l’homme est un combat perpétuel,
non pas seulement contre des maux abstraits, la misère
ou l’ennui ; mais contre les autres hommes. Partout on
trouve un adversaire : la vie est une guerre sans trêve,
et l’on meurt les armes à la main.






Au tourment de l’existence vient s’ajouter encore la
rapidité du temps qui nous presse, ne nous laisse pas
prendre haleine, et se tient derrière chacun de nous
comme un garde-chiourme avec le fouet. — Il épargne
ceux-là seulement qu’il a livrés à l’ennui.






Pourtant, de même qu’il faudrait que notre corps
éclatât, s’il était soustrait à la pression de l’atmosphère,
de même si le poids de la misère, de la peine, des
revers et des vains efforts était enlevé à la vie de
l’homme, l’excès de son arrogance serait si démesuré,
qu’elle le briserait en éclats ou tout au moins le pousserait
à l’insanité la plus désordonnée et jusqu’à la folie
furieuse. — En tout temps, il faut à chacun une certaine
quantité de soucis, ou de douleurs, ou de misère,
comme il faut du lest au navire pour tenir d’aplomb
et marcher droit.


Travail, tourment, peine et misère, tel est sans
doute durant la vie entière le lot de presque tous les
hommes. Mais si tous les vœux, à peine formés, étaient
aussitôt exaucés, avec quoi remplirait-on la vie humaine,
à quoi emploierait-on le temps ? Placez cette
race dans un pays de cocagne, où tout croîtrait de soi-même,
et où les alouettes voleraient toutes rôties à portée
des becs, où chacun trouverait aussitôt sa bien-aimée
et l’obtiendrait sans difficulté, — alors on verrait les
hommes mourir d’ennui, ou se pendre, d’autres se
quereller, s’égorger et s’assassiner et se causer plus
de souffrances que la nature ne leur en impose maintenant. — Ainsi
pour une telle race nul autre théâtre,
nulle autre existence ne sauraient convenir.






De ce caractère négatif du bien-être et de la jouissance
opposé au caractère positif de la douleur, il résulte
que le bonheur d’une existence donnée ne doit
pas être estimé d’après ses joies et ses jouissances,
mais d’après l’absence de peines, seule chose positive.
Dès lors le sort des autres animaux paraît plus supportable
que celui de l’homme. Examinons de plus près l’un
et l’autre.


Sous quelques formes variées que l’homme poursuive
le bonheur ou cherche à éviter le malheur, tout se réduit,
en somme, à la jouissance ou à la souffrance physique.
Combien cette base matérielle est étroite : se
bien porter, se nourrir, se protéger contre le froid et
les intempéries, et enfin satisfaire l’instinct des sexes ;
ou bien, au contraire, être privé de tout. Par conséquent,
la part réelle de l’homme dans le plaisir physique
n’est pas plus grande que celle de l’animal, si ce n’est
que son système nerveux, plus susceptible et plus délicat,
agrandit l’impression de toute jouissance comme
aussi de toute douleur. Mais combien ses émotions surpassent
celles de l’animal ! A quelle profondeur et avec
quelle violence incomparable son cœur est agité ! pour
n’obtenir à la fin que le même résultat : santé, nourriture,
abri, etc.


Cela vient en premier lieu de ce que chez lui tout s’accroît
puissamment par la seule pensée du passé et de
l’avenir, d’où naissent des sentiments nouveaux, soucis,
crainte, espérance ; ces sentiments agissent beaucoup
plus violemment sur lui que ne le peuvent faire la jouissance
et la souffrance de l’animal, immédiates et présentes.
L’animal, en effet, n’a pas la réflexion, ce condensateur
des joies et des peines ; celles-ci ne peuvent
donc s’amonceler, comme il arrive pour l’homme, au
moyen du souvenir et de la prévision : chez l’animal
la souffrance présente a beau recommencer indéfiniment,
elle reste toujours comme la première fois une
souffrance du moment présent, et ne peut pas s’accumuler.
De là l’insouciance enviable et l’âme placide
des bêtes. Chez l’homme, au contraire, la réflexion et
les facultés qui s’y rattachent, ajoutent à ces mêmes
éléments de jouissance et de douleur que l’homme a de
communs avec la bête, un sentiment exalté de son bonheur
ou de son malheur qui peut conduire à des transports
soudains, souvent même à la mort ou bien encore à un
suicide désespéré. Considérées de plus près, les choses
se passent comme il suit : ses besoins qui, à l’origine,
ne sont guère plus difficiles à satisfaire que ceux de
l’animal, il les accroît de parti pris dans le but d’augmenter
la jouissance : d’où le luxe, les friandises, le
tabac, l’opium, les boissons spiritueuses, le faste et le
reste. Seul aussi il a une autre source de jouissance,
qui naît également de la réflexion, une source de jouissance
et par conséquent de douleur d’où découleront
pour lui des soucis et des embarras sans mesure et
sans fin, c’est l’ambition et le sentiment de l’honneur
et de la honte : — autrement dit, en prose vulgaire, ce
qu’il pense de ce que les autres pensent de lui. Tel sera,
sous mille formes souvent bizarres, le but de presque
tous ses efforts qui tendent bien au delà de la jouissance
ou de la douleur physiques. Il a sur l’animal, il est vrai,
l’avantage incontesté des plaisirs purement intellectuels,
qui comportent bien des degrés divers, depuis les plus
niais badinages ou la conversation courante jusqu’aux
travaux intellectuels des plus élevés : mais alors comme
contre-poids douloureux apparaît sur la scène l’ennui,
l’ennui que l’animal ignore, du moins à l’état de nature,
car les plus intelligents parmi les animaux domestiques,
en soupçonnent déjà les légères atteintes : chez l’homme,
c’est un véritable fléau ; en voulez-vous un exemple ?
Voyez cette légion de misérables gens qui n’ont jamais
eu d’autre pensée que de remplir leur bourse et jamais
leur tête, et pour qui le bien-être devient alors un
châtiment, parce qu’il les livre aux tortures de l’ennui.
On les voit, pour s’y soustraire, galoper de droite et
de gauche, se glisser ici et là, voyager de côtés et
d’autres, s’informer avec angoisse des lieux de plaisir
et de réunion d’une ville dès qu’ils y arrivent comme le
nécessiteux des endroits où il trouvera des secours, — et,
en effet, la pauvreté et l’ennui sont les deux pôles
de la vie humaine. Enfin il reste à rappeler que dans les
plaisirs de l’amour, l’homme a des choix très particuliers
et très opiniâtres, qui parfois s’élèvent plus ou moins
jusqu’à l’amour passionné. C’est là encore pour lui une
source de longues peines et de courtes joies…


Pour comble de misère, l’homme sait ce que c’est que
la mort ; l’animal ne la fuit que par instinct sans la connaître,
et sans la regarder jamais en face. L’homme a
sans cesse devant lui cette perspective. Peu de bêtes
meurent d’une mort naturelle, et la plupart ont juste
le temps de se reproduire, et ensuite elles deviennent la
proie d’une autre. L’homme seul en est arrivé à ce point
que, dans son espèce, ce qu’on appelle la mort naturelle
est devenu la règle, malgré quelques exceptions notables ;
et pour cette raison, l’avantage reste encore aux bêtes.
Joignez à cela que l’homme atteint aussi rarement que
les animaux les limites naturelles de sa vie, à cause de
sa manière de vivre si contraire à la nature, de ses
efforts et de ses passions, et de la dégénérescence
qui en résulte pour la race.


Les animaux ne demandent qu’à vivre et à respirer ;
la plante est absolument satisfaite de sa destinée ;
l’homme a d’autant moins d’exigences qu’il est plus
stupide. Aussi la vie de l’animal contient-elle moins de
souffrances, mais aussi moins de joies que la vie humaine.
La première raison, c’est que l’animal reste libre
de soucis, de préoccupations et de tous les tourments
qui les accompagnent, mais il est vrai que l’espérance
lui manque ; il ignore cette anticipation par la pensée
d’un avenir joyeux, cette fantasmagorie pleine d’heureuses
promesses que crée l’imagination, cette source
la plus abondante de nos plus grandes joies et de
nos plus grands plaisirs ; il est destitué d’espérance :
et cela parce que sa conscience est bornée à ce qui
tombe sous ses sens, c’est-à-dire à l’instant présent.
L’animal, c’est le présent incarné : aussi ne connaît-il
qu’un degré de crainte et d’espérance limité aux objets
présents et sensibles ; l’horizon de l’homme embrasse
toute la vie, et même la dépasse. — Mais, justement
pour ce motif, les bêtes, comparées à nous, nous
apparaissent jusqu’à un certain point vraiment sages,
c’est-à-dire dans une jouissance paisible du présent que
rien ne vient troubler ; leur âme si manifestement paisible,
fait souvent honte à notre état d’esprit inquiet et obsédé
de pensées et de soucis. Et puis ces joies futures et
espérées ne nous sont pas données gratuitement.
En effet, jouir d’avance par l’attente ou l’espoir d’une
satisfaction que l’on se propose, c’est diminuer d’autant
la jouissance, comme si l’on en avait retranché une
partie. L’animal lui, est affranchi de cette jouissance
anticipée et de la diminution qui en résulte, et jouit
ainsi du présent et du réel tout entiers et sans réduction.
De même aussi les maux ne pèsent sur lui que de
leur poids réel et vrai, tandis que pour nous, crainte
et prévision, ἡ προσδοκία τῶν κακῶν, en décuplent souvent la
charge.


C’est cette faculté particulière qu’ont les animaux de
se donner tout entiers à l’impression du moment qui
contribue beaucoup à la joie que nous causent nos bêtes
domestiques ; elles sont le présent personnifié, et nous
rendent sensibles en quelque sorte les heures légères
et propices, tandis que nos pensées volent souvent au
delà et n’y prennent garde. Mais cette faculté des
bêtes d’être plus réjouies que nous ne le sommes par
le seul fait de vivre dans le présent, l’homme égoïste et
sans cœur en abuse et l’exploite souvent de telle sorte
qu’il ne leur accorde rien autre chose que cette existence
aride et dénudée : n’emprisonne-t-il pas dans un
étroit espace l’oiseau fait pour parcourir un hémisphère,
où la pauvre bête crie et finit par souhaiter la mort :
l’uccello nella gabbia canta non di piacere, ma di rabbia ;
et son plus fidèle ami, le chien si intelligent, il le met à
la chaîne ! Je n’en vois jamais un à l’attache sans une
intime pitié pour lui et une indignation profonde contre
son maître. Je pense avec satisfaction au fait raconté
par le Times il y a quelques années : un lord qui tenait
un grand chien à l’attache, traversant un jour sa cour,
fut tenté de caresser la bête. Sur quoi celui-ci, d’un
coup de dent, lui déchira le bras du haut en bas, et
c’était bien fait ! Il voulait dire par là : « Tu n’es pas mon
maître, mais mon démon persécuteur, toi qui fais de ma
courte existence un enfer. » Puisse-t-il en arriver autant
à quiconque met les chiens à l’attache. Tenir les oiseaux
dans une cage, c’est aussi torturer les bêtes. Ces êtres
si favorisés de la nature, qui traversent comme une
flèche rapide les champs célestes, les emprisonner dans
une cage étroite pour jouir de leurs cris !






Ainsi c’est un degré supérieur de connaissance qui
rend la vie de l’homme plus riche en douleurs que celle
de l’animal ; nous pouvons rapporter ce fait à une loi
plus générale, et arriver à une vue d’ensemble beaucoup
plus large.


La connaissance est en soi toujours exempte de douleurs.
La douleur n’atteint que la volonté, et consiste dans l’obstacle,
l’empêchement, la contrariété de la volonté ; mais
c’est une condition indispensable que cet obstacle soit accompagné
de la connaissance. De même, en effet, que la
lumière n’éclaire l’espace que s’il y a des objets pour la
réfléchir ; de même que le son a besoin d’être répercuté,
et que si le bruit, en général, est entendu à distance,
c’est parce que les ondes vibratoires de l’air viennent se
briser sur des corps durs, si bien qu’il paraît étonnamment
faible sur les sommets isolés des montagnes,
et que le chant produit peu d’effet à l’air libre : ainsi
l’obstacle opposé à la volonté, pour être ressenti comme
une douleur, doit être accompagné de la connaissance,
qui est pourtant, en soi, étrangère à toute douleur.


La douleur physique a pour condition les nerfs et leur
relation avec le cerveau ; la lésion d’un membre n’est
pas sentie, quand les nerfs qui le relient au cerveau
sont coupés, ou que le cerveau lui-même est paralysé
par le chloroforme. Pour le même motif, dès que la
conscience est éteinte par la mort, nous considérons
comme sans douleur tous les tressaillements qui suivent
encore. Quant à la douleur morale, il va de soi qu’elle a
pour condition la connaissance ; elle s’accroît avec le
degré de la connaissance, cela se conçoit aisément. — Nous
pouvons exprimer ce rapport par une image :
la volonté est comme la corde d’un instrument ; l’obstacle
qui la froisse produit la vibration, la connaissance
est le fond sonore, la douleur est le son.


En conséquence, non seulement le monde inorganique,
mais la plante même est étrangère à toute douleur :
quels que soient les obstacles auxquels la volonté puisse
être soumise dans l’un et dans l’autre. Au contraire,
tout animal, même l’infusoire, souffre une douleur ; parce
que la connaissance, si incomplète qu’elle soit, est le
vrai caractère de l’animal. A mesure qu’elle s’élève sur
l’échelle animale, la douleur croît en proportion. Elle
est encore infiniment faible dans les espèces inférieures :
de là vient par exemple que les insectes coupés en deux
et qui ne sont plus reliés que par un intestin mangent
encore. Chez les animaux supérieurs, la douleur n’approche
pas de celle de l’homme, par suite de l’absence
des idées et de la pensée. Mais aussi la faculté de souffrir
ne devait atteindre son degré suprême que dans
l’être où, en vertu de la raison et de ses délibérations
réfléchies, existe aussi la possibilité de nier cette volonté.
Sans cela, c’eût été une cruauté sans motif.






Dans la première jeunesse, nous sommes placés devant
la destinée qui va s’ouvrir devant nous, comme les
enfants devant un rideau de théâtre, dans l’attente
joyeuse et impatiente des choses qui vont se passer sur
la scène : c’est un bonheur que nous n’en puissions
rien savoir d’avance. Car, aux yeux de celui qui sait ce
qui se passera réellement, les enfants sont d’innocents
coupables condamnés non pas à la mort, mais à la vie,
et qui pourtant ne connaissent pas encore le contenu
de leur sentence. — Chacun n’en désire pas moins
pour soi un âge avancé, c’est-à-dire un état que l’on
pourrait exprimer ainsi : « Aujourd’hui est mauvais, et
chaque jour sera plus mauvais — jusqu’à ce que le
pire arrive. »






Lorsqu’on se représente, autant qu’il est possible de
le faire d’une façon approximative, la somme de misère,
de douleur et de souffrances de toute sorte que le
soleil éclaire dans sa course, on accordera qu’il vaudrait
beaucoup mieux que cet astre n’ait pas plus de pouvoir
sur la terre pour faire surgir le phénomène de la vie qu’il
n’en a dans la lune, et qu’il serait préférable que la surface
de la terre comme celle de la lune se trouvât encore
à l’état de cristal glacé. —


On peut encore considérer notre vie comme un épisode
qui trouble inutilement la béatitude et le repos du néant.
Quoi qu’il en soit, celui-là même pour qui l’existence
est à peu près supportable, à mesure qu’il avance en
âge, a une conscience de plus en plus claire qu’elle est
en toutes choses un disappointment, nay, a cheat, en
d’autres termes qu’elle a le caractère d’une grande mystification,
pour ne pas dire d’une duperie… —


Quiconque a survécu à deux ou trois générations se
trouve dans la même disposition d’esprit que tel spectateur
assis dans une baraque de saltimbanques à la foire,
quand il voit les mêmes farces répétées deux ou trois
fois sans interruption : c’est que les choses n’étaient calculées
que pour une représentation et qu’elles ne font
plus aucun effet, l’illusion et la nouveauté une fois évanouies. —


Il y aurait de quoi perdre la tête, si l’on observe la
prodigalité des dispositions prises, ces étoiles fixes qui
brillent innombrables dans l’espace infini, et n’ont pas
autre chose à faire qu’à éclairer des mondes, théâtres de
la misère et des gémissements, des mondes qui, dans
le cas le plus heureux, ne produisent que l’ennui ; — du
moins à en juger d’après l’échantillon qui nous est
connu. —


Personne n’est vraiment digne d’envie, et combien
sont à plaindre. —


La vie est un pensum dont il faut s’acquitter laborieusement :
et dans ce sens, le mot defunctus est une belle
expression. —


Imaginez un instant que l’acte de la génération ne soit
ni un besoin ni une volupté, mais une affaire de réflexion
pure et de raison : l’espèce humaine pourrait-elle
bien encore subsister ? Chacun n’aurait-il pas eu plutôt
assez pitié de la génération à venir, pour lui épargner le
poids de l’existence, ou du moins n’aurait-il pas hésité à
le lui imposer de sang-froid ? —


Le monde, mais c’est l’enfer, et les hommes se partagent
en âmes tourmentées et en diables tourmenteurs. —


Il me faudra sans doute entendre dire encore que ma
philosophie est sans consolation ; — et cela simplement
parce que je dis la vérité, tandis que les gens veulent
entendre dire : le Seigneur Dieu a bien fait tout ce qu’il
a fait. Allez à l’église, et laissez les philosophes en repos.
Du moins, n’exigez pas qu’ils ajustent leurs doctrines
à votre catéchisme : c’est ce que font les gueux,
les philosophâtres : chez ceux-là vous pouvez commander
des doctrines selon votre bon plaisir. Troubler l’optimisme
obligé des professeurs de philosophie est aussi
facile qu’agréable. —


Brahma produit le monde par une sorte de péché ou
d’égarement, et reste lui-même dans le monde pour expier
ce péché, jusqu’à ce qu’il se soit racheté. — Très
bien ! — Dans le bouddhisme, le monde naît par suite
d’un trouble inexplicable, se produisant après un long
repos dans cette clarté du ciel, dans cette béatitude
sereine, appelée Nirvana qui sera reconquise par la pénitence,
c’est comme une sorte de fatalité qu’il faut entendre
au fond en un sens moral, bien que cette explication
ait une analogie et une image exactement correspondante
dans la nature par la formation inexplicable du
monde primitif, vaste nébuleuse d’où sortira un soleil.
Mais les erreurs morales rendent même le monde physique
graduellement plus mauvais et toujours plus mauvais,
jusqu’à ce qu’il ait pris sa triste forme actuelle. — C’est
parfait ! — Pour les Grecs le monde et les dieux
étaient l’ouvrage d’une nécessité insondable. — Cette
explication est supportable, en ce sens qu’elle nous satisfait
provisoirement. — Ormuzd vit en guerre avec
Ahriman : — on peut encore admettre cela. — Mais un
Dieu comme ce Jéhovah, qui animi causâ, pour son bon
plaisir et de gaîté de cœur produit ce monde de misère
et de lamentations, et qui encore s’en félicite et s’applaudit,
avec son πάντα καλά λίαν[23]. Voilà qui est trop fort !
Considérons donc à ce point de vue la religion des Juifs
comme la dernière parmi les doctrines religieuses des
peuples civilisés ; ce qui concorde parfaitement avec ce
fait qu’elle est aussi la seule qui n’ait absolument aucune
trace d’immortalité.


[23] Voir la note
à la page 63.



Quand même la démonstration de Leibnitz serait vraie ;
quand même on admettrait que, parmi les mondes possibles,
celui-ci est toujours le meilleur, cette démonstration
ne donnerait encore aucune théodicée. Car le
créateur n’a pas seulement créé le monde, mais aussi la
possibilité elle-même : par conséquent, il aurait dû rendre
possible un meilleur monde.


La misère qui remplit ce monde proteste trop hautement
contre l’hypothèse d’une œuvre parfaite due à un
être absolument sage, absolument bon, et avec cela tout
puissant ; et d’autre part, l’imperfection évidente et
même la burlesque caricature du plus achevé des phénomènes
de la création, l’homme, sont d’une évidence
trop sensible. Il y a là une dissonance que l’on ne peut
résoudre. Au contraire, douleurs et misères sont autant
de preuves à l’appui, quand nous considérons le monde
comme l’ouvrage de notre propre faute, par conséquent
comme une chose qui ne saurait être meilleure. Tandis
que, dans la première hypothèse, la misère du monde
devient une accusation amère contre le créateur et donne
matière à des sarcasmes, elle apparaît dans le second
cas, comme une accusation contre notre être et notre
volonté même, bien propre à nous humilier. Car elle
nous conduit à cette pensée profonde que nous sommes
venus dans le monde déjà viciés comme les enfants de
pères usés de débauche, et que si notre existence est
tellement misérable, et a pour dénoûment la mort, c’est
que nous avons continuellement cette faute à expier.
D’une manière générale rien n’est plus certain : c’est la
lourde faute du monde qui amène les grandes et innombrables
souffrances du monde ; et nous entendons cette
relation au sens métaphysique et non physique et empirique.
Aussi l’histoire du péché originel me réconcilie-t-elle
avec l’ancien testament, elle est même à mes yeux
la seule vérité métaphysique du livre, bien qu’elle s’y
présente sous le voile de l’allégorie. Car notre existence
ne ressemble à rien tant qu’à la conséquence d’une faute
et d’un désir coupable…


Voulez-vous toujours avoir sous la main une boussole
sûre, afin de vous orienter dans la vie et de l’envisager
sans cesse dans son vrai jour, habituez-vous à
considérer ce monde comme un lieu de pénitence,
comme une colonie pénitentiaire, a penal colony, — un
ἐργαστήριον, ainsi déjà l’avaient nommé les plus anciens
philosophes (Clem. Alex. Strom. L. III, c. 3, p. 399)
et parmi les pères de l’Église comme Origène l’exprimait
avec une hardiesse louable. (Augustin. De civit.
Dei, L. XI, c. 23). — La sagesse de tous les temps, le
brahmanisme, le bouddhisme, Empédocle et Pythagore
confirment cette manière de voir ; Cicéron (Fragmenta
de philosophia, vol. 12, p. 316, éd. Bip.) rapporte que les
anciens sages dans l’initiation aux mystères enseignaient,
nos ob aliqua scelera suscepta in vita superiore,
pœnarum luendarum causa natos esse. Vanini exprime
cette idée de la façon la plus énergique, Vanini
qu’on a trouvé plus commode de brûler que de réfuter,
quand il dit : Tot, tantisque homo repletus miseriis, ut
si christianæ religioni non repugnaret, dicere auderem :
si daemones dantur, ipsi, in hominum corpora transmigrantes,
sceleris pœnas luunt (De admirandis naturæ
arcanis, dial. L, p. 353). Mais même dans le pur christianisme
bien compris, notre existence est considérée
comme la suite d’une faute, d’une chute. Si l’on se familiarise
avec cette pensée, on n’attendra de la vie que ce
qu’elle peut donner, et loin de considérer comme quelque
chose d’inattendu, de contraire à la règle ses contradictions,
souffrances, tourments, misères grandes ou
petites, on les trouvera tout à fait dans l’ordre, sachant
bien qu’ici bas chacun porte la peine de son existence, et
chacun à sa manière. — Parmi les maux d’un établissement
pénitentiaire, le moindre n’est pas la société qu’on
y rencontre. Ce que vaut la société des hommes, ceux-là
qui en mériteraient une meilleure le sauront sans
que j’aie besoin de le dire. Une belle âme, un génie,
peuvent parfois y éprouver les sentiments d’un noble
prisonnier d’État qui est aux galères entouré de vulgaires
scélérats ; et comme lui ils cherchent à s’isoler. Mais
en général cette idée sur le monde nous rend capables
de voir sans surprise, à plus forte raison sans indignation,
ce qu’on appelle les imperfections, c’est-à-dire
la misérable constitution intellectuelle et morale de la
plupart des hommes que leur physionomie même nous
révèle…


La conviction que le monde, et par suite l’homme
sont tels qu’ils ne devraient pas exister, est de nature à
nous remplir d’indulgence les uns pour les autres ;
qu’attendre, en effet, d’une telle espèce d’êtres ? — Il
me semble parfois que la manière convenable de s’aborder
d’homme à homme, au lieu d’être Monsieur, Sir,
etc., pourrait être : « compagnon de souffrance, socî
malorum, compagnon de misères, my fellow-sufferer. »
Si bizarre que cela paraisse, l’expression est pourtant
fondée, elle jette sur le prochain la lumière la plus vraie,
et rappelle à la nécessité de la tolérance, de la patience,
à l’indulgence, à l’amour du prochain, dont nul ne pourrait
se passer, et dont par conséquent chacun est redevable.





II

MISÈRES DE LA VIE.



L’Arcadie nous a vus naître, tous tant que nous sommes,
comme le dit Schiller ; c’est-à-dire que nous entrons
dans le monde, pleins de prétentions au bonheur et à la
jouissance, et que nous nous attachons à l’espérance insensée
de voir ces prétentions réussir. Mais bientôt le
destin paraît, il nous empoigne rudement et il nous apprend
que rien ne nous appartient, mais que tout est
à lui, qu’il a un droit incontestable non seulement sur
tout ce que nous possédons et acquérons, sur notre
femme et notre enfant, mais sur nos bras et jambes,
sur nos yeux et nos oreilles, même sur notre nez en
plein visage. — (P. I. 434.)






Tandis que la première moitié de la vie n’est qu’une
infatigable aspiration vers le bonheur, la seconde moitié,
au contraire, est dominée par un douloureux sentiment
de crainte, car alors on finit par se rendre compte
plus ou moins clairement que tout bonheur n’est que
chimère, que la souffrance seule est réelle. Aussi les esprits
sensés visent-ils moins à de vives jouissances qu’à
une absence de peines, à un état en quelque sorte invulnérable. — Dans
mes jeunes années, un coup de sonnette
à ma porte me remplissait aussitôt de joie, car je pensais :
« Bon ! voilà quelque chose qui arrive. » Plus tard,
mûri par la vie, ce même bruit éveillait un sentiment
voisin de l’effroi ; je me disais : « Hélas ! qu’arrive-t-il ? » — (L.
228.)






Rien de fixe dans la vie fugitive : ni douleur infinie, ni
joie éternelle, ni impression permanente, ni enthousiasme
durable, ni résolution élevée qui puisse compter
pour la vie ! Tout se dissout dans le torrent des années.
Les minutes, les innombrables atomes de petites choses,
fragments de chacune de nos actions, sont les vers rongeurs
qui dévastent tout ce qu’il y a de grand et de
hardi… On ne prend rien au sérieux dans la vie humaine ;
la poussière n’en vaut pas la peine. — (G. 51.)






A considérer la vie sous l’aspect de sa valeur objective,
il est au moins douteux qu’elle soit préférable
au néant ; et je dirais même que si l’expérience et la
réflexion pouvaient se faire entendre, c’est en faveur du
néant qu’elles élèveraient la voix. Si l’on frappait à la
pierre des tombeaux, pour demander aux morts s’ils
veulent ressusciter, ils secoueraient la tête. Telle est
aussi l’opinion de Socrate dans l’apologie de Platon,
et même l’aimable et gai Voltaire ne peut s’empêcher
de dire : « On aime la vie ; mais le néant ne laisse pas
d’avoir du bon » ; et encore : « Je ne sais pas ce que
c’est que la vie éternelle, mais celle-ci est une mauvaise
plaisanterie. » — (W. II. 531.)






La vie de chaque homme vue de loin et de haut, dans
son ensemble et dans ses traits les plus saillants, nous
présente toujours un spectacle tragique ; mais si on la
parcourt dans le détail, elle a le caractère d’une comédie.
Car le train et le tourment du jour, l’incessante agacerie
du moment, les désirs et les craintes de la semaine, les
disgrâces de chaque heure, sous l’action du hasard
qui songe toujours à nous mystifier, ce sont là autant
de scènes de comédie. Mais les souhaits toujours déçus,
les vains efforts, les espérances que le sort foule impitoyablement
aux pieds, les funestes erreurs de la vie
entière, avec les souffrances qui s’accumulent et la mort
au dernier acte, voilà l’éternelle tragédie. Il semble que
le destin ait voulu ajouter la dérision au désespoir de
notre existence, quand il a rempli notre vie de toutes
les infortunes de la tragédie, sans que nous puissions
seulement soutenir la dignité des personnages tragiques.
Loin de là, dans le large détail de la vie, nous jouons inévitablement
le piètre rôle de comiques. — (L. 75.)






Si un Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas à être
ce Dieu : la misère du monde me déchirerait le cœur. — (N.
441.)






Imagine-t-on un démon créateur, on serait pourtant
en droit de lui crier en lui montrant sa création : « Comment
as-tu osé interrompre le repos sacré du néant,
pour faire surgir une telle masse de malheur et de tourment ? » — (N.
441.)






Si l’on mettait devant les yeux de chacun les douleurs
et les tourments épouvantables auxquels sa vie
est continuellement exposée, à cet aspect, il serait
saisi d’effroi : et si l’on voulait conduire l’optimiste le
plus endurci à travers les hôpitaux, les lazarets et
les chambres de torture chirurgicales, à travers les prisons,
les lieux de supplices, les écuries d’esclaves,
sur les champs de bataille et dans les cours d’assises,
si on lui ouvrait tous les sombres repaires où la
misère se glisse pour fuir les regards d’une curiosité
froide, et si enfin on le laissait regarder dans la tour
affamée d’Ugolin, — alors, assurément, lui aussi finirait
par reconnaître de quelle sorte est ce meilleur des
mondes possibles[24].


[24] « Il n’y a que violence dans l’univers ; mais nous sommes
gâtés par la philosophie moderne, qui a dit tout est bien, tandis
que le mal a tout souillé, et que dans un sens très vrai tout est
mal, puisque rien n’est à sa place. »


J. DE MAISTRE.



Où Dante serait-il allé chercher le modèle et le sujet
de son enfer ailleurs que dans notre monde réel ? Et
pourtant, c’est bel et bien un enfer qu’il nous a peint.
Au contraire, quand il s’est agi de décrire le ciel et ses
joies, il se trouvait en face d’une difficulté insurmontable,
justement parce que notre monde n’offre rien
d’analogue. Au lieu des joies du Paradis, il fut réduit à
nous faire part des instructions que lui donnèrent là ses
ancêtres, sa Béatrix et divers saints. Par où l’on voit
assez clairement quelle sorte de monde est le nôtre. — (L.
189.)






Ce monde, champ de carnage où des êtres anxieux
et tourmentés ne subsistent qu’en se dévorant les uns
les autres, où toute bête de proie devient le tombeau vivant
de mille autres, et n’entretient sa vie qu’au prix d’une longue
suite de martyres, où la capacité de souffrir croît en
proportion de l’intelligence, et atteint par conséquent
dans l’homme son degré le plus élevé ; ce monde, les
optimistes ont voulu l’ajuster à leur système, et nous le
démontrer a priori comme le meilleur des mondes possibles.
L’absurdité est criante. — On me dit d’ouvrir les
yeux et de promener mes regards sur la beauté du monde
que le soleil éclaire, d’admirer ses montagnes, ses vallées,
ses torrents, ses plantes, ses animaux, que sais-je
encore. Le monde n’est-il donc qu’une lanterne magique ?
Certes le spectacle est splendide à voir, mais y jouer son
rôle, c’est autre chose. — Après l’optimiste vient
l’homme des causes finales ; celui-là me vante la sage
ordonnance qui défend aux planètes de se heurter du
front dans leur course, qui empêche la terre et la mer de
se confondre en une immense bouillie, et les tient proprement
séparées, qui fait que tout ne reste pas figé dans
une glace éternelle, ou consumé par la chaleur, qui,
grâce à l’inclinaison de l’écliptique ne permet pas au
printemps d’être éternel et laisse mûrir les fruits, etc.
Mais ce ne sont là que de simples conditiones sine quibus
non. Car si un monde doit exister, si ses planètes doivent
durer, ne fût-ce qu’un temps égal à celui que le rayon
d’une étoile fixe éloignée met pour arriver jusqu’à elles,
et si elles ne disparaissent pas comme le fils de Lessing
immédiatement après leur naissance, il fallait que les
choses ne fussent pas charpentées assez maladroitement,
pour que l’échafaudage fondamental menaçât déjà de
crouler. Arrivons maintenant aux résultats de cette œuvre
si vantée, considérons les acteurs qui se meuvent sur
cette scène si solidement machinée : nous voyons la
douleur apparaître en même temps que la sensibilité, et
grandir à mesure que celle-ci devient intelligente, nous
voyons le désir et la souffrance marcher du même pas, se
développer sans limites, jusqu’à ce qu’enfin la vie humaine
n’offre plus qu’un sujet de tragédies ou de comédies.
Maintenant, si l’on est sincère, on sera peu disposé
à entonner l’Alleluia des optimistes. — (L. 189.)






La vie ne se présente nullement comme un cadeau
dont nous n’avons qu’à jouir, mais bien comme un
devoir, une tâche dont il faut s’acquitter à force de
travail ; de là, dans les grandes et petites choses, une
misère générale, un labeur sans repos, une concurrence
sans trêve, un combat sans fin, une activité imposée
avec une tension extrême de toutes les forces du corps
et de l’esprit. Des millions d’hommes, réunis en nations,
concourent au bien public, chaque individu agissant ainsi
dans l’intérêt de son propre bien ; mais des milliers de
victimes tombent pour le salut commun. Tantôt des préjugés
insensés, tantôt une politique subtile excitent les
peuples à la guerre ; il faut que la sueur et le sang de la
grande foule coulent en abondance pour mener à bonne
fin les fantaisies de quelques-uns, ou expier leurs fautes.
En temps de paix, l’industrie et le commerce prospèrent,
les inventions font merveille, les vaisseaux sillonnent
les mers et rapportent des friandises de tous les
coins du monde, les vagues engloutissent des milliers
d’hommes. Tout est en mouvement, les uns méditent,
les autres agissent, le tumulte est indescriptible.


Mais le dernier but de tant d’efforts, quel est-il ?
Maintenir pendant un court espace de temps des êtres
éphémères et tourmentés, les maintenir au cas le plus
favorable dans une misère supportable et une absence
de douleur relative que guette aussitôt l’ennui ; puis la
reproduction de cette race et le renouvellement de son
train habituel. — (L. 68.)






Il est véritablement incroyable combien insignifiante
et dénuée d’intérêt, vue du dehors, et combien sourde et
obscure, ressentie intérieurement, s’écoule la vie de la
plupart des hommes. Elle n’est que tourments, aspirations
impuissantes, marche chancelante d’un homme qui rêve à
travers les quatre âges de la vie jusqu’à la mort, avec
un cortège de pensées triviales. Les hommes ressemblent
à des horloges qui ont été montées et qui marchent sans
savoir pourquoi ; et chaque fois qu’un homme est engendré
et mis au monde, l’horloge de la vie humaine
est de nouveau montée pour répéter encore une fois son
vieux refrain usé d’éternelle boîte à musique, phrase
par phrase, mesure pour mesure, avec des variations
à peine sensibles.


Chaque individu, chaque visage humain et chaque vie
humaine n’est qu’un rêve de plus, un rêve éphémère de
l’esprit infini de la nature, de la volonté de vivre persistante
et obstinée, ce n’est qu’une image fugitive de plus
qu’elle dessine en se jouant sur sa page infinie de l’espace
et du temps, qu’elle laisse subsister quelques instants
d’une brièveté vertigineuse, et qu’aussitôt elle efface pour
faire place à d’autres. Cependant et c’est là le côté de la
vie qui donne à penser et à réfléchir, il faut que la volonté
de vivre, violente et impétueuse, paie chacune de
ces images fugitives, chacune de ces vaines fantaisies
au prix de douleurs profondes et sans nombre, et d’une
mort amère longtemps redoutée et qui vient enfin. Voilà
pourquoi l’aspect d’un cadavre nous rend soudainement
sérieux. — (W. I. 379.)






La vie de l’homme oscille, comme un pendule, entre
la douleur et l’ennui[25], tels sont en réalité ses deux
derniers éléments. Les hommes ont dû exprimer cela
d’une étrange manière ; après avoir fait de l’enfer le séjour
de tous les tourments et de toutes les souffrances, qu’est-il
resté pour le ciel ? justement l’ennui. — (L. 72.)


[25]




. . . . Amaro e noia

La vita, altro mai nulla. . . . .

(A se stesso)

Nell’ imo petto, grave, salda, immota

Come colonna adamantina, siede

Noia immortale.






Leopardi (Al conte Pepoli.)

(Note du traducteur.)






III

RÉSIGNATION. — RENONCEMENT. — ASCÉTISME
ET DÉLIVRANCE.



Quand le coin du voile de Maïa[26] (l’illusion de la vie
individuelle) s’est soulevé devant les yeux d’un homme,
de telle sorte qu’il ne fait plus de différence égoïste
entre sa personne et les autres hommes, et qu’il prend
autant d’intérêt aux souffrances étrangères qu’aux
siennes propres, et qu’il devient par là secourable jusqu’au
dévouement, prêt à se sacrifier lui-même pour le
salut des autres, — cet homme arrivé au point de se reconnaître
lui-même dans tous les êtres, considère comme
siennes les souffrances infinies de tout ce qui vit, et doit
ainsi s’approprier la douleur du monde. Aucune détresse
ne lui est étrangère. Tous les tourments qu’il voit et
peut si rarement adoucir, tous les tourments dont il entend
parler, ceux mêmes qu’il lui est possible de concevoir
frappent son esprit comme s’il en était lui-même la
victime.


[26] Maïa — l’illusion. — Schopenhauer entend par là cette connaissance,
bornée à l’espace et au temps qui empêche l’individu de
reconnaître sa propre essence dans les individus étrangers. (Note
de M. Frauenstædt.)


Maïa, déesse hindoue, épouse de Brahma, mère des illusions ou
l’illusion personnifiée.



Insensible aux alternatives de biens et de maux qui
se succèdent dans sa destinée, affranchi de tout égoïsme,
il pénètre les voiles de l’illusion individuelle ; tout ce
qui vit, tout ce qui souffre est également près de
son cœur. Il conçoit l’ensemble des choses, leur essence,
leur éternel écoulement, les vains efforts, les luttes intérieures
et les souffrances sans fin ; il voit, de quelque
côté qu’il tourne ses regards, l’homme qui souffre, l’animal
qui souffre, et un monde qui s’évanouit éternellement.
Il s’unit désormais aux douleurs du monde aussi
étroitement que l’égoïste à sa propre personne. Comment
pourrait-il, avec une telle connaissance du monde, affirmer
par les désirs incessants sa volonté de vivre, se
rattacher toujours de plus en plus à la vie, et l’étreindre
toujours plus étroitement ? L’homme séduit par l’illusion
de la vie individuelle, esclave de l’égoïsme, ne voit des
choses que ce qui le touche personnellement, et y puise
des motifs sans cesse renouvelés de désirer et de vouloir ;
au contraire, celui qui pénètre l’essence des choses
en soi, qui domine l’ensemble, arrive au repos de tout
désir et de tout vouloir. Désormais la volonté se détourne
de la vie ; elle repousse avec effroi les jouissances qui
la perpétuent. L’homme arrive alors à l’état du renoncement
volontaire, de la résignation, de la tranquillité
vraie, et de l’absence absolue de volonté. — (L. 177.)






L’esprit intime et le sens de la véritable et pure vie
du cloître, et de l’ascétisme en général, c’est que l’on
se sent digne et capable d’une existence meilleure que
la nôtre, et que l’on veut fortifier et maintenir cette conviction
par le mépris de toutes les vaines jouissances de
ce monde. On attend avec calme et assurance la fin de
cette vie, privée de ses appâts trompeurs, pour saluer
un jour l’heure de la mort comme celle de la délivrance. — (L.
178.)






Tandis que le méchant livré par la violence de sa
volonté et de ses désirs à des tourments intérieurs
continus et dévorants, est réduit, quand la source de
toutes les jouissances vient à tarir, à étancher la soif
brûlante de ses désirs par le spectacle des malheurs
d’autrui ; l’homme, au contraire, qui est pénétré de cette
idée du renoncement absolu, quel que soit son dénuement,
quelque privé qu’il soit extérieurement de toute
joie, et de tout bien, goûte cependant une pleine allégresse
et jouit d’un repos vraiment céleste. Pour lui, plus
d’empressement inquiet, plus de joie éclatante, cette joie
précédée et suivie de tant de peines, condition inévitable
de l’existence pour l’homme qui a le goût de la
vie : ce qu’il ressent, c’est une paix inébranlable, un
profond repos, une intime sérénité, un état que nous ne
pouvons voir ou imaginer sans y aspirer avec ardeur
parce qu’il nous semble le seul juste, infiniment supérieur
à tout autre, un état vers lequel nous invitent et
nous appellent ce qu’il y a de meilleur en nous, et cette
voix intérieure qui nous crie : sapere aude. Nous sentons
bien alors que tout désir accompli, tout bonheur
arraché à la misère du monde, sont comme l’aumône qui
soutient le mendiant aujourd’hui, pour que demain il
meure encore de faim ; la résignation, au contraire est
comme une terre reçue en héritage, qui met pour toujours
l’heureux possesseur à l’abri du souci. — (L. 179.)






Peu d’hommes, par la seule connaissance réfléchie des
choses, parviennent à pénétrer l’illusion du principium
individuationis, peu d’hommes remplis d’une parfaite
bonté d’âme, de l’universelle charité, en viennent enfin
à reconnaître toutes les douleurs du monde comme les
leurs propres, pour aboutir à la négation de la volonté.
Chez celui-là même qui s’approche le plus de ce degré
supérieur, les aises personnelles, le charme flatteur de
l’instant, l’attrait de l’espérance, les désirs sans cesse
renaissants sont un éternel obstacle au renoncement,
une éternelle amorce pour la volonté ; de là vient qu’on
a personnifié dans les démons la multitude des séductions
qui nous tentent et nous sollicitent.


Aussi faut-il que notre volonté soit brisée par une
immense souffrance, avant qu’elle n’arrive au renoncement
d’elle-même. Lorsqu’il a parcouru tous les degrés
de l’angoisse croissante, après une suprême résistance,
et qu’il touche à l’abîme du désespoir, l’homme rentre
subitement en lui-même, il se connaît, il connaît le monde,
son âme alors se transforme, s’élève au-dessus d’elle-même
et de toute souffrance, et purifié, sanctifié en quelque
sorte dans un repos, une félicité inébranlables, une
élévation inaccessible, il renonce à tous les objets de ses
désirs passionnés, et reçoit la mort avec joie. Comme un
pâle éclair, la négation de la volonté de vivre, c’est-à-dire
la délivrance, jaillit subitement de la flamme purifiante
de la douleur.


Les criminels eux-mêmes peuvent être ainsi épurés
par une grande douleur ; ils sont tout autres. Leurs
crimes passés n’oppressent plus leur conscience ; pourtant
ils sont prêts à les expier par la mort et voient volontiers
s’éteindre avec eux ce phénomène passager de
la volonté, qui leur est maintenant étranger et comme un
objet d’horreur. Dans le touchant épisode de Gretchen,
Gœthe nous a donné une incomparable et éclatante
peinture de cette négation de la volonté causée par une
grande infortune et par le désespoir. C’est un modèle
accompli de cette seconde manière d’arriver au renoncement,
à la négation de la volonté, non par la pure
connaissance des douleurs de tout un monde auxquelles
on s’identifie volontairement, mais par une douleur écrasante
dont on a soi-même été accablé. — (L. 183.)






Si l’on se représente combien la misère et les souffrances
sont la plupart du temps nécessaires pour notre
délivrance, on reconnaîtra que nous devrions moins envier
le bonheur des autres que leur malheur. C’est pour cette
raison que le stoïcisme qui brave le destin est pour
l’âme, il est vrai, une épaisse cuirasse contre les douleurs
de la vie et aide à mieux supporter le présent ;
mais il est opposé au véritable salut, car il endurcit le
cœur. Et comment le stoïcien pourrait-il être rendu
meilleur par la souffrance, lorsque, sous son écorce de
pierre, il y est insensible ? — Jusqu’à un certain degré, ce
stoïcisme n’est pas très rare. C’est souvent une pure affectation,
une façon de faire à mauvais jeu bonne mine :
et lorsqu’il est réel, il provient la plupart du temps de
l’insensibilité pure, du manque d’énergie, de vivacité,
de sentiment et d’imagination, nécessaires pour ressentir
une grande douleur. Le flegme et la lourdeur
des Allemands sont surtout favorables à cette sorte de
stoïcisme. — (L. 185.)






Quiconque se tue veut la vie, il ne se plaint que des
conditions sous lesquelles elle s’offre à lui. Ce n’est donc
pas à la volonté de vivre qu’il renonce, mais uniquement
à la vie, dont il détruit en sa personne un des phénomènes
passagers… C’est justement parce qu’il ne
peut cesser de vouloir qu’il cesse de vivre, et c’est en
supprimant en lui le phénomène de la vie qu’il affirme
son désir de vivre. Car c’était justement la douleur à
laquelle il se soustrait qui aurait pu, comme mortification
de la volonté, le conduire au renoncement et à la délivrance.
Il en est de celui qui se tue comme d’un malade
qui, n’ayant pas le courage de laisser achever une opération
douloureuse mais salutaire, préférerait garder sa
maladie. La souffrance supportée avec courage lui permettrait
de supprimer la volonté ; mais il se soustrait à
la souffrance, en détruisant dans son corps cette manifestation
de la volonté, de telle sorte que celle-ci subsiste
sans obstacles. — (L. 186.)






L’optimisme n’est au fond qu’une forme de louanges
que la volonté de vivre, unique et première cause du
monde, se décerne sans raison à elle-même, lorsqu’elle
se mire avec complaisance dans son œuvre : ce n’est
pas seulement une doctrine fausse, c’est une doctrine
corruptrice. Car elle nous représente la vie comme un
état désirable, et comme but de la vie le bonheur de
l’homme. Dès lors chacun s’imagine qu’il possède les
droits les plus justifiés au bonheur et à la jouissance ;
si ces biens, comme cela n’est que trop fréquent, ne
lui échoient pas en partage, il se croit victime d’une
injustice, n’a-t-il pas manqué le but de sa vie ? — tandis
qu’il est bien plus juste de considérer le travail, la privation,
la misère et la souffrance couronnée par la mort
comme le but de notre vie (ainsi font le brahmanisme,
le bouddhisme et aussi le véritable christianisme) parce
que tous ces maux conduisent à la négation de la volonté
de vivre. Dans le Nouveau Testament, le monde est représenté
comme une vallée de larmes, la vie comme un
moyen de purifier l’âme, et un instrument de martyre
est le symbole du christianisme[27]. — (L. 190.)


[27] « De nos jours, dit ailleurs Schopenhauer, le christianisme
a oublié sa vraie signification, pour dégénérer en un plat optimisme. »
W. I. 480.







Quiétisme, c’est-à-dire renoncement à tout désir, ascétisme,
c’est-à-dire immolation réfléchie de la volonté
égoïste, et mysticisme, c’est-à-dire conscience de l’identité
de son être avec l’ensemble des choses et le principe de
l’univers — trois dispositions de l’âme qui se tiennent
étroitement ; quiconque fait profession de l’une, est attiré
vers l’autre en quelque sorte malgré lui. — Rien
de plus surprenant que de voir l’accord de tous ceux
qui nous ont prêché ces doctrines, à travers l’extrême
variété des temps, des pays et des religions, et rien de
plus curieux que la sécurité inébranlable comme le roc,
la certitude intérieure, avec lesquelles ils nous présentent
le résultat de leur expérience intime. — (L. 187.)






En vérité ce n’est pas le judaïsme avec son πάντα καλά
λίαν[28] mais le brahmanisme et le bouddhisme qui par
l’esprit et la tendance morale se rapprochent du christianisme.
Mais l’esprit et la tendance morale sont ce qu’il
y a d’essentiel dans une religion, et non pas les mythes
dans lesquels elle les enveloppe.


[28] I. Moïse, 1, 31.


« Dieu vit toutes les choses qu’il avait faites, et elles étaient
très bonnes. » Schopenhauer est l’ennemi personnel de Jehovah,
qui, selon la Bible, ayant créé le monde, le triste monde, se vante
de son œuvre comme d’une belle et bonne chose. Cet optimisme
du Dieu des Juifs irrite et exaspère notre philosophe pessimiste.



Ce πάντα καλά λίαν de l’Ancien Testament est vraiment
étranger au pur christianisme : car tout le long du Nouveau
Testament il est question du monde comme d’une
chose à laquelle on n’appartient pas, que l’on n’aime pas,
d’une chose qui est sous l’empire du diable. Cela s’accorde
avec l’esprit d’ascétisme, de renoncement et de victoire
sur le monde, cet esprit, qui, joint à l’amour du prochain
et au pardon des injures, marque le trait fondamental et
l’étroite affinité qui unissent le christianisme, le brahmanisme
et le bouddhisme. C’est dans le christianisme
surtout qu’il est nécessaire d’aller au fond des choses
et de pénétrer au-delà de l’écorce. — (L. 193.)


Le protestantisme en éliminant l’ascétisme et le célibat
qui en est le point capital, a atteint par là même l’essence
du christianisme, et peut à ce point de vue être
considéré comme une apostasie. On l’a bien vu de nos
jours quand le protestantisme a peu à peu dégénéré en
un plat rationalisme, espèce de pélagianisme moderne,
qui vient se résumer dans la doctrine d’un bon père,
créant le monde afin qu’on s’y amuse bien (en quoi il
aurait joliment échoué) ; et ce bon père, sous certaines
conditions, s’engage à procurer aussi plus tard à ses
fidèles serviteurs un monde beaucoup plus beau dont le
seul inconvénient est d’avoir une aussi funeste entrée.
Cela peut être assurément une bonne religion pour des
pasteurs protestants confortables, mariés et éclairés :
mais ce n’est pas là du christianisme. Le christianisme
est la doctrine qui affirme que l’homme est profondément
coupable par le seul fait de sa naissance, et il
enseigne en même temps que le cœur doit aspirer à la
délivrance qui ne peut être obtenue qu’au prix des sacrifices
les plus pénibles par le renoncement, l’anéantissement
de soi-même, par conséquent par une
transformation totale de la nature humaine. — (L. 193.)






Il semble que la fin de toute activité vitale soit un
merveilleux allégement pour la force qui l’entretient :
c’est là ce qui explique peut-être cette expression de
douce sérénité répandue sur le visage de la plupart des
morts. Il se peut que l’instant de la mort soit semblable
au réveil, après un sommeil lourd et troublé de cauchemars. — (W.
II, 536.)






Chacun sent qu’il est autre chose qu’un néant, qu’un
autre néant a un jour engendré. De là naît pour lui l’assurance
que la mort peut bien mettre fin à sa vie, mais
non à son existence[29]. — (L. 84.)


[29] Schopenhauer n’entend pas l’immortalité au sens d’une permanence
de la conscience personnelle après la mort. — Ce qui est
immortel, c’est la force, la volonté de vivre, qui est au fond de
toutes choses, l’unique et premier principe. L’individu n’en est
que la manifestation éphémère dans l’espace et dans le temps.







Mon imagination (surtout si j’entends de la musique)
joue souvent avec cette pensée que la vie de tous les
hommes et ma propre vie ne sont que des songes d’un
esprit éternel, bons et mauvais songes, dont chaque
mort est un réveil. — (M. 732.)






Nous avons été éveillés et nous le serons de nouveau ;
la vie est une nuit que remplit un long rêve, souvent
un cauchemar. — (M. 732.)






Dans la vieillesse les passions et les désirs s’éteignent
les uns après les autres, à mesure que les objets de ces
passions deviennent indifférents ; la sensibilité s’émousse,
la force de l’imagination devient toujours plus
faible, les images pâlissent, les impressions n’adhèrent
plus, elles passent sans laisser de traces, les jours
roulent toujours plus rapides, les événements perdent
leur importance, tout se décolore. L’homme accablé de
jours se promène en chancelant ou se repose dans un
coin, n’étant plus qu’une ombre, un fantôme de son être
passé. La mort vient, que lui reste-t-il encore à détruire ?
Un jour l’assoupissement se change en dernier
sommeil et ses rêves… ils inquiétaient déjà Hamlet
dans le célèbre monologue. Je crois que dès maintenant
nous rêvons. — (W. II, 536.)






Nous savons que les instants où la contemplation des
œuvres d’art nous délivre des désirs avides, comme
si nous surnagions au-dessus de la lourde atmosphère de
la terre, sont en même temps les plus heureux que nous
connaissions. Par là nous pouvons nous figurer quelle
félicité doit ressentir l’homme dont la volonté est apaisée,
non pas pour quelques instants comme dans la jouissance
du beau, mais pour toujours et s’éteint même
tout à fait, si bien qu’il ne reste que la dernière
étincelle aux lueurs vacillantes, qui soutient le corps
et s’éteindra avec lui. Lorsque cet homme, après maints
rudes combats contre sa propre nature, a fini par triompher
tout à fait, il n’existe qu’à l’état d’être purement intellectuel,
comme un miroir du monde que rien ne trouble.
Désormais rien ne saurait lui causer de l’angoisse, rien
ne saurait l’agiter : car les mille liens du vouloir qui
nous tiennent enchaînés au monde et nous tiraillent
en tous sens avec des douleurs continues sous forme de
désir, crainte, envie, colère, ces mille liens il les a brisés.
Il jette un regard en arrière, tranquille et souriant
sur les images illusoires de ce monde qui ont pu un jour
agiter et torturer son cœur ; devant elles il est maintenant
aussi indifférent que devant les échecs, après
une partie terminée ou devant des masques de carnaval
qu’on a dépouillés au matin et dont les figures ont pu
nous agacer et nous émouvoir dans la nuit du mardi
gras. La vie et ses formes flottent désormais devant
ses yeux comme une apparition passagère, comme un
léger songe matinal pour l’homme à moitié éveillé, un
songe que la vérité transperce déjà de ses rayons et
qui ne peut plus nous abuser ; et ainsi qu’un rêve la vie
s’évanouit aussi à la fin, sans transition brusque. — (L.
182.)






Si l’on a considéré la perversité humaine et que l’on
soit prêt à s’en indigner, il faut aussitôt jeter ses regards
sur la détresse de l’existence humaine, et réciproquement
si la misère vous effraie, considérez la perversité :
alors on trouvera que l’une et l’autre se font équilibre ;
et l’on reconnaîtra la justice éternelle, on verra que
le monde lui-même est le jugement du monde[30]. — (L.
195.)


[30] Traduction du vers célèbre de Schiller.







Une pitié sans bornes pour tous les êtres vivants, c’est
le gage le plus ferme et le plus sûr de la conduite morale,
et cela n’exige aucune casuistique. On peut être
assuré que celui qui en est rempli ne blessera personne,
n’empiétera sur les droits de personne, ne fera de mal
à personne ; tout au contraire, il sera indulgent pour
chacun, pardonnera à chacun, sera secourable à tous
dans la mesure de ses forces, et toutes ses actions
porteront l’empreinte de la justice et de l’amour des
hommes. Au contraire, qu’on essaye une fois de dire :
« Cet homme est vertueux, mais il ne connaît aucune
pitié », ou bien : « C’est un homme injuste et méchant
pourtant il est très compatissant », alors la contradiction
devient sensible. — Tout le monde n’a pas les
mêmes goûts ; mais je ne connais pas de plus belle prière,
que celle par laquelle se terminent les vieilles pièces
du théâtre hindou (comme autrefois les pièces anglaises
se terminaient par ces mots : « pour le roi »). Voici quel
en est le sens : « Puissent tous les êtres vivants rester
libres de douleurs. » — (L. 166.)





II

L’AMOUR, LES FEMMES ET LE MARIAGE



« La nature ne songe qu’au maintien de l’espèce ; et, pour la
perpétuer, elle n’a que faire de notre sottise. Qu’étant ivre, je
m’adresse à une servante de cabaret ou à une fille, le but de la
nature peut être aussi bien rempli que si j’eusse obtenu Clarisse
après deux ans de soins ; au lieu que ma raison me sauverait de
la servante, de la fille et de Clarisse même peut-être. A ne consulter
que la raison, quel est l’homme qui voudrait être père et
se préparer tant de soucis pour un long avenir ? Quelle femme,
pour une épilepsie de quelques minutes, se donnerait une maladie
d’une année entière ? La nature, en nous dérobant à notre raison,
assure mieux son empire : et voilà pourquoi elle a mis de niveau
sur ce point Zénobie et sa fille de basse-cour, Marc-Aurèle et son
palefrenier. »


Chamfort.








I

MÉTAPHYSIQUE DE L’AMOUR[31].


[31] W. II, p. 607.




O vous sages, à la science haute et profonde, qui avez médité et
qui savez où, quand et comment tout s’unit dans la nature,
pourquoi tous ces amours, ces baisers ; vous, sages sublimes,
dites-le moi ! Mettez à la torture votre esprit subtil et
dites-moi où, quand et comment, il m’arriva d’aimer, pourquoi
il m’arriva d’aimer ?


Bürger.






On est généralement habitué à voir les poètes occupés
à peindre l’amour. La peinture de l’amour est le sujet
principal de toutes les œuvres dramatiques, tragiques
ou comiques, romantiques ou classiques, dans les Indes
aussi bien qu’en Europe : il est aussi de tous les sujets
le plus fécond pour la poésie lyrique comme pour la
poésie épique ; sans parler des innombrables quantités
de romans, qui, depuis des siècles, se produisent chaque
année dans tous les pays civilisés d’Europe aussi réguliers
que les fruits des saisons. Tous ces ouvrages ne
sont au fond que des descriptions variées et plus ou
moins développées de cette passion. Les peintures les
plus parfaites, Roméo et Juliette, la nouvelle Héloïse,
Werther, ont acquis une gloire immortelle. Dire avec La
Rochefoucauld qu’il en est de l’amour passionné comme
des spectres dont tout le monde parle, mais que personne
n’a vus ; ou bien contester avec Lichtenberg, dans son
Essai, « sur la puissance de l’amour » la réalité de cette
passion et nier qu’elle soit conforme à la nature ; c’est
là une grande erreur. Car il est impossible de concevoir
comme un sentiment étranger ou contraire à la nature
humaine, comme une pure fantaisie en l’air ce que le
génie des poètes ne se lasse pas de peindre, ni l’humanité
d’accueillir avec une sympathie inébranlable ; puisque
sans vérité, il n’y a point d’art achevé.




Rien n’est beau que le vrai ; le vrai seul est aimable.






Boileau.


D’ailleurs l’expérience générale, bien qu’elle ne se renouvelle
pas tous les jours, prouve qu’une inclination
vive et encore gouvernable peut, sous l’empire de certaines
circonstances, grandir et surpasser par sa violence
toutes les autres passions, écarter toutes les considérations,
surmonter tous les obstacles avec une force
et une persévérance incroyables, au point que l’on
risque sans hésiter sa vie pour satisfaire son désir,
et même que l’on en fait bon marché si ce désir est
sans espoir. Ce n’est pas seulement dans les romans
qu’il y a des Werther et des Jacopo Ortis : chaque
année, l’Europe en pourrait signaler au moins une demi-douzaine :
Sed ignotis perierunt mortibus illi ; ils
meurent inconnus, et leurs souffrances n’ont d’autre
chroniqueur que l’employé qui enregistre les décès,
d’autres annales que les faits divers des journaux. Les
personnes qui lisent les feuilles françaises et anglaises
attesteront l’exactitude de ce que j’avance. Mais plus
grand encore est le nombre de ceux que cette passion
conduit à l’hôpital des fous. Enfin l’on constate chaque
année divers cas de double suicide, lorsque deux amants
désespérés tombent victimes des circonstances extérieures
qui les séparent ; pour moi, je n’ai jamais compris
comment deux êtres qui s’aiment, et croient trouver
dans cet amour la félicité suprême, ne préfèrent
pas rompre violemment avec toutes les conventions
sociales et subir toute espèce de honte, plutôt que
d’abandonner la vie en renonçant à un bonheur au
delà duquel ils n’imaginent rien. — Quant aux degrés
inférieurs, aux légères atteintes de cette passion,
chacun les a chaque jour sous les yeux et, pour peu
qu’il soit jeune, la plupart du temps aussi dans le
cœur.


Il n’est donc pas permis de douter de la réalité de
l’amour ni de son importance. Au lieu de s’étonner
qu’un philosophe cherche à s’emparer lui aussi de cette
question, thème éternel pour tous les poètes, l’on devrait
plutôt être surpris qu’une affaire qui joue dans la
vie humaine un rôle si important ait été, jusqu’à présent,
négligée par les philosophes, et soit là devant nous comme
une matière neuve. De tous les philosophes, c’est encore
Platon qui s’est le plus occupé de l’amour, surtout
dans le Banquet et dans le Phèdre. Ce qu’il a dit sur
ce sujet rentre dans le domaine des mythes, fables et
jeux d’esprit, et concerne surtout l’amour grec. Le peu
qu’en dit Rousseau dans le Discours sur l’inégalité, est
faux et insuffisant ; Kant dans la 3e partie du Traité sur
le sentiment du beau et du sublime, aborde un tel sujet
d’une façon trop superficielle et parfois inexacte comme
quelqu’un qui ne s’y entend guère. Platner, dans son
anthrophologie ne nous offre que des idées médiocres et
plates. La définition de Spinoza mérite d’être citée à
cause de son extrême naïveté : Amor est titillatio, concomitante
idea causae externae (Eth. IV, prop. 44, dem.)
Je n’ai donc ni à me servir de mes prédécesseurs, ni à
les réfuter. Ce n’est pas par les livres, c’est par l’observation
de la vie extérieure que ce sujet s’est imposé à
moi, et a pris place de lui-même dans l’ensemble de
mes considérations sur le monde. — Je n’attends ni
approbation ni éloge des amoureux qui cherchent naturellement
à exprimer par les images les plus sublimes
et les plus éthérées l’intensité de leurs sentiments : à
ceux-là, mon point de vue paraîtra trop physique, trop
matériel, tout métaphysique et transcendant qu’il soit au
fond. Puissent-ils se rendre compte avant de me juger
que l’objet de leur amour qu’ils exaltent aujourd’hui
dans des madrigaux et des sonnets, aurait à peine obtenu
d’eux un regard, s’il était né dix-huit ans plus tôt.


Car toute inclination tendre, quelques airs éthérés
qu’elle affecte, a toutes ses racines dans l’instinct naturel
des sexes ; et même elle n’est pas autre chose que cet instinct
spécialisé, déterminé, et même tout à fait individualisé.
Ceci posé, si l’on observe le rôle important que
joue l’amour à tous ses degrés et dans toutes ses nuances
non seulement dans les comédies et dans les romans,
mais aussi dans le monde réel, où il est, avec l’amour
de la vie, le plus puissant et le plus actif de tous
les ressorts, si l’on songe qu’il occupe continuellement
les forces de la plus jeune partie de l’humanité,
qu’il est le dernier but de presque tout effort humain,
qu’il a une influence perturbatrice sur les affaires les plus
importantes, qu’il interrompt à toute heure les occupations
les plus sérieuses, que parfois il met pour un temps
les plus grands esprits à l’envers, qu’il ne se fait pas scrupule
d’intervenir, pour les troubler, avec ses vétilles,
dans les négociations diplomatiques et les travaux des
savants, qu’il s’entend même à glisser ses billets doux et
ses petites mèches de cheveux jusque dans les portefeuilles
des ministres et les manuscrits des philosophes,
ce qui ne l’empêche pas d’être chaque jour le promoteur
des plus mauvaises affaires et des plus embrouillées,
qu’il rompt les relations les plus précieuses, brise
les liens les plus solides, qu’il prend pour victimes tantôt
la vie ou la santé, tantôt la richesse, le rang et le bonheur,
qu’il fait de l’honnête homme un homme sans
honneur, du fidèle un traître, qu’il semble être ainsi
comme un démon malfaisant qui s’efforce de tout bouleverser,
tout embrouiller, tout détruire ; — on est alors
prêt à s’écrier : Pourquoi tant de bruit ? pourquoi ces
efforts, ces emportements, ces anxiétés et cette misère ?
Il ne s’agit pourtant que d’une chose bien simple, il s’agit
seulement que chaque Jeannot trouve sa Jeannette[32].
Pourquoi une telle bagatelle devrait-elle jouer un rôle si
important et mettre sans cesse le trouble et le désarroi
dans la vie bien réglée des hommes ? — Mais, pour le penseur
sérieux, l’esprit de la vérité dévoile peu à peu cette
réponse : il ne s’agit point d’une vétille ; loin de là, l’importance
de l’affaire est égale au sérieux et à l’emportement
de la poursuite. Le but définitif de toute amoureuse
entreprise, qu’elle tourne au tragique ou au comique,
est réellement ce qu’il y a de plus important dans
les divers buts de la vie humaine, et mérite le sérieux
profond avec lequel chacun la poursuit. En effet, ce
qui est en question, ce n’est rien moins que la combinaison
de la génération prochaine. Les dramatis
personæ, les acteurs qui entreront en scène, quand nous
en sortirons, se trouveront ainsi déterminés dans leur
existence et dans leur nature par cette passion si frivole.
De même que l’être, l’Existentia de ces personnes
futures a pour condition absolue l’instinct de
l’amour en général ; la nature propre de leur caractère,
leur Essentia, dépend absolument du choix individuel
de l’amour des sexes et se trouve ainsi à tous
égards irrévocablement fixée. Voilà la clef du problème :
elle nous sera mieux connue quand nous aurons parcouru
tous les degrés de l’amour depuis l’inclination la
plus fugitive, jusqu’à la passion la plus violente : nous
reconnaîtrons alors que sa diversité naît du degré de l’individualisation
dans le choix.


[32] Je ne pouvais employer ici le terme propre, libre au lecteur
de traduire cette phrase dans la langue d’Aristophane. (Note de
Schopenhauer.)



Toutes les passions amoureuses de la génération présente
ne sont donc pour l’humanité entière que la sérieuse
meditatio compositionis generationis futuræ, e
quâ iterum pendent innumeræ generationes. Il ne s’agit
plus, en effet, comme dans les autres passions humaines,
d’un malheur ou d’un avantage individuel, mais de
l’existence et de la constitution spéciale de l’humanité
future : la volonté individuelle atteint, dans ce cas,
sa plus haute puissance, se transforme en volonté de
l’espèce. — C’est sur ce grand intérêt que repose le
pathétique et le sublime de l’amour, ses transports, ses
douleurs infinies que les poètes depuis des milliers de
siècles ne se lassent point de représenter dans des
exemples sans nombre. Quel autre sujet l’emporterait
en intérêt sur celui qui touche au bien ou au mal de
l’espèce ? car l’individu est à l’espèce ce que la surface
des corps est aux corps eux-mêmes. C’est ce qui fait
qu’il est si difficile de donner de l’intérêt à un drame
sans y mêler une intrigue d’amour ; et pourtant, malgré
l’usage journalier qu’on en fait, le sujet n’est jamais épuisé.


Quand l’instinct des sexes se manifeste dans la conscience
individuelle d’une manière vague et générale, et
sans détermination précise, c’est la volonté de vivre
absolue, en dehors de tout phénomène, qui se fait jour.
Lorsque dans un être conscient l’instinct de l’amour se
spécialise sur un individu déterminé, ce n’est au fond que
cette même volonté qui aspire à vivre dans un être nouveau
et distinct, exactement déterminé. Et dans ce cas
l’instinct de l’amour tout subjectif fait illusion à la conscience,
et sait très bien se couvrir du masque d’une admiration
objective. Car la nature a besoin de ce stratagème
pour atteindre ses buts. Si désintéressée et idéale
que puisse paraître l’admiration pour une personne aimée,
le but final est en réalité la création d’un être nouveau
déterminé dans sa nature : ce qui le prouve, c’est
que l’amour ne se contente pas d’un sentiment réciproque,
mais qu’il exige la possession même, l’essentiel,
c’est-à-dire la jouissance physique. La certitude d’être
aimé ne saurait consoler de la privation de celle qu’on
aime ; et dans un cas pareil plus d’un amant s’est
brûlé la cervelle. Il arrive au contraire que, ne pouvant
être payés de retour, des gens très épris se contentent
de la possession c’est-à-dire de la jouissance physique.
C’est le cas de tous les mariages forcés,
des amours vénales ou de celles obtenues par violence.
Qu’un certain enfant soit engendré, c’est là le but
unique, véritable, de tout roman d’amour, bien que les
amoureux ne s’en doutent guère : l’intrigue qui conduit au
dénoûment est chose accessoire. — Les âmes nobles,
sentimentales, tendrement éprises, auront beau protester
ici contre l’âpre réalisme de ma doctrine ; leurs protestations
n’ont pas de raison d’être. La constitution et le caractère
précis et déterminé de la génération future, n’est-ce
pas là un but infiniment plus élevé, infiniment plus
noble que leurs sentiments impossibles et leurs chimères
idéales ? Eh quoi ! parmi toutes les fins que se propose la
vie humaine, peut-il y en avoir une plus considérable ?
Celle-là seule explique les profondes ardeurs de
l’amour[33], la gravité du rôle qu’il joue, l’importance
qu’il communique aux plus légers incidents. Il ne faut
pas perdre de vue ce but réel, si l’on veut s’expliquer
tant de manœuvres, de détours, d’efforts, et ces tourments
infinis pour obtenir l’être aimé, lorsque, au premier
abord, ils semblent si disproportionnés. Car c’est
la génération à venir dans sa détermination absolument
individuelle, qui se pousse vers l’existence à travers ces
peines et ces efforts.


[33]




Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure

Déchaînés dans vos flancs comme d’ardents essaims,

Ces transports, c’est déjà l’humanité future

Qui s’agite en vos seins.






Mme Ackermann. (L’amour et la mort.)



Oui c’est elle-même qui déjà s’agite dans le choix
circonspect, déterminé, opiniâtre, cherchant à satisfaire
cet instinct qui s’appelle l’amour ; c’est déjà la volonté
de vivre de l’individu nouveau, que les amants
peuvent et désirent engendrer ; que dis-je ? déjà dans l’entrecroisement
de leurs regards chargés de désirs s’allume
une vie nouvelle, un être futur s’annonce, création complète,
harmonieuse. Ils aspirent à une union véritable,
à la fusion en un seul être ; cet être qu’ils vont engendrer
sera comme le prolongement de leur existence,
il en sera la plénitude ; en lui les qualités héréditaires
des parents, fusionnées et réunies, continuent à vivre.
Au contraire, une antipathie réciproque et obstinée entre
un homme et une jeune fille est le signe qu’ils ne
pouvaient engendrer qu’un être mal constitué, sans harmonie
et malheureux. Aussi, est-ce avec un sens profond
que Calderon représente la cruelle Sémiramis,
qu’il nomme une fille de l’air, comme le fruit d’un viol,
qui fut suivi du meurtre de l’époux.


Cette souveraine force qui attire exclusivement l’un
vers l’autre deux individus de sexe différent, c’est
la volonté de vivre manifeste dans toute l’espèce ; elle
cherche à se réaliser selon ses fins dans l’enfant qui
doit naître d’eux ; il tiendra du père la volonté ou le caractère ;
de la mère, l’intelligence, de tous les deux sa
constitution physique ; pourtant les traits reproduiront
plutôt ceux du père, la taille rappellera plutôt celle de
la mère… S’il est difficile d’expliquer le caractère tout à
fait spécial et exclusivement individuel de chaque
homme, il n’est pas moins difficile de comprendre le
sentiment également particulier et exclusif qui entraîne
deux personnes l’une vers l’autre ; au fond, ces deux
choses n’en font qu’une. La passion est implicitement,
ce que l’individualité est explicitement. Le premier pas
vers l’existence, le véritable punctum saliens de la vie,
c’est en réalité l’instant où nos parents commencent à
s’aimer — to fancy each other, selon une admirable expression
anglaise, et comme nous l’avons dit c’est de la
rencontre et de l’attachement de leurs ardents regards
que naît le premier germe de l’être nouveau, germe fragile,
prompt à disparaître comme tous les germes. Cet
individu nouveau est en quelque sorte une nouvelle idée
platonicienne : et comme toutes les idées font un effort
violent pour arriver à se manifester dans le monde
des phénomènes, avides de saisir la matière favorable
que la loi de causalité leur livre en partage, de même
cette idée particulière d’une individualité humaine tend
avec une violence, une ardeur extrêmes à se réaliser dans
un phénomène. Cette énergie, cette impétuosité, c’est
justement la passion que les deux parents futurs éprouvent
l’un pour l’autre. Elle a des degrés infinis dont les
deux extrêmes pourraient être désignés sous le nom de
l’amour vulgaire, Ἀφροδίτη πάνδημος, et de l’amour divin,
οὐρανία : — mais quant à l’essence de l’amour, elle est
partout et toujours la même. Dans ses divers degrés
elle est d’autant plus puissante qu’elle est plus individualisée,
en d’autres termes elle est d’autant plus forte que
la personne aimée, par toutes ses qualités et ses manières
d’être, est plus capable, à l’exclusion de toute autre personne,
de répondre au vœu particulier et au besoin
déterminé qu’elle a fait naître chez celui qui l’aime.


L’amour par essence et du premier mouvement est
entraîné vers la santé, la force et la beauté, vers la
jeunesse qui en est l’expression, parce que la volonté
désire, avant tout, créer des êtres capables de vivre
avec le caractère intégral de l’espèce humaine ; l’amour
vulgaire (Ἀφροδίτη πάνδημος) ne va guère plus loin. Puis
viennent d’autres exigences plus spéciales, et qui grandissent
et fortifient la passion. Il n’y a d’amour puissant
que dans la conformité parfaite de deux êtres…
Et comme il n’y a pas deux individus absolument semblables,
chaque homme doit trouver chez une certaine
femme les qualités qui correspondent le mieux à ses
qualités propres, toujours au point de vue des enfants
à naître. Plus cette rencontre est rare, plus rare aussi
l’amour vraiment passionné. C’est précisément parce
que chacun de nous porte en puissance ce grand amour
que nous comprenons la peinture que nous en fait le
génie des poètes. — Justement parce que cette passion
de l’amour vise exclusivement l’être futur et les qualités
qu’il doit avoir, il peut arriver qu’entre un jeune homme
et une jeune fille, d’ailleurs agréables et bien faits, une
sympathie de sentiment, de caractère et d’esprit fasse
naître une amitié étrangère à l’amour ; il se peut même
que, sur ce dernier point, il y ait entre eux une certaine
antipathie. La raison en est que l’enfant qui naîtrait
d’eux manquerait de l’harmonie intellectuelle ou physique,
qu’en un mot son existence et sa constitution ne correspondraient
pas aux plans que se propose la volonté de
vivre dans l’intérêt de l’espèce. Il peut arriver, au contraire,
qu’en dépit de la dissemblance des sentiments,
du caractère et de l’esprit, en dépit de la répugnance et de
l’aversion même qui en résultent, l’amour naisse pourtant
et subsiste, parce qu’il rend aveugle sur ces incompatibilités.
S’il en résulte un mariage, ce mariage
sera nécessairement très malheureux.


Allons maintenant au fond des choses. — L’égoïsme
en chaque homme a des racines si profondes, que les
motifs égoïstes sont les seuls sur lesquels on puisse
compter avec assurance pour exciter l’activité d’un être
individuel. L’espèce, il est vrai, a sur l’individu un droit
antérieur, plus immédiat et plus considérable que l’individualité
éphémère. Pourtant, quand il faut que l’individu
agisse et se sacrifie pour le maintien et le développement
de l’espèce, son intelligence, toute dirigée vers les aspirations
individuelles, a peine à comprendre la nécessité
de ce sacrifice et à s’y soumettre aussitôt. Pour
atteindre son but, il faut donc que la nature abuse l’individu
par quelque illusion, en vertu de laquelle il voie son
propre bonheur dans ce qui n’est, en réalité, que le bien
de l’espèce ; l’individu devient ainsi l’esclave inconscient
de la nature, au moment où il croit n’obéir qu’à ses seuls
désirs. Une pure chimère aussitôt évanouie flotte devant
ses yeux et le fait agir. Cette illusion n’est autre
que l’instinct. C’est lui qui, dans la plupart des cas,
représente le sens de l’espèce, les intérêts de l’espèce
devant la volonté. Mais ici comme la volonté est devenue
individuelle, elle doit être trompée de telle sorte
qu’elle perçoive par le sens de l’individu les desseins
que le sens de l’espèce a sur elle : ainsi, elle croit
travailler au profit de l’individu, tandis qu’en réalité
elle ne travaille que pour l’espèce, dans son sens le plus
spécial. C’est chez l’animal que l’instinct joue le plus
grand rôle et que sa manifestation extérieure peut être
le mieux observée ; mais quant aux voies secrètes de
l’instinct, comme pour tout ce qui est intérieur, nous
ne pouvons apprendre à les connaître qu’en nous-mêmes.
On s’imagine, il est vrai, que l’instinct a peu
d’empire sur l’homme, ou du moins qu’il ne se manifeste
guère que chez le nouveau-né cherchant à saisir
le sein de sa mère. Mais en réalité, il y a un instinct
très déterminé, très manifeste et surtout très compliqué,
qui nous guide dans le choix si fin, si sérieux, si particulier
de la personne que l’on aime et dont on désire la
possession. S’il n’y avait de caché sous le plaisir des
sens que la satisfaction d’un impérieux besoin, la beauté
ou la laideur de l’autre individu serait indifférente. La
recherche passionnée de la beauté, le prix qu’on y attache,
le choix qu’on y apporte, ne concernent donc pas
l’intérêt personnel de celui qui choisit, bien qu’il se l’imagine,
mais évidemment l’intérêt de l’être futur dans
lequel il importe de maintenir le plus possible intégral
et pur le type de l’espèce. En effet, mille accidents physiques
et mille disgrâces morales peuvent amener une
déviation de la figure humaine : pourtant le vrai type
humain, dans toutes ses parties, est toujours rétabli à
nouveau, grâce à ce sens de la beauté qui domine toujours
et dirige l’instinct des sexes, sans quoi l’amour ne
serait plus qu’un besoin révoltant.


Ainsi donc il n’est point d’homme qui tout d’abord
ne désire ardemment et ne préfère les plus belles créatures,
parce qu’elles réalisent le type le plus pur de
l’espèce ; puis il recherchera surtout les qualités qui
lui manquent, ou parfois les imperfections opposées à
celles qu’il a lui-même et les trouvera belles : de là
vient, par exemple, que les grandes femmes plaisent aux
petits hommes, et que les blonds aiment les brunes, etc. — L’enthousiasme
vertigineux qui s’empare de l’homme
à la vue d’une femme dont la beauté répond à son idéal,
et fait luire à ses yeux le mirage du bonheur suprême
s’il s’unit avec elle, n’est autre chose que le sens de
l’espèce qui reconnaît son empreinte claire et brillante
et qui par elle aimerait à se perpétuer…


Ces considérations jettent une vive lumière sur la nature
intime de tout instinct ; comme on le voit ici, son
rôle consiste presque toujours à faire mouvoir l’individu
pour le bien de l’espèce. Car, évidemment, la sollicitude
d’un insecte pour trouver une certaine fleur, un certain
fruit, un excrément ou un morceau de chair, ou
bien comme l’ichneumon la larve d’un autre insecte
pour déposer ses œufs là et pas ailleurs, et son indifférence
de la peine ou du danger quand il s’agit d’y parvenir,
sont fort analogues à la préférence exclusive de
l’homme pour une certaine femme, celle dont la nature
individuelle répond à la sienne : il la recherche avec
un zèle si passionné que, plutôt que de manquer son
but, au mépris de toute raison, il sacrifie souvent le
bonheur de sa vie ; il ne recule ni devant un mariage
insensé, ni devant des liaisons ruineuses, ni devant le
déshonneur, ni devant des actes criminels, adultère ou
viol, et cela uniquement pour servir les buts de l’espèce
sous la loi souveraine de la nature aux dépens
même de l’individu. Partout en effet l’instinct semble
dirigé par une intention individuelle, tandis qu’il y est
tout à fait étranger. Toutes les fois que l’individu livré
à lui-même serait incapable de comprendre les vues de
la nature, ou porté à lui résister, elle fait surgir l’instinct :
voilà pourquoi l’instinct a été donné aux animaux et surtout
aux animaux inférieurs les plus dénués d’intelligence ;
mais l’homme n’y est guère soumis que dans le
cas spécial qui nous occupe. Ce n’est pas que l’homme
fût incapable de comprendre le but de la nature, mais
il ne l’aurait peut-être pas poursuivi avec tout le zèle
nécessaire aux dépens même de son bonheur particulier.
Ainsi dans cet instinct, comme dans tous les autres,
la vérité se revêt d’illusion pour agir sur la volonté.
C’est une illusion de volupté qui fait miroiter devant
les yeux de l’homme l’image décevante d’une félicité
souveraine dans les bras de la beauté que n’égale
à ses yeux nulle autre créature humaine ; illusion encore,
quand il s’imagine que la possession d’un seul
être au monde lui assure un bonheur sans mesure et
sans limites. Il se figure sacrifier à sa seule jouissance
sa peine et ses efforts, tandis qu’en réalité il ne travaille
qu’au maintien du type intégral de l’espèce, à la création
d’un certain individu tout à fait déterminé qui
a besoin de cette union pour se réaliser et arriver
à l’existence. C’est tellement là le caractère de l’instinct
d’agir en vue d’une fin dont pourtant il n’a pas
l’idée, que l’homme, poussé par l’illusion qui le possède,
a quelquefois horreur du but auquel il est conduit,
qui est la procréation des êtres ; il voudrait même
s’y opposer ; c’est le cas de presque toutes les amours
en dehors du mariage. Une fois sa passion satisfaite,
tout amant éprouve une étrange déception ; il s’étonne
de ce que l’objet de tant de désirs passionnés ne lui procure
qu’un plaisir éphémère, suivi d’un rapide désenchantement.
Ce désir est en effet aux autres désirs qui
agitent le cœur de l’homme, ce que l’espèce est à l’individu,
ce que l’infini est au fini. L’espèce seule au contraire
profite de la satisfaction de ce désir, mais l’individu n’en a
pas conscience ; tous les sacrifices qu’il s’est imposés,
poussé par le génie de l’espèce, ont servi à un but qui n’est
pas le sien. Aussi tout amant, le grand œuvre de la nature
une fois accompli, se trouve mystifié ; car l’illusion qui le
rendait dupe de l’espèce s’est évanouie. Platon dit très
bien : ἡδονή ἁπάντων ἀλαζονέστατον. Voluptas omnium
maxime vaniloqua.


Ces considérations jettent des clartés nouvelles sur
les instincts et le sens esthétique des animaux. Eux
aussi ils sont esclaves de cette sorte d’illusion qui fait
briller à leurs yeux le mirage trompeur de leur propre
jouissance, tandis qu’ils travaillent si assidûment et avec
un désintéressement si absolu pour l’espèce ; ainsi l’oiseau
bâtit son nid, ainsi l’insecte cherche l’endroit propice
pour y déposer ses œufs, ou bien se livre à la chasse
d’une proie dont il ne jouira pas lui-même, qui doit servir
de nourriture pour les larves futures et qu’il placera à
côté des œufs ; ainsi l’abeille, la guêpe, la fourmi travaillent
à leurs constructions futures et prennent leurs
dispositions si compliquées. Ce qui dirige toutes ces
bêtes, c’est évidemment une illusion qui met au service
de l’espèce le masque d’un intérêt égoïste. Telle est la
seule explication vraisemblable du phénomène interne
et subjectif qui dirige les manifestations de l’instinct.
Mais à voir les choses par le dehors, nous remarquons
chez les animaux les plus esclaves de l’instinct, surtout
chez les insectes, une prédominance du système ganglionnaire,
c’est-à-dire du système nerveux subjectif
sur le système cérébral ou objectif ; d’où il faut conclure
que les bêtes sont poussées non pas tant par une intelligence
objective et exacte que par des représentations
subjectives excitant des désirs qui naissent de l’action
du système ganglionnaire sur le cerveau, ce qui prouve
bien qu’elles sont sous l’empire d’une sorte d’illusion :
et telle sera la marche physiologique de tout instinct. — Comme
éclaircissement, je mentionne encore un autre
exemple moins caractéristique il est vrai de l’instinct
dans l’homme, c’est l’appétit capricieux des femmes
enceintes : il semble naître de ce que la nourriture de
l’embryon exige parfois une modification particulière ou
déterminée du sang qui afflue vers lui : alors la nourriture
la plus favorable se présente aussitôt à l’esprit de
la femme enceinte comme l’objet d’un vif désir ; là encore
il y a illusion. La femme aurait donc un instinct de plus
que l’homme : le système ganglionnaire est aussi beaucoup
plus développé chez la femme. — La prédominance
excessive du cerveau explique comment l’homme a
moins d’instinct que les bêtes, et comment ses instincts
peuvent quelquefois s’égarer. Ainsi, par exemple,
le sens de la beauté qui dirige le choix dans la recherche
de l’amour, s’égare lorsqu’il dégénère en vice
contre nature ; de même une certaine mouche (musca
vomitoria) au lieu de mettre ses œufs, conformément à
son instinct, dans une chair en décomposition, les dépose
dans la fleur de l’arum dracunculus égarée par l’odeur
cadavérique de cette plante.


L’amour a donc toujours pour fondement un instinct
dirigé vers la reproduction de l’espèce : cette vérité
nous paraîtra claire jusqu’à l’évidence, si nous examinons
la question en détail, comme nous allons le faire.


Tout d’abord il faut considérer que l’homme est par
nature porté à l’inconstance dans l’amour, la femme à la
fidélité[34]. L’amour de l’homme baisse d’une façon sensible,
à partir de l’instant où il a obtenu satisfaction :
il semble que toute autre femme ait plus d’attrait que
celle qu’il possède ; il aspire au changement. L’amour
de la femme au contraire grandit à partir de cet instant.
C’est là une conséquence du but de la nature qui est
dirigé vers le maintien et par suite vers l’accroissement
le plus considérable possible de l’espèce. L’homme en
effet peut aisément engendrer plus de cent enfants
en une année, s’il a autant de femmes à sa disposition ;
la femme au contraire eût-elle autant de maris, ne pourrait
mettre au monde qu’un enfant par année, en exceptant
les jumeaux. Aussi l’homme est-il toujours en quête
d’autres femmes ; tandis que la femme reste fidèlement
attachée à un seul homme : car la nature la pousse instinctivement
et sans réflexion à conserver près d’elle
celui qui doit nourrir et protéger la petite famille future.
De là résulte que la fidélité dans le mariage est artificielle
pour l’homme et naturelle à la femme, et par
conséquent l’adultère de la femme à cause de ses conséquences,
et parce qu’il est contraire à la nature, est
beaucoup plus impardonnable que celui de l’homme.


[34] Schopenhauer, dans son Traité sur les femmes, les accuse,
au contraire, de fausseté, d’infidélité, de trahison, d’ingratitude.



Je veux aller au fond des choses et achever de vous
convaincre en vous prouvant que le goût pour les
femmes, si objectif qu’il puisse paraître, n’est pourtant
qu’un instinct masqué, c’est-à-dire le sens de l’espèce
qui s’efforce d’en maintenir le type. Nous devons
rechercher de plus près et examiner plus spécialement
les considérations qui nous dirigent dans la poursuite
de ce plaisir, quelque figure singulière que fassent dans
un ouvrage philosophique les détails que nous allons indiquer
ici. Ces considérations se divisent comme il suit :
il y a d’abord celles qui concernent directement le type
de l’espèce, c’est-à-dire la beauté, il y a celles qui visent
les qualités psychiques, et enfin les considérations purement
relatives, la nécessité de corriger et de neutraliser
les unes par les autres les dispositions particulières et
anormales des deux individus. Examinons séparément
chacune de ces divisions.


La première considération qui dirige notre inclination
et notre choix, c’est celle de l’âge. En général la femme
que nous choisissons se trouve dans les années comprises
entre la fin et le commencement des menstrues ; nous
donnons pourtant une préférence décisive à la période
qui va de la 18e à la 28e année. Nulle femme en dehors
des conditions précédentes ne nous attire. Une femme
âgée, c’est-à-dire une femme incapable d’avoir des enfants
ne nous inspire qu’un sentiment d’aversion. La jeunesse
sans beauté a toujours de l’attrait : la beauté sans
jeunesse n’en a plus. — Évidemment l’intention inconsciente
qui nous dirige n’est autre que la possibilité générale
d’avoir des enfants : en conséquence tout individu
perd en attrait pour l’autre sexe, selon qu’il se trouve
plus ou moins éloigné de la période propre à la génération
ou à la conception. — La seconde considération est
la santé : les maladies aiguës ne troublent nos inclinations
que d’une manière passagère, les maladies chroniques,
les cachexies, au contraire, effraient ou éloignent,
parce qu’elles se transmettent à l’enfant. — La troisième
considération, c’est le squelette parce qu’il est le fondement
du type de l’espèce. Après l’âge et la maladie, rien
ne nous éloigne tant qu’une conformation défectueuse :
même le plus beau visage ne saurait dédommager d’une
taille déviée ; il y a plus, un laid visage sur un corps
droit sera toujours préféré. C’est toujours un défaut du
squelette qui vous frappe le plus, par exemple une taille
trapue et aplatie, des jambes trop courtes, ou bien encore
une démarche boiteuse quand elle n’est pas la conséquence
d’un accident extérieur. Au contraire un corps
remarquablement beau compense bien des défauts, il
nous enchante. L’importance extrême que nous attribuons
tous aux petits pieds se rattache aussi à ces considérations ;
ils sont en effet un caractère essentiel de l’espèce,
aucun animal n’ayant le tarse et le métatarse réunis
aussi petits que l’homme, ce qui tient à sa démarche
verticale ; il est un plantigrade. Jésus Sirach dit à ce
propos (26, 23, d’après la traduction corrigée de Kraus,)
« une femme bien faite et qui a de beaux pieds est comme
des colonnes d’or sur des bases d’argent. » L’importance
des dents n’est pas moindre parce qu’elles servent
à la nutrition et qu’elles sont tout spécialement héréditaires. — La
quatrième considération est une certaine
plénitude des chairs, c’est-à-dire la prédominance de
la faculté végétative, de la plasticité ; parce que celle-ci
promet au fœtus une nourriture riche : c’est pour cela
qu’une grande femme maigre repousse d’une manière
surprenante. Des seins bien arrondis et bien conformés
exercent une remarquable fascination sur les hommes ;
parce que se trouvant en rapport direct avec les fonctions
de génération de la femme, ils promettent au nouveau-né
une riche nourriture. Au contraire des femmes
grasses au delà de toute mesure excitent notre répugnance ;
car cet état morbide est un signe d’atrophie
de l’utérus, et par conséquent une marque de stérilité ;
ce n’est pas l’intelligence qui sait cela, c’est l’instinct. — La
beauté du visage n’est prise en considération qu’en
dernier lieu. Ici aussi c’est la partie osseuse qui frappe
avant tout : l’on recherche surtout un nez bien fait,
tandis qu’un nez court, retroussé, gâte tout. Une légère
inclinaison du nez, en haut ou en bas, a décidé du
sort d’une infinité de jeunes filles, et avec raison : car il
s’agit de maintenir le type de l’espèce. Une petite bouche,
formée de petits os maxillaires, est très essentielle,
comme caractère spécifique de la figure humaine, en opposition
à la gueule des bêtes. Un menton fuyant et
pour ainsi dire amputé, est particulièrement repoussant ;
parce qu’un menton proéminent mentum prominulum
est un trait de caractère de notre espèce. L’on considère
en dernier lieu les beaux yeux et le front, qui se rattachent
aux qualités psychiques ; surtout aux qualités intellectuelles,
lesquelles font partie de l’héritage de la mère.


Nous ne pouvons naturellement énumérer aussi exactement
les considérations inconscientes auxquelles s’attache
l’inclination des femmes. Voici ce que l’on peut
affirmer d’une manière générale. C’est l’âge de 30 et
35 ans qu’elles préfèrent à tout autre âge, même à celui
des jeunes gens, qui pourtant représentent la fleur de la
beauté masculine. La cause en est qu’elles sont dirigées
non par le goût, mais par l’instinct qui reconnaît dans ces
années l’apogée de la force génératrice. En général,
elles considèrent fort peu la beauté, surtout celle du visage :
comme si elles seules se chargeaient de la transmettre
à l’enfant. C’est surtout la force et le courage de
l’homme qui gagnent leur cœur : car ces qualités promettent
une génération de robustes enfants, et semblent leur
assurer dans l’avenir un protecteur courageux. Tout défaut
corporel de l’homme, toute déviation du type, la
femme peut les supprimer pour l’enfant dans la génération,
si les parties correspondantes de sa constitution,
défectueuses chez l’homme, sont chez elle
irréprochables, ou encore exagérées en sens inverse. Il
faut excepter seulement les qualités de l’homme particulières
à son sexe, et que la mère par conséquent ne peut
donner à l’enfant ; par exemple, la structure masculine du
squelette, de larges épaules, des hanches étroites, des
jambes droites, la force des muscles, du courage, de la
barbe, etc. De là vient que les femmes aiment souvent de
vilains hommes, mais jamais des hommes efféminés
parce qu’elles ne peuvent neutraliser un pareil défaut.


Le second ordre de considérations qui importent dans
l’amour, concerne les qualités psychiques. Nous trouverons
ici que ce sont les qualités du cœur ou du caractère
dans l’homme qui attirent la femme, car ces qualités-là
l’enfant les reçoit de son père. C’est avant tout une volonté
ferme, la décision et le courage, peut-être aussi la
droiture et la bonté du cœur, qui gagnent la femme. Au
contraire, les qualités intellectuelles n’exercent sur elle
aucune action directe et instinctive, justement parce
que le père ne les transmet pas à ses enfants. La bêtise
ne nuit pas près des femmes : une force d’esprit supérieure,
ou même le génie par sa disproportion ont
souvent un effet défavorable. Aussi voit-on souvent
un homme laid, bête et grossier supplanter près des
femmes un homme bien fait, spirituel, aimable. On
voit aussi des mariages d’inclination entre des êtres
aussi dissemblables qu’il est possible au point de vue
de l’esprit : lui par exemple brutal, robuste et borné,
elle, douce, impressionnable, pensant finement, instruite,
pleine de goût, etc. ; ou encore lui, très savant, plein de
génie, elle, une oie :




Sic visum Veneri ; cui placet impares

Formas atque animos sub juga aënea

Saevo mittere cum joco.






La raison en est que les considérations qui prédominent
ici n’ont rien d’intellectuel et se rapportent à l’instinct.
Dans le mariage ce qu’on a en vue ce n’est pas un
entretien plein d’esprit, c’est la création des enfants : le
mariage est un lien des cœurs et non des têtes. Lorsqu’une
femme affirme qu’elle est éprise de l’esprit d’un
homme, c’est une prétention vaine et ridicule ou bien
c’est l’exaltation d’un être dégénéré. — Les hommes au
contraire, dans l’amour instinctif, ne sont pas déterminés
par les qualités du caractère de la femme ; c’est pour cela
que tant de Socrates ont trouvé leurs Xantippes, par
exemple Shakespeare, Albert Dürer, Byron, etc. Mais les
qualités intellectuelles ont ici une grande influence, parce
qu’elles sont transmises par la mère : néanmoins leur influence
est aisément surpassée par celle de la beauté
corporelle qui agit plus directement sur des points plus
essentiels. Il arrive cependant que des mères, instruites
par leur expérience de cette influence intellectuelle, font
apprendre à leur fille les beaux-arts, les langues, etc.
pour les rendre attrayantes à leurs futurs maris ; elles
cherchent ainsi à aider l’intelligence par des moyens
artificiels, de même que le cas échéant, elles cherchent
à développer les hanches et la poitrine. — Remarquons
bien qu’il n’est ici question que de l’attrait instinctif et
tout immédiat, qui seul donne naissance à la vraie passion
de l’amour. Qu’une femme intelligente et instruite apprécie
l’intelligence et l’esprit chez un homme, qu’un homme
raisonnable et réfléchi éprouve le caractère de sa
fiancée et en tienne compte, cela ne fait rien à l’affaire
dont il est ici question : ainsi procède la raison dans le
mariage quand c’est elle qui choisit, mais non l’amour
passionné qui seul nous occupe.


Jusqu’à présent, je n’ai tenu compte que des considérations
absolues, c’est-à-dire de celles qui sont d’un
effet général ; je passe maintenant aux considérations relatives,
qui sont individuelles, parce que là le but est de
rectifier le type de l’espèce, déjà altéré, de corriger les
écarts du type que la personne même qui choisit porte
déjà en elle, et de revenir ainsi à une pure représentation
de ce type. Chacun aime précisément ce qui lui
manque. Le choix individuel qui repose sur ces considérations
toutes relatives est bien plus déterminé,
plus décidé et plus exclusif que le choix qui n’a égard
qu’aux considérations absolues ; c’est de ces considérations
relatives que naît d’ordinaire l’amour
passionné, tandis que les amours communes et passagères
ne sont guidées que par des considérations absolues.
Ce n’est pas toujours la beauté régulière et accomplie
qui enflamme les grandes passions. Pour une
inclination vraiment passionnée il faut une condition
que nous ne pouvons exprimer que par une métaphore
empruntée à la chimie. Les deux personnes doivent se
neutraliser l’une l’autre, comme un acide et un alcali
forment un sel neutre. Toute constitution sexuelle est une
constitution incomplète, l’imperfection varie avec les
individus. Dans l’un et l’autre sexe chaque être n’est
qu’une partie du tout incomplète et imparfaite. Mais
cette partie peut être plus ou moins considérable,
selon les natures. Aussi chaque individu trouve-t-il
son complément naturel dans un certain individu de
l’autre sexe qui représente en quelque sorte la fraction
indispensable au type complet, qui l’achève et neutralise
ses défauts, et produit un type accompli de l’humanité
dans le nouvel individu qui doit naître ; car c’est
toujours à la constitution de cet être futur que tout aboutit
sans cesse. Les physiologistes savent que la sexualité
chez l’homme et chez la femme a des degrés innombrables :
la virilité peut descendre jusqu’à l’affreux gynandre et
l’hypospadias ; de même qu’il y a parmi les femmes de
gracieux androgynes ; les deux sexes peuvent atteindre
l’hermaphrodisme complet, et ces individus qui tiennent
le juste milieu entre les deux sexes et ne font partie
d’aucun sont incapables de se reproduire. — Pour la
neutralisation de deux individualités l’une par l’autre,
il est nécessaire que le degré déterminé de sexualité chez
un certain homme corresponde exactement au degré de
sexualité chez une certaine femme ; afin que ces deux
dispositions partielles se compensent justement l’une
l’autre.


C’est ainsi que l’homme le plus viril cherchera la
femme la plus femme, et vice versa. Les amants mesurent
d’instinct cette part proportionnelle nécessaire à
chacun d’eux, et ce calcul inconscient se trouve avec
les autres considérations au fond de toute grande passion.
Aussi quand les amoureux parlent sur un ton pathétique
de l’harmonie de leurs âmes, il faut entendre
le plus souvent l’harmonie des qualités physiques propres
à chaque sexe, et de nature à donner naissance à
un être accompli, harmonie qui importe bien plus que
le concert de leurs âmes, lequel souvent après la cérémonie
se résout en un criant désaccord. A cela se joignent
les considérations relatives plus éloignées qui reposent
sur ce fait que chacun s’efforce de neutraliser par l’autre
personne ses faiblesses, ses imperfections, et tous les
écarts du type normal, de crainte qu’ils ne se perpétuent
dans l’enfant futur, ou ne s’exagèrent et ne
deviennent des difformités. Plus un homme est faible
au point de vue de la force musculaire, plus il cherchera
des femmes fortes : et la femme agira de même. Mais
comme c’est une loi de la nature que la femme ait une
force musculaire plus faible, il est également dans la
nature que les femmes préfèrent les hommes robustes. — La
stature est aussi une considération importante. Les
petits hommes ont un penchant décidé pour les grandes
femmes et réciproquement… L’aversion d’une femme
grande pour des hommes grands est au fond des vues
de la nature, afin d’éviter une race gigantesque, quand
la force transmise par la mère serait trop faible pour
assurer une longue durée à cette race exceptionnelle. Si
une grande femme choisit un grand mari, entre autres
motifs pour faire meilleure figure dans le monde, ce sont
leurs descendants qui expieront cette folie… Jusque
dans les diverses parties du corps chacun cherche un
correctif à ses défauts, à ses déviations, avec d’autant
plus de soin que la partie est plus importante. Ainsi les
gens au nez épaté contemplent avec un plaisir inexprimable
un nez aquilin, un profil de perroquet ; et ainsi
du reste. Les hommes aux formes grêles et étirées, au
long squelette, admirent une petite personne tassée et
courte à l’excès. — Il en est de même du tempérament ;
chacun préfère celui qui est l’opposé du sien, et
sa préférence est toujours proportionnée à l’énergie de
son propre tempérament. — Ce n’est pas qu’une personne
parfaite en quelque point aime les imperfections contraires ;
mais elle les supporte plus aisément que
d’autres ne les supporteraient, parce que les enfants
trouvent dans ces qualités une garantie contre une imperfection
plus grande. Par exemple, une personne
très blanche n’éprouvera point de répugnance pour un
teint olivâtre ; mais aux yeux d’une personne au teint
bistré un teint d’une blancheur éclatante semble divinement
beau. — Il est des cas exceptionnels où un
homme peut s’éprendre d’une femme décidément laide :
conformément à notre loi de concordance des sexes,
lorsque l’ensemble des défauts et irrégularités physiques
de la femme sont justement l’opposé et par
conséquent le correctif de ceux de l’homme. Alors la
passion atteint généralement un degré extraordinaire…


L’individu obéit en tout ceci, sans qu’il s’en doute, à
un ordre supérieur, celui de l’espèce : de là l’importance
qu’il attache à certaines choses, qui, en tant qu’individu,
pourraient et devraient lui être indifférentes. — Rien n’est
singulier comme le sérieux profond, inconscient, avec
lequel deux jeunes gens de sexe différent qui se voient
pour la première fois s’observent l’un l’autre ; le regard
inquisiteur et pénétrant qu’ils jettent l’un sur l’autre ;
l’inspection minutieuse que tous les traits et toutes les
parties de leurs personnes respectives ont à subir.
Cette recherche, cet examen, c’est la méditation du génie
de l’espèce sur l’enfant qu’ils pourraient créer, et la
combinaison de ses éléments constitutifs. Le résultat
de cette méditation déterminera le degré de leur inclination
et de leurs désirs réciproques. Après avoir atteint
un certain degré, ce premier mouvement peut s’arrêter
subitement, par la découverte de quelque détail jusqu’alors
inaperçu. — Ainsi le génie de l’espèce médite la
génération future ; et le grand œuvre de Cupidon, qui
spécule, s’ingénie et agit sans cesse, est d’en préparer
la constitution. En face des grands intérêts de l’espèce
toute entière, présente et future, l’avantage des individus
éphémères compte peu : le dieu est toujours prêt à les
sacrifier sans pitié. Car le génie de l’espèce est relativement
aux individus comme un immortel est aux mortels,
et ses intérêts sont à ceux des hommes comme l’infini
est au fini. Sachant donc qu’il administre des affaires
supérieures à toutes celles qui ne concernent qu’un
bien ou un mal individuel, il les mène avec une impassibilité
suprême, au milieu du tumulte de la guerre,
dans l’agitation des affaires, à travers les horreurs d’une
peste, il les poursuit même jusque dans la retraite du
cloître.


Nous avons vu plus haut que l’intensité de l’amour
s’accroît à mesure qu’il s’individualise. Nous l’avons
prouvé : la constitution physique de deux individus peut
être telle que, pour améliorer le type de l’espèce, et lui
rendre toute sa pureté, l’un de ces individus doit être le
complément de l’autre. Un désir mutuel et exclusif les
attire alors ; et par cela seul qu’il est fixé sur un objet
unique, et qu’il représente en même temps une mission
spéciale de l’espèce, ce désir prend aussitôt un caractère
noble et élevé. Pour la raison opposée, le pur instinct
sexuel est un instinct vulgaire, parce qu’il n’est pas
dirigé vers un individu unique, mais vers tous, et qu’il ne
cherche qu’à conserver l’espèce par le nombre seulement
et sans s’inquiéter de la qualité. Quand l’amour
s’attache à un être unique, il atteint alors une telle
intensité, un tel degré de passion, que s’il ne peut
être satisfait, tous les biens du monde et la vie même
perdent leur prix. C’est une passion d’une violence que
rien n’égale, qui ne recule devant aucun sacrifice, et
qui peut conduire à la folie ou au suicide. Les causes
inconscientes d’une passion si excessive doivent différer
de celles que nous avons démêlées plus haut, et
sont moins apparentes. Il nous faut admettre qu’il ne
s’agit pas seulement ici d’adaptation physique, mais
que, de plus, la volonté de l’homme et l’intelligence de
la femme ont entre elles une concordance spéciale qui
fait que seuls ils peuvent engendrer un certain être
tout à fait déterminé : c’est l’existence de cet être que
le génie de l’espèce a ici en vue, pour des raisons cachées
dans l’essence de la chose en soi, et qui ne
nous sont point accessibles. En d’autres termes : la
volonté de vivre désire ici s’objectiver dans un individu
exactement déterminé, lequel ne peut être engendré que
par ce père uni à cette mère. Ce désir métaphysique de
la volonté en soi n’a d’abord d’autre sphère d’action
dans la série des êtres, que les cœurs des parents
futurs : saisis de cette impulsion, ils s’imaginent ne
désirer que pour eux-mêmes ce qui n’a qu’un but encore
purement métaphysique, c’est-à-dire en dehors du
cercle des choses véritablement existantes. Ainsi donc,
de la source originelle de tous les êtres jaillit cette
aspiration d’un être futur, qui trouve son occasion
unique d’arriver à la vie, et cette aspiration se manifeste
dans la réalité des choses par la passion élevée et
exclusive des parents futurs l’un pour l’autre ; au fond,
illusion non pareille qui pousse un amoureux à donner
tous les biens de la terre pour s’unir à cette femme, — et
pourtant en vérité elle ne peut rien lui donner de plus
qu’une autre. Telle est l’unique fin poursuivie, ce qui
le prouve c’est que cette sublime passion, aussi bien
que les autres, s’éteint dans la jouissance, au grand
étonnement des intéressés. — Elle s’éteint aussi quand
la femme se trouvant stérile (ce qui d’après Huseland
peut résulter de 19 vices de constitution accidentels),
le but métaphysique s’évanouit : des millions de germes
disparaissent ainsi chaque jour, dans lesquels pourtant
aussi le même principe métaphysique de la vie aspire
vers l’être. A cela point d’autre consolation, si ce n’est
que la volonté de vivre dispose de l’infini dans l’espace,
le temps et la matière, et qu’une occasion inépuisable
de retour lui est ouverte…


Le désir d’amour, ἱμερος, que les poètes de tous les
temps s’étudient à exprimer sous mille formes sans
jamais épuiser le sujet, ni même l’égaler, ce désir qui
attache à la possession d’une certaine femme l’idée d’une
félicité infinie, et une douleur inexprimable à la pensée
qu’on ne pourrait l’obtenir, — ce désir et cette douleur de
l’amour ne peuvent pas avoir pour principe les besoins
d’un individu éphémère ; ce désir est le soupir du génie
de l’espèce qui, pour réaliser ses intentions, voit ici une
occasion unique à saisir ou à perdre, et qui pousse de
profonds gémissements. L’espèce seule a une vie sans
fin et seule elle est capable de satisfactions et de
douleurs infinies. Mais celles-ci se trouvent emprisonnées
dans la poitrine étroite d’un mortel : quoi d’étonnant
quand cette poitrine semble vouloir éclater et ne
peut trouver aucune expression pour peindre le pressentiment
de volupté ou de peine infinie qui l’envahit.
C’est bien là le sujet de toute poésie érotique d’un genre
élevé, de ces métaphores transcendantes qui planent bien
au-dessus des choses terrestres. C’est là ce qui inspirait
Pétrarque, ce qui agitait les Saint-Preux, les Werther
et les Jacopo Ortis ; sans cela, ils seraient incompréhensibles
et inexplicables. Ce prix infini que les amants
attachent l’un à l’autre ne peut reposer sur de rares
qualités intellectuelles, sur des qualités objectives ou
réelles ; tout simplement parce que les amants ne se
connaissent pas assez exactement l’un l’autre ; c’était
le cas de Pétrarque. Seul l’esprit de l’espèce peut voir
d’un seul regard quelle valeur les amants ont pour
lui, et comment ils peuvent servir ses buts. Aussi les
grandes passions naissent-elles en général au premier
regard.




Who ever lov’d, that lov’d not at first sight ?






Shakespeare, As you like it, III, 5[35].


[35] Aima-t-il jamais, celui qui n’aima pas au premier regard.



… Si la perte de la bien-aimée, soit par le fait d’un
rival, soit par la mort, cause à l’amoureux passionné
une douleur qui surpasse toutes les autres, c’est justement,
parce que cette douleur est d’une nature transcendante,
et qu’elle ne l’atteint pas seulement comme
individu, mais qu’elle le frappe dans son essentia
æterna, dans la vie de l’espèce dont il était chargé
de réaliser la volonté spéciale. De là vient que la jalousie
est si pleine de tourments et si farouche, et que
le renoncement à la bien-aimée est le plus grand de
tous les sacrifices. — Un héros rougirait de laisser
échapper des plaintes vulgaires, mais non des plaintes
d’amour ; parce qu’alors ce n’est pas lui, c’est l’espèce
qui se lamente. Dans la grande Zénobie de Calderon, il
y a au second acte une scène entre Zénobie et Decius où
celui-ci dit :




Cielos, luego tu me quieres ?

Perdiera cien mil victorias,

Volviérame, etc. —








Ciel ! tu m’aimes donc ?

Pour cela, je sacrifierais cent mille victoires,

Je fuirais devant l’ennemi…






Ici donc l’honneur, qui jusqu’à présent l’emportait
sur tout autre intérêt, a été battu et mis en fuite, aussitôt
que l’amour, c’est-à-dire l’intérêt de l’espèce,
entre en scène et cherche à emporter l’avantage décisif…
Devant cet intérêt seul cèdent l’honneur, le
devoir et la fidélité, après qu’ils ont résisté à toute autre
tentation, même à la menace de la mort. — Nous trouvons
de même dans la vie privée que sur aucun point
la probité scrupuleuse n’est plus rare : les gens les plus
honnêtes d’ailleurs et les plus droits la mettent ici de
côté, et commettent l’adultère au mépris de tout,
quand l’amour passionné, c’est-à-dire l’intérêt de l’espèce,
s’est emparé d’eux. Il semble même qu’ils croient
avoir conscience d’un privilège supérieur tel que les
intérêts individuels n’en sauraient jamais accorder de
semblable ; justement parce qu’ils agissent dans l’intérêt
de l’espèce. A ce point de vue la pensée de Chamfort
est digne de remarque : « Quand un homme et une
femme ont l’un pour l’autre une passion violente, il
me semble toujours que, quels que soient les obstacles
qui les séparent, un mari, des parents, etc., les deux
amants sont l’un à l’autre de par la nature, qu’ils
s’appartiennent de droit divin, malgré les lois et
les conventions humaines. » Si des protestations
s’élevaient contre cette théorie, il suffirait de rappeler
l’étonnante indulgence avec laquelle le Sauveur dans
l’Évangile traite la femme adultère, quand il présume la
même faute chez tous les assistants. — La plus grande
partie du Décaméron semble être à ce même point de
l’espèce sur les droits et les intérêts des individus
qu’il foule aux pieds. — Toutes les différences de rang,
tous les obstacles, toutes les barrières sociales, le
génie de l’espèce les écarte et les anéantit sans efforts.
Il dissipe comme une paille légère toutes les institutions
humaines, n’ayant souci que des générations futures.
C’est sous l’empire d’un intérêt d’amour que tout danger
disparaît et même que l’être le plus pusillanime trouve
du courage.


Et dans la comédie et le roman avec quel plaisir,
avec quelle sympathie, ne suivons-nous pas les jeunes
gens qui défendent leur amour, c’est-à-dire l’intérêt
de l’espèce, et qui triomphent de l’hostilité des parents
uniquement préoccupés d’intérêts individuels. Car autant
l’espèce l’emporte sur l’individu, autant la passion
surpasse en importance, en élévation et en justice tout
ce qui la contrarie. Aussi le sujet fondamental de presque
toutes les comédies, c’est l’entrée en scène du génie de
l’espèce avec ses aspirations et ses projets, menaçant
les intérêts des autres personnages de la pièce et
cherchant à ensevelir leur bonheur. Généralement il
réussit et le dénoûment, conforme à la justice poétique,
satisfait le spectateur, parce que ce dernier sent que les
desseins de l’espèce passent bien avant ceux des individus ;
après le dénoûment il s’en va tout consolé, laissant
les amoureux à leur victoire, s’associant à l’illusion
qu’ils ont fondé leur propre bonheur, tandis qu’en
réalité, ils n’ont fait que le donner en sacrifice au bien
de l’espèce, malgré la prévoyance et l’opposition de
leurs parents. Dans certaines comédies singulières, on a
essayé de retourner la chose, et de mener à bonne
fin le bonheur des individus, aux dépens des buts de
l’espèce : mais dans ce cas, le spectateur éprouve la
même douleur que le génie de l’espèce, et l’avantage
assuré des individus ne saurait le consoler. Comme
exemple, il me revient à l’esprit quelques petites pièces
très connues : la Reine de seize ans, le Mariage de
raison. Dans les tragédies où il s’agit d’amour, les
amants succombent presque toujours ; ils n’ont pu faire
triompher les buts de l’espèce dont ils n’étaient que
l’instrument : ainsi dans Roméo et Juliette, Tancrède,
don Carlos, Wallenstein, la fiancée de Messine et tant
d’autres.


Un amoureux tourne au comique aussi bien qu’au
tragique : parce que dans l’un et l’autre cas, il est aux
mains du génie de l’espèce, qui le domine au point de
le ravir à lui-même ; ses actions sont disproportionnées
à son caractère. De là vient, dans les degrés supérieurs
de la passion, cette couleur si poétique et si sublime dont
ses pensées se revêtent, cette élévation transcendante
et surnaturelle, qui semble lui faire absolument perdre
de vue le but tout physique de son amour. C’est que
le génie de l’espèce et ses intérêts supérieurs l’animent
maintenant. Il a reçu la mission de fonder une
suite indéfinie de générations douées d’une certaine
constitution et formées de certains éléments qui ne
peuvent se rencontrer que dans un seul père et une
seule mère ; cette union et celle-là seulement peut
donner l’existence à la génération déterminée que la
volonté de vivre exige expressément. Le sentiment
qu’il agit dans des circonstances d’une importance
si transcendante, transporte l’amant à une telle hauteur
au-dessus des choses terrestres et même au-dessus de
lui-même, et revêt ses désirs matériels d’une apparence
tellement immatérielle, que l’amour est un épisode
poétique, même dans la vie de l’homme le plus prosaïque,
ce qui le rend parfois ridicule. — Cette mission
que la volonté soucieuse des intérêts de l’espèce impose
à l’amant se présente sous le masque d’une félicité infinie
et anticipée qu’il espère trouver dans la possession
de la femme qu’il aime. Aux degrés suprêmes de la
passion cette chimère est si étincelante que, si on ne
peut l’atteindre, la vie même perd tout charme, et paraît
désormais si vide de joies, si fade et si insipide, que
le dégoût qu’on en éprouve surmonte même l’effroi de la
mort ; l’infortuné abrège parfois volontairement ses jours.
Dans ce cas, la volonté de l’homme est entrée dans le
tourbillon de la volonté de l’espèce, ou bien cette dernière
l’emporte tellement sur la volonté individuelle, que
si l’amant ne peut agir en qualité de représentant de
cette volonté de l’espèce, il dédaigne d’agir au nom de la
sienne propre. L’individu est un vase trop fragile pour
contenir l’aspiration infinie de la volonté de l’espèce
concentrée sur un objet déterminé. Dès lors il n’y a
d’autre issue que le suicide, parfois le double suicide
des deux amants ; à moins que la nature, pour sauver
l’existence, ne laisse arriver la folie qui couvre de son
voile la conscience d’un état désespéré. — Chaque
année plusieurs cas analogues viennent confirmer cette
vérité.


Mais ce n’est pas seulement la passion qui a parfois
une issue tragique et contrariée : l’amour satisfait conduit
plus souvent aussi au malheur qu’au bonheur. Car les
exigences de l’amour, en conflit avec le bien-être personnel
de l’amant, sont tellement incompatibles avec
les autres circonstances de sa vie et ses plans d’avenir
qu’elles minent tout l’édifice de ses projets, de ses
espérances et de ses rêves. L’amour n’est pas seulement
en contradiction avec les relations sociales, souvent
il l’est aussi avec la nature intime de l’individu,
lorsqu’il se fixe sur des personnes qui, en dehors des
rapports sexuels, seraient haïes de leur amant, méprisées,
et même abhorrées. Mais la volonté de l’espèce a
tant de puissance sur l’individu, que l’amant fait taire ses
répugnances et ferme les yeux sur les défauts de celle qui
aime : il passe légèrement sur tout, il méconnaît tout,
et s’unit pour toujours à l’objet de sa passion, tant il est
ébloui par cette illusion, qui s’évanouit dès que la volonté
de l’espèce est satisfaite et qui laisse derrière
elle pour toute la vie une compagne détestée. Ainsi seulement
l’on s’explique que des hommes raisonnables et
même distingués, s’unissent à des harpies et épousent
des mégères, et ne comprennent pas comment ils ont
pu faire un tel choix. Voilà pourquoi les anciens représentaient
l’amour avec un bandeau. Il peut même arriver
qu’un amoureux reconnaisse clairement les vices intolérables
de tempérament et de caractère chez sa
fiancée, qui lui présagent une vie tourmentée, il se
peut qu’il en souffre amèrement, sans qu’il ait le courage
de renoncer à elle :




I ask not, I care not,

If guilt’s in thy heart ;

I know that I love thee,

Whatever thou art.







Si tu es coupable, peu m’importe, je ne le demande point,
je sais que je t’aime telle que tu es et cela me suffit.





Car au fond, ce n’est pas son propre intérêt qu’il
poursuit, bien qu’il se l’imagine, mais celui d’un troisième
individu, qui doit naître de cet amour. Ce désintéressement
qui est partout le sceau de la grandeur, donne
ici à l’amour passionné cette apparence sublime, et en
fait un digne objet de poésie. — Enfin, il arrive que
l’amour se concilie avec la haine la plus violente pour
l’être aimé, aussi Platon l’a-t-il comparé à l’amour des
loups pour les brebis. Ce cas se présente, quand un
amoureux passionné, malgré tous les efforts et toutes
les prières, ne peut à aucun prix se faire écouter.




I love and hate her.






Shakespeare, Cymb., III, 5.




Je l’aime et je la hais.






— Sa haine contre la personne aimée l’enflamme alors
et va si loin qu’il tue sa maîtresse puis se donne la mort.
Il se produit chaque année des exemples de cette sorte,
on les trouve dans les journaux. Que de vérité dans ces
vers de Gœthe :




Par tout amour méprisé ! par les éléments infernaux !

Je voudrais connaître une imprécation encore plus atroce !






Ce n’est vraiment pas une hyperbole quand un amoureux
traite de cruauté la froideur de sa bien-aimée, ou
le plaisir qu’elle trouve à le faire souffrir. Il est, en effet,
sous l’influence d’un penchant qui, analogue à l’instinct
des insectes, l’oblige malgré la raison à suivre
absolument son but, et à négliger tout le reste. Plus d’un
Pétrarque a dû traîner son amour tout le long de sa vie,
sans espoir, comme une chaîne, comme un boulet de
fer au pied, et exhaler ses soupirs dans la solitude des
forêts ; mais il n’y a eu qu’un Pétrarque doué en même
temps du don de poésie ; à lui s’applique le beau vers de
Gœthe :




Et quand l’homme dans sa douleur se tait,

Un dieu m’a donné d’exprimer combien je souffre.






Le génie de l’espèce est toujours en guerre avec les
génies protecteurs des individus, il est leur persécuteur
et leur ennemi, toujours prêt à détruire sans pitié le
bonheur personnel, pour arriver à ses fins ; et on a vu le
salut de nations entières dépendre parfois de ses caprices ;
Shakespeare nous en donne un exemple dans Henri VI,
p. 3, act. 3, sc. 2 et 3. L’espèce, en effet, en laquelle notre
être prend racine, a sur nous un droit antérieur et
plus immédiat que l’individu, ses affaires passent avant
les nôtres. Les anciens ont senti cela, quand ils ont personnifié
le génie de l’espèce dans Cupidon, dieu hostile,
dieu cruel, malgré son air enfantin, dieu justement
décrié, démon capricieux, despotique, et pourtant maître
des dieux et des hommes :




σὺ δ’ὦ θεῶν τύραννε κἀνθρώπων, Ἔρως!

Tu, deorum hominumque tyranne, Amor !






Des flèches meurtrières, un bandeau et des ailes sont
ses attributs. Les ailes marquent l’inconstance, suite
ordinaire de la déception qui accompagne le désir satisfait.


Comme en effet la passion reposait sur l’illusion d’une
félicité personnelle, au profit de l’espèce, le tribut une
fois payé à l’espèce, l’illusion décevante doit s’évanouir.
Le génie de l’espèce qui avait pris possession de l’individu,
l’abandonne de nouveau à sa liberté. Délaissé
par lui, il retombe dans les bornes étroites de sa pauvreté,
et s’étonne de voir qu’après tant d’efforts sublimes,
héroïques et infinis, il ne lui reste rien de plus
qu’une vulgaire satisfaction des sens : contre toute attente,
il ne se trouve pas plus heureux qu’avant. Il s’aperçoit
qu’il a été la dupe de la volonté de l’espèce.
Aussi, règle générale, Thésée une fois heureux abandonne
son Ariane. La passion de Pétrarque eût-elle été satisfaite,
son chant aurait cessé, comme celui de l’oiseau,
dès que les œufs sont posés dans le nid.


Remarquons en passant que ma métaphysique de
l’amour déplaira sûrement aux amoureux qui se sont
laissé prendre au piège. S’ils étaient accessibles à la
raison, la vérité fondamentale que j’ai découverte les
rendrait plus que toute autre capables de surmonter
leur amour. Mais il faut bien s’en tenir à la sentence du
vieux poète comique : Quæ res in se neque consilium,
neque modum habet ullum, eam consilio regere non
potes.


Les ménages d’amour sont conclus dans l’intérêt de
l’espèce et non au profit de l’individu. Il est vrai, les individus
s’imaginent travailler à leur propre bonheur :
mais le but véritable leur est étranger à eux-mêmes,
puisqu’il n’est autre que la procréation d’un être qui
n’est possible que par eux. Obéissant l’un et l’autre à la
même impulsion, ils doivent naturellement chercher à
s’accorder ensemble le mieux possible. Mais très souvent,
grâce à cette illusion instinctive qui est l’essence
de l’amour, le couple ainsi formé se trouve sur tout le
reste dans le plus criant désaccord. On le voit bien dès
que l’illusion s’est fatalement évanouie. Alors il arrive
que les mariages d’amour sont assez régulièrement malheureux,
parce qu’ils assurent le bonheur de la génération
future, mais aux dépens de la génération présente.
Quien se casa por amores, ha de vivir con dolores. — Quiconque
se marie par amour, vivra dans les douleurs,
dit le proverbe espagnol. — C’est le contraire qui a lieu
dans les mariages de convenance, conclus la plupart du
temps d’après le choix des parents. Les considérations
qui agissent ici, de quelque nature qu’elles puissent être,
ont du moins une réalité et ne peuvent disparaître
d’elles-mêmes. Ces considérations sont capables d’assurer
le bonheur des époux, mais aux dépens des enfants qui
doivent naître d’eux, et encore ce bonheur reste problématique.
L’homme qui, en se mariant, se préoccupe plus
encore de l’argent que de son inclination, vit plus dans
l’individu que dans l’espèce ; ce qui est absolument opposé
à la vérité, à la nature, et mérite un certain mépris.
Une jeune fille qui, malgré les conseils de ses
parents, refuse la main d’un homme riche et encore
jeune, et rejette toutes les considérations de convenances,
pour choisir selon son goût instinctif, fait à l’espèce le
sacrifice de son bonheur individuel. Mais justement à
cause de cela, on ne saurait lui refuser une certaine approbation,
car elle a préféré ce qui importe plus que le
reste, elle agit dans le sens de la nature (ou plus exactement
de l’espèce), tandis que les parents conseillaient
dans le sens de l’égoïsme individuel. — Il semble donc
que dans la conclusion d’un mariage il faille sacrifier les
intérêts de l’espèce ou ceux de l’individu. La plupart du
temps, il en est ainsi, tant il est rare de voir les convenances
et la passion marcher la main dans la main. La
misérable constitution physique, morale ou intellectuelle
de la plupart des hommes provient sans doute en partie
de ce que les mariages sont conclus habituellement non
par choix ou inclination pure, mais pour des considérations
extérieures de toute sorte et d’après des circonstances
accidentelles. Lorsque, en même temps que les
convenances, l’inclination est jusqu’à un certain point respectée,
c’est comme une transaction que l’on fait avec le
génie de l’espèce. Les mariages heureux sont, comme on
le sait, fort rares ; justement parce qu’il est de l’essence
du mariage de n’avoir pas principalement pour but la
génération actuelle, mais la génération future. Cependant
ajoutons encore pour la consolation des natures
tendres et aimantes que l’amour passionné s’associe parfois
à un sentiment d’une origine toute différente, je
veux dire l’amitié, fondée sur l’accord des caractères ;
mais elle ne se déclare qu’une fois que l’amour s’éteint
dans la jouissance. L’accord des qualités complémentaires,
morales, intellectuelles et physiques, nécessaire
au point de vue de la génération future pour faire naître
l’amour, peut aussi, au point de vue des individus eux-mêmes,
par une sorte d’opposition concordante de tempérament
et de caractère, produire l’amitié.


Toute cette métaphysique de l’amour que je viens de
traiter ici, se rattache étroitement à ma métaphysique
en général, elle l’éclaire d’un jour nouveau, et voici
comment :


On a vu que, dans l’amour des sexes, la sélection attentive,
s’élevant peu à peu jusqu’à l’amour passionné,
repose sur l’intérêt si haut et si sérieux que l’homme
prend à la constitution spéciale et personnelle de la race
à venir. Cette sympathie extrêmement remarquable confirme
justement deux vérités présentées dans les précédents
chapitres : d’abord l’indestructibilité de l’être
en soi qui survit pour l’homme, dans ces générations à
venir. Cette sympathie, si vive et si agissante, qui
naît non de la réflexion et de l’intention, mais des aspirations
et des tendances les plus intimes de notre être,
ne pourrait exister d’une manière si indestructible et
exercer sur l’homme un si grand empire, si l’homme était
absolument éphémère, et si les générations se succédaient
réellement et absolument distinctes les unes des
autres, n’ayant d’autre lien que la continuité du temps.
La seconde vérité, c’est que l’être en soi réside dans
l’espèce plus que dans l’individu. Car cet intérêt pour
la constitution spéciale de l’espèce, qui est à l’origine de
tout commerce d’amour, depuis le caprice le plus passager,
jusqu’à la passion la plus sérieuse, est véritablement
pour chacun la plus grande affaire, c’est-à-dire
celle dont le succès ou l’insuccès le touche de la
façon la plus sensible ; d’où lui vient par excellence le
nom d’affaire de cœur. Aussi, quand cet intérêt a parlé
d’une manière décisive, tout autre intérêt ne concernant
que la personne privée lui est subordonné et au
besoin sacrifié. L’homme prouve ainsi que l’espèce
lui importe plus que l’individu, et qu’il vit plus directement
dans l’espèce que dans l’individu. — Pourquoi
donc l’amoureux est-il suspendu avec un complet
abandon aux yeux de celle qu’il a choisie, et est-il prêt à
lui faire tout sacrifice ? — Parce que c’est la partie
immortelle de son être qui soupire vers elle ; tandis
que tout autre de ses désirs ne se rapporte qu’à son
être fugitif et mortel. — Cette aspiration vive, fervente,
dirigée vers une certaine femme, est donc un gage
de l’indestructibilité de l’essence de notre être et de sa
continuité dans l’espèce. Considérer cette continuité
comme quelque chose d’insuffisant et d’insignifiant,
c’est une erreur qui naît de ce que, par la continuité de
vie de l’espèce, on n’entend pas autre chose que l’existence
future d’êtres semblables à nous, mais nullement
identiques : et cela parce que, partant d’une connaissance
dirigée vers les choses extérieures, l’on ne considère
que la figure extérieure de l’espèce, telle que nous la concevons
par intuition, et non son intime essence. Cette
essence intérieure est justement ce qui est au fond de
notre conscience et en forme le point central, ce qui est
même plus immédiat que cette conscience : et, en tant que
chose en soi, affranchie du « principium individuationis »
cette essence se trouve absolument identique dans tous
les individus, qu’ils existent au même moment ou qu’ils
se succèdent. C’est là ce que j’appelle, en d’autres termes,
la volonté de vivre, c’est-à-dire cette aspiration
pressante à la vie et à la durée. C’est justement cette
force que la mort épargne et laisse intacte, force immuable
qui ne peut conduire à un état meilleur. Pour
tout être vivant, la souffrance et la mort sont non moins
certaines que l’existence. On peut cependant s’affranchir
des souffrances et de la mort par la négation de la volonté
de vivre, qui a pour effet de détacher la volonté de
l’individu du rameau de l’espèce, et de supprimer l’existence
dans l’espèce. Ce que devient alors cette volonté,
nous n’en avons point d’idée et nous manquons de toutes
données sur ce point. Nous ne pouvons désigner un tel
état que comme ayant la liberté d’être volonté de vivre
ou de ne l’être pas. Dans ce dernier cas, c’est ce que le
bouddhisme appelle Nirvana ; c’est précisément le point
qui par sa nature même reste à jamais inaccessible à
toute connaissance humaine. —


Si maintenant, nous mettant au point de vue de ces
dernières considérations, nous plongeons nos regards
dans le tumulte de la vie, nous voyons sa misère et ses
tourments occuper tous les hommes ; nous voyons les
hommes réunir tous leurs efforts pour satisfaire des
besoins sans fin et se préserver de la misère aux mille
faces, sans pourtant oser espérer autre chose que la
conservation, pendant un court espace de temps, de cette
même existence individuelle si tourmentée. Et voilà
qu’en pleine mêlée, nous apercevons deux amants dont
les regards se croisent pleins de désirs. — Mais pourquoi
tant de mystère, pourquoi ces allures craintives
et dissimulées ? — Parce que ces amants sont des
traîtres, qui travaillent en secret à perpétuer toute la
misère et les tourments qui, sans eux, auraient une fin
prochaine, cette fin qu’ils veulent rendre vaine, comme
d’autres avant eux l’ont rendue vaine.






Si l’esprit de l’espèce qui dirige deux amants, à
leur insu, pouvait parler par leur bouche et exprimer
des idées claires, au lieu de se manifester par des sentiments
instinctifs, la haute poésie de ce dialogue amoureux,
qui dans le langage actuel ne parle que par images
romanesques et paraboles idéales d’aspirations infinies,
de pressentiments d’une volupté sans bornes,
d’ineffable félicité, de fidélité éternelle, etc. se traduirait
ainsi :


Daphnis. — J’aimerais à faire cadeau d’un individu à
la génération future, et je crois que tu pourrais lui
donner ce qui me manque.


Chloé. — J’ai la même intention, et je crois que tu
pourrais lui donner ce que je n’ai pas. Voyons un peu !


Daphnis. — Je lui donne une haute stature et la force
musculaire : tu n’as ni l’une ni l’autre.


Chloé. — Je lui donne de belles formes et de très
petits pieds : tu n’as ni ceci ni cela.


Daphnis. — Je lui donne une fine peau blanche que tu
n’as pas.


Chloé. — Je lui donne des cheveux noirs et des yeux
noirs : tu es blond.


Daphnis. — Je lui donne un nez aquilin.


Chloé. — Je lui donne une petite bouche.


Daphnis. — Je lui donne du courage et de la bonté
qui ne sauraient venir de toi.


Chloé. — Je lui donne un beau front, l’esprit et l’intelligence,
qui ne pourraient lui venir de toi.


Daphnis. — Taille droite, belles dents, santé solide,
voilà ce qu’il reçoit de nous deux : vraiment, tous
les deux ensemble nous pouvons douer en perfection
l’individu futur ; aussi je te désire plus que toute autre
femme.


Chloé. — Et moi aussi je te désire. — (M. 391.)






Sterne dit dans Tristram Shandy (T. 6. p. 43) : there
is no passion so serious as lust. — En effet, la volupté est
très sérieuse. Représentez-vous le couple le plus beau,
le plus charmant, comme il s’attire et se repousse, se
désire et se fuit avec grâce dans un beau jeu d’amour.
Vienne l’instant de la volupté, tout badinage, toute
gaîté gracieuse et douce ont subitement disparu. Le couple
est devenu sérieux. Pourquoi ? C’est que la volupté
est bestiale, et la bestialité ne rit pas. Les forces de la
nature agissent partout sérieusement. — La volupté des
sens est l’opposé de l’enthousiasme qui nous ouvre
le monde idéal. L’enthousiasme et la volupté sont
graves et ne comportent pas le badinage. — (N. 406.)






Les caprices qui naissent de l’amour ressemblent aux
feux follets : ils donnent les illusions les plus vives, ils
nous conduisent dans le marécage et s’évanouissent. — (N.
408.)





II

ESSAI SUR LES FEMMES[36].


[36] P. II. 649.




… Le seul aspect de la femme révèle qu’elle n’est destinée
ni aux grands travaux de l’intelligence, ni aux grands
travaux matériels. Elle paie sa dette à la vie non par
l’action mais par la souffrance, les douleurs de l’enfantement,
les soins inquiets de l’enfance ; elle doit obéir
à l’homme, être une compagne patiente qui le rassérène.
Elle n’est faite ni pour les grands efforts, ni pour les
peines ou les plaisirs excessifs ; sa vie peut s’écouler
plus silencieuse, plus insignifiante et plus douce que
celle de l’homme, sans qu’elle soit, par nature, ni meilleure
ni pire.






Ce qui rend les femmes particulièrement aptes à
soigner, à élever notre première enfance, c’est qu’elles
restent elles-mêmes puériles, futiles et bornées ; elles demeurent
toute leur vie de grands enfants, une sorte
d’intermédiaire entre l’enfant et l’homme. Qu’on observe
une jeune fille folâtrant tout le long du jour avec un
enfant, dansant et chantant avec lui, et qu’on imagine ce
qu’un homme, avec la meilleure volonté du monde,
pourrait faire à sa place.






Chez les jeunes filles, la nature semble avoir voulu
faire ce qu’en style dramatique on appelle un coup de
théâtre ; elle les pare pour quelques années d’une
beauté, d’une grâce, d’une perfection extraordinaires,
aux dépens de tout le reste de leur vie, afin que pendant
ces rapides années d’éclat elles puissent s’emparer fortement
de l’imagination d’un homme et l’entraîner à se
charger loyalement d’elles d’une manière quelconque.
Pour réussir dans cette entreprise la pure réflexion et la
raison ne donnaient pas de garantie suffisante. Aussi la
nature a-t-elle armé la femme, comme toute autre créature,
des armes et des instruments nécessaires pour
assurer son existence et seulement pendant le temps
indispensable, car la nature en cela agit avec son économie
habituelle : de même que la fourmi femelle, après son
union avec le mâle, perd les ailes qui lui deviendraient
inutiles et même dangereuses pour la période d’incubation,
de même aussi la plupart du temps, après deux
ou trois couches, la femme perd sa beauté, sans doute
pour la même raison. De là vient que les jeunes filles
regardent généralement les occupations du ménage ou
les devoirs de leur état comme des choses accessoires
et de pures bagatelles, tandis qu’elles reconnaissent leur
véritable vocation dans l’amour, les conquêtes et tout ce
qui en dépend, la toilette, la danse, etc.






Plus une chose est noble et accomplie, plus elle se développe
lentement et tardivement. La raison et l’intelligence
de l’homme n’atteignent guère tout leur développement
que vers la vingt-huitième année ; chez la
femme, au contraire, la maturité de l’esprit arrive à la
dix-huitième année. Aussi n’a-t-elle qu’une raison
de dix-huit ans bien strictement mesurée. C’est pour
cela que les femmes restent toute leur vie de vrais
enfants. Elles ne voient que ce qui est sous leurs
yeux, s’attachent au présent, prenant l’apparence
pour la réalité et préférant les niaiseries aux choses
les plus importantes. Ce qui distingue l’homme de
l’animal c’est la raison ; confiné dans le présent, il
se reporte vers le passé et songe à l’avenir : de là sa
prudence, ses soucis, ses appréhensions fréquentes.
La raison débile de la femme ne participe ni à ces avantages,
ni à ces inconvénients ; elle est affligée d’une
myopie intellectuelle qui lui permet, par une sorte d’intuition,
de voir d’une façon pénétrante les choses prochaines ;
mais son horizon est borné, ce qui est lointain
lui échappe. De là vient que tout ce qui n’est pas immédiat,
le passé et l’avenir, agissent plus faiblement sur la
femme que sur nous : de là aussi ce penchant bien plus
fréquent à la prodigalité, qui parfois touche à la démence.
Au fond du cœur les femmes s’imaginent que les hommes
sont faits pour gagner de l’argent et les femmes pour le
dépenser ; si elles en sont empêchées pendant la vie de
leur mari, elles se dédommagent après sa mort. Et ce
qui contribue à les confirmer dans cette conviction, c’est
que leur mari leur donne l’argent et les charge d’entretenir
la maison. — Tant de côtés défectueux sont
pourtant compensés par un avantage : la femme plus
absorbée dans le moment présent, pour peu qu’il soit
supportable en jouit plus que nous ; de là cet enjouement
qui lui est propre et la rend capable de distraire et parfois
de consoler l’homme accablé de soucis et de peines.


Dans les circonstances difficiles il ne faut pas dédaigner
de faire appel, comme autrefois les Germains, aux
conseils des femmes ; car elles ont une manière de concevoir
les choses toute différente de la nôtre. Elles vont
au but par le chemin le plus court, parce que leurs regards
s’attachent, en général, à ce qu’elles ont sous la main.
Pour nous, au contraire, notre regard dépasse sans s’y
arrêter les choses qui nous crèvent les yeux, et cherche
bien au delà ; nous avons besoin d’être ramenés à une
manière de voir plus simple et plus rapide. Ajoutez à cela
que les femmes ont décidément un esprit plus posé, et
ne voient dans les choses que ce qu’il y a réellement ;
tandis que, sous le coup de nos passions excitées, nous
grossissons les objets, et nous nous peignons des chimères.


Les mêmes aptitudes natives expliquent la pitié, l’humanité,
la sympathie que les femmes témoignent aux
malheureux, tandis qu’elles sont inférieures aux hommes
en tout ce qui touche à l’équité, à la droiture et
à la scrupuleuse probité. Par suite de la faiblesse de
leur raison, tout ce qui est présent, visible et immédiat,
exerce sur elles un empire contre lequel ne sauraient
prévaloir ni les abstractions, ni les maximes établies,
ni les résolutions énergiques, ni aucune considération
du passé ou de l’avenir, de ce qui est éloigné ou absent.
Elles ont de la vertu les qualités premières et principales,
mais les secondaires et les accessoires leur font
défaut… Aussi l’injustice est-elle le défaut capital des
natures féminines. Cela vient du peu de bon sens et de
réflexion que nous avons signalé, et ce qui aggrave
encore ce défaut, c’est que la nature, en leur refusant
la force, leur a donné, pour protéger leur faiblesse, la
ruse en partage ; de là leur fourberie instinctive et leur
invincible penchant au mensonge. Le lion a ses dents et
ses griffes ; l’éléphant, le sanglier ont leurs défenses,
le taureau a des cornes, la sèche a son encre, qui lui
sert à brouiller l’eau autour d’elle ; la nature n’a donné
à la femme pour se défendre et se protéger que la dissimulation ;
cette faculté supplée à la force que l’homme
puise dans la vigueur de ses membres et dans sa raison.
La dissimulation est innée chez la femme, chez la plus
fine, comme chez la plus sotte. Il lui est aussi naturel
d’en user en toute occasion qu’à un animal attaqué
de se défendre aussitôt avec ses armes naturelles : et en
agissant ainsi, elle a jusqu’à un certain point conscience
de ses droits : ce qui fait qu’il est presque impossible
de rencontrer une femme absolument véridique et
sincère. Et c’est justement pour cela qu’elle pénètre si
aisément la dissimulation d’autrui et qu’il n’est pas
prudent d’en faire usage avec elle. — De ce défaut fondamental
et de ses conséquences naissent la fausseté,
l’infidélité, la trahison, l’ingratitude, etc. Les femmes
aussi se parjurent en justice bien plus fréquemment que
les hommes, et ce serait une question de savoir si on
doit les admettre à prêter serment. — Il arrive de temps
en temps que des dames, à qui rien ne manque, sont
surprises dans les magasins en flagrant délit de vol.






Les hommes jeunes, beaux, robustes, sont destinés
par la nature à propager l’espèce humaine, afin que
celle-ci ne dégénère pas. Telle est la ferme volonté que
la nature exprime par les passions des femmes. C’est
assurément de toutes les lois la plus ancienne et la plus
puissante. Malheur donc aux intérêts et aux droits qui
lui font obstacle. Ils seront, le moment venu, quoiqu’il
arrive, impitoyablement écrasés. Car la morale secrète,
inavouée et même inconsciente, mais innée des femmes,
est celle-ci : « Nous sommes fondées en droit à tromper
ceux qui s’imaginent qu’ils peuvent, en pourvoyant
économiquement à notre subsistance, confisquer à leur
profit les droits de l’espèce. C’est à nous qu’ont été
confiés, c’est sur nous que reposent la constitution et le
salut de l’espèce, la création de la génération future ;
c’est à nous d’y travailler en toute conscience. » Mais les
femmes ne s’intéressent nullement à ce principe supérieur
in abstracto, elles le comprennent seulement in
concreto, et n’ont, quand l’occasion s’en présente, d’autre
manière de l’exprimer que leur manière d’agir ; et sur
ce sujet leur conscience les laisse bien plus en repos
qu’on ne pourrait le croire, car dans le fond le plus obscur
de leur cœur, elles sentent vaguement qu’en trahissant
leurs devoirs envers l’individu, elles le remplissent d’autant
mieux envers l’espèce qui a des droits infiniment
supérieurs.


Comme les femmes sont uniquement créées pour la
propagation de l’espèce et que toute leur vocation se
concentre en ce point, elles vivent plus pour l’espèce
que pour les individus, et prennent plus à cœur les
intérêts de l’espèce que les intérêts des individus. C’est
ce qui donne à tout leur être et à leur conduite une certaine
légèreté et des vues opposées à celles de l’homme ;
telle est l’origine de cette désunion si fréquente dans le
mariage, qu’elle en est devenue presque normale.






Les hommes entre eux sont naturellement indifférents ;
les femmes sont, par nature, ennemies. Cela doit tenir à
ce que l’odium figulinum, la rivalité qui est restreinte
chez les hommes à chaque corps de métier, embrasse
chez les femmes toute l’espèce, car elles n’ont toutes
qu’un même métier, qu’une même affaire. Dans la rue,
il suffit qu’elles se rencontrent pour qu’elles échangent
déjà des regards de Guelfes et de Gibelins. Il saute aux
yeux qu’à une première entrevue deux femmes ont plus
de contrainte, de dissimulation et de réserve que n’en
auraient deux hommes en pareil cas. Pour la même
raison les compliments entre femmes semblent plus ridicules
qu’entre hommes. Remarquez en outre que l’homme
parle en général avec quelques égards et une certaine
humanité à ses subordonnés même les plus infimes,
mais il est insupportable de voir avec quelle hauteur une
femme du monde s’adresse à une femme de classe inférieure,
quand elle n’est pas à son service. Cela peut
tenir à ce qu’entre femmes, les différences de rang sont
infiniment plus précaires que chez les hommes et que
ces différences peuvent être modifiées ou supprimées
aisément ; le rang qu’un homme occupe dépend de mille
considérations ; pour les femmes une seule décide de
tout : l’homme à qui elles ont su plaire. Leur unique
fonction les met sur un pied d’égalité bien plus marqué,
aussi cherchent-elles à créer entre elles des différences
de rang.






Il a fallu que l’intelligence de l’homme fût obscurcie
par l’amour pour qu’il ait appelé beau ce sexe de petite
taille, aux épaules étroites, aux larges hanches et aux
jambes courtes ; toute sa beauté en effet réside dans l’instinct
de l’amour. Au lieu de le nommer beau, il eût été
plus juste de l’appeler l’inesthétique. Les femmes n’ont ni
le sentiment, ni l’intelligence de la musique, pas plus que
de la poésie ou des arts plastiques ; ce n’est chez elles que
pure singerie, pur prétexte, pure affectation exploitée
par leur désir de plaire. Elles sont incapables de prendre
une part désintéressée à quoi que ce soit et voici pourquoi.
L’homme s’efforce en toute chose de dominer directement
soit par l’intelligence, soit par la force ; la
femme, au contraire, est toujours et partout réduite à
une domination absolument indirecte, c’est-à-dire qu’elle
n’a de pouvoir que par l’homme, et c’est sur lui seul
qu’elle exerce une influence immédiate. En conséquence,
la nature porte les femmes à chercher en toutes choses
un moyen de conquérir l’homme, et l’intérêt qu’elles
semblent prendre aux choses extérieures est toujours
une feinte, un détour, c’est-à-dire pure coquetterie et
pure singerie. Rousseau l’a dit : « les femmes en général
n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun et n’ont aucun
génie[37]. » Ceux qui ne s’arrêtent pas aux apparences
ont pu le remarquer déjà. Il suffit d’observer par exemple
ce qui occupe et attire leur attention dans un concert,
à l’opéra ou à la comédie, de voir le sans façon avec
lequel, aux plus beaux endroits des plus grands chefs-d’œuvre,
elles continuent leur caquetage. S’il est vrai que
les Grecs n’aient pas admis les femmes au spectacle, ils
ont eu bien raison ; dans leurs théâtres du moins
pouvait-on saisir quelque chose. De notre temps, il serait
bon d’ajouter au mulier taceat in ecclesia, un taceat mulier
in theatro, ou bien de substituer un précepte à l’autre,
et de suspendre ce dernier en gros caractères sur
le rideau de la scène. — Mais que peut-on attendre de
mieux de la part des femmes, si l’on réfléchit que dans
le monde entier, ce sexe n’a pu produire un seul esprit
véritablement grand, ni une œuvre complète et originale
dans les beaux-arts, ni en quoi que ce soit un seul ouvrage
d’une valeur durable. Cela est saisissant dans la
peinture ; elles sont pourtant aussi capables que nous
d’en saisir le côté technique et elles cultivent assidûment
cet art, sans pouvoir se faire gloire d’un seul chef-d’œuvre,
parce qu’il leur manque justement cette objectivité
de l’esprit qui est surtout nécessaire dans la peinture ;
elles ne peuvent sortir d’elles-mêmes. Aussi les
femmes ordinaires ne sont même pas capables d’en sentir
les beautés, car natura non facit saltus. Huarte, dans
son ouvrage célèbre « Examen de ingenios para las
sciencias », qui date de 300 ans, refuse aux femmes
toute capacité supérieure. Des exceptions isolées et partielles
ne changent rien aux choses ; les femmes sont,
et resteront, prises dans leur ensemble, les Philistins
les plus accomplis et les plus incurables. Grâce à notre
organisation sociale, absurde au suprême degré, qui
leur fait partager le titre et la situation de l’homme quelqu’élevés
qu’ils soient, elles excitent avec acharnement
ses ambitions les moins nobles, et par une conséquence
naturelle de cette absurdité, leur domination, le ton
qu’elles imposent, corrompent la société moderne.
On devrait prendre pour règle cette sentence de Napoléon
Ier : « Les femmes n’ont pas de rang. » Chamfort dit
aussi très justement : « Elles sont faites pour commercer
avec nos faiblesses, avec notre folie, mais non avec
notre raison. Il existe entre elles et les hommes des
sympathies d’épiderme, et très peu de sympathies
d’esprit, d’âme et de caractère. » Les femmes sont le
sexus sequior, le sexe second à tous égards, fait pour se
tenir à l’écart et au second plan. Certes, il faut épargner
leur faiblesse, mais il est ridicule de leur rendre hommage,
et cela même nous dégrade à leurs yeux. La nature,
en séparant l’espèce humaine en deux catégories,
n’a pas fait les parts égales… — C’est bien ce qu’ont
pensé de tout temps les anciens et les peuples de l’Orient ;
ils se rendaient mieux compte du rôle qui convient
aux femmes, que nous ne le faisons avec notre galanterie
à l’ancienne mode française et notre stupide vénération,
qui est bien l’épanouissement le plus complet de la sottise
germano-chrétienne. Cela n’a servi qu’à les rendre
si arrogantes, si impertinentes : parfois elles me font
penser aux singes sacrés de Bénarès, qui ont si bien
conscience de leur dignité sacro-sainte et de leur inviolabilité,
qu’ils se croient tout permis.


[37] Lettre à d’Alembert, note XX.



La femme en Occident, ce qu’on appelle la dame, se
trouve dans une position tout à fait fausse, car la femme,
le sexus sequior des anciens, n’est nullement faite pour
inspirer de la vénération et recevoir des hommages, ni
pour porter la tête plus haute que l’homme, ni pour avoir
des droits égaux aux siens. Les conséquences de cette
fausse position ne sont que trop évidentes. Il serait à
souhaiter qu’en Europe on remît à sa place naturelle ce
numéro deux de l’espèce humaine et que l’on supprimât
la dame, objet des railleries de l’Asie entière, dont Rome
et la Grèce se seraient également moquées. Cette réforme
serait au point de vue politique et social un véritable
bienfait. Le principe de la loi salique est si évident,
si indiscutable, qu’il semble inutile à formuler. Ce qu’on
appelle à proprement parler la dame européenne est
une sorte d’être qui ne devrait pas exister. Il ne devrait
y avoir au monde que des femmes d’intérieur, appliquées
au ménage, et des jeunes filles aspirant à le devenir,
et que l’on formerait non à l’arrogance, mais au travail
et à la soumission. C’est précisément parce qu’il y a des
dames en Europe que les femmes de la classe inférieure,
c’est-à-dire la grande majorité, sont infiniment plus à
plaindre qu’en Orient[38].


[38] Schopenhauer cite en cet endroit le passage suivant de lord
Byron (Letters and journals by Th. Moore, vol. II, p. 399), dont
voici la traduction : « Réfléchi à la situation des femmes sous les
anciens Grecs. — Assez convenable. État présent, un reste de la
barbarie féodale du moyen âge — artificiel et contre nature. Elles
devraient s’occuper de leur intérieur ; on devrait les bien nourrir
et les bien vêtir, mais ne les point mêler à la société. Elles devraient
aussi être instruites de la religion mais ignorer la poésie
et la politique, ne lire que des livres de piété et de cuisine. De la
musique, du dessin, de la danse, et aussi un peu de jardinage et
de labourage de temps en temps. Je les ai vues, en Épire, travailler
à l’entretien des routes avec succès. Pourquoi non ? ne
fanent-elles pas, ne sont-elles pas laitières ? »



Les lois qui régissent le mariage en Europe supposent
la femme égale de l’homme, et ont ainsi un point
de départ faux. Dans notre hémisphère monogame, se
marier, c’est perdre la moitié de ses droits et doubler
ses devoirs. En tout cas, puisque les lois ont accordé
aux femmes les mêmes droits qu’aux hommes, elles
auraient bien dû aussi leur conférer une raison virile.
Plus les lois confèrent aux femmes des droits et des
honneurs supérieurs à leur mérite, plus elles rétrécissent
le nombre de celles qui ont réellement part à ces
faveurs, et elles enlèvent aux autres leurs droits naturels,
dans la même proportion où elles en ont donné
d’exceptionnels à quelques privilégiées. L’avantage que
la monogamie et les lois qui en résultent accordent à la
femme, en la proclamant l’égale de l’homme, ce qu’elle
n’est à aucun point de vue, produit cette conséquence
que les hommes sensés et prudents hésitent souvent à se
laisser entraîner à un si grand sacrifice, à un pacte si
inégal. Chez les peuples polygames chaque femme trouve
quelqu’un qui se charge d’elle, chez nous au contraire le
nombre des femmes mariées est bien restreint et il y a
un nombre infini de femmes qui restent sans protection,
vieilles filles végétant tristement, dans les classes élevées
de la société, pauvres créatures soumises à de
rudes et pénibles travaux, dans les rangs inférieurs.
Ou bien encore elles deviennent de misérables prostituées,
traînant une vie honteuse et amenées par la force
des choses à former une sorte de classe publique et reconnue,
dont le but spécial est de préserver des dangers
de la séduction les heureuses femmes qui ont trouvé des
maris ou qui en peuvent espérer. Dans la seule ville de
Londres, il y a 80,000 filles publiques : vraies victimes
de la monogamie, cruellement immolées sur l’autel du
mariage. Toutes ces malheureuses sont la compensation
inévitable de la dame européenne, avec son arrogance et
ses prétentions. Aussi la polygamie est-elle un véritable
bienfait pour les femmes considérées dans leur ensemble.
De plus, au point de vue rationnel, on ne voit pas
pourquoi, lorsqu’une femme souffre de quelque mal chronique,
ou qu’elle n’a pas d’enfants, ou qu’elle est à la longue
devenue trop vieille, son mari n’en prendrait pas une
seconde. Ce qui a fait le succès des Mormons, c’est justement
la suppression de cette monstrueuse monogamie.
En accordant à la femme des droits au-dessus de sa nature,
on lui a imposé également des devoirs au-dessus
de sa nature ; il en découle pour elle une source de malheurs.
Ces exigences de classe et de fortune sont en effet
d’un si grand poids que l’homme qui se marie commet
une imprudence s’il ne fait pas un mariage brillant ; s’il
souhaite rencontrer une femme qui lui plaise parfaitement,
il la cherchera en dehors du mariage, et se contentera
d’assurer son sort et celui de ses enfants. S’il
peut le faire d’une façon juste, raisonnable, suffisante et
que la femme cède, sans exiger rigoureusement les droits
exagérés que le mariage seul lui accorde, elle perd alors
l’honneur, parce que le mariage est la base de la société
civile, et elle se prépare une triste vie, car il est dans la
nature de l’homme de se préoccuper outre mesure de
l’opinion des autres. Si, au contraire, la femme résiste,
elle court risque d’épouser un mari qui lui déplaise ou
de sécher sur place en restant vieille fille ; car elle a peu
d’années pour se décider. C’est à ce point de vue de la
monogamie qu’il est bon de lire le profond et savant traité
de Thomasius « De concubinatu ». On y voit que chez
tous les peuples civilisés de tous les temps, jusqu’à la
Réforme, le concubinat a été une institution admise, jusqu’à
un certain point légalement reconnue et nullement
déshonorante. C’est la réforme luthérienne qui l’a fait
descendre de son rang, parce qu’elle y trouvait une justification
du mariage des prêtres, et l’église catholique
n’a pu rester en arrière.


Il est inutile de disputer sur la polygamie, puisqu’en
fait elle existe partout et qu’il ne s’agit que de l’organiser.
Où trouve-t-on de véritables monogames ? Tous,
du moins pendant un temps, et la plupart presque toujours,
nous vivons dans la polygamie. Si tout homme
a besoin de plusieurs femmes, il est tout à fait juste qu’il
soit libre, et même qu’il soit obligé de se charger de plusieurs
femmes ; celles-ci seront par là même ramenées
à leur vrai rôle, qui est celui d’un être subordonné, et
l’on verra disparaître de ce monde la dame, ce monstrum
de la civilisation européenne et de la bêtise germano-chrétienne,
avec ses ridicules prétentions au respect et à
l’honneur ; plus de dames, mais aussi plus de ces malheureuses
femmes, qui remplissent maintenant l’Europe ! —






… Il est évident que la femme par nature est destinée à
obéir. Et la preuve en est que celle qui est placée dans
cet état d’indépendance absolue contraire à sa nature
s’attache aussitôt à n’importe quel homme par qui elle se
laisse diriger et dominer, parce qu’elle a besoin d’un
maître. Est-elle jeune, elle prend un amant ; est-elle
vieille, un confesseur.






Le mariage est un piège que la nature nous tend. — (M. 355.)






Parmi les philosophes et les poètes, ceux qui sont
mariés deviennent par cela seul suspects de chercher
leur propre avantage, et non l’avantage de la science
et de l’art. — (M. 357.)






L’honneur des femmes, de même que l’honneur des
hommes, est un « esprit de corps »[39] bien entendu.
Le premier est de beaucoup le plus important des deux ;
parce que dans la vie des femmes les rapports sexuels
sont la grande affaire. — L’honneur pour une jeune
fille consiste dans la confiance qu’inspire son innocence,
et pour une femme dans sa fidélité à son mari. Les
femmes attendent des hommes et exigent d’eux tout
ce qui leur est nécessaire et tout ce qu’elles désirent.
L’homme au fond n’exige de la femme qu’une seule
chose. Les femmes doivent donc s’arranger de telle
manière que les hommes ne puissent obtenir d’elles cette
chose unique qu’en échange du soin qu’ils s’engagent
à prendre d’elles et des enfants futurs : de cet arrangement
dépend le bonheur de toutes les femmes. Pour
l’obtenir, il est indispensable qu’elles se soutiennent et
fassent preuve d’esprit de corps. Aussi marchent-elles
comme une seule femme et en rangs serrés vis-à-vis de
l’armée des hommes, qui, grâce à la prédominance physique
et intellectuelle, possèdent tous les biens terrestres ;
voilà l’ennemi commun qu’il s’agit de vaincre et de
conquérir, afin d’arriver par cette victoire à posséder les
biens de la terre. La première maxime de l’honneur
féminin a donc été qu’il faut refuser impitoyablement
à l’homme tout commerce illégitime, afin de le contraindre
au mariage comme à une sorte de capitulation ;
seul moyen de pourvoir toute la gent féminine. Pour
atteindre ce résultat, la maxime précédente doit être
rigoureusement respectée ; aussi toutes les femmes avec
un véritable esprit de corps veillent-elles à son exécution.
Une jeune fille qui a failli s’est rendue coupable de
trahison envers tout son sexe, car si cette action se généralisait,
l’intérêt commun serait compromis ; on la
chasse de la communauté, on la couvre de honte ; elle se
trouve ainsi avoir perdu son honneur. Toute femme doit
la fuir comme une pestiférée. Un même sort attend la
femme adultère parce qu’elle a manqué à l’un des termes
de la capitulation consentie par le mari. Son exemple
serait de nature à détourner les hommes de signer un
pareil traité, et le salut de toutes les femmes en dépend.
Outre cet honneur particulier à son sexe, la femme adultère
perd en outre l’honneur civil, parce que son action
est une tromperie, un manque grossier à la foi jurée.
L’on peut dire avec quelque indulgence « une jeune fille
abusée » on ne dit pas « une femme abusée. » Le séducteur
peut bien par le mariage rendre l’honneur à la première,
il ne peut pas le rendre à la seconde, même après
le divorce. — A voir clairement les choses, on reconnaît
donc qu’un esprit de corps utile, indispensable, mais
bien calculé et fondé sur l’intérêt, est le principe de l’honneur
des femmes : on ne peut nier son importance extrême
dans la destinée de la femme, mais on ne saurait lui
attribuer une valeur absolue, au delà de la vie et des
fins de la vie, et méritant qu’on lui sacrifie l’existence
même…


[39] « Les femmes font cause commune ; elles sont liées par un
esprit de corps, par une espèce de confédération tacite, qui
comme les ligues secrètes d’un État, prouve peut-être la faiblesse
du parti qui se croit obligé d’y avoir recours. »


Chamfort.


Schopenhauer n’a pas cité cette pensée de Chamfort.



Ce qui prouverait d’une manière générale que l’honneur
des femmes n’a pas une origine vraiment conforme
à la nature, c’est le nombre des victimes sanglantes qui
lui sont offertes, infanticides, suicides des mères. Si une
jeune fille qui prend un amant, commet une véritable
trahison envers son sexe, n’oublions pas que le pacte
féminin avait été accepté tacitement sans engagement
formel de sa part. Et comme dans la plupart des cas
elle est la première victime, sa folie est infiniment plus
grande que sa dépravation. — (P. I. 388.)









III

PENSÉES DIVERSES

SUR L’ART, LA RELIGION, LA POLITIQUE, L’HOMME,
LA SOCIÉTÉ, ETC.





I

L’ART, LE STYLE, LA LITTÉRATURE.



Dans la morale, la bonne volonté est tout ; mais dans
l’art elle n’est rien. — (L. 104.)






Il faut traiter une œuvre d’art comme un grand
personnage ; rester debout devant elle et attendre patiemment
qu’elle daigne vous adresser la parole. — (M. 243.)






Sur le visage de l’Apollon du Belvédère, je lis la juste
indignation profondément sentie du dieu des Muses contre
la perversité pitoyable, absolue et incurable des Philistins.
C’est contre eux qu’il a lancé ses flèches, pour
anéantir l’engeance des ineptes éternels. — (M. 276.)






Si l’antiquité nous a laissé des classiques, c’est-à-dire
des esprits dont les écrits brillent d’une immortelle jeunesse
à travers les siècles, cela vient de ce que chez eux
écrire des livres n’était pas une affaire de commerce. — (P.
II. 462.)






Les humanités — expression très juste pour exprimer
l’étude des écrivains de l’antiquité, car c’est par eux que
l’écolier commence à redevenir un homme, en pénétrant
dans un monde encore pur de toutes les grimaces du
moyen âge et du romantisme… Ne vous figurez pas que
votre sagesse moderne puisse jamais remplacer cette
virile initiation. Vous n’êtes pas, comme les Grecs et les
Romains, des êtres libres par naissance, les fils indépendants
de la nature ; vous êtes d’abord les fils, les héritiers
de la grossière folie du moyen âge, de la fourberie honteuse
du clergé et de la chevalerie, moitié force brutale,
moitié niaise vanité. Que l’un et l’autre viennent
à disparaître, vous n’en serez pas pour cela plus assurés
sur vos pieds, car, sans l’étude des anciens, votre
littérature est destinée à dégénérer en bavardage vulgaire
et en plate philistinerie. — (L. 34.)






Un roman est d’un ordre d’autant plus noble et élevé
qu’il pénètre dans la vie intérieure et qu’il y a moins
d’aventures. Cette vérité se retrouve comme signe caractéristique
à tous les degrés du roman, depuis Tristram
Shandy, jusqu’au roman de chevalerie ou aux histoires
de brigands les plus grossières, les plus fécondes en
exploits héroïques et les plus basses. Tristram Shandy
n’a pour ainsi dire pas d’action, et comme il y en a peu
dans la nouvelle Héloïse et dans Wilhelm Meister ! Don
Quichotte a une action relativement faible, surtout
plaisante et très insignifiante : et ces quatre romans
sont l’idéal du genre…


La tâche du romancier n’est pas de nous raconter de
grands événements, mais de rendre les petites choses
intéressantes. — (P. II. 473.)






La fausse route dans laquelle notre musique est
engagée est analogue à celle où se perdait l’architecture
romaine sous les derniers Césars, lorsque la surcharge
des ornements cachait la belle simplicité des proportions
essentielles et même les dénaturait : de même la musique
nous offre des effets bruyants, beaucoup d’instruments,
beaucoup d’art, mais combien peu de pensées profondes,
claires, pénétrantes et saisissantes. — (P. II. 464.)






Le style est la physionomie de l’esprit. Et celle-là
trompe moins que celle du corps. Imiter un style étranger,
c’est porter un masque. Si beau que soit le masque,
son expression morte devient bientôt insipide et insupportable,
à tel point que le plus laid visage serait préférable
pourvu qu’il soit animé. — (L. 33.)






Aucune prose ne se lit aussi aisément et aussi agréablement
que la prose française… L’écrivain français
enchaîne ses pensées dans l’ordre le plus logique et en
général le plus naturel, et les soumet ainsi successivement
à son lecteur, qui peut les apprécier à l’aise, et
consacrer à chacune son attention sans partage.
L’Allemand, au contraire, les entrelace dans une période
embrouillée et archi-embrouillée, parce qu’il veut dire
six choses à la fois, au lieu de les présenter l’une après
l’autre. — (P. II. 577.)






Le véritable caractère national allemand, c’est la lourdeur :
elle éclate dans leur démarche, dans leur manière
d’être et d’agir, leur langue, leurs récits, leurs discours,
leurs écrits, dans leur façon de comprendre et de penser,
mais tout spécialement dans leur style. Elle se reconnaît
au plaisir qu’ils trouvent à construire de longues périodes,
lourdes, embrouillées. La mémoire est obligée de
travailler seule, patiemment, pendant cinq minutes, pour
retenir machinalement les mots comme une leçon qu’on
lui impose, jusqu’au moment où, à la fin de la période, le
sens se dégage, l’intelligence prend son élan et l’énigme
est résolue. C’est à ce jeu qu’ils aiment à exceller, et
quand ils peuvent ajouter du précieux, de l’emphatique et
un air grave plein d’affectation, σερνότης, l’auteur alors
nage dans la joie : mais que le ciel donne patience au
lecteur. — En outre ils s’étudient tout spécialement à
trouver toujours les expressions les plus indécises et les
plus impropres, de sorte que tout apparaît comme dans
le brouillard : leur but semble être de se ménager à
chaque phrase une porte de derrière, puis de se donner
le genre de paraître en dire plus qu’ils n’en ont pensé ;
enfin ils sont stupides et ennuyeux comme des bonnets
de nuit ; et c’est justement ce qui rend haïssable la
manière d’écrire des Allemands à tous les étrangers,
qui n’aiment pas à tâtonner dans l’obscurité ; c’est au
contraire chez nous un goût national. — (P. II. 578.)






Les Allemands se distinguent des autres nations par
leur négligence dans le style aussi bien que dans le vêtement,
et c’est le caractère national qui est responsable
de ce double désordre. De même qu’une mise abandonnée
trahit le peu d’estime que l’on fait de la société où
l’on se montre, ainsi un mauvais style, négligé, lâché,
témoigne un mépris offensant pour le lecteur, qui se
venge à bon droit en ne vous lisant pas. Ce qu’il y a
surtout de réjouissant, c’est de voir les critiques juger
les œuvres d’autrui dans leur style débraillé d’écrivains
à gages. Cela fait l’effet d’un juge qui siégerait au tribunal
en robe de chambre et en pantoufles. — (P. II. 576.)






C’est dans notre siècle seulement qu’il y a des écrivains
de profession. Jusqu’alors, il n’y avait que des
écrivains de vocation. — (P. II. 582.)






Il en est de la littérature comme de la vie : de quelque
côté qu’on se tourne, aussitôt on rencontre partout
l’incorrigible populace, par légion : elle remplit tout,
elle salit tout, comme les mouches en été. De là ce
nombre infini de mauvais livres, cette ivraie qui pullule,
se nourrit aux dépens du bon grain et l’étouffe. — (P. II.
589.)






Xerxès, au dire d’Hérodote, pleurait à la vue de son
armée innombrable, en songeant qu’au bout d’un siècle,
de tant de milliers d’hommes nul ne survivrait ; et qui
ne verserait des larmes, à la vue des gros catalogues de
librairie, si l’on réfléchissait que, parmi tant de livres, au
bout de dix ans pas un seul ne surnagera. — (P. II. 589.)





II

PENSÉES SUR LA RELIGION.



S’imaginer que les sciences peuvent faire sans cesse
de nouveaux progrès et se répandre de plus en plus,
sans que cela empêche la religion de continuer à vivre
et à fleurir, c’est se tromper étrangement. Les religions
sont filles de l’ignorance et ne survivent pas longtemps
à leur mère. — (L. 23.)






Foi et science ne peuvent guère vivre en harmonie
dans un même esprit, non plus que loup et brebis en
une même cage : et c’est la science qui est le loup et menace
de croquer la brebis. — (L. 23.)






Les religions sont comme les vers luisants : elles ont
besoin de l’obscurité pour éclairer. Un certain degré d’ignorance
générale est la condition de toutes les religions,
c’est le seul élément dans lequel elles puissent
vivre. — (P. II. 369.)






Peut-être le moment si souvent prophétisé est-il
proche où la religion se séparera des États européens,
comme une nourrice de l’enfant trop âgé pour ses soins
et prêt à passer aux mains du précepteur. — (P. II. 371.)






Temples et églises, pagodes et mosquées, dans tous
les temps, par leur magnificence et leur grandeur, témoignent
du besoin métaphysique de l’homme, qui,
fort et indestructible, suit pas à pas le besoin physique.
On pourrait, il est vrai, si l’on était d’humeur
satirique, ajouter que le premier besoin est un modeste
gaillard qui se contente à moins de frais. Des fables
grossières, des contes à dormir debout, il ne lui en faut
souvent pas davantage : qu’on les imprime assez tôt
dans l’esprit de l’homme, et ces fables et ces légendes
deviennent des explications suffisantes de son existence
et des soutiens de sa moralité. Considérez par
exemple le Coran : ce livre médiocre a été suffisant pour
fonder une religion qui, répandue par le monde, satisfait
le besoin métaphysique de millions d’hommes
depuis 1200 ans, sert de fondement à leur morale, leur
inspire un grand mépris de la mort et l’enthousiasme des
guerres sanglantes et des vastes conquêtes. Nous trouvons
dans ce livre la plus triste et la plus misérable
figure du théisme. Peut-être a-t-il beaucoup perdu par
les traductions ; mais je n’ai pu y découvrir une seule
pensée ayant quelque valeur. Ce qui prouve que la capacité
métaphysique ne va pas de pair avec le besoin
métaphysique. — (L. 18.)






En réalité, toute religion positive est l’usurpatrice du
trône qui appartient à la philosophie. Aussi les philosophes
seront-ils toujours en hostilité avec elle ; quand
bien même ils devraient la considérer comme un mal
nécessaire, une béquille pour la faiblesse morbide de
l’esprit de la plupart des hommes. — (M. 349.)






La religion catholique est une instruction pour mendier
le ciel, qu’il serait trop incommode de mériter. Les
prêtres sont les intermédiaires de cette mendicité. — (M.
349.)[40]


[40] « Que ferai-je toute ma vie ? se disait Julien au séminaire.
Je vendrai aux fidèles une place dans le ciel. Comment cette
place leur sera-t-elle rendue visible ? Par la différence de mon
extérieur et de celui d’un laïque. » Stendhal (Rouge et noir).







Non content des soucis, des afflictions et des embarras
que lui impose le monde réel, l’esprit humain se
crée encore un monde imaginaire sous forme de mille
superstitions diverses. Celles-ci l’occupent de toutes façons ;
il y consacre le meilleur de son temps et de ses
forces, dès que le monde réel lui accorde un repos qu’il
n’est pas capable de goûter. On peut constater ce fait à
l’origine, chez les peuples qui, placés sous un ciel doux et
sur un sol clément, ont une existence facile, tels que les
Hindous, puis les Grecs, les Romains, plus tard les Italiens,
les Espagnols, etc. — L’homme se fabrique des
démons, des dieux et des saints à son image ; ils exigent à
tout moment des sacrifices, des prières, des ornements,
des vœux formés et exécutés, des pèlerinages, des prosternations,
des tableaux et des parures, etc. Fiction et
réalité s’entremêlent à leur service, et la fiction obscurcit
la réalité ; tout événement dans la vie est accepté comme
une manifestation de leur puissance. Les entretiens mystiques
avec ces divinités remplissent la moitié des jours,
ils soutiennent sans cesse l’espérance ; le charme de l’illusion
les rend souvent plus intéressants que la fréquentation
des êtres réels. Quelle expression et quel
symptôme de la misère innée de l’homme, de l’urgent
besoin qu’il a de secours et d’assistance, d’occupation et
de passe-temps ; et, bien qu’il perde des forces utiles et
des instants précieux en vaines prières et en vains sacrifices
au lieu de s’aider lui-même, quand les dangers
imprévus surgissent tout à coup, il ne cesse pourtant
de s’occuper et de se distraire dans cet entretien fantastique
avec un monde d’esprits qu’il rêve ; c’est là l’avantage
des superstitions, avantage qu’il ne faut pas dédaigner. — (W.
I. 380.)






Pour dompter les âmes barbares et les détourner de
l’injustice et de la cruauté, ce n’est pas la vérité qui est
utile : car ils ne peuvent la concevoir ; c’est donc l’erreur,
un conte, une parabole. De là la nécessité d’enseigner
une foi positive. — (M. 349.)






Les religions sont nécessaires au peuple, et sont pour
lui un inestimable bienfait. Même lorsqu’elles veulent
s’opposer au progrès de l’humanité dans la connaissance
de la vérité, il faut les écarter avec tous les égards possibles.
Mais demander qu’un grand esprit, un Gœthe, un
Shakespeare, accepte avec conviction impliciter, bona
fide et sensu proprio, les dogmes d’une religion quelconque,
c’est demander qu’un géant chausse le soulier
d’un nain. — (W. II. 185.)






Quand on compare à la pratique des fidèles l’excellente
morale que prêche la religion chrétienne et plus
ou moins toute religion et que l’on se représente ce
qu’il adviendrait de cette morale, si le bras séculier
n’empêchait pas les crimes, et ce que nous aurions à
craindre, si pour un seul jour on supprimait toutes
les lois, l’on avouera que l’action de toutes les religions
sur la moralité est en réalité très faible. Assurément la
faute en est à la faiblesse de la foi. Théoriquement et tant
qu’on s’en tient aux méditations pieuses, chacun se croit
ferme dans sa foi. Mais l’acte est la dure pierre de
touche de toutes nos convictions : quand on en vient
aux actes et qu’il faut prouver sa foi par de grands
renoncements et de durs sacrifices, c’est alors qu’on en
voit apparaître toute la faiblesse. Lorsqu’un homme médite
sérieusement un délit, il fait déjà une brèche à la
moralité pure. La première considération qui l’arrête
ensuite, c’est celle de la justice et de la police. S’il passe
outre, espérant s’y soustraire, le second obstacle qui alors
se présente c’est la question d’honneur. Si l’on franchit
ces deux remparts, il y a beaucoup à parier qu’après
avoir triomphé de ces deux résistances puissantes, un
dogme religieux quelconque n’aura pas assez de force
pour empêcher d’agir. Car si un danger prochain, assuré,
n’effraie pas, comment se laisserait-on tenir en bride
par un danger éloigné et qui ne repose que sur la foi. — (L.
23.)






La confession fut une heureuse pensée ; car vraiment
chacun de nous est un juge moral parfait et compétent,
connaissant exactement le bien et le mal, et même un
saint, quand il aime le bien et a horreur du mal. Cela
est vrai de chacun de nous, pourvu que l’enquête porte
sur les actions d’autrui et non sur les nôtres propres,
et qu’il s’agisse seulement d’approuver et de désapprouver,
et que les autres soient chargés de l’exécution.
Aussi le premier venu peut-il comme confesseur prendre
absolument la place de Dieu. — (N. 433.)





III

PENSÉES SUR LA POLITIQUE.



L’État n’est que la muselière dont le but est de
rendre inoffensif cette bête carnassière, l’homme, et de
faire en sorte qu’il ait l’aspect d’un herbivore. — (M. 302.)






Partout et en tout temps il y a eu beaucoup de
mécontentement contre les gouvernements, les lois et
les institutions publiques ; cela vient de ce qu’on est
toujours prêt à les rendre responsables de la misère
inséparable de l’existence humaine, car elle a pour
origine, selon le mythe, la malédiction que reçut Adam
et avec lui toute sa race. Jamais pourtant cette tendance
injuste n’a été exploitée d’une manière plus
mensongère et plus impudente que par nos démagogues
contemporains. Ceux-ci, en effet, par haine du christianisme,
se proclament optimistes : à leurs yeux, le
monde n’a point de but en dehors de lui-même, et, par
sa nature même, il leur semble organisé dans la perfection ;
un vrai séjour de la félicité. C’est aux seuls gouvernements
qu’ils attribuent les misères colossales du
monde qui crient contre cette théorie ; il leur semble
que si les gouvernements faisaient leur devoir, le ciel
existerait sur la terre, c’est-à-dire que tous les hommes
pourraient sans peine et sans soucis se gorger, se
soûler, se propager et crever : car c’est là ce qu’ils
entendent quand ils parlent du progrès infini de l’humanité,
dont ils font le but de la vie et du monde, et
qu’ils ne se lassent pas d’annoncer en phrases pompeuses
et emphatiques. — (P. II. 275.)






Le roi, au lieu du « Nous par la grâce de Dieu » pourrait
dire plus justement : « Nous de deux maux le
moindre. » Car sans roi les choses ne sauraient aller,
il est la clef de voûte de l’édifice qui sans lui s’écroulerait. — (M.
198.)






L’organisation de la société humaine oscille comme
un pendule entre deux extrêmes, deux pôles, deux maux
opposés : le despotisme et l’anarchie. Plus elle s’éloigne
de l’un, plus elle se rapproche de l’autre. La pensée
vous vient alors que le juste milieu serait le point
convenable : quelle erreur ! Ces deux maux ne sont pas
également mauvais et dangereux ; le premier est infiniment
moins à craindre : d’abord les coups du despotisme
n’existent qu’à l’état de possibilité, et quand ils
se produisent en actes, ils n’atteignent qu’un homme
entre des millions d’hommes. Quant à l’anarchie, possibilité
et réalité sont inséparables : ses coups atteignent
chaque citoyen et cela chaque jour. Aussi toute
constitution doit se rapprocher beaucoup plus du despotisme
que de l’anarchie : elle doit même contenir une
légère possibilité de despotisme. — (N. 381.)






Rois et domestiques ne sont désignés que par leurs
petits noms, voilà les deux extrêmes de la société. — (N.
383.)






Les républiques sont en général faciles à établir,
mais difficiles à maintenir : pour les monarchies, c’est
juste le contraire. (P. II. 273.)






Voulez-vous des plans utopiques : la seule solution du
problème politique et social serait le despotisme des
sages et des nobles d’une aristocratie pure et vraie,
obtenue au moyen de la génération par l’union des
hommes aux sentiments les plus généreux avec les
femmes les plus intelligentes et les plus fines. Cette proposition
est mon utopie et ma république de Platon[41]. — (P. II. 273).


[41] M. Renan expose une idée analogue dans ses
Dialogues philosophiques.







La race humaine est une fois pour toutes et par nature
vouée à la misère et à la ruine ; quand bien
même par le secours de l’État et de l’histoire on pourrait
remédier à l’injustice et à la misère au point que
la terre devienne une sorte de pays de cocagne,
les hommes en viendraient à s’entre-quereller par
ennui et tomberaient les uns sur les autres, ou bien
l’excès de la population amènerait la famine et celle-ci
les détruirait. — (M. 302.)






Il est extrêmement rare qu’un homme voie toute son
effroyable malice dans le miroir de ses actions. Ou bien
croyez-vous vraiment que Robespierre, Bonaparte,
l’empereur du Maroc, les assassins que vous voyez sur
la roue, soient seuls si mauvais entre tous ? Ne voyez-vous
pas que beaucoup en feraient autant, si seulement
ils le pouvaient ? — (M. 303.)






Bonaparte n’est pas à proprement parler plus méchant
que beaucoup d’hommes, pour ne pas dire que la
plupart des hommes. Il n’a que l’égoïsme tout à fait
commun qui consiste à chercher son bien aux dépens
des autres. Ce qui le distingue, c’est uniquement une
plus grande force pour satisfaire cette volonté, une
plus grande intelligence, une plus grande raison, un
plus grand courage ; et le hasard lui donnait en outre
un champ favorable. Grâce à toutes ces conditions
réunies il fit pour son égoïsme ce que mille autres
aimeraient bien à faire, mais ne peuvent faire. Tout
méchant gamin qui, par sa malice, se procure un mince
avantage au détriment de ses camarades, si faible que
soit le dommage qu’il cause, est aussi mauvais que
Bonaparte. (M. 301.)






L’homme est au fond une bête sauvage, une bête
féroce. Nous ne le connaissons que dompté, apprivoisé
en cet état qui s’appelle civilisation : aussi reculons-nous
d’effroi devant les explosions accidentelles de
sa nature. Que les verrous et les chaînes de l’ordre
légal tombent n’importe comment, que l’anarchie éclate,
c’est alors qu’on voit ce qu’est l’homme. — (L. 139.)






L’exagération en tout genre est aussi essentielle au
journalisme qu’à l’art dramatique : car il s’agit de tirer
de chaque événement le plus grand parti possible. Aussi
tous les journalistes sont alarmistes de profession : c’est
leur manière de se rendre intéressants. Par là ils ressemblent
aux roquets, qui, dès que le moindre mouvement
se produit, aboient aussitôt à tout rompre. Il faut régler là
dessus l’attention que l’on prête à leur trompette d’alarme
afin qu’ils ne vous troublent pas la digestion. — (L. 137.)





IV

PENSÉES SUR L’HOMME ET LA SOCIÉTÉ.



Les choses se passent dans le monde comme dans les
drames de Gozzi où les mêmes personnes paraissent
toujours, avec les mêmes intentions et le même sort ; les
motifs et les événements différent assurément dans
chaque pièce, mais l’esprit des événements est le même,
les personnages d’une pièce ne savent rien non plus de
ce qui s’est passé dans l’autre, où ils étaient pourtant
acteurs : aussi après toutes les expériences des pièces
précédentes, Pantalone n’est devenu ni plus adroit ni
plus généreux, ni Tartaglia plus honnête, ni Brighella
plus courageux, ni Colombine plus vertueuse. — (W.
I. 215.)






Notre monde civilisé n’est qu’une grande mascarade.
On y rencontre des chevaliers, des moines, des soldats,
des docteurs, des avocats, des prêtres, des philosophes,
et que ne rencontre-t-on pas encore ? Mais ils ne
sont pas ce qu’ils représentent : ce sont de simples masques
sous lesquels se cachent la plupart du temps des
spéculateurs d’argent (moneymakers.) Tel prend aussi
le masque de la justice et du droit avec le secours d’un
avocat, pour mieux frapper son semblable ; tel autre,
dans le même but, a choisi le masque du bien public
et du patriotisme ; un troisième celui de la religion, de
la foi immaculée. Pour toutes sortes de buts secrets,
plus d’un s’est caché sous le masque de la philosophie,
comme aussi de la philanthrophie, etc. Les
femmes ont moins de choix : elles se servent la plupart
du temps du masque de la vertu, de la pudeur, de la
simplicité, de la modestie. Il y aussi des masques généraux,
sans caractère spécial, comme les dominos au
bal masqué, et que l’on rencontre partout : ceux-là nous
figurent l’honnêteté rigide, la politesse, la sympathie
sincère et l’amitié grimaçante. La plupart du temps,
il n’y a, comme je l’ai dit, que de purs industriels, commerçants,
spéculateurs, sous tous ces masques. A ce
point de vue la seule classe honnête est celle des marchands,
car seuls ils se donnent pour ce qu’ils sont,
et se promènent à visage découvert : aussi les a-t-on
mis au bas de l’échelle. — (P. II. 226.)






Le médecin voit l’homme dans toute sa faiblesse ; le
juriste le voit dans toute sa méchanceté ; le théologien,
dans toute sa bêtise. — (P. II. 639.)






De même qu’il suffit d’une feuille à un botaniste pour
reconnaître toute la plante, de même qu’un seul os suffisait
à Cuvier pour reconstruire tout l’animal, ainsi une
seule action caractéristique de la part d’un homme peut
permettre d’arriver à une connaissance exacte de son
caractère, et par conséquent de le reconstituer en une
certaine mesure, quand bien même il s’agirait d’une
chose insignifiante ; l’occasion n’en est que plus favorable :
car dans les affaires plus importantes, les hommes
sont sur leur garde, dans les petites choses, au contraire,
ils suivent leur nature sans y songer beaucoup.
Si quelqu’un, à propos d’une vétille, montre par sa
conduite absolument égoïste, sans les moindres égards
pour autrui, que le sentiment de justice est étranger à
son cœur, il ne faut pas lui confier un centime, sans
prendre les sûretés suffisantes… D’après le même
principe, il faut briser immédiatement avec ces gens qui
s’appellent les bons amis, même pour les moindres
choses, quand ils trahissent un caractère méchant, faux
ou vulgaire, afin de prévenir par là les mauvais tours
qu’ils pourraient vous jouer dans des affaires graves.
J’en dirais autant des domestiques : plutôt seul qu’au
milieu de traîtres. — (L. 151.)






Laisser paraître de la colère ou de la haine dans ses
paroles ou sur son visage, cela est inutile, dangereux,
imprudent, ridicule, commun. On ne doit trahir sa colère
ou sa haine que par des actes. Les animaux à sang froid
sont les seuls qui aient du venin. — (P. I. 497.)






Politesse est prudence ; impolitesse une stupidité :
se faire des ennemis aussi inutilement et de gaîté de
cœur, c’est du délire, comme lorsque l’on met le feu à
sa maison. Car la politesse est comme les jetons, une
monnaie notoirement fausse ; être économe de cette
monnaie, c’est un manque d’esprit ; en être prodigue au
contraire, c’est faire preuve de bon sens. — (L. 217.)






Notre confiance envers les autres n’a très souvent
d’autres causes que la paresse, l’égoïsme et la vanité : la
paresse quand l’ennui de réfléchir, de veiller, d’agir,
nous porte à nous confier à un autre ; l’égoïsme, quand
le besoin de parler de nos affaires nous excite à lui faire
des confidences ; la vanité quand nous avons quelque
chose d’avantageux à dire sur notre compte. Nous n’exigeons
pas moins qu’on nous fasse honneur de notre
confiance. — (P. I. 491.)






Il est prudent de faire sentir de temps en temps aux
gens, hommes et femmes, que l’on peut fort bien se
passer d’eux : cela fortifie l’amitié ; et même près de
la plupart des hommes, il n’est pas mauvais de glisser
de temps en temps dans la conversation une nuance
de dédain à leur égard ; ils font d’autant plus de cas de
notre amitié : chi non istima vien stimato, qui n’estime
pas est estimé, dit un proverbe italien. Si quelqu’un a
beaucoup de valeur réelle à nos yeux, il faut le lui cacher
comme si c’était un crime. Voilà qui n’est pas
précisément réjouissant ; mais il en est ainsi. C’est à
peine si les chiens supportent la grande amitié : bien
moins encore les hommes. — (P. I. 480.)






Les amis se disent sincères ; ce sont les ennemis qui
le sont : aussi devrait-on prendre leur critique comme
une médecine amère, et apprendre par eux à se mieux
connaître. — (P. I. 489).






Il peut arriver que nous regrettions la mort de nos
ennemis et de nos adversaires, même après nombre
d’années, presque autant que celle de nos amis, — c’est
quand nous trouvons qu’ils nous manquent pour être
témoins de nos éclatants succès. — (P. II. 621.)






Rien ne trahit plus l’ignorance des hommes que si l’on
allègue comme une preuve des mérites et de la valeur
d’un homme qu’il a beaucoup d’amis : comme si les
hommes accordaient leur amitié d’après la valeur et le
mérite ! comme s’ils n’étaient pas au contraire semblables
aux chiens qui aiment celui qui les caresse ou leur
donne des os, sans plus s’occuper d’eux au delà ! — Celui
qui s’entend le mieux à les caresser, fussent-ils
les bêtes les plus vilaines, celui-là a beaucoup d’amis. — (M.
257.)






« Ni aimer, ni haïr », c’est la moitié de la sagesse
humaine : « ne rien dire et ne rien croire » l’autre moitié.
Mais avec quel plaisir on tourne le dos à un monde
qui exige une pareille sagesse. — (P. I. 496.)






La différence entre la vanité et l’orgueil, c’est que
l’orgueil est une conviction bien arrêtée de notre supériorité
en toutes choses ; la vanité au contraire est le
désir d’éveiller chez les autres cette persuasion, avec
une secrète espérance de se laisser à la longue convaincre
soi-même. L’orgueil a donc son origine dans une
conviction intérieure et directe que l’on a de sa haute
valeur ; au contraire, la vanité cherche un appui dans
l’opinion du dehors pour arriver à l’estime de soi-même.
La vanité rend bavard, l’orgueil rend silencieux. Mais
l’homme vain devrait savoir que la haute opinion des
autres, objet de ses efforts, s’obtient beaucoup plus
aisément par un silence continu que par la parole,
quand même on aurait les plus belles choses à dire. — N’est
pas orgueilleux qui veut, tout au plus peut-on
simuler l’orgueil, mais comme tout rôle de convention,
ce rôle-là ne pourra être soutenu jusqu’au bout. Car il
n’y a que la conviction ferme, profonde, inébranlable
que l’on a de posséder des qualités supérieures et exceptionnelles,
qui rende réellement orgueilleux. Cette conviction
a beau être erronée, ou bien encore ne reposer
que sur des avantages extérieurs et de convention, cela
ne nuit en rien à l’orgueil, si elle est sérieuse et sincère.
Car l’orgueil a ses racines dans notre conviction, et il
ne dépend pas, non plus que toute autre connaissance, de
notre bon plaisir. Son pire ennemi, j’entends son plus
grand obstacle, est la vanité qui ne brigue les applaudissements
d’autrui que pour édifier une haute opinion
de soi-même, tandis que l’orgueil fait supposer que ce
sentiment est déjà entièrement affermi en nous.


Bien des gens blâment et critiquent l’orgueil ; ceux-là
sans doute n’ont rien en eux-mêmes qui puisse les rendre
fiers. — (P. I. 379.)






La nature est ce qu’il y a de plus aristocratique au
monde : toute différence que le rang ou la richesse en
Europe, les castes dans l’Inde établissent entre les
hommes, est petite en comparaison de la distance qu’au
point de vue moral et intellectuel la nature a irrévocablement
fixée ; et, dans l’aristocratie de la nature comme
dans les autres aristocraties, il y a dix mille plébéiens
pour un noble et des millions pour un prince ; la grande
foule c’est le tas, plebs, mob, rabble, la canaille.


C’est pourquoi, soit dit en passant, les patriciens et
les nobles de la nature devraient aussi peu que ceux des
États se mêler à la populace, mais vivre d’autant plus séparés
et inabordables qu’ils sont plus élevés. — (N. 382.)






La tolérance que l’on remarque et que l’on loue
souvent chez les grands hommes, n’est toujours que le
résultat du plus grand mépris pour les autres hommes :
lorsqu’un grand esprit est tout à fait pénétré de ce
mépris, il cesse de considérer les hommes comme ses
semblables, et d’exiger d’eux ce qu’on exige de ses semblables.
Il est alors aussi tolérant envers eux qu’envers
tous les autres animaux, auxquels nous n’avons pas à
reprocher leur déraison et leur bestialité. — (N. 359.)






C’est la malédiction de l’homme de génie que, dans la
mesure même où il semble aux autres grand et admirable,
ceux-ci lui paraissent à leur tour petits et pitoyables.
Il lui faut pendant toute sa vie réprimer cette opinion,
comme les autres répriment la leur. Cependant il est
condamné à vivre dans une île déserte, où il ne rencontre
personne de semblable à lui, et qui n’a d’autres habitants
que des singes et des perroquets. Et toujours il est victime
de cette illusion, qui lui fait prendre de loin un
singe pour un homme. — (N. 359.)





V

L’HOMME ET L’ANIMAL.



La volonté dans l’homme a exactement le même but
que la volonté dans la bête : se nourrir et se reproduire.
Mais que de préparatifs compliqués et artificiels de la part
de l’homme, quels stratagèmes pour arriver aux mêmes
fins, que d’intelligence, de réflexion, de finesse, d’abstraction
l’on applique même dans les affaires journalières
de la vie commune. Et pourtant le but poursuivi
et atteint n’est autre que celui de l’animal. C’est comme
si l’on offrait le même vin tantôt dans un vase de terre,
tantôt dans une coupe travaillée avec art : le vin reste
le même, de même que la lame de l’épée reste la même,
que la poignée soit en or ou en cuivre. — (M. 352.)






Autant la bête est plus naïve que l’homme, autant la
plante est plus naïve que la bête. Dans la bête nous
voyons la volonté de vivre pour ainsi dire plus nue que
dans l’homme qui cache ses instincts sous son intelligence,
et qui a tant de moyens de dissimulation que sa véritable
nature n’apparaît guère qu’accidentellement et
par endroits. Cette volonté se montre tout à fait nue, mais
beaucoup plus faible dans la plante, comme une pure impulsion
aveugle vers l’existence, sans but ni fin. La
plante manifeste tout son être au premier regard, et,
avec une innocence parfaite, expose indifféremment à
tous les yeux au point le plus élevé de sa tige les
organes de la génération, qui chez toutes les bêtes sont
placés à l’endroit le plus secret. Cette innocence des
plantes tient à leur défaut de connaissance : ce n’est
pas dans le vouloir, mais dans le vouloir avec connaissance
que réside la faute. — (L. 43.)






Toutes les fois qu’un homme meurt, c’est un monde
qui disparaît, le monde qu’il portait dans sa tête ; plus
la tête est intelligente, plus ce monde est distinct, clair,
important, et vaste : d’autant plus affreuse est sa disparition.
Avec l’animal c’est une misérable rhapsodie
ou une esquisse d’un monde qui disparaît. — (N. 412.)






L’homme est une médaille qui porte d’un côté cette
inscription « moins que rien », et de l’autre, « tout dans
tout ». — (N. 411.)






La profonde douleur que nous éprouvons à la mort de
tout être ami naît de ce sentiment que dans tout individu
il y a quelque chose d’inexprimable, qui n’est qu’à lui,
quelque chose d’irréparable. Omne individuum ineffabile.
C’est même le cas de la personnalité des bêtes.
On le sentira, si l’on a blessé à mort sans le vouloir
une bête que l’on aime, et reçu le regard d’adieu qu’elle
vous adresse ; c’est une douleur déchirante. — (P. II. 621.)






Le chien, l’unique ami de l’homme, a un privilège sur
tous les autres animaux, un trait qui le caractérise, c’est
ce mouvement de queue si bienveillant, si expressif et
si profondément honnête. Quel contraste en faveur de
cette manière de saluer que lui a donnée la nature, quand
on la compare aux courbettes et aux affreuses grimaces
que les hommes échangent en signe de politesse : cette
assurance de tendre amitié et de dévouement de la part
du chien est mille fois plus sûre, au moins pour le présent. — (L.
53.)


Ce qui me rend si agréable la société de mon chien,
c’est la transparence de son être. Mon chien est transparent
comme un verre. — (M. 140.) S’il n’y avait pas
de chiens, je n’aimerais pas à vivre. — (M. 170.)






La pitié, principe de toute moralité, prend aussi les
bêtes sous sa protection, tandis que dans les autres systèmes
de morale européenne, on a envers elles si peu de
responsabilité et d’égards. La prétendue absence de
droits des animaux, le préjugé que notre conduite envers
eux n’a pas d’importance morale, qu’il n’y a pas comme
on dit de devoirs envers les bêtes, c’est là justement
une grossièreté révoltante, une barbarie de l’occident,
dont la source est dans le judaïsme…


Il faut leur rappeler, à ces contempteurs des bêtes, à
ces occidentaux judaïsés que, de même qu’ils ont été
allaités par leur mère, de même aussi le chien l’a été par
la sienne.


La pitié envers les bêtes est si étroitement unie à la
bonté du caractère, que l’on peut affirmer de confiance
que celui qui est cruel envers les bêtes ne peut être un
homme bon. — (L. 169.)






La bonté du cœur consiste dans une pitié profonde
universelle pour tout ce qui a vie ; mais tout d’abord
pour l’homme, parce qu’à mesure que l’intelligence s’accroît,
la capacité de souffrir augmente dans la même
proportion. — (L. 171.)






Je dois l’avouer sincèrement : la vue de tout animal
me réjouit aussitôt et m’épanouit le cœur ; surtout la
vue des chiens et puis de tous les animaux en liberté,
des oiseaux, des insectes, etc. Au contraire, la vue des
hommes excite presque toujours en moi une aversion
prononcée ; car ils m’offrent à peu d’exceptions près le
spectacle des difformités les plus affreuses et les plus
variées : laideur physique, expression morale de passions
basses et d’ambition méprisable, symptômes de folie
et de perversités de toutes sortes et de toutes grandeurs ;
enfin une corruption sordide, fruit et résultat d’habitudes
dégradantes ; aussi je me détourne d’eux et je fuis
vers la nature, heureux d’y rencontrer les bêtes. — (N.
451.)





VI

CARACTÈRES DES DIFFÉRENTS PEUPLES.



Le trait dominant dans le caractère national des Italiens,
c’est une impudence absolue. Elle consiste en ce que d’une
part, l’on ne se considère comme trop mauvais pour rien,
c’est-à-dire qu’on est arrogant et effronté ; d’autre part
qu’on ne se considère comme trop bon pour rien, c’est-à-dire
qu’on est vil et bas. Quiconque, au contraire, a
de la pudeur est pour certaines choses trop timide, pour
d’autres trop fier. L’Italien n’est ni l’un ni l’autre, mais
d’après les circonstances tour à tour poltron ou insolent. — (M.
349.)






Le caractère propre de l’Américain du Nord, c’est la vulgarité
sous toutes les formes : morale, intellectuelle, esthétique
et sociale ; et non pas seulement dans la vie privée,
mais aussi dans la vie publique : elle n’abandonne
pas le Yankee, qu’il s’y prenne comme il voudra. Il peut
dire d’elle ce que Cicéron dit de la science : nobiscum peregrinatur,
etc. C’est cette vulgarité qui l’oppose si absolument
à l’Anglais[42] : celui-ci, au contraire, s’efforce
toujours d’être noble en toutes choses ; et c’est pour cela
que les Yankees lui semblent si ridicules et si antipathiques.
Ils sont à proprement parler les plébéiens du monde
entier. Cela peut tenir en partie à la constitution républicaine
de leur État, en partie à ce qu’ils tirent leur origine
d’une colonie pénitentiaire, ou qu’ils descendent de
certaines gens qui avaient des raisons de fuir l’Europe ;
le climat peut y être pour quelque chose. — (N. 385.)


[42] Schopenhauer reprochait aux Anglais leur infâme bigoterie
qui, disait-il « a dégradé la plus intelligente et peut-être la première
nation de l’Europe, au point qu’il serait temps d’envoyer
en Angleterre, contre les Révérends, des missionnaires de la
Raison, avec les écrits de Strauss dans une main, et la Critique
de Kant dans l’autre. » (Ribot, Schopenhauer, p. 3.) — Il
traite les Révérends d’imposteurs, d’hypocrites et d’hommes
d’argent, qui dévorent chaque année 3,500,000 livres sterling
(87,500,000 francs). (Gwinner, p. 24.)







Les autres parties du monde ont des singes ; l’Europe
a des Français. Cela se compense. — (N. 386.)






On a reproché aux Allemands d’imiter tantôt les Français,
tantôt les Anglais ; mais c’est justement ce qu’ils
peuvent faire de plus fin, car, réduits à leurs propres ressources,
ils n’ont rien de sensé à vous offrir. — (N. 387.)






Lichtenberg compte plus de cent expressions allemandes
pour exprimer l’ivresse ; quoi d’étonnant, les
Allemands n’ont-ils pas été, depuis les temps les plus
reculés, fameux pour leur ivrognerie. Mais ce qui est
extraordinaire, c’est que dans la langue de la nation
allemande, renommée entre toutes pour son honnêteté,
on trouve plus que dans toute autre langue des expressions
pour exprimer la tromperie et la plupart du temps
elles ont un air de triomphe, peut-être parce que l’on
considère la chose comme très difficile. — (N. 386.)






En prévoyance de ma mort, je fais cette confession
que je méprise la nation allemande à cause de sa bêtise
infinie, et que je rougis de lui appartenir. — (M. 399.)



FIN
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