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Die kleine Renée lag im Bett und horchte auf
das Quaken der Frösche unten am See. Der Mond
schien herein – jetzt war er auf ihrer Hand, nun
auf der Erde. In der Zimmerdecke war auch ein
Mond, ein gemalter mit gelben Strahlen – oder
vielleicht war es eine Sonne. Er hatte ein Gesicht,
und aus seinem Mund hing der Kronleuchter
heraus mit sechs Kerzen. Die kleine Renée war ein
wenig traurig. Es war, weil die Frösche quakten
und weil Uncas nicht mehr lebte. Uncas war ein
Hund, aber er hatte die schönsten Augen gehabt –
gelb mit blau innen. Und Renée liebte niemanden
mehr. Sie dachte daran, wie sie mit ihm auf
Froschjagd gegangen war, und er hatte die Frösche
in die Luft geworfen und wieder aufgefangen –
so lustig, wie das aussah. – Wie Renée so nachdachte,
wurde sie immer trauriger, dann fing sie
an zu weinen.




Montag vor vier Wochen war Uncas gestorben.
Sie sagten: „Er hat sich heiß gelaufen, und dann
ist er ins Wasser und hat den Schlag bekommen.“
Sie sagten: „Du weißt doch Renée, Menschen sterben
auch davon.“ Renées Papa kam und streichelte
sie und sagte: „Weine nicht, mein Kind,“ und Papa

sah ganz verstört aus. Und ihre große Schwester
nahm sie auf den Schoß. Ja – sie waren alle
freundlich zu Renée, als es geschehen war. Ihr
fiel ein, wie sie damals geweint hatte den ganzen
Tag und ein bißchen in der Nacht. Es war anders
gewesen als gewöhnliches Weinen, es hatte wehe
getan nahe am Herzen. – Renée dachte: Hätte
Papa mich nur mitgenommen auf Jagd, dann hätt’
ich den Uncas schon weggeholt vom Wasser.




Nun gab es niemanden mehr.




Der Mond kroch über die Bettdecke und kam
auf den großen Tisch. Renée lag wieder im Dunkeln
und sah etwas stehn hinter dem Tisch, das
lang und schwarz aussah; es pendelte hin und her
mit einem weißen Ding, und das Ding war eine
Hand. Renée schrie. –




Es war doch nichts. Es war nur, weil der
Mond gerade durch den Ahorn schien, und dann
wippten die Blätter hin und her – das weiße
Ding war gar nichts –.




Renées Erzieherin konnte nicht ordentlich rechnen.
Renée hatte gehört, wie Papa es zu ihrer
großen Schwester sagte. Darum kam heute der
Kantor. Der Kantor hatte ein fettiges Gesicht und
gräßlich viel Pickel. Seine Manschetten rutschten
aus dem Ärmel und waren von Gummi. Er nannte
Renée ‚na kleines Fräulein‘ und grinste dabei.




Fräulein von Altmann saß am Fenster und
häkelte. „Also was macht das nun, ein Halb mal

ein Viertel?“ frug der Kantor. Renée sagte: „Zwei.“
Der Kantor grinste und wartete. Es schien also
falsch zu sein. Renée sah heimlich nach Fräulein
von Altmann, ob die es wohl wußte. „Nun –
nun?“ Renée sagte: es wäre wohl vier! „In
Groß-Gehren macht es ein Achtel,“ antwortete der
Kantor. Fräulein von Altmann lachte, und dabei
wußte sie es doch auch nicht und konnte nicht mal
ordentlich rechnen. – Manchmal war der Kantor
ganz nett. Renée hätte überhaupt lieber ihn gehabt
als die Altmann. Renée wäre überhaupt
lieber ein Junge gewesen. Und Jungs hatten immer
Hauslehrer.




Es gab eine Photographie, auf der Renée aussah
wie ein Junge. Sie hatte ihres großen Bruders
Kürassiermütze auf und eine Matrosenjacke.
Sie zeigte das Bild und sagte: „Es ist mein Vetter
Eberhard.“ – Renée hatte sich den ‚Vetter Eberhard‘
ausgedacht. Sie war es selber. Ganz für sich
allein. Wenn Papa sie mit dem Ponywagen nach
Haus schickte. Sie dachte: Papa setzt Vertrauen
in mich. Sie durfte fahren, wenn Papa drin saß.
Das war auch ‚Vertrauen‘. Dann vermied Renée
sorgfältig die Steine und Baumwurzeln, und
wenn Papa ausgestiegen war, unternahm sie Wegebesserung.
Sie schleppte Steine zusammen und tat
sie in die Löcher und Wagenspuren, und dann kam
Sand und Lehm darauf. Wenn sie fuhren, guckte
Renée nach dem Wild. Einmal war ein Bock.

Renée sah ihn zuerst. Renée zupfte Papa am Ärmel
und hielt vor Schreck den Pony an. „Da ist ein
Bock!“ – „Fahr weiter – langsam,“ befahl Papa.
Dann spannte er den Hahn, kletterte ganz vorsichtig
aus dem fahrenden Wagen und stapfte hinterher.
– Renée zitterte vor Aufregung, sie hielt den
Kopf geradeaus und schielte so gut es ging schräg
nach dem Bock hinüber – Herrgott, wenn Papa
schoß, wenn der Pony – bumm – Renée fuhr zusammen
und riß den Pony ins Maul. Der machte
drei Sprünge, schlug einmal seitwärts aus, dann
blieb er stehen. „Schöner Blattschuß,“ rief Papa,
dann schleppte er den Bock heran. Renée freute sich,
ja aber eigentlich tat es ihr doch gräßlich leid.




Papa war ausgestiegen. Renée stand mit dem
Pony allein mitten im Wald. Einsam war das.
Die großen Kiefern knackten. Renée wartete, man
konnte sich ein ganzes Leben ausdenken währenddessen
mit vielen traurigen Dingen, und man konnte
kleine schwermütige Lieder vor sich hinsingen,
ganz leise, während der Pony das Gras abzupfte.
Ab und zu schüttelte er ingrimmig den Kopf. Dann
rief Renée ihn an und kam und verjagte die Fliegen.




Renée legte den Kopf weit hintenüber und sah
in die Kiefernkronen. Kleine Stückchen vom Himmel
kamen zum Vorschein, blaue oder schwärzliche.
Waren sie schwarz, dann schlug der Pony arg nach
den Fliegen wegen der Schwüle. Der Wagen ruckte,

das fuhr mitten hinein in Renées Gedanken. Renée
dachte: ob man immer so gräßlich allein sein
muß. Aber Elisabeth hatte doch Freundinnen, die
kamen manchmal zu Besuch im Sommer, und
Hannsbabo hatte Freunde, die brachte er mit zu
den Jagden; Renée dachte: Ich habe keinen. Sie
wurde sehr traurig, das zu denken; auf einmal
schien es ihr, als müsse jeder Mensch einen Freund
haben, einen ganz für sich allein, und nur Renée
hatte keinen.




Renée dachte: Wenn man den hat, der ist immer
gut und man ist auch immer gut und verteidigt
ihn und gibt sein Leben für ihn. Es war schön,
das zu denken, denn das Leben hat doch viel Wert
und die Menschen mögen gar nicht gern sterben. –
Ob Papa endlich zurückkam? Renée stieg auf den
Sitz und hielt Umschau mit dem Feldstecher – ganz
weit unten am Graben hinter den drei Birken ging
Papa hinter einem Mann her. Renée hatte große
Angst. Wenn nun der andere Mann Papa etwas
täte? Und die Büchse hatte er im Wagen gelassen
–.




Dann winkte Papa. Er winkte, indem er mit
dem Arm wie eine Windmühle ringsherum fuhr.
Renée zerrte den Pony von seiner Grasweide fort
und fuhr los. Als sie ankam, sprach Papa mit dem
Mann. Und überhaupt war es der Hofmeier. Sie
fuhren nach Haus. –




Renée mußte immer wieder daran denken, daß

sie keine Freundin hatte. Und es war doch so ein
gutes, liebes Wort. Es wurde einem zärtlich dabei
zumute. Sie wollte eine Freundin haben. Ganz
gewiß. Schon um die ‚Lange‘ zu ärgern. Fräulein
von Altmann sagte: „Natürlich hast du ja
auch keine Freundin, weil du so ungezogen bist.“
Das ärgerte doch Renée, das mochte man doch nicht
hören. –




Renée stand auf einem Stuhl in der Kutscherstube
und nagelte Ansichtskarten an die Wand.
Wöhler stand unten und hielt den Stuhl fest.
Wenn Renée in die Stadt kam, kaufte sie Karten,
auf denen ‚schöne Frauenköpfe‘ waren. Wöhler
sagte: „Sone hab ich gern.“ „Fährt Herr General
heut aus?“ frug Wöhler. Renée besann sich: –
„Nein, heut nachmittag kommt der Mann, der
die Wiesen nicht verkaufen will.“ „Er würde
schon, er hat man Angst. Die Gemeinde würde
ihm kommen, wenn er verkaufte,“ sagte Wöhler.
Dann grinste er. „Ich hätt’s schon anders
gemacht.“ „Was hätten Sie denn gemacht, Wöhler?“
fragte Renée – gewiß, Wöhler hätte es
furchtbar schlau angefangen. „Ach, wenn Herr General
mir beauftragt hätte, –“ sagte Wöhler. –
Also Papa fuhr nicht aus. Dann konnte doch Renée
den Pony mit in die Schwemme reiten. Wöhler
hob sie herauf, schon ein bißchen Senkbuckel hatte
der Pony. Aber es saß sich gerade sehr gut darauf;
– der Pony patschte langsam vorwärts, blieb stehen,

schnaufte und steckte die Nüstern ins Wasser – Renée
ritt im Kreise vorn, wo es seicht war, und
manchmal wurden ihre Schuh ein bißchen naß, und
das war so aufregend. Bei Tisch sagte Renées
große Schwester: „Renée müßte wirklich mehr mit
ihresgleichen zusammenkommen. Das geht nicht so
weiter mit dem ewigen Im-Stall-hocken.“ Dann
erklärte Elisabeth, daß Papa für Renée eine Cousine
einladen wolle. –




Die Cousine war da, und nun versuchte Renée
es gleich mit Eifer. Aber dann zeigte es sich, daß
es etwas schwierig war. „Soldaten ist ein albernes
Spiel,“ sagte die Cousine, „und wenn dein König
immer meinen heimlich gefangen nimmt, mag
ich nicht,“ sagte die Cousine. Renée dachte: sie ist
so pimpelich, und natürlich geht es besser mit
Puppen. Es ging auch. Man konnte Papierpuppen
spielen. Es war eine wundervolle Sache,
wie schön man das konnte. Einer sprach für den
Mann und der andere für die Frau, und es gab
Eltern und Familien. Und wenn die Eltern nicht
die Heirat zugeben wollten, dann erschoß sich der
Mann. Aber manchmal sagte die Cousine hinterher,
es wäre doch nicht tödlich gewesen. Dann lebte
der Mann wieder.




Nun kam die Cousine mit auf die Ponyfahrten.
Und wenn Papa ausgestiegen war, hockten sie sich
ganz dicht zusammen und spielten das neue Spiel
mit den Papierpuppen. Es war schön und wild

und traurig und furchtbar geheimnisvoll. Es wurde
weitergeführt durch ganze Generationen. Renée
zeichnete dafür einen Stammbaum auf einem großen
Blatt genau so wie der in der Chronik der
Cattes – und es gab Vornamen, die immer wieder
der älteste Sohn tragen mußte. So kam es, daß
Renée die Dinge, die wirklich waren, ganz vergaß,
und darum dachte sie auch nicht mehr an das mit
der ‚Freundin‘. Einmal fiel es ihr ein; Papa hatte
sie beide mit dem Pony nach Haus geschickt, und sie
saßen hinten auf den Kutschersitz geklemmt, während
der Wagen leer war. Renée sagte: „Hast du
eine Freundin?“ „Nein,“ sagte die Cousine. Renée
machte eine Pause – „nämlich die eklige Altmann
sagt, es wäre, weil ich ungezogen bin. Sie
lügt. Sie will mich bloß ärgern.“ Die Cousine
sagte: „Ja.“ „Willst du mit mir Freundin sein,“
frug Renée. Da nickte die Cousine. Renée sagte:
„Gib mir also ’n Kuß.“ Sie bemühte sich, daß es
recht gleichgültig klingen sollte, sie dachte: es gehört
dazu, es muß so gemacht werden – nur sie genierte
sich ein bißchen.




Dann sah Renée bald, daß es hübsch war, eine
Freundin zu haben. Man war auf einmal zu zweit.
Man konnte die Lange doppelt ärgern zu zweit.
Man konnte vor Lachen ersticken zu zweit bei Tisch.
Renées große Schwester räusperte sich, dann sagte
sie tadelnd: „Kinder, seid doch nicht so maßlos albern.“
Daran sahen Renée und die Cousine sich

an und pruschten von neuem. Die Lange bekam
einen rosa Fleck an der Spitze ihrer Nase und sagte:
„Still, Renée, sonst erhältst du keine süße Speise.“
Renée sagte: „Ist mir ganz wurscht!“ Wenn es
bei diesem Punkt angekommen war, hob Papa den
Kopf und sah Renée an. Seine Augen rollten und
waren zweimal so groß als für gewöhnlich – Renée
sah eigensinnig gerad in die rollenden Augen
hinein. Aber sie schwieg, und sie fühlte ihr Herz
klopfen.




Ein bißchen unheimlich war Papa überhaupt.
Aber er war doch ‚ihr Papa‘, und sie glich ihm im
Gesicht. Elisabeth glich ihm nicht. Renée dachte:
vielleicht ist Elisabeth gar nicht eine richtige Tochter
von Papa. Er hat sie auch nicht besonders lieb.
Aber Elisabeth wurde immer gelobt, wenn andere
Leute da waren. Die alte Tante aus Pritzwalk
hatte gesagt: ‚Elisabeth ist Renée eine zweite Mutter.‘
Aber das ärgerte Renée. Da hing ein Bild
von Mama im braunen Zimmer zwischen den Fenstern.
Stille, helle Augen hatte Mama gehabt und
ein sehr schmales Gesicht. Sie hatte blondes Haar
gehabt und einen feinen, anmutigen Mund. Elisabeth
sah ganz anders aus. Sie war gar nicht
schön, und Mama hatte doch ‚die schöne Frau von
Catte‘ geheißen. Renée dachte: gewiß gleicht ihr
Hannsbabo, der große Bruder. –




Renée hatte ein blaues Heft, darin standen
Nummern – da war Nummer eins Hannsbabo,

Nummer zwei Papa, Nummer drei Wöhler und so
weiter. Sie änderte es manchmal, aber Wöhler
war doch mindestens Nummer drei. Wöhler war
ein famoser Kerl. Wenn sie Hechte angelten und
Renée wollte immer zu früh herausziehen, als
ob Wöhler da nur muckste. Er wartete, bis das
Floß ein paar Minuten unsichtbar war, er sagte:
‚he möt erst festseten.‘ Renée war zu dumm –
immer riß sie zu früh heraus, und dann ließ das
Biest los und hopste wieder ins Wasser. – Renée
konnte viele Stunden lang da am See sitzen, dann
dachte sie so vor sich hin, und wenn sie wieder hinsah,
steckte die Angelrute mit der Spitze im Wasser,
als ob das die Fische nicht merkten! Renée angelte
– aber manchmal schlief sie ein wenig dabei –
wenigstens dachte sie an ganz andere Dinge. – Daß
es wirklich Züge gab, die einfach so von Berlin bis
nach Palermo fuhren. Palermo war auf einer
Insel und man konnte hinkommen, ohne umzusteigen.
Den Zug hatte Renée einmal gesehen auf
dem Bahnhof, von außen war er braun und innen
war er mit Lederwänden und Gold und Spiegeln.
–




Renée saß im Kahn und patschte mit dem Ruder.
Dieser Kahn hieß Äppelfuhre, und es gab
noch ein weißgestrichenes Kielboot außerdem. Die
Cousine hielt Renées Angel, und alle zwei Minuten
zog sie daran, um zu sehen, ob ein Fisch anbisse.
Natürlich biß keiner an. Renée sagte: „Möchtest du

Weltreisender werden?“ Die Cousine lachte. „Wieso
denn?“ Renée dachte gerade an den Expreß
nach Palermo. „Dann reist man immerzu mit Expreßzügen
Tag und Nacht durch. Man wohnt richtig
darin.“ „Das könnte ich nicht,“ sagte Felicitas.
„Weißt du“ – Renée patschte mit dem flachen
Ruder auf das Wasser – „weißt du, dein Name
ist so dumm. Ich werd dich Fly nennen. Das ist
von einem englischen Gedicht. Ich könnte dich auch
Fee nennen. Aber so heißt ein Pferd von Hannsbabo.
Also geht es nicht.“ – Fly machte ein pikiertes
Gesicht. „Übrigens, Hannsbabo ist riesig schick,“
sagte Fly. „Unsinn, er ist viel mehr als so was
Dummes,“ sagte Renée, „und ich habe ihn furchtbar
lieb.“




Fly war zwei Jahr älter als Renée. Fly trug
Hutnadeln. Renée dachte: Wie man es nur macht,
daß es nicht in den Kopf geht? –




Am Sonntag kam Hannsbabo. Und Renée
durfte ihn von der Bahn abholen. Als der Wagen
aus dem Dorf heraus war, stieg Renée auf den
Bock und kutschierte. Wöhler hielt bloß die Zügelenden.
Sie sprachen von Hannsbabo. Wöhler
sagte: „Der Herr Leutnant hat’s schwer, sag ich immer.
Herr General hält ihn zu knapp, und das tut
nicht gut in so einem feinen Regiment. Ich hab’s
zu Herrn General gesagt, der wollte man nicht hören.
Herr General, hab ich gesagt, als er ihn bei
die Kürassiere brachte, das war zu unsre Zeit eben

anders. Bei die Gardekürassiere braucht einer seine
zehn- bis zwanzigtausend.“ – Renée war ganz betreten
von dem vielen Gelde und ob denn Hannsbabo
wirklich so viel brauche. – Wöhler zuckte die
Achseln. „Herr General sagt, da täten sechse langen,“
antwortete er, „da soll er man zusehen.“
Irgendwo im Dorf kläffte ein Hund. Der Wallach
machte einen Satz, die Stute kniff die Zügel unter
den Schwanz und quiekte.




Renée hielt, so fest sie konnte.




Als Wöhler die Füchse wieder zurecht hatte, riß
er sie nochmal ingrimmig ins Maul und brummte:
„Nich mal besprechen kann man sich bei sone Biesters.“
– Am Bahnhof kam der große Bruder Renée
entgegen. Er strich ihr übers Gesicht mit der Hand
und zog an ihrem Haar. „Natürlich hast wieder
mal ne Mütze auf, du Bub,“ sagte er. „Es drohte
doch so mit Regen.“ Hannsbabo lachte. Renée
saß sehr stolz neben dem großen Bruder. Sie
schielte heimlich nach den Leuten, ob sie ihn auch
recht ansahen. „Der Mann im Kolonialwarenladen
hat gesagt: Kommt der Herr Leutnant nicht
bald mal wieder,“ erzählte Renée „Er sagt: Mir
macht’s immer Freude, wenn ich den Herrn Leutnant
seh.“ Das erzählte Renée sehr stolz. Der
große Bruder lachte. Er sagte: „Der olle Heringsbändiger,“
und dann sagte er noch, solche Leute
wären immer ganz futsch, wenn sie zweierlei Tuch
sähen. – Während der Fahrt betrachtete Renée

ihren Bruder heimlich von der Seite. Sie fand,
daß er traurig aussah.




Einmal zog er plötzlich etwas aus der Tasche
und zeigte es Renée. Es war die Photographie
einer Frau als Page verkleidet. Es gefiel Renée.
Sie frug: „Wer ist es?“ aber der große Bruder
legte die Finger an die Lippen und antwortete
nicht. – Dann erzählte er eine Menge lustiger Geschichten
und daß der Kommandeur wohl bald abgesägt
würde, so ein Greis der nur gezwungen auf
ein Pferd stiege. Und er sagte, daß er jeden Abend
in ein und dasselbe Theater ginge, und da sähe er
die schöne Frau von der Photographie, und er
nähme Renée mit, wenn sie groß wäre.




Am Abend hörte Renée laute Stimmen in Papas
Stube. Sie schlich sich an die Tür. Papa lief
hin und her im Zimmer, wie er tat, wenn er böse
war, und manchmal blieb er stehen und schlug dröhnend
auf den Tisch. Und sehr selten dazwischen
hörte Renée ihren Bruder sprechen in ruhigen, kurzen
Sätzen. – Sie lief in den Garten, wo der große,
weiße Mond über dem See war, und als sie da
lange gestanden hatte, fing sie an zu weinen. Es
kam vom Mond und vom Abend und weil Hannsbabo
so viel Kummer hatte.




Hannsbabo fuhr bald wieder fort. Er kümmerte
sich um niemanden in den Tagen, er lief nur
so im Garten herum oder im Wald. Aber Renée
merkte, daß er traurig war.





Dann frug sie Elisabeth: „War Papa schlecht
gewesen gegen Hannsbabo?“ Elisabeth sagte: „Bewahre.
Es gibt eben manchmal Meinungsverschiedenheiten,
und Hannsbabo wird schon einsehen,
wenn er einmal reifer geworden ist, wird einsehen,
daß Papa recht hat.“ Renée sagte: „Papa ist immer
gleich so bös und so laut und das verträgt
Hannsbabo nicht. Wenn Mama noch lebte, dann
wäre es besser für Hannsbabo.“ Elisabeth zuckte
die Achseln. – „Wie du altklug daherredest,“ sagte
sie. Sie sagte auch noch, daß es sehr unschicklich
sei, derartige Urteile über seinen eigenen Vater zu
fällen und daß Renée sich dessen enthalten müsse.
Renée sah ihre Schwester an, wie sie während dieser
Reden die Oberlippe auf der Unterlippe herumschob,
gerade als ob sie kaute, und Renée mußte
lachen. Es schien, daß Elisabeth sich sehr darüber
ärgerte. –




Fly – eigentlich war Fly etwas langweilig.
Sie saß im Kahn und las: ‚Trotzige Herzen‘. Das
war gerade eins von den Büchern, die Renée gräßlich
ärgerten. Wo immer die Leute sich unsinnig
liebten und aus lauter Trotz stumm aneinander
vorbeigingen. Fly fand das ‚mystisch‘. Fly sagte:
„Ach Gott, sie lieben sich so rasend, und dann sprechen
sie es erst auf dem Totenbett aus –“ Renée
lachte: „Das ist doch furchtbar albern von ihnen,“
sagte sie, „wenn sie sich lieben, können sie doch den
Mund aufmachen.“ Fly meinte: „Ach, Renée, du

hast ja gar kein Verständnis für diese, die es immer
nicht eingestehen will und zu stolz ist, um sich hinzugeben.“
Renée ärgerte sich, und überhaupt war
es Quatsch, was Fly redete. Fly war langweilig
und dann war es einsam. Renée lief durch den
herbstlichen Garten und weinte, obwohl gar kein
Grund war. –




Der neue braune Jagdhund im Stall, der war
nicht schön. Er verstand von nichts. Er hopste so
dumm an jedem hoch und wedelte, während Uncas
sich seine Leute erst angesehen hatte. Was sollte
Renée tun den ganzen Tag? Sie saß bei der Angel
und sah auf das kleine, rote Floß. Wenn Sonne
war, unterschied man deutlich die Fische, und dann
hielt Renée ihnen den Köder ganz dicht hin, so daß
sie daran stießen. Wenn einer festsaß, dann schrie
sie nach der Köchin. Sie konnte keinen Fisch anfassen.
Es war furchtbar zimperlich, daß sie es nicht
konnte, aber die Fische rochen so ekelhaft. –




„Hannsbabo hat ein Kommando nach Washington
bekommen,“ sagte Papa bei Tisch. Renée frug:
„Wie lang fährt man da hin?“ Papa sagte: „Acht
Tage, mein Kind, mit einem großen Ozeandampfer.“
„Gibt es da auch einen Kaiser?“ „Nein,“
sagte Papa. „Die Vereinigten Staaten haben republikanische
Verfassung. Das könntest du auch
wirklich wissen.“ – Elisabeth machte ein befriedigtes
Gesicht. Sie sagte: „Weißt du, Papa, ich erhoffe
mir wirklich Gutes daraus für Hannsbabo.“

Papa sagte: „Ach Unsinn. Zu meiner Zeit trieben
sich Kavalleristen nicht mit so albernen Kommandos
in der Welt herum. Aber heutzutage ist der
Frontdienst ja nicht bequem genug für die jungen
Herren, da wollen sie lieber in Amerika Briefmarken
aufkleben.“ – „Wieso Briefmarken?“ frug
Renée. Papa lachte. „Na – du klebst doch auch so
gern Briefmarken,“ sagte er.




Nun war Fly wieder fort. Nicht daß Renée
Sehnsucht hatte nach ihr. Bewahre. Aber es war
gut, daß Fly dagewesen war. Denn wenn die Altmannsche
anfing: „Natürlich hast du keine Freundin
...“ dann sagte Renée: „Das ist nicht wahr,
Fly ist meine Freundin.“ „Ich wollte, du nähmest
dir dann wenigstens ein Beispiel an Fly,“ entgegnete
die Altmann spitzig. Renée haßte ‚Beispiel
nehmen‘. Alle Leute wurden einem verleidet damit.
Das war das Ganze. Man konnte nachher
die ‚Beispiele‘ nicht mehr leiden. –




Hannsbabo kam zum Adieusagen. Er war in
Zivil; einen wunderschönen Schlips von lila Seide
hatte er und ein goldnes Armband. Renée frug:
„Wann kommst du wieder, Hannsbabo?“ Er sagte:
„In ein paar Jahren.“ „Dann bin ich schon erwachsen,
und dann mußt du auf Bällen mit mir
tanzen.“ Hannsbabo küßte Renée. „Ich wollt, ich
könnte dich mitnehmen, kleiner Bub Renée. Willst
du denn durchaus so was werden, was man eine
junge Dame nennt?“ „Ach; so was Affiges werd

ich doch nie, Hannsbabo.“ Dann sagte Renée:
„Hast du das Bild noch in der Tasche?“ Hannsbabo
zog es vor aus seiner Brieftasche und lächelte,
während er es ansah. – „Sie wollte nicht mit mir
fortgehen, mein kleiner Bub Renée. Ich hätte sie
schon gern mitgenommen.“ „Wer ist es denn?“
Hannsbabo stieß einen kurzen Ton aus – wie ein
Lachen, das er eigentlich nicht haben wollte. „Es
ist eine junge Sängerin,“ sagte er, „ich liebe sie.“
„Heiratet ihr euch nicht, Hannsbabo?“ Hannsbabo
sagte: „Nein – nicht.“ –




Sie gingen zusammen zurück zum Haus.




Hannsbabo rupfte Blumen, wo sie vorüber gingen
und warf sie zur Seite und spielte mit seinem
Armband. Renée frug: „Aber warum heiratest du
sie nicht?“ – Die anderen Erwachsenen, – so dachte
Renée – würden jetzt sagen: Das verstehst du nicht
– was wohl nun Hannsbabo sagen würde. –
Hannsbabo streichelte Renées Haar: „Mein kleiner
Bub Renée –“




Nach vierzehn Tagen kam eine Karte von
Hannsbabo. Es kam von New York und es war
eine große Brücke darauf abgebildet. Er schrieb,
daß es sehr hübsch sei drüben, und es gäbe Häuser
mit dreizehn Etagen. –




Papa hatte einen Brief bekommen. Bei
Tisch sagte er zu Renées großer Schwester: „Na,
gottlob scheint er sich ja beruhigt zu haben.“
Elisabeth lächelte dazu; sie sagte: „Er wird

schon Vernunft annehmen.“ Renée hörte es.
Renée dachte: Er hat die Frau doch lieb – – und
gewiß hatte Hannsbabo es niemandem gesagt als
ihr. –




Als Renée älter war, fiel ihr manchmal dies
oder das ein, ein Wort oder ganze Sätze und Geschehnisse.
Auf einmal verstand sie das. Es war
so, als ob es in der Schublade gelegen hätte, wo
nichts herankam, und wenn Renée die Schublade
aufzog, dann verstand sie. Die Erwachsenen hatten
das Kind gar nicht beachtet, und das Kind wurde
groß und beachtete die Erwachsenen und begriff.
Renée dachte: Elisabeth tut, was sie will. Sie ist
gar nicht so brav, nur sie tut alles hinter Papas
Rücken. Als Papa das nicht wissen sollte, daß der
Kutscher zu der Köchin eingestiegen war in der
Nacht, da hat sie ihm die Kratzen an der Mauer
direkt gezeigt – schlau ist sie, dachte Renée – sie
hat dann gesagt, Karo wäre immer da hochgesprungen.
Aber Karo hatte das noch nicht einmal getan.




Wenn etwas geschehen war, das Papa ärgerte,
dann erzählte Elisabeth es so, daß es sich ganz wohlgefällig
ausnahm; und dann war so was doch eine
Lüge. Eigentlich sicher – dachte Renée. Denn
was war lügen? Wie kam es? Man tat es meist
aus Angst. Aber dann dachten die Leute auch, man
täte es, wenn man es gar nicht tat. Immer wenn
sie Renée irgend etwas aufhalsten, was sie nicht
schuld hatte, dann glaubten sie, daß Renée löge.

Und wenn man sich verteidigte, dann schrieen
sie: ‚Sie macht das Verbrechergesicht‘. Und es war
doch bloß, weil sie Renée ungerecht beschuldigten.
Und dann wurde doch jeder Mensch böse. Manchmal
stellte sich Renée vor den Spiegel – sie wollte
sehen, wie das aussah, was sie Verbrechergesicht
nannten. Sie tat es lange und oft. Aber nur
heimlich, wenn niemand dabei war. Denn sonst
war es eitel.




Wie sah sie aus: ihre Augen waren groß und
rund, von graugrüner Farbe, hatten lange Wimpern
und breite dunkle Brauen. Ihre Nase war
ein wenig klein: ‚die kleine, dumme Nase‘, sagte
Hannsbabo manchmal. In die Stirn fiel ihr eine
Strähne Haar. Das gefiel Renée. Wenn nur ihr
Haar ein bißchen lockig wäre wie das von Fly,
wenn es nicht so ganz hart und grob wäre. –




Im Winter kam Renée in die Schule.




Man brauchte sich doch gar nicht weiter zu fürchten
vor der Schule. Die andern wußten auch nicht
viel mehr als Renée. Und die Lehrerin schimpfte
abwechselnd, so daß sie schließlich die Reihe herum
kam. Sie sagte: „Setz nicht immer ein so impertinentes
Gesicht auf, Renée von Catte.“ „Das tu
ich gar nicht“ Die Lehrerin schrie: „Du tust es
wohl, du tust es mit Absicht.“ Anscheinend ärgerte
die Lehrerin sich recht. Natürlich konnte man nun
oft das Gesicht machen, damit sie sich ärgerte. –




Fly war da. Papa hatte sie eingeladen für

den Winter. Fly war schon sehr erwachsen, und
Renée fand, sie trug so affige Kleider, daß sie gar
nicht mehr nett aussah. Und immerzu redete Fly
von Männern. „Weißt du,“ sagte Fly, „mein Marinefähnrich
ist goldig. Du müßtest ihn sehen.
Übrigens sagt er, Hannsbabo hätte riesige Schulden,
darum ginge er nach Amerika.“




Beinah kamen Renée die Tränen. Sie ärgerte
sich. Wie dumm und empfindsam sie war. „Dein
Fähnrich ist ein ganz alberner, grüner Bengel,“
schrie sie, „Hannsbabo war’s zu langweilig hier, und
darum ist er fort nach Amerika. Du bist eine Gans.“
Fly sagte: „Gott, Renée du bist immer gleich so
ausfallend.“ „Na ja, aber seitdem du für Männer
schwärmst, quatschst du so viel,“ antwortete Renée.
Fly lächelte. Renée aber beschloß, es wäre nun
aus mit dieser Freundschaft. –




Die Schule war fein. In den Stunden mit der
Altmann war es gräßlich langweilig gewesen. Man
hatte verschlafen nach dem Gekräh der Hähne gehört
– und stundenlang war da diese trockene,
quietschende Stimme von Fräulein von Altmann.
Renée erinnerte sich so genau. In der Schule mußte
man aufpassen, und außerdem konnte man schwätzen
oder Zettel schreiben und sowas, wenn man nicht
aufpassen wollte. Schlafen brauchte man deshalb
noch lange nicht. In den Pausen gingen zwei
und zwei zusammen herum, bis es klingelte.
Aber erst stand Renée immer allein, denn sie genierte

sich so. Aber mit einer wäre Renée gern gegangen.
– Sie war blond und sah sehr stolz aus.
Renée schwärmte für sie, so wenigstens nannten es
die andern. Edelgard hielt sich ein wenig fern von
den andern, aber sie war sehr geachtet und wurde
immer zu Rate gezogen, wenn es irgend etwas gab.
Wenn Renée zur Schule ging morgens, dann wartete
sie immer an der Brücke: dort mußte Edel vorüber.
Renée sah den Weg herunter, und wenn sie
Edel kommen sah – wie leicht sie Edel erkannte –
dann kam eine Unruhe über sie, und auch ihr Herz
begann zu klopfen. Grade wie ‚schlechtes Gewissen‘
fühlte das sich an. – Und wenn sie Edel auf der
Straße begegnete, dann war es auch so und eigentlich
noch mehr, und Renée wurde dunkelrot und
neigte den Kopf ganz tief beim Vorübergehen. –




Was war das nun? Ob es dasselbe war wie
mit Flys Marinefähnrich? Renée würde Fly einmal
ausfragen. – Fly sagte: „Weißt du, ich nehm
dich einfach mit, wo wir uns treffen.“ „Wo ihr
euch trefft?“ Fly lachte überlegen. – „Allerdings.
Aber dein Ehrenwort, daß du nicht petzt.“ „Nein,
das tu ich bestimmt nicht.“ Fly sah sich vorsichtig
um. – „Also morgen hab ich Kunstgeschichte im
Museum. Da kommt er um zwei hin. Es fängt
nämlich erst um drei an. Da merkt es doch kein
Mensch. Man sieht nie jemand Bekannten im Museum.“




Sie fuhren zum Museum. Sie sollten zwar

eigentlich gehen, weil es gesunder war, aber so
sparte man Zeit. Renée ging hinter Fly her in
das große Tor hinein. Ob nun Fly dies hatte, was
vom Schwärmen kam – die Unruhe und das Klopfen?
Fly ging seelenruhig auf den Marinefähnrich
los, und der küßte Fly die Hand und überreichte ihr
ein Veilchensträußchen. Und dabei wurde er dunkelrot.
Fly wurde auch schließlich rot. Aber lange
nicht so sehr. – Es war doch noch anders als mit
Edel, fand Renée.




Renée machte ein Gedicht. Es war in der französischen
Stunde. Dort ging es am besten, denn
Monsieur kümmerte sich nicht darum, was man tat.
Das Gedicht fing an: ‚Die Sonne küßt dein goldenes
Haar‘. Wenn man doch Edel einmal küssen
könnte. O, wie schön das wäre. Am besten, ohne
daß sie es merkte. Aber das ging nicht. Oder ob
Renée Edel bitten konnte? Nein, nie konnte sie
so etwas tun. –




An den Abenden saß Renée am Fenster, sah den
roten Schein vom Sonnenuntergang und dachte sich
Geschichten aus. Meist kam Edel darin vor. Und
es war irgend ein Unglück. Dann kam Renée und
rettete Edel und mußte daran sterben. Sie konnte
den ganzen Tag ihre Gedanken damit ausfüllen.




Zu Haus war man Edel nicht sonderlich wohlgesinnt.
Elisabeth sagte: „Dies ewige überspannte
Gequatsch von der Edel.“ Papa schalt über das
viele Auslaufen. Aber Renée ließ sich gar nicht

davon abbringen. Bewahre! Wenn es ihr doch
Freude machte! Sie stand früher auf morgens, und
holte Edel ab zur Schule, und sie brachte Edel heim,
und sprang schnell auf eine fahrende Elektrische, um
zeitig zurückzukommen. Und es war ein sonderbar
unruhiges Gefühl dabei. Weil es ein bißchen gefährlich
war, auf fahrende Bahnen zu springen.
Aber zu Haus merkte es niemand, und Gefahr war
sehr gut, wenn man jemanden lieb hatte.




Einmal stand Renée in der Garderobe und zog
ihren Mantel an. Sie hörte hinter sich Edel sprechen.
Renée stand ganz still. Edel also lud eine
von den andern ein zum Sonntag um vier Uhr.
Renée wartete. Dann trat Edel neben sie. „Willst
du Sonntag um vier zu mir kommen?“ frug Edel.
Renée nickte. Sie konnte nichts sagen. Sie konnte
nicht – aber Edel schien auch nichts weiter zu erwarten.
– Und nun ging es so langweilig langsam
bis Sonntag.




Bei Edel gab es sehr viel Kuchen und nachher
Sekt. Es war furchtbar fein, fand Renée, denn
Elisabeth gab immer bloß so was, was Kinderbowle
hieß und gräßlich schmeckte. Nachher tanzten
sie. Natürlich hätte Renée Edel gern aufgefordert.
Aber sie konnte nur als Dame tanzen. Zu dumm.
Aber auch das konnte sie eigentlich recht schlecht.
Und sie genierte sich. So kam es, daß sie immer
bloß herumstand. Dann kam Edel. Sie sagte:
„Wollen wir tanzen?“ „Aber ich kann gar nicht.“

Edel sagte: „Ach, das wird schon gehen.“ Dann
tanzten sie. Sie hörten ziemlich bald wieder auf. –




Zu Hause sagte Renée: „Papa, ich möchte Tanzstunden
haben.“ Papa murmelte irgend etwas, ob
denn etwa der Blödsinn jetzt bereits losgehen solle.
Elisabeth sagte: „Ach, Papachen, es wäre eigentlich
sehr gut. Renée ist zu tollpatschig.“ Also erlaubte
Papa. Seinetwegen könnten sie aufstellen, was sie
wollten, – ihm sei die ganze Affäre zuwider. –




Renée sehnte sich – vielleicht nach Hannsbabo
–




Der hatte immer mit ihr gesprochen wie mit
einem erwachsenen Menschen. Er hatte nie gesagt:
‚Das verstehst du nicht!‘ Er hatte auch nie
Französisch gesprochen, damit Renée es nicht verstände.
Und Renée sehnte sich nach ihm. Sie dachte:
wie taktlos sind immer die Erwachsenen gegen die
Kinder. So unbedacht. Und solange man Kind
war, fühlte man immer, daß man den Erwachsenen
im Wege war bei ihren Dingen. Darum war man
so einsam. Wenn sie doch einmal gut mit einem
gesprochen hätten.




Wenn Mama noch lebte, dachte Renée, sie hätte
sicher gut mit mir gesprochen. Sie hätte gesagt:
‚Komm zu mir, meine kleine Renée‘, wenn Renée
traurig war. Ja, so etwas hätte Mama dann wohl
gesagt. –




Wenn man ein Kind war, verteidigte einen
niemand. Der Geographielehrer hatte gesagt, daß

Renée gelogen hätte, und als sie es zu Hause erzählte,
kümmerte sich niemand darum. Und sie hatte
doch gesagt, sie würde es schon ihrem Papa sagen.
Und Papa hatte sich gar nicht darum gekümmert.
Die Tanzlehrerin hatte Renée einen ‚unabgeführten
Jagdhund‘ genannt. Das war lange nicht so
schlimm. Aber eigentlich mochte Renée nun nicht
mehr. –




Edel sollte in Pension kommen. Edel erzählte
es Renée. „Es wäre doch fein, wenn du auch dahin
kämest,“ sagte Edel. „Kannst du es nicht so
drehen?“ „Ich werd schon. Ich möchte wahnsinnig
gern.“ Edel sagte: „Soll ich mal meine
Mutter zu euch schicken, daß sie’s der Elisabeth einredet?“
„Ach ja, Edel!“ „Na, bin ich gut, Renée?“
frug Edel, und sie sah Renée an, so ein bißchen schief
von der Seite. „Ach, Edel, süß bist du.“ Renée
murmelte noch was hinterher. Das sollte Edel
nicht hören. Es war: „Ich hab dich gräßlich lieb.“




Renée quälte ihre Schwester den ganzen Tag.
Sie wollte in Pension. Elisabeth sollte es Papa
sagen. Renée würde furchtbar vernünftig werden
in der Pension. Sie versprach die unausführbarsten
Dinge. Sie arbeitete daran. Sie setzte alles
ein. Wenn Papa sagte: „Renée ist noch so kindisch“,
oder wenn Elisabeth Renées Unordnung tadelte,
immer fuhr Renée heraus: „Ja, wenn ich in
Pension wäre.“ Allmählich wurde es eine feste
Redensart: In der Pension wird Renée ...





So wurde es. Und dann endlich war es so weit.




Eine alte, unangenehme Dame empfing Renée.
Sie drückte Renée furchtbar die Hand und
sagte: „Ich freue mich so, mein liebes Kind, daß
dein verehrter Vater dich uns anvertraut hat.“ –
Renée antwortete: „O ja.“ Die alte Dame hatte
etwas Lähmendes. Wenn man eben aufgeregt
über irgend etwas sprach, dann verstummten alle,
sobald sie sichtbar wurde, man legte Messer und
Gabel hin, wenn man merkte, daß sie einen ansah.
Was war es? Renée frug Edel, und Edel meinte,
solche Empfindungen hätte sie allerdings nicht, aber
es sei eine widerwärtige, alte Katze. Und die englischen
Mädel, die da waren sagten: ‚Oh yes, that’s
it!‘ Aber vielleicht sagten sie es nur aus Höflichkeit.
–




Renée und Edel waren in einem Zimmer und
zwischen ihnen stand das Bett einer Engländerin.
Es war die einzige, die Deutsch konnte. Die anderen
lernten es niemals. Renée mochte sie alle
gern. Aber manche waren richtig schön. Manche
waren so schön, daß man sie ganz lange ansah:
Aber keine hatte so dichtes, goldenes Haar wie
Edel. Nein, natürlich nicht.




Gar noch nicht lange war Renée da. Da bemerkte
sie etwas sehr Ungewohntes. Es war dies:
die anderen hatten sie gern – sehr gern. Und Renée
erfuhr es so: Als sie eine Woche da war, hatte
die Lehrerin sie gescholten. Renée machte ein böses

Gesicht natürlich. Alle sahen es. Die Lehrerin
sagte: „Ich verbitte mir das Gesichterschneiden,
wenn ich dir eine Rüge erteile.“ Renée sah sie noch
böser an und sagte: „Ich schneide nicht Gesichter.“
Auf einmal hörte sie die anderen murmeln und
zustimmen. Die Lehrerin ignorierte das. – Renée
war begeistert. Sie hatten ihr geholfen. Sie standen
zu ihr. –




Am Abend, als sie die Schulstube aufräumten,
hielt Renée eine richtige Ansprache und dankte für
den Beistand. Sie sagte: „Es ist anständig, wenn
wir einander immer helfen und beistehen.“ Und
die andern schrieen Beifall.




Nach einer Woche wurde Renée zur Vorsteherin
gerufen. Die Vorsteherin redete. Sie redete eine
ganze Weile, ohne daß Renée richtig aufmerkte.
Dann frug sie, ob Renée Süßes gegessen hätte, als
sie schon zu Bett gegangen waren. Sie hatten natürlich.
Wem die Süßigkeiten gehört hätten? Die
Süßigkeiten hatten Edel und der Engländerin gehört.
Renée hatte überhaupt nur ein Praliné gegessen.
Die andern hatte sie aufbewahrt. Edel
hatte drei Stück Kuchen gegessen und Alice sieben.
„Es gehörte mir und Alice,“ antwortete Renée.
„Ihr solltet euch schämen, solch eine Ungezogenheit,“
keifte die Vorsteherin, und schließlich schnappte ihre
Stimme über. Renée durfte wieder gehen. Am
Abend kamen alle zu ihr und bedauerten sie und
küßten Renée zur Nacht. Es waren recht viele. Edel

küßte Renée nicht. Und Renée hätte doch viel besser
schlafen können. –




Wieder war Renée heruntergerufen worden.
Die Vorsteherin saß in einem winzigen rosa Sessel
und redete und knüllte ein Papier in den Händen.
Sie sagte, Renée verdürbe den Ton unter
den Zöglingen und die Disziplin, und sie sagte,
daß Renée die Herrschaft an sich risse. Renée hörte
zu. Sie hörte alles, was sie getan haben sollte,
ohne sich darum zu kümmern. Es war ihr auch
nachher, als hätte sie es gar nicht gehört. – Sie
dachte an Edel.




Die Vorsteherin hatte gesagt, nun müsse Edel
sorgen, daß Renée und Alice nicht mehr diese häßlichen
Heimlichkeiten trieben. Das hatte sie gesagt.
Und Edel hatte geschwiegen. Und daran
dachte Renée.




Am Abend entstand ein großer Aufruhr. Die
allerbesten und allerbravsten, die genau so sanft
waren, wie es die Vorsteherin von ihnen erwartete,
wurden ganz wild und böse. Und eine sagte:
sie wollten heruntergehen und für Renée eintreten
und Renée reinwaschen. Renée sagte: „Geht
lieber nicht, jetzt ist sie zu giftig.“ – Und Edel
hatte nicht gehen wollen, um für Renée zu sprechen.
–




Es kam ein Brief mit einer amerikanischen
Marke, Hannsbabo schrieb: ‚Liebe, kleine Schwester!
Hannsbabo hat sich verlobt mit einer sehr

schönen und eleganten Amerikanerin, die bald mit
ihm zu Euch hinüberkommt. Sie heißt Sarah
Mc Lean und grüßt Renée, von der ich ihr viel erzählt
habe. Schönen Gruß, lieber Bub Renée.‘ –
Wie gute Briefe konnte Hannsbabo schreiben. Gerad
so, als ob er da wäre. Gerad so – und Renée
schrieb ihm einen langen und umständlichen Glückwunschbrief
und Grüße für Sarah. – In Wahrheit
war sie traurig; denn nun würde Hannsbabo
sich gewiß nicht mehr um sie kümmern, wo er eine
Frau bekam. Und er hatte die andere Frau auf
der Photographie doch nicht so lieb, wie Renée geglaubt
hatte. –






 







Ostern kam Renée aus der Pension.




Die Trennung war gar nicht so schlimm, wie
Renée dachte. Denn nun freute man sich doch, daß
man erwachsen war und tun konnte, was man
wollte, und daß es ein Ende hatte mit dem Herumkommandiertwerden.
Nur von Edel fortgehn,
war ein wenig schwer. Es war ein besonderes
Leid dabei und eine Bitterkeit. –




Zu Haus war ein Zimmer für sie allein gerichtet
worden. Der Garten war noch sehr öde,
und Renée fühlte sich allein, weil es niemanden
gab, dem sie hätte erzählen können. Sie fühlte
dies ‚Erwachsensein‘, auf das man sich so freute,
als etwas Fremdes und Lästiges. Und fremd
waren ihr die umgeräumten Zimmer, in denen

sie auf einmal wohnen sollte. Und dies: sie sah
diejenigen, die ihr früher Autorität gewesen waren,
anders an. Sie hatte etwas Revolutionäres
mitgebracht. Elisabeth war enttäuscht, in der
heimkehrenden kleinen Schwester einen Menschen
mit eignem Wollen und eignen Gedanken zu entdecken;
der konnte wohl möglich mehr vom Leben
verlangen, als es Elisabeth recht war. Und darum
machte Renées Auftreten ihre Schwester mißtrauisch.
Papa war, wie er immer gewesen. Er
kümmerte sich nicht um die Entwicklungsphasen
seiner Töchter. Ihre Anpassung an seinen Willen,
der sich in ‚ich wünsche, daß ...‘ ausdrückte, schien
ihm selbstverständlich.




Einmal hatte Renée doch ein Gespräch mit
Papa. Ein richtiges Gespräch, wo beide Teile Ansichten
äußerten. Nicht bloß Papa. –




Renée wollte nicht zum Abendmahl am Karfreitag.
Sie hatte es lange bedacht. Und dachte,
ich kann es nicht. Papa suchte sie umzustimmen.
Er wanderte im Zimmer hin und her, die Hände
auf dem Rücken, und zuweilen blieb er am Fenster
stehen mit dem Rücken gegen das Zimmer. Renée
saß auf einer Sessellehne. „Es frägt ja niemand,
was du dir denkst,“ sagte Papa. „Es gibt
eben gewisse Verpflichtungen, denen man nachzukommen
hat, und ein junges Mädchen aus unseren
Kreisen muß soviel Takt besitzen“ – Wieviel Takt
Renée besitzen sollte, erfuhr sie leider nicht. Weiter

sagte Papa, Renée müsse die kirchlichen Gebräuche
mitmachen wegen der Leute im Dorf, die
das eben erwarteten. „Wenn man die Vorzüge
und Annehmlichkeiten einer Lebensstellung genießen
will, so muß man auch die damit verbundenen
Pflichten auf sich nehmen,“ fuhr Papa fort,
„und ich hoffe, daß du fernerhin dein Leben mehr
von diesem Standpunkte aus betrachten wirst.“
Renée sagte: „Ich will ja gar nicht die Vorzüge
und Annehmlichkeiten deiner Lebensstellung genießen,
Papa, ich werde mir –“ „Unsinn,“ donnerte
Papa. „Das ist unreifes Zeug. Du bist
eben hineingeboren in diese Lebensstellung und
damit basta.“ – Renée versuchte es nochmals. Sie
holte ganz tief Atem. Sie sagte: „Aber ich bin
doch alt genug, Papa, und wenn es gegen mein
Gewissen geht, wenn es mir doch eine Komödie ist
und ich mich geniere –“ „Ich weiß nicht, Renée,
du hast seit einiger Zeit eine so überspannte, aufgebauschte
Art zu urteilen und zu reden. Ich
wünschte, du kehrtest etwas zu deiner früheren, einfachen
Ausdrucksweise zurück. Im übrigen wünsche
ich –“ Papa betonte – „daß du an der Sache
teilnimmst!“ – Renée ging hinaus. Während sie
die Treppe hinaufstieg, ärgerte sie sich über sich
selbst. Sie hatte wieder nicht den Mut, etwas
gegen Papas Willen zu tun. Da war diese dumme
Kinderfurcht. Und Renée war doch siebzehn
Jahr.





Was wurde aus dem Leben? Zog es sich so
ohne Sinn in die Länge, eine nutzlose Reihe von
Tagen, an denen man aufstand und schlafen ging?
Wo immer alles ganz anders geschah, als man
wußte und fühlte, daß es geschehen müsse. Und
wo man feige dabeistand und mittat! –




Die Tage im Herbst waren so lang. Manchmal
noch fuhr Papa mit Renée in den Wald.
Aber sie fand, daß wenig Spaß dabei war. Papa
sprach kaum jemals ein Wort. Höchstens über den
Pächter oder über Wachstum und Wildstand.
Man hätte doch viel bessere Dinge mit Papa reden
können, wenn er nur gewollt hätte. –




Elisabeth begann sich mit Renée zu beschäftigen.
Es fing an mit Auseinandersetzungen, wie
man sich gegen die ‚Herren‘ zu benehmen hätte.
Daß man einem jungen Herrn nicht gleich beim
ersten Vorstellen die Hand entgegenstrecken dürfe.
Daß man es vermeiden solle, irgendwo an Wänden,
Ecken oder Pfeilern allein zu stehen. „Denn,“
sagte Elisabeth, „das fällt auf, und man muß das
Auffallende vermeiden in jeder Hinsicht.“




Renée hätte ganz gern gehabt, wenn Elisabeth
mitgegangen wäre auf die Bälle und vor allem zu
Hof. Da traute sie sich nicht recht allein. Elisabeth
wollte nicht. „Weißt du, es ist so dumm und
geschmacklos, wenn man mit den viel jüngeren
Leuten umherspringt unter all den grünen Gänsen
und mit einstimmt in die Kalberei. Außerdem

langweilt es mich. An den Festlichkeiten im
Hause werde ich natürlich teilnehmen. Im übrigen“
– dies sagte Elisabeth mit einem etwas hämischen
Lächeln, – „im übrigen wird ja Hannsbabo
mit seiner jungen Gattin im Winter wieder
beim Regiment sein, und du wirst dann an Sarah
eine Stütze haben. Hoffentlich geben sie dir einen
recht schönen Ball, da sie ja Geld genug besitzen
–“ „Hat Sarah soviel Geld?“ Elisabeth
lächelte wiederum. „Und ob,“ antwortete sie,
„ihr Vater war irgend so ein Petroleumkönig.
Weißt du,“ – Elisabeth lehnte sich erhaben in
ihren Sessel zurück – „gerade sehr feudal, wie man
sagt, ist ja diese Partie nicht. Freilich die Kröten
kann Hannsbabo brauchen!“ Elisabeth war so
recht im Fahrwasser. „Damals, ehe er rüberging,
hätte er sich beinah hier festgenagelt. Er
hatte da so eine Tingeltangeleuse beim Wickel, die
er absolut heiraten wollte. Na, Papa hat ihm
heimgeleuchtet, Gott sei Dank –“ Elisabeth lachte.
„Wie komische Ausdrücke du hast,“ sagte Renée
„Und außerdem war es eine Sängerin.“ „Das sind
dann immer Sängerinnen, kennimus,“ antwortete
Elisabeth überlegen.




Elisabeth häkelte für arme Kinder. „Dreimal
– viermal,“ zählte sie vor sich hin; dann: „Du,
Renée, woher weißt du denn eigentlich davon?“
– „Oh nur wenig von Hannsbabo selbst. Und
dann hörte ich Papa schelten damals. Du selber

sagtest auch mal bei Tisch, es sei gut, daß Hannsbabo
nun in Washington wäre.“




Elisabeth sah auf: „Was so ein Kind nicht alles
aufschnappt.“ Renée mußte lachen. – „Ja, da
hättet ihr euch eben mehr vorsehen müssen!“ –
„Eigentlich warst du immer furchtbar schweigsam,
Renée.“ „Mag sein.“ – „Und,“ fuhr Elisabeth
fort mit einem kleinen, affektierten Lächeln,
„mich konntest du, glaub ich, überhaupt nicht
leiden?“ Renée wunderte sich. „Ach doch,“ sagte
sie.




Manchmal fing Elisabeth nun mit ihr Gespräche
an. Renée mochte es nicht sehr gern, aber
es war immerhin amüsanter als das schweigende
Herumsitzen. Zuweilen kam Elisabeth auf das Heiratsthema.
„Weißt du, Renée, man muß jung
heiraten,“ sagte sie. „Sonst fügt die Frau sich
nicht mehr ein. Am besten gleich von der Pension
in die Ehe hinein. Das ist das beste.“ „Ich
glaube doch, eine Frau könnte ein wenig älter und
reifer sein, ehe sie heiratet.“ Elisabeth lachte wegwerfend.
„Reifer – nein, das ist höchst überflüssig
und kommt außerdem von selbst. Und zum Beispiel
du. Du bist doch eben aus der Pension.
Kommst du dir zu unreif vor zum Heiraten?“
Renée lachte: „Eine recht verfängliche Frage. Aber
ich will gar nicht heiraten.“ „Na weißt du, das
sagen alle.“ Renée fand solche Unterhaltungen
langweilig. Sie wollte abschneiden. „Ich wüßte

wirklich nicht, warum ich es sagen sollte. Es ist
eben meine Ansicht.“




Eine Weile schwieg Elisabeth. Renée vertiefte
sich in die ‚Natürliche Schöpfungsgeschichte.‘ –
„Renée!“ – „Ja.“ – „Weißt du,“ sagte Elisabeth,
„eine Frau braucht die Liebe. Du kannst das noch
nicht so beurteilen. Und für eine anständige Frau
ist eben ‚Liebe‘ gleichbedeutend mit ‚Ehe‘.“ – „Die
bedauernswerte!“ sagte Renée. „Gott, Renée, was
du immer redest.“ Renée bekam auf einmal eine
sonderbare Bekennerlust. Und sie hörte selbst verwundert
das nie noch ausgesprochene Bekenntnis.
Sie sagte: „Heiraten. Ich möchte wohl. Denn
ich glaube, das Wundervollste des Lebens ist dies
Beisammensein zweier Menschen, die so viel Vertrauen
ineinander haben, daß es wird wie ein
Glauben, der Berge versetzen kann. Ich möchte
– oh ja. Aber mit einer Frau möchte ich Freund
sein –“ „Warum denn nicht mit einem Manne?
Eben darin besteht doch die Ehe,“ sagte Elisabeth
erregt. „Ach, tut sie das? Meinetwegen. Aber
Männer sind unfein. Sie sind grobgeboren, sie
können’s nicht ändern –“ „So,“ sagte Elisabeth
höhnisch, „und der teure Hannsbabo?“ Renée zögerte,
dann antwortete sie: „Hannsbabo ist nicht
unfein. Nur etwas gedankenlos ist er.“ Elisabeth
erhob sich zu ganzer Länge. „Herrgott,“ rief
sie, „Renée, du kramst ja da einen schönen Unsinn
aus. Laß das bloß nicht die Herren mal hören,

sonst ist dein Ruf fertig und –“ „Du sollst mich
in Ruh lassen, Elisabeth, hörst du, ich will gewiß
nie wieder mit einer so plumpen Person von meinen
Dingen reden.“ Elisabeth schimpfte. Renée
lief hinaus und warf hinter sich krachend die Türe
zu. „Dies unanständige Türenschmeißen!“ hörte
sie Elisabeth hinterdrein rufen. –




Renée lief in den Garten. Ekel war in ihr.
Wie konnte – oh wie konnte sie ihre schönen und
guten Hoffnungen dieser widerlichen Banalität
preisgeben. So wenig konnte sie schweigen. Mußte
alles ausschwatzen, damit ja einer es nehmen
konnte und herunterreißen. Sie hatte einen namenlosen
Widerwillen. –




Elisabeth verhielt sich eine Woche lang feindlich.
Teils unschuldig beleidigt, teils unschuldig
beleidigend. Elisabeth umsorgte Papa mit besonderer
Zärtlichkeit und frug in seiner Gegenwart
mehrmals Renée, ob sie beim Johannisbeer-Auskernen
helfen würde. Renée haßte Einmachen. –




Auf der Veranda saß Elisabeth. Sie kernte
Johannisbeeren aus mit einer Haarnadel. Neben
ihr rechts stand eine Kiepe voll Beeren, links ein
Topf, wo die ausgekernten hineinkamen. Renée
setzte sich dazu und fing an. Man brauchte fünf
Minuten für eine Beere. Am Schluß war von der
Beere nur noch die Haut übrig. Sie warf es ärgerlich
fort. „Ich begreife nicht, wie ihr ein so albernes
Kompott machen könnt.“ Elisabeth steckte

eine Beere in den Mund. „Wenn dein Vater
wünscht, daß dieses Kompott bei den Exzellenzendiners
gegeben wird, so wird das wohl nicht albern
sein,“ sagte sie. Renée hatte Streitlust. „Red’
doch nicht so einfältig. Das ist doch Papa total
einerlei. Und außerdem Exzellenzendiners“ – sie
wiederholte das mit umständlicher Aussprache –
„Als ob der olle Gagern und der olle Pressenthin
nicht ebensogut Appelkompott essen könnten.“ –
„Die Leute erwarten eben, daß es in einem vornehmen
Hause etwas Anständiges zu essen gibt.“
Renée lachte. Sie sagte: „Na dann täuschen sie
sich halt.“ – Elisabeth beharrte in Schweigen. –




Im Laufe des Sommers gab es zwei Ereignisse:
Der neue Landrat machte Besuch, und es
kam eine Einladung zum Essen nach Waldburg. –




Der neue Landrat fuhr eines Tages mit einem
Schimmel-Tandem und einem rot lackierten Wagen
vor, der mit rotem Leder ausgeschlagen war.
Er bewies dadurch Eleganz und Wohlhabenheit.
Renée wurde das Ereignis gewahr, als sie Elisabeth
dröhnend ins Schlafzimmer laufen hörte,
wo sie ihre Haare zu brennen begann. „Luise,
meinen schwarzen Rock!“ tönte es durchs Haus.
Renée weigerte sich hinunterzugehen.




Der Besuch saß also mit Papa und Elisabeth
auf der Veranda. Renée guckte ein bißchen aus
dem Fenster heraus und hörte jemanden mit einer
näselnden Stimme in abgerissenen Sätzen reden.

„Jawohl, Herr General – ganz recht. Die Geselligkeit
in unserem Kreis ist etwas – hm – latent.“
– Renée zog schnell den Kopf zurück und lachte ins
Zimmer hinein. War das ein Scheusal! –




Nach einer halben Stunde kam Elisabeth befriedigt
herauf. „Herr von Horwitz ist ein angenehmer
Mensch,“ sagte sie, „mit vornehmen, gediegenen
Ansichten.“ „Gott segne ihn.“ antwortete
Renée. –




Den Herrn mit den gediegenen Ansichten traf
man auf dem Diner in Waldburg. Dieses Diner
war Renées ‚erstes Auftreten‘. Aber man nahm
sie noch nicht ganz für voll. Sie hatte einen Tischnachbar
von ausgesprochener Jugendlichkeit. Er
war Student. Er befand sich im zweiten Semester.
Er vertraute Renée an, daß er durchaus für das
Frauenstudium eingenommen sei und daß er nur
jeder Dame dringend dazu raten könne. Die männlichen
Kommilitonen wären von zuvorkommendster
Höflichkeit, und es sei doch auch sehr interessant.
Renée hörte die Schwierigkeiten der Gymnasialbildung,
und es sei eben ganz was anderes als diese
löcherige Mädchenschulbildung, und Renée versprach
ebenfalls Medizin zu studieren, wenn es
dazu käme, und sich nicht durch hochmütige Vorurteile
von Verwandten davon abhalten zu lassen.




„Arzt sein, Menschenhelfer, das ist der einzige
vornehme Beruf,“ sagte der Student. Er sagte:
„Mein Gewissen würde nicht ruhn, wenn ich einen

so unsozialen Beruf ergriffe, wie etwa den des Juristen
oder des Theologen.“ – Renée wandte ein,
von seinem Standpunkt aus habe auch der Theologe
einen sozialen Beruf. Aber sie mußte hören,
das sei – pardon, ohne ihr zu nahe zu treten –
Unsinn. Der Student redete noch, als man von
Tisch aufstand und redete weiter durch drei Zimmer
hindurch. Renée dachte: Wenigstens viel gegessen
hab ich, und er hat fast gar nichts gegessen.
–




Der Student bot ihr eine Zigarette an. „Der
verehrten Kommilitonin in spe,“ sagte er. Renée
paffte lustig in die Luft.




Die alte Gräfin Arnim schlich vorbei am Arm
ihres Schwiegersohnes und wedelte sich mit dem
Fächer den Rauch aus dem Gesicht. –




Auf der Rückfahrt sagte Papa: „Renée, du hast
dich, wie ich höre, höchst unmanierlich dort betragen.
Ein junges Mädchen muß mehr Haltung
besitzen. Merke dir das!“ – „Das Rauchen wünscht
Papa auch nicht,“ sagte Elisabeth.






 







Hannsbabo war gekommen mit der Schwägerin.
Sie war von sehr zierlicher Gestalt, sie lächelte
viel, während sie zum allgemeinen Entzücken
ihr Kauderwelsch redete, und sie nannte Renée:
‚Darling‘. Es war ihrem Kommen schon
allerhand vorangegangen:





Elisabeth sagte: „Sie hat vier Koffer, schreibt
Hannsbabo, das wird wohl die Ponykarre kaum
schaffen.“ Und Elisabeth stand eine halbe Stunde
dabei, als die Mädchen die Zimmer herrichteten.
Außerdem waren ein Baumkuchen aus Salzwedel
und mehrere Pakete aus Berlin angelangt. Ja,
die Schwägerin nannte Renée: ‚Darling‘. Sie zog
dabei den einen Mundwinkel schief und bekam ein
Grübchen am Kinn. Hannsbabo war mit einer
müden Dienstfertigkeit um sie herum. Sie empfing
jeden seiner Dienste mit einem leisen, halb
bedauernden ‚Oh‘ – meistens stand Hannsbabo an
der Verandatür und trommelte gegen die Scheiben.




Eigentlich waren alle Leute sonderbar, während
die Schwägerin zu Besuch war. Papa sprach
mit einer gemäßigten Stimme, so als habe er immer
ein weinendes Kind zu beruhigen, und Elisabeth
erzählte mit aufflammender Begeisterung
von den Reizen der Hoffeste. „Ich tue das, damit
sie die Vorteile ihrer Heirat sieht,“ erklärte sie
Renée. Indessen hatte die Schwägerin nur geantwortet:
„Wir werden ja sehn; wir werden diesen
Winter den Hof besuchen.“ Überhaupt – nun,
Elisabeth würde es nochmals probieren.




Abends ging Renée mit Hannsbabo durch den
Garten. Und als sie an das große, runde Rosenbeet
gekommen waren, da sagte Renée: „Hannsbabo,
liebst du Sarah?“ Hannsbabo wandte ihr

einen kurzen Augenblick das Gesicht zu – dann
lächelte er – dann legte er den Arm um ihre
Schulter. „Du kleiner Bub Renée,“ sagte er. Renée
schwieg. –




Als sie den Weg an der Weinmauer zurückgingen,
war es dämmrig, so dämmrig, daß man
nur an ihrem Duft die Rosen spürte auf dem runden
Beet. – Nach dem Abendbrot erfuhr Renée,
daß die Schwägerin Elisabeth eingeladen habe
nach Berlin, und sie würden im Bristol wohnen,
und Elisabeth strahlte. Die Schwägerin sprach
den Abend hindurch und lachte und nannte Papa
einen schönen alten Herrn, während Hannsbabo
in den Zimmern umherging und die Bilder betrachtete,
die er doch von Kind auf kannte.




In der Nacht dachte Renée vielerlei, und es fiel
ihr ein, daß Hannsbabo ihr einmal die Photographie
einer Frau in Pagenkleidern gezeigt hatte,
und von dieser Frau träumte sie. –




So war jener Besuch verlaufen. Renée hörte
Papa bei Tisch sagen, daß Sarah eine reizende
kleine Frau sei, und Renée erinnerte sich nicht, solcherlei
oft von Papa gehört zu haben. Papa hatte
das Lob der Nachbarn geerntet. Papa hatte Genaueres
erfahren über Sarahs Gelder und deren
Anlage. Papa war befriedigt.




Im Herbst gab es die Vorbereitungen für den
Winter, das Anprobieren, die Besuche, die Tanzstunden,
und gegen den Dezember kamen Papa und

Renée nach Berlin. Eigentlich ging eine ganz
neue Art von Leben an. Beständig war in einer
selbstverständlichen Art von Renée und ihren Bedürfnissen
die Rede, und Renée sah sich als Mittelpunkt
einer Anzahl von Geschäftigen; und während
sie mit der undankbaren Gleichgültigkeit dessen,
der nun endlich zu seinem Recht kommt, alles
geschehen ließ, dachte sie an die schöne sonderbare
Zukunft. –






 







Renée ging mit Papa die Schloßtreppe hinauf.
Vor ihr und hinter ihr stiegen Frauen mit
glitzernden Kleidern von schwerem Stoff, und
Männer, die sich kaum regen konnten vor Goldbesatz
und Troddeln. Die Treppe war viermal so
breit als gewöhnliche Treppen, und an jedem Absatz
standen zwei haushohe Grenadiere, regungslos
wie in Castans Panoptikum. Nebenher lief in
ungeheuerlichen Windungen die steile Auffahrt,
auf der des Kaisers Vorfahren, Gott mag wissen
wie, mit achten heraufgefahren sind. Renée hielt
sich eng an Papa, der die goldstrotzenden Männer
begrüßte und ab und an einer von den Frauen die
Hand küßte. Er tat, als ob er sie alle genau kennte,
obgleich er gleich darauf Renée mit dem Ellbogen
puffte und fragte, wer es gewesen sei. –




Oben ging Papa hinter Renée her, und in
einem großen Zimmer mit schwatzenden, jungen
Mädchen trat er auf einen freundlichen, alten

Herrn zu, dem der goldne Schlüssel auf dem linken
Frackschoß klebte, und sagte, hier bringe er seine
Tochter. Der alte Herr sagte: „Oh, sehr erfreut,“
und dann gab er Renée die Hand und teilte ihr
mit, daß sie zwischen der Komtesse Itzenplitz und
Fräulein Frida von Roeder zu gehen käme.




Als Papa fort war, sagte der alte Herr, Renée
solle sich ja nicht beunruhigen, es werde ja
sicher alles tadellos gehen und er werde sich nachher
erlauben, den Damen noch einige Winke zu
geben – dann rief ihn ‚die Pflicht des Dienstes‘.
So stand Renée allein in den Elisabethkammern,
hielt die große Schleppe noch genau so, wie sie ihr
zu Haus über den Arm gelegt worden war und
betrachtete ihren Schleier und den ganzen sonderbaren
Aufputz im Spiegel gegenüber.




Man wartete ein bis zwei Stunden, währenddes
gab der Kammerherr ihnen die Winke: nicht
zu tief, weil sie sonst nicht wieder hoch kamen, und
vor allem recht ruhig und mit einer gewissen Feierlichkeit.
Von diesem Moment an sah man die
Neu-Vorzustellenden würdevoll aufeinander zuschreiten
und auf den Erdboden versinken. Sie erhoben
sich mühsam.




Ab und zu guckten ein paar Damen und Herren
durch die Tür und betrachteten die ‚Neuen‘. – –




Renée erwachte aus einem Halbschlaf, als das
Schleppenende vor ihr sich in Bewegung setzte. Sie
ging hinterher durch die Reihen der Pagen und

Lakaien und behielt den rundlichen Rücken der
Komtesse Itzenplitz fest im Auge. Dann riß man
ihr die Schleppe vom Arm, die sorglich ausgebreitet
wurde und von nun an wie ein wundervoller
weißer Schweif hinter ihr drein kam.




Im Rittersaal hob ein Kammerherr beschwichtigend
und Einhalt gebietend die Hand, und Renée
wartete ab, bis die rundliche Komtesse vor den
Majestäten versunken und wieder erstanden war,
worauf auch sie in würdevoller Haltung sich zum
Thron begab. „Fräulein Renée von Catte,“ sagte
die Oberhofmeisterin vernehmlich, und während
Renée den viel probierten Knix ausführte, sah sie
der Kaiserin, die freundlich lächelte, gerade ins
Gesicht. Der Kaiser hatte mehr ein vorwurfsvoll
freundliches Aussehen. So wie: ‚Warte du, draußen
lacht ihr doch!‘




Draußen lachte Renée wirklich. Sie lachte durch
die sieben oder acht Gemächer und rannte mit der
wohlverpackten Schleppe, so schnell sie konnte.
Draußen gab es Sekt und Büfett. Aber leider
wollte Papa so schnell weg mit Renée. Sie konnte
nur von weitem ihre schöne Schwägerin ansehen,
die eine große Krone von Diamanten auf dem
Kopfe trug. – Als Papa seine Mütze aufsetzte,
sagte er: „Gott sei Dank, das wäre erledigt.“ –




Bei Sarah sollte die erste Tanzstunde sein.
Sarah wollte es Papa abnehmen. Diese Tanzstunden
gingen die Reihe herum, und es war genau

verabredet, was es zu essen geben würde. Damit
man sich nicht aus Versehen übertrumpfte.




Wenn die Tanzstunde bei Major von Cramer
war, dann gab es stets acht Damen mehr als
Herren. Ja. Dort gab es so wenig zu essen. Hingegen
bei Sarah waren die Herren komplett und
brachten noch Freunde mit. Denn Sarah machte
einen großen Ball daraus. Bei Sarah ging es erst
los, wenn es eigentlich aus war. –




Renée bewunderte Sarah. Renée dachte: Sie
ist ganz anders als die meisten Frauen, viel kleiner
und so fein und so zart. Manchmal war es,
daß Renée ganz böse wurde gegen ihren Bruder,
weil er sich so wenig kümmerte um Sarah. Manchmal
war sie ihm böse. – Also sehr prächtig war
die erste Tanzstunde. Es kam dieselbe Lehrerin, die
Renée einmal Jagdhund genannt hatte; sie war
diesmal milde gegen Renée, und sie war böse und
kampfbereit gegen die Herren, und manchmal stieg
sie auf einen Stuhl, um sich verständlich zu machen.




Renée tanzte mit einem von Hannsbabos Regiment.
Er hieß Schoenburg. Er war mittelgroß
und blond und hatte sanfte, stahlgraue Augen.
Er gefiel Renée. Renée sagte, die Tanzlehrerin
sei so grob. Aber er lachte und meinte, sie sei nicht so
schlimm. Er sagte: „Sie ist so grundbrav. Man
wird ihr gut darum. Man muß sie gern haben,
wenn man ihr zusieht.“ Dann lächelte er. „Wir
sind Freunde, Frau König und ich.“ – Einmal als

Frau König gar nicht durchdringen konnte, drehte
Schoenburg das Licht aus. Dann erschraken alle.
Dann waren sie ruhig. Frau König sagte: „Ja
Herr von Schoenburg, wenn ich Sie nicht hätte.“
– Das war hübsch. Das gefiel Renée. Der wurde
einer von ihren ‚guten Freunden‘. Dann gab es
noch zwei. Da war der kleine Wachenhusen. Er
war von den Kasseler Husaren nach Berlin kommandiert
und sein hellblauer Attila sah genau
aus wie seine hellblauen Augen. Er war klein
und fix und lustig, und am Ende jedes Balles sagte
er zu Renée: „Wir bleiben doch gute Freunde!“




Einmal hatte Renée eine ganze Weile gestanden
und hatte eine sehr schöne und sehr prächtige
Frau angesehen, um die drei oder vier Herren herum
waren. Die also sah Renée an, und da auf einmal
kam der kleine Wachenhusen zu ihr. Er sagte:
„Warum sehen Sie die Gräfin Lynar so viel an,
gnädiges Fräulein?“ Renée wurde ein ganz wenig
verlegen, dann sagte sie sehr bestürzt: „Glauben
Sie, sie hat es gemerkt?“ Der Wachenhusen
lachte: „Nein, aber ich habe es gemerkt!“ – „Sie
gefällt mir so gut,“ sagte Renée. „Mir auch.“ –
„Sie hat eine so sonderbar spielende Art zu sprechen,“
sagte Renée. „Ja, das hat sie.“ – Sie waren
beide sehr einig über die Gräfin Lynar. –
Manchmal stritten sie auch. Einer sagte: „Sie
war viel schöner neulich bei Wedels, als sie das

goldene Kleid hatte“ und der andere: „Nein, sie
ist schöner in ganz matten Farben.“ –




Renée fand es sehr lustig mit dem kleinen
Wachenhusen.




Der dritte gute Freund war Rodeck. Zuerst
mochte Renée ihn nicht. Er hat eine zimperliche
Art von Frauen zu reden, dachte Renée. Es ist
immer, als wären sie von Glas. Und immer sollen
sie ihren Fuß an keinen Stein stoßen. Wenn
nun der Rodeck einmal verheiratet war, gewiß
lief er dann immer mit Halstüchern hinter der
Frau her. Hinter der unglücklichen Frau von Rodeck.
– Also erst mochte Renée ihn nicht. Dann
geschah einmal etwas: Rodeck hielt eine Ansprache.
Rodeck sagte: „Mein gnädiges Fräulein, ich weiß
nicht, wie ich es eigentlich wage, mich mit einer
großen Bitte an gnädiges Fräulein zu wenden.
Mit einer Bitte, die mir viel bedeutet. Seien Sie
nicht böse, wenn ich Ihre Hilfe in Anspruch nehme,
denken Sie nicht, ich sei unbescheiden – bitte,
bitte!“ – Als die Ansprache so weit gediehen war,
machte Rodeck eine Pause. Aber er sah Renée so
gut und warm an, und seine putzigen, runden
Augen hatten so etwas Geängstigtes, – Renée
sagte: „Ja, ich will so gerne alles tun.“ Dann zog
Rodeck mit beiden Händen seinen Waffenrock glatt
und drehte seinen Hals ein paar Mal in dem
hohen, mit Eichenlaub gestickten Kragen herum,
dann sprach er weiter: „Es ist – ich habe die Ehre,

wie gnädiges Fräulein wissen, am fünften bei
Ihrer Frau Schwägerin und Ihrem Herrn Bruder
zum Diner erscheinen zu dürfen, ja – und ich
wollte sagen, ich meine, ich wollte fragen, ob die
Tischordnung –“ Weiter kam die Ansprache nicht.
Es kam kein Ton mehr. Und Rodecks Augen waren
nahezu am Herausfallen vor Geängstetsein –




Renée wurde auf einmal von einem Redetaumel
ergriffen. Sie wüßte ja und sie verstünde ihn
vollkommen und selbstverständlich wolle sie allen
ihren Einfluß aufbieten – und während sie sprach,
wurden die Augen ihr gegenüber wieder kleiner
und selbstsicherer, und als sie schwieg, sahen die
Augen sie lustig und verschmitzt an. „Ich möchte so
gerne Fräulein von Treskow zu Tisch führen.“ –
„Ich werde es zuverlässig besorgen,“ sagte Renée.




Als sie nach Haus fuhr, küßte Rodeck ihr die
Hand. –




So lernte Renée den Herrn von Rodeck kennen.




Am andern Morgen ging sie zu Sarah. Sie
fand Sarah noch zu Bett unter lauter Spitzen und
Schleifen. Ringsum lagen die Listen für das
Diner. Renée wußte nicht recht, wie sie es anbringen
sollte. –




„Nun, Renée,“ sagte Sarah und streckte Renée
ihre Hand mit den vielen bunten Ringen hin,
„nun, Renée!“




„Hast du schon die Listen gemacht,“ frug Renée,
„darf ich mal sehen?“





Sarah lachte: „Gewiß wolltest du irgend etwas
Besonderes dabei, und was ist es denn?“ Dann
gab Sarah ihr die Listen hinüber. „So, nun geh
damit an den Tisch, darling, und was dir anders
besser gefällt, das änderst du –“




Renée sagte: „So gut bist du, Sarah.“ – Sie
setzte sich an Hannsbabos großen Schreibtisch und
malte die Tafeln auf ein Papier, daran wurden
alle Namen geschrieben, so wie die Leute zu Tisch
zu sitzen kamen. Und neben Fräulein von Treskow
stand Rodecks Name. Renée hatte das Gefühl
einer guten Tat. –




Sarah öffnete ein wenig die Tür, steckte den
Kopf herein und sagte: „Bist du noch da?“ Dann
kam sie. Ein Gewirr von Seide war um sie herum
und ein starker Duft von Vervein. Sie setzte
sich in den großen Ledersessel neben dem Rauchtisch.
„Nun, darling, wen hast du zu Tisch?“ –
„Schoenburg.“ – „Oh ich weiß, das ist der mit den
Stahlaugen von Dohnas Schwadron. – Ist es
schön, jung zu sein, Renée?“ „Das weißt du
doch ebensogut!“ – Sarah nahm aus dem kleinen
goldnen Kasten eine Zigarette und bot
Renée an, dann lachte sie: „Meinst du, ich weiß
es? Nein. Ich war viel zu sozial, um jung zu
sein.“




„Was tatest du denn?“ – „Ach so langweilige
‚Women-Klubs‘ und ‚Women Kongregations‘ und
dergleichen. Ich mag Amerika nicht. Ich mag

lieber Europa.“ Renée staunte. „Aber dort ist’s
doch viel freier und selbständiger für Frauen.“




Sarah sagte: „Ich liebe nicht die Selbständigkeit.“
Sie kroch ganz tief in eine Ecke des großen
Sessels. „Es ist langweilig, frei zu sein.“ – „Ach,“
machte Renée.




„Ja, es ist langweilig. Es ist keinerlei Sensation
oder Gefahr dabei.“ – „Aber Sensationen
sind etwas Abscheuliches,“ sagte Renée.




Sarah sprang auf aus dem tiefen Sessel mit
einem einzigen, elastischen Sprung. „Ich lebe nur
in der Sensation,“ sagte sie. „Huh, machst du
große, entsetzte Augen, Renée! Ist das so schlimm?“




Renée mußte lachen. „Nein, nur neu – und
ich denke, was wohl Elisabeth sagen würde –“
„Plagt dich das,“ sagte Sarah. „Darum tät ich
mich nicht kümmern. Du bist doch viel klüger als
Elisabeth.“ Renée frug: „Glaubst du?“ – „Elisabeth
ist eine Null auf zwei Beinen, eine altjüngferliche
und aufgeblasene Person. Du Renée
–“ „Was bin denn ich, sag doch,“ bettelte Renée.
Sarah lachte: „A silly little girl.“




Draußen war Säbelgerassel. Dann flog die
Tür auf, voran ein Rosenstrauß, dann Hannsbabo.
„Wo bist du, Queen Mab,“ rief er. Sarah
ging ihm entgegen. Er sah Renée gar nicht. Er
breitete seine Arme aus – Sarah bückte sich – da
– huschte sie unter seinen Armen durch wie eine
kleine, schnelle Katze. – „Sag doch Renée guten

Tag, du grober Bruder,“ rief sie. Dann war sie
aus der Tür. Er legte die Rosen beiseite und gab
Renée die Hand. „Ich freue mich, daß du Sarah
besuchst, kleiner Bub.“




Renée fuhr es so heraus: „Was hat denn Sarah?“
Dann erschrak sie und dachte: Wie taktlos
frage ich. – Hannsbabo wandte ein wenig den
Kopf zur Seite, er seufzte ganz leise, wie ein angestrengtes
Atmen klang es. Dann sagte er: „Bleibst
du nicht zu Tisch, Renée?“ – „Nein, ich danke dir,
aber Papa –“ „Könnten wir denn nicht telephonieren?“




„Ach nein, Hannsbabo.“ – „Wenn es mir nun
gerade sehr viel wert wäre?“ „Also gehe ich telephonieren,“
sagte Renée. Hannsbabo nickte. –
– Als Renée wieder hereinkam, meldete der Diener
das Essen. Im Eßzimmer kam ihnen Sarah
entgegen in einem weißen Kleid. Sie legte Hannsbabos
Rosen neben sich bei Tisch. Sarah sprach und
erzählte, und auch Hannsbabo sprach, und immer,
während sie gleichgültige Dinge redeten, sah Renée,
wie ihres Bruders Augen schmerzlich an Sarah
hingen. Und es quälte sie. –






 







Der Ball, den Sarah und Hannsbabo gaben,
sollte im Esplanade stattfinden. Zahllose Cousinen
vom Lande waren gerade zufällig in Berlin
und besuchten Sarah und wurden eingeladen.
Zahllose Väter und Mütter teilten Renée mit, daß

sie und ihre Töchter von Sarahs Liebreiz entzückt
wären. Auch sie wurden eingeladen. – Man
sprach von diesem Fest in der aufgeregtesten Weise.
Der Kronprinz würde kommen, ebenso Erbprinz
August. Prinzessin Sophie hatte ihr Erscheinen
zugesagt – ja sogar der Kaiser würde möglicherweise
– –




Wenn man Sarah davon erzählte, amüsierte
sie sich. „Sie sollen sich nur immer freuen,“ sagte
sie. „Bei mir werden sie nicht mit Schellfisch und
Truthahn abgefuttert.“ – Renée lachte: „Wieso
Schellfisch und Truthahn?“ – „Ich habe hier
fünfundzwanzig Bälle mitgemacht, und jedesmal
gab es Schellfisch und Truthahn. Hast du es noch
nicht gemerkt, Renée?“ – –




Renée kam etwas vor der Zeit ins Esplanade.
– Schon in der Garderobe, wo Sarahs Jungfer,
ganz in Weiß, waltete, wurde Renée von zahllosen
Schwarzgekleideten ehrfurchtsvoll empfangen. Die
Jungfer, die von den anderen Bedienten ‚Miß
Adelaide‘ genannt wurde, hängte Renées Cape in
einen Schrank. „Die gnädige Frau haben es so
befohlen für die Sachen der gnädigen Frau und
des gnädigen Fräuleins,“ sagte sie. –




Am Eingang zu den Empfangsräumen stand
der Kammerdiener Joel Smith. Auch dieser verbeugte
sich würdevoll. – Endlich war Renée drinnen.
Es ging durch drei Räume, in deren zweitem
Hannsbabo stand. An jeder Tür waren zwei

Diener in Goldlivreen mit weißen Perücken. –
„Ich habe Gott sei Dank keine weiße Perücke,“
sagte Hannsbabo. „Sarah will dir noch etwas
Wichtiges mitteilen. Sarah sieht so schön aus,
daß ich am liebsten die Leute ausladen möchte.
Also geh zu Sarah. Ich möchte auch viel lieber.
Aber Sarah sagt, daß es sich gehört, daß der Herr
des Hauses im zweiten Zimmer steht und die Frau
im vierten. Ich habe ferner den Auftrag, Damen
von Distinktion am Arme hineinzuschleifen, da sich
das auch gehört. Vom Herannahen prinzlicher
Equipagen werde ich durch Telephon von einem
im Hotel Bristol postierten Unteroffizier benachrichtigt.“
–




„Herrgott,“ sagte Renée, „das ist ja wie eine
Detektiv-Geschichte!“ – „Bitte – bitte, es gehört
sich so. Und nun geh in den Saal und sieh selbst!“ –




Im Vorzimmer war mattes Licht, und der Lichtglanz
des Saales blendete Renée in die Augen.
In der Tür in einem sonderbaren Helldunkel stand
Sarah. Sie stand in dem metallenen Glanz ihres
Kleides, das ganz mit Silber übergossen war in
vielen kleinen Schuppen. –




Sie hatte eine lange Perlenkette und eine
Schulterkette von Smaragden. Sie trug eine Perle
auf der Stirn, die hing an einem dünnen Faden
von Silber.




Renée stand und sah sie an. Ihre Schönheit
war verwirrend – es war so prächtig alles –

Renée sah, wie in Sarahs Gesicht ein kühles, schönes
Lächeln kam. – Renée begrüßte ihre Schwägerin
flüchtig und fing an, den Saal zu betrachten.
Dann sagte sie: „Hannsbabo steht gar nicht so gern
an der Tür, hat er gesagt.“




Sarah lachte: „O, er will immer alles mögliche.“
–




Gäste kamen. Renée fand sich bald in einer
vielstimmigen Unterhaltung – dann holte Schoenburg
sie, weil die Prinzessin käme. Renée wurde
vorgestellt. Die Prinzessin war gar nicht so langweilig,
wie Renée erwartet hatte; sie sagte, daß
Renées Schwägerin eine sehr schöne Frau sei und
daß Renées Bruder so glücklich aussähe. Sie scherzte
mit ihrer Hofdame und versicherte, sie könne jeden
Abend mindestens zwanzig Namen behalten und
Fräulein von Zitzewitz eben nur neun. Der Kronprinz
gefiel Renée, aber Erbprinz August nicht.
Wie sollte er! Er ging mit einem blasierten Gesicht
herum und stand immerzu neben seinem Adjutanten.
–




Schoenburg sagte: „Nun kann ich gnädiges
Fräulein nicht zu Tisch führen, der Erbprinz soll
es!“ Renée ärgerte sich. „Ich möchte viel lieber
den Kronprinzen,“ sagte sie. Schoenburg sah sie
ingrimmig an. „So – ach,“ sagte er. „Ich meine
doch natürlich lieber als den Erbprinzen –,“
aber das versöhnte Schoenburg nicht. „Der Kronprinz
wird Ihre Frau Schwägerin führen. Wollen

wir also den Blumenwalzer nehmen und den
ersten Lancier.“ Er schrieb seinen Namen ein.




Beim Essen saß Schoenburg auf der anderen
Seite neben ihr. „Ich hab die Rosi Solms mit
Harrach neben den Erbprinzen gesetzt,“ flüsterte er,
„die werden ihn schon unterhalten.“




Es sprach sich gut mit Schoenburg. Er wußte
von allen Dingen und er dachte gern nach. Manchmal
wenn einer von beiden ein Buch gelesen hatte,
das ihm gefiel, las es der andere auch, und sie
sprachen davon. Nur liebte Schoenburg andere
Bücher als Renée. Er liebte die ‚starke Frau von
Gernheim‘, und er sagte, man müsse diese Frau
anbeten. Er sagte: „Das ist wahre Größe.“ –
„Aber ich mag es nicht, daß sie bei diesem Mann
bleibt,“ sagte Renée. „Das soll eine Frau nicht
tun.“ – „Aber sie tut es im Gedanken an eine
Liebe, die größer war als sie selber. Sie tut es
immer noch, obwohl diese Liebe vergangen ist. Sie
hängt daran, weil es das Glück ihres Lebens ist.“
„Ja,“ sagte Renée, „wohl – dennoch! Sie sollte
das Gedenken an diese Liebe nicht mehr in Verbindung
bringen mit jenem Menschen, der sie gemein
macht. Oh, ich glaube dieser Sache fehlt eben
ein kleiner Zug der Größe, dieser: Das Gelebte
loslösen können von der Realität, um es ganz zu
eigen zu nehmen“ – „Sie sprechen das schön aus,“
sagte Schoenburg, „es ist auch wahr, was Sie sagen.
Aber, Fräulein von Catte, ich kann nicht davon

ab. Für mich liegt eine geradezu heilige
Schönheit in diesem starken, schweigenden Verzichten.“
–




„Und der Schmerz des Verzichtens?“ so frug
Renée. – „Eben der,“ sagte Schoenburg, „bleibt
verschwiegen. Darin liegt die Größe.“




„Nur Stärke liegt darin, Herr von Schoenburg.“
– „Gehen gnädiges Fräulein gern auf
Bälle?“ ließ sich Erbprinz August vernehmen. –
Renée konnte vor Schreck nichts antworten und
sah verdutzt in des Erbprinzen fragendes Gesicht.
„Dies ist mein dritter Ball ...“ flüsterte Schoenburg
von hinten – beinahe hätte Renée es wirklich
wiederholt. – „Ja, ich tanze sehr gern,“ sagte
sie.




Dieser Ball war schöner als die anderen. Es
war alles viel prächtiger. Es gab viel mehr Licht.
Es sah aus wie große Blumenbeete, die hin und
her vom Wind bewegt wurden zuletzt.




Dann sollten Hannsbabo und Sarah zusammen
tanzen.




Sie riefen es von allen Seiten, und auf einmal
kam der Kommandierende auf Sarah zu, bot ihr
den Arm und führte sie in die Mitte des Saales.
„Oberleutnant von Catte,“ rief er dröhnend –
dann stand Hannsbabo vor Sarah. Und er sah sie
einen Augenblick an, und Sarah sah ihn an, dann
lächelte sie – – Sie tanzten – Sarah mit ihrem
sonderbar blassen Gesicht in dieser Wolke von Silber.

Hannsbabo mit seiner schönen, stolzen Gestalt.
In der rechten Hand über ihrer Schulter
hielt er einen großen Busch roter Rosen und immer
strichen die Rosen vorüber an Sarahs Gesicht. –




Sie tanzten allein – rings im Kreise standen
die Menschen und klatschten in die Hände – und
auf einmal faßten die Herren sich an und rasten
im Kreise mit wildem Hurrageschrei um die Tanzenden.
– Renée drehte sich alles vor den Augen
– irgend ein wahnsinniges Bild von Tod kam ihr;
von einem atemlosen Tod, der – sie hörte einen
sonderbaren Laut neben sich. Schoenburg durchbrach
die Kette der Tanzenden – es hörte auf –
sie bliesen das Halalila.




Renée sah ihren Bruder mit Schoenburg hinausgehen.
Schoenburg stützte ihn. – Renée sah
sich um. Keiner schien es bemerkt zu haben, oder
keiner wollte es bemerken – Sie ging Hannsbabo
nach. –




Er lag auf dem Sofa in einem der Nebenräume.
Schoenburg ließ Renée herein. „Bitte
nicht Frau von Catte zu rufen,“ flüsterte er. Renée
blieb allein mit Hannsbabo. Sie streichelte
seine Hände, die waren ganz kalt. Sein Gesicht
brannte in einem dunklen Rot. Er atmete überhastet.
– „Lieber Hannsbabo.“ Er begann zu
sprechen: „Renée, sag es keinem Menschen, versprich
mir, auch ihr nicht“ – dann: „Sie hat es gewußt.
Sie hat es so genau gewußt.“ Renée verstand

ihn nicht. Renée frug, was meinte er denn,
was war es? Aber er sagte nichts. Er schickte Renée
fort – aber sie wollte nicht gehn. – „Hannsbabo,
hab ein bißchen Vertrauen, sag es mir!“ –
Er sah so sonderbar ins Leere – oh, sein Gesicht
anzusehen machte trauriger als traurig. – Er
sagte: „Ich liebe sie so sehr, daß es mir eine Qual
ist, ihr nah zu sein –“ Weiter sagte Hannsbabo
nichts. Renée ging. Nach kurzer Zeit sah sie ihn
wieder im Saal.




Sarah nahm die Abschiedscour entgegen. Hinter
ihr standen Graf Solms und der kleine Schulenburg,
bewaffnet mit Sarahs Blumensträußen.
Hinter Renée zählten zwei junge Mädchen ihre
Buketts aus. „Ich habe doch zwanzig,“ hörte
Renée. „Lida Arnim hat bloß dreizehn!“ „Da
sieh mal, Frau von Catte.“ – „Na ja die!“ –




– Was sind es doch für Gänse! dachte Renée.






 







„Am Sonntag wird Herr von Horwitz mit uns
essen,“ sagte Papa. „Ich erwarte, daß du etwas
liebenswürdiger sein wirst als sonst, Renée. Ich
schätze Herrn von Horwitz durchaus.“ – „Ich habe
gar nichts gegen ihn. Er ist nur so komisch, Papa.“
– „Es wäre Zeit, diese Kindereien aufzugeben,“
sagte Papa gereizt. –




Am Sonntag kam Herr von Horwitz. Es gab
Sekt, es gab Austern, auf dem Tisch waren Blumen.
Elisabeth war in einem hellila Kleid mit

Spitzen. Das hatte doch irgend etwas zu bedeuten.
Renée merkte bald, was es zu bedeuten hatte.
Herr von Horwitz trat mit einem Maiglockenstrauß
an und küßte mit ernster Devotion Elisabeths
Hand. Er nannte sie: ‚Verehrtes, liebes gnädiges
Fräulein‘. Also so weit war es schon. Fast kam
Herr von Horwitz Renée noch komischer vor als
vordem, sie hätte ihm beinahe ins Gesicht gelacht.
Auch der Gedanke, daß Elisabeth extra für ihn das
hellila angezogen hatte, war so unausbleiblich
komisch. –




„Das Landratsamt wird nämlich jetzt ausgebaut,“
sagte Herr von Horwitz – „und der Kreisbauinspektor
meinte, im Juni würde der Anbau
beziehbar sein.“ – Über Elisabeths Gesicht ging
eine flüchtige Röte, dann sah sie heimlich so von
der Seite zu Renée hinüber. –




Nach dem Essen ging Renée in ihr Zimmer.
Sie setzte sich ans Fenster, da wo man die ganze
endlose Straße hinuntersehen konnte. Da kamen
aus der linken Seitenstraße die vielen Straßenbahnen
und ratterten um die Ecke. Im Sommer,
wenn der Asphalt trocken war, taten sie das mit
einem gellenden Stöhnen. Im Winter klirrte es
vom Frost. –




Wenn Renée vorm Schreibtisch saß, sah sie alles,
was auf der Straße geschah. Sah die Menschen,
die aufgeputzt in den Tiergarten zogen, und
die Bahnen und Droschken, die vollgestopft dem

Kurfürstendamm und dem Grunewald zurollten.
Der Grunewald – Renée dachte an die Seen, die
stillen – und besonders an den mit dem Jagdschloß.
– –




Ganz leise öffnete jemand die Tür. –




„Wie geht’s, kleiner Bub?“ – „Hannsbabo
du?“ – „Ja,“ sagte Hannsbabo, „so sehr wunderst
du dich? Ich hab den Dogcart unten und wollte
dich ein bißchen abholen. Magst?“ – „Ob ich
mag. Fahren wir nach dem Grunewald, bitte,
bitte.“ Er lachte: „Wohin denn sonst, kleiner
Bub?“ –




Renée erzählte, daß sie gerade an das Jagdschloß
gedacht hätte. „Also fahren wir dahin,“
sagte Hannsbabo. –




Auf dem Kurfürstendamm war es kaum zum
Durchkommen. Hannsbabo mußte seinen Fuchs
mehrmals scharf zurückhalten, auf der Halenseer
Brücke stand man fünf Minuten. – In Hundekehle
spannte der Groom aus. Renée und Hannsbabo
bogen links ab. –




„Wo ist Sarah?“ frug Renée. – „Sie hat Teebesuch
von einer Landsmännin. Und sie fährt
nicht gern mit Pferden. Es geht ihr zu langsam.
Es ist ein dummer Zeitverlust mit Pferden – sagt
Sarah. Auto ist besser. Kennst du Sarahs Auto?
Es ist grün mit Silber.“




Renée kannte es noch nicht. Aber ob sie nicht
lernen dürfe es zu lenken? So gern wollte sie das.

Hannsbabo lachte. „Wie das den Frauen im Blut
steckt. Ich glaube, Sarah tut nichts lieber. –
Sarah hat einmal das Chauffeurexamen gemacht,
und seit wir in Deutschland sind, hatte sie schon fünf
Strafmandate wegen zu schnellen Fahrens.“ –
„Daß sie das kann.“ Er sah Renée erstaunt an.
– „Warum?“ – „Sie sieht so zart aus und so
weich.“




„Sie ist stärker als wir beide zusammen, kleiner
Bub Renée. Bei ihr ist Gefahr eine Leidenschaft.
Es reißt sie fort. Es wirft alle anderen
Dinge in ihr um.“ – „Physische Gefahr?“ – „Jede
Gefahr, auch psychische,“ sagte Hannsbabo. – Er
stieß einen kleinen Stein mit dem Fuß vor sich her
während dem Gehen – manchmal blieb er unvermittelt
stehen. – Renée sah Blässe und Röte jäh
wechseln auf seinem Gesicht. Sie setzte sich an den
Waldrand. – „Bist du müde, Hannsbabo?“ –
Er streichelte Renées Hand. – „Bist du krank?“
frug Renée – „Nein, nein. Es ist nur, nur
manchmal ermüde ich plötzlich. Das ist ein vorübergehender
Schwächezustand. Hinterher bin ich
ganz wie sonst, das überfällt mich so manchmal.“
– „Warum gehst du nicht mal auf Urlaub, damit
du dich erholen kannst, Hannsbabo?“




„Sarah mag nicht.“ –




„Ohne Sarah dann,“ sagte Renée. –




„Oh – ohne Sarah.“ – – – –




Hannsbabo legte das Gesicht in die Hände.

„Ich kann nicht von ihr fort,“ sagte er. „Hannsbabo,
warum bist du nicht glücklich?“ Er nahm
Renées Hand und hielt sie fest. „Es ist gut, daß
du mich einmal fragst, Renée, denn ich glaube, ich
müßte ersticken, wenn ich es nie jemandem sagen
könnte.“ –




Immer wieder streichelte Renée seine Hand. –
Er sagte: „Ich liebe Sarah! Siehst du, Renée, ich
kann nicht ohne sie sein. Ich bin ganz ohne Gefühl
und ohne Interesse für alles andere. Und
Sarah – Sarah hat mich gern. Sie hat es
gern, daß ich um sie bin und ihr alles tue. Sie
sucht mich nicht. Und ich suche sie den ganzen
Tag.“ – –




„Aber Sarah liebt dich doch, Hannsbabo.“
Renées Bruder legte sich nieder auf den Waldboden
und schloß die Augen – so lag er die ganze
Zeit, während er weitersprach, und ein Lächeln, das
einen sehr schmerzlichen Zug hatte, kam auf sein
Gesicht.




„Damals als wir uns verlobten, war es noch
nicht so. – Erst dachte ich, es müßte ganz gut sein
in einem gleichgültig ruhigen Zusammenleben;
sie geht ihre Wege und ich meine. Dann – wollte
ich mit ihre Wege gehn – das ließ sie zu. Dann
wollte ich sie an mich nehmen zu mir – das ließ
sie nicht zu, – nein das nicht!“




„Vielleicht muß sie mehr Zeit haben dazu,“
sagte Renée. Er lachte. Ein böses und hoffnungsloses

Lachen: „Es wird nie anders sein. Und wenn
ich ihr Zeit ließe bis in die letzte Stunde meines
Lebens.“ – Er sprang auf. – „Da wird immer
diese Distance sein, kleiner Bub, die, an der ich
mich kurz und klein reibe. – Laß uns zurückgehn,
Renée.“ –




Renée konnte nicht vergessen, was Hannsbabo
gesagt hatte. Nicht bei der Heimfahrt und nicht
zu Haus beim Abendessen und in der Nacht auch
nicht. Sie lag diese Nacht lange, ehe sie einschlief,
und dachte, was sie tun könnte, um Hannsbabo zu
helfen. Und wie sie über ihn nachdachte, dann
wußte sie es, daß er müde war und krank und daß
er einen brauchte, der ihm half. Dann verfolgten
ihre Gedanken ihn in allen seinen Worten und seinen
Gebärden von dem Augenblick an, da sie ihn
wiedergesehen hatte in Groß-Gehren, als er Sarah
brachte, und sie dachte: damals ging er immer umher
und sah die alten Bilder an in den Zimmern. –




Am Morgen war Papa böse, denn Renée wäre
so lange weggeblieben, und nun hätte er die ganze
Zeit sich dazu setzen müssen. –




„Aber Papa – Elisabeth ist doch alt genug.“
– „Unsinn,“ sagte Papa, „es gehört sich so.“ –
Elisabeth aber kam zu Renée. Elisabeth schloß
ihre Schwester in die Arme und sagte mit sanft
melancholischer Stimme: „Ich möchte, daß du teilnimmst
an meiner Freude, Renéechen, ich habe

mich gestern abend verlobt!“ – Renée sagte: „Ach.“
Dann erschrak sie recht, und gleich darauf hörte sie
sich eine wohlgesetzte Glückwunschrede halten. –




Nun kam immerzu Viktor, so hieß der Landrat.
– Es gab seine Leibgerichte, er wurde mit Sekt
bewirtet. Viktors Ansichten wurden proklamiert.
Man hörte ein ewiges: ‚Viktor meint, Viktor findet‘
– im Haus.




Papa ignorierte das und hielt sich in seinem
Zimmer. – Renée wurde mitgeschleppt auf allen
Spaziergängen und Einkäufen. In die Ausstellungen
mußte Renée, in den Zoo, ins Theater.
Und immer sah sie eine sanft strahlende Elisabeth
neben sich und Viktor mit den hellgelben Glacés.




Sarah hatte für den neuen Schwager keine
Sympathieen. Sarah sagte: „Er ist ein unausstehlicher
Mensch. Wenn ich schon den geölten Scheitel
sehe.“ – Aber es sollte ein Besuch gemacht werden
bei Sarah, und Renée war vorher abgesandt.
– Renée sollte Sarah freundlich stimmen. Renée
sollte sagen, wie herrlich Viktor wäre und daß Elisabeth
ihn so liebe und daß Viktor sehr wohlhabend
und gut angeschrieben wäre. So war es Renée
aufgetragen worden. – „Es muß aber doch ein
fürchterlicher Tropf sein,“ sagte Sarah, „wenn er
Elisabeth heiratet. Ich begreife es nicht. Elisabeth
ist eine so widerlich knöcherne Person.“




„Laß sie doch gehn,“ sagte Renée, „sie hat dir
doch nichts getan.“ – „Ich werde wohl meine Ansicht

äußern können. Du wirst mir gar nicht so in
die Rede fallen,“ sagte Sarah geärgert. „Du bist
sehr ungezogen.“ –




Elisabeth wurde auf das Sofa gesetzt, Viktor
kam auf einen Klaviersessel ohne Lehne. Dann
lehnte sich Sarah in einen großen Ledersessel und
betrachtete den auf dem Klavierpuff. Sie betrachtete
ihn ungeniert und lächelte ein wenig dazu. –
Viktor – ja, unbegreiflicherweise war es so –
Viktor fühlte sich dadurch ermuntert zum Reden
und erzählte, daß das Landratsamt bald beziehbar
sei.




Nach einer Viertelstunde erhob sich Sarah. Sie
wollte von Hannsbabos Schreibtisch einen türkischen
Dolch zeigen. Als sie an Renée vorüberkam,
neigte sie ein klein wenig den Kopf zu Renée hinüber:
„Schaff diese Leute weg,“ sagte sie. –




Als Papa und Elisabeth nach Groß-Gehren
gingen, durfte Renée noch in Berlin bleiben. Sie
kam zu Hannsbabo und Sarah. – Einmal nach
dem Essen, als sie Kaffee tranken in Hannsbabos
Zimmer, sagte Sarah: „Renée, was würdest du
sagen, wenn wir ein schönes Schloß kauften?“ –




„Hannsbabo bekommt doch Groß-Gehren,“ antwortete
Renée. Sarah lachte: „Ach, das ist ein
altes, unelegantes Ding – nein – ich meine ein
feudales, großes Schloß mit Park und Teichen und
weiten Rasenflächen.“ – „Eigentlich wäre das
schön.“ – Sarah tippte mit einem Finger auf

Hannsbabos Ärmel. „Siehst du, my boy – siehst
du, Renée tut mit. Es ist viel schöner als das
dumme Leutnant-sein.“ –




„Sarah behauptet, es ist dumm, ‚Leutnant-sein‘,“
sagte Hannsbabo, er rückte seinen Stuhl
näher an den Sarahs – „und bitte, ist es auch
dumm, ‚Rittmeister-sein‘?“




Sarah lachte: „O, es ist überhaupt lächerlich,
wenn ein gutsituierter Mann Offizier ist. Wenn
er aus einer guten Familie ist. Was gewinnt er
denn etwa? Irgend ein schnauzbärtiger alter
Herr läuft herum und hat einem zu befehlen. O,
derselbe alte Herr wird von Wachs und Honig sein,
wenn er eingeladen wird bei uns Hirsche schießen
auf dem Schloß.“ –




„Sie kennt die Verhältnisse,“ sagte Hannsbabo
lachend. „Man kann ihr nichts vormachen, Renée.“
–




Sarah holte einen Packen Briefe aus dem
Schreibtisch: „Hier ist das Schloß, was man kaufen
muß,“ sagte sie. „Das wird Hannsbabos Flügel
und das meiner, und da kommen die Gäste hin.“ –
„In ein Schloß mit Flügeln gehe ich überhaupt
nicht.“ – „Du gehst mit, wo ich gehe,“ sagte Sarah,
„denn es stehet geschrieben, der Mann wird Vater
und Mutter verlassen und seinem Weibe anhangen.“
– „Ja,“ sagte Hannsbabo, „das ist ein sehr
schöner Spruch.“ – –




Es war so hübsch, bei Hannsbabo zu sein. Sie

hatten immer etwas vor, Gäste oder Theater oder
Grunewaldfahrten. Dann kam man spät nach Haus
mit dem Auto über den stillen Kurfürstendamm.




Abends – wie waren die Seen so schön. Bei
Mond, der dann als eine silberne, zitternde Säule
auf dem Wasser war – oder auch bei dunklen
Nächten, wenn zerrissene Wolken über dem Wasser
hingen – und plötzlich brach das Licht des Mondes
durch ihre Schwärze. Die Kiefern standen wie
ein undurchdringliches Dunkel zwischen Wasser und
Himmel. –




Schön war es bei Hannsbabo. Renée durfte
sich einladen, wen sie wollte. Renée durfte ein
Abendessen geben nach dem Tennis. – Nun saßen
sie bei der Bowle auf der großen Veranda. –




Hannsbabo ging mit Renée im Garten. Da
war Halbdunkel – so richtig gut zum Reden, und
Hannsbabo sagte: „Wenn du einmal einen Menschen
liebst, Renée, dann mußt du an mich denken,
an heute abend. Du sollst es gut haben, kleiner
Bub. Ganz eins werden mit ihm, so daß man
alles gemeinsam fühlt, so daß es nie mehr eine
Einsamkeit gibt.“ –




„Hannsbabo, denkst du niemals an das kleine
Bild, das du mir einmal zeigtest?“ – Er lächelte,
schüttelte den Kopf. „Nein, Renée, ich glaube
nicht. – Ich habe diese einmal tanzen sehn, als ich
in Paris war mit Sarah.“




„Wußte Sarah davon?“ – „Ich hab es ihr erzählt,

als wir sie sahen,“ antwortete Hannsbabo.
– „Aber was sagte Sarah?“




Er wandte sich um nach der erhellten Veranda,
wo die Leute lachten und schwatzten, und stand eine
Weile schweigend. – „Ich höre ihre Stimme nicht,“
sagte er. – –




„Wie kann man das in dem Lärm,“ sagte Renée.




„Auch du wirst einmal unter vielen eine Stimme
unterscheiden lernen, kleiner Bub.“ –




Sie gingen weiter. – „Was Sarah tat? O, sie
tat mir eine Freude. Sie sagte: ‚Wenn du noch
einmal dieses bunte Etwas mit dem Glas ansiehst,
so fahre ich sofort zurück nach Washington.‘ – ‚Wie
kann es schaden, wenn ich sie ansehe, da Sarah
neben mir sitzt‘, sagte ich. Darauf sie: ‚Du bist ein
Schwätzer.‘ – O, Sarah wußte ganz gut.“ – –




Renée sagte: „Wenn es so war, dann liebt dich
Sarah doch, warum glaubst du es nicht, Hannsbabo?“
–




„Nein. Das ist kein Beweis. Das ist, weil eine
Frau ihren Mann eben als Besitz betrachtet. – Sarah
liebt überhaupt nicht. Sarah sieht nicht ein
wozu. Es macht ihr kein Vergnügen.“ –




Sie gingen weiter. „Ich höre sie,“ sagte Hannsbabo.




Sarah rief ihn im Garten. Sarah kam zu ihm
– sie lehnte sich an ihn und wandte ihr Gesicht
gegen den Himmel, sie sagte: „Eben hatte ich ein
wenig Furcht ohne dich.“ –





Es war eine sanfte, warme Nacht. –




Über der Gartenmauer standen die schimmernden
Kerzen der Kastanien. –






 







Der ganze Sommer war eine Vorbereitung von
Elisabeths Hochzeit. Der ganze Sommer war ein
unablässiges Durcheinander von Geschäftskatalogen
und ankommenden Paketen. Elisabeth probierte
Hemden mit Spitzeneinsätzen und band
Dutzende von Tischwäsche in blaue Bändchen. –
Die Pferde waren fortwährend auf dem Weg zum
Landratsamt.




Außerdem bemerkte Renée etwas Sonderbares:
Einige Dinge, die bisher immer auf bestimmten
Schränken, Kommoden und Tischen gestanden hatten,
waren verschwunden. Und man hätte diese
Gegenstände doch im Schlaf auf eben dieser Stelle
gesucht. –




„Du mußt irgend eine Aufführung in die Wege
leiten,“ sagte Papa, „es ist so Sitte, und außerdem
füllt es den Tag aus.“ – „Aber was denn nur?“
frug Renée verzweifelt. – „Na, das kannst du dir
doch wohl ausdenken; dann kannst du deine Talente
endlich mal nützlich anwenden,“ brummte Papa.




Renée schrieb Briefe: an Sarah, an sämtliche
Cousinen, dann auch eine Karte an Schoenburg.
Er würde ihr schon helfen. Er hatte immer so
gute Ideen. –




So war es. Schoenburg antwortete, er erlaube

sich einen ländlichen Tanz mit Huldigung für das
Brautpaar vorzuschlagen. Denn zu einem Tanz
brauchte man keine weiteren Vorbereitungen und
für das Kostüm sorgten die Damen selbst. Den
Herren könne man es wohl vom Königlichen Theater
verschaffen. Und Renée würde dann wohl
den Brautkranz überreichen, vielleicht in dem Kostüm
einer Myrte. Renée wollte nicht Myrte sein.
Es war albern und anzüglich, fand sie. – Ferner
schlug Schoenburg auch noch ein Brautgedicht vor,
es begann: ‚Du stehest heut an einer ernsten
Grenze.‘ – Es kamen noch ‚Blumenkränze‘ und
‚stilles Glück‘ vor. –




Diese Hochzeit verlief ganz ohne Störung. Die
guten, alten Glocken der Groß-Gehrener Kirche läuteten.
Die brummende Glocke und die mit dem
fröhlichen Geklingel, und auf Läufern, die über die
Dorfstraße führten und auf Tannenreisern und auf
Blumen gingen die Hochzeitsleute.




Renée ging mit Schoenburg. Schoenburg war
sonderbar schweigsam, als ob er immerzu an anderes
dächte, und Renée neckte ihn. Als sie in die
Kirche eintraten, nahm Schoenburg eine von den
kleinen, weißen Myrtenblüten auf, die auf der
Schwelle lagen. Die steckte er zu sich. –




Der Tanz war vorüber und das Essen. Elisabeth
und Viktor waren abgefahren, Elisabeth nicht
ohne Tränen, Viktor mit Versicherungen seiner
Ehrenhaftigkeit an Papa. – Papa hatte dann noch

lange mit den Herren gesessen bei Bier und Zigarren.
Es war erst gegen Morgen Ruhe geworden
im Haus. –




An diesem Morgen kam Herr von Schoenburg
und brachte Renée Rosen an den Kaffeetisch. – Er
sagte: „Darf ich heute abend mit Ihnen ein wenig
in den Garten gehen, Fräulein von Catte?“ –
„Ja,“ sagte Renée, „aber erst müssen Sie mir
furchtbar helfen. Elisabeth hat zwar als letzte
Tat eine Stütze mit guten Zeugnissen engagiert –
aber nun muß ich doch all die herrlichen Dinge tun,
die Elisabeth tat.“ –




Schoenburg half. Er räumte die Konfekts mit
weg und machte Obstschalen und Blumenvasen zurecht
für den Tisch. Und immer währenddessen
sagte er: „Aber heute abend – wenn wir fertig
sind ...“ – – Dann war es Abend. Sie gingen
im Garten. Renée fühlte die Last des Schweigens,
aber alles, was sie vielleicht hätte sagen können,
fand die Form des Wortes nicht. Und so ging
sie immer tiefer in den dämmerigen Garten hinein
mit dem Gefühl einer Schuld, die jeden Augenblick
anwuchs. Die Schuld war, daß sie schwieg. –




Dann sprach Schoenburg: „Ich weiß nicht, ob
Sie es fühlen können, so wie ich es fühle, Fräulein
von Catte, dies: daß ich nicht mehr zurückhalten
kann mit meinen Worten. Sie haben mir keine
Erlaubnis dazu gegeben, aber ich glaube Sie so
weit zu verstehen. Und ich denke, ein Mensch, wie

Sie es sind, würde jedes An-seinem-Willen-vorbei-ihn-zu-gewinnen-suchen
schlecht achten.“ –




Er schwieg, er strich mit der Hand über die
Rinde des Nußbaumes am Weg – dann sagte er:
„Ich liebe Sie; ich wünschte, Sie kämen zu mir und
vertrauten mir Ihr Leben an. Wie ich Ihnen das
meine vertrauen möchte –“




Renée ging es sonderbar, das Gefühl der Unruhe
verging. Sie wurde ganz ruhig – ganz klar.
„Ich kann es nicht.“ – „Ist es, daß Sie mich gar
nicht lieb haben?“ – „O ja, Herr von Schoenburg.
Ich habe Sie lieb, ein guter und lieber Kamerad
sind Sie mir. Aber es kann einmal der Mensch
kommen, den ich liebe –“




„Wer ist das?“ – „Niemand noch. Ich weiß
nicht, ob es diesen Menschen geben wird. Ich habe
noch nie einen Menschen geliebt.“ –




Sie gingen zurück, während es schon ganz dunkel
war. –




Renée hatte den Menschen neben sich lieb. Sie
fühlte seine Anwesenheit als etwas Warmes und
Freundliches. Sie wollte ihm so gern Gutes
tun. Sie wollte ihm so gern die Einsamkeit verstellen.




„Ich möchte mit Ihnen Freund sein,“ sagte sie.
Er stand neben ihr still und lächelte. –




„Es ist Ihr großes, warmes Herz, eben das
Herz, das ich so gern besessen hätte. – – Sie sollen
wissen, daß ich für Sie immer da sein werde, Fräulein

von Catte. Und ich darf Ihnen eine Bitte
sagen: lassen Sie dies zwischen uns allein geschehen
sein und – bitte lassen Sie es bleiben zwischen
uns, wie es war.“ –




Renée nickte. Sie gingen zusammen in das
Haus zurück.






 







Papa und Renée saßen im Wagen. Der Wagen
stand in einer langen Reihe von Wagen vorm
Schloßportal, stand und rückte und rührte sich nicht.
Alle fünf Minuten ruckte es ein klein wenig, dann
fuhr man zwei Meter weiter. Die Wagenreihe
stand bis über die Schloßbrücke.




„Selbstverständlich muß man entweder ganz
früh oder ganz spät fahren,“ sagte Papa geärgert.
– „Ich wollte ja noch warten, aber du riefst doch.“
– Papa sagte: „Nun ja, eben immer diese Bummelei.“
–




Ein Polizeioffizier lief zeternd vorüber. Man
stand eine Viertelstunde, eine halbe Stunde –
Papa riß die Wagentür auf. –




„Könntest du wohl die paar Schritte hinüber
zu Fuß gehen?“ frug er zweifelnd. – Renée raffte
kurz entschlossen die Kleider zusammen – wie ein
Storch kam sie sich vor, als sie mit langen rosa
Strumpfbeinen herausstieg. Vierzig Wagen vor
ihnen und ebensoviel dahinter – sogar die Ministerwagen
mit den Vorreitern stoppten. –




Eilig stieg Renée die Treppe hinauf. Auf den

Treppenabsätzen stauten sich die Damen vor den
Spiegeln.




Ein unbestimmtes Drängen hinter ihr schob
Renée vorwärts. Dann stand sie im Weißen Saal
ganz allein in dem schimmernden Gewoge.




Es war, als gingen weiche Luftwellen an den
weißen Riesenwänden empor und fingen sich oben
in den goldenen Ornamenten. –




Dann kam der Kaiser – er trug die Uniform
von Hannsbabos Regiment, und er grüßte zu
denen im Saal, und die Kaiserin, die er am Arm
führte, senkte langsam und würdevoll den Kopf
mit dem schönen, weißen Haar. Sehr viel Glanz
war um sie von den Krondiamanten.




Jemand hinter Renée flüsterte: „Sie sind ja
ganz versunken!“ Es war Hedi Bassewitz. Sie stand
mit drei andern hinter Renée. Eine von denen
gefiel Renée. Sie hatte ein blaues Kleid an, das
ganz eng anschloß und über und über mit glänzenden
Schuppen benäht war. Ihre Augen waren
blau.




„Jetzt ist die Kaiserin gleich durch,“ sagte die
Bassewitz, „sie macht viel fixer als der Kaiser.“
Die in dem Schuppenkleid lächelte Renée zu. „Sie
waren wohl noch nicht hier?“ sagte sie. „Nein,
nur bei der Cour.“ –




Die Bassewitz erzählte, daß rechts die Botschafterinnen
säßen und links vom Beschauer die Fürstinnen
und hinten die Exzellenzendamen; daß kein

Sterblicher tanzen dürfte, wenn etwas Prinzliches
tanzte und daß, wer Walzer tanzte, rausgeworfen
wird. „Nur Galopp ist erlaubt.“ –




„Aber sie machen doch Walzermusik,“ sagte Renée.
– Die Bassewitz stieß ein überlegenes Prusten
aus. „Man muß sich eben die Ohren zuhalten und
einfach irgendwie herumspringen,“ antwortete sie.




Gerade als die Musik einsetzte, kam Hannsbabo
und stellte Renée fünf Offiziere vor, und die engagierten
Renée für alle Tänze. Es war doch nett
von Hannsbabo. Sie verabredeten alle fünf das
Zusammentreffen auf dem großen Parkettstern in
der Mitte vor dem Thron. –




Hannsbabo wollte Renée zur Gavotte. „Du
siehst blaß aus, Hannsbabo.“ Er lächelte. – „Nein,
nein, das macht mein roter Rock und dann das
Ausgehen. Das ermüdet etwas.“ –




Nachher ging Renée zu Sarah. Sarah sah schön
aus. Sie hatte ein breites Diadem, Renée dachte:
wie eine Städtekrone mit lauter Zinnen. Sie
sagte: „Darf ich dir etwas sagen, Sarah?“ Sarah
nickte abwesend. – „Hannsbabo muß nicht so viel
auf Gesellschaften gehen, er sieht blaß aus.“ Die
Schwägerin sah an ihr vorüber. „O, Hannsbabo
ist all right,“ sagte sie. „Er wünscht immer, daß ich
auf Bälle gehe, und er geht eben mit. Er tut es
ganz gern. Du brauchst gar nicht Sorge zu haben.“
–




Die mit dem Schuppenkleid kam auf Renée zu.

„Ihr Bruder sieht schlecht aus, Fräulein von Catte,“
sagte sie, „Sie müssen mehr auf ihn achten,“
und dann strich sie wie aus Versehn an Renées
Hand vorüber, sah nach dem Thron, als ob sie dort
etwas zeigte, und sagte leise mit abgewandtem Gesicht:
„Diese Amerikanerinnen verstehen so wenig
von Menschen. Sie sind nicht gewohnt darauf zu
achten. Sie haben ihn doch lieb. Ich fürchte um
ihn – fragen Sie mich nichts und sprechen Sie
nicht darüber – bitte“ – –




Von hinten wurde Renée zur Seite geschoben.
Sie sah in das indignierte Gesicht der Palastdame
von Gagern. „Ihre Majestät kommt.“ – „Sie
hätten fast die Kaiserin umgelaufen,“ hauchte ein
Kammerjunker. – Renée erschrak – die Kaiserin
ging durch die gebahnte Gasse grüßend vorüber. –
„Höchstens hätte sie mich umgelaufen,“ murmelte
Renée ingrimmig. – Die mit ihr gesprochen hatte,
war fortgegangen. – Später erfuhr Renée, daß
es die Gräfin Gisczyska gewesen war, die Frau
eines österreichischen Attaché. –




Während der Gavotte beobachtete Renée immer
ihren Bruder, und darum merkte sie es gar nicht,
wie er kein Wort sprach, und sie kümmerte sich nicht
darum, daß sie beide die Kürassierkolonne zweimal
fast in Verwirrung brachten. – Wie mechanisch
und ungewohnt er den Tanz ausführte. Mit so
meilenweit fernen Gedanken.




„Kleiner Bub, warum siehst du mich so an?“ –





„Du bist nicht wie sonst, Hannsbabo.“ – „Du
auch nicht. Du siehst heute besonders lieb und schön
aus,“ sagte er. –




Renée hielt einen kleinen Augenblick seine Hand
fest beim Vorübergehen. – „Hannsbabo, willst du
mir’s nicht sagen? Oder – sei mir nicht böse –
darf ich nicht einmal davon reden mit Sarah?“ –
„Nein,“ sagte er, „nicht! Was soll ich mit irgend
einem jämmerlichen Produkt deiner Ermahnungen?
Was hilft es, wenn Sarah – o nein, so
nicht, Renée.“ – – Renée wollte so gern Herrn
von Schoenburg fragen. Aber der war so einsilbig,
und immer, wenn Renée sich umsah, stand er hinter
ihr und sah, den Kopf gesenkt, vorwurfsvoll zu
ihr auf. Als Renée ging, sagte er: „Warum haben
Sie nicht mit mir soupiert, Fräulein von Catte?“
– „Sie haben mich doch gar nicht gefragt.“ –
„Aber Sie wissen das doch ganz gut,“ sagte Schoenburg.
Dann begleitete er Renée zur Teufelstreppe,
wo Papa auf sie wartete. Er ging auch
mit herunter. Unten nahm er dem Diener Renées
Cape ab und legte es ihr um. Und er sagte ganz
leise: „Kommen Sie gut heim.“ –






 







Alle Tage ging Renée nun mit der Angst um
Hannsbabo und war sehr allein damit. – In den
feuchten Vorfrühlingsabenden machte der Dunst
von draußen die Zimmer früher dunkel, und wenn
man die Fenster öffnete, kam ein scharfer Geruch

von Rauch mit der Luft herein. Über den Seen
im Tiergarten war den ganzen Tag eine dünne
Schicht von Dampf. Es gab auch noch Frost in den
Nächten, und die zu bunten Blumen am Luisendenkmal
standen verfroren und fremdartig in der
kühlen Märzluft.




Renée ging in diesen Tagen viel herum im
Tiergarten, und manchmal saß sie lange auf einer
Bank und dachte, was man tun könnte für Hannsbabo.
Sollte sie nicht mit Papa sprechen? Würde
er denn helfen können? – Vielleicht gingen
Hannsbabo und Sarah ein wenig auf Reisen.
Vielleicht konnte der Wechsel der äußeren Umstände
ihm helfen. – Dann wieder wußte Renée ganz
gut, das alles half nichts. Es waren alles nur
ohnmächtige und sinnlose Gedanken, die niemals
das finden konnten, was einzig half. –




Am Sonntag bekam Renée einen Brief. Ein
kleiner, grüner Brief war es mit einer fremden
Handschrift. Die Unterschrift hieß: Marie Gisczyska.
Renée las: Wollen Sie heute nachmittag
zu mir kommen und mit mir den Tee nehmen.
Ich habe viel mit Ihnen zu denken. –




Dann war es auf einmal eine so große Hilfe
für Renée, daß diese ganz fremde Dame mit ihr
sprechen wollte von Hannsbabo.




Den Sonntag kam ein Vetter aus dem Kadettenkorps
und Viktor natürlich. Und nach dem
Essen sagte Papa, nun könnte Renée den Vetter

unterhalten, und sie könnte ja auch ein bißchen mit
ihm spazieren gehn. „Ich kann doch den langweiligen
Jungen nicht den ganzen Tag unterhalten,
Papa,“ sagte Renée, „außerdem langweilen
wir beide uns dabei. Außerdem bin ich eingeladen
zum Tee bei der Gräfin Gisczyska.“




Papa sah erstaunt auf: „So, wie kommst du
denn dazu?“ Renée antwortete: „Ich habe sie auf
dem Hofball kennen gelernt.“ – „So, na,“ sagte
Papa. „Also wann soll denn da die Reise losgehen?“
„Um halb fünf, dachte ich.“ – „Ja –
soll denn etwa ich den Bengel unterhalten?“ sagte
Papa ärgerlich. „Ach Papa – ich tät ihm einen
Taler schenken für den Zirkus,“ meinte Renée;
„zum Abendessen bin ich dann schon wieder da!“




Papa lachte. Dann zog er zwei runde Taler
aus seinem großen, dunkelroten Portemonnaie:
„Da sollst du auch einen haben für deinen Edelmut,“
sagte er. –




Renée nahm ein Auto. Erstens hatte sie ja
einen Taler bekommen für nichts und wieder nichts,
und zweitens wollte sie recht bald da sein. Dieses
Auto raste mit besessener Geschwindigkeit die Hofjägerallee
und Charlottenburger Chaussee entlang
und bog mit einem fürchterlichen Ruck links ein.
Es hielt in der Roonstraße.




Gräfin Gisczyska kam Renée entgegen. Sie
führte Renée an der Hand herein und dankte ihr
für ihr Kommen und bat um Entschuldigung, daß

sie so von heut auf morgen ... „Ja, ist jetzt das
eine aufdringliche Person, haben S’ gedacht –
gellns,“ sagte sie lachend. – „Aber nicht doch. Ich
freue mich so sehr, mit Ihnen sprechen zu dürfen,
Gräfin, man kann es nicht alles allein bedenken.“
– „Ja, nicht wahr?“ Gräfin Gisczyska sprang
auf und drückte Renée die Hand. – „Aber nun
hab ich das Gefühl, daß ich Ihnen erst mal erklären
soll, warum eigentlich ich Sie so sans façon zu mir
bat und was mir das Recht gibt, von Ihrem Bruder
– darf ich sagen, von Hannsbabo – zu sprechen.
– Also wir, das heißt mein Mann und ich, waren
eine Zeitlang mit Ihrem Bruder in Washington
zusammen. Als er zuerst dort war, fühlte er sich
natürlich etwas allein, und da mein Mann ihm
sympathisch war, so kam er oft zu uns. Da war es,
daß ich Ihren Bruder sehr lieb gewann. Wenn er
gewollt hätte, – ich wäre mit ihm gegangen auf
und davon.“ –




Gräfin Gisczyska lehnte den Kopf ganz weit
zurück auf das harte Holz ihres geschnitzten Stuhles
– dann sprang sie auf mit einer heftigen Bewegung.
– „O, ich hätte es gewollt!“ –




Renée schwieg und sah in das blaue Feuer, das
die Gräfin entzündete. Dann bekam Renée den
Tee aus einer kleinen, feinen Tasse.




„Wenn ich zu Ihnen offen sprechen darf,“ sagte
die Gräfin, „so will ich Ihnen sagen, wie es ist
mit Ihrem Bruder. Er liebt die Frau. Aber sie

ist nicht eine Frau. Nein, keineswegs. Sie ist ein
Geschöpf aus einer schönen Materie, aber von innerlichster
Kälte, ohne jede Sensibilität, ohne jedes
Begreifen von den Dingen des Gefühls. Sie
ist – nun etwas, das man in der Literatur der
achtziger Jahre ‚Larve‘ zu nennen pflegte oder
‚Nixe‘ – was weiß ich.“ –




Renée sagte: „Ein Mensch wählt diese Ausdrucksform,
ein anderer jene. Es ist nicht immer
herzlos, was anders ist als wir, Gräfin.“ –




„Ich merke, Ihre Schwägerin hat es verstanden,
die ganze Familie Catte einzustecken. – Ja, darum
gerade reden wir doch zusammen, weil wir
sehen, daß ein Mann, der uns beiden lieb ist, an
ihr leidet! Ich muß Ihnen etwas von der Verlobung
erzählen. Gar nicht viel, nur etwas Charakteristisches:
Einer ihrer Vettern – sie hat deren
ein Dutzend – sagte mir: ‚Sarah will leider keinen
von uns heiraten, weil wir sie alle lieben,
sagt sie, und weil sie einen Widerwillen bekommt
gegen Menschen, die sie lieben. Sie sagt: ein
Mann, der eine Frau liebt, spricht immer so heiser,
er ist wie ein widerlicher Kater‘.“ –




Renée mußte lachen: „Finden Sie das so herzlos?
Es ist doch nur lächerlich. Es ist, daß eine
Frau immer die Abwehr hat gegen den Mann als
Typus. Aber dann rechnet sie ihren Mann nachher
nicht in diesen Typus hinein –“




„Sie sagen zwar sehr kluge Dinge für Ihre

Jugend,“ antwortete Gräfin Gisczyska, „aber
leider hat Sarah dies gesagt, als sie bereits verlobt
war. Und ich würde denken, daß eben aus
dieser Tatsache heraus alles, was dort geschieht,
begreiflich wird. Ihre Schwägerin gehört zu den
Menschen, die suchen, wenn der andere zurückweicht,
und zurückweichen, wenn der andere sie sucht. Und
Hannsbabo sucht sie sehr eindringlich eben.“ –
„Ja.“ – Die Gräfin sprach weiter: „Und eben
wenn diese Frau weiß, daß da einer ist, der zu ihr
hinstrebt, dann lockt sie ihn ein wenig an, um ihn
im nächsten Augenblick mit kühlem Erstaunen zurückzustoßen.
– Und immer wieder das gleiche.
Und ein Mensch geht zugrunde daran, ein lieber,
schöner, stolzer Mensch. – O, es ist ein widerliches,
zynisches Spiel.“




„Das – das glauben Sie?“ – Gräfin Gisczyska
nahm Renées Hand. – „Es ist so,“ sagte
sie, „erschrecken Sie nicht so, kleine Renée, es ist so.
Ich habe es gesehn.“ –




Beide schwiegen. Die blaue Flamme unter
dem Kessel breitete sich aus, und das Wasser kam
in ein leises, gleichmäßiges Surren. –




Renée frug: „Wie haben Sie das gesehn?“ –
Gräfin Gisczyska schwieg; einen Augenblick sah sie
Renée an. –




„Erinnern Sie sich an den Ball bei Ihrem
Bruder?“ fragte sie. – – „Sahen Sie, wie die
beiden tanzten? Sahen Sie das Gesicht seiner

Frau? Ah – ich sah es. Die widerliche, rohe
Sensationslust ihres Gesichts. Niemand hat etwas
gesehn. Nein. Nur ich. Ich sah, wie die Blässe
ihm ins Gesicht stieg, ganz weiß war sein Gesicht,
und dann begann er zu zittern, und dann bebte
dieser große, starke Mensch – und eben in diesem
Augenblick ließ sie seine Hand los und sah ihn an.
Haben Sie das gesehn?“ –




„Wie – wie denn sah sie ihn an?“ frug Renée.
„So, als wäre er ein Widerwillen, ein Unflat, ein
häßliches und verächtliches Tier in ihrem Weg.“ –




Renée wandte ihr Gesicht weg. Sie stand auf
und ging zum Fenster. Da war ein Gefühl brennender
Scham in ihr, daß man so reden durfte von
ihrem Bruder. –




„Mögen Sie nicht einmal sprechen mit Ihrer
Schwägerin?“ sagte Gräfin Gisczyska.




„Mein Bruder will es nicht.“ –




Die Gräfin fuhr auf: „Inwiefern? Hat er seine
Frau durchschaut? Hat er ...“




Da auf einmal hatte Renée einen Widerwillen
gegen dies Gespräch; sie mochte nicht mehr. Eben
als sie überlegte, ob sie noch antworten sollte, kam
der Diener herein, er meldete den Prinzen Johann.
– Renée verabschiedete sich eilig. –




„Sie müssen bald wiederkommen, vielleicht
morgen,“ rief die Gräfin ihr nach.




Renée ging durch den Tiergarten nach Hause.
Und immer wieder stieg ihr das Gefühl des Widerwillens

auf auch gegen sich selbst. Es war, als
hätte sie Hannsbabo etwas Böses getan.




Sie sprach auch nicht mit Papa. Es schien ihr,
als dürfe man überhaupt nicht davon sprechen. –






 







Einmal aber – es war gegen den Frühling –
einmal faßte Renée sich ein Herz. Sie ging zu
Hannsbabo, als Sarah gerade fort war. Und sie
setzte sich neben ihn und nahm seine Hand. Sie
sah ihm in die Augen: „Hannsbabo,“ sagte sie, „ich
weiß es, du bist sehr unglücklich, und nun sagst du
mir nichts, und ich kann dir nicht helfen. Du bist
immer sehr gut gewesen zu mir, gar nicht wie ein
gewöhnlicher Bruder, vielmehr wie ein Freund.
Früher hattest du Vertrauen zu mir, du hast mir
viel von dir gesagt, obwohl ich noch ein Kind war,
und nun –“




Hannsbabo schwieg lange. Renée sah dem
Zeiger der Uhr nach, die am Spiegel stand auf
zwei schlanken Säulchen von Alabaster – manchmal
sah Renée zu ihm herüber. Sie hielt noch
seine Hand. „Es ist ja nicht so leicht, davon zu
sprechen,“ sagte Hannsbabo dann. „Sie meint es
nicht schlecht, sie hat mich sogar ein wenig lieb,
glaube ich, aber siehst du, das ist nichts, was das
Einsamkeitsgefühl nähme. Im Gegenteil. Und
dabei weiß ich, sie ist der Mensch, mit dem ich
hätte heimisch werden können auf der Erde. –“





Renée kamen die Tränen in die Augen von
dem Gefühl des Nicht-helfen-könnens. – Er nahm
nun ihre Hand und legte sein Gesicht hinein. Renée
zog ihn an sich – sie saßen still beieinander. –




„Ich mag nicht mehr leben,“ sagte Hannsbabo.
Renée weinte. Ihr Bruder hob sein Gesicht zu ihr
auf, und sie hörte ihn sanft sprechen. – „Weine
nicht, mein kleiner Bub Renée – weine nicht!“ –




Was konnte Renée tun? Sie hätte ihn nehmen
mögen, ihren Bruder, und mit ihm fortgehn. Weit
fort. Vielleicht nach Italien – vielleicht war da
die weiche, süße Luft, die er brauchte. „Ich bin zu
müde,“ sagte Hannsbabo, „das Reisen macht so viel
Beschwerde.“ –




Renée sprach mit Sarah. Sie tat es gegen
alles eigene Gefühl, sie tat es gegen Hannsbabos
ausgesprochenen Willen. Sie tat es gedrängt von
ihrer Liebe für ihn.




Sie sagte: „Was ich tue, Sarah, was ich dir
jetzt sage, das mußt du so gut und so fein und so
schön aufnehmen, wie du kannst – du mußt weich
und gut sein, damit ich an dich heran kann mit
meinen Worten.“ – –




„O,“ sagte Sarah, „was ist es, was für eine
lange Vorrede, darling –“ Renée fühlte so, als
käme ein Strom von Glut ihr den Rücken herauf
– und schließlich preßte es die Kehle zusammen. –




Sie ballte die Hände. – „So wirst du es nicht
abtun. So nicht! Ich rede von Hannsbabo. Ich

rede von meinem Bruder, den ich liebe, hörst du,
den ich tausendmal mehr liebe als du, als so ein
kalter, kalter Mensch wie du, begreifen kannst.“ –




Sarah wurde ganz blaß, fast bis in die Spitzen
ihrer Finger – ihre grauen Augen starrten in
Renées Gesicht. –




„Du bist mit ihm hergekommen. Du hast ihn
geheiratet. Das ist ein Geschehnis, verstehst du,
wenn ein Mensch wie Hannsbabo dich liebt, wenn
ein so stolzer, schöner, vornehmer Mensch dich liebt
– du. – Ich sage dir, du, ich lasse es nicht geschehen,
daß du ihn umbringst mit der widerwärtigen
Kälte deines Wesens. Ich lasse es nicht zu!
Hüte dich vor mir, denn ich werde es sagen, allen
Menschen werde ich es sagen, ausschreien will ich
es, wenn du noch einmal, noch ein einziges Mal
tust, was du getan hast bis heute, wenn du ihn
quälst.“ – –




Sarah warf den Kopf zurück, eine dunkle Röte
stieg ihr ins Gesicht – und die großen Tränen.
–




Renée ging.






 







„Elisabeth bittet um deinen Besuch recht bald,“
sagte Papa. „Sie fühlt sich nicht recht wohl und
bekommt Besuch von Viktors Mutter und Schwester.
Am Ende könntest du gleich morgen fahren.“
–




Renée hatte nicht die geringste Lust. Nein.

Aber natürlich würde kein Widerstreben helfen.
Wenn jemand in einer Familie verheiratet war,
so war das Grund genug, um sämtliche unverheiratete
Schwestern und Cousinen in Tätigkeit zu
setzen. –




Das Landratsamt war ein großer quadratischer
Kasten, an den man ein Rechteck angeflickt hatte.
In diesem Rechteck befand sich eine Loggia und
darüber das Gastzimmer. Im Eßzimmer entdeckte
Renée ein Bild von Groß-Gehren, das sie von zu
Hause kannte. – In Elisabeths Wohnzimmer standen
die beiden bronzenen Leuchter aus der Groß-Gehrener
Halle, und über Viktors Schreibtisch
prangte das Bild des jungen Katte, der zu Küstrin
erschossen worden ist. Das hatte früher bei
Renées Mutter gehangen, denn es war einer von
ihrer Linie gewesen. Von denen, die der große
König später zu Grafen gemacht hatte. –




Elisabeth sagte: „Papa hat es mir geschenkt.“
– Und gerade das hätte Renée so gern behalten
– gerade das. –




Überall wo Viktors umfangreiche Mutter sich
bewegte, entstand ein Geräusch von Seide. Sie
war stets in starrer, schwarzer Seide und trug auf
dem Kopf einen künstlichen Aufbau weißen Haares.
Während sie von Elisabeth in den Räumen
umhergeführt wurde, sagte sie: „Das freut mich,
liebes Kind, ganz hübsch, ganz hübsch.“ Sie sagte
es, als ob sie in einem Laden die Auslage betrachtete.

– Sie war eine unausstehliche Person, fand
Renée. Elisabeth benahm sich förmlich demütig
gegen sie. Und Elisabeth nannte sie ‚Mamachen‘.




In diesem Haus kam Renée gar nicht zum
Nachdenken. Wenn sie in ihrem Zimmer war,
dann hörte sie das Gekeif und Gelärm der Leute
auf der Straße und das Rasseln der Wagen auf
den holprigen Pflastersteinen. Und war sie nicht
in ihrem Zimmer, dann gab es immer von irgendwoher
die pfeifende, gellende Stimme der Frau
Amélie von Horwitz, die erzählte von der Prinzeß
Clementine, die immer zu ihr gesagt hatte ...




Renée kam dort in einen Zustand haltloser,
psychischer Apathie. Kein Weiterkommen, kein
Weiterwollen, keine Abwehr. Alles, was dort gesprochen
wurde, hielt sich jenseits jeder Möglichkeit
von Gefühl und Empfindung. Und alles war
entsetzlich leer.




Renée suchte Ruhe. Es gab keine Ruhe. Diese
Menschen hasteten umher und warfen die Albernheiten
ihres engen Lebens wirr und sinnlos durcheinander
– und es gab keine Ruhe. –




An diesem Abend lief sie nach Groß-Gehren,
– den Wiesenweg, der an der Mühle vorbeiführt.
Hinter dem dunklen Rand des Forstes stieg ein
großer, rötlicher Mond auf. Stieg feierlich
auf, und vor ihm her war die Helligkeit seines
Lichtes – – allmählich fing sich das Licht in den
Nebeln auf der Wiese. –





Renée ging schnell, sie fühlte die Feuchtigkeit
der Grashalme, die ihr Kleid streiften. Man
konnte nicht weit sehn wegen des Nebels; auf einmal
tauchten die schwarzen Flügel der Mühle vor
ihr auf – ganz unorganisch und sonderbar aus
dem Grau heraus. –




Sie fand die Gartentür abgeschlossen und lief
bis an das Ende des Gartens, wo sie als Kind
durchgekrochen durch das Loch in der Hecke. –




Wie ein riesiger See ohne Land lag es vor ihr.
Die Fläche des Wassers ins Unendliche erweitert
durch diese Ebene von Nebel über den Wiesen.




Auf dem Wasser flackerte in goldnen Schlangen
der Mondschein. –




O, hier bleiben können – lange oder immer
– wie schön und traurig war das Wasser und der
große Mond. –




Unten auf den Stufen, die ins Wasser führen,
auf der dritten Stufe, die der See überspült,
wenn er unruhig ist, saß Renée. – O, der große
Mond. –




Renée mußte weinen; sie dachte nicht an ein
bestimmtes Geschehnis – es war nichts – es war
vielleicht etwas, was kam. An wen dachte Renée?
An keinen Menschen – nur – wenn einmal
eine süße und geliebte Stimme zu ihr sprechen,
wenn einmal eine Hand sehr sanft sie berühren
würde, – o eine sanfte Hand – daran dachte Renée.
– –





Es war nach Mitternacht, als sie zurückkam.
Viktor machte ihr auf. – Sie hätten sich alle so
gesorgt. Es sei aber auch unrecht von Renée, weil
Elisabeth sich doch in dieser Zeit nicht aufregen
dürfe, wo denn Renée nur gewesen sei? –




„In Groß-Gehren!“ – „Aber wir konnten doch
mal hinfahren, wenn du wolltest,“ sagte Viktor
mit sanftem Vorwurf.




Renée hörte eine Woche lang alles geduldig
an. Es war unpassend gewesen, überspannt, lächerlich,
sentimental. – Was sollte Johann denken,
er hatte natürlich gehört, daß Viktor Renée
nachts hereinlassen mußte. –




„Ihr könnt ja Johann ins Vertrauen ziehn,
vielleicht findet Johann es auch überspannt,“ sagte
Renée.




Elisabeth begann zu weinen. Man tröstete sie.
Und Renée hörte Frau Amélie von Horwitz leidenschaftlich
versichern: „Deine liebe Schwester hat es
ja gar nicht so böse gemeint, Elisabethchen, nein,
wirklich, sie hat es ja völlig eingesehn.“ –




In der Umgegend gab es ein Kränzchen. Im
Winter las das Kränzchen, im Sommer spielte es
Tennis. Es gehörten ihm die jungen Mädchen des
Kreises an. Aber Renée weigerte sich teilzunehmen.
– Elisabeth sagte: „Viktor ist der Ansicht, daß ein
verheirateter Landrat die Pflicht hat, die passenden
Elemente des Kreises zusammenzuhalten. Ich
habe das Kränzchen zum Sonntag eingeladen. Natürlich

muß ich mich momentan etwas zurückhalten.“
fügte Elisabeth hinzu.




Elisabeth ging nur gegen Abend aus. Dann
trug sie ein Cape von riesigen Dimensionen. Sie
genierte sich vor dem Diener, vor dem Kutscher,
vor dem Gärtner. –




Es muß ein fürchterlicher Zustand sein, dachte
Renée. Elisabeth tat ihr leid. Sie versuchte,
ihrer Schwester gut zu werden. „Du mußt mehr
spazieren gehn,“ sagte Renée, „wir könnten jeden
Morgen nach dem königlichen Forst hinausfahren,
und da könnten wir spazieren gehn, und dann holt
der Wagen uns mittags wieder ab.“ – „Ach, Renéechen,
ich darf doch momentan nicht fahren,“
antwortete Elisabeth kläglich. – „Aber dann könnten
wir zusammen in den Stadtforst gehn.“ –
„Ach, ich sehe so aus,“ antwortete Elisabeth. „Da
geniere ich mich doch.“ – Renée nahm ihre Hand:
„Gar nicht hast du dich zu genieren. Warum
denn etwa? Es geht doch alles natürlich zu in
der Welt. Und bis jetzt wird es noch nicht als
Schande aufgefaßt, wenn eine Frau ein Kind
bekommt, sollte ich meinen.“ – Elisabeth sagte:
„Du redest so, Renée! Junge Mädchen sollten
...“




„Meinst du mal wieder, ‚junge Mädchen‘ müßten
immer erst warten, bis ein Mann kommt, sie zu
verderben?“ – Renée lachte: „Denn das ist’s doch
in Wahrheit. ‚Unverdorben und mit Schmelz‘ und

als ‚unbeschriebene Blätter‘ und so’n Quark sollen
sie dem Mann überliefert werden, damit er sie
um so besser verderben kann.“ – „Du führst furchtbare
Reden, Renée,“ sagte Elisabeth.




„Ich begreife nicht, wie man Kinder bekommen
mag, wenn man das Wissen um die Geschehnisse
ihres Ursprungs als ‚verdorben werden‘ bezeichnet.“ –




Elisabeth begann abzulenken: „Ich glaube, wir
werden uns hierin doch nie verständigen.“ –




„Nein – das glaub ich auch nicht.“ –




Frau Amélie von Horwitz trat ein. Sie rauschte
in schwarzer Seide. Auf den hügeligen Dimensionen
ihrer Brust thronte eine Brosche aus Amethysten
sowie eine Kette aus schwarzen Jett-Perlen. –




„Marie wird heute abend eintreffen,“ sagte sie.
„Mit dem Schnellzuge.“ – Dann wandte sie sich zu
Renée: „Meine Tochter ist allerdings älter als
Sie, Fräulein Renée, aber ich glaube, Sie werden
dennoch Freude haben an ihrem Hiersein. Meine
Tochter ist nämlich Schriftstellerin. Sie hat bereits
einen sehr geachteten Namen in unserer Literatur
gewonnen.“ – „So?“ sagte Renée. – Frau von
Horwitz setzte sich behaglich nieder: „Ja,“ antwortete
sie, „ihr erstes Buch ‚Aus Neuland‘ hatte sogar
einen sehr bedeutenden Erfolg – es ist der
Frau Prinzessin Clementine zugeeignet. –“ Renée
bekam einen gelinden Schauder. –





Marie von Horwitz, die Schriftstellerin, war in
bezug auf Dimensionen das Ebenbild ihrer Mutter.
Sie trug ebenfalls schwarze Seide. Am Morgen
nach ihrer Ankunft eröffnete sie mit Renée
ein Gespräch, sie sagte: „Ich hoffe, Sie werden noch
recht lange bei unserer lieben Elisabeth bleiben!
Ich habe nämlich nur eine Woche Zeit. Ich werde
bei Wedels in Schönau erwartet. – Kennen Sie
die Gräfin Wedel?“ – Renée verneinte das.




Es erfolgte nunmehr eine lange Erzählung
über die Reize der Gräfin. Dann kam eine Auseinandersetzung,
wie Fräulein von Horwitz letzthin
in Sankt Moritz beim Ski verunglückte – dann
zog sie einen Packen Bücher vor. „Es sind Rezensionsexemplare,“
sagte sie, „ich bekomme deren zahllose.
Es gibt ja jetzt so viele Skandinavier und
Deutsche, die es nachtun. Aber ich kann ihnen die
Palme des Sieges wirklich nicht zuerkennen. Diese
sogenannte Stimmungskunst ist so gänzlich ohne
Saft und Kraft.“ –




„Was meinen Sie eigentlich mit ‚Saft und
Kraft‘?“ Fräulein von Horwitz sah indigniert
auf: „Das ist doch nicht zweifelhaft. A propos,
kennen Sie mein ‚Neuland‘? Da sage ich einmal:
Stimmung ist Lässigkeit der Psyche. Das möchte
ich hier wiederholen.“ – –




„Meinen Sie das? Ja nun. Vielleicht ist
Stimmung vielmehr Subtilität der Psyche,“ antwortete
Renée. Fräulein von Horwitz verneinte

das. „Keineswegs! Dies ganze Getue entspringt
nur der Schwäche,“ sagte sie kategorisch. „Durch die
Produktion unserer Jüngeren geht dies ewige Resignieren.
Erst stellen sie in lächerlich maßloser
Weise Forderungen auf. Dann fallen sie mitsamt
ihren Forderungen.“ –




„Das ist gerade das Großartige, das Umfallen
mit den Forderungen, mit den unerfüllten.“ –




„Ich kann es durchaus nicht großartig finden,
wenn ein Mensch nicht imstande ist, mit der Umwelt
ins reine zu kommen,“ sagte Fräulein von
Horwitz.




„Kein großer Mensch kann das!“ –




„Und warum etwa?“ frug die Horwitz herausfordernd.
Renée sagte: „Das Große ist ungewöhnlich,
nicht wahr? Und die Umwelt ist gewöhnlich.
Ich denke, – die Antwort wäre einfach.“ –




Frau von Horwitz erschien. – „Ah, eine interessante
Unterhaltung. Nun, Fräulein Renée?“
– Marie von Horwitz lächelte überlegen. Sie zog
eins der Bücher hervor: „Sehen Sie, Fräulein von
Catte, diese Anthologie bietet die beste Möglichkeit
der Beweisführung,“ sie gab Renée das aufgeschlagene
Buch. „Nun,“ sagte sie triumphierend,
„sehen Sie hier eine Vertreterin dieser berühmten
Stimmungskunst. –“




Am Ende eines Gedichts las Renée:





  
    
    ‚Du vielgeliebtes Leben zwingst mich nieder,

    Treibst mich nach jenem Land, wo keiner frägt,

    Und wo ein stiller Strom das Unerfüllte wieder

    Zu seinem Ursprung trägt. –

    Fern, wo der Tag sich hebt, verhallen deine Lieder.‘ –

    

  





Wie gut und sanft diese Worte sie berührten. –
„Wer ist es, der dies geschrieben hat, wer ist es?“




„Yvonne Capeller. Eben eine dieser Allzujungen,“
sagte Fräulein von Horwitz gereizt, „die immer
bereits mit zwanzig Jahren mit der Welt abgeschlossen
haben. Ich schätze ihre Produktion sehr
wenig. – Aber natürlich hat auch sie ihre Bewunderer
gefunden.“ –




„Das begreife ich durchaus,“ sagte Renée.




Sie ging in ihr Zimmer. Sie mochte nicht mehr
reden. Sie sprach die schönen Worte vor sich hin
und dachte: daß ein Mensch so süße, traurige Dinge
sagen kann, so süße, süße Worte. –




– – Die Schriftstellerin schien keine Neigung
mehr zu haben zu Gesprächen mit Renée. Sie gab
ihrem steifen, geraden Oberkörper einen Ruck, wenn
sie Renée erblickte, und ihre dumpf gurgelnde
Stimme sprang über in ein giftiges Flöten, wenn
sie etwas zu Renée sagte. –






 







Indessen war es schon lange Mai geworden.
Papa war in Groß-Gehren, und jeden Abend ging

Renée zum Kanal, wo die großen Kähne durchgeschleust
wurden, und sah zu und sehnte sich mitzufahren
– und immer, wenn sie das weich bewegte
Wasser sah am Abend, auf dem die Lichter
der Laternen flackerten – immer wenn sie das
sah, die Dunkelheit des Wassers und darüber Lichter,
dann dachte sie an die süßen, traurigen Worte
des Gedichts. –




Als die Zeit näher rückte, wo nach allgemeiner
Annahme das Kind kommen sollte, ging Renée
nach Groß-Gehren zurück. – Papa hatte sich noch
mehr an das Alleinsein gewöhnt als zuvor. Abends
saß er auf der Veranda und summte Töne vor sich
hin, deren Zusammenhang Renée nicht finden
konnte.




Einmal saß sie an dem offenen Fenster ihres
Zimmers und hörte vom Wasser her das altgewohnte
Quaken der Frösche und fühlte einen süßen
Geruch, der wohl aus den Beeten kommen mußte,
wo die Levkojen standen und die Verbenen – einmal
dachte sie an ihren Bruder – so lange hatte
sie ihn vergessen. Was tat er wohl – sie brachte
ihre Gedanken mit Mühe hinein in das letzte Erlebnis
mit Sarah – was tut er wohl jetzt? –




Sonderbar, wie das Lärmen der Frösche seine
Melodie hatte, sein Auf und Ab. Es gab eine
haltlose Traurigkeit, dem zuzuhören, eine Last auf
der Seele – etwas, das immer wieder da sein
würde, wo man den Ton auch hörte. –





‚Du vielgeliebtes Leben zwingst mich nieder.‘
– Gibt es denn dies, sich in Worte verlieben – in
ihren Zusammenklang, in ihren Sinn – oder eine
Vorstellung lieben. –




‚Das Unerfüllte wieder zu seinem Ursprung
trägt.‘ – O ja, man konnte Worte lieben. –






 







Es war ein ‚gesunder Junge‘ geboren. Er war
prädestiniert für den Namen ‚Wilhelm‘. „Viktor
verehrt unsern geliebten Kaiser so, weißt du,“ sagte
Elisabeth. – Er war prädestiniert als Stolz der
Familie. Er sollte in Groß-Gehren getauft werden.
Und natürlich mußte Hannsbabo zu der
Feier kommen. –




Hannsbabo – sonderbar verändert war er. Er
hielt sich fern von Renée. Sarah war nicht mitgekommen.
Er stand immer still auf einem Fleck
– und dann mischte er sich plötzlich aufgeregt in
irgend eine Unterhaltung, die man um ihn her
führte – er aß in einer hastigen und gedankenlosen
Weise. –




Renée ging zu ihm. Es war des Abends, das
Essen vorüber und die Gäste fortgefahren. Hannsbabo
saß an seinem Schreibtisch. – „Hannsbabo,
warum vermeidest du es, mit mir zu sprechen?
Siehst du, ich komme trotzdem. Ich dränge mich
an dich heran. Ich lasse mich nicht fortschieben.
Sage mir, was du hast, Hannsbabo! Ist es das
Alte?“





Er sprang hastig auf – und er schob den
Schreibtischsessel mit einem plötzlichen Ruck zwischen
sich und Renée – „Laß mich,“ sagte er. Er war
aufgeregt, er schüttelte den Stuhl auf und nieder in
seiner Hand. – „Was hast du damals gesprochen
mit Sarah? Ich habe vom Diener erfahren, daß
du bei ihr warst. Was hast du dort getan, als du
da warst am zehnten April?“ – „Am zehnten
April?“ – „Ja, nicht wahr, du weißt es gar nicht
mehr. Aber ich, o ich weiß es. –“




Er stampfte in gleichmäßigen Stößen mit dem
Stuhl auf die Erde. – „Du sagst es mir. Du –
Sarah will es nicht sagen. Kann ich sie etwa
zwingen? Oh nein. Ich könnte nicht einen Finger
ihrer Hand anrühren, um ihr wehzutun.
Nein, leider nicht. – Also sie will es nicht sagen.
Ich mußte versprechen, dich nicht zu fragen – siehst
du – aber ich frage dich nun“ – seine Stimme
sprang über in ein zorniges Gurgeln – „nun –
sag es, du – du kommst nicht aus dem Zimmer
ohne das“ – –




Hannsbabo warf den Stuhl beiseite. Renée
fühlte seine Finger um ihre Handgelenke. – Sie
fühlte eine kalte, ruhige Wut in sich aufsteigen.
Sie riß ihre Arme zurück. –




Hannsbabo setzte sich langsam wieder an seinen
Schreibtisch. Er warf mit einer stürmischen Bewegung
die Arme auf den Tisch und legte den Kopf
hinein – so sprach er, schnell mit langen Pausen

– und wieder schnell, als ob es drängte zu irgend
einem vorbestimmtem letzten Ende:




„Nachdem du damals dagewesen bist, hat Sarah
mir gesagt, sie wolle mit mir ein paar Tage
verreisen. Sie ist sofort mit mir zum Kommandeur
gefahren wegen des Urlaubs. Dann sind wir
gereist. Ich weiß nicht mehr, wo wir alles waren.
Irgendwo in Italien. Es wird wohl Venedig gewesen
sein. Ich merkte viel Buntes und Musik
und Kauderwelsch um mich herum. – Wir sind jede
Nacht auf dem Meer gefahren viele Stunden, und
dann habe ich sie geküßt die ganzen Stunden aller
Nächte. O, ich bin so sonderbar erfüllt davon –
wie fein und weiß, wie schmal und süß sind die
Gelenke ihrer Hände – o, ich fühle sie in meiner
Hand, diese feinen, weißen Säulen. Sie ist leicht
– leicht, als ob der Wind sie trüge oder die Luft,
denn meine Arme spürten sie kaum, spürten keine
Last, spürten nur die Kühle ihrer Haut und das
leise, leise Rieseln, mit dem ihr kühles Blut durch
die Adern geht unter der Haut.“




Renée ging zu ihm und rührte seine Schultern
an. „Sprich nicht weiter,“ sagte sie. Er hob den
Kopf. Renée sah sein Gesicht, sein blasses, lächelndes
Gesicht. –




Später sagte Hannsbabo: „Ich habe laut geträumt.“
Sie sprachen wenig mehr zusammen,
Renée und ihr Bruder. – Er frug sie nicht
mehr. –





Dieses unausstehliche Baby. Es kam in Eile
zu Besuch nach Groß-Gehren, weil es in der Stadt
zu heiß wurde. Es mußte eine Kuh trocken gestellt
werden für das Baby. –




Bill, das Baby, hatte dünnes, rotes Haar und
wasserblaue Augen. Es war ein kleines Scheusal.
Trotzdem standen alle umher und bewunderten es,
es wurde bewundert bis zu den fetten Spitzen seiner
krebsroten Finger.




Auch Elisabeth war in Groß-Gehren. Renée
konnte ihrer Zeit nicht Herr werden. Immer gab
es etwas zu tun für Elisabeth oder für das Baby.
– Das Baby hatte eine Kinderfrau. Jeden
Abend um sieben Uhr rief die Kinderfrau nach Renée.
Dann ging sie essen. Dann durfte Renée
Bills Schlaf bewachen. Es sollte eine halbe Stunde
sein, es wurde aber meist eine Stunde und länger.
Dann saß Renée in dem kleinen Vorzimmer, das
früh dämmrig wurde, weil die großen Linden davor
standen, saß und hörte die Knechte nach Feierabend
in den Hof reiten – dann pumpten sie Wasser
für die Pferde und schwatzten noch, und zuletzt
gingen sie pfeifend über den Hof nach Haus. Um
neun Uhr machte der Hofmeister das Tor zu. –




Sonderbar – immer stiller wurde das Leben,
je tiefer man hineinging in die Zeit. Unbemerkt
lösten sich liebgewordene Dinge von der Seele. Sie
ließen diese Seele in schmerzlichem Entbehren zurück.
–





Es muß einen Menschen geben, ein Lebendiges,
der mir den Sinn meines Daseins gibt – dachte
Renée. Ich muß während meines Lebens in einem
beliebigen Augenblick mit diesem anderen Menschen
zusammentreffen, und er und ich müssen die
Notwendigkeit, das Absolut-zu-fordernde dieses
Zusamentreffens wissen oder wissen lernen. Garnicht
sofort, gar nicht diese romanhafte Liebe ‚auf
den ersten Blick‘ muß es sein. – Renée dachte: Wie
kann so etwas geschehen? Natürlich – es ist nicht
gebunden an Ort und Zeit – vielleicht könnte es
sogar geschehn durch ein Hörensagen von den Handlungen
oder den Worten oder dem Fühlen des andern
Menschen. Und dies, wenn es auch irgend
ein gleichgültiger Mund ausspräche, dieses könnte
dann das Bewußtwerden sein, das Zusammenströmen
– – –




Wie nutzlos und ganz gleichgültig war alles,
was man tat – ob Renée las oder schrieb, ob sie
froh war oder traurig – wer frug danach? –
Es war ja dieselbe verlorne Einsamkeit, in der sie
lebte, wie damals, als sie ein Kind war. – Nur
kam doch damals manchmal Hannsbabo. – Warum
war Hannsbabo ihr fremd geworden?




Renée dachte: Ich fühle, daß er sich ganz umgeben
hat mit einer Abwehr des Gefühls – er
will nicht mehr davon sprechen – oder er spricht
davon in einer wilden, aufgeregten Art, und jedes
Wort, das er sagt, entfernt ihn von mir. –





Renée frug bei der Buchhandlung an, ob es
denn gar kein Buch gäbe von Yvonne Capeller.
Aber es gab keins. Sie wußten nichts von ihr.




Und Renée hatte nur dies eine Gedicht. Dies,
das so schön war, daß man sehnsüchtig wurde, wenn
man es vor sich hinsprach – das so betörend schön
war.




Renée dachte: Nun ist es geschehn. Durch ein
Hörensagen, ist ausgesprochen von irgend einem
gleichgültigen Mund – ist ausgesprochen. –




„Was soll denn das vorstellen?“ sagte Papa,
„warum willst du denn absagen bei Arnims?“ –
Er hielt den Brief: ‚Renée von Catte dankt verbindlichst
und bedauert lebhaft‘ ... drohend in der
Hand. – „Ich mag nicht mehr auf Bälle laufen,“
sagte Renée. – „Wieso?“ – „Ich langweile mich
so gräßlich dabei.“ – „Unsinn.“ Papa warf den
Brief zornig vor Renée auf die Tischplatte. „Ich
wünsche, daß du hingehst.“




„Aber Papa, du kannst doch nicht verlangen,
daß ich hinlaufe und mich stundenlang langweile,
es kann dir doch ganz egal sein.“ Papa erklärte,
es sei ihm durchaus nicht egal. Keineswegs. Es
sei einmal Usus so. Und sonst gäbe es ein Gerede,
und die Leute wunderten sich. –




Diesmal wollte Renée durchaus nicht nachgeben.
Sie sagte: „Ich gehe überhaupt nicht aus
diesen Winter.“ – Papa schien bedeutend zu erstaunen.
– „Ja, was willst du denn anfangen den

ganzen Winter?“ – Gott sei Dank, nun war es
soweit. Nun kam das Positive. Das Positive verteidigt
sich viel leichter als das Negative. – „Ich
will Vorträge hören.“ – „Vorträge, wo denn? Du
willst doch nicht unter die Studenten gehn? Blödsinn.“
– Papa schien sehr aufgebracht. – Renée
spielte den Trumpf aus: „Ach wo, Papa. Es ist
nur für Damen im Viktoria-Lyceum.“ – „Was
ist denn das?“ frug Papa. Renées letzter Trumpf
besiegte sein Mißtrauen völlig: „Es ist doch unter
dem Protektorat der Kaiserin,“ sagte Renée. „Exzellenz
von Kleist ist auch immer da mit ihrer Tochter.“
– „So. Na meinetwegen,“ sagte Papa. Er
wandte sich seiner Arbeit wieder zu. –




Renée suchte sich Vorträge aus. Sie nahm
einen über die ‚Entstehung des Menschen‘, einen
kunstgeschichtlichen und einen über ‚Sokrates‘. –
Das Glück wollte, daß der ‚Sokrates‘ zuerst an die
Reihe kam. Renée hatte sich’s nicht einmal so
schön gedacht. Der alte Herr mit den sicheren, klugen
Augen, in die ein sonderbares Flackern kam,
während er sprach, der alte Herr mit dem edel geformten
Mund sagte seine Dinge mit dem Ton
leidenschaftlichen Begreifens. Er sprach von den
letzten Stunden des Sokrates, von dieser ruhigen,
lächelnden Gebärde, mit der Sokrates gestorben
sei.




Er sprach wie von einem Freund, dem einzigen,
geliebtesten Freund – und dann fing auch Renée

an, den Sokrates zu lieben. Ob man nicht die
Sprache lernen könnte; wenn es nur nicht so fürchterlich
schwer wäre.




Renée hätte so sehr gerne mehr davon gewußt.
–




Bei den anderen Vorträgen ging es nicht so zu.
Man hörte zu – ja man behielt einige Dinge, um
sie bald wieder zu vergessen oder durcheinander zu
bringen, aber es war so ohne jede Besonderheit.




Der eine jonglierte herum auf seinem Katheder,
war einmal oben und einmal unten mit seinem
kleinen, gelben Gesicht, ein anderer bewegte
sich in einer gezogenen und langsamen Weise, während
er redete, und seine Sprechweise war ebenso
gezogen und ölig: „Ich bedaure, Ihnen auch noch
diese geistige Anstrengung zumuten zu müssen,
meine Damen“ – so ungefähr redete er. Er verleidete
einem die Materie, er begoß alles mit einer
langweiligen Farblosigkeit, dann war es ebenso
grau wie seine Lichtbilder.




Und die Anatomie-Vorträge. – „Nun passen
Sie einmal auf, meine Damen,“ sagte der Dozent
und führte pfiffig grinsend den Finger an die Lippen,
– die Damen paßten auf – er zeigte ein
Glas, in dem ein kleiner, brauner Fötus saß. –
„Nun passen Sie einmal auf.“ –




Als die Kurse gegen das Ende gingen, sah Renée
die völlige Zwecklosigkeit ein. Es war alles
Mögliche durcheinander geredet worden, man hatte

eine Weile das befriedigende Gefühl eines Nutzens
herumgetragen. –




In Wahrheit war es völlig sinnlos – in Wahrheit
blieb nur das, was der alte Herr gesagt hatte,
weil er es aus einem übervollen Herzen heraus
gesagt hatte – das von dem lächelnden Sokrates.
–




„Ich finde es sehr sonderbar,“ sagte Papa, „daß
sich weder Sarah nach Hannsbabo bei mir sehen
lassen. Geh doch einmal hin, Renée, und erkundige
dich.“ – „Vielleicht wollen sie ein wenig für
sich sein, Papa.“ – Papa sagte: „Unsinn, geh nur
hin.“




Um fünf ging Renée hin. Dann ritt Hannsbabo
meist und Sarah war vielleicht auf Besorgungen
in der Stadt. –




Der Diener sagte, die gnädige Frau wäre zu
Hause. Mit einem sonderbar peinlichen Gefühl
trat Renée ein, sie hatte ihre Schwägerin so lange
nicht gesehen.




Sarah stand am Fenster ihres Zimmers und
wandte sich langsam um, als Renée eintrat. –




„So lange bist du nicht gekommen, kleine Renée,
fast ein Jahr.“ – „O – war es so lang!“ sagte
Renée. „Es kommt, weil ich bei Elisabeth sein
mußte und ...“




„Hat es sogar Gründe?“ sagte Sarah, „das ist
mehr, als ich erwartete.“ – „Sei doch nicht bös zu
mir, Sarah. Ich wollte bloß sehen, wie es euch

geht.“ Sarah antwortete: „Mir geht es gut. Er
ist in keinem guten Zustande.“ – „Warum oder
inwiefern?“ – „Er hat unangenehme Dinge im
Dienst. Er möchte fort oder sich versetzen lassen,
und dann wieder möchte er es nicht, weil er nicht
in die Provinz will.“ –




„Papa könnte doch zu Manteuffel gehen und es
ihm besorgen,“ sagte Renée. „Ja eben; es wäre
ganz leicht zu machen,“ antwortete Sarah.
„Schließlich nimmt ihn Reischach auch gern als
Brigadeadjutant – aber er will eben allerlei und
niemals etwas Bestimmtes.“




„Was sind es denn für Unannehmlichkeiten?“
– Sarah ging hin und her – sie antwortete nicht
– dann blieb sie vor Renée stehen. – „Er hat
Stubenarrest gehabt wegen einer Affäre mit Prinz
Johann.“ – „Das ist doch ganz egal, so was!“ –
„Ihm ist es eben nicht egal,“ sagte Sarah. –




„Papa frug, ob ihr nicht einmal kommen würdet?“




Sarah lachte. „Rückt der Diplomat nun endlich
damit heraus? – Ja nun. Er wird nicht
wollen.“




„Warum denn nicht?“ frug Renée. – „Ach, so
– er redet nicht gerne, und er sagt, Menschen ärgerten
ihn nur und machten ihn nervös. –“




„Ja, aber Papa – –“ sagte Renée indigniert.
Sarah zuckte die Achseln: „Er wird wohl warten
müssen.“ –





„Aber, Sarah, könntest denn du ihn nicht veranlassen?
Wenn du ihn nun bätest.“ – „O –
ich bitte ihn nie, um nichts. Und nun – wechseln
wir das Thema, kleine Renée.“ – „Aber so komm
du doch wenigstens,“ wagte Renée noch einzuwenden.
Sarah schüttelte energisch den Kopf. „Ich
hasse es, ausgefragt zu werden,“ sagte sie.




Nebenan die kleine Uhr auf den Alabastersäulen
schlug. Sarah sagte: „Tu mir den Gefallen
und geh. Er wird in einer halben Stunde zurückkommen
vom Tattersall, ich möchte nicht, daß er
dich eben jetzt bei mir träfe.“ – Renée zögerte,
wunderte sich. – „Geh bitte, sei nicht bös, es ängstigt
mich.“ – Renée ging. Sie sah ganz von weitem
schon Hannsbabos Dogcart und lief schnell um
die Ecke.






 







Renée bekam eine Anzeige, daß ihre frühere
Schule einen Lateinkurs eingerichtet habe. Sie
meldete sich an.




Als Renée kam, waren sie schon mitten drin.
Eine spitzige Lehrerin nahm daran teil, eine blasse,
sehr blonde Person und ein Zwillingspaar, Renée
war die fünfte. Die sehr Blonde sagte nach der
ersten Stunde, sie müsse Renée schon irgendwo einmal
gesehen haben. Ihr Name sei Margit Roeren.
– Renée wußte nichts davon – sagte: „Vielleicht
in der Tanzstunde oder auf irgend einem
Ball.“ – „Ich habe niemals Bälle und dergleichen

aufgesucht,“ antwortete Margit Roeren mit fühlbarer
Ablehnung. –




Sie gingen eben am Ufer entlang, als sie sprachen,
und Renée sah die andre einen Augenblick
an, sah, daß sie Trauer trug. – Margit Roeren
schien es zu bemerken. – „Ich habe seit fünf Jahren
unablässig Trauer,“ sagte sie, „meine Brüder
haben die Gewohnheit sich zu erschießen, einer nach
dem andern. – Hingegen ich werde zuverlässig von
dieser Gewohnheit abweichen.“ –




Renée kam ein unsympathisches und bedrückendes
Gefühl, so ganz ohne Grund eingeweiht zu
werden in diese Geschehnisse – sie schwieg und vermied
es, die andere anzusehen. – Die frug gleichgültig:
„Eigentlich warum nehmen Sie teil an
diesem lächerlichen Lateinkurs?“ –




„Ich weiß es in Wahrheit nicht. Ich glaube
aus Langeweile,“ meinte Renée. – Margit Roeren
ereiferte sich: „Nicht wahr, ja gerade aus eben
diesem Grunde tue ich es auch. Aber ich finde, es
ist noch langweiliger als Langeweile.“ – „Man
lernt so langsam,“ sagte Renée, „und man ärgert
sich so an sich selbst. Diese verflixten Deponentia!
Ich werde sie mein Leben lang als Passiva gebrauchen.“
– „Ach, es kommt noch ganz anders,“
sagte Margit Roeren, „wenn erst die Syntax losgeht.“
– „Sagen Sie, was ist das eigentlich genau
genommen?“ Die andere lachte: „Genau genommen
ist gut! Es ist so Satzlehre. Was für Casus

die Wörter haben und ob mit Conjunctiv oder
ohne – solches Zeugs eben.“




Nach einer Pause – nun waren sie schon an
der roten Brücke angelangt – sagte Margit Roeren:
„Ich habe eine Frage an Sie, übel nehmen
tue ich eine Abweisung nicht. Wollen Sie mit mir
verkehren?“




„Ich will es gern.“ Margit Roeren lächelte
auf einmal in einer sehr scheuen Art, sie sagte:
„Sie werden nachher doch nicht mehr mögen. Aber
– es freut mich sehr.“ Sie gab Renée die Hand
und lief quer über das Trottoir gerade noch vor
einem Wagen hin. Renée sah sie in eins der Häuser
gehen. –




In einer der nächsten Lateinstunden lud sie Renée
ein. Renée hatte erst einen Kampf mit Papa.
„Man geht nicht so ohne weiteres zu irgend welchen
unbekannten Damen,“ sagte er. „Sieh wenigstens
mal im Adreßbuch nach.“ – Margit war
dort nicht aufzufinden, es gab auch keinen dazugehörigen
Vater noch Mutter. – „Immer diese
obskuren Bekanntschaften,“ brummte Papa. Aber
dann ließ er Renée doch gehen.




Margit Roeren hatte ein weiches, seidnes Kleid
an von der Farbe ihres Haares. Sie brachte Renée
in eine Ecke des Zimmers, wo bereits mehrere
Leute saßen, dann ging sie in die Mitte, und während
nebenan die Musik einsetzte – Harfe und
Flöte – begann sie zu tanzen. – Sie hatte einen

schweren, goldenen Stab in der Hand, den sie mit
wirbelnden Gesten um den Kopf schwang. Sie
stieß den Stab auf den Boden und sprang mit
einem katzenartigen Aufbäumen daran hoch –
dann sank sie nieder mit einem leisen Aufschrei –




Renée hatte eine instinktive Bewegung gemacht,
um zu helfen – ein Mann neben ihr legte
mit warnendem Ernste die Hand auf ihren Arm. –




Margit sprang auf – in einem wilden Wirbel
taumelte sie an die Wand – dann sah sie um sich
mit rasenden Augen – der goldne Stab lag in der
Mitte des Zimmers. –




Margit sprang vor, sie warf den Stab in die
Luft und fing ihn wieder auf ihren ausgestreckten
Armen – sie warf ihn von neuem – fing ihn auf
– wieder – sie ließ sich niederfallen, sie fing ihn
auf mit ihrem Körper – sie seufzte, als er aufschlug.
–




Die Leute neben Renée standen auf. Der Herr
winkte ihr und deutete nach nebenan. Dann schloß
er die Türen. Kaum war das geschehen, so begann
er aufgeregt auf Renée einzureden: „Ist es nicht
wundervoll, ist es nicht offenbarend? Sie tanzt
in Trance. Sie fühlt keinen Schmerz. Natürlich,
Sie haben das bemerkt. Es ist ein ganz außerordentlicher
Fall von Medialität – haben Sie das
Hervortreten der Augen beobachtet und die vergrößerten
Pupillen?“ – Dann verbeugte er sich: „Sie
verzeihen, ich vergaß der Sitte nachzukommen. Ich

heiße Tschernikoff, Dr. med., das heißt, jetzt widme
ich mich lediglich dem Studium okkultistischer Phänomene.
Dem übersinnlichen.“




Renée frug: „Tanzt Margit Roeren oft?“




„Gewiß, ja gewiß! Aber sie führt noch anderes
aus. Zum Beispiel der Versuch der sogenannten
Kraftprobe.“ –




„Was ist das?“ – Doktor Tschernikoff begann
leidenschaftlich zu gestikulieren: „Also man stellt
die Dynamik, – das will sagen die Kraftmöglichkeiten
eines Menschen fest bei normaler psychischer
Verfassung. So und so viel kann er heben, tragen
und so weiter, mehr nicht. Dann versetzt man ihn
in Hypnose. Nun zeigt sich die Differenz aufs
eklatanteste. Wir können es heute machen.“ –




„Ach, lieber nicht“ sagte Renée erschreckt, „sie
ist schon so ermüdet.“




Der Doktor lachte verächtlich. „Nein, keineswegs.
Das tut ja auch gar nichts zur Sache. In
Trance fühlt sie keine Müdigkeit, keine Anstrengung,
keinen Schmerz. Sie werden sehn“ – der
Doktor lief hinaus. –




Die anderen Leute redeten Russisch. Sie bedeuteten
Renée, daß sie leider nur Russisch könnten,
indem sie mit Gesten äußerster Hilflosigkeit
sich auf die Lippen klappten und die Achseln zuckten.




Der Doktor riß die Tür auf und rief etwas Unverständliches.
Er führte Margit an der Hand

herein – in der Mitte des Zimmers lagen mehrere
eiserne Gegenstände – altertümliche Waffen,
es hingen eiserne Kugeln von verschiedener Größe
daran. Margit hob eine, eine zweite, die dritte
und vierte war zu schwer. Der Doktor versuchte
sich daran und die anderen Russen. Sie schienen
ziemliche Mühe zu haben – Renée bekam Lust. –
Renée hob mit äußerster Anstrengung die dritte.
„Dann ist diese selbstverständlich zu leicht, wenn eine
Frau im normal psychischen Zustande sie heben
kann,“ sagte Doktor Tschernikoff. „Wir werden
also die vierte nehmen.“ – Renée versuchte die
vierte. Sie brachte sie nicht vom Boden.




Der Doktor lächelte und nickte befriedigt vor
sich hin. „Margit wird sie in der Trance heben,“
sagte er. Er führte Margit hinaus. Einer der
Russen begann Flöte zu spielen. –




Dann kam Margit – sie ging mit steifen Schritten,
deren Rhythmus sich dem des Flötenspiels
sonderbar anschloß. – Renée war in großer Erregung.
Sie wollte dazwischentreten und es verbieten
– sie ging auf die Russen zu und sagte
ihnen auf Französisch, sie müßten den Doktor zurückhalten.
Es sei Wahnsinn, und Margit würde
sich schaden, krank werden, sich ruinieren, wenn sie
diese Kugeln hob. – Sie lächelten töricht, klappten
sich auf die Lippen, zuckten die Achseln. –




Margit faßte das lange Ding an mit der großen,
eisernen Kugel, sie brachte es nicht vom Boden.

Der Doktor trat neben sie, er faßte sie bei
den Schultern und sprach zu ihr mit einer leisen,
monotonen Stimme – Margit versuchte es von
neuem. Sie faßte es an – dann kam ein Beben
in ihre Glieder, sie sagte: „Ich kann nicht.“ Der
Doktor redete auf sie ein – sie warf die Hände
vors Gesicht und weinte. – Die Türen wurden geschlossen.




Renée wollte warten, wollte Margit beruhigen,
ihr irgendwie helfen. Sie blieb. Die Russen gingen,
sie verbeugten sich ungeschickt an der Tür. –




Nach einer langen Zeit, es mochte eine Stunde
sein, kam Margit. Sie trug wieder Schwarz und
sah wieder blaß aus.




Sie kam langsam auf Renée zu, die aufgestanden
war. – „Was haben Sie mir getan? Wenn
Sie es doch nicht getan hätten.“ – „Was denn?“
Margit lehnte sich ans Fenster. Sie stützte die
Arme auf das Brett. „Warum haben Sie das gesagt,
ich sollte dies unmögliche Ding aufheben?“
– „Ich – ich wollte nur selbst versuchen, ich habe
doch gar nichts gesagt! Ich wollte sehen, wieviel
Kraft Sie hätten in der Trance.“




Margit lachte höhnisch: „Ich sage Ihnen, es ist
Unsinn. Ich kann das andere heben mit der größten
Anstrengung – dieses nicht, dieses ist viel zu
schwer, nie kann ich das.“ –




„Aber Doktor Tschernikoff sagte doch, in der
Hypnose ...“





Margit lachte – wie das Schreien von irgend
einem Vogel klang es. –




„Ja – gewiß. Er meint das. Ich lasse ihn
dabei. Aber es ist Unsinn.“ –




„Warum sagen Sie ihm das nicht einfach?“ –
Margit stieß einen harten Laut aus, lachte: „Sagen?
Dann ginge er fort! Dann – ginge er
fort –.“ Ihre Worte klangen wie ein Wimmern. –




„Ich verstehe es alles nicht,“ sagte Renée. Margit
trat vor sie hin; während sie sprach, stand sie
ganz nah und schüttelte die Fäuste vor Renées Gesicht
– immer dicht vor Renées Augen. –




„Er liebt mich nicht,“ schrie sie, „nicht mich. Nur
das Mediale. Nur diesen Unsinn, das Hirngespinst,
die Qual. Das liebt er. Und wenn ich es
ihm nicht tue, geht er fort – geht fort.“ –




Sie trat zurück ans Fenster, sie sprach weiter,
ihre Sprache wurde lauter, heller, schließlich gellend
– schließlich schrie sie: „Er geht fort. Nur
dies hielt ihn noch!“ ... Sie weinte. –




Renée streichelte ihr Haar, ihre Hände, in dem
verzweifelten Bemühen zu trösten. „Sie müssen
nicht weinen, Margit. Sehn Sie, das lassen Sie
nun alles und trennen sich von diesem Menschen.
Sehn Sie, Sie können, Sie dürfen diese Dinge
nicht mehr tun. Es sind ja Wahnideen von ihm.“




„Nein,“ schrie Margit. „Ich kann nicht. Ich
kann ihn nicht lassen.“ –




Renée wußte ihr nicht zu helfen. Es grauste

ihr, und eigentlich fand sie alles maßlos und wahnsinnig
– und eigentlich wäre sie am liebsten fortgelaufen,
ohne sich auch nur umzusehen. –




„Ich merke, nun kommt Ihnen der Ekel vor der
ganzen Bagage,“ sagte Margit Roeren.




Renée schämte sich ihres Gedankens und schämte
sich, verstanden worden zu sein. – „Reden Sie doch
nicht so,“ sagte sie. „Es ist nur, ich möchte helfen
und weiß nicht wie, und ich meine, Sie sollten
diese Dinge nicht weiter tun.“ –




Margit Roeren sah Renée mißtrauisch an. „Am
Ende tun Sie besser, sich nicht mit diesen Dingen
zu befassen, Fräulein von Catte,“ sagte sie. Renée
überhörte das. Sie nahm Margits Hand. Sie
sagte: „Sie müssen sich von diesem Menschen trennen,
Sie dürfen diese furchtbare Komödie nicht weiter
aufführen. Und dann – ich muß Ihnen sagen, ich
glaube, dieser Russe ist verrückt, geisteskrank.“ –




Margit Roeren schüttelte den Kopf. „Sie Unschuld
– o Sie Unschuld!“ Sie lachte, sie wollte
gar nicht aufhören mit Lachen. – Es war ein so
widerliches, ein so widerlich-überlegenes Lachen.
– Renée ging eilig fort. –




Als sie auf der Straße war, fiel ihr allerlei
ein:




Ein peinlich penetranter Geruch war in den
Räumen gewesen von Parfüm und Räucherwerk
wohl, und es war so eine exotische Einrichtung mit
lauter Fellen und Waffen. –





Und wie diese Russen sich immer auf den Mund
schlugen, wie blöde sie grinsten. –




Dann, als Renée nach Hause kam, hatte sie
richtig ein schlechtes Gewissen gegen Papa. Papa
hatte es doch gleich gesagt. Dann dachte sie: Das
arme Ding! Muß ich ihr nicht helfen? Ist es
nicht eines Menschen Pflicht? Und wiederum war
sie nicht so ganz sicher in dieser Auffassung. –




Eines Abends kam Sarah. Renée war in ihrem
Zimmer und las; manchmal sah sie über das Buch
weg auf die Straße, wie die Straße glitzerte vom
Regen. Im feuchten Asphalt spiegelten sich die
Flammen der Laternen und die Bogenlichter vor
den Läden. – Jemand öffnete leise und sagte
ihren Namen. –




„Wie ist das schön, daß du ein wenig kommst,
Sarah. Und wie geht es Hannsbabo?“ – „Es ist
nichts Neues mit ihm.“ Sarah setzte sich auf die
Bank hinter Renées Schreibsessel. – „Ich sehe ihn
wenig. Und du – was tust du, Renée?“ –




Renée lachte: „Was eigentlich? Nichts. Ich
sitze so da und habe ein Buch vor der Nase. Und
nun freue ich mich, daß Sarah da ist.“




Sarah betrachtete das Buch. – „Geschichte,“
sagte sie. „Oh dear.“ Dabei zog sie ein ganz klein
bißchen den rechten Mundwinkel herunter. „Ist
das nun sehr langweilig?“ –




„Hast schon recht, Sarah. Außerdem behält
man nichts. Man hat immer am Ende den Anfang

vergessen.“ Sarah faßte das Buch an beiden
Seiten und klappte es zu: „Bumms! Ich möchte
mit dir was sprechen, kleine Renée. Sag mir,
glaubst du, dein Vater ist böse auf deinen Bruder?“
–




„Ich weiß nicht.“ – „Und sage mir, weiß dein
Vater von der Sache mit dem Prinzen?“ –




Renée wußte das nicht. Renée wollte sich gleich
erkundigen, wenn Sarah wünschte. – Sarah begann
hin und her zu wandern im Zimmer. Sie
redete in kurzen Sätzen, indem sie die Worte langsam
aussprach mit einer gewissen Bedenklichkeit. –




„Es ist dies geschehn,“ sagte sie. „Der Prinz
hatte sich sehr mit Hannsbabo angefreundet. Ich
weiß nicht, was sie so aneinander fesselte. Aber
er kam fortwährend. Man wurde ihn gar nicht
los. Hannsbabo brachte ihn mit vom Dienst, vom
Reiten um sechs, und um Mitternacht saß er noch
da. Und nun das Sonderbarste. Hannsbabo war
bei aller Freundschaft in irgend einer Weise eifersüchtig
auf ihn.“ –




Sarah hob ein wenig den Kopf beim Gehen,
nur sehr wenig, und sah nach Renée. – „Er hatte
keinerlei Grund,“ sagte sie. „Der Prinz also kam
jeden Tag. Und dann war bis in die Nacht hinein
ein großes Gelärm. – Dann paßte es mir
nicht mehr. Ich ging um zehn zu Bett und sagte,
ich wäre sehr müde. Der Mensch blieb. Er war
noch nicht müde. Er saß mit Hannsbabo bis zwei.

Sie tranken. Sie tranken ohne Ende. Dann verbot
ich das. Hannsbabo versprach: ‚Morgen schick
ich ihn um elf weg‘.




„Um Mitternacht gab es einen großen Lärm vor
der Tür meines Zimmers. Und dann schimpften
und rauften sie und forderten sich. – Dies ist widerwärtig.
Es genügt, was ich erzählt habe. – –
Ja, was ich wissen wollte, ist dies: In welcher
Form ist die Sache an seinen Vater gelangt?“ –




„Ich glaube nicht, daß Papa davon weiß.“




„Ich wünsche, daß er es weiß,“ sagte Sarah.




„Aber Sarah, warum denn? Laß es doch. Nachher
wird Papa nur böse gegen Hannsbabo und
Hannsbabo wird böse – o, es ist so furchtbar,
wenn die beiden aneinanderkommen.“ –




Sarah stand einen Augenblick still. –




Sie betrachtete Renée. Sie lächelte – fast nur
mit den Lippen – dann warf sie den Kopf zurück
mit dieser sonderbar schroffen Bewegung. –




„Ich konnte mir das denken, daß du viel zu sehr
ihn lieb hast, um diese Sache irgendwie einzusehn,“
sagte sie. „Ich werde nicht mehr davon mit
dir reden.“ Sarah ging hinaus.




„Sei doch nicht bös, Sarah, hör doch.“ – Renée
lief ihr nach.




Sarah nickte ihr lächelnd zu. Sarah warf ihren
großen braunen Pelz um. Kaum hörbar schloß sie
die Tür. –




Was konnte nur geschehen sein? Renée wurde

die ganze Zeit das drückende Gefühl eines Unrechts
gegen ihren Bruder nicht los. Sie hätte ihn warnen
müssen, falls Papa es doch erfuhr. Damit er
vorbereitet war. Damit er nicht so erschrak. Nicht
überrascht wurde. Und dann wieder – Sarah
war zu ihr gekommen aus Vertrauen. Nun sollte
sie vorgreifen – sollte das, was Sarah gesagt
hatte, ausbeuten zu einer eignen ‚guten Tat‘. –




Papa schien doch irgend etwas zu wissen. Er
studierte das Militärwochenblatt so genau. –




In den Lateinstunden saß Margit Roeren Renée
gegenüber, ohne sie anzusehn. Und wenn
Margit Roeren aufsah, so war es ein scheuer, trauriger
Blick. Renée fühlte sich gequält, hilflos, weil
sie nicht helfen konnte. –






 







Es war wie eine Befreiung, als sie mit Papa
nach Groß-Gehren übersiedelte. Es war frei und
gut, in dem großen Garten mit den graden Buchsbaumwegen
umherzugehn. –




Nun sah sie wieder das dunkle, dunkle Wasser,
und gegen den Juni begann das einförmige Quaken
der Frösche an den warmen Abenden. Und
alles dies machte ruhig, gab eine weiche Müdigkeit.
– –






 







Im Sommer kam Elisabeth. Sie brachte das
Baby mit. Bill wurde in das große, weiße Zimmer

einquartiert, das Renée als Kind gehabt
hatte. Elisabeth sorgte viel um ihn. Renée sah
sie kaum in der ersten Zeit.




An einem Sonntag kam Viktor herüber. – Am
Abend dieses Tages fand Renée Elisabeth sonderbar
verstört und erregt. Elisabeth wartete nicht,
bis Papa seine abendliche Zigarre geraucht hatte;
schon als Papa vom Tisch aufstand, zog sie Renée
in den Garten.




„Was Viktor erzählt hat,“ begann sie, „diese
Skandalgeschichte von Sarah. Ich sage dir –“




Renée wußte erst gar nicht – „Skandal, was
denn?“ Elisabeth hatte sie unter den Arm gefaßt.
– „Denke dir, was angefangen hat sie mit Prinz
Johann; Hannsbabo hat ihn gefordert.“ –




Renée fuhr auf. „Es ist unwahr,“ sagte sie,
„das ist eine ganz gemeine Lüge.“ – Sie erzählte,
was sie von Sarah wußte. Elisabeth unterbrach
sie nicht. Elisabeth munterte sie auf durch Fragen
– Zwischenreden. –




Zum Schluß sagte Elisabeth: „Recht gewandt
hat sie sich herausgelogen.“ –




Renée war außer sich, rief Elisabeth irgend ein
Schimpfwort nach und lief ins Haus. –




Sie wartete gar nicht auf Entgegnungen und
Erklärungen. Sie schrieb an Hannsbabo. Als sie zur
Post ging, daß der Brief noch mitkam, fiel es ihr
irgendwie auf die Seele, daß sie vielleicht anders
hätte schreiben sollen – ruhiger – vorsichtiger. –





Vor der Postagentur traf sie den Boten, der
nahm ihren Brief mit. –




Elisabeth sagte, es sei empörend, welche ungehörige
Ausdrucksweise Renée habe; natürlich
könnte man nichts mit Renée ruhig besprechen. Dieses
ewig auffahrende, heftige Wesen, das sie bereits
in der Kindheit zur Schau getragen hätte. –




„Als Kind hattest du vierzehn Erzieherinnen,
da auch niemand es mit dir aushielt,“ sagte Elisabeth.
Sie murmelte dann etwas von Unreife.




Von Hannsbabo kam die Antwort:




„Du tust mir unrecht, wenn du glaubst, ich sei
lässig, Sarahs Ehre, die die Meine ist, gegen jedermann
hochzuhalten. Ich danke dir. Ich habe an
Elisabeth geschrieben.“




Am Abend rief Papa Renée zu sich. „Es ist
durchaus indiskret von dir,“ so sagte er, „daß du
Elisabeths natürlich unter vier Augen geäußerte
Dinge weitergegeben hast. – Du wirst nun sorgen
müssen, daß wenigstens die Version, die ich
jetzt, um die Spitze abzubrechen, der Sache gegeben
habe, aufrecht erhalten bleibt, auch von dir aus,“
– Papa betonte das, – „nämlich daß Elisabeth es
nicht von Viktor gehört hat, sondern von irgend
einer alten Dame, deren sie sich nicht genau erinnert
und daß –“




„Pfui, ist der Viktor ein feiger Kerl!“




„Rede doch nicht immer so unreifes Zeugs,“
donnerte Papa. „Glaubst du etwa, ich habe Lust,

mir Sohn und Schwiegersohn aneinanderhetzen zu
lassen von eurem albernen Weibergewäsch.“ –




Renée wurde wütend: „Ich kann nichts dafür,
und daß ich indiskret wäre, laß ich mir auch nicht
sagen und überhaupt gehört das für Elisabeth,
dein Schelten.“ –




„Na ja, es ist sehr töricht von Elisabeth,“ sagte
Papa einlenkend.




Renée antwortete nicht. Sie lief ärgerlich fort
und ließ Papa allein. Draußen stolperte sie fast
über Bill, der sich brüllend auf der Erde herum
rollte. –




Sie mußte lachen auf einmal. – Da war der
Cattesche Hartschädel auch schon in dem winzigen
Kerl. –






 







„Na, ein Gutes haben solche Geburtstage doch,“
sagte Papa eines Morgens. „Die zerspaltenen
Familienmitglieder sammeln sich.“ – Elisabeth
horchte auf. –




„Also Hannsbabo und Sarah werden am achten
hier eintreffen und eine Zeit seines Urlaubs hier
verleben.“ –




Elisabeth beugte sich vor, aber da Papa bereits
den Brief wieder zu sich steckte ... „Wer schreibt?“
frug sie. „Sarah schreibt,“ sagte Papa, „und
Hannsbabo schließt sich mit Grüßen an.“ –




Nach dem Kaffee konnte Elisabeth es doch
nicht aushalten. So herrlich und ersprießlich auch

Bills Gesellschaft war, über Sarah und Hannsbabo
konnte man nicht mit ihm reden, unmöglich.
– Elisabeth mußte also mit Renée vorlieb nehmen.
–




„Warum, glaubst du, kommen sie?“ frug Elisabeth.
Renée sagte: „Ich ahne es nicht.“




„Ach, Renéechen, sei doch nicht immer so muffig.“
– Renée schwieg. „Ob Sarah wieder einen
besseren Eindruck hervorrufen will in der Familie?“
– –




Renée holte sie von der Bahn. Wie sie so dastand
und den Zug von weitem kommen sah, den
winzigen, schwarzen Punkt neben der hellen Rauchflocke
– wurde ihr ein wenig angst. Wie würde
Papa ihn empfangen, und Elisabeth – wenn sie
nun wieder ihre taktlose ‚Offenheit‘ hervorkehrte!
– – Hannsbabo stieg aus. – Renée sah es gleich,
wie blaß er war – nach ihm kam der Machnower
Arnim – dann stieg Sarah aus. Herr von Arnim
hatte ihr die Hand gereicht. Renée begrüßte
sie, nahm Sarah den Schirm ab. – Hannsbabo
ging voran. Während der Fahrt mußte Renée sich
Mühe geben, ihn nicht immer anzusehen. Ein
sonderbarer, kleiner Zug war um seinen Mund
von Überdruß. –




Sarah frug nach Papa, nach Elisabeth, nach
dem Baby. Sie sprach schnell und aufgeregt. Nicht
einmal richtete sie das Wort an Hannsbabo. –




Nach dem Abendbrot saß man auf der Veranda

draußen. Papa rauchte, neben ihm saß Sarah.
Hannsbabo ging hin und her auf dem Platz am
Wasser, und manchmal blieb er stehn – vielleicht
hörte er zu, was sie sprachen. –




Auch Elisabeth war da. Sie saß Sarah gegenüber
mit irgend einer Näharbeit für Bill. Alle
schwiegen. Papa sah ab und an zu Hannsbabo
hinüber, nur so mit den Augen, ohne eigentlich
den Kopf zu bewegen. Er sah müde aus, und Renée
fand, man merkte auf einmal etwas von seinem
Alter. Plötzlich hörte Renée Sarah sprechen
– sie wandte sich um. –




Sarah hielt den Oberkörper ein wenig vorgebeugt
und stützte die Hände auf die Platte ihres
Stuhles. Sie hielt die Lider der Augen halb geschlossen
und sprach. –




„Du hast, Elisabeth,“ sagte sie, „es für richtig
befunden, einen unverschämten Klatsch, welchen
irgend einer deiner Freundschaft dir hinterbracht
haben mag, über mich zu verbreiten. Ich mache
dich aufmerksam, daß ich derlei nicht zulassen kann,“
– sie machte eine Pause. – Elisabeth hielt ihr
Nähzeug in der Hand und betrachtete mit starrem
Entsetzen Sarah. –




Papa – ein ganz bißchen lächelte er – hielt
seine Zigarre steif vor dem geöffneten Munde und
betrachtete erstaunt Sarah. Sarahs Gesicht blieb
unbewegt. Kaum daß sich unter den Lidern ein
wenig die Augen hoben. –





„Ich erwarte,“ fuhr Sarah fort, „daß du mir
den Brief zeigst, den du zur Regelung der Sache
an den Urheber augenblicks schreiben mußt, ich
werde dann den Brief abschicken. Ich denke, nach
dem wirst du dich bei mir entschuldigen. – Dann
würde ich die Sache für erledigt erachten.“ –




Renée sah genau Sarahs Gesicht. Eben jetzt
kam das heimliche Lächeln, das Sarah manchmal
hatte, das nur von den Lippen herrührte. – Sarah
sagte: „Andernfalls wird dein Bruder die
Angelegenheit mit dir und deinem Manne zu erörtern
haben.“




Hier mischte sich Papa hinein. Er beugte sich
vor, klopfte mit einer besonders ruhigen Art die
Asche von seiner Zigarre und sagte: „Oho, Sarah.
Nur nicht gleich so tragisch. Müssen denn immer
die Männer wegen solcher Lappalien auf die Beine
gebracht werden?“ – Sarah wandte sich herum –
eigentlich fuhr sie herum – und sah Papa ins Gesicht.




„Das ist nicht ‚Lappalien‘,“ sagte sie. „Das ist
die Hauptsache.“ Sie erhob sich, sie sagte: „Ich überlasse
das Weitere deinem Sohne.“ Dann ging sie
zur Tür. – Renée sprang auf, im selben Augenblick
erhob sich Papa. – „Aber Sarah, bleib mal
hier, nicht wahr, und laß uns die Sache ruhig besprechen
– schließlich –“




„Ich werde hierbleiben,“ antwortete Sarah.
„Aber ich muß an dem festhalten, was ich bereits

sagte. Wenn es dir recht ist,“ – Sarah sah mit
einem außerordentlich zuvorkommenden Lächeln
zu Papa hinüber – „wenn es dir recht ist, so
gehe ich ein wenig mit Renée in den Garten so
lange. Würdest du mir meine Jacke geben, Renée?“
–




Als Renée mit der Jacke zurückkam, fand sie
Sarah und Hannsbabo am Wasser. Sie standen
nebeneinander. Es schien, sie sprachen nicht. –
Sarah schob ein wenig ihren Arm unter Renées
Arm beim Gehen.




Sie waren schon eine ganze Weile gegangen,
dann frug Sarah: „Warum sagst du nichts?“ –




„Dieses Ganze bedrückt mich so,“ antwortete
Renée. „Ich weiß nicht eigentlich den Grund.“
– „Was ist es? Meine Angelegenheit mit Elisabeth?
Aber –“ „Nicht eben das, Sarah. Aber
sage mir, wie kommt es, daß diese Sache überhaupt
geredet worden ist?“ – Sarah machte ein hochmütiges
Gesicht. „Weil sich dein Bruder außerordentlich
taktlos verhalten hat,“ sagte sie.




Renée dachte daran, wie sie Hannsbabo heute
wiedergesehen hatte, mit diesem Überdruß im Gesicht.
–




„Oh. Sarah. Wie ungerecht du bist. Er leidet
nicht weniger, weiß Gott, als du.“ – „Ich leide
nicht darunter,“ antwortete Sarah. – Renée sah
sie an, erstaunt, sah Sarahs ruhiges, gleichmütiges
Gesicht. „Mir ist es völlig einerlei,“ sagte Sarah.

„Nur – es paßt mir nicht, das Odium irgend einer
Handlung auf mich zu nehmen, die ich weder getan
habe, noch die zu tun mir irgend eine Annehmlichkeit
bedeuten könnte.“ –




„Es paßt dir nicht? Aber du begreifst gar nicht,
Sarah. Es ist Hannsbabo, der leidet – und nicht
du. Ein Mensch will doch niemals denjenigen, den
er liebt, leiden machen. Ich glaube, hassen müßte
man alle, die ihn leiden machen. – Oh, und selbst
einer zu sein von denen, die ihn quälen – entsetzlich
ist das –“




Sarah wandte sich um. – „Kleine Renée,“
sagte sie, „du phantasierst!“ –




„Sag mir doch, Sarah, fühlst du das nicht?“
– „Es gibt viel mehr Versionen der sogenannten
Liebe, als du es ahnst,“ antwortete Sarah. – „Aber
wenn man doch sieht, daß der andre Mensch leidet
– leidet. Wenn man sieht, daß jede Freude, jedes
Glück, jedes Lächeln von ihm genommen wird –
und bleibt nichts als Bitterkeit.“ –




Sarah und Renée gingen weiter; sie schwiegen
beide; auf einmal blieb Sarah stehn, faßte Renée
den Armen. – „Meinst du mich?“ sagte sie mit
einem bösen, schroffen Ton. „Dich? – ich weiß
nicht – ich meine niemand.“




Sarah wandte sich zum Gehen. – „Solltest du
mich meinen,“ sagte sie, „so irrst du dich einigermaßen.
Du wirst das wohl selber bald einsehn.“ –




Sie gingen zum Haus zurück. –





Als Renée nach einer Stunde etwa zur Veranda
kam, war niemand mehr da. Sie fand Papa
in seinem Zimmer.




„Es ist eine verteufelte kleine Person, diese
Sarah,“ sagte er, „Donnerwetter, die ist dazwischen
gefahren! – Und den Jungen hat sie an der
Strippe.“ –




„Was ist denn noch gewesen,“ sagte Renée.
„Na, sie hat ja nicht so ganz unrecht,“ sagte Papa.
„Elisabeth wird fernerhin ihren Mund etwas hüten
müssen. Der Viktor ist eben ein bißchen schlapper
Kerl. Na – hat Sarah dir sonst noch was anvertraut?“
–




„Nein,“ sagte Renée, „gute Nacht, Papa.“ Sie
küßte Papas Stirn. „Gute Nacht, mein Kind.“ –




Elisabeth war von sanfter Güte von nun an
gegen die Schwägerin. Es zeigte sich schon am andern
Morgen, es zeigte sich vornehmlich darin, daß
sie Partei ergriff gegen Hannsbabo. –




Elisabeth und Renée saßen am Kaffeetisch. –
Hannsbabo kam. Er sagte kein Wort. Er setzte
sich schweigend. – Elisabeth markierte ein verzeihendes
Lächeln. – „Kommt Sarah auch schon?“
frug sie. – „Ich weiß nicht“ – „Nun, du hättest
doch wirklich einmal nach ihr sehen können, ehe du
heruntergingst, ich finde –“




„Laß das alberne Geschwätz,“ sagte Hannsbabo.
– Er sah nicht um sich. Er nahm vom Brotteller,
was er gerade zu fassen bekam, und fing an es zu

essen. – Renée reichte ihm die Butter, er nahm es
nicht an, er sagte: „Laß mich in Ruh!“ –




Dann kam Sarah. Elisabeth lief ihr aufgeregt
entgegen – dann ging sie hinaus. Man hörte sie
Toast bestellen für die gnädige Frau, daß sie ja
recht heiß hereinkämen.




Hannsbabo sah gar nicht auf. – Sarah trat an
den Tisch, einen Augenblick blieb sie stehn, sah ihn
an. Hannsbabo wandte ihr langsam die Augen
zu – bewegte nur die Augen. –




Renée fühlte eine atemlose Angst plötzlich –
was würde geschehn. Sie murmelte irgend etwas
von Schokolade, die Johann wieder vergäße, und
lief hinaus. –




Später sah sie Hannsbabo auf dem Balkon
sitzen, da wo man ganz weit hinsehen kann über
die Fläche des Wassers. Er saß still gegen den
hellen Himmel. –




Eine Weile betrachtete ihn Renée. Sie war
gar nicht weit, aber er sah sie nicht. Er nahm den
Blick nicht weg vom Wasser. Gerade in den Horizont
sah er hinein, da wo Wasser und Himmel in
einem sanften Grau zusammenkamen. –




Was dachte er wohl? Dachte er an früher?
Dachte er jetzt an seine Kindheit – wie Renée es
eben tat – seine Kindheit, die mußte viel schöner
gewesen sein, als damals, wo Renée klein war.




Für Hannsbabo gab es noch die Mama, die sie
die ‚schöne Frau von Catte‘ nannten, die blond

war und die so schöne Märchen erzählte. Wenn
Renée nachdachte – wie wenig eigentlich wußte
sie von der Mama. Glücklich war sie nicht gewesen
und so früh gestorben. – – –




Renée dachte: Glückliche Menschen sterben spät,
aber wenn Menschen sehr traurig sind, die denken
so sehr an den Tod, bis er da ist. Ob solche Menschen
lächeln, wenn sie sterben? Ob das möglich war,
das Ende aller Dinge anzunehmen mit Lächeln? –




Renée ging durch den Garten. Von dem großen
Strauch an der Gartentür nahm sie ein paar Rosen
mit. Still war der Kirchhof unter der mittaglichen
Glut. Über den ältesten Gräbern standen
schöne Steinkreuze, vom Regen gedunkelt, und
manchmal waren Feuerlilien darauf gepflanzt –
dicht standen sie an so einem verdunkelten Kreuz.
Aus einem steilen Hügel ohne Stein stieg ein Lebensbaum
auf, tief und schwarz.




Hinter der Kirche lagen die Gräber der Cattes.
Eine Weide stand darüber und hing ihre Zweige
tief hinunter, breitete ihre silbernen Zweige aus
über dem Efeu der Gräber. Renée nahm einen
dürren Kranz fort und legte ihre Rosen hin, wo
geschrieben stand: ‚Ursula Elisabeth Renée von
Catte‘. –




Sie legte die Rosen auf ihren eignen Namen
da auf dem Stein. – Hier war nur wenig Raum.
Renée dachte: Man muß dann das Gitter größer
machen, wenn wir da liegen sollen, dann wird

mehr Platz unter dem Flieder – das schöne, feine
Gitter mit den gekreuzten Pfeilen. –




Was bedeutete das denn – vielleicht Schmerzen,
wenn einer jung sterben mußte. –




Ach, nicht doch. –






 







Hannsbabo ließ sich selten sehn. Er kam nur zu
den Mahlzeiten. Dann sprach er kein Wort, löffelte
hastig das Essen hinein, sagte nichts, ging wieder.
Eine bedenkliche Stimmung entstand zwischen
ihm und Papa. Papa sagte: „Hannsbabo, willst
du deiner Frau einschenken?“ – Hannsbabo fuhr
hoch mit dem Kopf. Dann aß er weiter. Papa
stieg der Zorn ins Gesicht, eine richtige, ehrliche
Entrüstung. Renée sah es. – „Hannsbabo,“ donnerte
er. Der rührte sich nicht. Da rührte Sarah
seine Hand an, sie sagte seinen Namen, leise mit
einer haarscharfen Stimme – er hob die Augen.
Dann gab er Sarah, was sie verlangt hatte, reichte
ihr umständlich alles an, legte ihr auf den Teller,
wenn der Diener anbot; aber Renée bemerkte, daß
Sarah nicht aß, was er ihr gab. –




Man hörte so viel Papa und Hannsbabo miteinander
streiten. Man hörte Lärm aus Papas
Zimmer und das Herumstoßen von Möbeln. Sie
schrieen beide so laut, daß man die Stimmen nicht
mehr entwirren konnte – es wurde wie ein Brausen
in den Ohren. Bei Tisch saß Papa stumm da,
und Hannsbabo saß stumm; es wurde immer unerträglicher.

Zu Sarah war Papa zuvorkommend
und höflich. –




Elisabeth war mit Bill fortgefahren. Das Fehlen
des Kindes machte sich in unvorhergesehener
Weise bemerkbar. Das Baby war ausfüllend gewesen
für Verlegenheitspausen. Auch hatte es
Papa manchmal erheitert.




Es verstand sich so prächtig mit Papa.




Nun wurde Papas Aussehn noch böser, und –
was das schlimmste war – manchmal sah er traurig
aus. Dann wußte man gar nicht, was tun.




Renée versuchte mit ihrem Bruder zu sprechen.
Aber man konnte ihn niemals finden, und wenn
man ihn gefunden hatte, dann wies er jede Anrede
schroff ab: „Laß mich in Ruh.“ Oder manchmal
– ganz selten war das – dann sagte er auch:




„Wenn ihr mich doch nicht so quälen wolltet.“
–




Renée aber begriff nicht und kam ihm nicht nah,
mit allem besten Wollen nicht. –




Sie ging zu Sarah. Sie sagte: „Was hat
Hannsbabo? Bitte sag es mir, bitte. Denke nicht,
ich will mich hineinmischen, Sarah. Ich frage ja
aus Angst. Was hat er? Ist etwas geschehn zwischen
euch?“




„Ich weiß nicht. Ich sollte nicht mit dir sprechen,“
sagte Sarah. „Denn du wirst doch stets
nur mich mit der Schuld belasten.“ – „Nein, Sarah.
Nein. Ich rede gar nicht von Schuld. Ich

will ja nur, daß man ihm hilft. Daß du es tust!“
– Sarah schwieg, sah wieder auf ihre Hände, während
sie hastig die blitzenden Ringe an ihren Fingern
hin und her wandte – sie wandte sie so, daß
das Licht hineinfiel.




„Willst du gar nicht davon sprechen, Sarah?“




„Nein,“ antwortete Sarah, „gar nicht.“ –




Wenn nur nicht zu allem noch diese Stürme gekommen
wären in den Nächten. Sie klapperten
an den Läden und sausten lärmend durch die Tannen
vor Renées Fenstern. Und wie sie an den
großen steifen Pappeln tobten und sie herunterzerren
wollten.




Als Renée klein war, riß der Sturm einmal in
der Nacht vier von den Pappeln nieder, nun gab es
nur noch zwei, die waren lange nicht so hoch wie die
andern.




Die andern hatte man sehn können von der
Bahn aus, die standen hoch über dem großen
Wald, der dazwischen war. Knack tat es draußen
– schztt – ein dumpfes Brummen und Knattern
folgte: ob der Sturm in die Pappeln gefahren war?
– Renée sprang auf und lief zum Fenster.




Aber die Pappeln standen noch.




Woher nur diese sonderbare Angst kam? Von
der Nacht nahm Renée sie mit hinüber in den Tag
– und immer gingen die Stürme. –




Endlich kam ein ruhiger Abend.




Die Sterne waren wieder am Himmel und der

große Mond. Kein noch so leiser Windstoß ging
draußen, vielmehr standen die Bäume grade und
dunkel gegen diesen besternten Himmel. – Draußen
war es sehr still.




Renée lag im Bett und hatte ein Fenster offen,
so daß sie gerade ein Stück Sternhimmel sehen
konnte. Manchmal schwebten von dem Ahorn vor
ihrem Fenster ein paar gelbe Blätter nieder – die
sah sie, denn der Mond war hell. Nun kamen
wohl schöne, klare Herbsttage. –




War da nicht ein Schritt – Renée horchte –
ihr Herz klopfte. – „Ich bin noch wach,“ sagte sie.
– Hannsbabo öffnete die Tür, er kam sehr leise,
kam ohne Licht; jetzt stand seine Gestalt vor dem
besternten Himmel.




„Kleiner Bub,“ sagte er, „bist du wach?“ –




Renée streckte ihm die Hand entgegen. Er kam
und stand an ihrem Bett.




„Liegst du mit offenen Augen und siehst in die
Sterne, kleiner Bub, ist das schön?“ – Renée streichelte
seine Hand. – „Es ist gut, Hannsbabo, daß
du einmal kommst. Ganz scheu und fremd hast du
mich gemacht.“




Es schien, daß er lächelte. – „Fremd sagst du?
Und ich glaubte, du wärest am wenigsten fremd
von allen Menschen.“ – Er setzte sich auf den Bettrand.
„Nimm dir einen Stuhl herüber, Hannsbabo,
dann sitzt du bei mir, willst du?“ Er schüttelte
den Kopf. „Wie es ist, gerade so ist es gut.

Ich bleibe auf deinem Bett sitzen, bis du schlafen
willst.“ –




Renée hielt seine Hand, während sie sprachen.
– Sie sagte: „Bist du mir denn noch gut, Hannsbabo?
Du siehst immer so grimmig aus, und dann
traut man sich gar nicht an dich heran, siehst du. –
Manchmal denke ich, früher, wo ich ein Kleines
war, hast du viel besser mit mir sprechen mögen.“




Jetzt lachte er: „Besser nicht, aber weißt du,
du warst ein kluges ‚Kleines‘. Damals, wie ich
dir das Bild zeigte, weißt du noch – das war eine
sonderbare, kleine Person. Was nun wohl aus ihr
geworden ist? Sie lief am liebsten immer in Bubenkleidern.“




„Mochtest du denn die Bubenkleider?“




Er sagte: „Schon. Einmal hab ich ihr einen
‚Jünglingsanzug‘ gekauft, und hab sie mitgenommen
auf die Straße – da war sie stolz. Und niedlich
hat sie ausgesehn!“ – Er schwieg, dann legte er
den Kopf in die Hände. – „Wie ich daherrede –
wie das sonderbar ist, daß mir jetzt, eben jetzt die
Leichtigkeit jener Dinge wiederkommt.“ – „Ein
wenig mehr von deiner alten Leichtigkeit solltest
du wohl haben, Hannsbabo,“ sagte Renée.




„Manchmal denke ich mir dein künftiges Leben
aus, kleiner Bub,“ sagte Hannsbabo. „Ich denke,
ob du heiraten wirst, oder bei Papa bleiben, oder
hinausgehn mit irgend einem unbekannten Ziel –
so wie ich ...“





Renée lachte: „Heiraten – höre, das kann ich
mir nicht vorstellen. Es ist für mich etwas ganz
Leeres, ein gläserner Begriff, ein Wort.“




„Wieso kannst du dir’s nicht vorstellen?“




Renée sagte: „Das siehst du nicht ein. Zum
Beispiel so: kannst du dir vorstellen, Maschaschu,
die Frau eines Negerhäuptlings, zu sein?“ – –




„Herrgott nein. Wer ist denn das?“




„Sie trat voriges Jahr bei Busch auf,“ sagte
Renée. Er lachte: „Wenn ich nur begriffe, wieso
dieser dein Vergleich ein Vergleich ist?“ –




„Ebensowenig wie du dich hineindenken kannst,
ebensowenig kann ich mich eben in das andere
hineindenken.“




„Also,“ sagte Hannsbabo, „das Heiraten fällt
weg. – Oh mein kleiner, armer Bub. Sicher wirst
du eines Tages mit tollpatschiger Begeisterung in
irgend eine Leere hineinstürzen. Ich fürchte, das
wirst du tun – und dann nicht mit heiler Haut davon
kommen.“




„So böse Dinge glaubst du für mich?“




„Ich wünsche sie nicht,“ sagte Hannsbabo. „Ich
ahne sie nur. Nein, ich – ich wünsche dir etwas
anderes, etwas auserlesen Schönes: – Werde
heimisch auf der Erde!“ –




„Lieber Hannsbabo ...“




„Weißt du denn schon, was ich meine, mein
kleiner Bub Renée. Papa ist heimisch und Elisabeth
und Viktor – die alle sehr sogar – freilich.

Aber das meine ich nicht. Werde es in einem
Menschen. Denke an mich! – Siehst du, ich bin es
nie gewesen, aber es muß wundervoll sein.“ –




Hannsbabo stützte den Arm auf Renées Bett
und lehnte sich ein wenig vor. Renée sah gerade
in sein Gesicht, das war erhellt vom Monde.




Hannsbabo sagte: „Das muß schön sein, wenn
man einen Menschen hat, der ist wie die Heimat,
die einen immer aufnimmt, einer, der alles aufnimmt,
das Gute und das Böse und Glück und
Leid und Sünde.“




„Sünde, Hannsbabo?“




Er fuhr auf und lachte: „Oh ja. Alles. Auch
die Sünde.“ –




„Glaubst du, das kann es geben?“




Hannsbabo zog seine Hand aus Renées Hand
und richtete sich gerade auf. Ganz hell war nun
sein Gesicht. – Renée konnte sehn, wie er lächelte,
und um seinen Mund war ein sanfter, schöner Zug
– und ganz wenig nur bewegten sich nun, als er
sprach, seine lächelnden Lippen.




„Wer nicht die Sünde aufnimmt, der ist kein
Heiland, kleiner Bub Renée.“ –




„Ein Heiland, sagst du“ – frug Renée.




  
    
    „Ich liebe die Rosen in all ihrer Pracht,

    Doch mehr noch den Heiland, der selig uns macht ...“

    

  





„Das ist das Lied aus unserem Märchenbuch,“
sagte Renée.





„Ja – das ist es!“ –




Hannsbabo stand auf. Er beugte sich nieder
zu Renée und küßte ihr Gesicht. –




Dann ging er. –






 







Renée wachte auf. Es war schon spät und es
war kühl. Weiße, kalte Sonne kam herein durch
das geöffnete Fenster. – Auf dem Rasen war
Reif. Eine dünne, weiße Decke von Reif. –




Renée konnte nur schwer ihre Gedanken zusammenholen.
Was war doch gewesen?




Sie eilte sich fertig zu werden, weil es schon
spät war, griff nach ihren Sachen, hatte dabei fortwährend
zu denken: wie war es gewesen?




Sie ging eilig hinunter, Papa liebte es gar
nicht, wenn man spät kam zum Kaffee. –




Als sie herunter kam, lief eben die Köchin vorüber,
sie warf polternd die Flurtür zu, aus dem
Flur hörte man ein Pusten und Schnaufen – alle
Türen standen offen. –




Renée erschrak; sie fühlte, wie zögernd ihre Füße
gingen. –




Aus Papas Zimmer kam ihr Sarah entgegen.
– Sie nahm Renée bei der Hand, oh wie kalt waren
Sarahs Hände. –




„Ich glaube, ich soll es dir sagen, Renée,“ sagte
Sarah. „Er ist nicht mehr da, er ist nicht mehr am
Leben.“ –





Renée fühlte nichts, nur eine schmerzhafte
Schwäche ging von ihrem Herzen aus, dann wankte
sie – sie hörte jemanden leise schreien. –




Später, viel später fühlte sie etwas Weiches
auf ihrem Herzen und schlug die Augen auf –
und sah in Sarahs Augen – und auf ihrem Herzen
lag Sarahs Hand.




Renée hob die Arme und stieß sie fort.




Dann stand sie auf. Mit allem Willen trieb
sie das Wanken und die Schwäche aus ihren Gliedern
und ging an Sarah vorbei. – Sie kam die
Treppe herunter, ihre Füße stiegen steif und gerade
– sie kam in Papas Zimmer. –




Dort saß jemand, der stand auf, öffnete ihr ein
paar Türen, dann sprach er halblaut in ein Zimmer
hinein – aber in diesem Zimmer lag Hannsbabo
– mit einem Mantel war er zugedeckt. –




Renée sah sein weißes, weißes Gesicht. –




Sie merkte, daß Papa neben ihr stillstand, weil
sie stillstand, und wo Hannsbabo lag, das war
noch so weit. –




Dann führte Papa sie nahe zu ihm heran. –
Da sah Renée, daß sein Gesicht von Schmerz erfüllt
war, und um seinen Mund lag jener kleine Zug
von Überdruß.




„Er ist früh um fünf mit dem Förster ausgegangen.
Der hat ihm einen Bock zeigen sollen, der
am Birkmoor steht, dann hat er den Förster weggeschickt
an einen anderen Stand. Nach einer

Weile hörte der Förster seinen Schuß, dann ist er
hin, um behilflich zu sein – da lag der Junge ein
paar Schritt weiter –“




Papa sagte noch etwas, aber Renée verstand
nicht, weil er so leise sprach.




Dann ging ein wildes Schütteln durch seinen
Körper – er ließ Renées Hand los und wandte
sich ab – weinte Papa. – –




Renée wollte zu ihm. Er wies sie fort. –




Draußen fand sie den Arzt.




„Es ist wohl besser, Sie lassen Ihren Vater
eine Zeitlang allein,“ sagte er. „Und – es handelt
sich hier um einen Jagdunfall, wie ich höre,
ja nicht wahr, Sie verstehen mich?“ –




Renée nickte. – „Ich fahre nun nach der Stadt,
um das Weitere zu erledigen. Ihr Herr Schwager
ist telephonisch benachrichtigt. Er hat die Anzeigen
und so weiter übernommen. Er wird übrigens
gleich eintreffen. Ja. Darf ich Sie um eins bitten
– wollen Sie etwas acht haben auf Ihre Frau
Schwägerin.“ –




„Ich? ja nachher,“ sagte Renée. Der Arzt sah
sie eindringlich an. – „Nein, bitte gleich,“ sagte
er. Dann zog er etwas heraus. – „Hier ist ein
Brief Ihres Bruders für Sie, gnädiges Fräulein,
ich fand es in seiner Tasche.“ – –




Renée hielt den Brief in der Hand; es stand
ihr Name darauf in einer schönen, klaren Schrift.




– – ‚Nun weißt du schon, kleiner Bub Renée,

warum dein ‚großer Bruder‘ gestern bei dir war,
nun hat er dir das Herz ein wenig schwer gemacht,
nicht wahr? Wenn du nur nicht gar zu sehr erschrocken
bist. Aber vielleicht hat irgend jemand es
dir langsam und gut gesagt. –




Du sollst mir eine Liebe tun, kleiner Bub –
denn ich lasse einen auf der Erde zurück, um den
mich das Sterben reuen könnte. – Ich weiß, wenn
ein Unglück geschieht, suchen die Menschen einen,
der die Schuld trägt. Aber du darfst ihr keine
Schuld geben. Weil du mich lieb hast, mußt du
sie lieb haben, denn ich hasse ihre Feinde. –




Alles Gute von dir in all den Jahren wäre mir
nichts mehr wert, wenn du ihr ein Böses tust.




Sei bei ihr, damit sie nicht so allein ist. –
Nimm alles von ihr, was sie beschweren könnte. –




Sage ihr, daß mir das Sterben schwer war,
weil es ein Fortgehn ist von ihr.‘ – – –




So hatte Hannsbabo geschrieben, und so mußte
Renée tun, genau so, denn sie hatte ihn ja lieb. –




Jemand klopfte an Renées Tür. Es war Sarah.
Sie sagte: „Ich möchte, daß du deinen Vater
veranlassest, mir die Tür zu öffnen, er hat das
Zimmer zugeschlossen.“




Renée stand auf. „Ich gehe sofort,“ sagte sie.
„Leg dich hier aufs Sofa, willst du? Dann hole ich
dich.“




Papa saß bei seinem Schreibtisch. „Papa, gib
mir den Schlüssel für Sarah.“





„Ich wünsche nicht, daß jemand jetzt hineingeht.“




„Aber Sarah!“ – „Es kann ja nachher geschehn.“




„Papa, sie hat das erste Recht, denn Hannsbabo
liebte sie am meisten.“ –




Renée legte Hannsbabos Brief vor Papa auf
den Tisch, und er las.




„Nimm also den Schlüssel,“ sagte Papa dann.




Renée ging zu Sarah. Sarah nahm den Schlüssel,
sie sagte: „Ich danke dir. Ich gehe allein.
Willst du so gut sein, mich zu avertieren, wenn
deine Schwester kommt. Ich möchte mit niemandem
zusammentreffen.“ –




Am Abend dieses Tages ging Renée zu Sarah,
saß bei ihr die ganze Nacht. Denn Sarah weinte. –




– – – Die Glocken läuteten schon den ganzen
Tag, die brummende Glocke und die mit dem hellen
Geklingel – läuteten, läuteten. Auf dem Hof
standen die Leute vom Kriegerverein und warteten.




Der große Saal, in dem Hannsbabo lag, war
schwarz von allem Flor, und dieser schwere Geruch
war darin von Lichtern und Blumen.




Der Sarg war weiß, der Helm lag darauf und
der Pallasch – darin war Hannsbabo. Renée sah
diesen weißen Sarg an, die ganze Zeit, während der
Pastor sprach, und dachte – darin ist Hannsbabo. –
Der Pastor sagte: „In der Blüte seiner Jahre“ –

er sagte: „Der Stolz und die Hoffnung seines alten
Vaters.“ – Der Pastor sagte: „Von den Seinen
innig geliebt und heiß beweint.“ –




Neben dem Sarg stand Schoenburg mit dem
Kranz des Regiments.




War das nun Hannsbabos Sarg – und trug
man ihn gleich fort in die Erde – – in die
Erde –




In die Stille hinein fuhren die Glocken. –




Sarah stand unter ihrem großen schwarzen
Schleier, einen Strauß roter Rosen hielt sie in der
Hand, und diese roten Rosen legte sie auf den Sarg
– neben seinen Helm. –




Dann trugen sie ihn fort.




Als sie mit diesem Sarg durch die Haustür
gingen, war es das letzte Mal, dann würde Hannsbabo
nie wiederkommen. –




Die Glocken – die Glocken – sie wollten nicht
Ruhe geben. –




– – Am andern Tage sagte Sarah: „Ich reise
heute fort.“ Renée wollte es nicht, noch nicht
gleich.




Sarah sah sie an. – „Glaubst du, daß es erträglich
ist, wie ein Mörder behandelt zu werden?“




„Sarah, warum redest du so? Wer –“




Sarah lachte. „Ach, wer? Alle, die dieser Familie
angehören. – – Diese Elisabeth – wenn ich
denke, wie wenig, wie sehr wenig dein Bruder sie
leiden konnte. Es ist absurd. Ich will fort.“





Renée sagte: „Ja, wenn du nicht hier sein magst,
dann ist es recht und gut, daß du reisest.“




„Nein, ich mag durchaus nicht hier sein. Es ist
widerlich hier zu sein.“




„Aber vorher doch nicht,“ sagte Renée. Sarah
antwortete: „Immer! Ich bin mit ihm hergekommen,
weil er es so wünschte. Er wollte es von mir.
Sprechen wir nicht weiter davon.“




„Nein,“ sagte Renée „Aber von etwas anderem
möchte ich sprechen – darf ich? – Er hat einen Brief
für mich geschrieben und –“




Sarah wandte ihre Augen Renée zu – sie
sagte: „Wo ist der Brief? Ich will es lesen.“ –
Renée erschrak: „Oh nein – nein.“




„Ich will. Wo ist es?“ – „Nicht. Sarah, bitte
nicht“ Sarah warf den Kopf zurück, diese kleine,
hochmütige Bewegung. Sie sagte: „Wenn du es
mich nicht lesen läßt, Renée, so rede ich kein Wort
mehr mit dir!“ Dann wandte sie sich um und
wollte gehn.




„Sarah!“ – Renée kam ihr nach.




„Steht denn wirklich kein gutes Wort für mich
darin,“ sagte Sarah. – „Oh Sarah, er liebte dich
sehr.“ – Sarah wollte fortgehn. Aber Renée
nahm sie bei der Hand und holte sie zurück.




„Darf ich mit dir sprechen, Sarah? In seinem
Brief steht davon, daß er glaubt, du würdest mir
erlauben, bei dir zu sein und mit dir zunächst, weil
– damit du nicht allein bist und damit du Gesellschaft

hast. – Natürlich wenn du lieber jemand
andern bei dir haben wolltest – ich weiß ja nicht.“
– Sarah schwieg. Renée fuhr fort: „Und wenn
du dann lieber mit jemand anderem sein willst,
dann brauchst du es ja nur zu sagen.“




„Brauche ich es nur zu sagen! ... Und wenn
du nun lieber mit jemand anderem sein möchtest!“
sagte Sarah. – „O, ich“ – Renée hatte gar nicht
daran gedacht: „Ich will schon nicht.“




Sarah lächelte nur wenig: „Renée, Renée, also
versuchen wir’s.“ Das sagte Sarah, dann küßte sie
Renée auf die Stirn – das spürte man kaum –
nickte ihr zu und ging.




Renée dachte nach, was wohl zu tun sei und
wie sie es am besten anfinge – und sie mußte nun
doch erst Papas Einwilligung haben.




Ob das wohl leicht gehn würde oder schwer. –




Als Papa es hörte, sagte er: „Ich habe gar
keine Veranlassung, nun auch noch meine Tochter
ihr als Gesellschafterin zu geben. Unsinn. Daraus
wird nichts.“




„Aber es ist doch Hannsbabos letzter Wunsch,
Papa, er hat ihn doch ganz klar und deutlich ausgesprochen.“




„Na ja, mein Kind, deine Anhänglichkeit an
deinen Bruder ist sehr gut, gewiß, und ich bin durchaus
der Ansicht, daß wir uns um seine Witwe zu
kümmern haben. Selbstverständlich. Sie gehört
zur Familie, solange sie selbst sich zugehörig betrachten

will. – Aber du bist jung und leicht zu
beeinflussen. Ich habe durchaus nicht die Neigung
für Einflüsse von seiten solcher Frauen, wie Sarah
ist. Nein. Punktum! Im übrigen, wenn Sarah
will, so kann sie hier bei uns leben. Angenehm
wär’s mir ja nicht gerade. Aber ich halte es für
meine Pflicht, es ihr anzubieten. Selbstverständlich
stehe ich in jeder Beziehung für sie ein nach
außen hin. – Sage ihr das!“




„Nein, Papa. So nicht. Hannsbabo hat es
anders gewollt. Und ich muß es tun und werde es
tun. Erlaub es doch, Papa. Ich muß tun, was
er mir geschrieben hat –“




Papa stand auf und begann umherzuwandern.
– Er sagte: „Hannsbabo ist nun tot. Man muß
an die Lebenden denken.“




„Aber wenn er lebte.“




„Er ist tot,“ sagte Papa. „Es liegt keine Veranlassung
vor, die Lebenden im Interesse der Toten
zu schädigen.“




Renée sah ihren Vater an. Er sagte das ganz
ruhig. Wie man eben seine ehrliche Überzeugung
sagt, und dies, dies Grauenhafte, war seine ‚ehrliche
Überzeugung‘.




Renée konnte nichts erwidern. Sie ging hinaus.




Zu denken, daß es so etwas geben konnte.
Nicht einmal über vier Tage hinweg sollte ein
Mensch dauern. Er war tot, er konnte nicht

mehr die Hand heben. – O, dieser grauenhafte
Ekel.




Renée dachte: wenn ich nun tot wäre, und da
wäre ein Mensch, den ich lieb hätte, und ich hätte
alles genau aufgeschrieben und wäre ruhig im
Sterben – und dächte: nun habe ich für ihn gesorgt
über den Tod hinweg, und dann kämen sie und
sagten: Renée ist tot. Und Tote haben keinen Willen.
Sie haben gar kein Recht zu einem Willen.




Später ging Renée nochmals hinunter zu Papa
und sagte ihm, daß sie doch mit Sarah gehn würde.
Papa antwortete nicht.




Sarah fuhr fort am folgenden Tag. Renée sollte
nachkommen. Renée telegraphierte an Schoenburg,
er sollte Sarah an der Bahn empfangen, er sollte
bleiben bis zum Abend, wo Renée kam.




Aber als Sarah abfuhr, sagte sie: „Ich gehe nicht
gleich nach Berlin, nein, ich mag nicht. Ich gehe
fort, mache eine Reise – ich weiß noch nicht.“ –
Renée erschrak ein wenig. „Wohin, Sarah? Willst
du nicht warten? Soll ich nicht mitkommen?“




„Es ist besser, du kommst später. Bis dein Vater
ruhiger ist. Vielleicht kommt dann späterhin
Elisabeth zu ihm.“ –






 







Sarah schrieb aus Cannes. Sie wollte erst
gegen das Frühjahr wiederkommen, die warme
Luft täte ihr gut. –





Allmählich gewann die Aussicht, daß Renée zu
Sarah gehen sollte, feste Gestalt. Renée sprach
nicht davon und dachte nicht daran. Sie hatte in
jener ersten Zeit einen großen Aufwand von Gefühl
und Willen darum gemacht, damals als Papa
es nicht zugeben wollte; nun hatte sie es halb
vergessen, es sah ihr so unwahrscheinlich aus, und
nun – „Ich finde, es wäre sehr gut und wünschenswert
für dich mit Sarah,“ sagte Elisabeth. „Viktor
meint es auch. – Und dann im Sommer hat
Papa doch uns in der Nähe. Im Winter bist du
ja in derselben Stadt wie er, dann kannst du täglich
hingehen.“ „Ja,“ sagte Renée – „Viktor
meint – natürlich nach der Trauerzeit – könnte
doch Sarah auch viel mehr für dich tun, Renéechen,
in bezug auf Geselligkeit und Bekanntschaften. Wir
freuen uns ja natürlich auch sehr darauf, dich oft
bei uns zu haben, aber unsere Wohnung ist eben
doch etwas beengt, und wir haben auch so wenig
tanzbare Herren.“ –




„Ja, die kann ich gar nicht brauchen,“ sagte
Renée. Elisabeth redete noch eine ganze Weile.
Es schien nichts Idealeres zu geben, als daß Renée
fortging von Groß-Gehren – fortging – ach es war
dumm und sentimental. Sie ging ja gar nicht ganz
fort. Und es war doch für Hannsbabo.







 







„O, wie gut, daß du bei mir bist, Renée,“ sagte
Sarah. Dann seufzte sie, dann beseitigte sie einen
großen, schwarzen Schleier an ihrem Hut. –




„Ich wüßte gar nicht, was tun ohne dich! –
Meinst du übrigens, ich sollte einmal zur Hatzfeldt
gehn? Sie hat mir so lieb geschrieben damals.“




Renée sagte: „Vielleicht tust du es lieber später.“
– „O ja,“ antwortete Sarah. Sie wollte
ausfahren. Sie hatte eine Jacke von Persianer
und einen riesengroßen Tellerhut, um den war
der Schleier gedreht; sie wollte eigentlich gleich
fort, aber sie setzte sich noch ein bißchen zu Renée.




„War es schön in Cannes?“ – „Ach, nicht doch,“
sagte Sarah. „Es war staubig und ermüdend. Es
sind dort zu viel Palmen und Agaven. Agaven
und Palmen hängen aus jedem Garten, man hält
es nicht aus.“ – „Hattest du nicht Lust auf Sizilien?“
– „Ach nicht doch. Außerdem reise ich
ungern allein.“ – „Aber ich könnte doch mitkommen.“
– „Ja, und zu Weihnachten?“ frug
Sarah. – „Da wären wir eben zu Papa gegangen.“
–




Sarah lachte kurz. – „Ich liebe nicht die Festlichkeiten
in dieser Familie,“ sagte sie.




„So mußt du nicht sprechen, Sarah.“




„Nun, also verzeih, kleine Renée.“ So sagte
Sarah, dann zog sie Renée am Haar, sagte,

der Wagen solle sie um fünf Uhr bei Gerson
holen, da der Chauffeur heute frei habe, und
ging.




Renée setzte sich an Hannsbabos Schreibtisch.
Da standen viele Bilder von ihm: Bilder in Uniform
mit und ohne Küraß im weißen und im
blauen Koller. – Renée sah ein Bild an, sah ihres
Bruders Gesicht, das liebe, stolze Gesicht, dies
kleine, leichte Lächeln, das er gehabt hatte, ehe er
fortging nach Amerika, früher. – Nun saß sie
an seinem Schreibtisch. Gerade da hatte er oft gesessen.
Hatte diese Dinge gesehn, dieselben, die sie
sah, jetzt sah. Draußen, da war der verschneite
Königsplatz, hinter dem die Bäume des Tiergartens
unter dem Nebel standen. Vom Bahnhof kam
das langgezogene Pfeifen. –




Die große Säule, an der die eroberten Kanonen
staken, und die goldne Göttin darauf waren ganz
verschneit.




Das alles hatte er auch gesehn, wenn er hinausschaute.




Wie sehr Renée an ihn dachte.




Nun nannte sie niemand mehr ‚kleiner Bub Renée‘.
– Warum nur hatte Hannsbabo gewollt,
daß Renée bei Sarah bleiben sollte. Und warum
liebte er Sarah so sehr. – Renée dachte: Sie hat
ein kühles und gleichmütiges Herz, nicht wie seines.
Sein Herz war heiß und war unruhig. Was
hatte er nur mit ihr zu tun gehabt, mit Sarah. –

Renée wurde traurig und sehnsüchtig und dachte,
was Hannsbabo gesagt hatte:




‚Der Mensch, der es uns heimisch macht auf der
Erde.‘




Er sagte: ‚Ich bin nie heimisch gewesen.‘




Renée dachte: Vielleicht war er sehr einsam. –




Nach einer langen Zeit kam Sarah zurück. Renée
hörte sie sprechen draußen, fragen. Der Diener
riß die Tür auf. „Gnädiges Fräulein sind im
Herrenzimmer,“ berichtete er nach draußen. –




Sarah kam: „O, Prinz Ernst war da. Er war
so nett. Er sprach viel von Amerika. Und die
Prinzeß lud mich nach Schottland ein für den Sommer.“
– „Wo waren denn die?“ – Sarah errötete
flüchtig. – „O, bei der Hatzfeldt,“ sagte sie. Renée
dachte: Ob es Hannsbabo nicht kränken würde –
ob er nicht sehr traurig sein würde. –




„Bist du böse, Renée?“ Sarah kam, stand vor
Renée. Sie war ganz niedergeschlagen. Renée
antwortete nicht. –




Es gab auch Nachmittage, an denen Sarah zu
Haus blieb.




Dann setzte der Diener einen riesengroßen silbernen
Samowar vor sie hin, und Sarah konnte so
schön Tee machen. In kleine, chinesische Täßchen,
die sich sehr zerbrechlich anfaßten, kam er hinein.
Sarah schob es vor Renée hin, und dann bekam Renée
eine Zigarette und hatte es eigentlich sehr
gut.





Sarah sagte: „Ich könnte ihn gar nicht entbehren
ohne dich. Die ersten Tage wäre ich fast
gestorben. O, es war so einsam! Ich wußte gar
nicht, wie ich es aushalten sollte.“




Dann hatte Renée ein sonderbares Gemisch von
Gefühlen – Mitleid und Widerwillen auch, wenn
sie dachte, daß Hannsbabo schneller vergessen war
als irgend eines von Sarahs seidnen Kleidern.




Und auf einmal wurde es mehr als Widerwillen,
wurde Ekel – Wut – und: „Nie wieder
redest du mir von meines Bruders Tod – oder ich
will keinen Augenblick mehr in deinem Hause sein.
– Du hast nicht auf ihn geachtet, o, du hattest ihn
nicht lieb.“




„Aber ich hatte ihn lieb!“




„Schweig,“ sagte Renée „es ist widerlich.“




Sarah starrte Renée an, dann warf sie sich
mit einem plötzlichen Ruck aufs Sofa nieder und
weinte.




Renée wurde weich. Gewiß, er war niemals so
zu Sarah gewesen. Sie dachte: viel besser war er
als ich – und er liebte Sarah. Vielleicht würde
er hingegangen sein zu Sarah, würde ihren Kopf
in seine Hände nehmen, seine sanften, klugen
Hände. –




Sarah hörte auf zu weinen. Sie sah Renée an,
sie sagte: „Es ist, ich bin sehr nervös und zerfahren
seitdem und pflege mich sonst nicht aufzuregen in
dieser Weise.“ –





„O, Sarah, verzeih mir.“




„Laß nur, kleine Renée. Ich weiß schon!“ Renée
schämte sich eigentlich etwas. –




Am Sonntag waren sie bei Papa. Nach
dem Essen nahm Papa Renée in sein Zimmer.
„Hör mal, Renée,“ sagte er, „du bist ja ein verständiges
Mädchen“ – diese Art von Einleitungen
kannte Renée – „also es handelt sich um Sarah.
– Mir ist erzählt worden, daß sich die Damen beim
Kriegsminister neulich sehr mokiert hätten, daß
Sarah, nachdem ihr Mann kaum ein halbes Jahr
unter der Erde ist, bereits wieder auf Empfängen
herumliefe. Wie ist denn das nun?“




„Herrgott, diese albernen Tanten müssen auch
überall widerwärtige Reden führen.“ – Papa runzelte
die Stirn. „Du hast immer noch diese absprechende
Art,“ sagte er tadelnd.




„Ja aber, Papa, was soll sie schließlich den ganzen
Tag anfangen?“




Papa begann ungeduldig zu werden, er wanderte
hin und her. „In einer Stadt wie Berlin
gibt es genügend Unterhaltungen,“ sagte er, „Konzerte,
Museen, Vorträge.“ – Renée mußte lachen.
– „Es ist doch sonderbar, wenn man auf einmal
Kunstinteresse bekommen soll, weil man Trauer
hat,“ sagte sie.




Papa überhörte das. „Du solltest,“ so fuhr er
fort, „deinen Einfluß darauf wenden, daß Sarah
nicht derartige Taktlosigkeiten begeht.“





„Sarah ist älter als ich, Papa, und außerdem,
bitte, nenne sie doch nicht taktlos.“ – Auch dies
überhörte Papa.




„Ich habe vorhin mit Elisabeth darüber gesprochen.
Sie ist vollkommen meiner Ansicht, und“ –
Papa machte eine wirkungsvolle Pause, – „du solltest
deine vielgerühmte Anhänglichkeit an deinen
verstorbenen Bruder lieber –“




„Ich habe mich niemals dergleichen gerühmt,
denke ich.“




„Es ist zum Verzweifeln mit deinen unreifen
Ansichten“ donnerte Papa. –




Als sie wieder zu Haus waren, sagte Sarah, sie
werde nicht mehr an irgend einem Sonntag zu
Papa gehen, Renée könne allein gehen. Renée
war sehr bestürzt, frug nach dem Grund. „O, Elisabeth
ist eine abscheuliche Person,“ sagte Sarah,
„sie stichelt immerzu wegen Hannsbabo.“




Es tat Renée so leid, und sie fühlte beinahe etwas
von Verantwortung. – „Laß uns ein wenig
verreisen, bis Elisabeth wieder heimfährt,“ sagte sie.




Aber sie reisten nicht. Sarah mochte nicht fort
von Berlin. Sarah hatte noch so viel Einkäufe.
Und die Kleider waren noch nicht fertig. Die Direktrice
brauchte absolut noch vierzehn Tage. „Nachher
sind es dann doch drei Wochen,“ sagte Sarah.
Und Sarah hatte doch auch keinen anständigen
Hut.




Wenn alle diese Hüte und Kleider mit dazu

passenden Schleiern und Schirmen ankamen, dann
mußte Renée es bewundern, und Sarah erklärte,
wozu alles gebraucht würde.




Dann sah der Salon aus wie der Packraum
eines Warenhauses. Mit ungeheuern Summen,
die es ‚bloß‘ kostete, warf Sarah herum. Manchmal
ekelte es Renée um all den törichten Plunder,
und dann wieder hatten diese Dinge einen sonderbaren
Charme wie fremdländische Menschen. Zu
solchen Zeiten feierte Sarah Triumphe. Renée
wurde in einen großen Sessel gesetzt, recht bequem,
weil es lange dauerte, und dann trug Sarah die
neuesten schönen Kleider an ihr vorüber, die für
‚wenn die Trauer vorbei war‘, mit den dazu passenden
Hüten, Schleiern und Schirmen. – Es war
wie ein fremdartiger Tanz, es fehlten nur noch
schwarze Kerle, die auf Trommeln schlugen.




Renée saß dabei und träumte.




Sie dachte: Will denn das Leben niemals zu
mir kommen, ich suche es doch. Ist es, weil ich nicht
allein bin? Muß ein Mensch ganz allein sein, damit
er findet.




Sie dachte: Wie wirst du aussehen, du, um den
ich lebe.




„Und nun kommt das allerschönste Kleid,“ sagte
Sarah. – –




In dieser Zeit kam Renée die Sehnsucht, allein
zu sein. Ganz allein, wie früher in ihrer Kindheit.
Nicht mehr neben andern gleichgültigen

Leuten zu leben, deren Nahesein ihr das Leben
fremd und kalt machte. Und ihre eigene Seele
fremd machte.




Allein sein, still und für sich und ganz einsam,
bis der einmal da war, von dem Hannsbabo gesprochen
hatte.




Aber sie mochte nicht davon reden zu Sarah.




Dann war ein Abend, der war weich und sanft.
Der war voll von dieser schweren Sehnsucht, die im
Frühling die Menschen überfällt.




Renée ging durch die Stadt. Sie konnte sich
gar nicht durchfinden durch die vielen geraden
Straßen, die sich alle rechtwinklig schnitten, wie
auf einem Schachbrett. Aus all diesen Straßen
kam ein nebliger Dunst, wenn man um die Ecke
bog, und so ein Rest von Sonne strömte schwer und
warm aus dem Asphalt. Da tauchte die Säule
auf mit der großen, goldnen Göttin, es mußte
spät sein, die Wagen, die vor dem Theater die
Runde machten, kamen schon zum Abholen. Ein
weicher Regen rieselte, man spürte ihn wie Nachttau
auf den Kleidern.




Renée mochte noch nicht zurück. Sarah war in
irgend einem Konzert, und Sarah würde spät wiederkommen.




Renée stand am Wasser still, sah wie die kleinen
Tropfen des Regens in das breite, dunkle Wasser
des Flusses hineintanzten, sah die Lichter der Friedrichsbrücke,
von denen das Wasser plötzlich aufleuchtete

neben seinen dunkelsten Stellen – eine
verzweifelte Mutlosigkeit war in Renées Herz, die
von gar nichts kam und in nichts seinen Grund
hatte. Wohin wollte sie denn?




Sie dachte, wenn es doch einen gäbe, zu dem ich
die Hand ausstrecken könnte, der hülfe. Einen Gott.
Wie gut es die Leute haben, die sich einen Gott
ausdenken können. Sie brauchen niemals einsam
zu sein, dachte Renée.




Sie hörte neben sich ein paar Worte, sie sah
ganz dicht neben sich einen Mann, der sich lächelnd
verbeugte.




Sie erschrak nicht. Sie merkte es eigentlich gar
nicht. Sie ging nach Haus. Der Mann folgte
ihr. An der Haustür versuchte er sie anzusprechen.




Oben ging ein Fenster auf. –




„Kommst du endlich.“ – Renée sah hinauf.
Sarah winkte ihr zu. Sarah war freundlich und
gut und ein ganz bißchen beleidigt. So lange
hatte sie nun schon gewartet, und Renée sollte
doch etwas essen. Ein warmes, gutes Gefühl kam
Renée.




Sie dachte: Ein bißchen wartet sie doch auf mich,
wenn auch nur sehr wenig. –




So oft fand Renée, daß sie am Fenster ihres
Zimmers saß und hinaussah und trotzdem gar
nichts sah draußen, also träumte sie wohl; aber
eigentlich war es ein stumpfer, regloser Zustand

der Seele. Die Seele wußte keine Herkunft und
kein Ziel.




Die Tage waren ganz leer. Die Freuden waren
leer. Und einen eigentlichen Schmerz gab es nicht
– wo sollte er herkommen. Da war nur stumpfe
Gedankenlosigkeit; nein, nicht einmal bis zu einem
Schmerz reichte es aus. –




Aber man konnte sich beschäftigen, irgend etwas
tun, was nützlich aussah.




Wo war der Sinn für solches Tun? Man mußte
einsehen, daß es völlig zwecklos war, sich mit dem
Inhalt dicker Bücher das Gehirn vollzustopfen, Italienisch
zu lernen, sich in Wohltätigkeit zu betätigen.
War sie, Renée, einundzwanzig Jahre umhergegangen,
um ausgerechnet eine Stunde täglich
einer erblindeten Näherin vorzulesen?




Unsinn war das. Renée dachte: ich lasse mich
nicht täuschen. Man soll mir doch nicht weismachen,
daß derlei Zeug einen Sinn hat. – Und
bei Sarah sein! Warum? Weil Hannsbabo es
von ihr gewollt hatte. Konnte ein Mensch von
dem andern wollen, daß er auf eigne Perspektiven
verzichtete?




Früher konnte ich träumen, dachte Renée. Ich
sah hinaus in die Sonne oder in die Nacht, gleichviel
was eben gerade am Himmel stand. Wie war
es nur möglich, daß ein Mensch so maßlos allein
sein konnte, niemanden hatte. –




Sie dachte an ihre Schulfreundinnen: Fly, Edel

– Edel! Sie wußte kaum, was aus der geworden
war. Sie war in irgend eine Fremde hineingegangen
mit Bällen und Verlobungen und Heiraten.
Wenn Renée einmal eine von ihnen traf,
dann wußte man kaum anderes zu reden als die
alten Späße aus der Schule: als Edel zu der englischen
Lehrerin sagte – –




Manchmal war es Renée, als sei sie alt geworden,
so alt. Dann lachte sie, dann wurde sie
wieder froh und dachte an das kleine, liebe Studentenlied,
das sie irgendwo gehört hatte:




  
    
    ‚Noch ist die blühende, goldene Zeit,

    Noch sind die Tage der Rosen – –‘

    

  





So ein liebes, kleines Lied.




„Ich finde, du machst immer so ein bekümmertes
Gesicht, kleine Renée, was hast du nur?“ Sarah
sagte das ganz eindringlich und besorgt mit
einer drolligen Besorgnis.




„Ich weiß nicht, Sarah.“




„Hast du jemanden lieb?“ frug Sarah.




„Nein – eben nicht.“ – Sarah lachte: „Also
warum bist du dann bekümmert?“




„Weißt du, wenn ich dir das sagen sollte. Nein
Sarah, ich brauchte vier Tage mindestens und dann
sähest du es doch nicht ein.“




Sarah antwortete sehr gekränkt. Das könnte
Renée nicht wissen, und überhaupt hätte gerade sie
das meiste Interesse für Renée.




Wie es Renée verführte. O, sie mußte sich Mühe

geben, damit sie nicht alles sagte, was da war und
ihr das Herz abdrückte. Aber sie wußte ja gar nicht
einmal, wie sie es hätte sagen sollen. –




Eines Abends kam Schoenburg. Er kam mit
einer Cousine, und diese Cousine setzte sich neben
Sarah, sprach und sprach und sprach. –




Schoenburg ging in den Zimmern umher, und
einmal blieb er stehn in dem kleinen Wohnzimmer
und sagte zu Renée, ob sie sich nicht ein wenig in
Hannsbabos Zimmer setzen wollten.




Ob denn Gräfin Saurma Sarah Geheimnisse
anzuvertrauen hätte, frug Renée. Schoenburg
lachte, er sagte: „Das hoffe ich, lange und intensive
und zeitraubende Geheimnisse.“ Dann: „Fräulein
von Catte, fühlen Sie sich hier wohl? Ist dies
Leben bei Ihrer Frau Schwägerin nun das, was
Sie froh macht im Innersten? Seien Sie nicht
böse wegen meiner Frage. Sie wissen doch, wir
wollten gute Freunde sein.“




Renée fühlte ihr Erröten, fühlte es mit einer
peinigenden Sicherheit und wußte nichts zu sagen.




„Ich frage Sie,“ fuhr Schoenburg fort, „weil
Sie, wie ich fürchte, hier eine Art von Selbstaufopferung
treiben, die – ich kann es Ihnen nicht
verhehlen – mir ein wenig gefährlich scheint.“




„O nein,“ antwortete Renée, „o nein.“




Er schien das nicht zu beachten. „Es klingt vielleicht
etwas absurd und zum mindesten recht unritterlich
und unliebenswürdig, wenn ich Ihr Leben

bei Frau von Catte so als etwas für Sie
Verwerfliches betrachte – klingt es sehr schrecklich?“




„O nein, Sie beurteilen es ungut,“ sagte Renée.
Schoenburg sah sie gut und freundlich an.
„Wollen Sie mich einmal nicht unterbrechen,
wollen Sie einmal Ihre Verneinungen lassen. –
Ich sage ja nicht, Ihre Schwägerin hat einen verwerflichen
Einfluß. Ich sage nicht, Sie werden
mißhandelt, brutalisiert, ausgenutzt. Nein, nein,
Fräulein von Catte. Sie sind jung und stehen noch
an ‚des Lebens goldnem Tor‘, und Sie sollen hineingehn
und zwar dahin, wohin Sie mögen, und
nicht, wohin irgend eine Pietät, irgend ein Sentiment
der Pflicht und der Devotion Sie führt. –
Verstehen Sie mich?“




Schoenburg griff nach einem der Bilder von
Renées Bruder, er hielt es vor Renée hin. „Ich
hatte ihn sehr lieb,“ sagte er, „sehr, das wissen Sie.
Aber er würde es niemals gewollt haben, daß Sie
auf ein eignes Schicksal verzichteten, um sein trauriges,
trauriges Schicksal auf Ihre Schultern zu
laden. Nein, so unfein und so lieblos war Hannsbabo
nicht.“




„Warum sagen Sie diese Dinge?“ antwortete
Renée. „Ich weiß es. Aber Sarah hindert mich
nicht an dem Erleben meines Schicksals.“




Schoenburg sagte: „Das wissen Sie nicht.“




„Doch, Herr von Schoenburg. Sie hält mich

von nichts zurück. Sie würde mir geben, was ich
verlangte.“




Schoenburg lächelte: „Sie wissen gar nicht, was
Sie verlangen. Und – Sarah kann es Ihnen
keineswegs geben. Außerdem, daß sie sich gar nicht
die Mühe nimmt.“




Er sagte: „Sie werden zugrunde gehn an Sarahs
unbeweglicher Liebenswürdigkeit, eben wie
er.“




„Nein. Denn er liebte sie, während ich – nun
ich mag sie gern.“




„Sie wissen das nicht,“ sagte Schoenburg.




Aber Renée lachte – lachte.




Schoenburg sah sie vorwurfsvoll an. „Mir
scheint, ich reize Ihre Lachmuskeln ungeheuer. Ich
bin ein wenig gekränkt, Fräulein von Catte.“




Renée beruhigte ihn. Gar nicht sollte er gekränkt
sein. Im Gegenteil. Und sie wisse ihm
allen Dank.




„Nur eigentlich was ist das Positive an Ihren
Worten?“ frug Renée. „Sehen Sie,“ antwortete
er, „so ist es gut. Ich sage: gehen Sie fort, ein
wenig in die Welt, suchen Sie sich einen Beruf, eine
Arbeit, eine Nützlichkeit.“




Eigentlich traute Renée ihren Ohren nicht recht.




„Das sagen Sie, ein Gardekürassier-Oberleutnant,
ich glaube gar, nun dringt die Zersetzung
schon in die obersten Schichten.“




„Ja ja, ich sage es. Und sage es, weil ich merke,

daß Sie sich bei der gewöhnlichen Art des tatenlosen
Herumsitzens, wie es die jungen Mädchen bei
uns tun, nicht wohl fühlen und weil Sie sehr bald
daran unglücklich sein werden – – und weil ich
dann auch sehr unglücklich wäre.“




Renée hob ein wenig die Augen und sah in sein
helles, gutes Gesicht.




Sie gab ihm die Hand. Sie sagte: „Es ist recht
und klug und sehr freundschaftlich von Ihnen, Herr
von Schoenburg. Ich will alles überdenken.“




Schoenburg zog ein Druckheft aus seinem Ärmelaufschlag.
Er sagte: „Wenn ich Ihnen dies
einmal hinterlassen darf. Es ist der Jahresbericht
des Frauen-Gymnasiums.“ Er schlug das Heft auf
und tippte mit dem Finger auf einen Namen:
„Hier – Johanna von Ramin, genannt Nana, ist
meine Cousine. Sie ist ein sehr, sehr tüchtiger kleiner
Kerl.“




„Kann ich sie nicht kennen lernen?“




Schoenburg strahlte. Ganz blinkend wurden
seine Augen. „Also morgen komme ich mit ihr zum
Tee. Paßt es?“




„Das ist hübsch, ich –“




„Also begleitest du deine Cousine nun hübsch anständig
ins Esplanade?“ rief Gräfin Saurma von
nebenan.




Schoenburg verabschiedete sich. Er küßte Renée
die Hand und sagte: „Auf Wiedersehn morgen zum
five o’clock.“ –





Sarah war unzufrieden. Sarah sagte: „Diese
Saurma schwätzt so viel. Was geht es mich an,
was der Kronprinz zu ihr gesagt hat. Mir ist es
ganz egal. In Amerika gibt man nicht so viel auf
die Äußerungen junger Leute.“




„Huh, sei doch nicht so grimmig, Sarah. Es
ist doch ein solch schicker und eleganter ‚junger
Mann‘, der Kronprinz.“




„Nonsense,“ sagte Sarah. „Übrigens, Renée –“




„Ja was denn?“ – Sarah kam und legte die
Hände auf Renées Schulter. „Ich möchte auch ins
Esplanade!“




„Wart doch noch ein bißchen, Sarah.“




Sarah machte Fäuste. Ganz fest kniff sie die
Finger zusammen. – „O, ich möchte vergehn,“ sagte
sie.




Renée lachte: „Ganz so wie Hedda Gabler.“




Sarah sah sehr böse aus. „Was, Hedda Gabler,“
sagte sie zornig. „Ich langweile mich gräßlich.“




Sie war böse – böse. Nein. Sie wollte keinen
Ton mehr reden mit Renée. Sie bestellte das
Auto und fuhr in den Grunewald.




Renée wartete mit dem Abendessen.




Erst wurde es warm gestellt. Dann wurde es
kalt gestellt. Die Mamsell schimpfte draußen, und
der Diener kam alle zwei Minuten und frug, ob er
nicht lieber doch für das gnädige Fräulein servieren
solle. – Nach einundeinhalb Stunden – Sarah
hätte längst zurück sein müssen, selbst wenn sie

bis nach Wannsee und wieder zurückgefahren wäre
– nach einundeinhalb Stunden bestellte Renée das
Essen. Etwas kam herein, was einmal ein Beefsteak
gewesen war. Der Diener reichte es mit
verlegenem Grinsen. Es wurde nicht besser davon.




Sehr spät am Abend kam Sarah. Sie kam ohne
Auto. Sie warf die Türen. Als Renée in ihr
Schlafzimmer ging, hörte sie den Chauffeur mit
der Jungfer klatschen: „Direkt an einen Baum ist
sie jejondelt kurz vorm Stern. Wir beiden sind
in einen Jrasjraben jeflogen – wie die Champagnerproppen.“
– Die Jungfer kicherte: „Und
blaue Flecke wird’s morjen jeben – na, gut Nacht,
Karlchen.“ –




Karlchen war Emmas Neigung.




Am andern Morgen war Sarah sanft und
freundlich. Ein wenig blaß sah sie aus. Renée
kam zu ihr: „Guten Morgen, du hast mich warten
lassen gestern, Sarah; so groß wie eine Briefmarke
war das Beefsteak, als ich es endlich bekam.“ –




„Ja, o entschuldige. Ich hatte eine Panne mit
dem Auto. Saß total fest. Mußte mit der Bahn
zurückfahren.“ Sarah verschwieg den Grasgraben.
„Ja, bist du denn so toll gefahren?“ frug Renée. –
„Manchmal möchte ich am liebsten bums gerade
gegen eine Mauer sausen mit dem Ding.“




„Und da hast du dir gewiß gestern diese Sehnsucht
erfüllt.“





Sarah lachte. Renée erzählte von Schoenburg.
Er wollte also samt Cousine zum Tee kommen. –




„Diesmal kannst du die Cousine unterhalten,“
sagte Sarah.




„Ja, so war es auch vorgesehn!“ –




Eine kleine, schlanke, hastige Person war Schoenburgs
Cousine. Sie hatte wolliges, kurzes Haar,
einen Umlegekragen und einen riesigen, roten
Schlips. Sie brach in unverhohlene Bewunderung
aus über Sarahs goldene Teegeräte. „Na sowas,“
sagte sie, „mein Himmel, das ist ja schweres Gold!“
Ihr Vetter lachte.




Dann sprachen Sarah und Schoenburg über die
Sommerreise nach Schottland. Er würde die Züge
aussuchen. Selbstverständlich. Sie brauchte nur zu befehlen,
ob über Hook van Holland oder Vlissingen.




„Mein Vetter hat schon zahllos oft von Ihnen
gesprochen, Fräulein von Catte,“ sagte Nana. „Er
muß Sie recht gut kennen. Er schilderte Sie genau
so, wie Sie mich beeindrucken.“




„O ja. Wir kennen uns beide. Außerdem ist
Herr von Schoenburg klug, glaube ich.“




Nana lachte: „Das wann er hörte. Er läßt sich
nämlich so gern loben. Gerade darum hab ich ihn
gern. Solche Menschen geben sich wenigstens Mühe
um ihren Nächsten. – Er sagt, Sie wollen studieren.“




Renée staunte: „Ich, wieso? Ich habe doch gar
kein Examen gemacht.“





„Na ja natürlich, wenn Sie das haben.“




„Ich hab aber gar nicht Lust,“ sagte Renée.
Nana sah Renée starr an. „Nicht Lust?“ frug sie.
„Hoho, Sie werden schon bekommen.“ – „Ich
meine, ich hätte schon Lust, nur ist es so schwer und
ich bin so faul,“ sagte Renée.




„Sie sollen faul sein? Das glaub ich im Leben
nicht. Außerdem Faulheit ist nur so beim ersten
Ruck hinderlich. Nachdem kommt’s von allein. Was
ist da weiter. Wenn Sie einundeinhalb Jahr
wahnsinnig büffeln oder zwei Jahr ordentlich oder
drei Jahr mit Zwischenpausen und Seelenruhe,
dann haben Sie’s. Nachher brauchen Sie gelegentlich
mal ein Jahr sich hinzusetzen, bauen Ihren
Dr. phil. und sind ein gemachter Mann. Ist das
nun so schlimm?“




„Ja, Sie! Sie können natürlich alles schon,“
sagte Renée.




Nana lachte höhnisch. „Ja,“ sagte sie, „noch nix
kann ich. Sie sollten mich mal hören, wenn mein
Dr. math. mir Pyramiden und Zylinder aus Kartoffeln
ausschneidet, damit ich mir so einen Querschnitt
in meinem Krautkopf vorstellen kann. Ja.“




Renée mußte lachen. Sie fing bald an, Lust zu
bekommen.




„Erklären Sie mir mal was davon.“




„Dank schön,“ sagte Nana, „nee – nachher werden
Sie wütend, wenn ich mich verheddre.“




„Ach, tun Sie’s doch.“





„Mir scheint, sie streiten bereits,“ sagte Schoenburg.
Sie stritten doch gar nicht, sie vertrugen sich
doch so schön. –




Nana und Renée verabredeten gemeinsame
Ausflüge, Spaziergänge, Lädenbummel. Und
jedes Mal sagte Nana: „Eigentlich habe ich gar
keine Zeit.“




Schoenburgs Cousine gefiel Sarah nicht sonderlich.
„Sie hat eine so lärmend fröhliche Art. Gerade
wie eine aufgezogene Uhr.“




Jedesmal wenn Renée mit Nana zusammen
war, wurde vom Studieren gesprochen und vom
Examen. Und von einem Mal auf das andere bekam
Renée mehr Lust. Sie dachte: Es muß hübsch
sein, etwas vor sich zu bringen.




Aber sie wollte durchaus nicht so viel Zeit vertun.
Mehr als zwei Jahre wollte sie keinesfalls
anwenden.




Nana redete ihr zu. Nana hatte schon feste
Pläne: Renée nahm erst Privatunterricht und zum
Schluß ging sie aufs Gymnasium. Oder sie machte
alles privat.




Als die Ferien anfingen, ging Nana zu Verwandten
aufs Land. Renée brachte sie zur Bahn
und stand und sah dem Zuge nach, und als Nanas
Lockenkopf zuletzt sichtbar wurde neben dem eifrig
wehenden Tuch, dachte Renée: eigentlich kennen
wir uns noch gar nicht, haben immer nur von diesen
äußerlichen Dingen gesprochen. –





Renée sprach zu Sarah von ihrem Plan. Sarah
sagte nichts dawider, sie sagte vielmehr: „Ja,
ganz gut. Ich finde es sehr verständig.“ Aber Sarah
wurde sehr still, nachdem sie davon gesprochen
hatten. – Ob Sarah dagegen sei? „Nein,“ sagte
Sarah. „Ich habe ja gar kein Recht, dagegen zu
sein. Ich will dich durchaus nicht beeinflussen in
deinen Entschlüssen. Nur ich fürchte dich zu verlieren.
Nur du hast viel Ähnliches mit deinem
Bruder, und das ist zuweilen gut für mich“ – so
sagte Sarah.




Renée schwieg. Ihr kam das Erinnern an
Hannsbabo; sehr intensiv war dies Erinnern, es
war, als fühlte sie seine Hand – –




„Renée,“ sagte Sarah. Das Rückerinnern verging.




„Ich will ja gar nicht fortgehn, Sarah; ich will
nur etwas tun, etwas Nützliches anfangen.“




„Nein, nicht allein deswegen. Seit einer ganzen
Zeit schon bist du bekümmert und traurig. Ich
sehe es dir an schon seit einer ganzen Zeit.“




Fast war Renée ihr dankbar. Wenigstens ein
Mensch achtete auf sie.




Renée sagte: „Arme fröhliche Sarah, hast du
einen so griesgrämigen Menschen um dich, hast du’s
mit einer so schwerblütigen, langweiligen Renée
zu tun.“




„Ich bin gar nicht immer fröhlich.“




Renée lachte: „Doch, freilich bist du’s. Gott,

das ist etwas so Gutes.“ – Sarah sah ganz bekümmert
aus: „Du hast gewiß doch einen lieb – etwa
den Schoenburg mit den geschwätzigen Cousinen?“




„Nein, nein. Ich habe nur ein wenig das, was
man bei euch ‚heimatskrank‘ heißt, seelisch hab ich
das. Wir sagen dazu Heimweh.“




„Ja,“ sagte Sarah, „Hannsbabo sagte drüben
manchmal, er hat Heimweh nach dem kleinen Bub
Renée.“




„O, der liebe – ja, er verstand diese Dinge,“
sagte Renée.




Also in vierzehn Tagen würde Sarah zur Prinzeß
Johann reisen nach Schottland. Nun hatte
man fieberhaft zu tun. Sarah blieb kaum fünf
Minuten unbeschäftigt, aber sie konnte doch in Redcliff
Castle nicht ankommen wie eine ‚Frau vom
Lande‘.




Dies war für Sarah der Superlativ für Uneleganz.
Wenn Renée gegen das viele Anprobieren
redete, weil Sarah kaum mehr zum Schlafen
und zum Essen käme, dann hieß es: „Du kannst doch
nicht denken, daß ich dort auftreten soll wie eine
‚Frau vom Lande‘!“




Renée frug: „Also was ist das genau genommen?“




„O, mit diesen entsetzlichen, ovalen Hüten, auf
denen Straußenfedern sind, und grauen Kleidern,
die nicht sitzen, und diesen billigen Korsetts.“





Renée mußte lachen; wirklich, Sarah hatte
recht.




Der Diener meldete den Wagen. „Komm doch
mit, Renée,“ sagte Sarah. Sie fuhren den Linden
zu.




Vor dem Tor stand es schwarz von Menschen.
Um diese Zeit ritt der Kaiser vorbei. Man hatte
die gelbe Standarte gesehen auf dem Schloß. Er
war also in Berlin. Die Leute standen geduldig
und ließen sich die Hüte versengen. Renée fiel ein,
wie sie als Kind stundenlang auf ihn gewartet
hatte. Und sie hatte sich immer auf den Straßenübergang
gestellt, wo er sein Pferd Schritt gehen
lassen würde.




Dann hatte er ganz allein für Renée gegrüßt
zuweilen. – „Ich werd’s ihm erzählen, wenn ich
Flügeladjutant geworden bin,“ sagte Hannsbabo.
– –




Sarah kaufte ganz Berlin auf. Und überall
wurde sie mit ausgesuchtester Höflichkeit behandelt.
Überall stürzte schon am Eingang ein Extra-Herr
auf sie zu, der sie auf Schritt und Tritt begleitete,
ihr alle ‚Neuheiten‘ zeigte und sie Frau Baronin
nannte.




Dieser Herr geleitete sie auch wieder zum Wagen.




Renée machte es Spaß, denn sie genoß einen Abglanz
dieser Devotion. Auch ihr wurden ‚Neuheiten‘
vorgelegt.





Manchmal neigte Sarah den Kopf zu ihr herüber.
Sie sagte: „Renée, gefällt dir dies, möchtest
du es nicht haben, sag doch, Renée!“ – Dann sah
Renée sie an und lachte und sagte: „Nein, Sarah,
bitte nicht.“ Dann sah Sarah enttäuscht aus. Aber
Renée wollte nicht die vielen, teuren Geschenke.




Zum Schluß mußte Renée das Reisenecessaire
bewundern. Alles darin war von schwerem Silber,
und darauf prangte das Catte-Wappen – ganz
verschüchtert saß das kleine Wappen-Tier auf all
dieser Herrlichkeit.




Renée fand, man würde mindestens einen Gepäckträger
extra dafür benötigen.




„Aber schließlich kann ich doch nicht mit Nickelgegenständen
herumreisen,“ antwortete Sarah.




„Aber dein tägliches Gebrauchszeug?“




Sarah sagte: „Das ist Elfenbein. Elfenbein ist
nicht mehr Mode.“ – Renée lachte sehr: „Natürlich,“
erklärte sie, „du brauchst es!“ – Was nur
Frauen tun, die keine Amerikanerinnen sind, dachte
Renée. Was sie nur tun?




Sarah fuhr ab. Drei riesengroße Rohrplattenkoffer
begleiteten sie. Der Diener bewachte ebensoviele
Hutkoffer, ein Gepäckträger folgte mit dem
Rest. Sarahs Jungfer trug das Necessaire.




Wenn Renée alle Kleider und Zubehöre bedachte,
so wunderte sie sich eigentlich, wie es alles
in den Koffern untergekommen war. Allerdings
– der Träger hatte noch fünf Handgepäcke.





Sarah war zuletzt ganz richtig traurig. Und
Renée sollte oft schreiben und sie ein bißchen entbehren.




Sarah winkte noch aus dem Fenster heraus.




Zu Haus wurde Renée schon erwartet. Es war
Elisabeth. Elisabeth befand sich auf der Rückreise
und wollte nach Groß-Gehren, sie hatte gedacht, am
Ende käme Renée gleich mit.




Man könnte den Koffer einfach auf den Wagen
stellen, der Kutscher hätte doch noch angespannt.




Renée lachte: „Erstens dürfen auf Sarahs Wagen
keine Koffer und zweitens kann ich gar nicht.“




„Du kannst doch unmöglich für länger hier in
der Wohnung so allein hausen.“




„Findest du?“ – „Papa findet es,“ antwortete
Elisabeth spitzig. – „Na, beruhige dich nur, Elisabeth,
das will ich ja gar nicht. Ich komme bald
nach Groß-Gehren und dann reise ich etwas.“




„Reisen, wohin denn?“ – „Vielleicht nach München.“
– „Was willst du denn da?“ – Renée amüsierte
sich, Elisabeth zu chokieren. „In Italien
soll es ja im Sommer auch wundervoll sein.“ –
„Was für eine verrückte Idee,“ sagte Elisabeth
scharf. Sie ereiferte sich. Papa fände, daß das
Reisen ins Blaue hinein lächerlich sei. Er habe
keineswegs Geld für sowas übrig. Ja, er habe es
geradeheraus gesagt, als Renée im letzten Brief
davon geredet hätte.




„Warum bist du denn nicht mit der holden Sarah

gefahren?“ – „Du drückst dich wirklich recht
gewählt aus,“ sagte Renée, „indessen mich lockt
weder die Prinzessin noch Schottland.“ – „Sarah
versteht es wirklich ausgezeichnet, sich in die exklusivsten
Kreise hineinzubringen,“ sagte Elisabeth.
Gewiß war sie recht neidisch. „Du könntest
wirklich lieber in Groß-Gehren Papa etwas behilflich
sein. Papa hat eine neue Köchin, dort wäre
am Ende dein Platz.“




Renée ermüdete schon. Wozu? Was denn
eigentlich hatte sie gewollt? Alleinsein – wissen,
wer man ist.




„Schließlich hat die Familie doch wohl auch Anrechte
auf dich.“ – „Niemand hat Anrecht auf
mich,“ das schrie Renée ganz zornig. „Niemand,
dem ich es nicht gab.“




„Dieser moderne Quatsch, es ist fürchterlich,“
sagte Elisabeth.




Nach wenig Tagen fuhr Renée.




Da war der Turm von Groß-Gehren und die
breiten Kronen der Linden, zwischen denen das
Haus stand, da war der weiße Kirchturm.




Nun über die Bahnschienen mit der Warnungstafel
und den Weg hinunter über den kleinen Berg,
so ein märkischer Kaninchenhügel, und auf der
Dorfstraße die Kinder mit dem weißblonden Haar
und den dunkelbraunen Gesichtern.




Da die ziegelrote Schule und die schöne Kirche
und der Hof.





Auch heute sprang ein brauner Jagdhund –
wie mochte wohl dieser heißen – auf den Wagen
zu und kläffte.




Da rasselte der Wagen über die holprigen Hofsteine,
das altgewohnte Geräusch.




Renée ging in den Zimmern herum, wo dieser
herbe Geruch war aus der Kindheit – nach Lavendel
und ein wenig dumpf, weil immer die Läden
geschlossen wurden vor der Sonne.




Draußen floß das weiche, graue Wasser, das
die langen Kähne vorübertrug; die wurden schöne,
weiße Segel, wenn Wind war.




Sie ging in das Zimmer, wo sie als Kind gewohnt
hatte. Es war durch eine bunt tapezierte
Wand in zwei Räume geteilt, es waren fremde,
plustrige Polstermöbel darin und Bills Spielsachen.
Großvaters riesengroßer Schreibtisch, auf dem Renée
als Kind mit ihren Spielsachen herumgeklettert
war, stand nicht mehr an seinem Platz.




Renées Puppenhaus und die Festung mit der
Zugbrücke und das Theater, alles stand auf der
Erde in diesem Zimmer, und in der Mitte thronte
Bill, vor ihm lag ein Haufen Bleisoldaten, auf die
er mit einem Holzhammer loshackte. Renée fuhr
auf ihn los; es ergab sich, daß es ihre alten Bleisoldaten
waren, – Bill fing an zu heulen. Renée
raffte das ganze Zeug in ihren Rock und trug es
fort.




Als sie in ihrem Zimmer die kleinen blauen

und roten Männer ansah, kam sie sich sonderbar
vor, lächerlich, kindisch, aber es blieb trotzdem ein
Kummer, ein dummes, kindisches Leid. Sie schüttete
den ganzen Kram in die Kommode, das meiste
war ohne Kopf und Beine.




Erst wollte sie es Papa sagen, man hätte nicht
einfach ihre Spielsachen dem ekligen Bengel zu
geben. Ihr gehörten die Sachen, sie könnte sie
selber schon verschenken, wenn sie wollte.




Dann dachte sie: Gewiß ist es dumm, ich sehe
ja die Sachen doch nicht an, gewiß ist es gar kein
guter Charakterzug, daß ich sie dem Bill nicht
gönne.




Sie würde dem Bill doch einmal alles gönnen
müssen, Haus und Hof und Feld.




„Ich höre, du willst reisen,“ sagte Papa.




„Ach nein, Papa, ich will es eigentlich gar
nicht.“ – „So so – na,“ sagte Papa, „das ist ja
schön, denn da du schon so lange weg warst, so
hofften wir, du würdest dich mal hier nützlich
machen.“




„Freilich,“ sagte Renée, „wenn ich was helfen
kann.“




„Du könntest etwas auf die neue Köchin achten,“
meinte Papa. „Sie ist eine ganz untaugliche Person,
und der Diener ist auch ein furchtbar dämlicher
Kerl.“




„Wie bist du denn mit dem Förster zufrieden?“
– „Nichts versteht er,“ antwortete Papa.





Demnach schien Papa wenig Glück gehabt zu
haben bei seiner Wahl.




„Na, wie gefällt dir denn Bill?“




„Gott, er ist doch erst zwei Jahr,“ meinte Renée.




„Eine Schönheit wird er nicht werden,“ sagte
Papa. „Er hat gerade die blöden Augen wie sein
Vater.“




Renée sah ihren Vater erstaunt an. Papa sah
ganz ernst aus. Geradezu bekümmert. – „Nichts
von unserer Familie hat er,“ fuhr Papa fort. „Der
ollen Horwitz gleicht er – na –“ damit erhob sich
Papa und ging in den Garten.




„Papa entbehrt dich recht oft,“ sagte Elisabeth.




Renée schwieg. Sie fing an nachzudenken. Damals,
als Papa täglich mit ihr ausfuhr, als sie
immer die Rehböcke für ihn erspähte – besonders
in der Seradella standen sie gern. Wenn sie am
Vorwerk vorbeikamen, sagte Papa manchmal: Hier
müßte man das Pächterhaus hinbauen, damit man
sie los wäre vom Hof, und hier käme dann der
ganze Wirtschaftshof hin, wenn man’s demnächst
mal alles herüberlegte.




Wenn Papa solche Dinge sprach, dann war Renée
sehr geehrt gewesen, daß er seine Pläne mit
ihr redete.




Renée dachte daran.




„Papa findet, deine Pflicht wäre es, ihn zu
unterstützen und nicht Sarah,“ sagte Elisabeth.




Richtig, Elisabeth!





„Vor kurzem warst du doch sehr einverstanden,
daß ich zu Sarah ginge,“ antwortete Renée.




„Nun ja, eben zeitweise. Aber so gehst du ja
der übrigen Familie verloren – außerdem,“ Elisabeth
machte eine kurze Pause, „außerdem wo
soll es hinführen? Sieh mal, das wirst du doch
selber einsehn, neben einer hübschen, jungen, so reichen
und so koketten Frau wie Sarah kommst du
nie zu deinem Recht.“




„Wieso? Wie meinst du das?“




Elisabeth lächelte diskret: „Na, Renéechen,
weißt du.“




Renée ärgerte sich, diese albernen Diminutive.




„Ich meine ganz einfach,“ fuhr Elisabeth fort,
„Sarahs kokettes und reifer entwickeltes Wesen sticht
den Reiz deiner harmloseren Jugend aus bei den
Herren.“




„So etwas Geschmackvolles also meinst du.“
Renée lachte. „Das kann ich überstehn.“




„Du wirst schon sehn, wenn erst die Trauer vorbei
ist und ihr seid in Gesellschaft.“




„Nein,“ antwortete Renée energisch. „Fällt
mir nicht ein, in Gesellschaften zu gehn.“




Elisabeth sagte: „Nun, dann hat doch der
Aufenthalt bei Sarah überhaupt gar keinen
Sinn.“




Papa war nicht sonderlich erbaut von dem Plan
mit dem Gymnasium. Daß Renée nun auch von

dieser modernen Idee sich anstecken ließe. Überhaupt
wäre es eine Albernheit, daß Renée immer
bei Sarah herumsäße. Sarah sollte sich nur wieder
verheiraten. Es war sehr, ja sehr töricht, wenn
Frauen sich nicht verheirateten, fand Papa. –




Sarah schrieb kurze, vergnügte Briefe. Bereits
im dritten Brief berichtete sie, daß der junge Landsdown
ihr einen Antrag gemacht hätte – o, zu
drollig – einen ganz richtigen mit Liebe und Verzweiflung
‚wenn nicht‘ und funkelnden Augen. Und
nun sei er entrüstet abgereist. – Prinzeß Alison
war reizend zu Sarah und nannte sie ‚sweet‘ und
hatte versprochen, das nächste Mal mit dem Prinzen
bei Sarah abzusteigen in Berlin, und wahrscheinlich
würde Sarah in der Nähe der prinzlichen
Güter in Schlesien irgend ein Schloß ankaufen.




Und es falle ihr nicht im mindesten ein, sich
wieder zu verheiraten, obwohl sie es ihr alle rieten.
Keine Spur. Die Männer wären doch viel
netter, wenn man sie in jedem Moment wieder
laufen lassen könnte, sobald man wollte. –




Renée war nicht wohl zumute bei diesen Briefen.
Sie waren so sehr Sarah. Sie gaben zu sehr
ihr Wesen preis.




Und Renée dachte: eigentlich sollte ich wirklich
nicht mit ihr zusammen sein.







 







Im Herbst kam Sarah zurück. Renée sah sie
wenig. Renée begann eben mit den Stunden.
Sarah war müde und abgehetzt. Sie lag zu Bett,
oder sie war in der Stadt und ordnete ihre Wintergarderobe.
Und wenn sie zu Haus war, –
irgendwie kam es, daß Renée und Sarah einander
aus dem Wege gingen. Es hatte keinen besonderen
Grund, nicht daß Mißhelligkeiten gewesen
wären oder Streit. Mit Sarah gab es keinen
Streit. Sie hatte eine bewegungslose Ruhe in
allen Dingen, sie lächelte freundlich, wenn man ihr
widersprach, und tat nach ihrem Belieben. Alles
Rechten mit ihr war doch nur ein sinnloser Kraftaufwand.




Wenn sie keine Erwiderung wußte, lachte sie
und wechselte das Thema.




Sehr oft mußte Renée an ihren Bruder denken.
Dies und das der täglichen Geschehnisse, ja
der ganz unwichtigen täglichen Kleinigkeiten ließ
sie verstehn, was ihn aus dem Leben gejagt hatte.
Sie dachte: Er ist zerbrochen daran, ist müde geworden
und hilflos und arm. – Sie dachte, wie
das wohl alles geschehen war.




Das Nachdenken über diese Dinge machte sie
schroff und abweisend gegen Sarah. Ja, es stieg
eine Härte in ihr auf.




Und oft gingen ihre Gedanken diesen Weg, sehr
oft.




Manchmal mitten in einem Gespräch, wenn Renée

aufblickte und Sarah ansah, dann fand sie
einen unguten Zug, der in Sarahs Gesicht war.




Und Sarah lächelte ihn weg, wenn Renée hinsah.
–




Das Arbeiten brachte Renée in eine gute,
gleichmäßige Angespanntheit. Es gab ein Maß
für die Tage, für die Wochen, für die Monate. Sie
kam sich versorgt vor, wie jemand, der endlich eine
passende Anstellung gefunden hat. Es war angenehm,
zu wissen, was man am Morgen tun würde.
Man fühlte die Stille und die Freude der Sonntage.




Manchmal kam Renée mit Nana zusammen.
Dort traf sie Nanas Kolleginnen; tüchtige, frohe
Menschen waren es. Manche – so fand Renée –
hätten nicht so witzig zu sein brauchen, sie sagten:
„Tableau“ – „So ist die Kiste“ – „Fertig ist die
Laube“ – aber sie waren brav und ordentlich und
auch klug zuweilen. Man überhörte eben die
Witze.




„Wirst du denn nur immerzu so arbeiten?“
sagte Sarah.




„Freilich, bis ich fertig bin.“ – „Und dann?“
– „Dann arbeite ich weiter.“ – „Es wundert mich,
daß dies Schulmädchenleben dich befriedigt,“ sagte
Sarah.




Eigentlich mußte Renée lachen. Nun ja –
was sie betrieb, waren ja nicht eben gerade Probleme
der Wissenschaft. Aber Sarah – wenn sie

sich Sarah über der griechischen Formenlehre dachte
oder bei den ekligen Dreieckskonstruktionen.




„So lange ich die Dinge noch nicht kann, befriedigt
es mich eben, sie zu lernen,“ antwortete Renée.
Sie dachte: Dieser kleine Überfall mag ruhig
hingehn.




Sarah sagte: „Mir ist es aber langweilig.“




Renée wurde böse: „Es steht dir jederzeit frei,
dir eine lustigere Gesellschafterin zu nehmen.“
Diesmal lief Renée hinaus. Diesmal warf Renée
die Türen. –




Renée und Nana waren im Grunewald. Sie
saßen da an einem Waldgraben mit dem Rücken
gegen den Weg. „Ich möchte ein wunderschönes
Buch geschrieben haben,“ sagte Nana plötzlich,
„möchte Dr. h. c. werden, möchte ein wahnsinniges
Geld verdienen.“




„Ich denke, du wolltest den Krebserreger entdecken.“
– „Ja ja, das wäre gar nicht uneben.
Aber das Geld, das ich dann hätt. Ach Unsinn.“




„Na, also dann irgend eine andere Medicinae
Großtat.“




Nana schüttelte die Locken auf ihrem runden
Kinderkopf: „Studieren werd ich schon, aber entdecken
werd ich nix, das kannst du glauben.“




„Wie bist du denn eigentlich darauf verfallen?“




Nana legte sich lang in den Graben hinein und
kugelte sich behaglich hin und her.




„Man verdient am meisten. Ich habe nämlich

ein Vorerbe von Großmama. Das reicht gerade so
zur Ausbildung und Anschaffung der Instrumente.
– Nachher muß ich verdienen. Ich habe keine Lust,
arm zu leben und zu sterben.“




Nana machte eine Pause, sie zupfte Gräser ab,
die sie in den Mund steckte. „Überhaupt ist es
sehr ungut, arm zu sein. Man dreht jeden Groschen
in der Hand herum. Man wird geizig und
kleinlich gegen sich und andere. Es verdirbt den
Charakter, ebenso wie ungute Liebe.“




„Eine eigenartige Zusammenstellung,“ sagte
Renée.




Nana lächelte: „Nein, das ist auch Armut, so
eine ärmliche Liebe. Weißt du, Renée, ich finde,
die Männer haben es maßlos gut.“




„Ach – findest du.“




„Ja“ – ganz eifrig wurde Nana – „denke nur:
Frau und Kinder können sie haben und ernähren
und kleiden. Alles kommt vom Mann. Jeden
Groschen hat er verdient, und nun kann er der
Frau und den Kindern alles geben, jedes einzelne
ist seine Arbeit, was er ihnen gibt, und ein Stück
von ihm. Und dadurch nimmt er sie alle ganz zu
eigen, und sie hängen ganz von ihm ab.“




„Das sagst du ja ganz verklärt, Nana.“




Nana richtete sich halb auf: „Es ist das Schönste,“
sagte sie, „wenn der Mensch, den man liebt,
ganz von einem abhängt in allen Dingen.“




„So ein Vampir bist du!“





Nana wurde bös: „Renée, du lachst, du ulkst
über mich.“




Renée streckte ihr die Hand hin. „Nein, Nana,“
sagte sie. „Ich lache ja nicht. Nur darüber
hab ich noch nie nachgedacht, ob eben dies so schön
ist.“




„Nun also, was ist denn schön?“




„O, ich weiß es nicht,“ sagte Renée, „ich weiß
nicht, ich denke: lieben.“ –




„Dieser Ausspruch ist nicht gerade neu,“ antwortete
Nana.




„Nun ja, lieben an sich ist nichts Besonderes,
aber so – so, daß eben der eine Mensch den Sinn
gibt für alles andere – und dann –.“




„Was noch, Renée?“




Ein wenig noch zögerte Renée. Dann sagte sie:
„Wenn man liebt, so muß es sein, um es nie wieder
zu vergessen. Gar nichts auf der Welt, was
auch geschehen könnte, muß dies ungeschehen machen
können, daß man diesen einen Menschen über alles
liebte – und wäre es schon ein ganzes Leben
her.“




„Dann dürfte jeder Mensch nur einmal lieben.“




Renée schwieg. Sie hatte noch niemals daran
gedacht. Und eigentlich konnte man sicher nur einmal
lieben – aber dann wieder dachte sie an
Hannsbabo.




Sie standen auf, um zurückzugehen.





„Heute mag ich überhaupt nicht heraus aus dem
Grunewald,“ sagte Nana. „Morgen gibt es sicher
Regen und übermorgen Schnee und die nächste
Woche Winter. Dann ist’s aus mit dem Grunewald.“




Sie gingen nach Hundekehle.




Nana wollte absolut Punsch trinken. Renée redete
dagegen. „Ich stoße dich auf ein paar Glas,“
sagte Nana, „und nun bist du still.“




Am See war es kühl. Sie mußten sich den Tisch
extra heraussetzen lassen. Man servierte eigentlich
nicht mehr draußen. Darum lag draußen alles
voll gelber Blätter, die knisterten, wenn man darüberging.




Renée sollte immer noch mehr Punsch trinken.
Sie hatte einen richtigen Kampf mit Nana.




Endlich saßen sie in der Elektrischen. Die Leute
neben ihnen stapften mit den Füßen auf den Boden
vor Kälte. Siebenmal hörte Renée, wie einer
dem andern Schnee prophezeite. Die Bahn quietschte
und klagte in den Schienen. Das versprach
Kälte.




„Ich kann noch nicht nach Haus“ sagte Nana.
„Ich kann nicht so früh allein sein heute, laß uns
irgendwas unternehmen.“




„Komm mit zu mir, magst du?“




„Nein,“ sagte Nana, „dank schön. Ich gehe nicht
gern in die Nähe deiner Schwägerin. Tu mir den
Gefallen, laß uns was unternehmen.“





„Vielleicht könnten wir ins Theater gehn,“ sagte
Renée.




Nana war einverstanden. Ja, sie würden in
ein Lustspiel gehn. „Nur nicht etwas mit Emotionen,“
sagte Nana.




Es war ein furchtbar dummes Stück. Renée
bedauerte ihre sechs Mark. Man hätte viel hübschere
Dinge damit haben können. Renée ärgerte
sich über die albernen Leutnants auf der Bühne,
die wie Friseure aussahen, und die ‚Gräfinnen‘
benahmen sich so Münchnerisch ordinär. Natürlich
saßen die Berliner und gröhlten vor Wonne.




Nana zupfte Renée am Ärmel bei jedem Witz
und lachte und schlug sich auf die Kniee vor Vergnügen.
Nachher, als sie heimgingen, war Nana
ganz aufgeräumt. Sie sagte, Renée sei ein lieber
Kerl, daß sie mitgekommen wäre. „Manchmal,“ so
sagte Nana, „da denk ich an meine gräßliche einsame
Bude, und dann bin ich wie ein Hund, den
sein Herr mit dem Kopf ins Wasser getitscht
hat.“




Renée sagte: „Dann sagst du mir’s immer, nicht
wahr? Und wir sind gute Freunde und dann helfen
wir einander schon aus.“




Dann nahm Nana Renées Hände und drückte
sie ganz fest – und sie sagte: „Du kannst das wissen:
du sollst keine Minute warten, wenn du einmal
meine Hilfe brauchst, Renée.“ – –




Als Renée einschlief, fielen ihr Nanas gute,

warme Worte ein. So kam es, daß sie ruhig und
froh aufwachte den andern Morgen. –




Wie Renée sich plagte. Wollte denn die elende
Geometrie nie in ihren Kopf? Manchmal saß sie
drei Stunden über ein und derselben Aufgabe,
und in der vierten Stunde fiel ihr so ein elender
Lehrsatz ein. – Dann war es gelöst. Wenn sie es
nicht herausbrachte, dann peinigte sie diese Zeichnung
den ganzen Tag. Fast hätte sie, wen sie auf
der Straße traf, angeschrieen: „Wenn a + b gegeben
ist und der Winkel.“




Sarah betrachtete es mit Kopfschütteln.




Mit den Sprachen konnte sich Renée besser helfen.
Und an dem Griechisch hatte sie Freude. O,
man konnte zuweilen ganz berauscht werden von
dem weichen, von diesem geheimnisvollen Zusammenklingen
der Vokale.




Und immer gingen die Worte dieser Sprache
dem Geschehen nach; klangen süß und sanft, wenn
gute Dinge geschahen, klangen absurd und gellend
und wie Schreie, wenn ein Unglück kam.




Renée konnte ein oder das andere Wort vor
sich hersprechen, drei-, viermal – und wurde wehmütig
dabei. –




Einmal sprach Sarah von Nana. Nein, ihr gefiel
diese Nana nicht. Immer war sie in einer so
sonderbaren Weise präokkupiert, wenn Sarah mit
ihr sprach. Und sie hatte ein Benehmen wie ein
Realschüler. – „Wirklich, du solltest dich nicht so

mit ihr liieren,“ sagte Sarah. – „Sie ist der feinste
und beste und ehrlichste Mensch, den ich kenne,“ antwortete
Renée.




„Also du wirst bestimmt irgendwann peinliche
Erfahrungen mit ihr machen.“




„Nein, nein.“ Renée lachte übermütig. Sarah
überhörte das: „Von jener Person, die Margit
Roeren hieß, hast du mir auch immer so vorgeredet.“
– „Ich glaube, ich kann trotzdem Unterschiede
machen, Sarah!“




Sarah sagte: „So. Nun aber du absentierst dich
absichtlich von mir, Renée. Und dann – ich halte
den Einfluß dieser Leute nicht für geeignet.“




„In manchem hast du recht. Aber nicht hier.
Nana ist nur gut für mich. Vielleicht indessen ist
es ungut, daß wir zusammen sind, Sarah, daß
wir es noch sind, denn das, was uns zusammenbrachte
– das hält uns nicht mehr.“




Sarah schien erstaunt zu sein. Renée sah ihr
so sehr an, wie wenig sie dergleichen erwartet hatte
zu hören.




„Ich glaube es darum,“ fuhr Renée fort, „weil
sich auf die Dauer und je älter ich werde, Gegensätze
verschärfen werden, die dir wie mir zuerst ganz
unwichtig erschienen und – weil du gewohnt bist,
die Dinge aus einer andern Optik zu betrachten,
als ich es tue. – Ich aber kann es nicht haben, daß
herabsetzende Dinge gesagt werden über Menschen,
denen ich gut bin.“





„So schweige ich also!“




Renée sagte: „Nein, nicht. Das würde wenig
helfen. Sei mir nicht böse, Sarah, es ist dies: Du
hast die Tendenz intellektueller Freiheitsbeschränkung.
Aber ich kann keine Beschränkung ertragen.“




Sarah stand auf. Sie machte ein hochmütiges
Gesicht und ging – aber zögerte sie nicht einen kurzen
Augenblick an der Tür? –




Bei Sarah begannen die Feste. Es kamen die,
zu denen Sarah mit der langen Schleppe ging und
dem Schleier und jene, zu denen sie goldne Kleider
trug und silberne Roben, an denen zuvor Brillanten
festgenäht wurden.




Schön sah Sarah aus. Aber Renée sah sie an
und dachte an ihren Bruder. Dachte: früher war
sie schöner, als Hannsbabo neben ihr stand und sie
immer ansah. –




Abends, wenn Sarah zurückkam, legte Renée
ihre Bücher fort, über denen sie gesessen hatte, und
setzte sich zu Sarah.




Dann erzählte Sarah. Die Leute hätten gesagt,
Sarah wäre schön, so schön wie eine Königin,
sie sähe wiedermal am vorzüglichsten aus von
allen. Dann lachte Renée und sang:




„Frau Königin, ihr seid die Schönste allhier ...“




„Gar nicht ist Schneewittchen schöner,“ sagte
Sarah.




„Nein, gar nicht,“ antwortete Renée.




Das mochte Renée gern, so abends mit Sarah

sein. Die Dinge, die sie Tag und Nacht über eingepaukt
hatte, tanzten ihr immer noch ein wenig
im Kopf herum, während Sarah erzählte – und
dann tanzten Sarahs bunte Geschichten dazwischen.




Wenn Renée zu Bett ging, nahm sie die Bücher
noch einmal mit. Sie befaßte sich von neuem
ernsthaft mit jedem einzelnen Stoff.




In der Mathematik erlebte sie Enttäuschungen:
Immer war es abends so herrlich richtig. – Am
nächsten Morgen hingegen war es falsch. Und Renée
hatte doch gerade dem Mathematiklehrer auseinandersetzen
wollen, wie einfach und unzweideutig
diese Lösung wäre. –




Die Zeit verging gleichmäßig. Es war, als ob
man in langsamem Tempo einen Berg heraufkäme.




Einen Berg mit einer leidlich bequemen Straße.
Renée konnte die Arbeiten beiseite tun ein paar
Stunden oder ganze Tage.




Aber dann wußte sie, es war immer da, bereit,
zur Verfügung. Sie brauchte nur eins der Bücher
zu nehmen.




Eine komische, kleine Kraft hatten die Bücher.
Waren sie nun eine Schanze oder waren es Waffen?
Oder war es ein Haus, ein Schneckenhaus,
in das man hineinkriechen konnte?




Es war auch ein Sport dabei. Viel fixer als
bei andern sollte es gehn – mußte es gehn. –





Renée sah Nana wenig diese Zeit. Nana sagte:
„Nein, so ochse ich nicht. Keineswegs. Bei uns
in der Penne läßt man sich Zeit.“




Manchmal kam sie, wollte Renée helfen, irgend
etwas erklären. Aber es lief nie gut aus. Renée
verteidigte wie ein Evangelium, was sie einmal
gehört und verstanden hatte. Nana hingegen suchte
immer nach neuen und folglich besseren Methoden.
–




Einmal, gegen den Sommer, kam Nana aufgeregt
angelaufen. Sie fuchtelte mit den Armen und
schrie schon von weitem: „Du mußt in die Pension
kommen heut abend. Gräfin Isowska gibt ein
Atelierfest.“ – „Aber ich hab keine Zeit.“




Nana ergriff Renée aufgeregt bei den Armen
und schüttelte sie. „Du mußt absolut, es wird famos,
und überhaupt hab ich dich schon angemeldet.
Es ist alles besorgt – hier ist die Karte.“ Sie zog
einen Zettel aus dem Portemonnaie. „Es ist für
eine ‚polnische Waise‘. Aber wir glauben alle, die
Isowska ist selbst die ‚polnische Waise‘.“ Nana erstickte
vor Lachen. „Es kostet fünf Mark,“ stieß sie
keuchend hervor.




Renée zahlte. „Aber was muß man anziehn?“




„Ist schon erledigt,“ sagte Nana. Sie lief hinaus
und schleppte einen Karton herbei. „Da,
nimm,“ sagte sie mit einer verschwenderischen Geste,
„es ist von Edda Osten. Es ist Napoleon auf der
Brücke von Lodi.“





„O,“ sagte Renée, „soll ich das darstellen –
aber –“




„Es kommen nur Damen.“ Nana richtete sich in
ganzer Größe auf, „es wird sehr dezent, und die
Gräfin Isowska hat sich extra Atelier-Requisiten
dazu verschafft.“




Nana begann den Karton auszupacken – das
geschah, indem sie den zu unterst liegenden Gegenstand
herauszerrte. Dadurch fielen die andern
mit.




„Das Kostüm kannst du ruhig tragen. Edda
Osten ist meine Cousine. Sie ist sehr sauber.“




Renée lachte: „Bitte, das erstere genügt mir
völlig.“




Aus dem Karton kam ‚Napoleon auf der Brücke
von Lodi‘. – Renée begann den Napoleon anzuziehn.
Wenigstens den Waffenrock und die schwarzen
Stulpenhandschuh.




Sarah klopfte, sie kam eilig herein.




Nana fuhr auf mit einer kleinen, drolligen Verbeugung.
– „Es ist Napoleon,“ sagte Nana. – „O
sieh da. Gibt es einen Maskenball?“ – Nana erzählte
eilfertig die Geschichte von der polnischen
Gräfin.




Nun wollte Sarah mit. Und Renée merkte,
daß Nana keine rechte Lust dazu hatte. – „Sie
werden mich doch mitnehmen?“ sagte Sarah – sie
lächelte Nana zu, als ob es gälte, jemanden aus
dem Gefängnis herauszulächeln.





Nana wurde verlegen. – „Natürlich,“ sagte sie,
„wenn Sie es mögen.“




„Also gut, gut, ich mag. Fahren Sie schleunigst
zu der polnischen Gräfin. Sagen Sie ihr,
ich stiftete hundert Mark für das Waisenkind.“
– Nana sah Renée an, und dann sah sie Sarah
an. Sie verabschiedete sich eilig und ging.
„Heut abend auf Wiedersehn,“ rief ihr Sarah
nach.




„Ah, sie wollte mich nicht haben, die alberne,
kleine Person,“ sagte sie. „Wollte absolut nicht.
Hast du so etwas Ungezognes schon gesehen?“




„Ich würde nicht gehn, wo man mich nicht
wollte.“ – „Ach wie lächerlich.“ Sarah lachte demonstrativ.
„Gerade – und außerdem bezahle ich
ja genug.“ – Dann fuhr Sarah in die Stadt wegen
des Kostüms.




Renée freute sich. Sie hatte noch niemals so
etwas mitgemacht. Und hatte sich noch niemals
verkleidet.




Und gewiß waren sehr viele Leute da mit schönen
Kleidern. –




Sarah hatte ein hellgrünes Kleid. Sie hatte
einen weißen Turban mit Perlenketten und einen
großen bunten Paradiesvogel.




Am Eingang wurde Sarah von der Gräfin
Isowska empfangen. Die Gräfin überreichte ihr
einen Strauß weißer Lilien und sagte, es sei ein
Glück und eine Ehre für ihr harmloses Fest – und

Sarah lächelte das reizendste Lächeln, das sie aufbringen
konnte.




Dann machte die Gräfin eine weitausladende
Handbewegung, mit der sie die Bahn freigab und
sagte: „Napoléon et Joséfine.“ –




Ein allgemeines Ah ging durch die Versammlung.
Renée fühlte sich allseitig angestarrt und
wäre am liebsten in die Erde gekrochen. Sie hatte
gar nicht gemerkt, daß Sarah Josefine darstellte –
aus irgend einer Ecke schoß Nana hervor, sie hatte
eine riesige Guitarre auf dem Rücken.




Einige zufällig in Empiretracht erschienene Damen
begannen drängelnd hinter Sarah herzulaufen
und sagten, sie seien der Hofstaat.




Nana stand neben Renée „Es sind eine Menge
ulkige Leut hier,“ sagte sie kichernd. „Wart, ich
zeig sie dir.“ – Nanas Finger fuhr hoch in der
Richtung einer umfangreichen Dame mittleren Alters.
– „Siehst du, das ist die Lamproth, die mit
dem ‚Schrei nach dem Kinde‘ – ich glaube, sie hat
immer noch keins“ – eben ging die Betreffende
vorüber, Renée hätte ihr beinah ins Gesicht gelacht.




Nana zeigte auf eine große Dame in Schwarz.
– „O, das ist die liebe, schöne Reichner-Wengersky.“
– „Schön? Herrgott,“ sagte Renée.




Nana lächelte. „Nein, nicht das landläufige
‚schön‘. Ich weiß wohl, und dann ist sie auch schon
alt, aber ich habe ihre Bücher so maßlos geliebt,
als ich sehr jung war.“





Renée dachte an eins dieser Bücher, dachte: daß
ein Mensch ein so großes, gutes Herz haben kann,
irgend eine kleine Rührung kam ihr. – „Also das
ist sie“ – sagte Renée, „das ist sie.“




Plötzlich machte eine dicke Dame vor ihr Halt.
Diese Dame hielt den Kopf ein wenig schief und
lächelte fatal, indem sie die Augen zusammenkniff.
Wo – richtig, es war ja die Horwitz, Viktors furchtbare
Schwester. – „Sie hier, Fräulein Renée?“ –
„Sie auch,“ antwortete Renée. Die Horwitz sagte,
man hätte sie so sehr dringend aufgefordert.




„Sie werden viel berühmte Damen hier sehn,“
begann die Horwitz milde, „ich werde Sie ein wenig
orientieren.“ – Renée erschrak; nun mußte sie mit
der gräßlichen Horwitz herumlaufen. – Aber schon
hatte Fräulein von Horwitz sie im Schlepptau.
Mit der gleichen schiefen Kopfhaltung wie zuvor
an Renée trat sie an eine der Umstehenden. Sonderbar,
auch diese drehte den Kopf schief. Es war
Henriette Estner, wie Renée vernahm, ‚eine unsrer
Bedeutendsten‘. – Die Bedeutende lächelte steif
und selbstverständlich. Sie hatte eine Stimme wie
ein zerstoßner Blechtopf – aber sie wurde sehr geehrt.
Renée schob sich schnell durch zwei Dahinterstehende
und verschwand von der Seite der Horwitz.
–




„Sieh dir doch lieber die jungen, hübschen Bedeutenden
an,“ sagte Nana.




Es kamen einige Vorführungen. Sie waren

nichtssagend. Aber man konnte wenigstens feststellen,
daß auch junge und hübsche Damen auf diesem
Fest waren.




Das war beruhigend. Es gab Theater. Tingeltangel,
Kabarett, dumme Auguste und Cleo. Es
war alles sehr echt. Besonders der Tingeltangel!
Nachher tanzte man.




Zwischen den Tänzen sang Nana. Nana war
Troubadour. Sie stand mit dem Rücken zum Fenster
und sang: „Il y avait une fois un pauvre
gare –“




Sie sang mit einer feinen, traurigen Stimme,
und manchmal, sonderbar unvermittelt, griff sie
leidenschaftlich und hart in die Saiten ihres Instruments.




Kleine, liebe Nana – was tanzt denn so in
deinem Herzen! –




Sarah stand inmitten der Hervorragendsten.
Hinter ihr waren die in Empiretracht. Neben ihr
stand ein großer, schlanker ‚Theodor Körner‘. Er
hielt den Lilienstrauß. Er wandte sich zu Nana
und sagte: „Diese kleine Josefine ist reizend.“ –
Nana drehte ihm den Rücken. „Es ist die Dr. med.
von Saldern,“ sagte sie wegwerfend.




Sarah schien sich zu verabschieden. – „Ich werde
sehr Freude haben, wenn Sie kommen zu mir,“
sagte sie mit einem allerliebsten Lächeln.




Sie spricht doch sonst viel besser Deutsch, dachte
Renée. ‚Theodor Körner‘ reichte die Lilien in den

Wagen. „Ihr Wagen hat nicht einmal ein goldenes
Dacherl,“ rief er hinterdrein. –




Im Wagen lachte Sarah, zehn Minuten lang
ununterbrochen. „Es ist das Komischste, was es
gibt, o, es ist so komisch“ – ganz außer sich war
Sarah.




„Was ist denn nur?“ – Sarah lachte – lachte.
Der Paradiesvogel auf ihrem Kopf lachte.




„Sie waren so furchtbar alt und häßlich,“ sagte
Sarah, „sie machten mir so entsetzliche Komplimente;
o, sie waren alle ganz verliebt in mich. – Ich habe
sie sämtlich eingeladen.“ – –




Die Damen mit dem ‚Schrei nach dem Kinde‘
kamen. Sie sprachen sehr viel von dem ‚versagten
Glück der Mutterschaft‘, das allen Frauen zugänglich
gemacht werden müsse. Sie sagten: „Es ist
das Recht des Weibes, Mutter zu sein.“ Dr. med.
von Saldern schwieg und lächelte. Dann sagte
sie: „Es ist das Recht der Frau, reizend zu sein.“
Die mit dem ‚Schrei nach dem Kind‘ rückten von
ihr ab.




„Es ist durchaus unwichtig, ob dieser rein physiologische
Zustand vorhanden gewesen ist oder
nicht,“ sagte die Dr. med. Die Bedeutende mit der
Blechstimme trat ihr entgegen. „Die Mutterschaft
reift die Frau zu ihren höchsten Möglichkeiten!“
sagte sie.




Renée ging zwischen ihnen herum und reichte
die Teetassen. Und als sie zum fünften Mal hörte,

daß es das heiligste Recht sei, Mutter zu sein und
daß niemandem dieses Recht verkürzt werden dürfe,
da bekam sie eine Riesenlust, in all das banale und
aufgeblasene Zeug hineinzufahren, das sich so maßlos
wichtig gebärdete.




„Wenn man nun gar nicht Lust hat auf dies
‚heilige Recht‘?“ sagte sie.




Die Damen betrachteten sie indigniert. „Nicht
Lust,“ sagten fünf herausfordernde Stimmen. Renée
mußte lachen. Es schien, sie hatten alle sehr
Lust. – „Ich habe gar keine Lust zum Beispiel,“
sagte sie freundlich.




Die Gesichter der Damen röteten sich – die
Dr. med. sagte: „Recht so!“




„Noch vorgestern sagte der Herr Kultusminister
im Abgeordnetenhaus, daß die Frau vor allem auf
ihren herrlichen Beruf als Frau und Mutter erzogen
werden müsse,“ hub eine Dame an. „Natürlich
für diejenigen, die dieses höchsten Glückes leider
nicht teilhaftig sind – –“




Renée unterbrach sie: „Ich las es. Dieser Mann
betrachtet alles weibliche Künstlertum, Studium,
Arbeit nur als Ersatz, als Notbehelf für die versagten
Babies mit Lutschpfropfen.“




Einige der Jüngeren lachten. Sarah lächelte.
Sie sagte: „Ich bin erstaunt, Renée.“




Renées Gegnerinnen zogen sich darauf zurück,
von jugendlicher Unreife zu reden. Sie sagten:
„Jedes Vollweib fühlt in sich diesen Drang.“ –





„Unter diesen Umständen ziehe ich vor, ein Halbweib
zu sein,“ sagte die Dr. med.




Die Unterhaltung bekam eine bedenkliche Wendung.




„Immerhin werden Sie es doch begreifen, daß
manche Frauen sich sehnsüchtig ein Kind wünschen,
Fräulein von Catte,“ sagte eine der Jüngeren.




Sarah versuchte auf der andern Seite ein Gespräch
in Gang zu bringen.




„Nein, nein, ich begreife das nicht,“ antwortete
Renée, „ich finde es – nun – fatal im höchsten
Grade, wenn Frauen umherlaufen und sich nach
einem Kinde sehnen, als nach dem ‚Ding an sich‘
– es ist abstoßend, roh, denn hier wird die Voraussetzung
der Liebe ausgeschaltet, hier drängt die
Frau in den primitiven Urzustand zurück, sie wirft
die Vergeistigung der Erotik über den Haufen und
macht die Liebe zur Funktion – – und es bleibt
nichts als ein lächerlicher, geiler Lärm.“




Nach den Gesichtern, die Renée erblickte, schien
es, daß sie sich sehr unpassend ausgedrückt hatte.
Es entstand Schweigen. Die Dr. med. von Saldern
sagte: „Recht so.“




Sarah erhob sich: „Ich habe Ihnen noch gar
nicht meinen Obolus zur Sammlung für das Waisenkind
erstattet,“ sagte sie; Gräfin Isowska erhob
sich stürmisch. Sarah entnahm ihrem Schreibtisch
Geld.




„O, wie edeldenkend,“ sagte die Polin, „zweihundert

Mark!“ Sie breitete die Scheine mit spitzen
Fingern aus.




Die Unterhaltung floß ruhiger. Renée beschäftigte
sich beim Teetisch. – –




„Ich finde, du hast taktlose Dinge getan,“
sagte Sarah später. Renée ärgerte sich. Sie fand,
Sarah hatte vielleicht nicht so ganz unrecht. Sie
sagte: „Ich kann diese widerwärtigen Mutterschaftsreden
nicht leiden. Sie diskreditieren damit
nur die Frauenbewegung.“




„Aber du bist etwas jung, Renée.“




Renée lachte: „Du bist nicht so sehr viel älter.“




„Die Leute waren sehr wütend auf dich, sie
meinten, es sei unnatürlich.“




„Ja,“ sagte Renée, „gewiß, meinetwegen. Ich
schreie nicht nach dem Kinde, meinetwegen mag das
unnatürlich sein. Hast denn du jemals danach geschrieen?“




Sarah spielte mit ihrer Uhrkette, an der ein
paar Edelsteine hingen.




„God save me,“ sagte sie halblaut.






 







War denn wirklich schon wieder Winter gewesen
und Frühling und Sommer? Hatte es Schnee
gegeben und dann Blüten und Blumen?




Da ging Renée durch den Tiergarten und sah,
daß die Bäume leer waren und daß Pfützen auf

den Wegen standen und daß der Wind das knisternde,
braune Laub herumwirbelte.




Was war es für ein Leben, das Renée lebte. –
Eigentlich hatte sie die ganze Zeit nur nach dem
Examen abgerechnet: In sieben Monaten, in fünf
Monaten, in einem Monat. Und dann war es
da.




Immer schon war Renée an dem großen roten
Kasten vorbeigegangen und hatte gedacht: Einmal
stehe ich darin und weiß keine Antwort. Und werde
ohne Ende gefragt und weiß absolut keine Antwort.
Sie hatte sich ausgemalt, wie sie aussehen
würden, der Regierungskommissar und der Direktor
und die Lehrer.




Und natürlich würden die Jungens ihr keine
Silbe vorsagen, weil sie ja nicht wußten, ob sie
sollten. Aber man konnte sie doch unmöglich auffordern.




Die schriftlichen Tage vergingen ziemlich sorglos.
Man war noch ein wenig getragen von dem
Gefühl der herrlichen Dinge, die einem vor Beginn
gesagt worden waren. Gewissermaßen in einer
feierlichen Stimmung war man. Dann kam ja
auch zuerst der Aufsatz, da würde man sich schon
irgendwie durchgraben.




Die Mathematik machte Renée ohne sonderliche
Angstzustände. Und gerade davor hatte sie sich so
gefürchtet – aber man hatte so lange Zeit. Und
irgendwo aus einem versteckten und verstaubten

Gehirnwinkel kamen auf einmal Dinge, die der
Mathematik-Doktor gelegentlich geäußert hatte.




Die Tage bis zum Mündlichen verbrachte Renée
zwischen Säulen von Büchern.




Endlich drei Tage vorher kam Nana. – „Reizend,“
sagte sie, „ist dieser Anblick! Reizend – wie
du dasitzt, wie du mich anglotzt mit ganz stieren
Augen.“




„Was redest du denn nur?“




Nana lachte höhnisch. „Wenn du so fortfährst,
so fällst du durch,“ erklärte sie kategorisch. Dann
flogen Renées Bücher in den Schreibtisch. „So ein
Unfug. Ochst sie da Literaturgeschichte – und Zahlen.
Fünf Bogen Zahlen – ja –“ Nana stemmte
die Arme in die Seiten und baute sich gerade vor
Renée hin. „Meinst du etwa, die behältst du bis
übermorgen?“




Renée sah sie starr an, und eigentlich war sie
froh, herauszukommen. Es war, als ob nun Nana
die Verantwortung übernommen hätte.




Am Abend vorher kam Nana noch einmal.
Sie nahm Renées Bücher und frug alles ab, ein
Fach nach dem andern – und Renée sagte die
Dinge herunter eins nach dem andern und wurde
ruhig und vergnügt dabei.




Dann war es wirklich vorüber. Sie war wirklich
durch.




Unten stand Nana; die kleine, frohe Nana sah
blaß und erregt aus, und dann strahlte ihr Gesicht.

Sie fiel auf einmal Renée um den Hals. Was
Renée gefragt worden war? Was denn nur in
den fünf langen Stunden? Eigentlich wußte Renée
es gar nicht mehr. Ob sie denn Griechisch gut
gekonnt hätte? Wie ging denn Homer? An welche
Ode war Renée gekommen im Horaz? Und Cicero?
Nana stolperte alle diese Fragen heraus, als ob sie
aufgeschichtet, parat gelegen hätten.




„Ich glaube, es war alles ganz leidlich,“ sagte
Renée. „Bloß Geographie ahnte ich nichts.“ –
„Das tut nichts,“ sagte Nana. – „Weißt du Negerstämme
aus unseren Kolonien?“ – „Ich? Nein,“
antwortete Nana. „Ich wußte sie auch nicht. Sie
heißen Baku oder Taku oder so was.“ – „Ach,
wo, Renée, Taku sind die Forts vom Chinesenkrieg.“




„Sie heißen aber so ähnlich. Der Direktor hat
es selbst gesagt,“ beteuerte Renée. –




Ob denn Religion gegangen wäre? Hatte auch
Renée keine Angst? – Renée hielt Nana den
Mund zu. „Man kann nicht alles beantworten,
was du fragst,“ sagte sie. Dann gingen sie zu Kempinski.
Obwohl es auch bei Sarah am Abend noch
ein Festessen geben sollte. –




Renée war so vergnügt! Sie ging ordentlich
gehoben herum. Sie dachte: Dieser Zuwachs geht
mir nicht mehr verloren. Nun bin ich mindestens
Studentin. Und ich kann ja auch mehr werden –
natürlich – ich kann den Doktor machen. Vielleicht

doch Medizin, dachte Renée. Dann fing sie
an auszudenken, wie hübsch es sein würde, wenn
sie alles erst war.




Jemand redete sie an, gerade an der Brücke.
Es war Schoenburg. „Darf ich Ihnen gratulieren,
gnädiges Fräulein? Nana hat mir natürlich erzählt.
Sie ist ganz außer sich vor Freude, die kleine
Nana.“




„Ja, sie hat mir so geholfen.“ – „War es
schwer?“ frug Schoenburg, „schön?“ – Renée lachte:
„Freilich, schön. Wenn einem gesagt wird, man
hat’s bestanden, dann fällt plötzlich ‚der Stein vom
Herzen‘, und einen Augenblick ist man ganz wie
erlöst und ganz froh.“ – „Nur so kurz ist man
froh?“ – „O ja,“ sagte Renée, „froh ist man niemals
sehr lange.“ – „Haben Sie Nana gern, Fräulein
von Catte?“ – „Ja, sehr, sehr gern. Sie ist
der allerbeste Kamerad und –“ – „Und? Warum
sprechen Sie nicht weiter?“ – frug Schoenburg.
„Ich spreche ja. Nur müssen Sie es nicht falsch verstehen,
oder vielmehr ich fürchte mich, daß es recht
sentimental klingen könnte.“ – „Nein, nein, ich
bin nicht solch ein Plebejer.“




„Es ist dies,“ sagte Renée: „von Nana habe ich
das bestimmte Gefühl, daß sie mir irgendwann einmal
helfen, daß sie mir etwas tun wird, was sehr
schön und sanft und stark sein wird, zu tun.“




Schoenburg ging neben Renée her und schwieg.
Einmal, als sie über den Straßendamm gingen,

wandte er ihr das Gesicht zu – er wollte sie zurückhalten
– ein Auto kam – da sah Renée in sein
Gesicht, sah, wie er traurig aussah und enttäuscht.
– Er bemerkte, daß sie es sah, und lächelte und
sagte: „Nun haben Sie auch noch dies für einen
andern zu tun aufgehoben.“




Am Wilhelmsplatz trennten sie sich. Renée
dachte an diese Dinge, als sie nach Hause ging.
Dachte: Wie herzensroh ist ein Mensch, der nicht
liebt, wie sehr billig im Vorteil. –




Es kamen unruhige Nachrichten aus Groß-Gehren.
Bill war krank. Bill hatte Diphterie.
Papas Cousine, das alte Fräulein von Rochow, die
den Haushalt führte seit kurzem, schrieb.




Sie schrieb von der großen Angst, in der sie alle
lebten, von der verzweifelten Sorge, mit der Renées
guter Vater jeden Atemzug des geliebten Enkelkindes
bewache. Sie ließ philosophische Betrachtungen
einfließen, sie sprach außerdem von dem
Sonnenstrahl des Hauses, der letzten Hoffnung der
Familie.




Renée wußte nicht so recht, was sie daraus machen
sollte.




Als Sarah diesen Brief las, lachte sie. Sie lachte
in einer sonderbaren Art und sah Renée an. –
„Was sollen nur diese Redensarten von Tante
Klara?“ frug Renée.




Sarah lachte, sie klimperte mit den Fingern auf
der Tischplatte. – „Was? Er soll doch Groß-Gehren

erben, der Wurm! Er soll es kriegen, und ihr
kriegt nichts.“ –




„Wieso?“




„Nun ja, eben wie ich dir sage. Es war so
bestimmt, im Falle daß Hannsbabo kinderlos
starb.“




„Woher willst du das wissen?“ Sarah zuckte
die Achseln. „Er hat es einmal gesagt, er war
böse darüber.“ – Warum? Sarahs Augen gingen
an Renée vorüber, sie antwortete nicht.




„Wann hat er es gesagt?“ – „Wenige Wochen
ehe er starb. O ja, ich erinnere mich deutlich. Er
ging mit mir die Treppe der Veranda hinunter,
und er sah dich von weitem – du standest am Wasser,
kleine Renée, und du sahst in deinen Mond,
den du immer so liebst – – und er sah dich und
sagte: ‚Ich mag es nicht, daß Renée sich so sehr an
dieses hier hängt.‘ – Er antwortete nicht, als ich
ihn frug. Er ging zu dir und küßte dich – weißt
du noch?“




„Ja, ich weiß es.“




„Später erklärte er es mir,“ sagte Sarah. „Er
hat gesagt: ‚Diese widerliche Horwitz-Sippe, dann
wollen sie noch ihren scheußlichen Romannamen
anhängen an unser gutes, altes Catte.‘“




Renée wurde traurig. Was denn? Entging
ihr etwas? Nein – sie hatte niemals daran gedacht.
Nur irgend eine Abwehr war in ihr gegen
diese fremden, gedankenlosen Leute – so als müßte

man ein Kind hergeben, und das käme nun in
fremde Pflege. –




Bill wurde gesund, und Renée fuhr hin, damit
Elisabeth sich etwas erholen konnte von der
Pflege.




Sie fand ihren Vater elend und angegriffen.
Er ging ermüdet durch die Stuben, immer mit
einem halb abwesenden Ausdruck – so war er nicht
gewesen, als Hannsbabo starb.




Renée mußte so viel an ihren Bruder denken.
Sie mußte daran denken, wenn sie die Glocken zum
Feierabend hörte; die beiden Glocken, die brummende
und die mit dem fröhlichen Geklingel, zwangen
ihre Gedanken zu dem Kirchhof damals, wo
sie ihren Bruder hinaustrugen – und da lagen sein
Helm und sein Pallasch und Sarahs Rosen. –




Renée ging über die Dorfstraße. Ein paar Kinder
liefen hin und her mit Gießkannen und gossen
die Blumen auf den Gräbern der vielen kleinen
Geschwister.




Renée ging durch die Kreuze und Steine. Die
neuen waren häßlich. Da standen Kreuze in Gestalt
eines Baumstammes, aus Stein natürlich.
Sie hatten einen runden Schild mit der Photographie
des Verstorbenen auf Porzellan. Nein, sie
waren nicht schön. Aber darauf hingen Papierkränze,
die die Schulkinder machten – die hingen
auch in der Kirche, von roten, blauen und grünen
Rosen, die kannte Renée so lange schon.





Der Efeu auf Hannsbabos Grab war dicht und
dunkel. Renée zog die jungen Ranken fort von
den Buchstaben.




Hannsbabo Friedrich-Wilhelm von Catte

Kgl. Pr. Oberleutnant.




Er lag da neben Mama.




Renée mußte sonderbare Dinge denken: Einmal
lieg ich da auch, vielleicht neben Hannsbabo – oder
da rechts auf der Seite.




Sie mußte so sehr an den Tod denken – war es
denn mit Furcht? Hatte sie Furcht? Es mußte
doch einmal sein. Natürlich noch lange hin. Man
wurde zuerst alt, dann wurde man krank, dann
schließlich starb man – so war es doch – warum
an den Tod denken.




Hannsbabo war so jung gestorben. – –




„Gottlob, ja wirklich, nun geht es dem lieben
Kind ja wieder gut,“ sagte Tante Klara bei Tisch.
„Nun sollst du selber auch mehr auf deine Gesundheit
sehen, Wilhelm.“




Renées Vater sah auf, als die Tante ihn anredete.
„Ist ja auch ein Blödsinn, den Jungen so
einfach mit den Dorfkindern rumlaufen zu lassen,“
sagte er ärgerlich. „Ich wünsche nicht, daß das
wiederholt wird!“ – „Da hast du ja völlig recht,
lieber Wilhelm,“ sagte die Tante, „aber Elisabethchen
meinte doch, daß Viktor –“




„Unsinn,“ erwiderte Papa. „Ich verbiete es
hiermit! Der Müller hat einen ganz netten Jungen,

der kann im Garten spielen mit Bill. Übrigens
ist ja nun Renée da. Die kann sich etwas um
den Jungen kümmern.“ – „Ja schon,“ sagte Renée,
„außerdem spielen so kleine Kinder doch gewöhnlich
allein. Er müßte eben anstatt dieser uralten,
wackligen Kinderfrau eine Junge bekommen,
vielleicht aus dem Lettehaus.“




„Aber die Alte ist dringend nötig für das Kind.
Laß ja nichts dergleichen laut werden,“ sagte Tante
Klara und sah sich ängstlich um nach dem Diener.
Papa streifte die Tante mit einem ärgerlichen
Blick. „Es wäre mir sehr lieb, wenn du dich etwas
der Sache annähmest, solange Elisabeth fort ist,“
sagte er. „Der Junge hat so alberne Klein-Mädchen-Angewohnheiten.
Natürlich – er wird ja geradezu
darauf hingeleitet.“ – „Das arme Kind,“
sagte Tante Klara. – „Ja eben, das arme Kind.
Das ist ganz meine Meinung,“ sagte Papa.




Renée mußte lachen. Dies schien also schon seit
einer Weile im Gange zu sein. – „Aber jetzt, wo
er so erholungsbedürftig ist, kann man doch nicht
auch noch seine Gewohnheiten –“ erwiderte die
Tante. – Papa unterbrach sie: „Na hör mal –
Gewohnheiten ist gut! Ein vierjähriger Knirps,
das ist großartig.“ – Tante Klara zuckte die Achseln.
„Was sind denn das für Gewohnheiten?“ frug
Renée.




Der Diener begann das Obst herumzureichen. –
„Na, zum Beispiel spielt der Bengel nur mit Puppen

–“ begann Papa. – „Prends garde le domestique,“
sagte Tante Klara eindringlich. Papa ignorierte
das. „Ach, lächerlich ist es. Neulich hat ihm
sein Vater ’nen Pappküraß und Helm geschenkt, und
als er’s anziehen sollte, heulte der Kerl.“ – „Nun
ja, er kennt eben so etwas noch nicht,“ sagte die
Tante entschuldigend. – Papa gab es auf. „Na
ja, natürlich, ihr seid einig gegen meine Ansichten,“
sagte er gekränkt resigniert und erhob sich. –




Tante Klara wollte sich aussprechen. „Es ist
wirklich ein so reizendes Kind,“ sagte sie zu Renée,
als Papa in sein Zimmer gegangen war. „So
zartfühlend und sanft und bescheiden. Du solltest
hören, wie niedlich und poetisch er sich manchmal
ausdrückt.“ Renée sagte, das sei wirklich erstaunlich.




Dies schien die Tante anzufeuern. „Wir lassen
ihn auch bestimmt nicht Offizier werden. Gegen
Pensionen bin ich auch sehr. Bill ist viel zu fein
und zartfühlend, um unter diesen rohen Jungens
–“ – „Aber schließlich – er ist doch selber ein
Junge.“ – „Nun ja,“ sagte die Tante. „Ich meine,
wir werden ihn zu Haus erziehn, und natürlich
braucht er dies ganz unnötige Abiturexamen, oder
wie es heißt, nicht zu machen. Wozu, er erbt ja
Groß-Gehren. Ich denke doch auch bestimmt, daß
Sarah ihn bedenken wird, und mein kleines Vermögen
wird natürlich auch Bill –“




Renée staunte: „Sarah – mein Gott, wie käme

denn die dazu?“ – „Nun,“ meinte die Tante, „das
ist doch – ich dachte, da du doch –“ – Renée
lachte: „Ach so!“ Ausgelassen lachte Renée. „Du
meinst, ich soll bei Sarah die Erbschaft für Bill
ersitzen.“ Dagegen verwahrte sich Tante Klara
entrüstet. Sie hätte nur gemeint – Elisabeth hätte
einmal geäußert – –




Also Renée erfüllte Papas Wunsch und kümmerte
sich um Bill. Sie baute mit ihm Baukasten-Häuser
auf, in die er dann hineintreten durfte.
Sie zog Puppen an, als deren Mutter sich Bill
betrachtete. Diese Puppen waren nur und durchaus
Mädchen, wie Bill versicherte. Auf Söhne
legte Bill keinen Wert. – Bill war niedlich, ja,
aber eigentlich sah er etwas dumm aus mit seinen
erstaunten hellgrünen Augen. – Er hatte das rötliche
Haar vom Vater und dessen winzige runde
Kindernase, und er hatte eine große Vorliebe für
Mädchenkleider. –




Weihnachten war vorüber. Der kleine Bill
hatte zwei Tische voll Spielsachen bekommen. Einen
von den Eltern und einen vom Großpapa. Während
er diese Sachen betrachtete, hatte die ganze
Familie hinter ihm gestanden, seine Bewegungen
und Äußerungen waren vom einen dem anderen
mitgeteilt worden – so kamen sie schließlich zu Renée.
– „Bill hat gesagt, das weiße Wollschäfchen
wäre ein Mutterschaf,“ berichtete Tante Klara begeistert.
„Er will das Seidenkleidchen gleich heute

anziehn, ach Gott, er will es mit ins Bett nehmen.“




Elisabeth kniete auf der Erde neben Bill und
erlauschte seine Äußerungen. Viktor holte eben
dorthin einen Stuhl für Papa, damit Papa besser
verstünde, was Bill sagte. Es war das erste Mal
seit lange, daß Papa im Winter nicht nach Berlin
gegangen war. –




Weihnachten war vorüber, mit den Schulkindern,
die beschert worden waren und nachher Kaffee
und Kuchen bekamen; mit den Mädchen, die verlegen
in den Schürzen und Kleiderstoffen herumstocherten
und immer ‚aus Versehen‘ das Kuvert
mit dem Geld liegen ließen. Der Hof war verschneit
und der Garten und die Dorfstraße. Renée
hatte es alles noch niemals im Schnee gesehn und
es war doch so still und so wunderlich weiß.




Warum hatte sie es nie gesehn? Es war wie
ein unwahrscheinliches Erlebnis, daß man auf einmal
quer über den vereisten See gehn konnte zu
den Wiesen auf der anderen Seite.




Steif und reglos stand das Rohr im Eise,
und wo die großen Weidenzweige überhingen, da
war eine dunkle Laube, die hatte ein Dach von
Schnee.




Wenn man abends aus dem Fenster sah, dann
glaubte man, es wäre nur sehr weißer Sand und
gar nicht Schnee, was da so sonderbar schimmerte.
– ja, man konnte sogar meinen, der vereiste See

wäre frei von Eis und nur so ganz ohne Bewegung
stände das silberne Wasser.




Bill hatte einen kleinen Schlitten, und Renée
lief mit ihm über das Eis und zeigte ihm, wie das
Haus aussähe von der anderen Seite.




„Siehst du, Bill,“ sagte sie, „das mußt du einmal
sehr, o furchtbar lieb haben das Haus, wenn
du groß bist. Willst du mir das versprechen?“ Bill
sah sie an mit seinen hellen Augen, die keinerlei
Ausdruck hatten, und sagte: „Ja.“ – Renée küßte
ihn. Renée dachte: Es ist dumm, er ist ja noch zu
klein, es wird nichts helfen.




Aber Tante Klara verbot diese Ausflüge.
„Herrgott, wenn ihr nun an eine Stelle kämet, wo
das Eis dünn ist. Herrgott, es könnte dem Kind
etwas zustoßen.“ – „Du scheinst dich jedenfalls nicht
zu ängstigen, ob mir was zustößt.“ – „Du kannst dir
doch allein helfen,“ sagte Tante Klara gereizt.




Nun ging Renée allein. Sie ging abends.
Irgendwo hatte der Förster ein Loch in das Eis
gehauen für die Fische. Aber es war ja hell, und
Renée wollte nicht weit gehn. Sie ging vorsichtig
und sehr langsam vorwärts. Das Eis war
glatt, aber dann hatte es auch Ungleichheiten –
da waren allerlei Dinge mit eingefroren, die die
Kinder hingeworfen hatten, Steinchen, Kalmus
und Holzstücke.




Renée blieb manchmal stehen und sah sich um
nach dem Haus. Da brannten schon ein paar

Lichter in der grünen Stube – vielleicht war es
Papa.




Renée stand wohl ganz lange auf einem Fleck,
sie merkte es gar nicht, sie begann nachzudenken, sich
zu erinnern. Es kam ihr vieles zurück – damals
als Hannsbabo fortging. Sie dachte daran, wie
er wiederkam mit Sarah. Sie dachte, wie er bei
ihr am Bett gesessen hatte in seiner letzten Nacht.
Damals war Herbst.




Sie sah nach der Richtung, wo eben die Lichter
der Stadt zu flimmern begannen, sie dachte daran,
wie sie einmal von Elisabeths Haus hergelaufen
war aus Heimweh, ganz allein. Ja, auf der
Treppe der Veranda hatte sie gesessen damals, weil
das Haus verschlossen war.




Wie weiß der Garten aussah und wie still. Es
war so ungewohnt, daß man dem Haus entgegengehn
konnte über das Wasser hin, so wie Renée
es jetzt tat. Es war, als träumte sie das – oder
noch anders: es war wie eine Wiederkehr Gestorbener.
Sie dachte:




  
    
    ‚Treibst mich zu jenem Land, wo keiner frägt

    Und wo ein stiller Strom das Unerfüllte wieder

    Zu seinem Ursprung trägt ...‘

    

  





– – Nach jenem Land, wo keiner frägt. –




Renée blieb stehen. Sie dachte den Worten
nach. Sie dachte: das ist, wenn man stirbt.




Sie dachte: Ob ich das kann, jenen einen Satz

denken, wenn ich sterbe – ganz später, wenn ich alt
genug bin?




Ein sonderbarer Schreck überfiel sie. Wie,
schwankte das Eis unter ihren Füßen – knisterte
das Eis?




Dann war es vorüber. Sie wollte nach Haus
gehn. Renée sah sich um, damit sie nicht fehlginge,
wenn sie etwa in der Nähe des Wasserlochs war.




Nein, es war ein ganz dummer Schreck gewesen,
es war nichts. Das Eis hielt. –




Bill war wieder fort, bei seinen Eltern.
Tante Klara jammerte den ganzen Tag. Man
hörte sie die leidenschaftlichsten Reden halten. In
ihren Augen war weder Viktor das Recht der Vaterschaft
zuzugestehen, noch konnte Elisabeth die
Stelle der Mutter ausfüllen. Nein. Nur Tante
Klara verstand und liebte Bill genügend. Sie erging
sich in Verwünschungen. „Ich wollte, Viktor
müßte an der Inspektionsreise nach den Ostmarken
teilnehmen, – ich wollte er bekäme ein Billett für
die Auguste-Viktoria-Fahrten.“




Renée dachte: Wenn es nicht so unchristlich wäre,
gewiß wünschte Tante Klara den armen Viktor
zum Hades. Aber es half alles nichts. Viktor und
Elisabeth sagten, schließlich wäre Bill doch ihr
Kind.




So fuhr die Tante dreimal in der Woche in die
Stadt. Und während der Kutscher die Besorgungen
erledigte, um derentwillen Tante Klara hingefahren

war, – währenddes saß sie bei Billchen.
Dann erzählte sie bis zur nächsten Fahrt, was Billchen,
der liebe Junge, gesagt, gemeint, geglaubt
hatte. –




Renée saß oft bei Papa. Sie sah ihm zu, wenn
er Briefe schrieb, sie saß auf dem Sessel beim Tisch
oder am Fenster, von wo man den Hof übersehen
konnte.




Einmal – es war Dämmerung und die Lampe
war noch nicht gebracht worden, es war still, weil
niemand mehr über den Hof ging, einmal sprach
Papa von Hannsbabo. Er tat es in seiner eigentümlich
kargen Art, er sprach nur ganz kurze Sätze.




„Sag mal, mein Kind,“ so begann er, „was
war das damals mit Hannsbabo?“




Renée erschrak. Sie fühlte, da war eine Pflicht,
zu antworten und da war auch eine Gebundenheit,
zu schweigen. Sie erschrak und sah ihren Vater
an.




Er saß ein wenig abgerückt vom Schreibtisch
und sah vor sich nieder auf den Boden.




Renée wandte sich um zum Fenster und sah in
den Hof. – „Hannsbabo war sehr unglücklich,“
sagte sie.




Papa stand auf und ging hin und her im Zimmer.
Er ging genau in der Mitte des Läufers, der
von einer Tür zur andern führte.




„Unglücklich – nun ja. Aber warum?“ Renée
erschrak wieder, als ob diese Frage nicht selbstverständlich

gewesen wäre nun. Sie sagte: „Ach
laß es doch ruhn, Papa.“ Ihr Vater blieb vor
ihr stehn. „Ich denke, du wirst mir das sagen,
Renée,“ sagte er. „Ich werde wohl wissen dürfen,
warum mein Sohn sich ’ne Kugel in den Kopf
schießt, das wirst du mir wohl nicht vorenthalten.“




Ja, dachte Renée, ich muß es ihm sagen, muß
es sagen.




„Er liebte Sarah so sehr. Und diese ewige
Trennung, die in der großen Verschiedenheit der
Psychen lag, ertrug er nicht. Dann verzweifelte er
daran.“




Papa verstand nicht: „Verzweifelte – was? Erschoß
sich, weil er seine eigne Frau liebte – was –
was ist das für überspanntes Zeug?“ Renée lächelte.
Ja wirklich, sie merkte, daß sie lächelte. Sie
wollte es ja so gern Papa erklären. Aber wie? Sie
sagte: „Die Menschen empfinden sehr verschieden,
nicht wahr; du faßt all diese Dinge in der äußerlichen
Form auf und du achtest nur die Beschaffenheit
der Realität. Er aber – die Beschaffenheit
der Idee.“




Gott im Himmel – was redete sie denn? Papa
hielt nun auch noch seine jüngste Tochter für halb
verdreht offenbar. Und Papa tat Renée leid in
diesem Moment. – O, sie wäre gern zum ihm herangekommen
und hätte ihn gestreichelt. – Was
würde Papa dazu sagen.





Papa fuhr auf. „Unsinn ist es. Eben dieses
überspannte moderne Zeug ist es, mit dem ihr euch
die Köpfe verdreht. Wenn irgend so ein Unglückswurm,
der seinen Verpflichtungen nicht mehr nachkommen
kann, der ausgestoßen ist oder wird aus
dem Kreise seiner Herkunft, wenn so einer sich erschießt,
na ja. Der tut ganz vernünftig daran.
Aber Hannsbabo! Ein junger, gesunder Mann in
der denkbar besten Lage, mit den besten Aussichten
für die Zukunft – das ist durchaus unnatürlich
und verdreht!“




Renée antwortete gar nicht mehr. Wozu denn?
Sie hatte auch das Gefühl nicht mehr, als solle sie
dafür eintreten. Nein, sie würde dies nicht zu
einem Streit werden lassen.




Die Dinge, die ihr Vater sagte, waren so wenig
neu. Man hatte sich schon sehr oft gegen sie empört,
gegen solche Auffassungen empört, man brachte
doch nichts fertig dagegen.




Renée dachte: Jemand tut den freiwilligen
Tod seines Sohnes damit ab, daß er ein paar
Worte herauspoltert: ‚Unnatürlich und verdreht‘,
– wenn ein Mensch wie Hannsbabo starb, ein mutiger,
stolzer Mensch. Sie dachte: Und Papa hat
ihn doch auch daliegen sehn, dachte Papa denn gar
nicht, wie jung, wie jung er war!




Renées Vater nahm seinen Gang durch das
Zimmer wieder auf. Renée sagte: „Glaubst du,
Papa, wenn ein Mensch sich Monate und Wochen

und dann jeden einzelnen Tag herumquält mit
dem Leben und endlich hält er es nicht mehr aus
und tötet sich – glaubst du, das darf man dann mit
solchen Worten abtun?“




Papa schwieg. Dann sagte er: „Ein Mensch hat
Pflichten zu erfüllen im Leben. An die hätte er
sich halten müssen. Diesen Pflichten einfach auszuweichen,
ist bequem, aber unrecht!“ – „Welche
Pflichten?“ – „Er hat Pflichten gegen Eltern und
Familie, jawohl.“ Papa gab dem letzten Wort
besonderen Nachdruck.




„Aber ein erwachsener Mensch hat doch zunächst
einmal das Recht auf Leben und Tod. Er ist doch
frei, nicht wahr? Er gehört der Familie als Glied
an, aber nicht als Gegenstand, nicht wahr?
Und –“




„Das gehört nicht zur Sache. Rechte schaffen
noch lange nicht Pflichten aus der Welt,“ donnerte
Papa.




„Nein, gewiß nicht. Aber zuerst – zuerst kommt
die Pflicht gegen die eigene Existenz und dann
kommt alles übrige. Und darum hat kein Mensch
gegen Eltern die Pflicht, sein Leben weiter zu
schleppen, wenn ihm das Leben zum Ekel geworden
ist.“




„Ja,“ sagte Papa, „du stehst auf einem recht bedauerlichen
Standpunkt in diesen Dingen – leider.“
Er erhob die Stimme: „Aber ich hoffe, daß
sich das ändern wird, daß du einsehen wirst, daß

die von Gott auferlegten Verpflichtungen nicht mit
diesen modernen Redensarten von ‚Pflicht gegen
eigne Existenz‘ abgetan werden können. Kinder
haben eben gegen ihre Eltern Pflichten. Sie sollen
den alternden Eltern Stütze und Freude sein.“




„Sind die Kinder denn gar nicht um ihrer selbst
willen da?“




Papa überhörte das. Papa sagte: „Es kommt
dann einmal der Augenblick, wo es zu spät ist, und
wo keinerlei Reue das Versäumte wieder gut
macht.“




Papas letzte Worte liefen in eine Drohung
aus.




Renée wurde es kalt ums Herz. Sie sagte:
„Warum wohl Eltern niemals auf die Idee kommen,
daß ihre Kinder eher sterben könnten als sie.
Gerade als ob nur Eltern stürben und Kinder ewig
lebten.“




„Nun, gewöhnlich pflegen eben die alten Leute
zu sterben,“ sagte Papa.




„Ja freilich. Aber ich werde doch auch einmal
alt und sterbe, was ist da Besonderes?“




„Wer aber dem Tod nahe steht?“




Renée sagte: „Wer kann das wissen. Vielleicht
steht er mir nahe oder vielleicht auch dir. – Wer
kann das wissen. Warum das Sterben nur immer
so als Trumpf ausgespielt wird.“ –







 







Renée war wieder in Berlin.




Sarah fühlte sich etwas angegriffen von den
winterlichen Freuden. Es war eben ein bißchen zu
viel gewesen diesmal. Bei der Rodelei in Oberhof
hatte Sarah sich erkältet.




Als Prinz Manfred steuerte, war die Rodel in
den Schnee gekippt. Es war eine eklige Kurve,
ja, aber der gute Prinz war eben auch ungeschickt.
Sein Adjutant hatte Sarah gleich gewarnt. Ah
– aber reizend war es in Oberhof.




Ja, so kam Sarah zurück. Und nun wollte sie
ein bißchen nach dem Süden. Renée hatte die Bädeker
von Italien, Schweiz und Österreich vor sich
und machte Vorschläge.




„Was meinst du zu Meran?“ – Sarah schüttelte
den Kopf. „Österreich nicht,“ sagte sie, „das
ist mir zu fad.“ – Der Bädeker von Österreich,
Süd-Bayern flog beiseite.




„Und das Engadin? Moritz, Pontresina, Arosa?“
– „Da fällt man höchstens von neuem in den
Schnee,“ sagte Sarah.




Renée suchte weiter: „Ajaccio, Levante, Ponente
– die Seen sind wohl erst fürs Frühjahr?“
– „Es ist alles nichts,“ sagte Sarah gelangweilt.
„Aber der Genfer See?“ frug Renée. „Auf dem
Rückweg im Frühjahr geht man dann ein bißchen
nach Paris. Dann lohnt es doch. Dann kaufst du
dir deine Frühjahrsneuheiten dort.“




Sarah ließ sich bewegen. „Nun, man könnte ja

mal sehn,“ meinte sie, „vielleicht ist es ganz nett.
Und das mit Paris wäre ja natürlich sehr praktisch.“
Sarah sagte auch, in Berlin wäre ja doch
alles nur second hand und in Paris wäre es bei
alledem noch billiger.




Ja wirklich, man sparte geradezu in Paris.




Nun gingen wieder die Vorbereitungen an.
Kleider, Pelze, Hüte. Zum Schluß war Sarah so
elend, daß sie wirklich eine Erholung brauchte.




Renée war froh, als sie endlich im Zuge saßen.
Im Luxuszug natürlich. Auch die Jungfer fuhr
mit. Sie mußte das Necessaire bewachen.




Renée trug nur einen Gegenstand. Es war die
Tasche mit Sarahs Schmuck. Alle Frauen tragen
den Schmuck in Extrataschen. Diese Taschen sind
von feinstem Juchten. Sie dulden keinen Überzug.
Sie sagen: ‚Meine Herrschaften, ich enthalte etwas
von Wert!‘ –




Eine Nacht fuhr man und einen Tag. Dann
wurde der Wagen umgehängt, dann war man
da.




Es war schon dunkel. Der See war nicht zu erkennen,
aber man wußte ihn, wenn man aus den
Fenstern sah.




Da unten mußte er liegen, wo es ganz schwarz
aussah. Dieser tiefe Abgrund, in den das Land
hineinstürzt, war der See. –




Der Direktor des Hotels empfing sie. Es war
ein kleiner, magerer Mann. Er hatte einen tadellosen

Zylinder, einen tadellosen Anzug, ein tadelloses
Auftreten.




Sarah würde also im Gesellschaftszimmer warten,
während Renée die Zimmer ansah. – Renée
fuhr im Lift hinauf mit dem Direktor. Der Direktor
sagte: „Frau Baronin haben auch einen Salon
befohlen, und neben dem Salon soll ich ein Zimmer
für Sie geben, Fräulein.“ Der Direktor hielt Renée
für eine bessere Jungfer, wie es schien. Es ergab
sich, daß der Salon dreißig Francs kostete –
es gab hingegen auch vollständige Appartements,
sehr elegant eingerichtet.




Sarah nahm ein vollständiges Appartement.
„Es ist billig, fünfundsiebzig,“ sagte sie befriedigt.
„In Cannes kostete es für mich allein achtzig am
Tag – oh dear, I am tired.“ –




Am Morgen ging Renée an den See. Es war
noch früh. Da stand der Nebel – oder war es
Dampf – ganz nahe über dem Wasser. Renée
lehnte sich über die Brüstung der Mauer.




Manchmal schoß eine Möve an ihr vorüber, umkreiste
Renée mit aufgeregtem Flattern, sie waren
wohl gewohnt, Futter zu bekommen.




Auf der anderen Seite kamen allmählich die
Umrisse der Berge. Renée sah eine kleine Insel.
Auf der stand ein weißes Haus. Der See hatte
blaue Färbung mit weichen Tönen von lila nach
der Ferne zu.




Als Renée in das Hotel zurückkam, traf sie den

Arzt. Er war eben bei Sarah gewesen. Er sagte:
„Es liegt bei Frau von Catte zu ernster Besorgnis
kein Grund vor. Ich habe sie eingehend untersucht.
Sie hat wohl etwas auf ihre Gesundheit
losgearbeitet, Ihre Frau Schwägerin. Da haben
wir dann die Reaktion. Ruhe und Spaziergänge
werden bald alles beseitigt haben. Von Caux –
Ihre Frau Schwägerin erwähnte es – rate ich
allerdings ab. Dort ist mehr Möglichkeit zur Unruhe
als zur Ruhe und Erholung vorhanden.“




Renée frug, wann er wiederkäme. Doktor von
Geldern lächelte. „Das ist wirklich unnötig,“ sagte
er. „Aber wenn Sie mich brauchen, stehe ich jederzeit
zur Verfügung. Ich esse im Hotel.“ Er grüßte
und ging. Von der Treppe her wurde bereits nach
ihm gerufen.




Sarah wäre eben viel lieber nach Caux gegangen.
Sie sagte: „Hier sieht es so langweilig aus.
Es sind nur alte Leute im Speisesaal. Und oben
zu essen ist noch langweiliger.“




Renée redete ihr zu. Man konnte rudern, Tennis
spielen, Ausflüge machen.




Des Morgens, wenn man aufwachte und sich
ganz wenig aufrichtete im Bett, dann lag der See
vor den Fenstern ausgebreitet, und des Abends
manchmal kam das feierliche Glühen auf die Berge
von der vergehenden Sonne.




Da waren die Möwen und die flinken, schwarzen
Wasserhühner. Die gab es auch zu Haus.

Manchmal hatte Renée auch Möwen gesehn zu
Hause. Die kamen von den großen Seen.




Renée sagte: „Die Luft ist sehr sanft hier.“




„Findest du? Ich finde nicht.“ Sarah sagte das.
Ja – hatte Renée denn laut gesprochen? – Renée
lachte über sich selbst.




„Ich finde es fürchterlich langweilig hier, und
ewig geht diese dumme ‚Bise‘. Man muß fortwährend
den Hut halten.“




„Nimm ihn doch ab!“ – „Wie kann ich das,“
antwortete Sarah entrüstet.




Renée ging über den Markt, weiter durch einen
kleinen Wald. Sie wollte nach dem Schlößchen.
Im Bädeker stand: ‚Unweit des Bahnhofes liegt
das reizende Schlößchen Hauteville, im Rokokostil
erbaut, mit schönem Park.‘




Man mußte doch das ‚reizende Schlößchen‘ ansehn.




Eine gerade, geschnittene Hecke von Taxus führte
zum Portal. Renée trat heran. Es war ein
wunderhübsches, kleines Schloß, hellgetönt mit weißen
Fenstern. Es war mit lila Vorhängen dicht verhangen
nach der Hofseite. Auf dem Dach standen
Figuren. Renée ging zum Eingang. Sie wollte
es doch sehn von innen. Natürlich wollte sie. Sie
klingelte drei-, viermal. Die Tür blieb verschlossen.
Ein Fenster klappte, eine dicke, alte Frau steckte
den Kopf heraus. „Nix da, lassen Sie das Klingeln,“
schrie die Alte. „Hier ist zu.“





„Ich wollte gern das Schloß sehen.“ – „Das is
nu mal nicht zu sehen,“ zeterte die Alte. Dann
warf sie das Fenster zu. Renée schimpfte draußen
nach der Richtung hin, wo sie herausgesehn hatte,
und ging in den Garten. Der Garten war vielleicht
auch nicht zu sehen, aber da er offen war –




Ein so schöner Garten! Er hatte gerade Hecken
von Tuja, die in Rosengänge hineinführten. Er
hatte ein kleines Wasser mit Trauerweiden darüber;
die Weiden waren noch kahl. Und er hatte
eine große Platane, unter der stand eine runde,
weiße Bank. Renée setzte sich. Warum etwa sollte
sie das nicht? Es war ja niemand da, und der
alten Hexe konnte es doch ganz gleich sein, außerdem
merkte sie es ja gar nicht. Um die Bank herum
lagen noch die Herbstblätter. Es war ja fast
noch Winter, aber der Rasen sah bunt aus. Da
waren Anemonen und Krokus, und da waren Veilchen.




Renée ging weiter, ging auf einen Hügel zu.
Da stand ein kleiner kreisrunder Tempel mit einem
Dach auf sechs Säulen, und daneben war ein riesiger
Busch von dunklem Bux.




Renée stand unten am Hügel und sah es an
und fand, es war sehr schön.




Lange saß sie auf den Stufen des kleinen Tempels.




Als sie zurückging, kam ihr jemand entgegen.
Wer das wohl war? Eine junge Frau, die einen

braunen Pelzmantel trug. Sie stützte sich auf einen
weißen Stock, und neben ihr ging langsam und
würdevoll ein großer Hund. Sie hatte dunkles
Haar.




Renée sah sie kommen, blieb an der Wegseite
und ließ sie vorbei. Der Hund wandte ein wenig
den Kopf nach Renée, die Frau zog ihn am Halsband
an sich. Sie sah mit einem Lächeln an Renée
vorüber, Renée blieb stehn, sah ihr nach.




Bei Tisch war Sarah ganz lustig: „Ich habe
jemanden entdeckt, mit dem es ganz nett werden
kann,“ sagte sie. Sie zeigte Renée eine schwarzgekleidete
Dame, die allein saß. „Ich habe sie heut
kennen gelernt. Sie ist begeisterte und natürlich
überzeugte Spiritistin.“




Nach einer Weile fuhr Sarah fort zu reden:
„Wir wollen eine Séance halten heut nachmittag,
natürlich tust du mit – du, Renée, hörst du denn
nicht?“ Renée fuhr aus irgendwelchen Gedanken:
„Ich? Ach, ich würde dir abraten, Sarah.
Es ist so peinlich. Und siehst du, ich möchte so ungern
damit zu tun haben.“




„Gott, wieso denn peinlich?“ Sarah lachte.
„Ich denke es mir komisch. Ich lasse sie ruhig
machen, und innerlich amüsier ich mich fein.“




„Ja schon. Aber das ist eigentlich nicht fair,
wenn die Leute es doch einmal ernst nehmen.“




Sarah sagte: „Ach, nonsense.“ –




Um fünf kam der Tee. Die schwarze Dame erschien.

Sie hieß Baronin d’Auvergnes, war Witwe
und besaß ein Palais in der Nähe des Luxembourg.
Dies erzählte sie im Anschluß an die Nennung
ihres Namens. Die Baronin begann mit
Tischrücken.




Man nahm einen dreibeinigen Tisch, man legte
sämtliche Fingerspitzen darauf. Als man müde
wurde, die Handgelenke in der Schwebe zu halten,
begann der Tisch zu kippeln.




Baronin d’Auvergnes sagte dazu das Alphabet.
Dieser Tisch hatte eine Vorliebe für Konsonanten:
‚stkl‘ kam heraus.




„Beginnen wir nochmals,“ sagte die Baronin.
Diesmal hielt sie den Tisch fest, wenn er zu den
Konsonanten wollte. Renée merkte es deutlich: Es
kam also – stakl. – „Ja natürlich meine liebe alte
Freundin Stakelberg!“ sagte die Baronin entzückt.
– Sarah betrachtete sie mit ernsten Augen.




„Was – wie – ich soll ihr schreiben?“ frug die
Baronin den Tisch, der Tisch machte: päng! Renée
lachte, dann verschluckte sie das Lachen erschreckt
und hustete.




Die Baronin wurde ungehalten über den Tisch.
Er wäre faul, kindisch, er stäke voller Tücke.




„Vielleicht wenn man einen Konkurrenztisch
holen würde,“ sagte Sarah. Dann blieb Sarah
allein mit der Baronin. Die Baronin fürchtete,
der Geist könne von Renées Lachen zu schüchtern
geworden sein.





„Die Geister – mimosenhaft empfindlich sind
sie,“ sagte die Baronin. –




Renée ging zur Seepromenade. Da waren
wieder die gierigen Möwen, die streiften fast
Renées Gesicht mit ihren Flügeln. Manchmal
schrieen sie – frech klang es und unheimlich.




Sie begegnete Doktor von Geldern. Er ging
ein Stück mit ihr. „Wie mir Ihre Frau Schwägerin
sagt, sind Sie angehende Medizinerin. Also sind
wir Kollegen, Fräulein von Catte.“ – „Ja,“ sagte
Renée. „Ich werde wohl Medizin studieren.“ –
„Ist es ein Spezialgebiet, zu dem Sie hin wollen?“
„Ja, Psychiatrie.“




Doktor von Geldern wandte ein wenig das Gesicht
zu ihr hin: „Sind Sie durch irgend einen speziellen
Anlaß dazu gekommen?“




„Nein,“ antwortete Renée. „Nur ich glaube,
das wäre das einzige Lohnende. Mich interessieren
physische Leiden nicht.“




Er lächelte. „Wie wollen Sie das nun trennen?
Die Krankheiten der Psyche sind Krankheiten der
Physis. Es handelt sich da höchstens um eine Verschiedenheit
in den Symptomen, und auch da ist die
Verschiedenheit nur auf der Oberfläche.“




„In diesem Sinn interessiert es mich schon. Nur
nicht in der eigentlichen Form. Mir scheint, es
muß eine lästige und abgehetzte Sache sein, der Beruf
eines praktischen Arztes.“




Geldern lachte: „Ja freilich. Ich hatte mich mal

in Hannover niedergelassen. Erst kein Patient,
nachher kam ich weder zum Schlafen noch zum Essen.
Wie das so geht. Dann war ich einmal Schiffsarzt
– nun bin ich hier.“




„Mögen Sie denn die Kurpraxis?“




Er lachte: „Nein, das weniger. Ich bin aus
persönlichen Gründen hergekommen.“




Dann schwieg er. Sie gingen weiter. Geldern
sagte: „Es ist eine Dame, die in der Kindheit mit
mir freund war und wie eine kleine Schwester –
man sagt dazu ‚Nachbarskinder‘, glaube ich – sie
wohnt hier. Sie ist leidend – ja und dann –“




Renée sagte: „Wie schön, jemanden zu haben,
mit dem man die Kindheit erlebte.“




Geldern sah sie lächelnd an. Ganz froh sah er
aus. „Ja, nicht wahr, das ist doch schön!“ sagte er.




Sie sprachen dann weiter nichts mehr. Es war
auch nahe am Hotel.




„Ich finde, du bist immerzu mit Geldern,“ sagte
Sarah. „Gefällt er dir so gut?“ Renée sah auf –
Sarah lächelte.




„Geh, Sarah. Fang du nicht auch noch mit derlei
Reden an. Verzeih. Aber es ist zu geschmacklos!“




Sarah streichelte Renées Hand: „Pst – pst –
nur nicht gleich so böse sein. Du mußt wissen: der
Tisch mit den drei Beinen regt sich so auf. Der
Tisch hat heute Andeutungen gemacht, o –!“




„Ich finde, diese Person mit ihrem Tisch ist eine
ganz unverschämte Schwindlerin.“





„O je – ereifere dich nicht. Es amüsiert mich
doch so schön,“ sagte Sarah. „Was, bitte, sollte ich
den ganzen Tag tun. Früher war Renée viel braver.
Früher war Renée fast so galant wie ein Kavalier.“




Renée lachte: „Woran fehlt es denn?“




Sarah sprang auf und begann durch das Zimmer
zu wandern hin und her – das war ein Zeichen
von Unruhe. – „Mir fängt diese Art von Leben
an langweilig zu werden. Maßlos langweilig.
Und also überlege ich: Soll ich heiraten? Lieber
nicht. Wenn ich wüßte, du bliebest da, schon gar
nicht – aber das eben – –“




Renée lachte wieder: „Also dann: schon gar
nicht. Denn ich bleibe.“




„Ja, das sagst du so.“




„Nein, das tu ich,“ sagte Renée.




Sarah blieb vor ihr stehen. „Ich will dir alle
Wünsche erfüllen. Alles sollst du haben, was du
magst.“




Renée stand auf, ein wenig ging sie zur Seite.
„O, ich habe gar keine Wünsche und will gar
nichts.“ Sie ging hinaus, und Sarah sah ihr nach
– aber Renée ging.






 







„Waren Sie vor etwa zehn Tagen in Hauteville?“
frug Doktor von Geldern. Renée nickte.
„Und warum fragen Sie?“





„Waren Sie da im Park und sahen Sie eine
Dame mit braunem Pelz? Sie hatte eine Dogge
neben sich.“




„Ja, gewiß. Aber nun, warum fragen Sie,
Herr von Geldern?“




Geldern lachte. „Richtig,“ er schlug die Hände
zusammen vor Freude. „Dann stimmt es.“ –




„Was stimmt?“




„Kommen Sie,“ sagte der Doktor. „Wir gehen
ein bißchen am See, dann erzähle ich Ihnen.“




„Also,“ begann Doktor von Geldern, „sie war
es, die Sie gesehn haben. Sie wohnt in Hauteville.“




„Ihre Kindheits-Freundin, von der Sie neulich
sprachen?“




„Ja, natürlich,“ sagte Geldern, „Yvonne Capeller.“




„Wer, sagen Sie?“ Renée erschrak. Sie sah
ihn an. Einen Augenblick schwieg ihr Herz. Er
wiederholte den Namen.




Renée konnte nichts sagen. Ihr fiel die Zeit
ein, wo sie das Gedicht gelesen hatte, diese trostlose,
leere Zeit. Ihr fiel die Sehnsucht ein. Ja – wie
sehr hatte sie sich gesehnt, diesen Menschen einmal
zu sehen.




Geldern frug: „Wissen Sie denn etwas von ihr?
Kennen Sie Yvonne Capeller?“




„Nein. Aber ich wünschte einmal sehr intensiv,
sie zu kennen.“ – Geldern blieb stehen, er vertrat

Renée geradezu den Weg, sah sie an. Dann auf
einmal nahm er ihre Hand. Er hielt die Hand
einen Augenblick fest. Er sagte: „Das ist schön.
Das ist sehr schön.“ – Dann lief er plötzlich fort.




Renée ging allein zurück. Ihr war sonderbar
wehmütig, so als wäre ihr etwas gegeben und zugleich
genommen worden, aber ihr war ja nichts
gegeben.




Sie ging weiter, sah auf den See. Heute konnte
man weit sehen. Drüben die kleinen Häuser von
Bouveret und dann da hinten die graue Fläche,
das war das Rhonetal.




Die Möwen kamen. Renée griff nach ihnen und
lachte und neckte sie. Sie horchte auf ihr Schreien.
War es nicht eine Art Gelächter? Ja – aber so
schön wie bei Menschen konnte es nicht klingen,
wenn Vögel lachten – nein. –




„Renée, heut hat mir auch Gräfin Pourtalès
gesagt, man sähe dich immerzu mit dem Badearzt.
Sie sagt, er wäre aus einer gänzlich verarmten
Familie. Renée, meine Verantwortung drückt
mich.“




„O, du dumme, dumme Sarah! Sag ihr, der
Pourtalès, der langweiligen Person, also sag ihr,
am liebsten liefe ich heute nochmals fünf Stunden
mit dem Badearzt aus der verarmten Familie –
und ließe mir erzählen.“




„My dear,“ sagte Sarah entsetzt. Renée lachte
übermütig. Sie sagte: „Er soll ja nicht von sich

allein erzählen und außerdem sollst du es ja nur
der Pourtalès sagen, punktum!“




Am Abend paßte Renée auf, als Geldern aus
dem Speisesaal kam. Sie sagte: „Herr von Geldern,
ich will Sie um etwas bitten: Fragen Sie Yvonne
Capeller, ob ich sie einmal sehen darf. Sehen Sie,
es ist Jahre her, da habe ich einmal ein Gedicht
von ihr gelesen. Das war so schön. – Ich bin lange
danach umhergegangen, sie einmal sehen zu können.
Aber ich wußte ja nichts von ihr. Wollen Sie es
mir tun?“




Geldern sagte: „Ja – Sie haben ein Gedicht
von ihr gelesen – nicht wahr, wie sie schön sind.“ –




„Wollen Sie nicht?“ frug Renée. Er sah sie an,
gut und freundlich. Aber ein wenig hoffnungslos
sah er sie an. „Ich will versuchen.“




„Glauben Sie, es geht nicht?“ frug Renée.




Geldern schwieg. Dann gab er Renée die Hand.
„Ich muß nun gehen, Fräulein von Catte, und
ich will es versuchen, ganz gewiß. Ich will heute
noch hingehn. Aber ich weiß ja nicht, ob sie wollen
wird. Denn sie ist ein Mensch, der ganz allein
lebt, fast wie in einer Entfernung von uns.“






 







Das war viele Tage her, seit Renée Doktor
von Geldern darum gebeten hatte. Es war so
lange her. Sie sah ihn bei Tisch weit weg an dem
großen Fenster sitzen. Er las.





Und Renée hatte gar keine Hoffnung mehr. Gewiß
hatte er den verneinenden Bescheid und wollte
es nur nicht sagen. Renée wurde ihm ganz böse.




Dann einmal kam er heran und sagte, Yvonne
Capeller fühle sich nicht wohl, und es täte ihm so
leid, aber er könnte Renée nicht ja sagen zu ihrem
Wunsch.




Renée ging nach Hauteville. Sie dachte: Vielleicht
sehe ich sie dort. Gewiß, wo sie neulich vorübergegangen
war, da wollte Renée warten.




Sie stand am Anfang der geraden, dunklen Hecke
von Taxus. Sie stand, und sie wagte sich nicht weiter.
Es schien ihr auf einmal unfein und grob, so
mit Gewalt einzudringen, so mit hinterlistiger Gewalt
vorzugehen gegen diese fremde Einsamkeit. –
Nein, sie wollte es nicht versuchen.




Abends, wie war der See schön, wenn die Lichter
der Laternen ein schimmerndes Band waren
auf seiner dunklen Fläche.




In der großen Halle des Hotels war Musik.
Meist Italiener oder solche, die es vorgaben. Sie
spielten und sangen ihre süßen, leichten, traurigen
Lieder, mit dem harten, zerbrochenen Ton der
Castagnetten.




Renée stand oben auf einer der Galerien und
sah in die Halle hinunter. Sie war allein dort,
und die Lieder kamen nur zu ihr. Ihre Gedanken
verloren sich in eine unbegreifliche Schwere von
Sehnsucht.





Sarah war ungehalten. Sarah sagte: „Du
läufst immer weg, Renée. Wenigstens zu der Teestunde
könntest du doch da sein.“




„Diese ewige Baronin mit ihren Andeutungen
und ihrem Okkultismus ist mir so antipathisch.“




„Du besitzt gar keinen Humor,“ sagte Sarah.
„Und ich muß dir sagen, Renée, ich kann es höchstens
noch eine Woche hier aushalten – höchstens.“




Renée erschrak. Noch eine Woche, und dann
würde sie nie mehr hierherkommen – und dann
würde es nie geschehn.




Sie saß neben Sarah und dachte. Ihr Denken
begleitete dieser kleine Ton, den das kochende Wasser
im Teekessel hervorbrachte. Dieses weiche Surren.
– Sie dachte: nie wird es sein. Wir werden
wieder fortgehen nach Deutschland, und es wird nie
sein. – „Willst du den Tee heute überhaupt nicht
aufgießen?“ sagte Sarah.




Dann begann sie mit Reiseplänen. Ganz gut
konnte man jetzt schon nach Paris gehen, oder vorher
erst ein wenig nach Genf.




Renée schwieg dazu und wußte doch, daß sie
nicht fort wollte, nicht fort.




Auf der Straße kam ein Mann mit Blumen.
Er hatte einen länglichen Korb, darin lagen sie,
Schlüsselblumen, Veilchen, in der Mitte Rosen.
Die kaufte Renée. Es waren fünf rote Rosen.
Solche an langen Stielen, solche von ganz dunkler
Farbe und mit einem schweren, süßen Duft.





Sarah sah Renée an, als die Rosen gekauft
waren. Sarah sagte: „Für wen denn?“




„Ich will sie fortschicken,“ antwortete Renée.
Sie trug die Rosen in ihr Zimmer. Da war ein
kleiner Karton gewesen, dahinein legte sie die Rosen
und die letzte von ihnen streichelte Renée. Und
während sie das tat, dachte sie: nur noch acht Tage
bleiben wir, nur noch acht Tage.






 







Seit einigen Tagen war Doktor von Geldern
nicht bei Tisch. Die Baronin d’Auvergnes erzählte,
er sei in Genf. Ein sehr reicher Russe habe ihn
hinberufen als Konsiliarius. – „Es scheint, er
kommt en vogue,“ sagte die Baronin. „Nun,
solche Ärzte haben immer ein ganz leidliches Auskommen.
Natürlich, angenehm und fashionabel ist
ja der Beruf gerade nicht.“




Die Baronin wechselte das Thema, als niemand
antwortete. Sie begann weitläufige Erzählungen
von Paris, von dem letzten Ball beim
russischen Botschafter.




Renée hörte nur halb hin, hörte: „Ah, im Bois,
im Luxembourg –.“ Renée dachte: Heut früh sind
die Rosen angekommen, ganz bestimmt spätestens,
und vielleicht reisen wir noch nicht so bald, sonst
wären es nur noch sechs Tage – und wenn –




„Waren Sie schon einmal in Paris, Fräulein
von Catte?“ frug Baronin d’Auvergnes. – „Nicht?

Dann freuen Sie sich gewiß sehr, nicht wahr, oder
– oder wird Ihnen der Abschied –“




Hatte es nicht geklopft? Der Kellner war draußen
mit einem Brief. Renée nahm den Brief, und
einen Augenblick hielt sie ihn fest zwischen den Flächen
ihrer Hände – denn es war dies – dies –
o, ein Gefühl von Glück kam.




Sie lachte. Es konnte nur Gutes darin stehen.
Sarah und die Baronin sahen sie an, und Renée
lachte und – was tat sie denn, sie schwenkte den
Brief in der Luft.




‚Vielleicht kommen Sie morgen abend zu mir,
vielen Dank‘ – das stand darin. Vielleicht kommen
Sie –?




Nun also waren es noch vierundzwanzig Stunden.
Mindestens so lange. Denn Renée konnte
nicht vor sechs oder sieben Uhr hingehen und von
morgen früh waren es dann zwölf Stunden, wenn
Renée aufwachen würde.




Mit dampfigen Nebeln auf dem See kam der
Morgen. Renée sah ihn nun schon lange. Ihr
Fenster stand offen. Ein wenig kühl war diese
Morgenluft, aber weich, mit einem sanften Geruch
von Schilf, so wie manchmal der See roch zu Hause.




Der kleine Brief lag neben Renées Bett. Gerade
so, daß sie ihn ansah beim Aufwachen.




Und nun noch fast zwölf Stunden. Renée legte
den Kopf wieder auf das große, plustrige Kissen
mit dem Spitzenrand. Ganz still lag sie und sah

auf die Wand, auf diese sonderbaren Schnörkel
in blau und grün; wie Hunde, die sich aufgeregt
überkugelten, liefen die Schnörkel über die Wand.
Träumte sie nicht ein bißchen? Ein paar Glockentöne
kamen über den See, die trug das Wasser.
Wie war dieser See klar, man sah tief hinein
und sah seinen Grund, vielleicht konnte ein
Mensch solche Augen haben und eine stille, stille
Stirn.




Träumte sie, hatte denn Yvonne Capeller solche
Augen? – ‚In einer Entfernung von uns‘ – Renée
dachte den Worten nach, dachte – dachte. Müde
war sie. Es war eine ungeduldige Nacht gewesen,
es war spät hell geworden.




Ein Geräusch im Zimmer weckte sie.




„Ja, wirst du denn gar nicht aufstehn heut, bist
du krank?“ Da stand Sarah über sie gebeugt, war
zum Lunch angezogen und tippte mit dem Zeigefinger
auf Renées Schulter. Renée fuhr herum
und starrte Sarah an. – „Es ist nämlich zwölf,“
sagte Sarah.




Von diesem Augenblick an zog der Tag sich in
die Länge wie Kautschuk. Immer war es zwei,
wenn man meinte, es wäre Teezeit. Die Sonne
verharrte in obstinater Bosheit in der drei Uhr-Gegend;
endlich kroch das helle Rot an den Bergen
hinauf, fing sich in den Gipfeln. –




Renée stand an derselben Tür, an der sie neulich
gestanden hatte, und läutete. Dieselbe alte

Hexe fuhr mit dem Kopf aus dem Fenster. Sie
sagte mit einem Versuch zum Lächeln: „Im Garten,
bitt schön,“ und deutete auf die Gartentür. –
Renée kam in den Garten.




In diesem Garten war Licht, denn die Obstbäume
blühten. Vor den schwarzen Hecken standen
sie in unglaubhafter schimmernder Schönheit. Die
Weide über der weißen Bank ließ ganz sacht ihre
Zweige hin- und herwehen, hellgrün und ganz
fein behangen wehten sie vor dem Helldunkel des
Himmels.




Renée stand still. Was geschah ihr? Wie,
war es der Garten, waren diese Bäume und diese
dunklen Büsche so schön, daß eine so schmerzliche
Sehnsucht in ihre Seele kam? –




Yvonne Capeller kam ihr entgegen. Sie kam,
und Renée erwartete sie.




„Sind Sie gekommen?“ sagte Yvonne Capeller,
„noch habe ich Ihre Rosen.“ Sie gab Renée die
Hand. Renée hielt einen Augenblick ihre Hand
und schwieg. O, ein so zärtliches Gefühl stieg in
ihr auf. Renée konnte nicht die Hand so schnell
loslassen.




Sie gingen auf dem Weg, der zu dem kleinen
Tempel führt, bei dem Tempel standen sie. Yvonne
Capeller lehnte an einer der Säulen, ganz dicht
an die Säule lehnte sie den Kopf, so daß die Farbe
ihres Haares unterging in dem Schatten auf der
Säule, so daß ihr weißes Gesicht vor dem Himmel

stand, der dunkel war – vor dem Himmel. Wie
schön und still war dies Gesicht. Renée sah sie
lange an.




Yvonne Capeller wandte den Kopf, und ihre
Augen gingen an Renée vorüber. Sie sagte: „Ich
glaube, wir müssen hineingehen, weil es kalt wird.“
Dann: „Sie erzählen mir nichts, Sie reden gar
nicht.“




Renée antwortete: „Was soll ich erzählen,
Yvonne Capeller?“




„Wie sonderbar Sie meinen Namen aussprechen.“




Warum sollte Renée schweigen? Warum konnte
sie nicht sagen: weil es zärtlich macht, an diesen
Namen zu denken.




Von den weißen Bäumen kamen Blüten.
„Nun ist es schon bald vorbei,“ sagte Yvonne Capeller.




Sie gingen zum Haus. Eine Treppe von wenig
Stufen führte in das Haus, dann kam ein kleiner
Gartensaal. Ein starker Geruch war im Haus, so
wie Tannenduft, nur schärfer. Ein wenig so, wie
der Wald riecht in der Sonne.




Einen Augenblick blieb Renée allein. Sie stand
am Fenster und sah in den Garten. Der war dunkel
gegen die Helle des Zimmers und still. Renée
unterschied nichts mehr. Die weißen Bäume starrten
kalt und unheimlich heraus aus der weichen
Dunkelheit.





Yvonne Capeller kam wieder. Renée hörte sie,
wandte sich nicht um.




Wie leise kamen ihre Schritte. Renée rührte
sich nicht, sie hörte, daß Yvonne einen Augenblick
stehen blieb.




Dann sagte Yvonne: „Kommen Sie. Wollen
wir hier sitzen?“ Renée zögerte noch.




Yvonne saß am Tisch. Yvonne hatte ein weißes
Kleid. Um ihren Hals war eine Kette von
Perlen, eine lange Kette, die auf ihren Knieen
lag.




Es waren halbdunkle Bilder an den Wänden,
und da standen Möbel von Kirschholz mit blaßlila
Bezügen. Eine Geige lag auf dem Tisch unter Renées
Rosen.




Renée sah diese Dinge an. Sie dachte: Manchmal
des Abends spielt sie auf der Geige, auch wenn
Wind ist draußen. Das klingt dann heimatlich
und süß.




Yvonne saß sehr still. Man wußte nicht, dachte
sie nach oder sah sie vielleicht auf Renée. Vielleicht,
ihre Augen sahen auf Renée, und ihr Gesicht
war gradaus gewandt. Sie sagte: „Geldern
meint, Sie haben ein Gedicht gelesen – sagte er
nicht – welches denn?“




Renée stand noch immer am Fenster.




Renée sagte das Gedicht: „Du vielgeliebtes Leben
zwingst mich nieder –“




Yvonne Capeller senkte den Kopf. Renée sah

es deutlich. Sie schwieg. „Werden Sie mir keine
andern geben?“ frug Renée.




„Nein, o nein.“




„Dies eine, das ich einmal las,“ sagte Renée,
„es traf mich so, und seitdem war der Wunsch nach
dem in mir, was heute geschah.“




Renée schwieg plötzlich, wie sprach sie denn –
wie sprach sie?




Yvonne Capeller sagte: „Was geschah denn
heute?“




Renée antwortete nicht. Was sollte sie tun?
Nichts bewahrte sie mehr – da war nur dies hilflose
Aussprechen-müssen, dies Unbegreifliche, daß
ihre Worte keine Scheu mehr haben wollten – und
ihr Mund sprach, als spräche es in ihre eigne Seele
hinein.




Sie sagte: „Auf irgend etwas hofft man, wenn
man lebt, auf ein Geschehnis oder auf einen Augenblick
– einen Augenblick – und man denkt daran,
denkt, daß er niemals kommt, daß man alles haben
könnte in der Welt, ehe er kommt. Man fühlt die
Gleichgültigkeit, fühlt die Wertlosigkeit aller Dinge
außerhalb dieses Augenblicks – und dann ist dieser
Augenblick da. – Das war mir heute geschehn.“




Renée wandte sich um zum Fenster und sah in
den Garten.




Da stieg eine Angst in ihr auf, kam an ihr Herz
und wollte es anfassen. Sie wußte nicht den Grund;
sie legte die Hände auf die Fensterbank, um sich

zu stützen, und fühlte immer aus ihren Augen die
Tränen auf die Hände fallen. – Langsam kamen
sie.




War es nicht schon lange, als sie das letzte Wort
gesprochen hatte, o so lange? Sie fühlte, daß
Yvonne ihre Schulter anrührte. Yvonne sagte
ihren Namen. Yvonne strich, o so sanft, über ihre
Schulter.




Yvonne sagte: „Es ist nicht gut, nicht gut.“




Dann – was geschah? Renée saß neben ihr,
lange neben ihr, während sie schwiegen, während
es ganz dunkel wurde draußen.




Renée sah sie an. Sah ihr weißes Gesicht und
die geschlossenen Augen – – Dann stand Renée
auf, weil es schon spät war, und ging, ging durch
den Garten fort und nahm von den Blüten, die
über den Weg hingen, die streichelte sie.




Am nächsten Tag sprach Doktor von Geldern
Renée an: „Nun, Ihre Frau Schwägerin erzählte
mir, daß Sie gestern in Hauteville waren. – War
es schön?“




„Ja,“ sagte Renée und lächelte.




„Wie ging es ihr?“ – „Gut wohl,“ sagte Renée.




Er frug, ob sie im Garten gewesen wären, wie
lange Renée da war, und Renée sprach davon,
hörte sich zu, hörte ihren glückseligen Worten
zu.




„Und nun?“ frug Geldern. Renée sah ihn an,

erschrak. Sie sagte: „Ich weiß nicht, ob ich wiederkommen
soll.“




„Mögen Sie mich ein Stück begleiten, Fräulein
von Catte?“ frug Geldern, „ich gehe eben hinauf
nach Hauteville.“




Renée ging mit ihm. – „Ich muß gekränkt
sein,“ begann er, „daß Sie nun so ganz ohne
meine Vermittlung zu Ihrem Ziel gelangt sind.
Ja, wir vermitteln so gerne. Irgend etwas von
der Freude dessen, der es uns schuldet, kommt dann
auch zu uns. – Es ist dies: Ich kenne keinen Menschen
wie Yvonne Capeller. Nein, nein. Denn die
Einsamen, die ich kenne, sind einsam auf eine sehr
andere Weise. Sind es faute de mieux. Weil das
Leben ihnen sich versagte oder weil sie in irgend
einem Sinne nicht weiterkommen konnten. Sie
nicht. Sie ist mit Willen einsam. Sie ist es in
einer stillen und selbstverständlichen Art. So als
wären alle andern spielende Kinder und sie der
einzige ernste Mensch – aber vielleicht ist das ein
sehr dummer Vergleich.“




Renée sagte: „Ja, man fühlt es. Da ist eine
Stille und dann diese Einsamkeit, von der Sie reden,
die ist um sie herum, und es macht traurig und
sehr hoffnungslos. Man fühlt es so, wie sehr anders
stark und still und schön sie ist als wir.“




Sie waren nah dem Garten, dort trennten sie
sich.




Renée sah, wie Doktor von Geldern hineinging,

hörte, wie er die Tür schloß. Er mußte zurückkommen.
Gewiß, er würde kommen.




Renée wartete. Manchmal sah sie die Allee
herunter. Nichts – niemand. Sie wartete viele
Stunden.




Abend war es, als er zurückkam. So tiefer
Abend, daß Renée ihn nicht einmal kommen sah,
sie hörte seine Schritte, unruhige Schritte. Er kam
durch die Allee und bog ein in den Kiesweg draußen
– er sah nicht auf.




„Doktor von Geldern.“ – „Sie? Wo kommen
Sie her?“ – „Ich wollte Sie fragen,“ antwortete
Renée. „Es geht ihr nicht gut,“ sagte Doktor von
Geldern. „Ich soll Ihnen Grüße sagen. Sie will
einige Tage zu Bett bleiben.“




„Ist es schlimm?“ frug Renée. Doktor von
Geldern sah sie an. Ein sonderbar gequälter Ausdruck
war in seinem Gesicht, aber er lächelte doch.
Er antwortete: „Nein, es ist wohl vorübergehend.“




„Was haben Sie, Doktor von Geldern? Was
ist?“




Er wandte den Kopf zur Seite, als er weitersprach.




„Was soll denn sein? – Habe ich irgend etwas
gesagt? Nun, das ist, ich bin etwas präokkupiert.
Im Kurhaus sind eben ein paar sehr schwere Fälle
– ja, das geht einem dann so im Kopfe herum.“ –







 







„Wir wollen übermorgen abreisen, denke ich,“
sagte Sarah. „Ich meine so: ein paar Tage Genf
und dann Dijon-Paris. – Nun, was denkst du,
Renée?“




„O, ich möchte noch bleiben.“




Sarah sprach dagegen. Das Essen war so langweilig
und schlecht hier. Mein Gott, und diese
ewige feuchte Luft. „Meine Erkältung,“ sagte Sarah,
„hat sich in letzter Zeit verschlimmert.“




„Aber zuerst tat dir das Klima doch gut,“ meinte
Renée, „und gerade Paris!“




Sarah antwortete gereizt. Das könnte sie doch
wohl besser beurteilen, da Renée noch niemals
in Paris gewesen sei. Sarah sagte: „Wenn du
Dinge von mir verlangst, die meiner Gesundheit
schaden, dann muß ich dir eben entgegentreten. Ich
kann auch das viele Alleinsein nicht aushalten.“




„Aber ich bin doch da.“




Sarah fuhr auf: „Ja – ja, du läufst den ganzen
Tag mit diesem faden Doktor um den See herum.
– Das ist eben nicht das Richtige für einen
Patienten: – das Alleinsein.“




Renée war sehr niedergeschlagen, und sie wußte
gar nichts zu entgegnen. Es ging wie über sie und
ihren Willen hinweg.




Die Jungfer kniete vor den riesigen Koffern und
legte Sarahs Kleider hinein, die in weißen Stoffhüllen
staken.




Sarah lag auf dem Sofa mit einem Buch, und

manchmal sah sie gelangweilt hinüber zu der Jungfer
und den Stoffhüllen.




Renée sagte: „Laß uns dann erst übermorgen
fahren. Luise wird bis dahin auch besser fertig.“




„Ich bin noch heute abend fertig, wenn die gnädige
Frau befehlen,“ sagte die Jungfer.




Sarah lächelte Renée zu. Sie sagte: „Ich habe
im Hotel bereits bestellt.“




„Aber ich mag noch nicht. Ich mag nicht,“ sagte
Renée leise und dicht an Sarahs Ohr. Sarah
lachte. „Puh, was macht man – muß man da zum
lieben Gott beten? Muß man beten: gib, lieber
Gott, daß Renée keine Laune bekommt, Amen?“




Renée schwieg. Ihr stieg eine Wut auf gegen
diesen Menschen, der nichts ernst nahm, der alles
abtat mit spielerischen Worten, ein großer Zorn
gegen diese lächerliche Ohnmacht ihrer eignen Situation.
Immer wurde alles nichts vor Sarah,
alles wurde zu einem kindischen Kram. – –




Renée ging nach Hauteville. Sie wollte
Yvonne Capeller noch sehen. Sie konnte so nicht
fort. Die alte Frau empfing sie. Renée wartete
eine Weile im Gartensaal. Dann kam
Yvonne.




Yvonne war blasser als sonst, und sie sprach sehr
leise. Manchmal, während sie sprach, stieg das Blut
in ihr Gesicht und schwand wieder. Dann war ihr
Gesicht ganz weiß.




Renée sagte ihr, daß sie übermorgen fortreisten.

„Kommen Sie niemals nach Deutschland?“ frug
Renée.




Yvonne Capeller lächelte und schüttelte den
Kopf.




„Wo sind Sie im Sommer?“ frug Renée.




„Im Wald oder am Meer.“




Renée sagte: „Doktor von Geldern sagte, daß
Sie sich nicht gut fühlten, und nun, wenn ich hier
bin, vielleicht greift es Sie an; soll ich lieber wieder
gehen?“




Yvonne wandte das Gesicht fort. Renée sah,
daß sie errötete.




„Was hat Geldern Ihnen gesagt?“ frug sie.




Renée erzählte. Er hatte nichts Bestimmtes
geäußert, nur – Renée fürchtete, es würde ihr zuviel,
sollte nicht Renée lieber gehn.




Yvonne antwortete nicht. Sie stand auf und
ging langsam zum Fenster und stand eben da, wo
Renée den ersten Abend gestanden hatte.




Dann begann sie zu sprechen. Sie sprach leise,
Renée konnte sie kaum verstehn. Sie sagte: „Ich
weiß es nicht, was Geldern Ihnen gesagt hat.
Aber eines muß ich Ihnen nun sagen, und es
geht nur langsam, weil ich fühle, dies zu sagen ist
schwer.




„Ich will nicht, daß Sie zu mir kommen, ich
will nicht, daß Sie irgend ein Interesse an mir
nehmen – will nicht! Sie sollen nicht bei mir
Halt machen, Sie sollen mich nicht lieb haben.“





O, wie sie sprach, wie stark und fein klang doch
jedes einzelne ihrer Worte.




Yvonne sah auf den Boden nieder, und ihre
Arme, die sie auf das Fenstersims stützte, bebten,
während sie sprach.




Renée begriff nicht. Renée sah sie an, wie ihre
Lippen aufzuckten. Yvonne warf den Kopf zurück,
ihre Augen waren geschlossen. Auf ihrer Stirn
über den Augen hing Haar, das sich gelöst hatte,
einen zärtlichen Schatten warf es auf ihr Gesicht.




„Sie sollen nicht. Ich will nicht mit dem Leben
zu tun haben. Was will es von mir? Warum
schickt es Sie – Sie – o, alles was Sie tun und
jedes einzelne von Ihren Worten greift nach mir.
Und ich weiß, daß Sie fortgehn müssen.“




Renée stand auf. Ein Brausen kam in ihre
Gedanken, und sie konnte den Sinn der Worte nicht
aufnehmen. Da war eine törichte und unbegreifliche
Schwäche in ihr. Was sie sagen wollte, klang
nicht, wurde nicht laut – blieb zurück in ihrem unruhigen
Herzen. Sie ging zu Yvonne. Yvonne
schwieg, stand mit geschlossenen Augen, ohne sich zu
bewegen, während das Beben von ihren Armen an
ihrem Körper entlang kroch.




Dann tat sie die Augen auf. Und Renée sah
in ihre Augen. Brannten sie nicht? Sie sahen
aus, als ob sie ganz trocken und heiß wären.




Sahen sie nicht starr und verzweifelt wie in
den Tod? –





Renée griff nach ihrer Hand. Und hielt sie.
Dann fühlte sie, wie diese Hand sich regte, langsam
zog Yvonne die Hand zurück. Sie sagte: „Sie
müssen gehn – o, Sie müssen gehn.“ –




Warum war Renée gegangen? – Wie – wer
konnte sie gehen heißen?




Die graue Allee lag ruhig und halbverdunkelt
von den Baumschatten, und Renée ging. Wollte
Halt machen, zurücklaufen – ging vorwärts, als
trügen sie fremde Füße.




Was war geschehn. – Hatte sie nicht einen
Augenblick in irgend einem Spiegel ihr eignes weinendes
Gesicht gesehn, als sie vorbeilief – und ihr
Gesicht war feucht von Tränen.




Warum ging sie denn auf diesen fremden Füßen,
die nicht anhalten wollten. – –




Am kommenden Morgen wollte Sarah reisen
mit dem Schnellzug. Zwei Tage würden sie dann
in Genf sein. Sarah hatte die Baronin d’Auvergnes
und einige andere Hotelgäste zum Tee, und
diese Hotelgäste würden morgen an die Bahn kommen
und sie würden Blumen bringen natürlich für
Sarah. Blumen, die man nachher in der Eisenbahn
liegen ließ.




Sarah sprach von Paris, notierte lange Zettel
von Besorgungen und sammelte Empfehlungen, wo
man dies und das kaufte.




Sollte sie zu Frères Boiseron gehn, wirklich,
also dort war die größte Auswahl?





Baronin d’Auvergnes nannte sogar einige befreundete
Häuser. Madame François Echelles
würde sich glücklich schätzen, wenn Sarah –




Renée saß in der Nähe des Fensters neben
einem Neffen der Gräfin Pourtalès und sah gedankenlos
auf die Straße. Manchmal redete ihr
Nachbar sie an. Sie konnte meist nicht antworten,
weil sie zu spät aufgepaßt hatte – dann endlich
gab sie sich Mühe und begann aufzupassen, aber
nun redete ihr Nachbar sie nicht mehr an, sondern
verfolgte mit krampfartigem Grinsen die Unterhaltung
der andern.




Doktor von Geldern kam. Er hatte sehr lange
gesagt, daß er leider sich nicht würde frei machen
können, so lange, bis Sarah gerade einen Sport
darin sah, ihn zu zwingen, daß er sich frei machte.




Doktor von Geldern überreichte Sarah Blumen.
Er würde leider morgen früh nicht mehr die Ehre
haben.




„Na na,“ sagte Baronin d’Auvergnes, indem
sie schalkhaft mit dem Finger drohte. Doktor von
Geldern sah ihr gerade ins Gesicht. „Frau Baronin
sind außerordentlich schelmisch,“ sagte er, „ja
wirklich, indessen hier ist es nicht am Platze.“




Baronin d’Auvergnes öffnete den Mund und
schloß ihn erst nach einigen Minuten wieder, Gräfin
Pourtalès blickte ihren Neffen demonstrativ an
und hustete, und Sarah machte das sprachloseste
Gesicht, das Renée je von ihr gesehen hatte.





Geldern kümmerte sich nicht darum. Er lächelte
verbindlich und setzte sich neben Renée.




Als die Unterhaltung wieder laut wurde, sagte
Renée: „Warum sind Sie so grob gewesen, Herr
von Geldern?“




„Aber diese Andeutungen sind unverschämt.“




„Alte Damen führen doch immer solche albernen
Reden.“




„Zu mir sollen sie sich das eben nicht erlauben,“
sagte Geldern, „ich bin kein solch Firlefanz!“




„Haben Sie Yvonne Capeller heute gesehn?“
frug Renée.




Er errötete und lächelte. – „Yvonne Capeller
war krank heut früh. Ich hörte von der Alten, daß
Sie da waren gestern. Und nun muß Yvonne unbedingt
einige Tage liegen und Ruhe halten, Fräulein
von Catte.“




„Aber ich kann auch ruhig bei ihr sitzen, nur
ganz kurz, nur eine halbe Stunde.“




„Nein. Nicht. Es wäre ihr schädlich. Nicht
wahr, kann sich der Arzt darauf verlassen?“




„Wollen Sie mir nicht wenigstens den Grund
sagen?“




„Weil sie ernstlich erkranken würde und weil
es Gefahr für sie hätte. Sie würde ja auch nicht
ruhig zu Bett liegen, sie würde nicht.“




„Ich will gewiß nicht hingehn, wenn es so ist,“
sagte Renée.




Geldern nickte. „Sehn Sie,“ sagte er, „Yvonne

will so schon niemals liegen. Sie haßt jede
Erinnerung an Krankheit und Unvermögen. Und
das Leben ist ihr so sehr bedeutungslos.“




„Ist sie sehr krank?“ frug Renée.




Geldern sah sie an, dann wandte er den Kopf
– er sagte: „O nein, ich sorge mich nur, ich habe sie
sehr lieb, wie Sie wissen.“ –




Graf Pourtalès redete Renée an: Ob Renée
Genf bereits kenne. Er empfahl eine Promenade
auf der Jetée, am Abend natürlich – ja
und das Schloß Rousseaus sei äußerst beachtenswert.




„Sie werden von Ihrem Hotel die Stelle am
Kai sehen, wo die unglückliche Kaiserin einer Bubenhand
zum Opfer fiel,“ sagte Graf Pourtalès –
„Auch das Monument Brunswick dürfte Sie als
Deutsche“ – er unterbrach seinen Satz, sprang auf
und überreichte Renée eine Karte, die ihm eben
der Kellner gegeben hatte. Renée las: Yvonne
Capeller – und Geldern sah es. „Wie,“ sagte Geldern,
„meint das, sie ist hier?“ Er sprang hastig
auf, Renée folgte ihm.




Draußen kam ihr Yvonne entgegen.




Geldern ging voran, er öffnete die Tür zu Renées
Zimmer, er schob ihr einen Sessel vor.




„Was tun Sie?“ fragte er, „Yvonne, wie konnten
Sie?“




Sie legte langsam die Hand auf seinen Arm,
sie sagte nichts. Aber Renée stand an der Tür.

Yvonne Capeller wandte die Augen und lächelte
Renée zu.




Dann ging Geldern. Er wolle sie erwarten,
sagte er.




Einen Augenblick schwiegen sie. Dann – „Ich
konnte es nicht,“ sagte Yvonne. „Ich wollte wohl.
Habe ich viele törichte Dinge gesagt gestern abend
– habe ich –“




Renée kam zu ihr und nahm ihre Hand und
küßte sie.




„Ich wollte ausweichen,“ sagte Yvonne, „aber
es ergriff mich und brachte mich her – du – du,
Renée!“




Yvonne lehnte den Kopf zurück. Still saß sie,
und sie sah Renée an mit ihren lächelnden Augen.




Brauchte man gar nicht zu sprechen, konnte man
so neben einem Menschen sein und seine Hand halten
und ihm in die Augen sehen – so wie Renée
jetzt tat – und war dann alles gut? –




„Du hast lächelnde Augen,“ sagte Renée, „von
deiner Hand kommt es so gut und warm in meine.“




„Du lachst ja mit den Augen, Renée, du bist
es, die lacht.“




Renée sagte: „Siehst du den See? Bald werden
die Berge rot drüben. Dann habe ich immer an
deinen Namen gedacht.“




„Nicht an mich?“




Renée lachte: „An dich? Aber ich kannte dich
ja nicht.“





„Warum also kamst du nicht schon lange? Das
ist doch deine Schuld, Renée.“




Renée strich über Yvonnes Hand. – „So weiß
ist deine Hand, Yvonne – Yvonne.“




„Ist das ein Gedicht?“




„Nein doch,“ sagte Renée. „Nur deines sind
Gedichte. Kein Mensch in der Welt kann Gedichte
machen wie du.“




Wie sonderbar fest Yvonne Renées Hand anfaßte.




„Was hast du, Yvonne?“




Yvonne lächelte. „Nichts. Was denn. Ich freue
mich wohl.“ –




Sie sahen beide nach den Bergen auf der anderen
Seite des Sees. Da – war es nicht schon
ein wenig rot? Hell purpurne Streifen sah Renée
in den Felsenschluchten drüben, und dann stieg
die Glut hoch – so schön – so schön, wie Renée es
noch nie gesehen hatte.




„Yvonne!“ Renée zeigte auf die Berge. Sie
sah Yvonne an, aber Yvonne hielt das Gesicht in
den Händen.




Geldern kam. Er wollte sie nach Haus begleiten.
Renée könnte ja mitkommen. Natürlich würde
er einen Wagen holen.




Er sagte das alles halblaut zu Yvonne, er sagte
es sehr vorwurfsvoll. Yvonne sah ihn an. Ihre
Augen wurden in einer sonderbaren Weise groß
und vorherrschend in ihrem Gesicht. „Ich will nicht,

daß Sie so zu mir sprechen, Geldern,“ sagte sie. „Ich
will nicht, daß Sie so gegen meinen Willen einschreiten,
lassen Sie mich!“




Renée wollte reden, sagen, daß Geldern doch
recht hatte, daß Yvonne –




Aber wie konnte sie reden. Wie sollte sie vorbeireden
an diesen beiden großen Augen.




Geldern ging. Er sah Yvonne nicht an.




„Nun ist dein Berg rot, Renée, nun wird er
ganz purpurn, freut dich das?“




„Ja,“ sagte Renée. „Heut tut er es dir zuliebe
–.“




„O, Renée, wie bist du gekommen. Wie ein
Schirokko bist du mir ins Haus gefahren. Kennst
du den Wind? Er macht müde und warm.
Ganz warm. Er fühlt sich schmeichelnd an und
sanft. Kennst du den? In der Nacht? Dann
kommt er mit dumpfen Stößen, so als wäre es ein
Beben und gar kein Wind.“




„So bin ich gekommen, sagst du –“




„Ja, so,“ sagte Yvonne leise.




Renée lachte: „Aber gar nicht aus dem Süden.
Da war ich noch nie. So dumm und ungebildet
bin ich.“




„Wir wollen dahin gehn,“ sagte Yvonne, „du
und ich. Da wohnen wir in einem kleinen, weißen
Palazzo, wohnen wir – ja – und fahren aus
in unserer Gondel jeden Abend, dahin, wo man
nichts mehr sieht vor Dunkelheit auf dem Meer.“





Renée streichelte Yvonnes Hände: „Das tun
wir, du und ich.“




„Nun will ich gehn, Renée.“




Sie gingen am See.




„Das ist schön. Ich wußte nicht, wie schön,“
sagte Yvonne, „das ist von dieser schmerzlichen
Schönheit, die weinen machen kann, aber wir weinen
nicht.“




Renée lachte: „O, wir nicht.“




Yvonne sagte: „Du nie mehr, hörst du wohl?“






 







Renée stand vor Sarah an diesem Abend. „Ich
reise nicht,“ sagte sie, „ich tue es nicht.“




„Aber es ist doch alles verabredet.“




Renée lachte bloß.




„Du kannst doch nicht plötzlich hier allein
bleiben,“ sagte Sarah, „wie denkst du dir das
etwa?“




„Gar nichts denke ich mir – gar nichts.“




Sarah entrüstete sich. – „So und so viele Jahre
sind wir zusammen, haben Freud und Leid geteilt,
und nun auf einmal willst du mich allein lassen
wegen einer wildfremden Person.“




„Rede nicht so. Und mein Gott – wir haben
gar nichts miteinander geteilt, gar nichts. Das ist
Unsinn.“




„Ich bin aber leidend. Das siehst du doch,“ sagte
Sarah. „Und wenn ich gewußt hätte, daß du so
auf einmal gehen würdest – Aber so ist dies:

Neulich erst hast du mir gesagt, du würdest bei mir
bleiben, und dein Bruder wollte es doch.“ Sarah
sah Renée an wie ein enttäuschtes Kind; wie ein
Kind, das um seine Freude kam, sah sie aus.




„Sarah, sprich nicht so. Du mußt das sehn, ich
kann hier nicht fortgehn. Es ist das erste Mal, daß
ich nicht kann. Glaube es doch!“




Sarah sprach weiter: „Ich halte es nicht aus
allein. Nein, dann macht es mir gar keine Freude,
und ich habe mich so fest auf dich verlassen.




„Wir könnten ja die Reise ein bißchen noch aufschieben
und dann –“




Renée wollte zusagen. Irgend ein Leichtsinn
kam in ihr auf. Es würde sich dann schon irgendwie
ergeben. Warum sollte sie denn auf Sarahs
tragische Reden eingehn.




„Willst du es denn dann, Renée?“ frug Sarah.




„Nein, Sarah, in Wirklichkeit nicht. Ich kann
nicht fortgehn, nicht morgen und auch nicht späterhin.
Das ist alles. Ich kann nicht.“




Sarah sah Renée groß an. „O, so,“ sagte
Sarah. „Ist es das.“ Dann kam ein affektiertes
kleines Lächeln in ihr Gesicht. – „Das muß ja eine
Circe sein,“ sagte sie. „Wenn ich mir vorstelle, was
dein Vater dazu sagen würde und die liebe Elisabeth
– es ist sehr drollig.“




„Kannst du denn nichts auf der Welt ernst nehmen,
Sarah, muß alles in dieser unreifen Art abgetan
werden?“





Sarah fuhr ihr entgegen. „Unreif! Wie –
was erlaubst du dir, Renée. Du bist unverschämt.“




„Ich fange an, die Unterhaltung mit dir satt
zu sein,“ sagte Renée. Sie ging zur Tür.




Sarah kam ihr nach, griff ihre Hand: „Renée,
laß mich doch nicht so allein. Du kommst nach Berlin.
Sag es mir!“




Renée lächelte, und sie streichelte Sarahs Hand.
„Nein, Sarah. Ich weiß nicht, wohin ich gehe.
Aber nicht zu dir.“ – –




Sarah war abgereist. Und am andern Tag kam
ein Brief von Yvonne.




Als Renée die Treppe hinunterging, kam ihr
Geldern entgegen. Er lief schnell an ihr vorüber.
Dann kehrte er wieder um und sprach sie an: „Gehn
Sie zu Yvonne?“




„Ja.“




„Sie liegt zu Bett. Sorgen Sie, daß sie nicht
aufsteht,“ sagte Geldern.




„Ja, ich will sie bitten, Herr von Geldern. Aber
wenn sie doch will!“




„Aber sie darf nicht. Sie ist sehr krank. Sie
ist ja neulich nachts ausgegangen.“




„Aber es war doch so warm.“




„Sie ist seit drei Jahren abends niemals ausgegangen.“




„Was ist es, Herr von Geldern? Sagen Sie es
mir doch. Ich habe Furcht.“




„Ach, Sie sehn es ja.“ Geldern riß plötzlich seinen

Hut ab und sagte, daß er gehn müsse. Ja, ein
Patient erwarte ihn auf Nummer sechsundneunzig.
Das hätte er fast vergessen. –




Renée war bei ihr. Immer saß Renée neben
ihr und hielt ihre Hand.




Renée sah sie an den ganzen Tag, darüber vergaß
man, daß es Menschen gab und Städte und
Länder. Man vergaß es gern. Man sah ihre schönen,
stillen Hände.




„Renée.“ – „Ja.“ – „Wirst du gar nicht in den
Garten gehn heute?“




„Nein, Yvonne.“




„Aber du bist auch gestern nicht gegangen und
vorgestern nicht.“




„O, weißt du das?“ sagte Renée.




„Willst du nicht einmal sehn, ob der Flieder
schon blüht?“




Renée sagte: „Nein. Das merkt man dann
schon.“




„Du wirst müde werden und traurig und beschwert,
wenn du immer im Zimmer bist.“




„Du bist ja auch im Zimmer, Yvonne.“




Yvonne lächelte: „Aber seit du da bist, ist es
schön. Früher war es nicht sehr schön.“




Renée sagte: „Einmal hat mein Bruder dich
prophezeit, Yvonne.“




„Wie?“ – „Ja – dich. Er sagte: Der Mensch,
der dir die Erde heimisch werden läßt. – Du,
Yvonne.“





„Bin ich das? Sagst du, daß ich das bin?“




Renée nickte, streichelte ihre Hand – immer lag
die Hand still auf der Decke, als wäre sie von weißem
Stein.




„Aber es ist trotzdem nicht gut,“ sagte Yvonne.




„Was ist nicht gut?“




„Ein anderer Mensch wäre dir besser Renée.“




„Willst du das wissen?“ sagte Renée, „bist du so
klug!“ Sie lachte. „Ganz töricht bist du – du!“




Yvonne sagte: „Doch, ein anderer wäre besser.
Denn es soll froh machen, sich lieb zu haben.“




„Aber ich bin froh,“ sagte Renée.




„Ah Renée – dieses Unvermögen, dieses kleinliche
Unvermögen sollte nicht dabei sein.“




Renée sah sie an. Wie traurig ihr Mund aussah
– dieser Mund. – Manchmal war ein Zucken
um ihn, das sah zu sehr nach Schmerz aus.




Yvonne sagte: „Wir wollen ausdenken, was
alles man tun kann. Ich denke so gerne aus.“




„Der Palazzo,“ sagte Renée, „wird im Herbst
bezogen. Und wir müssen ihn wunderschön einrichten,
weil er doch nur ein ganz kleiner Palazzo
ist, können wir das. Und dann wohnen wir dort
Jahr für Jahr, außer wenn es so sehr heiß ist.“




Yvonne lachte: „Sagst du Jahr für Jahr. Und
nie wo anders?“




„Nie wo anders.“




„Erzähle weiter, Renée.“




Renée sagte: „Manchmal bei ruhiger See fahren

wir ganz weit ins Meer hinein nach irgend
einer Insel zu, und dann haben wir Essen und
Wein im Boot, und wenn wir zurückkommen, ist es
schon Nacht. – Ich glaube, auf dem Wasser ist die
Nacht sehr schön.“




„Ja,“ sagte Yvonne.




„Ich glaube, man könnte draußen bleiben, bis
es Tag wird, wenn man Kissen mitnähme und
Decken. – Du liegst dann im Boot, und ich mache
dir von Decken und Kissen ein ganz ordentliches
Lager, ganz so schön wie dein Bett.“




„Ach, viel schöner als mein langweiliges Bett,“
sagte Yvonne.




Renée lachte. „Natürlich. O, ich kann es mir
so schön ausdenken: über dir stehen die Sterne.




„Dann sollst du auch deinen Kopf in meinen
Schoß legen oder in meine Hände.“




„In deine Hände, Renée?“




„Vielleicht wäre dir das gar nicht so bequem,
wie ich eben dachte,“ sagte Renée.




„O, es wäre gewiß wunderschön.“




Immer sah Renée ihre schönen, stillen Hände
– aber manchmal bewegten sich doch ihre Hände.
Wenn es schon dämmrig war. Und einmal, als
Renée zufällig hinsah, da bebten sie – nur ganz
wenig, aber so, daß Renée es sah.




„Was hast du? Hast du Schmerzen?“




Yvonne schüttelte den Kopf. „Nein, keine
Schmerzen. Es ist nur Ungeduld.“





„Warum liegst du so viel im Zimmer? Das ist
dir nicht gut, glaube ich, Yvonne.“




„Bald stehe ich auf,“ sagte Yvonne.




Alle Tage kam Geldern. Renée sah ihn nie.
Sie wartete immer auf ihn und wollte ihn sprechen,
fragen – aber er lief mit einem Gruß und
wenigen Worten davon. Wie sonderbar er war.
Renée dachte: Ob er mir irgendwie böse ist? –
Einmal traf sie ihn, als er ging. Sie sagte: „Sie
dürfen mir nicht fortlaufen, Herr von Geldern.
Ich muß einmal sprechen mit Ihnen.“




Er stand vor ihr und schwieg. Renée meinte,
daß er sie sonderbar ansähe. Denn er hatte das
Gesicht halb weggewandt, und dennoch blickten seine
Augen auf Renée.




„Was ist es, was hat Yvonne?“




Geldern sah vor sich nieder. Er stieß seinen Stock
auf die Spitze seines Schuhs nieder, immer wieder
mit einem kleinen, irritierenden Laut stampfte er
den Stock nieder.




„Ich weiß, daß Sie mir dabei etwas verstecken,
Herr von Geldern. Ich sehe, daß sie krank ist.“




Er lachte auf: „Sehn Sie das wirklich? Sahn
Sie das auch, als Sie es zuließen, daß Yvonne am
Spätabend vom Hotel nach Hauteville ging?“




„Nein. Ich wußte ja nichts. Aber nun sehe
ich es doch.“




„Gut dann. Warum fragen Sie mich noch?“




„Ich werde Yvonne selber fragen.“





Geldern griff nach ihrer Hand, er sprach in
großer Erregung: „Sie dürfen das nicht, Fräulein
von Catte, versprechen Sie es mir. – O, Sie
dürfen nicht.“




„Dann sollen Sie es mir sagen.“ Geldern
nickte. Sie gingen den Wiesenweg, der zum Bahnhof
führt.




„Yvonne will nicht, daß Sie es erfahren. ‚Sie
sollen Renée die Freude nicht verderben‘, sagt
sie. ‚Denn Renée denkt es sich gerne aus. Renée
denkt sich so gerne Märchen aus von dem Leben.
Sie sieht doch bald genug, wie es ist. Renée soll
Freude haben, Renée soll nicht beschwert werden.‘




„Yvonne sagt: ‚Wenn ich sterbe, darf Renée nicht
hier sein. Nein. Sie würde das schwer vergessen,
weil es sehr schrecklich aussieht. – Sie soll es auch
nicht gleich erfahren. – Man soll es ihr zusammen
mit irgend einer großen Freude sagen. Man muß
eine Freude finden für sie.‘“




Geldern schwieg, dann kam ihm das Schluchzen
und Tränen.




Renée weinte nicht. Sie ging fort.




Schnell ging sie. Im Wald stand sie still. Dann
kam es, daß sie wankte und daß ihre Füße begannen
zu zittern, als verschöbe sich der Boden, auf dem sie
stand – sie griff nach den Baumstämmen, irgend
ein großer Stamm hielt sie auf.




„Wenn ich sterbe“ – Renée sprach es sich vor.
Es klang, aber es wollte nicht hinein in ihr Herz.

Ihr Herz hörte es nicht, es lächelte dazu, es lächelte
zärtlich, ihr Herz. –




Sie mußte es auffassen, sie mußte es richtig
überdenken, eins nach dem andern. Sie dachte, wie
weiß und still Yvonnes Hände waren. War das,
weil sie sterben würde?




Waren ihre Augen so weich und schön, weil sie
sterben würde – und sprach sie darum so sanft und
leise?




O, war all diese süße Schönheit vom Sterben
gekommen?






 







„Bist du müde, Renée?“




Renée sah sie an. Renée war bei ihren um
ruhigen Gedanken. „Nein,“ antwortete sie.




„Erzähle, Renée, wo werden wir im Sommer
sein?“




Renée versuchte zu lächeln, sie konnte lächeln,
ihr Herz glaubte es ja gar nicht.




„Gehn wir am Ende da in meine Heimat,“
sagte Renée. „Dann nehmen wir irgend ein
Haus, das an einem See steht, weißt du, das tun
wir wegen der Abende. Denn da geht die Sonne
unter ganz rot wie von Feuer und schöne, feurige
Lichter kommen auf die Kiefern. Die Stämme
können aussehn wie Fackeln, wenn die Sonne so
untergeht –.“




„Das ist schön, wenn die Bäume Fackeln sind.“





„Willst du das sehn – ja – o, schön ist es,“
sagte Renée, und wieder lächelte sie, denn ihr Herz
war leicht und zärtlich.




„Und warum sollten wir nachts in das Haus
gehn. Wir haben da einen offenen Balkon am
See, – da schlafen wir. Und ehe man einschläft,
sieht man nichts als Sterne, denn man liegt und
hat das Gesicht nach dem Himmel gewandt.




Und morgens, wenn man aufwacht, dann ist
der Himmel weiß-blau und ein wenig dunstig noch
– und seitwärts verblaßt ein weißer Mond.“




„O, wie schön du sprichst, Renée. Ich liege mit
geschlossenen Augen und denke deinen Worten nach,
ich lebe in ihnen, so als wäre ich blind und nur
du sähest.“ Yvonne lächelte. „So weit geht diese
wunderliche Täuschung, daß ich die Luft solcher
Sommernächte spüre.“




„O, die ist gut und weich,“ sagte Renée, „die
spürt man kaum. Gar kein Schirokko ist da, der
diese dumpfen Stöße tut.“




„Nein, die Winde in Deutschland sind nicht böse
und unheimlich. Sie kommen groß dahergefegt
und machen es kalt und wirbeln mit trockenen
Blättern. – Und wenn sie sich warm anfühlen,
dann ist es, weil die Sonne so warm ist,“ sagte
Yvonne.




Renée schwieg. Renée wollte doch weiter erzählen
von zu Hause, von Groß-Gehren, das sie
Yvonne zeigen würde, sie hatte doch weiter sprechen

wollen, und nun schwieg sie, warum schwieg sie? –
Eine Angst stieg auf in ihrem Herzen, eine unruhige
Angst. Ihr Herz wollte weinen.




Renée stand auf und ging zum Fenster. Sie
stand dort. Nicht daß sie weinte, richtige Tränen
waren es nicht, nur sie fühlte, daß ihre Augen zitterten,
und gewiß sah ihr Gesicht traurig aus, obwohl
sie das gar nicht wollte.






 







Eine Regenzeit kam. Eine Zeit, wo der See
unten schwarz aussah oder grau mit weißen
Schaumkämmen. Tag und Nacht raschelten die
Bäume im Garten ihre Zweige aneinander, Tag
und Nacht klapperte der Regen auf der Steinterrasse,
rauschte der Regen. –




Yvonne lag unruhig. Sie stützte den Kopf in
die Hand und sah hinaus, immer hinaus, so, als
müsse sie einem Dinge nachsehen, das draußen verginge
in den Kronen der großen Bäume.




Geldern war bei ihr. Er ging nicht mehr fort.
Er war in ihrer Nähe. Er stapfte hin und her vor
der Terrasse im Regen. Das Wasser prasselte auf
seinen Hut und Mantel.




Manchmal stand er still und sah auf das Haus.




„Erzähle mir, Renée, sag etwas, du sprichst
nicht.“




Renée sah sie an und versuchte zu lächeln.
„Schliefest du nicht?“





„Nein.“ sagte Yvonne. „Ich sah dich an.“




„Wovon soll ich erzählen?“ frug Renée.




„Noch einmal von dem See, wo wir wohnen
werden.“




„Ja, der See. Wir werden viel rudern,“ sagte
Renée. „Wenn wir auf dem Wasser sind des
Abends, wird es dunkel, und wir müssen dann nach
dem Licht zu fahren, das angezündet ist in unserem
Haus. Denn es ist so dunkel draußen.“




„Wie dunkel, Renée?“




„So dunkel, daß ich nur dein Gesicht sehn kann,
Yvonne.“




„Wie du schön erzählst,“ sagte Yvonne. „Was
dann?“




„Wenn wir zurückkommen in den Garten, zünden
wir Lichter an in kleinen, bunten Lampions,
die brennen unter den Bäumen. Das tut man so
im Sommer.“




„Das ist noch lange hin,“ sagte Yvonne.




„Nicht sehr lange. – Der See ist still. Nur sehr
von fern hört es sich an, wenn manchmal der Wind
Geräusche herüberträgt. Ganz allein sind wir dann,
du und ich. So allein, daß nur Töne, kaum noch
die Töne zu uns herüber können von fern. Ja –
wenn wir dann wieder zurückgegangen sind ins
Haus, dann liest du mir vor, Yvonne.“




Yvonne frug: „Was lese ich?“




„Die schönen Gedichte.“




„O, lese ich die – das müßte gut sein, Renée.“





Renée schwieg nun. In ihr war etwas, das
wehrte sich gegen das Sprechen. Das wollte nichts
wissen von all diesen freundlichen Dingen, das
wollte nicht – und dann ein anderes. – Sie sagte:
„Wir werden abends am See sitzen, Yvonne.
Weißt du, es gibt einen Ton, den liebe ich. Wie
ich ihn liebe. Das ist zu Haus immer gewesen am
Wasser.“




„Das liebst du?“




„Ja, und es gibt nichts, was so traurig macht
und so wehmütig.“




„Was ist denn das? Ist es eine Musik?“ frug
Yvonne.




„Nein, gar nicht.“




„Ist es Gesang also?“




„Nein,“ sagte Renée „Es kommt nicht einmal
von Menschen. Es ist das Quaken der Frösche in
den Frühsommernächten.“




„Und dann ist Renée immer traurig geworden?“




Renée lächelte. Yvonne sagte: „Ganz wehmütig
ist die kleine Renée geworden. Sag mir,
werden wir nun alle beide traurig, wenn sie da bei
uns quaken am See in der Nacht?“




„Nein,“ sagte Renée. „Wir gar nicht. Wir
natürlich nicht. Man wird es nur, wenn man
allein ist.“




„Du sollst nicht allein sein, Renée.“




„Du bist ja bei mir.“





„Ja, ich bin bei dir,“ sagte Yvonne.




„Sag mir, Renée, gibt es Pappeln dort?“




„Ja, freilich gibt es. Sie stehn am Ufer entlang
oder zu beiden Seiten der Fahrstraßen. Sie haben
grausilberne Blätter, und wenn Wind ist, der rieselt
durch die runden Blätter gerade wie Regen.“




„Tut er das, Renée?“




Renée lachte. „Du, wart, du lachst mich aus,
wenn ich erzähle.“




„Gar nicht. Nur ich stelle es mir vor, und dann
muß ich so sehr in das hineindenken, was du erzählst,
so daß ich mich sehne nach deinen Pappeln
– und nach dem süßen, sanften Frühling.“




„Und wir haben doch gerade Frühling.“




„Nein,“ sagte Yvonne, „der ist nicht sanft, der
nicht.“




„Aber im Garten ist er. In deinem Garten ist
er schön, Yvonne. Wo die Weide ganz dünne, hellgrüne
Büschel herunterhängt.“




Yvonne sagte: „O, sprich nicht davon.“




Yvonne schloß die Augen. So lag sie lange.
Renée saß neben ihr und sah sie an. Sah, wie
dies fremde, schmerzliche Zittern in ihr Gesicht kam.
Sah, wie das Gesicht wieder still wurde und unbewegt.




Sie streichelte Yvonnes Hände.




„Geh, Renée, laß mich eine kleine Zeit allein.“




„Yvonne!“




Yvonne lächelte: „O, geh doch.“





Draußen war Geldern. Er ging leise an die
Tür, als Renée herauskam, und öffnete. Dann kam
er wieder. „Sie will allein sein,“ sagte er.




Renée frug ihn, wollte wissen, wollte Antwort.




Er sagte: „Lassen Sie, es ist nicht Yvonnes
Wunsch.“






 







Die Nächte waren still und sanft und hatten
süße Gerüche. O, die Nächte waren schön – die
Nächte.




Yvonne lächelte doch, wenn sie den Himmel sah,
den besternten Himmel. Sie sagte: „Gut tut die
Dunkelheit. Man kann ausruhen. Alle Dinge geschehen,
die geschehen müssen. Aber man weiß es
nicht.“




Dann lachte sie: „Renée, ich möchte tanzen mit
dir. Ich möchte einmal tanzen. Das müßte ganz
wild gehn nach einer tollen Melodie.“




Renée sagte: „So, daß wir gar nicht wieder aufhören
könnten. Das ist das Schönste.“




„Tanzt du gern?“ frug Yvonne.




„Ja, früher schon,“ sagte Renée, „ganz gern.“




„In den Garten wollen wir viele Rosen hineintun,
Renée, fast nur Rosen. Dann schneidest du
manchmal große Sträuße von Rosen. Die sollst du
neben mich stellen.“




„Du sollst mit mir schneiden, du sollst gar nicht
so faulenzen,“ sagte Renée.




„Ich darf faulenzen.“





„Gar nicht faulenzen darfst du. Sonst bekommst
du keine Rosen.“




„Du gibst sie mir noch, Renée.“






 







Yvonne sprach nicht. Sie sagte nicht mehr: Erzähl
mir, Renée. Sie sprach nicht mehr von all
den süßen Dingen, die Wind heißen oder Frühling
oder Rosen. Renée saß bei ihr. Am Tage schien die
Sonne hinein und es war warm draußen. Die
Sonne machte es grell im Zimmer. Da war nichts
von dem sanften Grau, das die Schatten der Gegenstände
bekommen bei der Dämmerung. Hart und
unvermittelt standen sie da vor der Wand. Die
Wand war grell weiß.




Dann saß Renée den ganzen Tag und sah
Yvonne an. Aber ihr Herz war leer und ihre
Seele war leer. Sie konnte nichts fassen von allem,
was vor ihr geschah. Sie konnte es nicht fassen,
daß Yvonne fortgehn würde.




Sie suchte auszudenken, was der Tod war. Sie
suchte diese Erkenntnis ihrem Herzen aufzuzwingen.
Aber das wehrte sich – wehrte sich.




Es kam ein Brief von Elisabeth. Renée mußte
sich richtig besinnen, wer es war, und was man von
ihr wollte. Eine ganze Weile las sie daran, daß
Papa empört sei, weil Renée die kranke Sarah so
im Stich gelassen und sich zu dieser fremden Dame
begeben habe, um sie zu pflegen. Außerdem fürchte

Papa die Ansteckung für Renée, denn wie sie durch
Sarah erfahren hätten –




So lange las Renée, ohne daß es an sie herankam.
Und dann einen kurzen Augenblick fühlte sie
ein kleines Stechen im Herzen. Das ging vorbei.




Am Schluß standen ein paar Phrasen, wie Elisabeth
sich sorgte um Renée.




Nein, das konnte nicht an sie heran. Das war
aus einer fernen, fremden Welt, in die weder
Schmerz noch Glück sie zurückbringen konnten.






 







„Renée, hast du nicht Sehnsucht nach zu Haus?“
sagte Yvonne.




„Nein, gar nicht.“




„Sagen sie nicht, du sollst kommen und sind dir
böse darum?“




„Nein,“ sagte Renée. „Sie brauchen mich nicht.
Ich ginge auch nicht.“




„Aber du solltest gehn, Renée.“




Renée erschrak, sah sie an. Warum sagte Yvonne
das? Warum sprach sie mit dieser traurigen, stillen
Stimme – ja, Renée erschrak. –




„Gingest du doch, Renée. Soll ich wissen, daß
ich dich – o, dich so sehr beschwert habe.“




Renée sagte: „Nicht doch – wie redest du. Ohne
dich zu sein ist schwer und mit dir ist es leicht.“




Yvonne sah sie an. Ihre Augen waren eine
lange Zeit groß und fragend auf Renée gerichtet.




Renée lächelte. Renée fühlte einen zitternden,

kleinen Schmerz. Sie hielt ganz fest die Lippen zusammen,
damit es keinen Laut gäbe – und lächelte.




Yvonne streichelte ihre Hände.




„Es ist nicht leicht für dich,“ sagte Yvonne. Dann
zog sie Renée an sich.




Renée legte den Kopf an ihr Herz und weinte.




Danach war es gut. So gut. Renée war nicht
mehr allein mit diesem entsetzlichen Wissen. Nein,
nicht mehr. Sie brauchte nicht mehr Scherze zu
machen und kleine, leichtsinnige Reden.




Sie brauchte nicht mehr zu lächeln, wenn sie so
sehr traurig war. –




Ein Tag kam, der wieder warm war und
Sonne hatte. Durch das Fenster kam der Erdgeruch
herein, den der Regen gebracht hatte, und
alle Blumen rochen so gut. Aber am süßesten war
der Geruch des Flieders.




Yvonne sagte: „Ich will in den Garten. Ich
muß in den Garten.“




Renée wollte sie nicht lassen. Sie sagte: „Du
wirst kalt haben, weil es schon Abend ist. Und dann
hat Geldern es doch verboten. Tu es nicht, Yvonne.“




Yvonne schüttelte den Kopf. Sie nahm Renée
an der Hand. „Geh du in den Garten.“




Renée sagte: „Nein, er mag mich nicht ohne dich,
und ich mag ihn nicht ohne dich.“




„Tragt mich hinaus, Renée.“




Renée wollte nicht. Renée wehrte sich den ganzen
Tag.





„Renée.“ – „Ja.“ – „Blüht auch der weiße
Flieder?“




„Ja, der auch,“ sagte Renée.




„Blühen die Kastanien?“ – „Ja.“




„Ach, die sind schön dies Jahr,“ sagte Yvonne.
„Sind sie nicht wie große Weihnachtsbäume? Sind
da Kastanien an dem See, von dem du erzählst?“




„Ich denke. Und Linden sind da,“ sagte Renée,
„und sieben Pappeln oder fünf, ich weiß nicht.“




„Muß man die zählen? Und sag, ist Flieder da?“




Renée nickte.




„Renée, glaubst du, daß es Menschen gibt, die
niemanden lieb haben?“




„Nein, wie sollte es das geben?“




„Glaubst du nicht?“




„Nein,“ sagte Renée. „Sie würden gar nicht
leben mögen vor lauter Sinnlosigkeit.“




Yvonne sah so sehnsüchtig hinaus in den Garten.
„Mach doch die Fenster weiter auf. Es ist zu
heiß, Renée.“




Renée ging zu den Fenstern. Die Luft kam
schwer und warm mit dem süßen Geruch der Blumen.
Zum See hinunter war es dunkel, und der
See war stahlgrau. „Es wird Gewitter kommen,“
sagte Renée.




Gegen Nacht war es da.




Erst fuhr der Wind ruckweise surrend durch die
Zweige und Blätter – dann lag er breit über den
Blumen, schwenkte sie herum und riß die Blüten ab.





Dann jagte er auf den Wegen mit Blüten und
Blättern. Es wurde Sturm. Man konnte die
Schaumkämme auf dem See sehen, wenn Blitze
waren, und der See wurde eins mit den Wolken –
wie groß und unheimlich waren die Wolken.




Renée richtete sich auf im Bett und sah hinaus.
Der Baum neben ihrem Fenster fuhr hin und her
und schlug klatschend seine Zweige an die Mauer.




Renée spürte den Wind in ihrem Gesicht. Ihr
Gesicht war feucht und sie hatte doch geschlafen.




Sie dachte: Ich weiß es, wenn ich schlafe; aber
wenn ich wache, kann ich von Leben und Zukunft
sprechen.




Sie dachte – an den Tod, der das Ende war.




Wie ist das, wenn ich tot bin, während das
Leben weiter geht. Irgend jemand tut einen in
den Sarg, und man wird begraben, so wie es Sitte
ist, wie auch Hannsbabo begraben wurde.




Grauen kam, kam an ihr Herz. Sie fühlte
die Kälte des Windes, als wäre es in ihr und
machte ihr Herz vereisen – langsam so kalt werden,
daß es nichts mehr fühlte.




Der Baum schleuderte fortwährend seine Zweige
gegen die Mauer. Renée fuhr auf. Immer noch
spürte sie den Wind im Gesicht, und sie fühlte
eine fremde Last auf ihrem Herzen. Das machte
sie schwer und mühsam atmen.




Es war, als käme keine Luft. Dann fühlte sie
ihr Herz klopfen, und einen Augenblick fühlte sie

es nicht mehr. Sie begann zu laufen, schnell die
Treppe hinunter durch den Gartensaal. – „Yvonne!“




Yvonne war am Fenster. Sie saß und sah hinaus
und dann lächelte sie Renée zu. –




Am andern Tag sah Renée Doktor von Geldern,
als er aus Yvonnes Zimmer kam. Und sie
sah, daß er weinte, oder hörte es nur vielleicht.
Renée ging leise hinein.




Yvonne – sah Yvonne sie nicht? Renée ging
ganz leise auf den Fußspitzen, und dann saß sie am
Bett, dann faßte sie Yvonnes Hand und hielt sie fest.




Renée horchte auf die Tropfen des Regens, die
vor dem Fenster auf das Steinpflaster fielen.
Horchte und atmete ganz leise, so als dürfte man
nicht das Geräusch der Tropfen stören.




Wußte sie es nun, war es nun ganz in ihr Herz
eingedrungen? – Ihr Herz war still. Warum
weinte sie nicht. Warum sollte sie weinen? –




Renée dachte: Worauf habe ich doch so lange
gewartet, habe ich nicht auf dich gewartet, weil ich
meines Lebens Ziel suchte?




Bist das nun du?




Ist es meines Lebens Ziel, daß ich mit dir gehe,
wohin du gehen wirst?




So dachte Renée.




Leicht war ihr Herz.




Sie dachte: Müßte ich dich zurücklassen, dann
würde ich weinen.




Es ist süß, mit dir gehn. –





Der Abend machte es still im Garten. Renée
hörte nicht mehr den Regen.




Renée hielt Yvonnes Hand, und immer sah sie
in das weiße Gesicht. Das schien zu lächeln unter
den Schmerzen.




Und Renée fühlte in dem zitternden Schauer,
der ihren Körper durchlief und bei ihrem Herzen
zurückblieb – fühlte sich dem äußersten Erleiden so
nahe, als müßte sie selber fort mit diesem so geliebten
Leben.




Wußte sie nun alles? – O, es gab nichts Größeres
als diesen Menschen. Und Yvonne – sie litt
nicht, wie andere Menschen leiden.




Nichts rührte sie an von jenen grauenvollen
Häßlichkeiten, als ginge sie still geworden in die
Sonne hinein, in die Sonne, die ihres Herzens
große Wärme aufnehmen würde.




Die sanfte Hand berührte Renée. Die so geliebte
Stimme sprach: „Bist du nun doch bei mir
bis in das Letzte hinein, Renée? Nehme ich denn
nicht deine liebe Jugend mit fort, wenn du alles
dieses ansiehst?“




Renée legte den Kopf an ihr Herz und weinte.




Renée umfaßte sie mit dem Gefühl von Nie-lassen-wollen.




„Laß – ich bleibe bei dir, Renée. Du nimmst
mich überall hin auf der Erde, wenn ich auch gestorben
bin.“




Renée sah die Qual in ihren Augen, und sie

fühlte, wie ihr eigner Körper schlaff wurde und
zuckte, und ihre Kniee ließen nach, so daß sie niedersank
neben dem Bett.




„Nein – nein, du gehst ganz fort! Nichts bleibt
bei mir. Du kamest, damit ich dich verlieren sollte.
Nichts wird sein als diese jämmerliche Erde, wo du
nicht bist.“




Die sanfte Hand berührte Renée.




„Nein – nein. Ich will nicht! Soll ich leben,
um jeden Tag zu fürchten, der kommt und mich
wissen macht, daß du nicht lebst. Soll ich das Leben,
auf das ich mich so freute, soll ich es gehn lassen
mit dir?“




Yvonnes Hand tastete nach Renée. Und dann
kamen Laute wie die eines gehetzten Tieres und
ein Aufwärtswollen.




Es kam das Grauen.




Aber es gab doch den Tod. Es gab, was ein
Ende macht. Es stand neben dem Bett, ganz nah.
Wenn man es trank –




Yvonne streckte ein wenig die Hand aus. Renée
schob das Glas beiseite, nach dem sie die Hand
ausstreckte.




„Aber ich lasse dich nicht! Du mußt noch bleiben.“




Renée fühlte eine Starrheit des Willens über
ihre Seele gleiten.




Es war, als fühlte sie nur noch diesen Willen.
– „Ich will dich behalten,“ sagte sie.




Groß öffnete Yvonne die Augen. Sie lächelte,

und mit einer fremden, stillen Stimme sagte sie:
„Renée, ich will es leiden um dich!“ –




Also kam das Leben zurück.




Es würde aufstehn über dem Tod – der große
Wille hatte den Tod beiseite geschoben. –




O, das Leben war noch da. Man konnte die
Sonne draußen sehn, die hinglitt über die Blumen
im Garten und über den Rasen. – Das Leben war
noch da. Das, von dem man nicht lassen kann, weil
es so schön ist und noch so unbekannt.




Wer hatte den Tod rufen wollen – o Torheit.




Renée zog Yvonne an sich und küßte ihr Gesicht.
Yvonne lächelte, lächelte mit zitternden Lippen.
Sie sagte: „Ich will warten, bis du mir den Tod
schenkst – – laß es bald sein.“ –




Renée fühlte den Willen nicht mehr, fühlte nur
Zärtlichkeit in ihrer Seele –




Sie küßte Yvonne die Augen,




Und ließ sie trinken. –




Dann trank auch sie.




O, wie süß ist es, so einzuschlafen – – –








Die Verse auf Seite 95 sind

einem Gedicht von Toni Schwabe entnommen.
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... ungern allein.“ – „Aber ich konnte doch mitkommen.“ ...

... ungern allein.“ – „Aber ich könnte doch mitkommen.“ ...




	
... was du fragst,“ sagte sie. Dann gingen sie zu Kempinsky. ...
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