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AVANT-PROPOS



On lit très peu, disait Voltaire, et, parmi ceux qui
veulent s’instruire, la plupart lisent très mal. De
même un épigrammatiste inconnu, du moins de
moi, disait, au commencement, je crois, du XIXe siècle :




Le sort des hommes est ceci :

Beaucoup d’appelés, peu d’élus ;

Le sort des livres, le voici :

Beaucoup d’épelés, peu de lus.






Savoir lire, on le sent, est donc un art et il y
a un art de lire. C’est à quoi songeait Sainte-Beuve quand
il disait : « Le critique n’est qu’un homme qui sait
lire et qui apprend à lire aux autres. »


Mais en quoi cet art consiste-t-il ? Je crois que
nous voilà tous embarrassés.


Un art se définissant d’après le but qu’il se propose,
nous avons sans doute à nous demander pourquoi
nous lisons. Est-ce pour nous instruire ? Est-ce pour
juger des ouvrages ? Est-ce pour en jouir ? Si c’est
pour nous instruire, nous devons lire très lentement,
en notant plume en main tout ce que le livre nous
apprend, tout ce qu’il contient d’inconnu pour nous — et
puis, nous devons relire, très lentement, tout ce que
nous avons écrit. C’est un travail très sérieux, très
grave et où il n’y a aucun plaisir, si ce n’est celui de
se sentir plus instruit de moment en moment.


Est-ce pour juger des ouvrages, en d’autres termes,
est-ce lire en critique ? Tout de même, il faudra lire
très lentement, en prenant des notes et même en notant
sur fiches. Fiches relatives à l’invention, aux idées
nouvelles ; fiches relatives à la disposition, au plan, à
la manière dont l’auteur conduit ses idées ou conduit
son récit, ou mêle ses idées à son récit ; fiches sur le
style, sur la langue ; fiches de discussion enfin, c’est-à-dire
sur les idées de l’auteur comparées aux vôtres,
sur son goût comparé à celui que vous avez, sur ses
idées encore et son goût comparés à ceux de notre
génération ou à ceux de la génération dont il était, etc.
De toutes ces fiches, vous constituez l’idée générale
que vous vous faites de l’auteur et les idées particulières
que vous avez sur lui et vous n’avez plus
qu’à rattacher logiquement ou vraisemblablement ces
idées particulières à cette idée générale, pour faire,
sinon un bon article, du moins un article qui se
tienne.


Seulement vous aurez appris à votre lecteur à
lire en critique, et non pas à lire pour jouir de sa
lecture, et peu s’en faut que le mot de Sainte-Beuve
ne soit faux : le critique ne sait pas lire pour son
plaisir et n’apprend pas aux autres à lire pour le leur.
Il apprend au lecteur à lire en critique. Or lire
en critique n’est pas un plaisir ou du moins est un
plaisir très particulier, mêlé de beaucoup de sécheresse.
Sarcey me disait, vers la fin de sa vie, il
est vrai : « Comme je suis las de lire les livres
pour savoir ce que j’en dirai ! Ce n’est plus lire, cela ;
ce n’est plus s’abandonner ; c’est réagir ; c’est lire en
soi beaucoup plus que dans l’auteur. » Il avait bien
un peu raison. A quoi donc sert le critique ? A faire
lire l’auteur à un certain point de vue. Son article
est une sorte d’introduction à l’auteur dont il
s’agit, introduction, qui, du reste, peut être fort utile.
Selon que le lecteur a lu déjà ou n’a pas lu l’auteur,
le critique l’invite à lire dans telle disposition générale
ou à relire (ou repenser) selon telle orientation
nouvelle. Dans le premier cas, il lui dit : « songez à
ceci » ; dans le second : « avez-vous songé à ceci ? »
Pour parler comme Bonald, qui voyait tout par trois
et dans chaque triade un médiateur, la lecture se
compose de trois personnages : l’auteur, le lecteur ;
et le critique est le médiateur.


Mais, encore une fois, le critique est un homme qui
ne sait lire qu’en critique et qui n’apprend à lire
qu’en critique, qui n’enseigne que la lecture critique,
dont, du reste, je ne songe à dire aucun mal. Mais
voulez-vous lire seulement pour jouir de vos
lectures ? Voulez-vous apprendre à lire comme on
apprend à jouer du violon, c’est-à-dire pour savoir
en jouer et pour prendre le plus grand plaisir possible
en en jouant ? C’est un tout autre but ; c’est
un tout autre point de vue, et c’est à cet art seul
qu’est consacré le petit livre que je commence.





CHAPITRE I

LIRE LENTEMENT



Pour apprendre à lire, il faut d’abord lire très lentement
et ensuite il faut lire très lentement et,
toujours, jusqu’au dernier livre qui aura l’honneur
d’être lu par vous, il faudra lire très lentement. Il
faut lire aussi lentement un livre pour en jouir que
pour s’instruire par lui ou le critiquer. Flaubert
disait : « Ah ! ces hommes du XVIIe siècle ! Comme
ils savaient le latin ! Comme ils lisaient lentement ! »
Même sans dessein d’écrire soi-même, il faut lire
avec lenteur, quoi que ce soit, en se demandant
toujours si l’on a bien compris et si l’idée que vous
venez de recevoir est bien celle de l’auteur et non
la vôtre. « Est-ce bien cela ? » doit être la question
continuelle que le lecteur se fait à lui-même.


Il y a une manie des philologues qui est un peu
divertissante, mais qui part du meilleur sentiment du
monde et dont nous devons avoir et conserver
comme le principe, comme la racine. Ils se demandent
toujours : « Est-ce bien le texte ? N’y a-t-il pas
ergo au lieu de ego, et ex templo au lieu de
extemplo. Cela ferait une différence. » Cette manie
leur est venue d’une excellente habitude, qui est de
lire lentement, qui est de se défier du premier sens
qu’ils voient aux choses, qui est de pas s’abandonner,
qui est de ne pas être paresseux en lisant. On dit
que, dans le texte de Pascal sur le ciron, voyant
le manuscrit, Cousin lisait : « … dans l’enceinte de ce
raccourci d’abîme. » Et il admirait ! Il admirait ! Il y
avait : « dans l’enceinte de ce raccourci d’atome », ce
qui a un sens. Cousin, entraîné par son enthousiasme
romantique, ne s’était pas demandé si
« raccourci d’abîme » en avait un. Il ne faut pas
avoir de paresse en lisant, même lyrique.


Ni de précipitation. La précipitation n’est d’ailleurs
qu’une autre forme de la paresse. Nos pères
disaient : « lire des doigts ». Cela voulait dire
feuilleter, de telle sorte que, tout compte fait, les
doigts aient plus de travail que les yeux. « M. Beyle
lisait beaucoup des doigts, c’est-à-dire qu’il parcourait
beaucoup plus qu’il ne lisait et qu’il tombait
toujours sur l’endroit essentiel et curieux du livre. »
Il ne faut pas penser trop de mal de cette méthode
qui est celle des hommes qui sont, comme Beyle,
des collectionneurs d’idées. Seulement cette méthode
ôte tout le plaisir de la lecture et y substitue celui
de la chasse. Si vous voulez être un lecteur dilettante
et non un chasseur, c’est le contraire même
de cette méthode qui doit être la vôtre. Il ne faut
pas du tout lire des doigts, ni lire en diagonale,
comme on a dit aussi d’une manière très pittoresque.
Il faut lire avec un esprit très attentif et très
défiant de la première impression.


Vous me direz qu’il y a des livres qui ne
peuvent pas être lus lentement, qui ne supportent
pas la lecture lente. Il y en a, en effet ; mais ce sont
ceux-là qu’il ne faut pas lire du tout. Premier bienfait
de la lecture lente : elle fait le départ, du premier
coup, entre le livre à lire et le livre qui n’est fait que
pour n’être pas lu.


Lire lentement, c’est le premier principe et qui
s’applique absolument à toute lecture. C’est l’art de
lire comme en essence.


Y en a-t-il d’autres ? Oui ; mais dont aucun ne
s’applique à tous les livres indistinctement. En
dehors de « lire lentement », il n’y a pas un art de
lire ; il y a des arts de lire et très différents selon
les différents ouvrages. Ce sont ces arts de lire que
nous allons successivement essayer de démêler.





CHAPITRE II

LES LIVRES D’IDÉES



Il y a des livres d’idées, comme le Discours de
la Méthode, l’Esprit des Lois, le Cours de
Philosophie positive. Il y a des livres de sentiments,
comme les Confessions et les Mémoires d’Outre-tombe.
Il y a des poèmes dramatiques. Il y a des
poèmes lyriques. Il est évident que, sauf ce
précepte général de lire avec attention et réflexion
continuelles, l’art de lire ne peut pas être le même
pour ces différents genres d’écrits. Il y a un art de
lire pour chacun.


L’art de lire les livres d’idées me semble être
celui-ci.


C’est un art de comparaison et de rapprochement
continuel. Matériellement on lit un livre d’idées
autant en tournant les feuillets de gauche à droite
qu’en les tournant de droite à gauche, je veux dire
autant en revenant à ce qu’on a lu qu’en continuant
de lire. L’homme à idées étant, plus encore qu’un
autre, un homme qui ne peut pas tout dire à la fois, se
complète et s’éclaire en avançant et on ne le possède
que quand on l’a lu tout entier. Il faut donc, à
mesure qu’il se complète et qu’il s’éclaire, tenir
compte sans cesse, pour comprendre ce qu’on en lit
aujourd’hui, de ce qu’on en a lu hier, et pour mieux
comprendre ce qu’on en a lu hier, de ce qu’on en
lit aujourd’hui.


Ainsi se dessinent dans votre esprit les idées les
plus générales de votre penseur, celles qu’il a eues
avant toutes les autres et dont toutes les autres ont
découlé ; — ou celles qu’il a eues tout à la fin,
comme conséquences et comme synthèse d’une foule
d’idées particulières ; — ou (plus souvent) celles
qu’il a eues au milieu de sa carrière intellectuelle et
qui étaient le résumé d’un grand nombre d’idées
particulières et qui à leur tour ont produit, ont
créé des idées particulières en très grand nombre.


Si vous lisez Platon par exemple, vous croyez bien
vous apercevoir que la première idée générale qu’il
a eue, c’est l’horreur de la démocratie athénienne qui
avait tué Socrate. Vous observez que toute sa politique
doit venir de là, et vous êtes amené ainsi à
comparer tel ou tel texte des Lois à la fameuse
prosopopée des Lois dans le Criton. Vous vous dites
que Platon est avant tout un aristocrate, mais qu’une
sorte de respect stoïque et même chevaleresque
de la loi est une chose qu’il doit avoir dans le cœur
puisqu’il l’admire si fort dans le cœur des autres. Il
serait donc une sorte de républicain aristocrate,
républicain c’est-à-dire ne voulant être que sujet de
la loi et voulant que la loi soit plus puissante que
tous les hommes, aristocrate c’est-à-dire ne voulant
pas du commandement de la foule.


Mais n’y a-t-il pas contradiction et n’est-ce point
la foule qui fait la loi ? Non, dans une république
aristocratique ; non, surtout si vous observez que
Platon parle surtout du respect aux lois anciennes,
qui ne sont, au moment présent, l’œuvre ni de la
foule, ni d’une élite, mais l’œuvre du passé, l’œuvre
lente des siècles ; et vous arrivez à cette conclusion
que peut-être Platon est un homme qui veut qu’un
peuple soit surtout gouverné par son passé, ce qui
est l’essence même de l’aristocratisme. — Vous vous
trompez peut-être ; mais vous avez comparé, rapproché,
contrôlé une idée par l’autre, limité ou rectifié
une idée par l’autre, et vous avez goûté le plaisir
qui est celui que l’on doit aller chercher chez un
penseur, qui est le plaisir de penser.


J’ai parlé d’idées générales dont l’auteur est parti
et qui ont fait naître des idées particulières. Vous
remarquerez toujours que, quand il s’agit d’une idée
générale d’où l’auteur est parti, cette idée est un
sentiment. Pour Platon, la haine de la démocratie,
c’est le culte de Socrate. Mais j’ai parlé d’idées
générales où l’auteur est arrivé, peu à peu en ramassant
un grand nombre d’idées ou d’observations de
détail. Platon vous paraîtra avoir procédé ainsi pour
arriver à sa théorie des idées. Il est monothéiste,
comme plusieurs de ses prédécesseurs en philosophie ;
il est monothéiste ; que le monde soit susceptible
d’être ramené à une seule loi, c’est une idée qui a
commencé à envahir l’esprit humain et à s’imposer
à lui ; mais, d’autre part, il est trop Grec pour ne pas
rester un peu polythéiste, pour ne pas croire que
des forces multiples et diverses gouvernent le monde
et se le disputent. N’est-ce point pour cela qu’il
imagine son monde des Idées, vivant dans le sein
de Dieu, substances et âmes intérieures de toutes les
choses qui existent ? Qu’est-ce que ceci ? C’est un
Olympe spirituel substitué à un Olympe matériel ;
c’est un Olympe d’âmes pures substitué à un
Olympe de surhommes, à un Olympe anthropomorphique.
C’est le livre d’un païen mystique, d’un
païen spiritualisé. Vous comparez ; vous rapprochez ;
vous vous souvenez que Platon adore les mythes,
c’est-à-dire les théories habillées en fables, en
manière de poèmes épiques ; et vous vous dites que
la rencontre d’un mythologue et d’un spiritualiste a
produit cette théorie des idées vivantes, des abstractions
qui sont des êtres, des abstractions qui sont
des forces, des abstractions qui sont des dieux. Et
vous pouvez encore vous tromper ; mais vous ne
mécontenteriez pas Platon qui, comme tous les
philosophes, écrit moins pour être admiré que
pour être compris et même moins pour être compris
que pour faire penser. Vous avez pensé ; il a gagné
la partie.


Et encore il y a des idées générales qui viennent
dans le cerveau du penseur après toutes les autres,
ou bien à peu près ; et celles-ci, idées filles d’idées,
elles n’ont presque plus aucun rapport avec le sentiment.
Distinguez-les comme telles et voyez-les
comme aussi téméraires qu’elles sont pures et
comme aussi aventureuses qu’elles sont abstraites.
Qu’est-ce que Dieu pour Platon ? Non pas un être
qu’on adore par mouvement du cœur et élan de
l’instinct, mais une doctrine que d’autres doctrines
ont amené peu à peu à croire vraie ; Dieu pour
Platon est une conclusion ; la foi de Platon est une
logique. Ce n’est pas chose à lui reprocher ; mais
comme cela nous intéresse de comparer cette religion
philosophique aux religions où Dieu est « sensible au
cœur » c’est-à-dire à l’intuition immédiate de tout
l’être vivant ! Lesquels ont raison ? Eh ! pour le
moment, qu’importe ? Pour le moment, je n’apprends
qu’à lire.


Lire un philosophe, c’est le comparer sans cesse à
lui-même ; c’est voir ce qui en lui est sentiment, idée
sentimentale, idée résultant d’un mélange de sentiment
et d’idées, idée idéologique enfin, c’est-à-dire
résultant d’une lente accumulation, dans l’esprit du
penseur, d’idées pures ou presque pures.


Vous lisez Montesquieu. Vous apprenez assez vite
que cet homme n’a qu’une passion : c’est la haine
du despotisme. Ce qu’on déteste le plus au monde,
quand on a l’âme active et non pas seulement passive
et soumise, c’est ce que l’on a vu autour de soi à
vingt ans. Et je ne dis pas que cela soit très bon ;
je dis seulement qu’il en est ainsi. Montesquieu a
vu à vingt ans la fin du règne de Louis XIV ; ce
qu’il déteste le plus au monde c’est le despotisme.
Observons-le encore, en lisant surtout les Lettres persanes :
ce qu’il n’aime pas non plus, c’est la religion
catholique. Pourquoi ? mais sans doute parce que la
religion catholique a été une très bonne alliée de
Louis XIV surtout dans la dernière partie de son
règne, et un bon soutien de son trône. Or que lisons-nous
dans l’Esprit des Lois ? Que la religion est
une des meilleures choses d’un État bien réglé.
Quelle est cette contradiction ? N’y aurait-il pas là
seulement ceci que nous sommes passés d’une idée
de sentiment à une idée de raisonnement ? Montesquieu
est porté à la haine du despotisme. Il a
songé, assez naturellement, à tout ce qui pouvait
l’arrêter, le réfréner, l’endiguer, l’entraver et l’amortir.
Parmi les différentes forces qui pouvaient avoir
cet effet, il a rencontré la religion, comme il a rencontré
l’aristocratie militaire, comme il a rencontré
la magistrature. Dès lors, la religion lui est apparue
sous un autre aspect et je ne dis pas qu’il ait eu
pour elle tendresse d’âme ; mais il a eu pour elle
tendresse d’esprit. Évolution des idées se dégageant
peu à peu des sentiments dont elles sont parties.


Nous rencontrons dans Montesquieu cette grande
idée générale : influence des climats sur les tempéraments,
et sur les mœurs, et sur les idées, et sur
les institutions des peuples. Et nous ne manquons
pas d’envisager Montesquieu comme le théoricien
matérialiste ou fataliste des législations. Que voyons-nous
tout à côté ? Cette idée qu’il faut combattre le
climat par les mœurs ; et les mœurs, telles qu’elles
sont restées encore sous l’influence du climat, par
les lois. Mais cela est-il possible ? A quoi croit-il
donc ? Il est à supposer qu’il croit à deux choses :
c’est à savoir à l’empire des choses sur nous et
au pouvoir de nous sur les choses. Il croit sans
doute, comme a dit Montaigne, que la fatalité
nous mâche ; il croit sans doute aussi que l’esprit
humain peut réagir contre la fatalité. Les climats
font nos mœurs, nos mœurs font les lois ; oui, mais
aussi nos lois font nos mœurs et nos mœurs
peuvent combattre le climat.


Mais avec quoi ferons-nous des lois contre nos
mœurs et ensuite des mœurs qui, pénétrées de nos
lois, combattront le climat ? Avec, sans doute, la
force de notre esprit même. Un fataliste spiritualiste
et d’autant plus spiritualiste, car il le faut, qu’il est
plus fataliste, tel est donc Montesquieu ? Il paraît
bien. Du moins à le supposer tel, par comparaison
que nous aurons faite de lui à lui, nous aurons
pensé, nous aurons réfléchi sur ces différentes
forces, extérieures que nous subissons, intérieures
que nous saisissons ou croyons saisir ; extérieures
que nous sentons, intérieures dont nous prenons
conscience ; et nous aurons, en tout cas, élargi le
cercle de notre esprit.


Nous lisons Descartes. Première impression :
quel positiviste ! Ne rien croire sur autorité, ne rien
croire que sur observation faite par nous et
réflexion faite par nous. Et éclairés par quelle
lumière ? Assurés par quel critérium ? Par « l’évidence »
c’est-à-dire par la nécessité où nous serons
de croire à moins de renoncer à notre intellect lui-même,
par la nécessité où nous serons de croire sous
peine de suicide intellectuel. C’est le positivisme
lui-même.


Poursuivez, lisez encore et rapprochez. Mais qui
nous assurera que notre évidence n’est pas trompeuse ?
Rien ! — Si ! Dieu ! Dieu qui ne peut pas se
tromper ni nous tromper, et qui, par conséquent
nous a donné une évidence qui n’est pas une
illusion d’évidence et par lequel nous sommes donc
assurés qu’à croire à notre évidence nous ne serons
pas illusionnés. Mais reprenons : Dieu qui ne peut
pas se tromper, c’est Dieu-vérité, et Dieu qui ne
peut pas nous tromper, c’est Dieu-bonté. Pour
croire à notre évidence, c’est donc à Dieu-omniscient
et à Dieu-providence qu’il faut croire, et notre
condition de connaissance, c’est donc Dieu-vérité et
Dieu-providence. Et cette connaissance dépendant
de Dieu-providence, ce n’est pas très différent de la
vision en Dieu de Malebranche. Ne voir que parce que
Dieu permet que nous voyons, c’est voir en Dieu ; voir
par Dieu, c’est voir en Dieu. Descartes n’est donc pas
un positiviste, c’est un déiste et quel déiste ! C’est un
mystique. Par la comparaison des deux idées principales
de Descartes, nous avons retourné Descartes
et du père du positivisme moderne nous avons fait
le tenant le plus radical du déisme et du providentialisme
traditionnel.


Est-ce là ce qu’il est ? Je n’en sais rien ; il est
très probable, à mon avis, mais je n’en sais rien ;
mais ce que je sais, c’est que nous avons pensé. Nous
avons pensé, en nous souvenant, à travers les Méditations
du Discours de la Méthode et en contrôlant
le Discours de la Méthode par les Méditations ;
et nous avons fait comme le tour du problème de
la connaissance, nous apercevant que notre moyen
essentiel de connaître est subordonné à quelque
chose que nous ne pouvons pas connaître ; nous
apercevant que notre connaissance se résout en
foi, soit à elle-même, soit à quelque chose d’inconnaissable.
Qu’avons-nous gagné ? De comprendre une
intelligence de premier ordre, de comprendre une
intelligence supérieure à nous et par conséquent,
sans doute, d’avoir développé la nôtre.


Nous lisons un simple moraliste, La Rochefoucauld
par exemple. Nous nous apercevons qu’il ne
croit à aucune vertu. Cela peut nous révolter. Cela
peut aussi nous paraître très facile à réfuter par
une donnée immédiate de la conscience, par cette
affirmation de notre être intime que, si nous
sentons en nous bien des vices, nous nous saisissons
aussi à tel moment comme capable d’une vertu et
comme dans une sorte d’impuissance de ne pas
céder à son appel. Voilà qui est bien ; mais, à
nous en tenir là, nous sommes encore loin de
notre auteur, nous nous tenons à distance de lui,
nous n’entrons pas dans son intimité ; tranchons le
mot, nous ne le lisons pas. Approchons-nous,
voyons de plus près. Que voyons-nous peu à peu ?
Qu’il y a des nuances et que très souvent La Rochefoucauld
dit : « toujours », mais qu’assez souvent
aussi il dit : « quelquefois » ; qu’il est beaucoup
moins tranchant au fond qu’il ne paraît l’être au
premier regard ; qu’il ne faut pas le voir comme un
bloc. Il y a plus ; nous nous apercevrons bientôt,
rien qu’en faisant mentalement une petite liste des
vertus humaines, qu’il y a des vertus dont il ne parle
pas et par conséquent des vertus qu’il ne nie point. Il
ne nie point l’amour paternel, l’amour maternel ; et
c’est probablement qu’il reconnaît qu’ils existent et
à l’état pur. S’il dit : « si l’on croit que c’est par
amour pour elle que l’on aime une femme, on est
bien trompé », il ne dit point : « si une mère croit que
c’est par amour pour lui qu’elle aime son enfant,
elle se trompe ». Il n’a pas poussé jusque-là son
scepticisme. Son scepticisme a donc des bornes. Eh
bien ! traçons-les et, en délimitant la pensée de notre
auteur, nous l’aurons mieux compris ; nous l’aurons
compris. Lire un philosophe, c’est le relire si attentivement
qu’on l’analyse.


Relisons encore celui-ci et apercevons-nous, ce qu’il
est impossible que nous ne finissions pas par saisir,
de son procédé. Son procédé, par comparaison d’un
nombre suffisant de ses maximes entre elles nous
le surprendrons, est celui-ci : dissoudre en quelque
sorte, diluer une vertu qu’il entreprend, dans tous
les défauts qui l’avoisinent ; le courage, par exemple,
dans le désir de briller, la générosité dans l’ostentation,
la loyauté dans le désir d’inspirer une
confiance dont on retirera des bénéfices, etc. Fort
bien ; mais dès lors, si l’on peut dissoudre les
vertus dans les défauts qui les avoisinent, on peut
dissoudre aussi les défauts dans les vertus qui sont
proches d’eux et dire : « Tel homme désire briller ;
et pour cela se met toujours en avant ; mais au
fond de cela, il y a du courage. Tel homme veut
qu’on le sache généreux ; mais, pour qu’on le
sache, il l’est en effet ; il faut bien qu’il le
soit même au fond pour faire tant de sacrifices
à vouloir qu’on sache qu’il l’est. C’est en somme
un assez bon homme. » Maître du procédé d’un
auteur, vous pouvez toujours le retourner contre
lui. Et d’abord, c’est un jeu divertissant, donc
une jouissance ; mais ce n’est pas seulement un
jeu ; c’est posséder son auteur jusqu’en son fond,
c’est saisir comme sa racine, comme le germe d’où
son œuvre est sortie et d’où elle pouvait sortir la
même sans doute, mais dans une autre direction ;
et c’est en vérité le bien connaître.


On ne connaît sans doute quelqu’un que
quand on sait ce qu’il est et aussi ce qu’il pouvait
être.


En revenant encore à M. le duc, que voyons-nous
qu’il affirme toujours ? Que l’égoïsme, l’intérêt,
l’amour-propre, comme il dit, est le fond de tous
nos sentiments et le mobile de toutes nos actions.
Vous réfléchissez là-dessus et vous vous dites :
« Mais… plût à Dieu ! Dire que nous agissons
toujours en vue de notre intérêt, c’est dire que nous
n’agissons jamais par bonté, mais c’est dire aussi que
nous n’agissons jamais par méchanceté, que l’homme
ne fait jamais le mal pour le plaisir de faire le mal,
qu’en un mot la méchanceté n’existe pas ! Mais
alors, quelle idée favorable La Rochefoucauld se fait
de la nature humaine ! Comme il se trompe en sa
faveur ! Quel optimiste que ce La Rochefoucauld !
Comme je me trompais sur ce La Rochefoucauld ! » — Il
y a du vrai, beaucoup de vrai. La Rochefoucauld
a été sévère pour nous, mais aussi il a été charitable.
Notre plus grand défaut, il ne l’a pas vu ou
il n’a point voulu le voir. De la part d’un homme
si sagace, c’est une merveilleuse indulgence.


Soit ; mais qu’est-il donc arrivé ? Il est arrivé qu’à
lire et à relire La Rochefoucauld, La Rochefoucauld
s’est transformé sous nos yeux. Nous le voyons tout
différent de ce qu’il était. Les sentences se transforment
sous la lecture comme le rayon à travers le
prisme. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Et dès lors
où est la vérité ? Dans la première impression, ou
dans la seconde, ou dans la troisième ? Probablement
cette vérité, elle aussi, nous fuit d’une fuite éternelle ;
probablement les auteurs sont inépuisables en raison
de ce qu’ils ont et en raison de ce qu’en les lisant,
nous mettons en eux ; mais l’essentiel est de penser,
le plaisir que l’on cherche en lisant un philosophe
est le plaisir de penser, et ce plaisir nous l’aurons
goûté en suivant toute la pensée de l’auteur et la
nôtre mêlée à la sienne et la sienne excitant la nôtre
et la nôtre interprétant la sienne et peut-être les
trahissant ; mais il n’est question ici que de plaisir
et il y a des plaisirs d’infidélité et l’infidélité
à l’égard d’un auteur est un innocent libertinage.


Encore, en lisant un philosophe, il faut faire attention
à ses contradictions. Les contradictions sont
les accidents de paysage d’un grand penseur.
On serait désolé qu’il n’en eût point et que son
paysage fût trop bien composé. Il semblerait alors
que son œuvre fût ce tableau dont parlait Musset,
« où l’on voit qu’un monsieur bien sage s’est
appliqué ». On n’est point fâché que la liberté d’esprit,
que la spontanéité, que le jaillissement intellectuel
se marque à ceci que le penseur n’a pas toujours
pensé la même chose et n’a pas tiré toutes ses idées
les unes des autres comme des formules algébriques.
La contradiction appelle l’attention, l’excite, la
ravive, la transforme en réflexion, la féconde infiniment.
Je ne souhaite pas que les auteurs abondent
en contradictions ; mais je souhaite que les lecteurs
sachent en trouver.


Par exemple, Jean-Jacques Rousseau, dans tous ses
ouvrages, maudit l’influence de la société sur l’individu
et souhaite passionnément que l’individu sache
s’y soustraire ; et dans un seul il sacrifie l’individu
à la société et souhaite impérieusement qu’elle
l’absorbe. C’est une contradiction, sans doute, et pour
mon compte j’en suis persuadé : les grandes idées
générales dérivant toujours des sentiments, il est
probable que Rousseau, dans la plupart de ses écrits,
a tiré ses idées de sa passion pour l’indépendance
et pour la solitude, et dans un de ses livres de sa
passion, très honorable, pour la République de
Genève. Mais en sommes-nous sûrs et sommes-nous
certains même qu’il y ait contradiction ? Je sais des
hommes de la plus haute intelligence qui n’en voient
point ici et qui rattachent très ingénieusement le Contrat
Social à l’œuvre tout entière, pour eux très une et
très cohérente, de Rousseau. Je ne dis point qu’ils aient
tort. En fait de contradiction, le premier plaisir du
lecteur est d’en trouver, et le second plaisir du lecteur
est de les résoudre. Il aiguise son esprit à les
trouver et il l’affine plus encore à les faire disparaître ;
il s’exerce à les faire lever ; il s’exerce plus
encore à se démontrer à lui-même qu’elles n’existent
pas et n’ont jamais existé. Tout cela est bon et tout
cela est très agréable.


La suite des états d’esprit à cet égard est celui-ci :
on commence par ne pas saisir les contradictions en
lisant les penseurs ; puis on en relève beaucoup ; puis
on en aperçoit trop, et dès lors, selon la nature
d’esprit que l’on a, on les multiplie avec malignité,
et l’on en triomphe, ou l’on s’habitue à les résoudre
toutes et l’on finit par les multiplier pour les résoudre.
Il ne faut pencher vers aucun excès et il faut se
tenir dans un certain milieu où le plaisir de comprendre
ne soit pas gâté par le plaisir de discuter,
ni même par celui de concilier trop ; mais se placer
tour à tour aux différents points de vue et dans les
différentes attitudes, et tantôt s’abandonner à la
force de la pensée et à la rigueur de la logique,
tantôt se défendre, ne vouloir pas être dupe, opposer
l’auteur à l’auteur pour le battre à l’aide d’un auxiliaire
qui est lui-même ; tantôt venir à son secours et
démontrer qu’il ne s’est ni trompé ni contredit et que ce
sont des apparences qui sont contre lui, si tant est même
qu’il y ait des apparences : tout cela est comprendre
encore ; tout cela n’est que différentes façons de
comprendre et il suffit, pour que toutes soient utiles
et fécondes, qu’à toutes ces opérations préside la
loyauté et que jamais le sophisme ne s’y mêle.


Pour résumer, la lecture d’un auteur qui est philosophe
est une discussion continuelle avec lui, une
discussion où se retrouvent tous les charmes et tous
les dangers aussi d’une discussion dans la vie privée.
Les charmes, il faut savoir les goûter ; il faut savoir
écouter longtemps ; il faut savoir suivre le penseur
dans tous les détours et même dans toutes les hésitations
de sa pensée ; il faut sentir l’objection se lever
doucement dans notre esprit, mais la prier de ne pas
éclater et d’attendre le moment où peut-être l’auteur
se la sera faite lui-même, et le plaisir est très vif
alors ; car d’abord nous sommes sûrs d’être bien en
commerce intellectuel avec l’auteur, puisque nous
l’avons prévenu, c’est-à-dire compris d’avance, et
ensuite nous nous disons avec satisfaction que nous
ne sommes pas indignement inférieurs à lui, puisque
l’objection qu’il s’est faite, nous la lui faisions, c’est-à-dire
puisque nous circulions dans sa pensée presque
aussi largement, presque aussi aisément que lui-même.


Et les dangers de la discussion, il faut savoir les
éviter comme dans une discussion privée. Il ne faut
point nous obstiner dans notre sentiment, parce
qu’il est notre sentiment ; et, parce que nous avons
trouvé contre un raisonnement un peu faible de
l’auteur un raisonnement assez fort, croire toujours
avoir raison contre lui. Cela nous mènerait assez
vite à une étroitesse d’esprit, à une sorte d’irréceptivité,
si je puis dire ainsi, en vérité à une inintelligence
acquise qui serait certainement la plus
fâcheuse des acquisitions.


Certaines préférences à rebours sont à noter.
Tel auteur est préféré par un lecteur, non pas parce
que ce lecteur lui trouve l’esprit juste, mais parce
qu’il lui trouve l’esprit faux, ce qui donne à ce lecteur
le plaisir d’avoir toujours raison ou de croire toujours
avoir raison contre lui, par suite de quoi c’est à cet
auteur que ce lecteur revient constamment. En
entrant dans sa bibliothèque, ce lecteur-là va tout
droit à cet auteur-là et s’assied en se disant, de
façon plus ou moins consciente : « Comme je vais
avoir raison ! Comme je vais avoir l’esprit juste ! »
Je conseillerais un peu à ce lecteur de changer
d’auteur favori.


J’ai connu deux hommes qui ne conversaient
jamais que de Proudhon. L’un ne jurait que par lui ;
l’autre allait souvent jusqu’à jurer contre lui. Je n’ai
jamais su lequel aimait le plus Proudhon, de celui
qui y voyait une source inépuisable de vérités, ou
de celui qui y voyait un océan de sophismes. L’un
l’aimait comme un père spirituel à qui il devait
reconnaissance du don de la vie ; l’autre l’aimait
comme un homme à qui il devait de savourer
continuellement sa supériorité intellectuelle ; l’un
l’aimait avec dévotion, l’autre avec égoïsme ; l’un
l’aimait de tout l’amour que l’on a pour l’être d’élection,
l’autre de tout l’amour que l’on peut avoir pour
soi-même ; et l’un était fier de se dire que, s’il rencontrait
Proudhon, il le réfuterait et le confondrait
assurément ; et l’autre de se dire que, s’il
rencontrait Proudhon, il l’expliquerait à lui-même avec une
clarté définitive.


Et ils s’aimaient réciproquement, du reste : l’un
étant heureux des occasions que lui donnait l’autre
d’exposer la doctrine de son maître et de s’en
pénétrer à nouveau ; l’autre étant heureux des occasions
que lui donnait le premier de discuter comme
avec Proudhon lui-même et de le terrasser par procuration.
Fortunati ambo.


Je crois pourtant que c’est à distance égale ou à
peu près de ces deux heureux qu’il faut être et
tâcher de se maintenir, pour garder cette liberté
d’esprit qui est le bonheur intellectuel véritable. En
choses intellectuelles, il ne faut ni abdication ni
triomphe. L’abdication est toujours un peu déprimante
et le triomphe est toujours vain. Se sentir en
face d’un penseur, toujours en lutte courtoise et
bienveillante, sentir qu’il a raison et n’en convenir
qu’à la dernière extrémité, mais en convenir franchement,
sentir qu’il a tort et se savoir gré de le
sentir, mais à la dernière extrémité encore et en se
disant toujours que, s’il était là, il ne nous laisserait
pas peut-être en pleine sécurité de victoire et aurait
sans doute quelque redoutable retour offensif ; lui
prêter, même en les tirant de lui ou de vous, quelque
argument de réserve à vous réduire ou à vous embarrasser :
voilà l’exercice qui constituera pour vous
une bonne hygiène intellectuelle. Avec les philosophes,
la lecture est une escrime où, quelques
précautions prises, que nous avons indiquées, l’esprit
prend incessamment des forces nouvelles qui
peuvent être utiles de toutes sortes de façons et qui,
par elles-mêmes et pour le seul plaisir de les posséder,
valent qu’on les possède.





CHAPITRE III

LES LIVRES DE SENTIMENT



Il est permis de lire un peu moins lentement les
auteurs qui ont pour matière les sentiments de
l’âme humaine, guère moins du reste. Là aussi il faut,
sous d’autres formes, de la réflexion et même de la
discussion et par conséquent tout le contraire de la
hâte. Cependant ici, je suis tout à fait d’avis qu’il
faut commencer par s’abandonner. L’auteur sentimental
peint les sentiments du cœur moins pour les
peindre que pour nous les inspirer. Il est un semeur
de sentiments comme le philosophe est un semeur
d’idées. Avant tout, il veut toucher. Toucher, c’est
faire partager au lecteur les sentiments qu’on a
prêtés à ses personnages ; c’est nous mettre, par une
sorte de contagion, dans l’état d’âme et dans les
divers états d’âmes des personnages qu’on a créés.
Si l’auteur ne réussit point à cela, s’il ne touche pas
du tout, laissons-le ; mais s’il nous touche un peu, ne
résistons-pas, laissons-nous conduire à cet aimable
guide, laissons-nous aller à l’impression, laissons-nous
toucher, laissons-nous attendrir. Nous ne nous
appartenons plus, il est vrai ; mais c’est peut-être
pour cela que nous avons pris en main un romancier
ou un poète. Cette possession de nous-mêmes par une
fiction est une chose assez curieuse. C’est une sorte
d’enivrement, et c’est-à-dire c’est à la fois une perte et
une augmentation de notre personnalité. C’est un
état suggestif. En lisant un roman qui nous passionne,
nous ne sommes plus nous-mêmes et nous
vivons dans les personnages qui nous sont présentés
et dans les lieux qui nous sont peints par le magus,
comme dit très bien Horace, c’est-à-dire par l’hypnotiseur.
Il y a perte de notre personnalité.


Mais aussi il y a augmentation de notre personnalité
en ce sens que, dans cette vie d’emprunt, nous
nous sentons vivre plus puissamment, plus amplement,
plus magnifiquement qu’à l’ordinaire.
Et ce moi d’emprunt, vivant d’une vie plus riche
que le moi proprement dit, c’est encore
nous-mêmes. Le moi proprement dit en est comme le support et
est heureux de le supporter et de s’en sentir agrandi.
Ou il est comme le vase qui le reçoit et qui est heureux
de le recevoir, et comme un vase qui, en
recevant, s’agrandirait, s’élargirait, se dépasserait.
Nous recevons en nous l’âme de la princesse de
Clèves et, tout en sentant fort bien que c’est d’une
autre âme que nous vivons pour une heure, nous
sentons aussi que notre âme à nous enveloppe l’âme
étrangère qu’elle reçoit, et s’en pénètre et s’en
enrichit merveilleusement, ou du moins d’une façon
qui nous paraît merveilleuse.


Pour vous rendre compte de cette hypnose, portez
votre attention sur le moment du réveil. En posant
le beau roman, nous nous réveillons au sens propre
du mot, nous nous frottons les yeux, nous nous
étirons, nous nous ébrouons ; nous sentons très
nettement que nous passons d’une vie dans une
autre et que nous nous diminuons, ou que nous tombons
de haut. C’est une âme qui s’était unie à la nôtre,
à laquelle nous nous étions unis et qui nous quitte.


Voilà ce que j’appelle s’abandonner, ce qui est
nécessaire absolument quand c’est à un écrivain de
sentiment que l’on a affaire. Mais, il est bien
entendu qu’il n’est pas défendu de se reprendre et
ressaisir, et il y a même à se reprendre et à réfléchir
des plaisirs nouveaux. Réfléchir sur une œuvre
d’imagination consiste surtout en ceci : se demander
si les personnages sont vraisemblables et naturels
et goûter leur vérité, comme en lisant l’on a goûté
la beauté, l’intensité de leur vie morale. On me dira :
selon quel critérium pourrons-nous juger de la vérité
d’un personnage ? Je répondrai : par ce que vous
avez vu et observé autour de vous. Sans doute, c’est
là un très petit champ d’observation, et ce qu’on
en a tiré est par conséquent un critérium, pour
ainsi parler, très pauvre. Je ne connais pourtant
pas d’autre moyen de juger de la vérité.


Il est probable que, par manque de termes de
comparaison, nous nous trompons très fréquemment
et que l’auteur qui nous dit : « Ces personnages que
vous trouvez invraisemblables, je les ai connus » a
raison. Cependant les hommes ne sont pas si différents
les uns des autres qu’on ne puisse, avec un
certain nombre d’observations personnelles, juger
par comparaison des personnages que les auteurs
nous présentent. Ce qui, dans la réalité, est à portée
de nos regards est une moyenne de l’humanité. Ce
que les auteurs mettent sous nos yeux, ce sont êtres
qui, ou sont dans la moyenne de l’humanité, ou
s’en écartent en étant supérieurs ou inférieurs à elle, mais
doivent lui ressembler et sont de purs monstres d’imagination
s’ils ne lui ressemblent pas. Vous avez donc
les éléments nécessaires et suffisants pour juger de la
vérité des peintures. Vous n’avez jamais vu le père
Grandet ; mais vous avez connu tel avare, M. X…,
et, en réfléchissant sur le père Grandet, vous vous
dites : « … et il est très vrai ; Le père Grandet c’est
M. X…, tel que serait celui-ci s’il était plus poussé, plus
entraîné par la fougue de la passion, placé du
reste, dans des conditions un peu différentes, dans une
petite ville ou dans un village, etc. »


La lecture des romans suppose ainsi comme condition
nécessaire du second moment, je veux dire
de la réflexion qui juge, une assez grande connaissance
des hommes, et je n’entends par là qu’une
assez grande habitude d’observer les hommes
autour de soi. Les jeunes ouvrières qui lisent les
romans à très bon marché ne sont capables que
de l’enthousiasme du premier moment, que de
ce que j’ai appelé l’abandonnement ; le second
moment n’existe que pour ceux qui sont plus âgés
et qui sont doués d’une certaine faculté d’observation
et de mémoire ; mais ceux-ci goûtent des
plaisirs beaucoup plus vifs, étant encore capables
de s’abandonner, l’étant surtout de comparer le
roman à la vie et d’éprouver des sensations d’admiration
très vive quand ils estiment que le roman a
copié la vie avec sûreté ou plutôt l’a déformée de
manière à accuser plus vigoureusement ses traits
caractéristiques.


Une des plus fortes parmi ces sensations est celle-ci :
voir dans le roman ce qu’on avait vu dans la
vie, mais le voir d’une façon plus nette et plus
accusée. La connaissance que nous avions d’un
caractère est juste sans doute, mais elle est générale ;
elle est d’ensemble et par conséquent elle est flottante
encore ; ce qui nous ravit, c’est d’avoir retrouvé
dans le roman cette même connaissance sous un
rayon plus vif qui fait sortir les traits de détail,
qui met en relief les particularités significatives et
qui nous fait dire : « Comme c’est vrai ! J’avais
entrevu cela, je ne l’avais pas vu ; j’en avais l’intuition,
je n’en avais pas pris possession. » Le roman,
s’il est bon, nous aide à capter la vie elle-même
qui nous fuyait, qui échappait à demi à nos prises
nonchalantes.


La lecture est ainsi faite de ce que nous savons,
de ce que nous apprenons et de ce que nous
n’apprenons que parce que nous le savions déjà
et de ce que nous savons mieux maintenant parce
que nous venons de le rapprendre. Nous allons
ainsi de la réalité à la fiction, et la fiction n’a de
prix pour nous que si à nos yeux mêmes elle est
pénétrée de réalité, et la réalité nous est plus intéressante
quand nous y revenons après avoir traversé
la fiction pénétrée d’elle.


Un autre critérium à juger la fiction et par conséquent
à en jouir davantage si elle est bonne, c’est
de regarder en nous-mêmes. On demandait à Massillon,
très honnête homme : « Où prenez-vous donc
la matière de toutes les peintures de vice que vous
faites ? » Il répondit : « en moi-même ». Il est ainsi.
Chacun de nous se suffirait presque pour peindre
tous les vices et aussi toutes les vertus, s’il savait
peindre ; pour reconnaître, du moins, la vérité de
toutes les peintures de toutes les vertus et de tous
les vices. Chacun de nous est un petit monde où le
monde entier se voit en raccourci et est véritablement
comme en germe, et le proverbe italien
cité par Pascal est très exact : « Le monde entier
est fait comme notre famille » et même comme
nous. Or, ces semences de toutes les vertus et de
tous les vices qui sont en nous, nous permettent
très bien de juger ce qu’il y a de réalité dans les
fictions. Une fiction, c’est toujours une partie de
nous qui, aux mains de l’auteur, est devenue un personnage,
une autre partie de nous qui est devenue un
autre personnage, et ainsi de suite, et c’est encore le
plus souvent par retour sur nous-mêmes que nous
jugeons.


La lecture exige donc de nous que nous soyons
capables d’analyse auto-psychologique, et il n’y
a très bons lecteurs que ceux qui en sont
capables. J’ai entendu une femme de trente ans
dire : « Je n’ai jamais pu comprendre ce qu’on
trouve d’intéressant dans Madame Bovary. » J’ai
pensé à lui répondre : « Ce qu’on trouve d’intéressant
dans Madame Bovary, c’est vous », car il
n’y a pas de femme de trente ans, je ne dis point
qui ne soit Madame Bovary, mais qui ne contienne
en elle une Madame Bovary avec toutes ses aspirations
et tous ses rêves et toute sa conception de la
vie ; une Madame Bovary latente, qui n’éclora point,
comprimée et déroutée par toutes sortes d’autres
éléments psychiques, mais qui existe. Seulement la
dame dont je parle, très en dehors, très étourdie,
n’était pas capable de se discerner elle-même et ne
pouvait démêler la Madame Bovary qui était en
elle, comme, du reste, dans toutes les autres
femmes.


Les étonnements mêmes que nous causent quelquefois
les fictions, et je parle encore une fois de
celles qui sont bonnes, nous amènent à des découvertes.
Nous sommes étonnés, choqués, nous nous
disons : « mais ce n’est pas vrai ! » Un je ne sais
quoi nous avertit que peut-être ce n’est pas si faux
que nous croyons ; nous nous interrogeons et il
arrive souvent que nous nous disions : « du moins,
ce n’est pas impossible ». C’est qu’un retrait inexploré
de notre âme s’est à demi révélé à nous, c’est
qu’une partie du subconscient, par l’effet de cette
aide étrangère, est entrée dans notre conscient, c’est
que nous nous voyons plus profondément qu’auparavant.


C’est ainsi que la lecture, si elle exige l’habitude
de l’examen de conscience, par contre-coup aussi
nous la donne. Du jour, où déjà, bon lecteur, nous
nous avisons de comparer les personnages d’une
fiction, non aux gens connus de nous, mais à nous-mêmes,
nous prenons cette habitude, et nous nous
lisons comme un livre, du moins comme un manuscrit
difficile, avec attention et application, et quand
nous revenons aux livres, nous avons acquis une
aptitude plus grande à les comprendre et à les juger,
ce qui, du reste, est la même chose.


Il est certains livres qu’on ne sait guère comment
lire et pour lesquels on sent que l’on n’a point de critérium.
Ce sont les livres où sont rapportés, décrits
et dépeints, des caractères d’exception. Ce ne sont
point des livres faits pour le plaisir, chez l’auteur,
de conter, chez le lecteur, d’entendre bien conter ;
ce ne sont pas des livres d’observation générale et
par conséquent que nous puissions contrôler ; ce ne
sont point des livres d’idéalisation et que par conséquent
nous puissions contrôler encore en ce sens
qu’ils présentent comme réalisé ce qui est en nous
belle inspiration, beaux rêves et belles ambitions
morales. Ce sont des livres où nous sont présentés
des êtres dont l’intérêt même est d’être en dehors
de la moyenne, en dehors de la vie connue et
en dehors de la vie telle que, à l’ordinaire, nous
voudrions qu’elle fût. Telles sont, par exemple,
souvent, les créations ou les créatures des frères
Goncourt, tel est le principal personnage du
Horla de Maupassant, etc. Les auteurs qui ont ce
goût nous diront volontiers que ce sont les plus
intéressants des livres, puisqu’ils apprennent quelque
chose ; ceux que vous pouvez contrôler par vos
observations propres ne valent pas la peine d’être
écrits, puisque vous pourriez presque les faire et que
par conséquent il vous est peu utile de les lire ; les
nôtres sont des livres d’observation et les livres
d’observation par excellence, puisqu’ils sont d’observation
inédite et qu’ils étendent le domaine de
l’observation.


Ils nous étonnent pourtant et nous désorientent,
parce que nous ne nous y sentons pas sur un
terrain sûr et que nous ne pouvons plus les contrôler
même partiellement et que, pour ainsi dire,
ils nous demandent trop de confiance.


On voudrait le plus souvent que ces livres-ci
fussent placés par les auteurs en terre étrangère et
donnés comme des relations de voyage. D’un Japonais,
rien n’étonne beaucoup, et l’on n’est point
surpris que, par rapport à nous, un Japonais soit
très exceptionnel et que nous manquions de critérium
pour juger s’il est vrai ou faux.


On voudrait encore que l’auteur nous donnât sa
parole d’honneur que le fait est vrai et que les
caractères sont vrais, auquel cas on lirait ces
livres comme des livres scientifiques rapportant des
observations toutes nouvelles et tout étranges et
plus intéressants que tous les autres en effet, car
ce n’est point un cas classique de fièvre muqueuse
qui intéressera un médecin ; mais la parole d’honneur
du romancier n’est point de ces choses qui
nous puissent mettre en pleine assurance.


Le moyen le plus usité et le meilleur assurément
qu’emploient les romanciers qui savent leur métier
est d’entourer le cas exceptionnel d’un bon nombre
de faits d’observation très courante au contraire
et bien connus. A ce compte nous leur faisons
confiance, parce que nous voyons qu’ils savent bien
observer ce que nous observons nous-mêmes et
nous les respectons comme bons observateurs et
nous supposons qu’ils l’ont été aussi des cas exceptionnels
qu’ils nous rapportent ; et ce cas exceptionnel
bénéficie, en quelque sorte, de l’exactitude
de tout ce qui l’entoure.


Moi, tout compte fait, je ne saurais trop dire
comment il faut lire ces livres-ci. Ils échappent un
peu aux moyens ordinaires de lecture. Le plus
souvent on les lit comme purs et simples ouvrages
d’imagination, et l’on ne sait gré à l’auteur que de sa
faculté d’imaginer, contre quoi précisément il proteste,
disant : « Si c’était imaginé, ce ne serait pas
intéressant » et se fâchant comme un historien dont
on dirait qu’il est un romancier très curieux.


L’exceptionnel en littérature est plein de danger.
La littérature proprement dite est la peinture de
notre âme à tous et de nos mœurs à nous tous, avec
une certaine exagération savante destinée à mettre
en relief les parties les plus importantes et les plus
intéressantes de la vérité elle-même. Et c’est cette
exagération qui fait les caractères d’exception,
comme les Harpagon, les Tartuffe, les Chimène,
les Pauline, les Monime et les Mithridate ; mais
ces exceptions, n’étant qu’une exagération habile
et un agrandissement de la vérité elle-même, sont
reconnaissables et contrôlables encore. Un vers du
bon Sanson, l’acteur, est très amusant.




C’est surtout dans l’excès qu’il faut de la mesure.






Il y a sans doute une certaine naïveté dans la forme ;
mais il a parfaitement raison ; je dirai de même, et
avec autant d’ingénuité, que c’est surtout dans l’exceptionnel
qu’il faut un fond de vérité générale qui
nous persuade que, si anormal qu’il soit, il est vrai
encore, et qui, par là, lui rende en quelque sorte son
autorité sur nous et par suite son intérêt. Quant à
l’exceptionnel tout pur, le plus souvent il rebute par
son caractère, apparemment hybride, par l’incertitude
où l’on est s’il est une vérité, auquel cas il n’y
aurait rien de plus intéressant, ou s’il est une fantaisie,
auquel cas il n’intéresse que sur l’auteur, doué
d’un tour d’imagination si particulier.


Je dis souvent : « l’exceptionnel du roman ne me
renseigne que sur l’exceptionnel de l’auteur, ce qui
du reste est déjà de quelque valeur ».


Beaucoup de lecteurs pourtant s’intéressent à
l’exceptionnel proprement dit, lisant, disent-ils, pour
se secouer, pour se dépayser, pour voir du nouveau
et du tout nouveau, et précisément ne tenant point
à contrôler, ce qui n’est que se ramener au déjà vu
et au train, peu aimé, de tous les jours. Je ne
songe pas à leur en vouloir ; mais il me semble que
peut-être il vaudrait mieux qu’ils s’adressassent à
un autre art qu’à la littérature. Ce qui nous fait
sortir de la vie où nous sommes, ce n’est ni la littérature,
si romanesque ou si poétique qu’elle puisse
être, ni la peinture, ni la sculpture, c’est l’architecture
et la musique, aux deux pôles, pour ainsi dire, de
l’art : l’architecture qui, tout compte fait
et quoi qu’on ait pu dire, ne copie rien et n’est que combinaison
de belles lignes tout abstraites et tirées de notre
conception intime et pure des belles lignes ; la musique
qui ne copie rien et qui ne peint que des états
d’âme et qui ne suggère que des états d’âme.


Encore l’architecture ramène la pensée à la vie
civile, en ce sens qu’un monument est fait pour
recevoir une foule en vue de tel ou tel acte et doit
jusqu’à un certain point avoir le caractère qui convient
à cet acte, comme il a la forme qui s’y prête,
et une école ne doit pas présenter les mêmes combinaisons
de lignes qu’une église ; — et la musique
seule est tout à fait l’art qui permet qu’on échappe
à la vie et qui aide à en sortir ; et c’est l’expression
même de la rêverie.


Les amateurs d’exceptionnel en littérature et qui
l’aiment, non point parce qu’ils sont blasés sur le
normal, mais par goût de s’évader de la vie réelle,
se trompent donc, je crois, en s’adressant à la littérature,
y entretiennent en se plaisant à lui un genre
qui, en littérature, est un genre faux, et feraient
mieux, je crois, de s’adresser, selon leurs tempéraments
particuliers, à l’un ou à l’autre des deux autres
arts que j’ai dits.


Quoi qu’il en soit, il y a lectures très différentes
selon les différentes natures d’esprit, et par suite il
y a, et elle est amusante, décevante aussi ou peu
sûre, et telle qu’il ne faut pas s’y fier légèrement,
mais assez instructive en somme, une étude des
esprits et même des âmes, une étude des hommes
par ce qu’ils se montrent comme lecteurs.


Celui, par exemple, qui ne peut lire que des narrations,
le lecteur d’Alexandre Dumas, n’est pas
pour autant un homme d’action et quelquefois
même il est très paresseux, mais le plus souvent il
n’est ni un observateur des autres ni un observateur
de soi-même et il n’a ni vie intérieure ni vie
extérieure intellectuelle.


Il est amateur de courses et volontiers spectateur
de départs d’aviation ; il est, sauf quand il est
atteint de paresse physique, très grand voyageur, les
voyages étant, sinon tout à fait, comme a dit Emerson,
« le paradis des sots », du moins le paradis de
tous ceux à qui le don d’observer ou de méditer est
refusé, ni la méditation ni même l’observation ne
demandant plus de six kilomètres carrés pour se
satisfaire.


Il est très volontiers conteur et conteur de soi-même.
Il est celui qui dit le plus : « j’étais là, telle
chose m’advint ». Il conte beaucoup, raisonne peu,
ne réfléchit jamais et ignore le repentir. C’est un
homme aimable dont la société est aussi agréable
qu’elle est inutile, s’il est vrai, ce que l’on pourra
contester, que ce qui est agréable puisse être inutile.


Le lecteur qui n’aime que le roman réaliste est
généralement un esprit juste, droit, pondéré, qui a
de bons yeux, un bon raisonnement, qui ne se
trompera guère, que l’on ne trompera pas souvent et
qui se tirera bien de l’affaire de la vie. Il a une
tendance au pessimisme, ou plutôt, car le grand
pessimiste est toujours un idéaliste froissé, il a une
tendance à trouver tout médiocre, à bien compter là-dessus
et à s’en accommoder sans trop de peine.
Des hommes il se console par en médire et il est
de ceux, signe d’âme triste et un peu mauvaise, pour
qui la médisance est une consolation.


L’amateur de livres réalistes n’est pas très bon. Il
trouve souvent que son auteur n’est pas assez noir,
et il lui donnerait des conseils dans le sens d’une
plus grande sévérité et des avis très vigoureux sur
la bassesse humaine.


L’amateur de livres réalistes est d’une société un
peu attristante. On l’estime dans les salons personnage
indésirable à moins qu’il n’ait de l’esprit et de
l’humour, en considération de quoi l’on pardonne
en ces lieux-là absolument tout.


Le lecteur de livres idéalistes où les personnages
ont des vertus extraordinaires et des délicatesses de
sentiments inattendues est généralement une
lectrice : « J’ai pour moi les jeunes gens et les femmes », disait
Lamartine, et George Sand aurait pu le dire aussi
sans se tromper aucunement. Le lecteur de livres
idéalistes n’est pas nécessairement optimiste ; mais
il aime à croire à la noblesse de la nature humaine
au moins chez un certain nombre d’individus privilégiés
parmi lesquels il se place et non pas toujours
à tort. Il a des mouvements généreux : il a au moins
des mouvements généreux qui, pour n’être pas toujours
suivis d’un plein effet, doivent pourtant lui
être comptés. Il se fait une âme très spéciale qui est
composée de celle d’abord qu’il a apportée avec lui
et qui tendait naturellement à l’idéal, de celle
ensuite qu’il a tirée de ses livres favoris et qui raffine
encore et renchérit sur les instincts primitifs ; il
se fait ce qu’on appelle une âme romanesque.


Le romanesque est un être très aimable qui nous
donne bien des satisfactions : celle d’abord de l’aimer ;
celle ensuite de l’admirer un peu comme un noble
exemplaire en somme de l’humanité ; celle ensuite
de ne pas le craindre, encore qu’il ne fallût pas, à
cet égard, avoir une pleine confiance ; celle enfin de
lui donner ces fameux conseils de bon sens, de
prudence, de sagesse pratique, qu’à donner nous
nous épanouissons, nous nous élargissons, nous nous
enorgueillissons et qui comblent de plaisir, de pleine
satisfaction, de joie intime et profonde, du sentiment
de la supériorité indulgente et bienfaisante, ceux de
qui ils partent.


Les lecteurs de poètes ne sont pas très différents
des lecteurs de romans idéalistes ; il y a pourtant
quelque distinction à faire. Le lecteur des poètes
n’est pas seulement un romanesque ; c’est un artiste
ou un homme qui a des prétentions à être artiste.
Il veut lire dans une « langue artiste », dans cette
langue, comme a dit Musset, que le monde entend
et ne parle pas et j’ajouterai que le monde n’entend
même pas beaucoup. Le lecteur de poètes est un
initié ou croit l’être et se flatte de l’être. Il y a entre
les poètes et les lecteurs de poètes une franc-maçonnerie
qui n’existe pas entre les romanciers et les
lecteurs de romans.


Pour le poète, le lecteur des poètes est un homme
qui a le chiffre. Et le lecteur des poètes sait qu’il
a le chiffre ou il croit l’avoir. Aussi le lecteur de
romans idéalistes n’est pas dédaigneux à l’ordinaire,
mais le lecteur des poètes l’est presque toujours. Il
méprise ceux qui lisent les journaux ; il méprise un
peu ceux qui lisent les livres pratiques et les livres
d’histoire. Il ne doute point qu’il n’ait une âme de
qualité supérieure, une âme nourrie du miel d’Hymette.


Il est rare qu’un lecteur de romans idéalistes
écrive lui-même des romans ; il est rare, au contraire,
que le lecteur de poètes ne fasse pas des vers lui-même.
Il est du Parnasse. Je ne l’en dissuaderai
pas, du reste. Dans les livres de philosophie, on va
chercher des idées générales, dans les romans
réalistes des observations, dans les romans idéalistes
de beaux sentiments, dans les poètes tout cela et de
plus des inventions de rythme, des trouvailles de
mélodie, d’harmonie, toute une technique, qui ici, a
autant d’importance que le fond ; et de cette technique
on ne jouit, à cette technique on ne se plaît, à cette
technique on ne se joue amoureusement, que si soi-même
on s’en est mêlé, que si on s’y est essayé, que si
l’on en a mesuré les difficultés, que si l’on y a atteint
soi-même à quelques petits succès relatifs ; comme
il n’y a que les musiciens qui comprennent la musique,
et les autres, quand ils croient y entendre quelque
chose, sont des snobs, il n’y a que les hommes
qui ont été un peu versificateurs qui comprennent les
poètes.


S’est-on assez moqué des vers latins qu’on nous
faisait faire encore dans notre enfance ! Ils avaient
été inventés pour qu’on eût du plaisir à lire Virgile,
pour qu’on ne le lût pas comme de l’Aulu-Gelle et
par des gens qui savaient qu’ils goûtaient Mozart
parce qu’ils avaient joué du violon, et Virgile parce
qu’ils avaient fait des vers latins.


Le lecteur de poètes est donc presque toujours un
versificateur, ou il l’a été. Il se sent par là d’une
classe un peu supérieure au reste de l’humanité.
C’est un raffiné, c’est un select, c’est un noble. Cette
vieille fille, noble, dans une nouvelle d’Edmond
About, disait : « Ce qui me plaît dans les artistes,
c’est qu’ils ne sont pas des bourgeois ». Le
lecteur des poètes sent qu’il n’est pas un bourgeois.


Il est du reste, souvent, très aimable à travers
cette légère affectation et, sauf une certaine irritabilité
qui lui est venue, comme par contagion, des
poètes eux-mêmes, il est sociable, bon causeur avec
un langage choisi, et épouse généralement les causes
nobles. « O poète ! » dit-on ordinairement aux
idéalistes, ce qui fait très grand honneur aux poètes ;
on peut dire aussi : « Il est distingué, surtout il veut
l’être ; volontiers original, un peu dédaigneux ; il a
le goût des sentiments nobles ; c’est un lecteur de
poètes ».


Enfin le lecteur de livres où sont peints des êtres
tout à fait exceptionnels est en général un homme
que la vie ne satisfait pas et qui ne la trouve pas
intéressante et qui veut s’en tenir le plus loin possible.
Il est un peu comme le Fantasio de Musset
disant : « Je voudrais être ce monsieur qui passe ;
il doit avoir une foule d’idées qui me sont complètement
étrangères ; son essence lui est particulière ».
Et encore non, point tout à fait ; le chercheur
d’exceptions voudrait être le monsieur qui ne passe
pas, le monsieur qui n’est jamais passé devant lui
et qui n’y passera jamais.


Il ne peut pas être très sociable ; ne lui parlez pas ;
vous êtes au nombre des choses connues. Vous avez
la vulgarité du réel. Il est incontestable que c’en
est une. Il n’y a de distingué, comme se distinguant
nécessairement de tout, que ce qui n’existe pas, et
même que ce qui ne peut pas exister ; car pour être
conçu comme pouvant exister, il faut déjà ressembler
à quelque chose.


Tout ce que je viens de dire est généralement
vrai ; mais, comme il arrive, les choses sont quelquefois
tout à l’inverse.


Par un certain besoin de réaction contre soi-même
et pour ne pas tomber du côté où l’on sent
qu’on penche, c’est quelquefois le penseur très abstrait
et l’homme d’examen intérieur qui aime, souvent
du moins, lire des ouvrages de pure narration,
et l’on a cité tel très digne héritier de Montesquieu
qui faisait ses délices de Ponson du Terrail.


C’est quelquefois et même assez souvent un
homme à penchants romanesques qui fait sa lecture
ordinaire des romans réalistes, et ici l’on pourrait
citer Flaubert lui-même, qui, romanesque et romantique
éperdument, se corrigeait et rectifiait lui-même
non seulement en lisant des romans réalistes, mais
en en faisant. Et enfin on s’aperçoit assez souvent,
surtout chez les femmes, qu’un très grand goût de
lectures romanesques n’est qu’une surface et qu’en
leur fond on les trouvera très réalistes et très
pratiques ; je dis assez souvent.


Le caractère d’après les lectures, cela est donc
vrai, mais, comme beaucoup de vérités, d’une vérité
relative ; et c’est une observation intéressante, mais
qui, comme toutes les observations, demande
contrôle.


Je mets à part un « type disparu », ou à peu près,
mais qu’il faut mentionner pourtant, puisqu’il n’a pas
complètement cessé d’exister, je veux parler du
lecteur des livres anciens, du lecteur d’Homère, de
Virgile, d’Horace et de quelques autres. Ce lecteur
est généralement un professeur de littérature latine
dans une faculté, mais ce n’est pas de lui que je veux
parler ; je ne parle pas ici des lecteurs professionnels.
Je songe au lecteur d’Homère ou d’Horace qui
les lit par goût, par élection, par vocation, et qui
se plaît à eux, seulement parce que ce sont eux et
que c’est lui.


C’est un homme assez singulier, tout à fait
charmant du reste, presque toujours, mais assez
singulier en vérité. D’abord, c’est un homme sur qui
ses premières études ont eu une très grande influence,
qui ne s’est pas ennuyé au collège, que ses
professeurs n’ont pas dégoûté des auteurs classiques
par la manière dont ils les enseignaient ; et voilà
déjà un homme un peu exceptionnel.


Il y a des chances, je crois, pour qu’on en trouve,
non pas beaucoup plus, mais un peu plus, dans les
générations de demain et d’après-demain, parce que
les professeurs actuels de l’enseignement secondaire
n’enseignent plus du tout les auteurs classiques ; ils
ne s’occupent que de sociologie et de littérature
contemporaine — C’en est donc fait de l’humanisme ! — En
une certaine mesure au contraire,
parce que c’était la façon dont, généralement, les
auteurs classiques nous étaient montrés, qui nous
les faisait prendre en horreur ; parce que Virgile
et Horace ne pouvaient rester dans nos souvenirs
qu’accompagnés de l’idée d’ennui ; et parce que,
laissés de côté par les professeurs d’à présent, ils
se présenteront aux écoliers dans toute leur beauté
propre, avec leur charme inaltéré et, si j’ose ainsi
parler, sans encrassement. Savoir lire en latin et lire
Virgile sans intervention de professeur, c’est la
condition la meilleure pour se plaire à Virgile, et
c’est la condition où se trouvent généralement nos
écoliers d’aujourd’hui. Une renaissance de l’humanisme
est peut-être là.


Quoi qu’il en soit, le lecteur d’Horace est un homme
sur qui ses premières études, grâce à telle circonstance
ou à telle autre, grâce à l’abstention de ses
professeurs à l’égard de la littérature antique, ou
grâce, au contraire, à un professeur exceptionnel qui
savait faire goûter les auteurs anciens, ont eu une
influence très forte et très prolongée.


Secondement, un peu à cause de ce qui précède,
mais pour d’autres raisons qu’il faudrait chercher
dans sa psychologie individuelle, c’est un homme
que la littérature de son temps, quand il est sorti du
collège, a peu intéressé. Il était homme, par conséquent,
à se tourner du côté des arts, peinture,
musique, mais sans doute il n’avait point ces goûts
ou ces aptitudes, et il est peu à peu revenu à ce qui
l’avait, sinon charmé, du moins intéressé vers la
quinzième année, et il s’est aperçu, son intelligence
et sa sensibilité s’étant accrues, que ces auteurs sont
d’excellents et d’exquis aliments de l’âme et de l’esprit.


Cet homme — il a maintenant entre quarante ou
cinquante ans — est presque absolument étranger
et indifférent aux temps où il vit. Il ressemble à
Montaigne et, tout compte fait, c’est précisément un
Montaigne à deux ou trois ou à dix degrés au-dessous
du prototype.


Je dis indifférent au temps où il vit et non pas
hostile ; car, s’il y était hostile, il s’en occuperait
continuellement pour s’indigner contre lui et pour
le maudire ; je dis indifférent, étranger et qui ne le
connaît pas et ne se soucie aucunement de le
connaître.


Ce n’est pas que le lecteur des anciens se soit fait,
précisément, une âme grecque ou une âme romaine ;
il s’est fait une âme de tous les temps, excepté du
temps où il est. En effet, ce par quoi les anciens ont
survécu, c’est ce qu’ils avaient d’éternel, de très
général exprimé dans une forme définitive. Or, cela
est de tous les temps, excepté de chacun. Je veux
dire qu’à chaque époque l’homme de raison, d’imagination,
de sensibilité et de goût y trouve son plaisir,
à la condition qu’il ne soit pas dominé par le tour
d’imagination, de sensibilité, de goût et de raisonnement
qui est particulier à son temps même.


Au XVIe siècle, un humaniste est un homme que
le problème religieux, ou plus exactement ce qu’il y
a de problèmes dans le sentiment religieux et dans
la croyance, ne torture pas ; au XVIIe siècle, « le
partisan des anciens » est un homme que la gloire
de Louis le Grand, encore qu’elle le touche, n’éblouit
point et n’hypnotise pas ; au XVIIIe siècle, l’homme
de goût (très rare) est celui qui n’est pas très
persuadé que l’univers vient pour la première fois
d’ouvrir les yeux à la raison éternelle et que le
monde date d’hier, d’aujourd’hui ou plutôt de
demain ; au XIXe siècle, le classique, vraiment digne
de ce nom, est celui qui n’est pas comme subjugué par
les Hugo et les Lamartine et qui s’aperçoit, de tout
ce qu’il y a, Dieu merci, de classique dans Hugo,
Lamartine et Musset, et qui garde assez de liberté
d’esprit pour lire Homère pour Homère lui-même et
non pas en tant qu’homme qui annonce Hugo et
qui semble quelquefois être son disciple.


Le lecteur des anciens est donc étranger à son
temps sans y être hostile, si étranger à son temps
qu’il ne lui est pas même hostile et est en quelque
façon de tous les âges. Il est l’homme sur qui aucune
mode n’a d’influence et qui ne s’aperçoit pas qu’il y
a des modes.


C’est un homme très heureux si c’est un bonheur,
comme je le crois, de ne pas vieillir. Il ne s’aperçoit
pas des changements qui se sont produits depuis sa
jeunesse dans le goût public. Il goûte ce que quelques-uns
parmi les jeunes et parmi les vieux
goûtaient déjà dans sa jeunesse et ce que quelques-uns
parmi ses contemporains et aussi parmi les jeunes
goûtent encore. Il a toujours été avec quelques-uns,
il n’a jamais été seul et n’est pas plus seul à soixante
ans qu’il n’était à vingt. Il ne se doute pas que la
littérature est la chose la plus instable du monde.
Il n’est pas très vivant, comme on dit, mais il est
comme s’il avait choisi une fois pour toutes entre le
vivant et l’éternel, et c’est l’éternel qu’il a choisi. Il
est assez probable qu’il a la meilleure part et il est
certain qu’elle ne lui sera point ôtée.





CHAPITRE IV

LES PIÈCES DE THÉÂTRE



Les poètes dramatiques sont-ils faits pour être
lus ? Autant que pour être entendus, je le crois.
S’il est très vrai, comme on disait autrefois, qu’une
bonne comédie ne se peut juger qu’aux chandelles,
il n’est pas moins véritable qu’il y a comme un
jugement d’appel à porter sur elle et qui ne se peut
porter qu’à la lecture. C’est de l’éclat, c’est du mouvement
aussi, de la pièce de théâtre qu’on juge à la
représentation ; mais à la lecture, c’est de sa solidité.
C’est par la lecture d’une pièce qu’on échappe aux
prestiges de la représentation ; c’est en lisant que
l’on n’est plus dupe du jeu des acteurs, de l’énergie
de leur déclamation et de la sorte d’empire et de
possession qu’ils exercent sur nous. Surtout, c’est en
lisant qu’on peut relire, et ce n’est qu’en relisant
qu’on peut bien juger, non seulement du style, mais
de la composition, de la disposition des parties et
du fond même, j’entends de l’impression totale que
l’auteur a voulu produire sur nous et de la question
s’il l’a produite en effet ou non, ou seulement à demi.


C’est à la lecture que l’on ne peut plus prendre
la fausse monnaie pour la bonne, et des sonorités plus
ou moins savantes pour une idée ou un sentiment.
« Certains poètes sont sujets, dans le dramatique,
à de longues suites de vers pompeux qui
semblent fort élevés et remplis de grands sentiments.
Le peuple écoute avidement, les yeux élevés
et la bouche ouverte, croit que cela lui plaît et, à
mesure qu’il y comprend moins, l’admire davantage ;
il n’a pas le temps de respirer ; il a à peine celui de
se récrier et d’applaudir. J’ai cru autrefois, et dans
ma première jeunesse, que ces endroits étaient clairs
et intelligibles pour les acteurs, pour le parterre et
l’amphithéâtre ; que leurs auteurs s’entendaient eux-mêmes
et qu’avec toute l’attention que je donnais
à leur récit, j’avais tort de n’y rien entendre ; je me
suis détrompé. » Soyez sûr que La Bruyère s’est
détrompé surtout en lisant.


Beaucoup de pièces réussissent pleinement au
théâtre ; l’impression est l’écueil. Volontiers je
distribuerais les pièces de théâtre en quatre classes :
celles qui sont meilleures à la lecture qu’à la représentation,
celles qui sont aussi bonnes au cabinet
qu’au théâtre, celles qui sont moins bonnes imprimées
qu’entendues, et celles qui ne valent pas même
la peine qu’on les imprime.


Et les premières sont celles qui sont supérieures
au talent des acteurs et que, par conséquent, les
acteurs déparent et dégradent : tous les grands
chefs-d’œuvre classiques sont dans cette classe.


Et les secondes sont d’une bonne moyenne ou un
peu au-dessus de la moyenne, et c’est un éloge à faire
d’une pièce que de dire qu’elle peut être lue.


Et les troisièmes sont celles, si nombreuses, qui sont
au-dessous du talent des acteurs et que les acteurs
relèvent.


Et les quatrièmes sont celles que les acteurs font,
dont les véritables auteurs sont les comédiens ; et elles
sont les plus nombreuses de toutes.


Tout auteur qui écrit une pièce en vue d’une
étoile, en vue de tel ou tel acteur ou de telle ou
telle actrice, n’écrit point pour le lecteur, se résigne
à n’être pas lu et condamne en vérité sa pièce
comme œuvre d’art.


Tant y a qu’il existe des pièces qui sont très bien
faites pour être lues et même relues ; ce sont les plus
profondes et les plus subtiles, et les noms de Racine
et de Marivaux, plus encore que ceux de Corneille
et de Molière, viennent à l’esprit, comme aussi ceux
de Sophocle et de Térence.


Il faut donc lire les bons ouvrages dramatiques ;
mais ici encore il y a une manière particulière de
lire et tout à fait particulière. Pour pouvoir lire une
pièce, il faut avoir été assez souvent au théâtre ; car
il faut, en lisant une pièce, la voir, la voir des yeux
de l’imagination telle qu’on la verrait sur un théâtre.
Cela est indispensable. Comme le véritable auteur
dramatique écrit sa pièce en la voyant jouer, en
voyant d’avance les acteurs qui entrent et qui
sortent, qui se groupent et qui ont, en s’adressant
les uns aux autres, telle ou telle attitude, et ne peut
faire bien qu’à ce prix ; tout de même le lecteur doit
voir, comme si elle était représentée, la pièce qu’il
lit et pour ainsi dire presque littéralement entendre
les couplets et les répliques.


Pourvu que l’on ait été quelquefois au théâtre, on
s’habitue vite à lire ainsi, et, si l’on s’y habitue, on
arrive, assez vite aussi, à ne pouvoir plus lire autrement.
Rien, du reste, n’est plus agréable, et ce
spectacle dans un fauteuil n’a d’autre inconvénient
que d’affaiblir un peu en nous le désir de voir jouer
des pièces dans un théâtre surchauffé, trop odorant
et incommode. On arrive par cette méthode, et c’est
un petit excès, à voir, à travers le couplet d’un
acteur, surtout la figure de celui qui ne parle pas et
à qui le couplet est adressé, et c’est surtout Suréna
qu’on suit des yeux pendant que Pompée a la parole,
et la figure d’Orgon que l’on compose et que l’on
contemple en la composant quand Dorine le raille
ou quand Cléante le chapitre.


Cet excès n’a rien de très dangereux, puisqu’on
peut, et c’est le grand avantage du spectacle dans un
fauteuil, puisqu’on peut relire.


Cette méthode est tout à fait indispensable pour
ce qui est du théâtre antique. Sans pousser cette
sollicitude jusque une sorte de manie, il ne faut
jamais oublier, en effet, que le théâtre antique est
sculptural, que les personnages y forment des groupes
harmonieux faits pour satisfaire les yeux amoureux
de la beauté des lignes autant que l’esprit amoureux
de la beauté des pensées ; que les Grecs ne cessent
jamais d’être artistes et qu’il faut nous faire artistes
nous-mêmes pour goûter leur théâtre, sinon autant
qu’ils le goûtaient, du moins de la manière, d’une
des manières, et importante, dont ils le goûtaient.
Ne doutez point que l’introduction du troisième
personnage sur la scène à partir de Sophocle, ne leur
ait été, en partie, du moins, inspirée par un souci de
groupement artistique et que la règle inverse : ne
quarta loqui persona laboret (il ne faut pas qu’un
quatrième personnage se mêle au dialogue) ne leur
ait été inspirée par la même considération.


Remarquez que, dans la comédie, qui n’a pas ou qui
n’est pas tenue d’avoir les mêmes préoccupations
artistiques, le même idéal sculptural, il est assez rare
qu’un groupe de trois personnages occupant le théâtre
en même temps soit présent à nos yeux.


Il faut donc, en lisant Sophocle et Euripide, celui-là
surtout, restituer et tenir sous notre vue le groupement
des personnages aménagés pour produire une
émotion esthétique. Relisez surtout à ce point de vue
Antigone, Œdipe roi et Œdipe à Colone.


Quelquefois même le théâtre français a quelque
chose de cela, non point ou presque jamais dans
Racine, mais dans Corneille. Auguste, Maxime et
Cinna forment un groupe, le roi, Don Diègue et Chimène
forment un groupe, le vieil Horace intervenant (II, 7)
entre Horace, Curiace, Sabine et Camille pour dire :
« Qu’est ceci, mes enfants, écoutez tous vos flammes »
forme un groupe et d’une très grande beauté. On
pourrait multiplier ces exemples.


— C’est considérer la tragédie comme un opéra !


— La tragédie grecque est un opéra. La tragédie
française n’en est pas un ; mais parce qu’elle ne
laisse pas d’être inspirée de la tragédie grecque, et
surtout parce qu’elle a en elle l’esprit même de la
tragédie, il lui arrive, du moins par le souci des
groupements à la fois savants et naturels, aussi par
les morceaux lyriques qu’elle admet, d’avoir avec
l’opéra des analogies qui ne sont pas douteuses et
qui sont très loin d’être une dégradation ou de marquer
une déchéance.


En tout cas, lorsqu’on lit une tragédie ou une
comédie, il faut s’habituer à la voir. Il faut faire
grande attention aux entrées et aux sorties des
acteurs, à leurs mouvements, indiqués quelquefois
par le texte, à l’attitude que ce qu’ils disent suppose
qu’ils doivent avoir, aux jeux de physionomie que
leurs paroles permettent d’imaginer.


Brunetière faisait remarquer que le début de Phèdre
est très précisément un tableau, toutes les paroles de
Phèdre étant des descriptions de sa personne, de ses
attitudes et de ses gestes. L’auteur, en effet, en pleine
possession non seulement de son génie, mais de son
expérience théâtrale, aurait voulu forcer l’actrice,
même de trois siècles après lui, à jouer comme il
l’entendait et non pas à son gré à elle, qu’il n’aurait
pas écrit autrement ; il semble avoir dicté la
mimique mot à mot et c’est-à-dire geste par geste :




N’allons pas plus avant, demeurons, chère Œnone.






Phèdre n’a fait que quelques pas sur le théâtre et
s’arrête, fatiguée, presque épuisée ; l’arrêt doit être
brusque, une des mains de la reine cramponnée au
bras de sa nourrice :




Je ne me soutiens plus, ma force m’abandonne ;






Toute une attitude lassée, déprimée ; une sorte
d’écroulement du corps.




Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi






Évidemment une main s’élève pour protéger les
yeux que la lumière du soleil blesse et meurtrit.




Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi






D’une démarche chancelante, elle cherche un
siège que, nécessairement, d’une main, la nourrice
approche d’elle, tandis que de l’autre elle continue
de la soutenir. Tout est réglé dans le plus petit
détail par le texte même.


Phèdre s’assied, avec un « hélas ! » qui n’est que
le « Ah ! » d’accablement que nous poussons en
nous asseyant ou en nous couchant après une grande
fatigue.




Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent !

Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,

A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux !






La main glisse sur le peplum, esquisse le geste de
le rejeter, pendant que les épaules frémissent ; puis
remonte vers le front et esquisse le geste de repousser
les cheveux sur les épaules ; puis, fatiguée de l’effort,
retombe et traîne pendant que Phèdre dit d’une voix
qui languit :




Tout m’afflige et me suit et conspire à me nuire.






Plus loin, après qu’Œnone, prosternée devant
Phèdre et « embrassant ses genoux », l’a longtemps
suppliée de lui révéler son fatal secret, Phèdre :




Tu le veux, lève-toi.






Ce mot indique tout un jeu de scène, coupe nettement
le dialogue, sépare tout ce qui suit de tout
ce qui précède, prépare l’attention du spectateur
pour la révélation qui enfin va se produire, dessine
aux yeux Phèdre encore assise et Œnone debout,
attentive et anxieuse. Mais pourquoi faut-il qu’Œnone
se lève ? Pour que Phèdre se lève elle-même quelques
instants après ; car, pour la liberté des gestes dans
le grand récit que Phèdre doit faire tout à l’heure,
à partir de : « Mon mal vient de plus loin… », il
convient qu’elle soit debout. Or, elle n’aurait aucune
raison de se lever, si Œnone était assise et
elle en a une grande raison si Œnone est debout,
parce qu’à une personne qui est debout on parle de
plus près, plus directement, plus intimement, si l’on
est debout soi-même.


Phèdre se lèvera donc tout à l’heure, et c’est pour
qu’elle se lève avec vraisemblance que Racine fait
lever Œnone, ce qu’il est naturel, du reste, que Phèdre
lui commande, puisqu’Œnone, vieille femme, est à
genoux, inclinée et dans une position incommode et
fatigante.


Mais, à quel moment Phèdre elle-même se lèvera-t-elle ?
Ce n’est pas indiqué par le texte. Nous pouvons
la voir se lever, soit quand elle dit : « Tu vas
ouïr le comble des horreurs » ; soit quand elle dit :
« C’est toi qui l’as nommé », soit quand elle dit :
« Mon mal vient de plus loin ».


Dans le premier cas, au moment où la confidence
commence, il est naturel qu’instinctivement elle
veuille se rapprocher de la personne à qui elle la
fait et que, puisque cette personne est debout, elle
se lève elle-même.


Dans le second cas, même raison avec cette particularité
qu’Œnone ayant nommé Hippolyte, ce nom
réveille dans l’esprit de Phèdre l’idée de la nécessité
de parler à Œnone confidentiellement et de très
près.


Dans le troisième cas, la confidence est faite par
ce mot même : « C’est toi qui l’as nommé » ; il reste
à la donner dans tout son détail. Ce détail même
étant honteux, il est naturel que Phèdre, qui en
prévoit toutes les hontes, se rapproche de sa confidente
et pour cela se lève.


Pour moi, je vois Phèdre se lever à : « Tu vas
ouïr », mais il vous est loisible de placer ce mouvement
à l’un ou à l’autre des trois endroits que j’ai
indiqués. A tout autre, je ne serais pas de votre avis.


Ce que j’en dis, du reste, n’est que pour insister
sur l’avantage de cette méthode qui consiste à se
représenter les mouvements et les attitudes des
acteurs et reconstituer l’action. On ne doit pas lire un
drame autrement, et il me semble qu’en vérité on ne
le peut pas.


J’ai vu représenter le commencement d’Athalie
de la façon suivante : Abner apparaît à gauche,
Joad apparaît à droite, reconnaît de loin Abner, lui
fait un geste qui veut dire : « Ah ! c’est vous ! Je
suis heureux de vous voir ici ». Abner lui répond :
« Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel. »


C’est assez théâtral ; sans doute ; car, à montrer
les deux personnages comme continuant une conversation
commencée, on est forcé de les faire apparaître
sortant de la coulisse ensemble, côte à côte,
pour ainsi dire presque bras dessus bras dessous et
cela est un peu bourgeois. Donc il faut faire comme
je l’ai marqué plus haut.


Peut-être ; mais il me semble que jamais la lecture
ne donnerait l’idée de cette façon de présenter les
choses. « Oui », est une réponse à une parole et non
pas à un geste. Pour qu’Abner dise « oui », il faut
que Joad ait parlé. Joad, traversant le théâtre pour
venir au-devant d’Abner, doit parler, doit avoir
parlé pour qu’on lui réponde « oui », et, ne provoquant
ce « oui » que par un geste, est un peu étrange et il
semble avoir une extinction de voix ; ou semble être
étourdi par la surprise et il n’y a vraiment pas lieu.


Non, c’est bien une conversation commencée qui
continue, et c’est ainsi que l’a voulu Racine ; et donc
il faut présenter Joad et Abner plus bourgeoisement,
entrant par le fond, de front, et conversant déjà
ensemble. Voyez ainsi.


De même, quand Oreste et Pilade entrent
en scène, Oreste disant : « Oui, puisque je retrouve un ami si
fidèle ». Point de jeu de scène. Ils entrent et il n’y
a rien autre.


Au contraire, quand Agamemnon réveille Arcas
et lui dit : « Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui
t’éveille », il y a jeu de scène évident et il n’y a
point conversation commencée qui continue. Arcas
dort, Agamemnon entre, lui touche le bras. Arcas
se réveille et manifeste son étonnement de voir
Agamemnon à son chevet, ce qu’il est tout naturel
qu’il fasse sans parler encore ; et il va parler, mais
Agamemnon, très impatient, fiévreux, comme la
suite de la scène le montre, lui dit : « Oui, c’est moi ;
j’ai à te parler ». Il le lui dit plus solennellement :
mais c’est le ton de la tragédie qui le veut ainsi. Ici,
je crois qu’il y a jeu de scène. Voyez de la sorte.


En tout cas, voyez ; habituez-vous à voir. Une
des choses qui distinguent une pièce bien faite d’une
pièce mal faite, une pièce vivante d’une pièce sans
vie, c’est que la première, on la voit, et que la seconde,
on ne la voit pas. De même que le bon dramatiste
a écrit sa pièce en la voyant, de même le bon lecteur
lit la pièce en la dressant devant ses yeux.


De quelque art, du reste, qu’il s’agisse, le secret du
dilettante, c’est d’attraper l’état d’esprit où l’artiste a
été lui-même en composant son œuvre et de savoir
plus ou moins pleinement le garder et s’y maintenir.
« Je ne trouve pas cette femme si belle, disait un
Athénien devant une statue de Phidias. — C’est que
tu ne la vois pas avec mes yeux, lui dit un autre. — Es-tu
donc l’auteur ? — Plût à Dieu ! mais j’ai quelquefois
comme une illusion que je le suis. »


C’est une grande jouissance encore en lisant les
auteurs dramatiques et qu’on éprouve plus en lisant
les auteurs dramatiques que tous les autres, que
d’observer les différences de style entre les divers
personnages. Les auteurs dramatiques — un peu
aussi les romanciers, mais moins — ont cela de
particulier qu’ils ont plusieurs styles et qu’il faut
qu’ils en aient plusieurs, faisant parler les personnages
les plus différents et devant avoir autant de
styles qu’ils ont de personnages. On reprochait à
un auteur dramatique de ne pas avoir de style. Il
répondit spirituellement : « Ne savez-vous pas qu’un
auteur dramatique ne doit pas avoir de style ? »
Comme presque toutes les réponses spirituelles, celle-ci
n’est juste que prise d’un certain biais. La vérité
est qu’un auteur dramatique doit avoir un style,
plus cent autres qui ne sont pas le sien. Il doit avoir
un style à lui et qui se reconnaîtra toujours quand
il fait parler le personnage qui le représente, ou
toutes les fois, dans quelque rôle que ce soit, qu’il
fait dire à quelqu’un ce qu’il dirait en effet lui-même.
C’est ici qu’est son style à lui. Il doit avoir cent autres
styles différents et dont il n’est pas responsable, ou
plutôt pour lesquels il n’est responsable que de leur
vérité relative et circonstancielle, à l’usage des
différents personnages qu’il fait parler, bourgeois,
homme du peuple, paysan, valet, marquis, hypocrite
de religion, etc.


Il y a plus : le langage change, non seulement
selon les conditions, mais selon les caractères, ou
plutôt le langage change selon les conditions et le
style change selon les caractères. L’avare ne parle
pas comme le prodigue, le timide comme le fanfaron,
le Don Juan comme le craintif auprès des femmes, etc. ;
non seulement ils ne disent pas les mêmes choses,
mais ils n’ont pas le même tour de style. Un auteur
disait : « Mon Guillaume le Taciturne m’embarrasse ;
car de quel style le faire parler ? Il ne suffit pas de
lui donner un style laconique ; il faudrait qu’il ne
dît rien ; ce n’est pas un personnage de théâtre. »
Il est plus difficile de trouver le style d’un caractère
que d’inventer le caractère lui-même.


Bellac, du Monde où l’on s’ennuie, n’était pas
difficile à inventer, puisqu’il est toujours dans la
réalité et qu’il suffisait de s’en aviser ; ce qui était
malaisé, c’était de lui trouver son style, et c’est à quoi
Pailleron a admirablement réussi.


Léon Tolstoï fait remarquer, et c’est pour lui un
critérium, que Shakespeare est un bien mauvais poète
dramatique, puisqu’il n’a qu’un style, oratoire, poétique,
lyrique, pour tous ses personnages, d’où
conclusion que Shakespeare n’est pas, à proprement
parler, un poète dramatique. Le critérium, quoique
insuffisant s’il est unique, est très juste : le poète
dramatique se révèle vrai créateur d’hommes par
plusieurs choses, en particulier par ceci qu’il a
autant de styles qu’il a de personnages.


La critique à l’égard de Shakespeare est assez
injuste ; car précisément Shakespeare fait parler de
la façon la plus différente du monde Falstaff et
Othello, Iago et Hamlet, les Joyeuses commères et
Béatrix, la nourrice de Juliette et Juliette elle-même.


Et enfin, il reste quelque chose de la critique,
parce que, à la vérité, Shakespeare a été trop grand
poète et particulièrement trop grand poète lyrique
pour ne pas, un peu, faire parler ses principaux
personnages d’une manière qui ne les distingue pas
suffisamment les uns des autres.


Vous observerez que nos tragiques du XVIe siècle
font parler leurs personnages tous de la même
façon et qu’il en résulte une monotonie cruelle ;
que Corneille est excellent pour donner à Félix, à
Stratonice, à Polyeucte et à Sévère des styles qu’on
ne peut pas confondre ; que Racine, quoiqu’il y faille
de meilleurs yeux, par des nuances, au moins très
sensibles, sait fort bien distinguer le langage de Néron
de celui de Narcisse, et aussi de celui d’Agrippine.


Mais le maître en ce genre, maître incomparable,
du moins à considérer tous les auteurs français, et
pour les autres je sens mon incompétence, c’est
Molière, qui trace un caractère par le style même
du personnage dès les premières répliques qu’il
prononce, qui met des nuances de style sensibles
entre des personnages à peu près semblables, et par
exemple entre Philaminte, Armande et Bélise, peut-être
et je le crois, entre Mademoiselle Cathos et
Mademoiselle Madelon ; qui indique par des styles
différents les différents âges, même, d’un même
personnage ; car on sait parfaitement que Don Juan
n’a pas le même âge au cinquième acte qu’au
premier, malgré l’apparente observation de la
règle des vingt-quatre heures, et qu’il change de
caractère du commencement à la fin de la pièce ;
or, observez le style, et vous verrez que de ces
différences dans le caractère et de ces différences
d’âge, le style même vous avertit.


Il est à remarquer même que l’auteur dramatique
varie naturellement son style selon les nuances de
caractère d’un même personnage. On sait assez
qu’Orgon, — et c’est une des grandes beautés de
l’ouvrage — a deux caractères, selon, pour ainsi dire,
qu’il est tourné du côté de Tartuffe ou tourné du
côté de sa famille, autoritaire dans sa maison,
docile au dernier degré devant « le pauvre homme ».
Or, cela est marqué par des différences de style qui
sont extrêmes.


Quand Orgon parle à sa fille c’est de ce style
tranchant et acerbe :




Ah ! voilà justement de nos religieuses,

Lorsqu’un père combat leurs flammes amoureuses.

Debout ! Plus votre cœur répugne à l’accepter

Plus ce sera pour vous matière à mériter ;

Mortifiez vos sens avec ce mariage,

Et ne me rompez pas la tête davantage.






Et, quand c’est l’élève de Tartuffe qui parle, même
non plus devant lui, mais répétant une leçon qu’autrefois
il a apprise de lui, voyez le style sinueux,
tortueux, serpentin, voyez la démarche de Tartuffe
dans le style d’Orgon :




Ce fut pour un motif de cas de conscience :

J’allais droit à mon traître en faire confidence

Et son raisonnement me vint persuader

De lui donner plutôt la cassette à garder,

Afin que pour nier, en cas de quelque enquête,

J’eusse d’un faux-fuyant la faveur toute prête,

Par où ma conscience eût pleine sûreté

A faire des serments contre la vérité.






De même Elmire, qui a un style si court, si direct
et si franc dans la scène trois du troisième acte,
parce qu’elle n’est nullement une coquette, quoi que
d’aucuns en aient cru, change de style, non seulement
en ce sens qu’elle parle un tout autre langage,
comme le lui fait remarquer Tartuffe (« Madame,
vous parliez tantôt d’un autre style ») ; mais aussi
dans le sens grammatical du mot, quand elle a
pris un caractère d’emprunt ; et le style alambiqué,
torturé de la coquette, ou bien plutôt de la femme
qui ne l’est point et qui s’efforce péniblement de
l’être, lui vient aux lèvres et marque tout justement
ce changement momentané de caractère et avertirait
et mettrait en défiance le convoiteux, s’il n’était
étourdi par sa convoitise.




Et lorsque j’ai voulu moi-même vous forcer

A refuser l’hymen qu’on venait d’annoncer,

Qu’est-ce que cette instance a dû vous faire entendre,

Que l’intérêt qu’en vous on s’avise de prendre,

Et l’ennui qu’on aurait que ce nœud qu’on résout,

Vînt au moins partager un cœur que l’on veut tout.






Un auteur dramatique ne doit se servir de son
style à lui et ne s’en sert, en effet, s’il a tout son art,
que quand il parle en son nom et je veux dire quand
il fait parler le personnage qui le représente ou le
personnage qui lui est particulièrement sympathique.
Il y a un style de Corneille, un style de Racine, un
style de Molière.


Le style de Corneille est celui des Don Diègue
des Rodrigue et des Horaces.


Le style de Racine est le style de ses héroïnes,
et l’on voit très bien que le style des hommes,
chez lui, si savant qu’il soit, est plus tendu, plus
voulu, j’hésite à dire plus artificiel, et semble lui
avoir coûté plus de peine.


Le style de Molière est celui de ses raisonneurs
et de ses railleurs : c’est celui de Cléante et d’Henriette,
un peu (et non pas tout à fait) celui de
Chrysale. C’est là qu’il faut le chercher, et précisément,
c’est en le cherchant là qu’on saisira les
différences entre le style personnel et le style qu’il
invente et qu’il crée à l’usage des personnages
étrangers à lui et pour les peindre.


Ces études sont très intéressantes ; elles ne
se peuvent faire un peu sérieusement qu’à la lecture ;
cela même prouve qu’il faut lire les pièces de
théâtre ; les pièces de théâtre se relevant au-dessus
ou s’abaissant au-dessous de la représentation à la
lecture que l’on en fait. Je ne dis pas pour cela que
la lecture soit le vrai tribunal, ce qu’on pourrait
toujours me contester et ce que rien ne me permet
d’affirmer ; je dis seulement qu’il y en a deux et
que la lecture en est un où il est agréable de siéger
et autant ou moins que dans l’autre.


Un des plaisirs encore de la lecture des poètes
dramatiques est de distinguer ce qui, comme
pensée, est d’eux et ce qui est de leurs personnages.
Cette recherche est d’autant plus engageante,
d’autant plus passionnante que l’on sent bien
qu’elle n’aboutira jamais complètement, qu’elle
n’aboutira jamais qu’à peu près. Jamais l’auteur
n’est responsable totalement de l’un quelconque de
ses personnages. Jamais ce n’est absolument lui-même
qu’il peint dans un de ses héros ; jamais ce
n’est absolument lui qui parle par la bouche de l’un
d’eux. Il ne faut pas dire que Chrysale soit Molière,
ni même que Gorgibus soit Molière, ni que le
Cléante de Tartuffe soit Molière (et ici j’ai peur
que, si on le croyait, on ne se trompât plus
qu’ailleurs), ni même que le Clitandre des Femmes
Savantes soit Molière encore, quoique ici j’estime
qu’on serait plus près de la vérité. Cependant, nous
avons quelque moyen d’approximation pour ainsi
dire. Le personnage, par exemple, qui raille le
personnage ridicule représente approximativement
l’auteur, et il n’y a pas à douter beaucoup que ce que
dit la Dorine de Tartuffe ne soit ce que Molière
pense lui-même ; le personnage, dans les pièces à
thèse, qui « raisonne », qui fait une dissertation, qui
exprime des idées générales et à qui, cela est
important, l’adversaire n’a rien à répondre, peut
être considéré comme exprimant, à très peu près,
la pensée de l’auteur. Thouvenin dans Denise est
bien évidemment Dumas fils lui-même. Remarquez
bien ce procédé de Molière :




Monsieur mon cher beau-frère avez-vous tout dit ? — Oui.

— Je suis votre valet.






Et Orgon s’en va. Cela veut dire : « Cléante a
raison, non seulement parce qu’il raisonne bien ;
mais parce qu’Orgon ne trouve pas un mot à lui
répliquer ; et donc Orgon n’obéit qu’à sa passion et
Cléante obéit à son jugement ». Molière use assez
souvent de ce procédé qui est un avertissement au
spectateur et au lecteur. Arnolphe :




Prêchez, ratiocinez jusqu’à la Pentecôte,

Vous serez ébahi, quand vous serez au bout.

Que vous ne m’auriez rien persuadé du tout.

— Je ne vous dis plus mot.






De même et d’une façon prolongée, dans la Critique
de l’École des Femmes : « Tu ferais mieux de
te taire… Je ne veux pas seulement t’écouter… La,
la, la, lare, la, la, la », etc. Toutes les fois que l’auteur
montre le personnage B réduit à quia c’est qu’il
déclare et qu’il proclame que celui qui a parlé par la
bouche de A est l’auteur lui-même.


C’est pour cela que, de son temps, on a accusé
Molière de donner raison à l’athéisme de Don
Juan. Et pourquoi donc ? mais parce qu’il a montré
comme représentant de la cause de Dieu un imbécile
et particulièrement parce que, tout en raisonnant,
Sganarelle tombe par terre et que Don Juan lui dit :
« Voilà ton raisonnement qui se casse le nez ». Et
certainement les apparences ici sont contre Molière.


De même on l’a accusé de louer, d’autoriser et de
recommander « la plus infâme complaisance chez
les maris », parce que c’est le personnage raisonnable
de l’École des Femmes qui, à un certain
moment, vante à Arnolphe les délices de l’état de
mari trompé. On n’a pas compris ou point voulu
comprendre, qu’au premier acte Chrysale est en
effet, l’homme raisonnable, et qui ne parle que
raison, et qu’au quatrième, il est un bourgeois
raillard qui, pour taquiner Arnolphe et le mettre en
ébullition, soutient devant lui le paradoxe le plus
propre à l’exaspérer. Et sans doute, il y a là, de la
part de Molière, une légère faute au point de vue de
la thèse à plaider puisqu’il la compromet ; mais
l’erreur est plus grande encore de la part de ceux qui
n’ont pas entendu qu’un homme de raison peut
devenir à un moment donné un homme d’esprit et
qui s’amuse. En résumé, sauf légères exceptions circonstancielles,
on démêlera dans l’ouvrage d’un
auteur dramatique ce qu’il pense lui-même en voyant
à qui, dans la discussion, il donne « le raisonnement
faible », comme disaient les sophistes ; à qui surtout
il donne le raisonnement à quoi l’on ne répond rien,
encore qu’à tout raisonnement on puisse répondre.
Ceci même est la marque : puisqu’à tout raisonnement
on en peut opposer un autre, que l’auteur, qui
assurément pouvait faire répliquer Paul, lui fasse
garder le silence, c’est le signe qu’il veut que ce soit
Pierre qui soit hautement désigné par lui comme
ayant raison.


Et, enfin, on distingue la pensée personnelle de
l’auteur dramatique surtout à l’accent avec lequel
un personnage parle. C’est ce qui trompe le moins.
Personne ne doute, à la façon dont Suréna parle, que
Corneille ne soit avec Suréna, et que Suréna ne
jette au public la pensée même de Corneille.
Personne ne doute que les Don Diègue et le vieil
Horace ne soient le cœur même de Corneille.


Il y a des cas plus complexes. L’accent est aussi
fort, en vérité, chez Polyeucte, chez Pauline et
chez Sévère. C’est qu’il arrive, et c’est cela que précisément
il faut comprendre, qu’il y a pour un auteur
et qu’il y a réellement, plusieurs vérités, vérité
d’enthousiasme, vérité d’amour, vérité de raison, et
que, par ainsi, plusieurs personnages peuvent
discuter, disputer et se torturer dans le sein même
de la vérité. La raison de Corneille est avec Sévère,
son cœur avec Pauline, sa foi avec Polyeucte ; les
meilleures parties de lui sont partout répandues
dans cette pièce et, par parenthèse, c’est une des
raisons pourquoi cette pièce est si admirable.


Mais, retenons ceci : c’est l’accent qui est révélateur
de ce qu’un auteur dramatique met de lui-même
dans un ouvrage dramatique. Encore que ce
soit l’essentielle qualité du dramatiste de se transformer
en les personnages les plus différents et de
vivre en eux ; encore que le dramatiste ne soit rien
s’il n’est pas objectif, cependant le subjectif reste
et c’est à l’accent que le subjectif se reconnaît.


Quand un personnage touche au lyrisme, doutez
peu que ce ne soit l’auteur qui parle. Le lyrisme
n’est pas tout entier littérature personnelle, mais il
y a toujours quelque littérature personnelle dans le
lyrisme.


On voit qu’une des plus vives jouissances de
réflexion dans la lecture des poètes dramatiques
est de reconnaître ce qu’ils mettent eux-mêmes dans
leurs œuvres. On voit aussi que cette recherche est
difficile et qu’il n’y manque pas de chances de se
tromper ; ce n’est qu’une raison de plus pour la
faire, quand il s’agit de plaisir, et, dans le petit
livre que j’écris, il n’est question que de cela ; le
risque de se tromper aiguise le désir de voir juste
et relève le plaisir d’avoir probablement raison, et il
y a un plaisir, je ne dirai pas plus grand, mais plus
piquant, à être à peu près certain qu’on a raison,
qu’à en être pleinement sûr.





CHAPITRE V

LES POÈTES



Les poètes proprement dits, et par là j’entends les
poètes épiques, les poètes élégiaques et les poètes
lyriques, doivent être lus d’une façon un peu différente,
comme du reste ces poètes en prose qui sont
les grands orateurs, et ces autres poètes en prose
qui, par le nombre de leur phrase, sont des musiciens.
Ils doivent être lus d’abord tout bas et
ensuite tout haut. D’abord tout bas, pour que l’on
comprenne leur pensée ; car la plupart d’entre nous,
par l’effet de l’habitude, ne comprennent guère
qu’à moitié ce qu’ils lisent tout haut ; ensuite à
haute voix, pour que l’oreille se rende compte du
nombre et de l’harmonie, sans que, cette fois,
l’esprit laisse échapper le sens, puisqu’il s’en sera
préalablement rempli.


La lecture à haute voix ou plutôt à demi-voix,
car il ne s’agit pas de déclamer, mais simplement
d’appeler l’oreille à son secours pour se rendre
compte, devra être dirigée de la façon suivante.
Elle repose avant tout sur la ponctuation ; il faut
tenir compte, ce que l’on fait si peu en lisant tout
bas, des points, des virgules et des points et virgules ;
et ce précepte est aussi essentiel qu’il est élémentaire
et aussi rarement suivi qu’il est essentiel. La
ponctuation n’est pas moins importante pour le
nombre que pour le sens et c’est pourquoi une
faute de ponctuation met les auteurs et particulièrement
les poètes au désespoir. Rappelons l’exemple
classique à cet égard. Musset avait écrit dans Carmosine :




Depuis le jour où le voyant vainqueur,

D’être amoureuse, amour, tu m’as forcée,

Fût-ce un instant, je n’ai pas eu le cœur

De lui montrer ma craintive pensée,

Dont je me sens à tel point oppressée,

Mourant ainsi, que la mort me fait peur.






Le typographe avait imprimé, bien naturellement :




. . . . . . . . . . . . .

De lui montrer ma craintive pensée,

Dont je me sens à tel point oppressée.

Mourant ainsi, que la mort me fait peur !






Musset, il le dit dans sa correspondance, fut malade
de chagrin. Il y avait de quoi. Au point de vue de
la correction, on lui avait fait faire une faute ; « dont
je me sens à tel point oppressée » étant laissé sans
complément et restant en l’air. Mais au point de vue
du nombre, la faute, qu’on lui faisait commettre était
encore plus grave ; car ces vers forment une strophe
de six vers couplés, menés deux à deux, avec, ce
qui est très conforme aux lois générales du rythme,
un repos assez fort après le premier distique, un
repos un peu moins fort, mais un repos encore,
après le second distique :




Depuis le jour où le voyant vainqueur,

D’être amoureuse, amour, tu m’as forcée, ||

Fût-ce un instant, je n’ai pas eu le cœur

De lui montrer ma craintive pensée, |

Dont je me sens à tel point oppressée,

Mourant ainsi, que la mort me fait peur.






Tandis qu’en ponctuant comme le typographe
avait fait, même avec une syntaxe correcte, comme
je vais faire, nous aurons un distique, puis trois
vers d’une seule tenue de voix, puis un vers isolé ;
deux, trois, un ; et tout rythme est détruit.




Depuis le jour où le voyant vainqueur

D’être amoureuse, amour, tu m’as forcée, |

Fût-ce un instant, je n’ai pas eu le cœur

De lui montrer ma craintive pensée,

Dont je me sens lourdement oppressée. |

Mourant ainsi, que la mort me fait peur !






Oui, tout rythme est détruit et l’on se trouve en présence
d’une de ces dissonances, ou plutôt d’une de
ces arythmies que les poètes sans doute se permettent
et même cherchent parfois, mais pour produire un
effet particulier, à quoi ici on ne voit pas qu’il y ait
lieu.


Il faut donc lire sur une édition bien ponctuée et
il faut faire une attention scrupuleuse à la ponctuation.


Ensuite, il faut faire attention au nombre et à
l’harmonie, qui ne sont pas absolument la même
chose. J’appelle nombre une phrase d’une certaine
longueur qui est bien faite, dont les différentes parties
sont en juste équilibre et satisfont l’oreille comme
un corps aux membres proportionnés et bien attachés
satisfait les yeux : une phrase nombreuse, c’est une
femme qui marche bien.


J’appelle harmonieuse une phrase qui, de plus,
par les sonorités ou les assourdissements des mots,
par la langueur ou la vigueur des rythmes, par
toutes sortes d’artifices, naturels, du reste, dans la
disposition des mots et des membres de phrases,
représente un sentiment, peint la pensée par les
sons, et la mêle ainsi plus profondément à notre sensibilité.


Ce qui suit n’est qu’une phrase nombreuse ; du
reste, elle l’est à souhait, et sans affectation ni raffinement,
par où elle est un vrai modèle : « Vous
verrez dans une seule vie toutes les extrémités des
choses humaines, | la félicité sans bornes aussi bien
que les misères, | une longue et paisible jouissance
d’une des plus nobles couronnes de l’Univers, | tout
ce que peuvent donner de plus glorieux la naissance
et la grandeur accumulée sur une seule tête, | qui
ensuite est exposée à tous les outrages de la fortune ;
| la bonne cause d’abord suivie de bon succès | et,
depuis, des retours soudains, des changements
inouïs, | la rébellion longtemps retenue, à la fin
tout à fait maîtresse, | nul frein à la licence ; les
lois abolies ; la majesté violée par des attentats
jusqu’alors inconnus, | l’usurpation et la tyrannie
sous le nom de liberté, | une reine fugitive qui ne
trouve aucune retraite dans trois royaumes | et
à qui sa propre patrie n’est plus qu’un triste lieu
d’exil, | neuf voyages sur mer entrepris par une
princesse malgré les tempêtes, | l’océan étonné
de se voir traversé tant de fois en des appareils
si divers et pour des causes si différentes, | un
trône indignement renversé et miraculeusement
rétabli. »


Cette période est composée de membres de
phrase d’une longueur inégale, mais non pas très
inégale, de membres de phrase qui vont d’une
longueur de vingt syllabes environ à une longueur
de trente syllabes environ et c’est-à-dire qui sont
réglées par le rythme de l’haleine sans s’astreindre à
en remplir toujours toute la tenue, et qui ainsi se soutiennent
bien les uns les autres et satisfont le besoin
qu’a l’oreille de continuité à la fois et de variété,
de rythme et de rythme qui ne soit pas monotone.


De même (je préviens tout de suite qu’ici les
membres de phrases sont plus courts) : « Celui qui
règne dans les Cieux et de qui relèvent tous les
empires, | à qui seul appartient la gloire, la majesté
et l’indépendance, | est aussi le seul qui se glorifie
de faire la loi aux rois | et de leur donner quand il
lui plaît de grandes et terribles leçons. | Soit qu’il
élève les trônes, soit qu’il les abaisse, | soit qu’il
communique sa puissance aux princes, soit qu’il la
retire à lui-même et ne leur laisse que leur propre
faiblesse, | il leur apprend leurs devoirs d’une manière
souveraine et digne de lui. | Car en leur donnant
sa puissance, il leur commande d’en user comme il
fait lui-même pour le bien du monde, | et il leur fait
voir en la retirant que toute leur majesté est empruntée
| et que pour être assis sur le trône |
ils n’en sont pas moins sous sa main et sous son autorité
suprême. »


Nous avons ici des membres de phrase presque
toujours de dix-sept, dix-huit, dix-neuf ou vingt
syllabes, donc presque égaux, plus égaux que dans
le précédent exemple, et, puisque en même temps
ils sont plus courts, obéissant à un rythme plus
marqué ; la phrase est essentiellement nombreuse.


Une phrase harmonieuse sera celle qui peindra
quelque chose par les sons : paysage, musique de la
nature, faits, sentiment, pensée. Dans le premier
exemple que nous avons donné, il y avait déjà
quelque trace, non plus seulement de nombre, mais
d’harmonie. On peut le prendre au point de vue de
l’harmonie de la façon suivante, en la scandant
quelquefois, non plus seulement en ayant égard à la
reprise de l’haleine, mais à l’accent rythmique que
doit mettre l’orateur sur certains mots et qui les
isole, eux avec les quelques mots qui les précèdent, du
reste du membre de phrase ; et alors nous avons
ceci.


D’abord, pour peindre un règne heureux, des
membres de phrases assez longs, se faisant bien
équilibre les uns aux autres jusqu’à : « et depuis… ». — Ensuite,
pour peindre l’anarchie, un rythme
relativement brisé et heurté : Des retours soudains,
des changements inouïs, | la rébellion retenue et à
la fin tout à fait maîtresse, | nul frein à la licence, |
les lois abolies. » — Enfin, pour peindre la bonace
revenue, la période tombant et se reposant sur un
rythme très net, très précis, presque de versification
(un vers de 9, un vers de 10) et majestueux : « Un
trône indignement renversé et miraculeusement
rétabli. »


Mais ici l’harmonie expressive ne fait que se mêler
un peu et de temps en temps au nombre. Voici où
elle règne en maîtresse et fait la période toute
sienne.


« Comme un aigle qu’on voit toujours, soit qu’il
vole au milieu des airs, soit qu’il se pose sur le haut
de quelque rocher, porter de tous côtés ses regards
perçants, | et tomber si sûrement sur sa proie qu’on
ne peut éviter ses ongles non plus que ses yeux ; |
aussi vifs étaient les regards, aussi vite et impétueuse
était l’attaque, aussi fortes et inévitables, | étaient
les mains du prince du Condé. »


Au point de vue de la tenue de l’haleine, il faut
scander, je crois, comme j’ai fait ; mais au point de
vue de l’harmonie expressive il faut accentuer les mots
airs, rocher, perçants, proie, yeux, regards, attaque
et inévitables, et alors nous voyons que les choses
sont peintes par les mots, et c’est-à-dire, ici, par le
rythme général, par les sonorités et par les silences.


Comme rythme général, deux grandes demi-périodes,
l’une largement ouverte et comme à pleines
ailes, montrant l’aigle évoluant dans le ciel, puis
fondant sur sa proie ; l’autre plus courte, plus
pressée et plus pressante, donnant cette sensation
que non seulement aussi vite et aussi foudroyant,
mais plus vite et plus foudroyant encore était le vol
du prince de Condé.


Comme sonorités, le mot rocher, sec et dur, où
l’on voit l’aigle comme cramponné ; le mot perçant
rappelé par le mot yeux qui dessine si fortement,
surtout pour les contemporains de Condé, le trait
essentiel de la figure du prince ; le mot attaque,
brusque et éclatant ; le mot inévitables qui donne
l’impression d’un grand filet où le général enveloppe
l’ennemi.


Comme silences enfin, la pose de la voix après la
première demi-période et après le mot inévitables.


Tout cela est une peinture musicale, tout cela est
l’harmonie expressive. Et je n’ai pas besoin d’ajouter
qu’ici, comme il doit être, le nombre et l’harmonie
concourent, l’harmonie ne contrarie pas le nombre
et au contraire s’associe avec lui intimement et la
voix s’arrête, selon le nombre, sur le mot inévitables,
comme, selon l’harmonie, le mot inévitables doit
être vigoureusement accentué.


Voyez encore cette phrase de Chateaubriand :
« Les matelots se passionnent pour leur navire ; ils
pleurent de regret en le quittant, de tendresse en
le retrouvant. Ils ne peuvent rester dans leur
famille ; après avoir juré cent fois qu’ils ne s’exposeront
plus à la mer, il leur est impossible de s’en
passer ; comme un jeune homme ne se peut arracher
des bras d’une maîtresse orageuse et infidèle. »


Le magnifique effet rythmique de la fin est dû au
contraste entre les lignes sans rythme du commencement
et le rythme imprécis et flottant, mais singulièrement
séducteur, de la fin : « comme un jeune
homme, | ne se peut arracher des bras, | d’une
maîtresse orageuse | et infidèle ».


Voyez ceci, de Renan : « Je suis né, déesse
aux yeux bleus, de parents barbares, chez les
Cimmériens bons et vertueux qui habitent au bord
d’une mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue
par les orages. On y connaît à peine le soleil ; les
fleurs sont les mousses marines, les algues et les
coquillages colorés qu’on trouve au fond des baies
solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur et la
joie même y est un peu triste ; mais des fontaines
d’eau froide y sortent des rochers et les yeux des
jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines où,
sur des fonds d’herbes ondulées, se mire le ciel. »


Je laisse de côté l’effet de peinture qui est étonnant ;
mais j’appelle l’attention sur l’effet rythmique ;
il est dans l’opposition, légère du reste, et qu’il
serait inepte de marquer comme un contraste, mais dans
l’opposition cependant, des sons étouffés, sourds, des
tons tristes « mousses marines… au fond des baies solitaires…,
nuages sans couleur » et des sons plus
clairs, plus chantants, sans avoir rien d’éclatant,
de triomphant ni de sonore, « yeux de jeune fille…,
vertes fontaines…, se mire le ciel ». Il est aussi dans
les membres de phrase courts en même temps qu’ils
sont sourds, des membres de phrase déprimés du
commencement, auxquels s’oppose le membre de
phrase final, non pas allègre, mais libre, mais libéré,
s’espaçant discrètement, mais s’espaçant et prenant
du champ et qui semble comme l’expression du
soulagement et de la reprise de la vie dans un sourire :
« les yeux des jeunes filles y sont (verts et
bleus à la fois) comme ces vertes fontaines où sur
un fond d’herbes ondulées se mire le ciel. »


Ainsi, en lisant à haute voix, vous vous pénétrez
des rythmes qui complètent le sens chez les écrivains
qui savent écrire musicalement ; du rythme
qui est le sens lui-même en sa profondeur ; du rythme
qui, en quelque façon, a précédé la pensée (car il y a
trois phases : la pensée en son ensemble, en sa
généralité : « Je suis né en Bretagne » — le rythme
qui chante dans l’esprit de l’auteur, qui est son émotion
elle-même et dans lequel il sent qu’il faut que
sa pensée soit coulée — le détail de la pensée qui se
coule en effet dans le rythme, s’y adapte, le respecte,
ne le froisse pas et le remplit) ; du rythme enfin
qui, parce qu’il est le mouvement même de l’âme
de l’auteur, est ce qui, plus que tout le reste, vous
met comme directement et sans intermédiaire en
communication avec son âme.


Ouvrez La Fontaine n’importe où ; aussi bien c’est
ce que je viens de faire ; et lisez à demi-voix :




Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,

Et de tous les côtés au soleil exposé…






sons lourds, sourds, durs, rudes, compacts, sans
air ; car il n’y a pas d’e muets ; sensation d’accablement.




Six forts chevaux tiraient un coche,






vers aussi lourd, aussi rude, plus rude même, mais
plus court, qui par conséquent serait plus léger s’il
n’était pesant par la rudesse des sons et qui, à cause
de cela, semble tronqué, semble n’avoir pas pu aller
jusqu’à fin de lui-même.




Femmes, moine, vieillards, tout était descendu,






Celui-ci plus léger, du moins moins accablé ; c’est
que ceux-ci marchent ou se promènent, ou s’ébrouent
et, par comparaison avec le coche, sont presque
allègres. Mais l’attelage…




L’attelage suait, soufflait, était rendu,






retour des sonorités sourdes, du vers compact et
serré.




Une mouche survient et des chevaux s’approche






Vers léger, rapide, presque dansant ; c’est une
étourdie qui entre en scène.




Prétend les animer par son bourdonnement,






Vif, courant, d’une seule venue, mais sourd : c’est
le travail, inutile, mais c’est le travail ardent,
concentré, très sérieux pour elle, de la mouche, qui
est commencé.




Pique l’un, pique l’autre et pense à tout moment

Qu’elle fait aller la machine,






Léger cette fois et presque allègre. C’est la joie
impertinente de la mouche, du commissaire du
comité dans un cortège, qui est exprimée.




S’assied sur le timon, sur le nez du cocher,






Le commissaire se repose un moment en s’appuyant
à un bec de gaz ; il souffle, il s’essuie le visage ; il va
recommencer ; le vers est à la fois stable et inquiet ;
il exprime un mouvement qui reprend au moment
presque où il s’arrête.




Aussitôt que le char chemine

Et qu’elle voit les gens marcher,






Reprise du mouvement, du mouvement général ;
changement de rythme.




Elle s’en attribue uniquement la gloire,






Vers ample, étoffé, qui se termine sur une sonorité
éclatante, sur une fanfare.




Va, vient, fait l’empressée ; il semble que ce soit

Un sergent de bataille, allant en chaque endroit,

Faire avancer les gens et hâter la victoire.






Vers vastes, développés et enveloppants, circulaires,
par où l’on voit la mouche parcourant toute
la périphérie du champ d’activité, toute à tous, se
multipliant et réalisant une ubiquité inutile et
orgueilleuse.


Ainsi de suite. Faites ces observations ou des
observations analogues, ou contraires ; mais faites-en
pour tirer tout le parti possible des écrivains qui
savent écrire en musique. Faites-en même sur ceux
qui ne le savent point. Pourquoi ? Pour constater
qu’ils ne le savent point et par là mieux apprécier
ceux qui le savent.


Vous observerez peut-être que Delille, qui est
extrêmement estimable comme versificateur, ne peut
pas se lire à haute voix. D’où vient ? De ce qu’il peint
et souvent très bien, mais ne chante pas. Il n’est pas
musical ; il ne peint jamais par les sons. Corneille,
admirablement oratoire, est musical très rarement.
Ses vers lyriques eux-mêmes ont le mouvement et
merveilleux (« Source délicieuse en misères
fécondes… ») mais n’ont pas l’harmonie expressive.
Il lui arrive cependant, comme à tout grand poète,
d’atteindre à cette partie de l’art et il dira :




Et la terre et le fleuve et leur flotte et le port

Sont des champs de carnage où triomphe la mort.






et il dira aussi :




Lui, sans aucun effroi, comme maître paisible,

Jetait dans les sillons cette semence horrible,

D’où s’élève aussitôt un escadron armé,

Par qui de tous côtés il se trouve enfermé,

Tous n’en veulent qu’à lui, mais son âme plus fière,

Ne daigne contre eux tous s’armer que de poussière.

A peine il la répand qu’une commune erreur,

D’eux tous, l’un contre l’autre, anime la fureur ;

Ils s’entr’immolent tous au commun adversaire,

Tous pensent le percer quand ils percent leur frère,

Leur sang partout regorge, et Jason, au milieu,

Reçoit ce sacrifice en posture d’un dieu.






Et de même dans Racine, mélodieux plutôt qu’harmonieux,
flattant l’oreille par le nombre savamment
observé et ingénieusement inventé, plutôt que peignant
par les sons, cependant on trouve, sans bien
chercher, des vers sonores dont les sonorités ont
un sens, donnant une impression de grandeur, de
triomphe ou d’immense désolation :




Lorsque de notre Crète il traversa les flots,

Digne sujet des vœux des filles de Minos,

. . . . . . . . . . . . . . .

Et la Crète fumant du sang du Minotaure,

. . . . . . . . . . . . . . .

Dans l’Orient désert quel devint mon ennui !






Et si vous me dites qu’à faire ainsi, l’on finit par
dénaturer le poète, l’on finit par ne plus chercher en
lui que le musicien et par ne plus le trouver poète
quand il ne fait plus de la musique ; je vous répondrai
que, quand on commence à sentir cela, on doit faire
taire l’orchestre comme on éteint une lampe ; qu’on
doit cesser de lire tout haut et recommencer à lire
tout bas et que, de même que pour saisir l’idée et
s’en pénétrer on doit d’abord lire tout bas, de même,
après avoir assez longtemps lu tout haut, on doit
revenir à la lecture intime pour retrouver devant soi
l’homme qui pense.


Le poète, comme aussi le grand prosateur, ne
livre pas du même coup tous ses genres de beautés
et ne peut pas donner à la fois tous les plaisirs qu’il
est capable de donner. Il en faut user avec lui
comme avec un peintre, dont tantôt on étudie la
composition, tantôt le dessin, tantôt la couleur,
tantôt les figures et physionomies humaines, tantôt
les eaux et tantôt le ciel. L’impression d’ensemble se
fera plus tard de tous ces éléments d’impression
fondus ensemble.


Un grand plaisir, difficile pour la plupart et pour
moi du moins, avec les prosateurs, très facile avec
les poètes, est, non plus de lire, mais de réciter de
mémoire les morceaux qui se sont fixés dans notre
esprit et que nous chérissons de dilection particulière.
Il est rare que je me promène sans me réciter à moi-même
quelqu’une des pièces suivantes : « Marquise
si mon visage… » ; les deux Pigeons ; « O mon souverain
roi, me voici donc tremblante… », « Si vous
voulez que j’aime encore… » ; la Jeune Captive ; le
Lac ; la Tristesse d’Olympio ; le Souvenir ; plus
souvent la Vigne et la Maison ; la Voie lactée de
Sully-Prudhomme, l’Agonie, du même. Dans cette
récitation solitaire, il arrive de petites choses assez
notables. On scande autrement. Je ne sais pas trop
pourquoi, à vrai dire, mais peut-être parce que le
papier et l’impression d’un volume du XVIIe siècle
suggèrent de couper l’alexandrin à l’hémistiche, je ne
lis jamais la prière d’Esther sans scander ainsi :




O mon souverain roi,

Me voici donc tremblante, | et seule devant toi.






Et quand je me récite à moi-même ces vers, je ne
manque jamais de scander :




Me voici donc | tremblante et seule | devant toi,






la seule manière de scander, du reste, qui ait le sens
commun.


Quand je lis, malgré la virgule qui devrait me
crever les yeux, je scande ou au moins j’ai tendance
à scander :




Toujours punir, toujours | trembler dans vos projets






Et quand je me récite à moi-même, je ne manque
pas de scander :




Toujours punir, | toujours trembler dans vos projets.






Et je ne vais pas sans doute en lisant jusqu’à
scander comme j’ai entendu un acteur de la Comédie
Française le faire :




Passer des jours entiers, | et des nuits à cheval,






mais j’ai bien quelque tendance à en user ainsi. Et,
quand je me récite à moi-même, je scande :




Passer | des jours entiers et des nuits | à cheval,






Quand on se récite des vers, on les possède plus
intimement en quelque sorte ; on les couve en soi ;
il vous semble qu’on les fasse et on les fait selon le
rythme vrai qu’ils doivent avoir, que la pensée qu’ils
expriment doit leur donner.


Cette manière d’incubation a donc, non seulement
ses plaisirs, mais ses avantages.


Il arrive aussi, et cela est moins heureux, que l’on
altère le texte. Je me suis longtemps cité à moi-même
le vers de Voltaire ainsi : « Il est deux morts, je le
vois bien… » Le texte est : « On meurt deux fois, je
le vois bien » ; qui, au moins comme euphonie est très
préférable. Je me suis longtemps cité le vers de
Ruy-Blas ainsi :




Je donne des conseils aux ouvriers du nonce.






Le texte est : « Je donne des avis », qui est le mot
propre.


De même dans le Jean Sévère de Victor-Hugo :




Un discours de cette espèce,

Sortant de mon hiatus,

Prouve que la langue épaisse,

Ne rend pas l’esprit obtus.






Le texte est : « Ne fait pas l’esprit obtus », qui est
le mot nécessaire. Je dois confesser à ma honte que,
toutes les fois que j’ai constaté une altération de
texte faite par moi, j’ai dû reconnaître que le texte
de l’auteur était beaucoup meilleur que le mien ;
mais ceci même est une comparaison très instructive
et très utile pour l’étudiant en littérature.


Pour un seul texte — je ne le dis qu’en rougissant
et en permettant du reste qu’on se moque de moi — je
ne puis pas me décider à croire que je n’ai pas
raison contre l’auteur. Je me suis toujours récité à
moi-même la fin du Semeur de la façon suivante :




L’ombre où se mêle une lueur,

Semble élargir jusqu’aux étoiles

Le geste auguste du semeur,






C’est le sublustri noctis in umbra, que j’avais
dans l’esprit, qui me faisait altérer ainsi le vers de
Victor Hugo. Le texte est : « L’ombre où se mêle
une rumeur ». Je ne puis pas le préférer. Il n’y a pas
de rumeur à ce « moment crépusculaire », et il est
indifférent pour l’effet à produire qu’il y en ait une ou
qu’il n’y en ait pas, et c’est à ce « reste de jour » mêlé
à l’ombre que l’auteur et le lecteur doivent penser,
pour bien voir le geste du semeur élargi jusqu’au
ciel. Je penche à croire que Victor Hugo a mis
« rumeur » par horreur de la rime pauvre.


Quoi qu’il en soit, ces corrections de soi-même et
même ces corrections de l’auteur, quelque irrespectueuses
et quelque aventureuses qu’elles soient,
aiguisent le goût, tout au moins vous renseignent, ce
qui n’est pas sans profit, sur celui que vous avez.


Il est un autre exercice, tout voisin de celui-ci, qui
consiste à aviser dans un poète médiocre, intéressant
pourtant, une pièce qui ne vous déplaît pas, mais
qui ne satisfait pas entièrement votre goût, que l’on
approuverait tournée d’autre façon, comme dit
Boileau, et de la refaire en promenade ou dans une
insomnie, par exemple en la resserrant (ne jamais
faire l’inverse) en mettant en stances de vers octosyllabiques
des stances de vers alexandrins. C’est
amusant ; et l’on compare après et c’est amusant
encore. Mais nous sortons un peu de l’art de lire
proprement dit.





CHAPITRE VI

LES ÉCRIVAINS OBSCURS



Il y a une catégorie d’auteurs qu’au point de vue
de l’art de lire il faut considérer très attentivement :
ce sont, comme on les a appelés, « les
auteurs difficiles », c’est-à-dire ceux qu’on ne comprend
pas du premier regard, ni même du second, les
Lycophron, les Maurice Scève, les Mallarmé. Ces
auteurs jouissent toujours d’une très grande réputation.
Ils ont un ban et un arrière-ban d’admirateurs.
Le ban est composé de ceux qui prétendent les
entendre, l’arrière-ban de ceux qui n’osent pas dire
qu’ils ne les comprennent pas et qui, sans les lire,
déclarent qu’ils sont exquis. Ceux du premier ban
sont tout à fait fanatiques, leur admiration étant
faite de l’admiration qu’ils ont pour leur intelligence
et du mépris qu’ils font de l’inintelligence d’autrui.
Ce sont des initiés ; ils ont toute la morgue et toute
l’intransigeance des initiés aux mystères.


Remarquez qu’ils n’ont pas absolument tort. Ils
partent de ce principe que tout texte qui est compris
du premier coup par n’importe qui n’est pas de la
littérature. Et ce principe n’est point tout à fait faux.
Peut être compris du premier coup par n’importe qui
un trait de sentiment qui parfois du reste est fort
beau.




Je t’aimais inconstant ; qu’aurais-je fait fidèle ?






est une fort belle chose et peut être entendu par le
premier venu, et qu’il soit entendu du premier venu
n’est point du tout une raison pour le trouver vulgaire
et le forclore de la littérature.


Mais il est très vrai aussi que tout texte où il y a
de la pensée ne peut être qu’un lieu commun s’il
est compris de prime abord. Vous n’avez pas
compris du premier coup la Mise en liberté de
Victor Hugo et je ne songe qu’à vous en féliciter.


Il y a donc quelque chose de juste dans le principe
des amateurs d’auteurs difficiles. Mais ils
l’exagèrent, premièrement en excluant ainsi de la
littérature toute sensibilité, ou tout au moins toute
sensibilité générale et en n’admettant que des sentiments
rares très difficiles à pénétrer, c’est-à-dire
à ressentir ; secondement, même quand il s’agit de
pensée, en voulant que rien de la pensée ne soit
compris du premier coup. La pensée doit se présenter,
et c’est sa façon d’attirer à elle, de manière à être
entendue, du premier abord, en son ensemble, de
manière à être apparemment et même partiellement
accessible ; il faut ensuite qu’à la reprendre on
s’aperçoive qu’on ne l’avait pas entièrement entendue
et qu’elle est digne d’être creusée, et qu’on la creuse
en effet, et qu’on la trouve toujours plus riche ; et s’il
se peut, il faut enfin qu’elle soit pour ainsi dire
inépuisable.


Et la pensée, qu’on aura, pour ainsi parler, vidée
du premier coup, n’est assurément qu’un lieu
commun ; mais il est très important qu’une pensée
originale soit d’abord accessible et comme hospitalière,
ensuite se révèle comme digne d’un examen
prolongé et l’exigeant.


Mais, c’est ce que les amateurs d’auteurs difficiles
n’admettent point. Ils veulent que la pensée se garde
tout d’abord du lecteur profane par l’obscurité, pour
attirer par elle les raffinés, les divinateurs, ceux
qui sont intelligents d’une façon exquise. Ils veulent
que la pensée fasse le vide autour d’elle pour avoir
le plaisir, eux, de franchir la zone déserte, d’entrer
dans le sanctuaire, d’y séjourner et surtout d’en sortir
en déclarant qu’ils ont compris, mais qu’il s’en faut
que tout le monde en puisse autant faire.


Et c’est ceci qui est exagéré et qui est une manie
intellectuelle.


Je vois tel auteur, de qui, en m’appliquant, je ne
comprends littéralement pas une ligne et que jeunes
gens, femmes, enfants comprennent parfaitement,
jusqu’à assurer que tout ce qu’il dit les étonne si peu
qu’ils l’avaient pensé avant lui. Je me récuse et dis
que je ne comprends pas, malgré un grand désir et
un grand zèle. On me répond, des yeux du moins et
de la mine, car nous sommes un peuple poli : « Oh !
quand il sera clair de manière que vous l’entendiez… »
La joie pour certains et même pour beaucoup
est d’abord de comprendre, mais surtout de
comprendre ce que le vulgaire ne comprend pas. Il
y a du ragoût. Ainsi se forment, autour de certains
auteurs, des élites qui se savent gré de le pénétrer
et lui savent gré d’être impénétrable.


Elles sont composées, il me semble ainsi quand
j’y songe, de plusieurs éléments divers. Il y a ceux
qui ne comprennent pas, qui savent qu’ils ne comprennent
pas et qui font semblant de comprendre et
d’admirer. Ce sont les faux dévots de ce culte. Ils en
usent ainsi par calcul de vanité et pour se faire prendre
par la foule pour des intelligences supérieures.


Il y a ceux qui vraiment comprennent quelque
chose, assez peu, mais vraiment quelque chose.


— Comment font-ils ?


— Dans ce qui n’a pas de sens, ce sont eux qui en
mettent un ; dans ce qui ne contient aucune pensée,
ce sont eux qui mettent une pensée ou quelque chose
d’analogue qui est à eux. Ceux-ci ont précisément
besoin de textes obscurs pour y évoluer à l’aise et,
pour ainsi parler, de textes creux pour y verser leur
pensée propre. Un texte clair les arrête, les limite,
les fixe devant lui et ne leur permet que de le comprendre
et non pas eux. Descartes exige qu’on le
comprenne, et ne permet pas qu’on l’imagine ; un
texte obscur se prête à toutes les interprétations,
c’est-à-dire à toutes les imaginations dont il sera, non
la source, mais le prétexte. Un texte obscur est
un vêtement où quiconque peut se couler et, s’y étant
introduit, admirer ou goûter la figure qu’il y fait. Un
texte obscur est un miroir brouillé où chacun
contemple le visage qu’il rêve d’avoir. Il y a donc
des gens qui comprennent quelque chose dans les
textes inintelligibles à savoir ce qu’ils y ont mis et qui
ont besoin de textes inintelligibles pour n’être point
passifs dans une lecture, pour ne pas subir, pour
n’être pas réduits au rôle d’adhérents, et pour
n’adhérer, plus ou moins consciemment, plus ou
moins inconsciemment, qu’à eux-mêmes.


Et enfin il y a ceux, très sincères et très désintéressés,
les vrais dévots de ce culte-ci, assez
nombreux encore, qui ne peuvent admirer que ce
qu’ils ne comprennent pas. Ils existent ; il y en a
même plus qu’on ne croit ; c’est une disposition
d’esprit ; c’est l’attrait du mystère ; c’est la curiosité
du caché, c’est l’attraction de l’abîme, c’est un vertige
doux ; c’est le prestige exercé sur nous par ce qui
nous dépasse, échappe à nos prises, nous défie. Par
jeu, je disais dans ma jeunesse : « Je n’admire que
ce que je ne comprends pas, que ce que je me sens
incapable de comprendre, et il me semble que c’est
tout naturel. Ce que je comprends, il me semble que
moins le style, moins un certain tour de main, que
je n’ai pas, je le ferais. Donc je ne l’admire pas, je
l’approuve ; je ne l’admire pas, je le reconnais ; il ne
m’éblouit pas, il augmente en moi une lumière que
j’avais déjà. Ce que je ne comprends pas me dépasse
et, par conséquent, m’impose ; il m’intimide ; il me fait
un peu peur ; je l’admire ; il y a dans toute admiration
un peu de terreur. Je me dis : à quelle hauteur
ou à quelle profondeur faut-il que soit cet homme
pour que je ne le distingue plus. Et je sens que,
quelque effort que je fasse, il sera toujours à cette
hauteur ou à cette profondeur, à cette distance de
moi ; j’admire, je suis éperdu, je suis au moins
inquiet, d’admiration. »


Ce que je disais par amusement, il en est qui ne
le disent point, mais qui sont très réellement et très
exactement dans l’état d’esprit que je viens de
décrire. Ceux-ci ont besoin de texte obscur pour
satisfaire un besoin d’admiration qui est un besoin
d’inquiétude. Ils sont dans un état d’âme très
connu, celui des amateurs de sciences occultes. Il
n’y a dans leur cas rien d’étonnant.


— Mais nous, gens du commun et qui ne prétendons
qu’à nous instruire et surtout à jouir de nos lectures,
devons-nous lire les auteurs difficiles, c’est-à-dire les
auteurs auxquels, à une première lecture, nous
prévoyons que nous n’entendrons jamais rien ?


— Mon Dieu, oui ! D’abord parce qu’il y a une
certaine paresse intellectuelle qu’il est bon de vaincre,
de heurter contre de très grandes difficultés,
contre de redoutables obstacles, pour qu’elle n’augmente
point et pour que, en augmentant, elle ne
vous mène très bas. Vous vous habituerez — transportons-nous
à une autre époque pour ne blesser
personne — vous vous habituerez à lire Delille qui
assurément n’offre aucune difficulté ; vous en viendrez
peu à peu, fuyant l’effort et le redoutant, à ne
lire que les romans de Mme Cottin, et vous ne pourrez
jamais aborder le Second Faust, ce qui vraiment
sera dommage.


Il faut donc s’exercer les dents sur les auteurs
difficiles. A ne pas le faire, on risque déchéance. J’ai
connu dans ma jeunesse des hommes lettrés qui
déclaraient le Second Faust inintelligible et qui trouvaient
Victor Hugo obscur. Pour trouver Victor Hugo
obscur, de quels Bérangers et même de quels sous-Bérangers
faut-il s’être exclusivement nourri ?


Mais comment lire les auteurs difficiles ? Tous ne
sont pas lisibles par des gens comme nous, et il en
est qui ne le sont que par gens appartenant à l’une
des trois catégories que j’indiquais plus haut. Il en
est qui sont obscurs naturellement, spontanément,
très loyalement, sans artifice ; qui sont capables, ce
qui est une chose encore que je n’ai jamais comprise,
d’exprimer par des mots, de mettre sur le papier, une
pensée qui n’est pas devenue nette dans leur esprit ;
pour qui la parole ou l’écriture n’est pas un instrument
d’analyse ; pour qui la parole ou l’écriture n’est
pas une épreuve qui force à se rendre compte de ce
qu’on pense ; qui, en un mot, peuvent exprimer ce
qu’ils ne conçoivent pas. Ceux-ci, sans doute, il faut
les laisser sur le vert, et je ne vois guère quel profit
l’on en pourrait tirer ; car de penser, à propos d’eux,
ce qu’ils n’ont point pensé et ce qu’ils auraient pu
penser s’ils avaient pensé quelque chose, cela est un
peu vain et si hasardeux qu’il vaut mieux penser
directement pour son compte.


Mais il en est, et ce sont, je crois, les plus
nombreux, qui sont obscurs volontairement et de propos fait,
pour s’acquérir la gloire délicate et précieuse d’auteurs
obscurs, et voici comment ils ont procédé. Ils
ont pensé en clair, d’abord, comme tout le monde,
puis, par des substitutions patientes de mots impropres
aux mots justes, de tournures bizarres aux tours
simples, d’inversions aux tours directs, ils ont obscurci
progressivement leur texte. Ils ont fait exactement
l’inverse de ce que font les auteurs « qui n’écrivent
que pour être entendus ». Ceux-ci ramènent
progressivement l’expression vague à l’expression
précise ; eux détournent laborieusement l’expression
à peu près précise vers l’expression sibylline,
sachant pour qui ils écrivent. Ils disent — le mot,
assure-t-on, est authentique —  : « Mon livre est fait ;
je n’ai plus qu’à l’enténébrer un peu ». Nietzsche
disait : « Enfin nous devenons clairs ! » ; ils disent,
en remaniant leur œuvre : « Enfin je deviens obscur ».
Ils se défendent, par l’obscurité, de l’indiscrétion de
la foule ; ils se défendent, par l’obscurité, d’être
compris de ceux par qui ce leur serait une honte
d’être entendus.


Nietzsche a très bien saisi leur procédé et leurs
intentions : « On veut, non seulement être compris
quand on écrit, mais encore, certainement, n’être
pas compris. Ce n’est nullement une objection contre
un livre, quand il y a quelqu’un qui le trouve incompréhensible ;
peut-être cela faisait-il partie du
dessein de l’auteur de ne pas être entendu de
n’importe qui. Tout esprit distingué, qui a un goût
distingué, choisit ainsi ses auditeurs lorsqu’il veut se
communiquer ; en les choisissant, il se gare contre
les autres. Toutes les règles subtiles d’un style ont là
leur origine : en même temps elles éloignent, elles
créent la distance, elles défendent l’entrée ; en même
temps elles ouvrent les oreilles de ceux qui nous sont
parents par l’oreille. »


A la vérité, ce travail de Protée des auteurs difficiles,
ce noli me tangere, noli me intelligere, est
assez vain, puisqu’ils seront compris, adoptés, du
moins « touchés » par ceux précisément, en majorité,
par qui ils redoutent d’être entendus et dont ils
craignent le contact, c’est-à-dire par les sots ; et ce
sont ceux qui comprennent peu qui courent tout droit
aux choses les plus difficiles à comprendre. Mais
enfin tel est leur travail : ils se voilent, ils se masquent
et ils se déguisent jusqu’au moment où ils se jugent
impénétrables.


Or, ce travail qu’ils ont fait, faites-le à l’inverse et
ramenez-les patiemment à la simplicité. Invertissez
les inversions, tournez les termes impropres aux
termes probablement justes, d’après le sens général
du morceau, s’il en a un ; par une lecture attentive,
pénétrez-vous de ce que l’auteur a sans doute voulu
dire et, ainsi éclairés, si la chose est possible, saisissez
les petits procédés par lesquels il a dérobé son idée
aux regards et détruisez-les à mesure, jusqu’à ce que
vous soyez en présence de l’idée elle-même, laquelle
vous paraîtra souvent très ordinaire, mais quelquefois
intéressante encore. « Vous voulez, Acis, me
dire qu’il fait froid, dites il fait froid. » Eh bien !
précisément, par une sorte de filtrage et de décantation,
contraignez Acis à dire : il fait froid.


Ce travail est très utile ; c’est un des exercices les
plus vigoureux de l’intelligence et qui l’accroît et
l’aiguise.


Montaigne a une page admirable sur l’art de
compliquer ce qui est simple et d’obscurcir ce qui est
clair : « Il n’est pronostiqueur, s’il a cette autorité
qu’on daigne feuilleter et rechercher curieusement
tous les plis et lustres [détours ?] de ses paroles, à qui
on ne fasse dire tout ce que l’on voudra comme aux
Sibylles ; il y a tant de moyens d’interprétation
qu’il est malaisé que, de biais ou de droit fil, un
esprit ingénieux ne rencontre en tout sujet quelque
avis qui lui serve à son point [à son point de vue].
Pourtant [et c’est pourquoi] se trouve un style
nubileux et douteux en si fréquent et ancien usage.
Que l’auteur puisse gagner cela d’attirer et embesogner
à soi la postérité, ce que non seulement la suffisance
[la capacité] mais autant ou plus la faveur fortuite de
la matière peut gagner, qu’au demeurant il se
présente, par bêtise ou par finesse, un peu obscurément
et diversement, ne lui chaille : nombre
d’esprits, le blutant et secouant, en exprimeront
quantité de formes, ou selon, ou à côté, ou au
contraire de la sienne, qui lui feront toutes honneur,
et il se verra enrichi des moyens de ses disciples,
comme les régents du lendit. C’est ce qui a fait valoir
plusieurs choses de néant, qui a mis en crédit plusieurs
écrits et les a chargés de toutes sortes de matières
qu’on a voulu, une même chose recevant mille et mille
et autant qu’il nous plaît d’images et considérations
diverses. »


Or bien, c’est juste le travail contraire qu’il
convient que vous fassiez sur les auteurs difficiles.
Ils se sont couverts d’ajustements compliqués et de
harnois enchevêtrés ; il faut les mettre en chemise ;
il faut les forcer d’être simples à leur corps défendant
et les juger et peut-être les approuver et les
goûter ainsi devenus.


— Mais de même qu’en lisant un auteur simple on
prend assez facilement l’habitude, par la lecture
méditée, d’y mettre beaucoup de choses qu’il n’a
point pensées ou qu’il n’a pensées qu’en puissance ;
tout de même, en simplifiant les auteurs compliqués,
ne leur fait-on pas le tort de leur ôter leur seul
mérite ?


— Il est assez vrai ; mais leur punition méritée est
sans doute qu’on les dépouille, au lieu de les enrichir,
eux qui veulent paraître plus riches qu’ils ne sont et
qui donnent les apparences de la richesse à leur
pauvreté ; et qu’on jette de la lumière dans l’appartement
volontairement obscur où ils nous reçoivent,
pour voir l’ameublement un peu usé sur lequel ils
voulaient faire illusion.


En tout cas l’exercice, s’il est fatigant, est très sain
et très utile. C’est une traduction d’un langage
chiffré. Il s’agit de trouver le chiffre. Tant qu’on le
cherche, c’est une bataille. Quand on l’a trouvé, c’est
une victoire. Il ne faut point passer sa vie à
chercher des chiffres et à déchiffrer. Mais de temps
à autre, c’est une chose qui n’est ni sans plaisir ni
sans profit.





CHAPITRE VII

LES MAUVAIS AUTEURS



De même il est bon de lire quelquefois les
mauvais auteurs. Ceci est très dangereux ;
mais, si l’on y met de la discrétion, très salutaire
encore.


C’est très dangereux : « Pourquoi aimez-vous,
ce me semble, la conversation des imbéciles ?


— Ils m’amusent infiniment.


— Il ne faut pas se livrer beaucoup à cette volupté.
Elle est malsaine. C’est un plaisir de malice qui est
très sec et très desséchant et qui rend l’esprit très
aride. Flaubert adorait les imbéciles. Il rêvait de
faire une encyclopédie de la sottise et il en a donné
deux gros volumes. C’est déjà trop. A ce jeu, on
s’habitue à un immense orgueil et à se considérer
comme infiniment supérieur, ce qui d’abord est
assez déplaisant, et ce qui ensuite rend très peu
capable de grandes choses ; car c’est en regardant
en haut qu’on fait effort et qu’on tire de soi tout ce
qui est possible qu’on en tire. Il n’y a rien de plus
inutile que la grande partie de sa vie que Boileau
a passée à lire de mauvais auteurs pour se moquer
d’eux, et je vois là une grande petitesse d’esprit.
Le métier qu’a fait Boileau ne se justifie que quand
il s’agit d’un mauvais auteur qui jouit de la faveur
générale, et par conséquent d’une funeste erreur
publique à rectifier ; mais attaquer Pinchène et
Bonnecorse, c’est s’accuser soi-même ; car c’est
avouer qu’on les a lus, et qui vous forçait à les
lire si ce n’est le désir d’y trouver matière à
des épigrammes ? Et ce désir n’est pas charitable,
et le genre littéraire qui en dérive est le plus méprisable
des genres littéraires.


On remarque parmi les enfants beaucoup de
petits moqueurs qui saisissent bien les ridicules des
grandes personnes et de leurs camarades et qui se
font par là une petite royauté, comme d’autres par
la force ou par l’instinct et les qualités du commandement.
La Bruyère les a bien connus : « Il n’y a
nuls vices extérieurs et nuls défauts du corps [de
l’esprit aussi, quoique moins] qui ne soient aperçus
par les enfants ; ils les saisissent d’une première
vue et ils savent les exprimer par des mots convenables :
on ne nomme point plus heureusement.
Devenus hommes, ils sont chargés, à leur tour, de
toutes les imperfections dont ils se sont moqués. »


Vous reconnaissez certainement quelques-uns des
petits garçons qui furent vos camarades de classe.
Rappelez-vous maintenant ce qu’ils sont devenus.
Leurs parents, tout en croyant devoir les gronder et
en faisant mine, en étaient très fiers. Ils sont
devenus des imbéciles. Rien ne révèle la débilité
d’esprit et ne l’entretient comme la moquerie.


Il faut donc plutôt éviter que provoquer les
occasions de se donner ou de confirmer en soi
cette tendance. S’exercer à la moquerie, c’est avoir
déjà et se conférer la volonté d’impuissance.


Cependant, il ne faut pas s’interdire tout à fait
les livres des sots. C’est d’abord une catharsis. La
catharsis est, comme on sait, l’art de se débarrasser
sans danger d’un sentiment qui pourrait nuire, de
s’en purger de telle sorte qu’il ne reste pas en nous
pour nous torturer, ou qu’il ne s’exerce pas d’une
manière mauvaise et funeste. Selon Aristote on se
purge de la peur et de la pitié en les éprouvant, au
théâtre, pour les malheurs de héros imaginaires,
grâce à quoi elles ne demeurent pas en nous pour
nous assombrir. Les acteurs savent qu’il faut avoir
le trac, l’émotion paralysante, avant la représentation
ou pendant la représentation, et ils disent : « Si
on l’a avant, on ne l’a pas pendant ; on est purgé » ;
et il est possible.


Or la moquerie exercée sur les mauvais livres est
une catharsis. A l’exercer sur le mauvais livre, on lui
donne satisfaction, et l’on n’a plus le besoin, peut-être,
de l’exercer sur les personnes. C’est une
soupape de sûreté. C’est la part du feu ; la malignité
a eu son aliment ; elle se calme, elle s’apaise et elle
ne nous anime plus.


J’ai dit « peut-être » ; car je n’en suis pas très
sûr. Boileau est un exemple à l’appui de la
théorie, Racine contre. Boileau épuisant sa malignité
sur les méchants ouvrages, était d’humeur
aimable dans le cours ordinaire de la vie ; Racine,
criblant d’épigrammes les mauvais auteurs, demeurait
d’humeur maligne dans son domestique, même
à l’égard de son meilleur ami.


Alceste me paraît bien avoir été aussi bourru
contre les livres que contre les personnes et contre
les personnes que contre les livres, et Molière ne se
trompe guère en connaissance des caractères. Mais
enfin, il est possible que le railleur de livres canalise
sa malignité.


Pour mon compte, je connais un Pococurante.
Pourquoi aime-t-il à lire les livres, puisque, jamais
non pas une seule fois de sa vie, il n’en a trouvé un
bon ? Pourquoi ? Évidemment parce qu’il prend du
plaisir à les trouver mauvais. Cela est certain. Et ce
sont des épigrammes continues, redoublées, triplées,
renaissant indéfiniment les unes des autres. Et il
semble ne lire que pour renouveler la matière épuisée
de ses épigrammes. Naturellement il n’a jamais
rien écrit. C’est, comme on a dit, un grand avantage
que de n’avoir rien fait ; mais il ne faut pas en abuser.
Il en abuse royalement. On demandait : « Pourquoi
n’a-t-il jamais fait un livre ? » On répondit : « Parce
qu’il l’aurait trouvé bon et que trouver bon un
ouvrage l’aurait tellement désorienté qu’il en aurait
fait une maladie ». Or, j’ai dit que je le connais ;
il est extrêmement agréable et bienveillant envers
les personnes ; c’est un homme du meilleur caractère.


Concluons que dans sa malveillance à l’égard des
livres il a sa soupape. Il est possible que la lecture des
mauvais livres soit une catharsis d’une très précieuse
utilité morale.


Ensuite la lecture des mauvais livres forme le
goût, à la condition qu’on en ait lu de bons, d’une
façon qu’il ne faut pas mépriser, ni peut-être
négliger. Au sortir des études scolaires, les jeunes
gens se partagent à peu près en trois classes : ceux
qui liront instinctivement de bons livres ; ceux qui
en liront de mauvais, ou vulgaires, ou très médiocres ;
ceux qui ne liront rien du tout. Les études scolaires
donnent le goût du beau, ou l’horreur du beau, ou
l’indifférence à l’égard de la littérature.


Elles donnent le goût du beau à ceux qu’elles ont
intéressés, et ils ne songent plus qu’à retrouver des
sensations d’art analogues à celles qu’ils ont
éprouvées en lisant Horace, Virgile, Corneille et
Racine, et c’est pour cela, disons-le en passant, qu’il
faut toujours, au lycée, amener l’élève jusqu’aux
auteurs presque contemporains, pour que, entre les
grands classiques et les bons auteurs de leur siècle,
il n’y ait pas une grande lacune qui les ferait
désorientés en face des bons auteurs de leur siècle et
qui les empêcherait de les goûter, par où ils seraient
de ces humanistes qui ne peuvent entendre que les
auteurs très éloignés de nous, gens respectables et
peut-être même enviables, mais qui sont privés de
grandes et saines jouissances.


Les études scolaires inspirent à jamais l’horreur
du beau à ceux qu’elles ont ennuyés. A la vérité, il
est évident qu’ils l’avaient déjà, mais ces études
l’ont comme violemment développée. Figurez-vous
un enfant qui, de naissance, n’aimerait pas la
musique et que, par autorité paternelle, on aurait
fait jouer du violon pendant dix ans : il ne pourrait
plus passer devant un marchand d’instruments de
musique.


Seulement, ceux que les études scolaires ont
ennuyés se subdivisent en deux classes : ceux qui
n’ont horreur que de la belle littérature et ceux qui ont
horreur de toute littérature. Les premiers forment
le contingent des lecteurs de mauvais écrivains, des
lecteurs de romans niais, des lecteurs de poètes
excentriques, etc.


Les seconds, de toute leur vie, ne liront que leur
journal, en en choisissant un où l’on ne fera jamais
de critique littéraire ; de quoi il ne faut pas les
blâmer, car on est bien plus sot en contrariant sa
nature qu’en la suivant.


Voilà les trois catégories. Or, il me semble qu’il
ne faut être d’aucune des trois. Il est souhaitable
qu’on ne soit pas de la troisième ; il est désirable
qu’on ne soit pas de la seconde ; il n’est pas tout à
fait sans danger d’être uniquement et strictement de
la première.


Supposez un homme, de nos jours, qui ne lirait
que de l’Anatole France, du Loti, du Lemaître, du
Bourget, du Régnier… Il me semble qu’il serait
exactement dans la situation de cet humaniste dont
je parlais plus haut : il n’aurait que le sentiment
de l’excellent, avec une certaine étroitesse dédaigneuse
d’esprit.


Aurait-il même le sentiment de l’excellent ? En
vérité, je ne sais. C’est par comparaison que l’on a
le sentiment de l’exquis. Ce n’est pas seulement par
comparaison, sans doute, et la beauté nous frappe
par elle-même et c’est-à-dire par un accord soudain
entre notre façon de sentir et la façon qu’un autre
a de créer. Mais il n’en est pas moins que mesurer
les distances aide singulièrement à évaluer les
hauteurs et, s’il n’est pas mauvais de connaître les
prédécesseurs et les contemporains de Corneille
pour bien entendre, pour entendre distinctement
combien il est nouveau et combien il est grand, à
toutes les époques il en est de même, et il faut
pousser des reconnaissances dans le pays des
médiocres pour revenir aux grands avec une
faculté renouvelée d’admiration.


Chateaubriand parle d’un auteur de son temps
qui, chaque année, allait faire sa remonte d’idées
en Allemagne ; un homme sage doit aller faire
de temps en temps chez les mauvais auteurs la
remonte de ses facultés d’admiration.


Il n’est pas impossible que Boileau, dans la lecture
des Pradon, n’ait cherché des raisons d’admirer
davantage Racine. Cette pensée est consolante. On
peut envisager les mauvais auteurs comme fonction
de la gloire des grands. Un bon auteur peut dire des
mauvais : « Que serais-je sans eux ? Je semblerais
petit. » Un mauvais auteur peut dire d’un bon qui
le méprise : « Ingrat ! Serait-il grand si je n’existais
pas. »


Tant y a qu’il n’est pas inutile de retremper
son goût pour les hommes d’esprit dans le commerce
des imbéciles. Certaine table d’hôte a formé mon
goût peut-être plus que Sainte-Beuve. Où en serais-je
si je n’avais pas lu X…? Je ne saurais pas le
contraire de quoi il faut croire bon ; car il avait
une infaillibilité à rebours qui donnait une idée de
l’absolu.


Lisons un peu les mauvais auteurs ; à la condition
que ce ne soit pas par malignité, c’est excellent.
Cultivons en nous la haine d’un sot livre. La haine
d’un sot livre est un sentiment très inutile en soi ;
mais qui a son prix s’il ravive en nous l’amour et
la soif de ceux qui sont bons.





CHAPITRE VIII

LES ENNEMIS DE LA LECTURE



J’appelle ennemis de la lecture, non pas les
multiples choses qui empêchent de lire et dont
il faut reconnaître que la plupart sont excellentes,
études scientifiques, vie d’action, sports, etc. Il est
évident que notre temps n’est pas et ne peut pas
être celui des liseurs. Ce que les anciens appelaient
d’un mot charmant umbratilis vita n’existe plus
guère. Presque personne n’a plus le temps de
s’enfermer « à l’ombre » pendant plusieurs jours
pour lire un livre. Le livre n’est plus lu que morceau
par morceau, vingt pages par vingt pages et c’est-à-dire,
même quand il est lu, n’est plus lu du tout,
puisque la continuité dans la lecture est nécessaire,
non seulement pour juger d’un ouvrage bien fait,
mais pour l’entendre.


Un tout petit nombre, — « d’adorateurs zélés à
peine un petit nombre » — d’hommes et de femmes
aimant à lire composent aujourd’hui un public restreint
pour lequel, un peu aussi par habitude, on continue
d’écrire. Un auteur, de nos jours, est un moine qui
écrit pour son couvent, isolé dans un petit monde
isolé. La littérature est devenue conventuelle.


Pour certains, du reste, amoureux de la réputation
à petit bruit et délicate, elle n’en est que plus
agréable et que plus chère.


Mais ce n’est pas de ces ennemis-là que je veux
parler. Tout compte fait, il me semble qu’ils ne
peuvent être que très utiles. Ils éliminent les faux
amis de la littérature, ceux qui ne liraient que s’il
n’y avait pas d’autre distraction, ni d’autre passe-temps,
gens par conséquent de très peu de goût,
n’ayant pas la vocation et qui alimenteraient
autant la basse littérature que la bonne et plutôt
celle-là que celle-ci ; et ils laissent intacte la
troupe de ceux qui sont véritablement nés pour
lire. Je crois que la perte est nulle, si tant est même
qu’il n’y ait pas gain.


Les ennemis de la lecture dont je veux parler,
ce sont les tendances, les penchants et les
habitudes qui empêchent de bien lire, de lire
comme il est utile, profitable et agréable de faire.


A l’entendre ainsi, les principaux ennemis de la
lecture sont l’amour-propre, la timidité, la passion
et l’esprit de critique.


La Bruyère, dont le chapitre intitulé Des
ouvrages de l’esprit contient tout un art de ne
pas bien lire, a touché l’un après l’autre tous ces
points et nous n’avons qu’à l’écouter : « L’on m’a
engagé, dit Ariste, à lire mes ouvrages à Zoïle : Je
l’ai fait. Ils l’ont saisi d’abord et, avant qu’il ait eu
le loisir de les trouver mauvais, il les a loués modestement
en ma présence et il ne les a pas loués depuis
devant personne. Je l’excuse : je n’en demande pas
davantage à un auteur ; je le plains même d’avoir
écouté de belles choses qu’il n’a point faites. »


Ceci est l’amour-propre, l’amour de soi, la jalousie,
empêchant de lire ou de jouir en lisant. Ces sentiments
sont tout naturels de la part d’un auteur,
et il est, en effet, bien « excusable ». Cet écrivain — c’est
je crois, un Anglais ; mais j’ai oublié son nom — disait :
« Quand je veux lire un bon livre, je le
fais ». C’est excellent comme estime de soi ; ce
n’est même pas, peut-être, de l’orgueil proprement
dit. Il est très vrai que, quand on est auteur et bon
auteur, on doit nécessairement et sans vanité
n’être satisfait que de ce que l’on fait soi-même,
puisqu’on a une façon de penser toute particulière
qui ne peut guère s’accommoder que d’elle-même.


Comment voulez-vous que Corneille puisse
trouver bon Racine, qui goûte les sujets que
Corneille a toujours évités et les manières de
traiter les sujets que Corneille très visiblement
n’aime point, et qui se donne tout entier à la
peinture de l’amour, sentiment que Corneille a
toujours considéré comme trop chargé de faiblesse
pour pouvoir soutenir une tragédie ? Il y a une
sorte d’incompatibilité d’humeur. Corneille, direz-vous,
au moment même de la plus grande vogue
de Racine, a fait Psyché. Voulez-vous mon sentiment
secret ? Corneille n’a jamais été très fier
ni très satisfait d’avoir écrit Psyché.


Comment veut-on que Voltaire, toutes raisons à
part d’animosité et d’amour-propre, trouve bonne la
Nouvelle Héloïse et bon l’Émile ? C’est proprement,
de par la nature différente des esprits, la chose
impossible. Les auteurs ont toutes sortes de motifs
de ne pas admirer, ni même goûter les ouvrages de
leurs confrères, motifs dont l’amour-propre est
seulement l’un, duquel, du reste, je n’irai pas
jusqu’à dire qu’il est le plus faible.


— Mais nous qui ne sommes pas auteurs, nous
n’avons aucun amour-propre qui nous empêche de
lire et de lire de la bonne façon. — Si bien ! Vous
n’avez pas remarqué qu’un auteur est un ennemi ?
Il l’est toujours. Il l’est toujours un peu. Si c’est un
moraliste, il est un homme, d’abord qui s’arroge le
droit de se moquer de vous. Vous vous en apercevez
toujours, sourdement. S’il est un idéaliste, il
vous présente des héros de vertu, de courage et de
grandeur d’âme qu’il prétend être, du moins qu’il
a l’air de prétendre être, puisqu’il était capable de
les concevoir. Quand on peint son héros, on peint
son idéal, et l’idéal que l’on a, on se croit toujours
un peu, on se croit du moins par moment, de force
à le réaliser. Tout au moins on a quelque air de
cela. Poser un héros, c’est un peu se poser en héros.
C’est une chose bien insupportable à beaucoup de
lecteurs que cet air de supériorité. Si la petite lectrice
naïve de romans se dit : « Quel beau caractère doit
être ce monsieur Octave Feuillet », et est un peu
amoureuse de M. Octave Feuillet ; pour le même
motif et par contre, l’amour-propre de bien des
lecteurs regimbe contre Octave Feuillet et dit en
grondant : « Cet auteur se donne bien du mal pour
me faire entendre qu’il a plus de délicatesse que
moi. Quel prétentieux ! »


Et votre amour-propre est blessé et votre jalousie
s’éveille comme contre quelqu’un qui a plus de
succès que vous dans un salon.


Inversement le réaliste vous « touche », comme
on disait quelquefois au XVIIe siècle, pour ne pas
dire tout à fait blesser, ou au moins vous inquiète,
quand il peint quelqu’un de ridicule qui pourrait
bien être à peu près vous. Que de lecteurs ayant
compris que Flaubert se moque d’Homais se sont
dit : « Se railler d’un homme parce qu’il est anticlérical,
ce n’est pas très fort ; après tout, moi je le suis
et je ne suis pas si ridicule. Cet auteur écrit avec
correction ; mais il est un peu impertinent. » L’amour-propre
s’est éveillé et il est en garde.


Et, dans tous les cas, un auteur blesse ce
sentiment profond d’égalité que nous avons tous. Il est un
homme qui se détache de la troupe et qui prétend
se faire admirer, au moins se faire écouter et nous
divertir. Ce n’est pas une petite fatuité. C’est un
homme qui dans un salon prend la parole ; c’est un
homme qui dans un salon va du côté de la cheminée ;
il faut qu’un homme ait bien de l’esprit pour se faire
pardonner de s’être dirigé du côté de la cheminée.
La première impression est toujours hostile. Il a
toujours à vaincre cette première impression. Autant
en a à faire l’auteur, quel qu’il soit du reste.


Au fond, bien des lecteurs ne pardonnent d’écrire
qu’aux rédacteurs des faits divers dans les journaux.
Ceux-ci n’ont point de prétention à l’invention, ils
n’en ont point à la composition, ils n’en ont point au
style. Ils sont utiles ; ils renseignent. Voilà de bons
écrivains. Ils ne se font pas centre. Ils ne se donnent point des
airs d’hommes supérieurs. Ils ne demandent pas,
plus ou moins secrètement, l’admiration. Ils n’excitent
aucune jalousie. Voilà de bons écrivains. Les sociétés
décidément démocratiques n’en admettront sans
doute pas d’autres.


Au vrai, si l’on ne s’ennuyait pas, on ne ferait
jamais cet acte d’abnégation et d’humilité d’ouvrir
un livre. On se contenterait de ses pensées, en estimant
qu’elles valent bien toutes celles qu’un autre
peut avoir. La lecture est une victoire de l’ennui sur
l’amour-propre.


Du moment qu’elle est cela, l’auteur est toujours
un peu un ennemi et lui-même a à remporter sur
l’amour-propre une victoire. Et donc l’amour-propre
est un ennemi de la lecture, terrible quand il est
amour-propre d’auteur, notable encore quand il est
amour-propre de n’importe qui.


Continuons de lire La Bruyère ; il connaît la
question ; il est homme qui a fait un livre et qui a
désiré très vivement être lu et qui était assez intelligent
pour comprendre, mieux encore que tout autre
chose, les raisons qu’on pouvait avoir de ne le lire
point ou de le lire mal : « Ceux qui par leur condition
se trouvent exempts de la jalousie d’auteur ont, ou
des passions, ou des besoins qui les distraient ou les
rendent froids sur les conceptions d’autrui ; personne
presque, par la disposition de son esprit, de son cœur
et de sa fortune, n’est en état de se livrer au plaisir
que donne la perfection d’un ouvrage. »


Et c’est-à-dire qu’un des ennemis de la lecture, c’est
la vie même. La vie n’est pas liseuse, puisqu’elle n’est
pas contemplative. L’ambition, l’amour, l’avarice, les
haines, particulièrement les haines politiques, les
jalousies, les rivalités, les luttes locales, tout ce qui fait
la vie agitée et violente, éloigne prodigieusement de
l’idée même de lire quelque chose. Millevoye, dans sa
jeunesse, était commis de librairie. Son patron le surprit
lisant : « Vous lisez, jeune homme ; vous ne serez
jamais libraire. » Il avait raison : l’homme qui lit
n’a pas de passions ; c’en est la marque ; et il n’aura pas
même la passion de son métier, son métier fût-il de
vendre des livres.


La plupart des parents n’aiment pas beaucoup le
goût de la lecture chez leurs enfants. Chez les petites
filles, c’est une menace qu’un jour elles ne lisent des
romans ; et vous ne vous trompez pas beaucoup sur
ce point ; elles ne liront guère autre chose. Chez les
petits garçons, c’est bon dans une certaine mesure ;
mais encore c’est inquiétant. On n’a pas trop de
temps pour se faire une position. « Tu liras quand tu
seras vieux, quand tu te seras tiré d’affaire. » Il y a
bien quelque bon sens là-dedans. Qu’un homme lise,
c’est une marque qu’il n’est pas bien ambitieux, qu’il
n’est pas tourmenté par « le fléau des hommes et
des dieux », qu’il n’a pas de passions politiques,
auquel cas il ne lirait que des journaux, qu’il n’aime pas
dîner en ville, qu’il n’a pas la passion de bâtir, qu’il
n’a pas la passion des voyages, qu’il n’a pas
l’inquiétude de changer de place, même, remarquez
qu’il n’aime pas à causer. L’effroyable quantité de
temps que les hommes, surtout en France, dépensent
à ne rien dire, et c’est à savoir aux délices de la conversation,
suffirait à lire un volume par jour, mais
empêche qu’on en lise un par an.


L’homme qui lit n’a même pas la passion nationale
de la conversation. Que de passions n’a pas et ne
doit pas avoir l’homme qui lit !


Et quand on songe qu’une seule suffit pour interdire
qu’on soit liseur, on comprend que La Bruyère,
ou tout autre auteur, soit effrayé des obstacles qu’il
a à vaincre et du petit nombre de personnes qui restent,
non pas pour lire son livre, mais pour n’être pas
dans l’impossibilité de l’ouvrir.


Un autre obstacle, c’est la timidité, qui, du reste,
est, elle aussi, une passion. La Bruyère n’a traité ce
point qu’indirectement. Il n’a pas dit que la timidité
fût un obstacle à lire un livre, il a dit qu’elle en
est un à l’approuver : « Bien des gens vont jusqu’à
sentir le mérite d’un manuscrit qu’on leur lit, qui ne
peuvent se déclarer en sa faveur jusqu’à ce qu’ils
aient vu le cours qu’il aura dans le monde par l’impression,
ou quel sera son sort parmi les habiles ; ils
ne hasardent point leurs suffrages, et ils veulent être
portés par la foule et entraînés par la multitude.
Ils disent alors qu’ils ont les premiers approuvé cet
ouvrage et que le public est de leur avis. »


Un certain manque de courage à donner son avis
est donc une cause que le bon ouvrage n’ait pas
tout de suite le succès qu’il mérite, il est très vrai ;
mais je dis que la timidité du lecteur est cause aussi
qu’un ouvrage n’est pas autant lu qu’il en serait
digne. Certains lecteurs, en effet, par une sorte de
timidité, sont toujours des lecteurs en retard. Ils
attendent, non seulement pour approuver, mais pour
lire, que le suffrage du public se soit prononcé. Non
seulement pour un livre ; mais pour un auteur ; et
beaucoup ne lisent un ou plusieurs ouvrages d’un
homme que quand il est passé grand écrivain dans
l’estime de tout le public, ou quand il a été nommé
de l’Académie française, ce qui, du reste, n’est pas
tout à fait exactement la même chose ; ou quand ils
apprennent sa mort ; ces lecteurs nécrologiques sont
assez nombreux.


Il s’ensuit que ces lecteurs à la suite n’ont pas
d’élan, d’ardeur, de ferveur, ni de vraie joie. Non
seulement ils ne vont pas à la découverte, ce qui est
un des plus grands plaisirs de la lecture, mais ils
lisent dans un temps où, de quelque caractère
durable que soit le livre et dût-il être immortel, il
n’a plus sa nouveauté, sa fraîcheur, son duvet, sa
concordance avec les circonstances qui, sans l’avoir
fait naître, ont contribué du moins à sa formation
et surtout lui ont donné en partie sa couleur. Le
plaisir de lire un livre suranné est toujours un peu
languissant.


Il l’est plus que celui de lire un livre très ancien.
Le livre très ancien est franchement d’un autre
temps, il a tout son caractère archaïque ; il peut
plaire pleinement ainsi ; il peut n’en plaire que
davantage. Il en est de cela comme des modes. Ce
n’est pas la mode d’il y a vingt ans qui est ridicule ;
c’est celle d’il y a deux ans. Celle d’il y a vingt ans
est ancienne, celle d’il y a deux ans date, elle est
surannée ; celle d’il y a vingt ans est entrée dans
l’histoire ; celle d’il y a deux ans n’est pas entrée dans
l’histoire et est sortie de l’usage et son ridicule est
de se donner ou d’avoir l’air de se donner comme
étant encore dans l’usage alors qu’elle en est sortie.


Il en est de même des livres qui ont dix ans et
qui n’ont pas l’avantage d’en avoir cinquante. Vous
avez remarqué qu’après la mort de tous les grands
écrivains il y a une dépréciation de quelques années.
C’est qu’aux yeux de la génération qui existe à ce
moment-là, l’écrivain qui vient de disparaître est
suranné ; il était un peu vieux ; on en avait assez de
sa manière. Quelques années après, il a pris la place
qu’il doit garder — ou à peu près ; car il y a toujours
des fluctuations — qu’il doit garder indéfiniment.
Dans ma jeunesse, vingt ans après 1848, Chateaubriand
était ridicule. Il est remonté sur le trône vers
1875 et il y reste.


Être un lecteur retardataire est donc dangereux,
c’est se préparer une série de déceptions ; c’est se
réserver de lire toujours les auteurs dans un certain
refroidissement de la température. « Employez vite
ce remède, pendant qu’il guérit », disait un médecin,
non pas sceptique, mais qui savait très au juste en quoi
consiste la thérapeutique qui est surtout une suggestion.
Lisez cet auteur pendant qu’il est bon, dirai-je ;
plus tard il deviendra mauvais ; plus tard encore il est
possible qu’il redevienne bon ; mais alors vous ne
serez plus là pour le lire. N’attendez pas pour faire
commerce avec lui le moment intermédiaire où il
sera mauvais.


Cette sorte de timidité qui fait le lecteur retardataire
est un des grands ennemis du plaisir de la
lecture.


Son plus grand ennemi encore, c’est l’esprit critique,
entendu dans un certain sens du mot, et je
prie qu’on attende, pour bien entendre ce que je veux
dire par là. Je suis forcé, ici, d’être un peu long.


La Bruyère a écrit une ligne qui est la plus fausse
du monde comprise comme nous la comprenons
infailliblement de nos jours, très juste dans le sens
où, très probablement, il l’a entendue lui-même : « Le
plaisir de la critique nous ôte celui d’être vivement
touchés de très belles choses ». C’est précisément le
contraire, répondra immédiatement l’homme de
notre époque. Comment La Bruyère peut-il écrire
cela, Boileau vivant ? Si Boileau a été « touché »
plus « vivement » que personne des belles choses
de Racine, c’est précisément parce qu’il était critique
et parce qu’il jouissait d’autant plus des belles
choses qu’il était plus horripilé des mauvaises. Qui
a plus vivement, qui a plus passionnément joui des
belles choses que Sainte-Beuve ? Et pourquoi ? Parce
qu’il avait affiné son goût critique par une immense
lecture méditée, parce qu’il avait toujours lu en critique.
La critique n’est pas autre chose qu’un exercice
continu de l’esprit, par lequel nous le rendons
apte à comprendre où est le faux, le faible, le
médiocre, le mauvais et à être très sensible au faux,
au faible, au médiocre et au mauvais, grâce à quoi
nous le sommes pareillement au vrai et au beau et
infiniment plus que nous ne l’eussions été sans cet
exercice.


Le lecteur, qui ne lit pas en critique, bon esprit
du reste et juste, mais qui ne réagit point, ne fait
pas une extrême différence entre Racine et Campistron,
entre Rousseau et Diderot et entre Diderot et
Helvétius. Il ne fait pas, dans le même auteur, de
grandes différences entre un ouvrage et un autre,
entre le Misanthrope et le Mariage forcé. La lecture
est pour lui un plaisir passif, pour mieux parler un
plaisir uni, sans accidents, sans montées et sans
descentes, sans grandes émotions, sans transports
d’admiration et sans irritations vives, sans émotions,
pour tout dire d’un mot.


Le lecteur qui lit en critique se prive à la vérité de
plaisirs médiocres ou moyens ; mais c’est la rançon ;
et, par compensation de cette perte, il se prépare des
plaisirs exquis quand il découvrira l’œuvre exquise.
Ce ne sont donc pas les « très belles choses » dont il
se prive, ce sont les très belles choses que d’avance
il met à part en se mettant en état, quand il les
trouvera, de les démêler du premier coup avec un cri
d’amour et de gratitude.


Au fond il ne faut pas dire qu’il n’y a que les critiques
qui ne jouissent pas ; il faut dire qu’il n’y a que les
critiques qui jouissent vivement. Le lecteur critique
est le lecteur armé, armé d’armes défensives. On ne
l’emprisonne pas, on ne le garrotte pas du premier
coup, ni facilement ; mais, précisément à cause de
cela, quand on le charme c’est avec l’ivresse du
plaisir qu’il laisse tomber toutes ses armes.


Ce n’est pas à dire (et Nietzsche a d’excellentes
remarques sur ce point), que le lecteur doive être
armé tout d’abord, en ouvrant le livre, ni le spectateur
tout d’abord en voyant la toile se lever. Il faut
d’abord se livrer, vouloir se livrer, se livrer par méthode.
Nietzsche dit très bien : « L’amour en tant
qu’artifice. Qui veut apprendre à connaître réellement
quelque chose de nouveau, que ce soit un
homme, un événement, un livre, fait bien d’adopter
cette nouveauté avec tout l’amour possible, de
détourner résolument sa vue de ce qu’il y trouve
d’hostile, de choquant, de faux, même de l’oublier,
si bien qu’à l’auteur d’un livre, par exemple, on
donne la plus grande avance et que, d’abord, comme
dans une course, on souhaite, le cœur palpitant,
qu’il atteigne son but. Par ce procédé, on pénètre en
effet la chose jusqu’au cœur, jusqu’à son point
émouvant, et c’est justement ce qui s’appelle apprendre
à connaître. »


Rien de plus juste, rien de plus certain ; il faut
toujours, d’abord, être sympathique. La sympathie
est la clef par laquelle on entre. Mais Nietzsche
ajoute tout de suite : « Une fois là, le raisonnement
fait après coup ses restrictions. Cette estime trop
haute, cette suspension momentanée du pendule
critique n’était qu’un artifice pour prendre à la pipée
l’âme d’une chose. »


Il faut donc être un lecteur armé, qui désarme par
méthode et pour comprendre, qui reprend ses armes
pour discuter, qui désarme enfin de nouveau quand
l’examen critique lui a prouvé qu’il est en face d’une
chose dont la vérité ou la beauté est indiscutable.


Mais, tout compte fait, il faut être un lecteur critique,
ayant, seulement, les méthodes de la critique
juste, dans tous les sens de ce mot.


La contre-épreuve de ceci, c’est l’esprit critique
chez l’auteur lui-même. L’auteur doit avoir l’esprit
critique, et il doit l’exercer tout juste avec les méthodes
et les démarches mêmes que nous venons de
voir que doit observer le lecteur. C’est ici, ce me
semble bien, que Nietzsche a erré. Il paraît croire que
l’artiste ne doit pas du tout être critique de lui-même :
« … c’est ce qui distingue l’artiste du profane qui est
réceptif. Celui-ci atteint les points culminants de sa
faculté d’émotion en recevant ; celui-là, en donnant ;
en sorte qu’un antagonisme entre ces deux prédispositions
est non seulement naturel, mais encore désirable.
Chacun de ces états possède une optique
contraire à l’autre. Exiger de l’artiste qu’il s’exerce à
l’optique du spectateur, du critique, c’est exiger qu’il
appauvrisse sa puissance créatrice. Il en est de cela
comme de la différence des sexes : il ne faut pas
demander à l’artiste qui donne, de devenir femme,
de recevoir. Notre esthétique fut jusqu’à présent
une esthétique de femme, en ce sens que ce sont
seulement les hommes réceptifs à l’art qui ont formulé
leurs expériences au sujet de ce qui est beau.
Il y a là, comme l’indique ce qui précède, une erreur
nécessaire. Celle de l’artiste, car l’artiste qui comprendrait
se méprendrait, il n’a pas à regarder en
arrière ; il n’a pas à regarder du tout ; il doit donner.
C’est à l’honneur de l’artiste qu’il soit incapable de
critiquer. Autrement il n’est ni chair ni poisson, il
est moderne. »


Par « modernes », Nietzsche entend ces artistes qui
précisément, sont très intelligents, sont très critiques,
raisonnent de leur art, surveillent leur art et font
exactement ce qu’ils veulent faire. Le type, pour moi,
en est Virgile ou Racine. Le type, pour Nietzsche, en
est Euripide, non sans raison, ou Lessing, et il dit sur
eux avec une singulière pénétration : « Euripide se
sentait, certes, en tant que poète supérieur à la foule
mais non pas à deux de ses spectateurs… D’eux
seuls il écoutait la valable sentence portée sur son
ouvrage, ou la réconfortante promesse de victoires
futures lorsqu’il se voyait encore une fois condamné
par le tribunal du public. De ces deux spectateurs,
l’un est Euripide lui-même, Euripide en tant que
penseur et non pas en tant que poète. On pourrait
dire de lui que, à peu près comme chez Lessing,
l’extraordinaire puissance de son sens critique, a
sinon produit, au moins fécondé sans cesse une activité
créatrice, artistique, parallèle. Doué de cette
faculté, il s’était assis dans le théâtre et avait étudié
ses grands devanciers… Et il y trouve de l’énigmatique
et du mystère… Même dans le langage de
l’ancienne tragédie, il y avait pour lui beaucoup
de choses choquantes, tout au moins inexplicables…
C’est ainsi qu’assis dans le théâtre, il réfléchissait
longuement, inquiet et troublé, et il dut s’avouer,
lui, le spectateur, qu’il ne comprenait pas ses grands
devanciers… Dans cette angoisse, il rencontra l’autre
spectateur (Socrate) qui ne comprenait pas la tragédie
et pour ce motif la méprisait. Délivré de son
isolement en s’alliant à celui-ci, il put oser entreprendre
une guerre monstrueuse contre les œuvres
d’art d’Eschyle, de Sophocle, et cela non par des
ouvrages de polémique, mais par ses œuvres de
poète dramatique opposant sa conception de la tragédie
à celle de la tradition. »


Voilà donc le poète conscient, le poète qui comprend,
le poète qui analyse, le poète qui est mêlé d’un
critique et qui fera exactement ce qu’il aura voulu
faire. Nietzsche ne l’aime pas, sans doute, Nietzsche
ne le voit pas comme type du grand poète, lequel est
tout instinct et ne doit pas regarder en arrière et ne
doit rien regarder du tout ; mais cependant il
l’admet, et il va jusqu’à dire que son extraordinaire puissance
de sens critique a, sinon produit, du moins fécondé
sa faculté créatrice. Le poète est donc quelquefois
mêlé d’un critique dont l’office est d’abord de
démêler ce que veut le poète et de l’avertir de ce
qu’il veut — « ce que tu veux obscurément, le voici
clairement ; tu veux ceci » — dont l’office est ensuite
de surveiller le travail de l’artiste et de l’avertir qu’il
ne fait pas ce qu’il veut et ce qu’il a voulu.


Le poète est quelquefois mêlé de ce critique-là.
Mon opinion est même qu’il l’est toujours. Victor
Hugo, qu’on pourrait si bien soupçonner de manquer
de sens critique, en a, puisqu’il se corrige et puisqu’il
se corrige toujours bien, comme l’étude de ses
manuscrits le prouve.


Un poète est un poète uni à un critique d’art et
travaillant avec lui.


Mais travaillent-ils ensemble, en même temps ?
Point du tout, et c’est cela qui est impossible. Si,
dans l’artiste le critique intervenait pendant que
l’artiste travaille, c’est alors que seraient absolument
vraies les paroles de Nietzsche, « l’artiste
appauvrirait sa puissance créatrice », il la dessécherait même et
deviendrait incapable de rien produire. Non, quand
l’artiste travaille il doit s’abandonner à sa faculté
créatrice, il ne doit pas regarder en arrière, ni nulle
part, il doit « donner ». Le mot de l’ancienne langue
française, « donner », dans le sens de marcher impétueusement
en avant, est admirable. Mais plus tard
le critique intervient et il juge, et il compare et il
raisonne, et il contraint l’artiste à distinguer ce qu’il
a fait de ce qu’il a voulu faire, et il l’amène à se
corriger et il juge des corrections, et enfin il donne
son approbation et même son admiration devant la
vérité ou la beauté définitivement atteintes.


Or, s’il en est ainsi, remarquez-vous les coïncidences
entre les démarches du lecteur et du poète ? Elles
sont identiques. Le lecteur doit s’abandonner d’abord
à une sympathie instinctive ou voulue, pour l’auteur ;
le poète doit s’abandonner d’abord à son inspiration,
à sa verve, à sa foi en lui, à sa sympathie pour lui
même en tant qu’artiste ; — le lecteur doit ensuite se
faire critique, raisonner, comparer, juger, discuter ;
l’auteur doit ensuite se faire critique, réveiller le
critique qui est en lui, examiner, comparer, raisonner,
discuter, juger ; — le lecteur doit enfin admirer,
s’il y a lieu, ce qui a comme passé successivement
par sa sympathie et par sa critique ; l’auteur doit
enfin approuver et même admirer, s’il y a lieu, ce
qu’il a conçu dans la foi et dans l’amour, ce qu’il a
contrôlé et redressé ensuite à l’aide de son sens critique.


Foi, critique, admiration, il y a trois phases, qui
sont les mêmes que, et le lecteur et le poète, doivent
traverser successivement pour arriver, l’un à la pleine
admiration, l’autre à la pleine réalisation du vrai
ou du beau.


Si tout cela est vrai, ne l’est-il pas que la critique
est toujours là quand il s’agit d’œuvre d’art, tant
pour prendre possession du beau que pour le créer,
qu’il faut que le lecteur soit critique puisqu’il faut
que l’auteur le soit, et qu’il faut que le poète le soit
puisque le lecteur doit l’être ? Et si l’auteur doit
l’être lui-même, ce que Nietzsche lui-même avoue,
n’est-il pas vrai à plus forte raison qu’il faut que le
lecteur le soit pour son plus grand plaisir, qui est
l’admiration intelligente, l’admiration consciente,
l’admiration qui sait pourquoi elle admire ?


Donc, que devient le mot de La Bruyère ? Il est
absolument faux !


Ainsi parlera un homme qui prendra le mot
« critique » dans le sens où tout le monde le prend
aujourd’hui.


Seulement il est infiniment probable que La Bruyère
lui-même ne l’a pas pris du tout dans ce sens. De
son temps, « esprit critique » signifiait le
plus souvent esprit de dénigrement, ou tout au
moins esprit de mécontentement. Quand Boileau
dit : « Gardez-vous, dira l’un, de cet esprit critique »,
il veut dire, on le sent assez : gardez-vous de cet
épigrammatiste. La Fontaine, dans sa fable Contre
ceux qui ont le goût difficile, emploie le mot critique
dans le même sens ; Molière de même : « un cagot de critique…
car il contrôle tout ce critique zélé ». — Dès lors,
si La Bruyère l’emploie dans ce sens, ce que l’on voit
qui est probable, La Bruyère a raison. Ce qui
empêche de jouir des belles choses, c’est l’envie de les trouver
mauvaises ; il n’y a rien de plus incontestable.


Cette envie est très naturelle. En dehors même
de cette impatience des supériorités dont j’ai parlé
plus haut, l’instinct de taquinerie est une des formes
de l’instinct querelleur, qui est extrêmement fort
dans l’humanité. Je ne suis pas tout à fait de l’avis
de Voltaire sur ce point. En quittant Pococurante,
Candide dit à Martin : « Voilà le plus heureux de
tous les hommes ; car il est au-dessus de tout ce qu’il
possède. — Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu’il est
dégoûté de tout ce qu’il possède ? Platon a dit, il y a
longtemps, que les meilleurs estomacs ne sont pas
ceux qui rebutent tous les aliments. — Mais, dit Candide,
n’y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, à sentir
des défauts là où les autres hommes croient voir des
beautés ? — C’est-à-dire, reprit Martin, qu’il y a du
plaisir à n’avoir pas de plaisir ? »


Au fond, je suis très bien de l’avis de Martin.
Cependant il avait tort de croire absolument qu’il
n’y a pas de plaisir à n’avoir pas de plaisir. Il y en
a. Il y a précisément la jouissance qu’on éprouve à
n’être de l’avis de personne. D’abord, c’est une attestation
de supériorité que l’on se donne. « Que d’autres
admirent tel ouvrage ; c’est affaire à eux ; c’est bien
pour eux qu’il est écrit ; ils sont à sa hauteur, parce
qu’il est à leur niveau. Mais moi… »


Je me rappelle encore de quel air un de mes amis,
voyant la Dame aux Camélias affichée, me désignait
l’affiche du bout de sa canne et me disait : « C’est
beau, cette pièce-là ! » Cela voulait dire : « Je suis
parfaitement sûr que tu es assez philistin pour
trouver cela beau ? » Or croyez-vous que cet homme
ne jouissait pas ? Il jouissait de toute son âme.


Ensuite, c’est le plaisir d’offenser, de provoquer,
c’est l’instinct de lutte. On connaît assez l’homme qui
en politique est toujours de l’opposition. C’est un
homme qui n’aime pas à approuver, et qui n’aime pas
à approuver parce qu’il aime la dispute, la contradiction,
la provocation, le défi, le regard hostile
cherchant le regard hostile. Le mécontentement, c’est
le désir de mécontenter. Le pococurante en littérature
est un mécontent qui veut surtout qu’on soit, autour
de lui, mécontent de son mécontentement. Maint
homme est heureux de voir autour de lui des
visages renfrognés et qui le sont parce qu’il a voulu
qu’ils le soient. C’est une volonté de puissance.


Et enfin, peut-être surtout, le pococurantisme est
un désir de se rendre témoignage à soi-même que l’on
n’est pas dupe. De même que l’honnête homme est satisfait
d’avoir vu clair dans le manège d’un charlatan
et de n’être pas tombé dans ses pièges, de même le
pococurante considère les artistes, les auteurs, les
poètes et les jolies femmes comme des thaumaturges
et faiseurs de prestiges qui empaument adroitement
l’humanité. L’humanité soit, mais non pas lui. On n’a
pas raison de lui si facilement. Il sait se défendre ;
il n’a même pas besoin de se défendre ; il est inaccessible ;
il voit clair dans le jeu et on ne lui en donne
pas à garder. La satisfaction de n’être pas dupe se
mesure à l’horreur que l’on a de l’être et cette horreur
est infinie chez quelques hommes.


La Bruyère a très bien indiqué pourquoi l’on a
honte de pleurer au théâtre, tandis que l’on n’a
point honte d’y rire : « Est-ce une peine que l’on sent à
laisser voir que l’on est tendre, et à marquer quelque
faiblesse surtout en un sujet faux et dont il semble
que l’on soit la dupe ? » Assurément c’est cela, tandis
que, pour ce qui est de rire, on s’y laisse aller plus
facilement parce qu’on est moins dupe et l’on fait
moins figure de dupe en riant qu’en pleurant, le rire
vous laissant toute liberté d’esprit et les pleurs
marquant qu’on l’a perdue, et qu’on est pénétré
jusqu’au fond et possédé par le sujet et par l’auteur.


Encore l’on sait fort bien que les esprits « forts »
et les esprits « délicats » ne rient pas plus qu’ils ne
pleurent et, quand il y a matière à hilarité, se contentent
de sourire, rire à gorge déployée n’étant pas
beaucoup moins que pleurer signe que l’on est
conquis et en possession de l’auteur.


Tout de même, ou à peu près tout de même, admirer,
c’est avouer que l’on est ébloui, fasciné, étourdi
par le talent, l’habileté, l’adresse, la rouerie d’un
auteur. On n’aime pas beaucoup avouer cela.


Voilà au moins quelques éléments de cet esprit
critique dont parle La Bruyère et entendu comme il
l’entend.


Or Martin a-t-il bien raison quand il dit : « le plaisir
de s’empêcher d’avoir du plaisir » ? Non pas tout à
fait ; car le pococurante ne s’empêche point d’avoir
du plaisir ; il va bel et bien en chercher où il peut en
trouver. Il se refuse le plaisir de l’admiration, sans
doute, mais pour s’en donner un plus aigu et plus pénétrant
qui est de se contempler n’admirant point et de
se féliciter de n’admirer pas. N’en doutez point,
Martin, c’est toujours son plaisir qu’on cherche et
c’est-à-dire une activité psychique conforme au caractère
que l’on a.


Mais si l’on a comme le choix, si, avec des penchants,
comme tous les hommes, à l’orgueil, à la taquinerie,
à la dispute, au désir de se distinguer, à l’horreur
d’être dupe, on en a aussi à l’admiration ou simplement
au plaisir de goûter les belles choses, il vaut
certainement mieux incliner de ce dernier côté et, si
vous êtes ainsi partagé, je vous dirai : Considérez le
« plaisir de la critique » comme le plus grand ennemi
et le plus dangereux de la lecture et faites-lui bonne
guerre. Le « plaisir de la critique », dans le sens où l’entend
La Bruyère, est juste aussi funeste à la lecture que
l’esprit critique dans le sens moderne du mot lui est
utile.


Amour-propre, passions diverses, timidité, esprit
de mécontentement, tels sont les principaux ennemis
de la lecture, à ne compter que ceux que nous
portons en nous. On voit qu’ils sont nombreux, et
l’on a vu qu’ils sont assez terribles. Il faut se tenir en
garde contre eux, si l’on ne veut pas se préparer
une vieillesse triste, puisque les livres sont nos
derniers amis, et qui ne nous trompent pas, et qui
ne nous reprochent pas de vieillir.





CHAPITRE IX

LA LECTURE DES CRITIQUES



Il y a une grande question. Faut-il lire, concurremment
avec les bons auteurs, ceux qui ont
parlé d’eux ou qui en parlent ? Faut-il lire les critiques ?


J’en suis très modérément d’avis, mais j’en suis
d’avis.


Qu’est-ce qu’un critique ? C’est un ami qui cause
avec vous de vos lectures, faisant les mêmes ou
ayant fait les mêmes. Or, ce personnage est-il inutile, est-il
odieux ? Non, sans doute ; dans la vie domestique
vous le recherchez. Vous sentez qu’il vous fait
réfléchir, qu’il renouvelle en vous vos sensations et
impressions de lecteur, qu’il éveille en vous des
curiosités de lecteur, qu’en épousant ou en contrariant
vos jugements, il fait que vous les révisez,
à quoi sans doute votre goût s’exerce et s’affine ;
qu’en vous dirigeant du côté de nouvelles lectures,
il vous ouvre des pays nouveaux auxquels vous songiez
vaguement, ou ne songiez point, et qui peuvent
être d’une grande beauté ou d’une étrangeté captivante.


Enfin vous êtes content de l’ami qui cause avec
vous de vos lectures et des siennes. Il est quelquefois
cassant ; il est quelquefois un peu trop admiratif
et ami de tout le monde ; il est quelquefois, à votre
goût, trop tourné du côté du passé ou au contraire
trop attiré vers les nouveautés, et homme qui découvre
tous les matins un nouveau chef-d’œuvre, ce qui
lui fait oublier celui qu’il a découvert hier ; il est
quelquefois l’homme qui n’a que de la mémoire et qui
cite presque sans choix, et vous le trouvez monotone ;
il est quelquefois l’homme qui, en parlant des
autres, songe surtout à lui et qui, dans l’esprit des
auteurs, ne trouve presque qu’une occasion de faire
admirer celui qu’il a ; mais quels que soient ses défauts
vous l’aimez toujours un peu : le lecteur aime celui
qui lit et qui lui parle de lectures, et en vient même,
par besoin de confidences intellectuelles à faire et à
recevoir, à ne pouvoir plus se passer de lui.


Eh bien ! le critique est précisément cet ami que
vous avez et, si vous n’en avez pas, il le remplace.


Vous n’avez pas tort d’aimer le critique.


Mais, et c’est ici que la question se pose dans ses
vrais termes, quand faut-il lire les critiques ? A quel
moment ? Le critique qui parle de Corneille, avant
d’avoir lu Corneille lui-même, ou après que vous
aurez lu Corneille ? Voilà le point.


J’ai souvent dit : un critique est un homme qui
sert à vous faire lire un auteur à un certain point de vue
et dans certaines dispositions d’esprit qu’il vous
donne. Si cela est vrai, prenons garde ! Est-ce qu’il
se faudrait pas… ne point lire le critique du tout ?


Il semble bien ; car enfin ce qui m’importe à moi
lecteur (et en vérité, c’est mon devoir) c’est d’avoir
une impression personnelle, c’est d’avoir une impression
bien à moi, c’est d’être ému par Corneille très
personnellement et non pas d’être ému par Corneille
selon l’impression d’un autre. Ce point de vue où
le critique m’aura mis, c’est le sien ; cette disposition
d’esprit où il m’aura mis, c’est la sienne.
De sorte que lire le critique avant l’auteur, c’est
m’empêcher de comprendre l’auteur moi-même ;
c’est me forcer à ne l’entendre que d’une oreille
préparée et presque formée par un autre ; c’est bien
travailler à me mettre dans l’impossibilité d’être
touché directement, et c’est-à-dire c’est bien travailler
à me rendre incapable de jouissance. Voilà vraiment
un beau profit !


Ajoutez qu’une certaine paresse aidant, ou, si vous
voulez, la loi du moindre effort, je me contenterai
bientôt de savoir ce que pensent des auteurs les critiques
les plus autorisés, sans jamais lire les auteurs
eux-mêmes ; d’abord, parce que — si l’on sait choisir
ses critiques — c’est plus court ; ensuite, parce que
même les critiques prolixes ont débrouillé la matière
et me donnent, par les citations qu’ils font de leur
auteur, le meilleur, évidemment, de cet auteur-là, ce
qui peut me suffire ; ensuite et surtout parce que,
devant, quand je lirai l’auteur après le critique, subir
l’influence de celui-ci et lire dans la disposition
d’esprit où il m’aura mis ; si je dois, l’auteur lu
après le critique, avoir la même impression que le
critique seul étant lu, j’épargne du temps en lisant
le critique seul.


Et c’est ainsi que Renan a très bien dit qu’un
temps viendrait où la lecture des auteurs serait remplacée
par celle des historiens littéraires. Il
avait même l’air de n’être pas fâché en disant cela.


Il y a beaucoup de vrai dans ces observations et,
je le dirai en passant, c’est bien pour cela que moi,
très partisan de la lecture des auteurs eux-mêmes,
j’ai souvent applaudi de tout mon cœur aux critiques
prolixes. « Comment ! Celui-ci écrit deux volumes sur
la Princesse de Clèves ; celui-ci cinq volumes sur
Jean-Jacques Rousseau ! Tant mieux !


— Comment ? tant mieux ?


— Sans doute ! Le lecteur trouvera plus court de
lire Rousseau lui-même ! »


Cependant il faut s’entendre. Distinguons d’abord
entre l’historien littéraire et le critique proprement
dit.


L’historien littéraire doit être aussi impersonnel
qu’il peut l’être ; il devrait l’être absolument. Il ne
doit que renseigner. Il n’a pas à dire quelle impression
a faite sur lui tel auteur ; il n’a à dire que celle
qu’il a faite sur ses contemporains. Il doit indiquer
l’esprit général d’un temps d’après tout ce qu’il sait
d’histoire proprement dite ; l’esprit littéraire et artistique
d’un temps, ce qui est déjà un peu différent,
d’après tout ce qu’il sait d’histoire littéraire et de
l’histoire même de l’art ; mesurer, ce qui du reste est
impossible, mais c’est pour cela que c’est intéressant,
les influences qui ont pu agir sur un auteur ; s’inquiéter
de la formation de son esprit d’après les
lectures qu’on peut savoir qu’il a faites, d’après sa
correspondance, d’après les rapports que ses contemporains
ont faits de lui ; s’enquérir des circonstances
générales, nationales, locales, domestiques, personnelles
dans lesquelles il a écrit tel de ses ouvrages et
puis tel autre ; chercher, ce qui est encore une
manière de le définir, l’influence que lui-même a
exercée et c’est-à-dire à qui il a plu, les répulsions
qu’il a excitées et c’est-à-dire à qui il a déplu. Ce n’est
là qu’une très petite partie du travail de l’historien
littéraire, mais cela en donne une idée suffisante.


Ce qu’il ne doit pas faire, c’est juger, ni dogmatiquement,
à savoir d’après des principes, ni, non plus,
impressionnellement, à savoir d’après les émotions
qu’il a eues. Il est trop clair qu’en ce faisant, il sortirait
complètement de son rôle d’historien. Il ferait de
l’histoire littéraire, comme on faisait de l’histoire
proprement dite au XVIe ou encore au XVIIe siècle,
quand l’historien jugeait les rois et les grands personnages
de l’histoire, les louait ou les blâmait, se
révoltait contre eux comme eût fait une province ou
les couvrait de fleurs comme à une entrée de ville ;
enfin dirigeait l’histoire tout entière et l’inclinait à
être une prédication morale.


L’historien littéraire ne doit pas plus en user ainsi
que l’historien politique. Il ne doit connaître et faire
connaître que des faits et des rapports entre les faits.
Le lecteur ne doit savoir ni comment il juge ni s’il
juge ; ni comment il sent, ni s’il sent.


Le critique, au contraire, commence où l’historien
littéraire finit, ou plutôt il est sur un tout autre plan
géométrique que l’historien littéraire. A lui, ce qu’on
demande, au contraire, c’est sa pensée sur un auteur
ou sur un ouvrage, sa pensée, soit qu’elle soit faite
de principes ou qu’elle le soit d’émotions ; ce qu’on
lui demande, ce n’est pas une carte du pays, ce sont
des impressions de voyage ; ce qu’on lui dit, c’est :
« Vous vous êtes rencontré avec M. Corneille ; quel
effet a-t-il fait sur vous ? Est-il entré dans vos idées
générales sur la littérature et sur l’art d’écrire, ou les
a-t-il contrariées, et par conséquent l’avez-vous hautement
approuvé ou condamné sévèrement ? Si vous
êtes plutôt et surtout ou même uniquement un
homme de sentiment, de sensibilité, d’émotion,
quelles émotions M. Corneille a-t-il excitées en vous,
de quelle manière votre âme a-t-elle réagi, délicieusement
ou douloureusement, ou faiblement, à rencontrer
la sienne ; qu’est devenue votre sensibilité
dans le commerce ou au contact de M. Corneille ?


— Mais vous m’interrogez autant, au moins, sur
moi que sur Corneille ?


— Certainement ! »


Voilà ce qu’est le critique. Peu s’en faut qu’il ne
soit le contraire même de l’historien littéraire ; tout
au moins ils sont si différents que ce qu’on demande
à l’un, et légitimement, c’est ce qu’on ne demande
pas et ce qu’on ne doit pas demander à l’autre, et la
converse est vraie.


Il a fallu insister sur ce point, parce qu’il n’y a pas
si longtemps qu’on a compris la grande différence
qu’il y a entre l’historien littéraire et le critique ;
parce que, jusqu’aux dernières années du dernier
siècle, les historiens littéraires croyaient avoir mission
de critique et réciproquement ; parce que telle
histoire de la littérature française, celle de Nisard,
est tout entière œuvre de critique et comme histoire
littéraire n’existe pas, de telle sorte que l’auteur n’a
rien fait de ce qu’il devait faire et a fait tout le temps,
et du reste d’une manière admirable, ce qu’il devait
ne pas faire du tout ; si bien encore que son livre,
absolument manqué comme histoire littéraire, reste
tout entier debout comme recueil de morceaux de
critique.


Or, cette distinction étant faite et si vous l’admettez,
revenons à notre question : quand faut-il lire le critique ?


Cela dépend précisément de la question de savoir
s’il est historien littéraire, d’après la définition que
nous avons donné de l’historien littéraire, ou s’il est
critique, selon la définition que nous avons donnée
du critique. S’il est historien littéraire, il faut le lire
avant de lire l’auteur, et s’il est critique, il ne faut
jamais le lire avant. S’il est historien littéraire, il vous
donnera tous les renseignements qui vous sont utiles,
et dont quelques-uns vous sont indispensables sur
le monde où vivait l’auteur, sur les hommes pour
qui il a parlé, sur tout ce qui (son génie mis à part)
l’a fait ce qu’il a été ; il vous introduira ainsi chez
lui ; il vous fournira toutes les informations sans
lesquelles vous ne comprendriez de lui à très peu
près rien. Il est donc prouvé qu’il faut lire l’historien
littéraire avant l’auteur à qui vous voulez vous
attacher. L’introduction à l’intelligence de Corneille,
c’est l’histoire du temps de Corneille, toute l’histoire
du temps de Corneille et particulièrement l’histoire
de la littérature française de 1600 à 1660.


Pour le critique, c’est très différent. Il est très
vrai que, si vous le lisez avant l’auteur avec
qui vous désirez lier commerce, il vous nuira
beaucoup plus qu’il ne vous rendra des services.
Vous ne pourrez pas, en lisant l’auteur, ou vous
pourrez difficilement, vous débarrasser du point de
vue du critique pour recevoir l’impression directe ;
le critique sera comme un écran entre l’auteur et
vous. Vous désiriez savoir quel effet ferait sur vous
Montaigne, et vous ne savez pas si ce qui vous vient
à l’esprit, en lisant Montaigne, vous vient en effet de
Montaigne ou de Nisard ; vous vouliez connaître
votre sensibilité modifiée par Montaigne ; vous
connaissez une modification faite peut-être par
Montaigne, mais préparée par Nisard ; vous
connaissez quelque chose en vous qui est de Montaigne,
de Nisard et de vous-même ; il y a un terme
de trop ; ce n’est pas lire Montaigne que de le lire à
travers Nisard, que de le lire en y cherchant
instinctivement, et en y trouvant forcément, moins les pensées
de Montaigne que les pensées que Montaigne a
inspirées à Nisard ; et pour lire Montaigne vraiment,
ce qui s’appelle lire, il faudrait d’abord que vous
missiez Nisard en total oubli.


S’il est ainsi, il va de soi qu’il ne fallait pas commencer
par lire le critique.


— Alors, lisons l’historien littéraire avant et le critique
jamais !


— Pourquoi ? Lisons l’historien littéraire avant et
le critique après. Après, c’est trop tard ? Non point.
Le critique doit inviter à relire ou à repenser sa
lecture. Voilà le vrai rôle du critique. Le critique prépare
non pas, comme je l’ai dit d’abord, à lire dans
une certaine disposition et à un certain point de vue :
en quoi il serait nuisible ; il prépare à relire à un
certain point de vue et dans une certaine disposition
d’esprit, en quoi il est utile.


Reprenons l’exemple, donné plus haut, de l’ami
avec qui vous causez littérature. Vous avez lu le
dernier roman ; il vous a laissé telle impression ;
vous rencontrez l’ami ; il l’a lu, lui aussi ; le livre lui
a laissé une impression très différente ; vous
discutez, vous donnez vos raisons, il donne les
siennes, vous rapportez tel détail qu’il n’a pas vu,
il vous indique telle particularité qui vous est
échappée ; vous rentrez chez vous ; vous ne songez
guère qu’à relire le volume, tout au moins à le
repasser en revue dans votre mémoire ; d’une
façon ou d’une autre, vous le relisez, vous le revoyez
sous un nouvel angle. C’est votre ami qui en est
cause. Voilà le rôle du critique, et voilà le cas où le
critique ne peut pas être nuisible, fût-il mauvais,
puisqu’il ne fait que provoquer une révision ; et peut
être très utile parce qu’il la provoque.


J’ai vécu pendant quelques années dans une
société d’hommes très intelligents, très lettrés, de
beaucoup de goût, très décisionnaires aussi, qui
parlaient sans cesse des ouvrages nouveaux. Je les
avais presque toujours lus avant qu’ils n’en parlassent
et j’écoutais ces messieurs avec un très vif intérêt.
Leurs décisions un peu tranchantes et leurs aperçus,
extrêmement inattendus de moi, m’étonnaient et me
donnaient beaucoup à penser. Je rentrais chez moi
toujours avec le véritable besoin de relire le livre
dont ils avaient parlé et de comparer mes impressions
aux leurs. C’était un très grand profit ; je n’étais pas
toujours, après révision, de leur avis ; je n’en étais
même jamais ; mais j’avais relu avec un esprit
nouveau, et c’est cela qui est important. Je leur dois
beaucoup.


Au bout d’un certain temps, à la vérité, ils cessèrent
de m’être utiles, parce que je m’aperçus que
de tous les livres dont ils parlaient, ils n’avaient
jamais lu une page, ce qui m’expliqua la netteté de
leurs décisions et l’originalité de leurs aperçus. Ils
n’avaient pas lu, ils avaient des idées générales, ils
avaient des idées préconçues, ils jugeaient de haut
et sans réplique : ils remplissaient la définition du
grand critique.


Mais remarquez : si à toutes leurs qualités ils avaient
ajouté la faiblesse de lire les livres dont ils devaient
parler, leurs décisions eussent été moins tranchantes
et leurs considérations moins originales ; ils eussent
été des critiques de moyen ordre ; mais leur influence
sur moi eût été la même et même se serait prolongée
plus longtemps ; j’aurais relu, après leurs conversations,
avec un esprit nouveau.


C’est le bienfait du critique. Le critique est cause
que le lecteur fait des lectures méditées après avoir
fait des lectures abandonnées ; le critique est cause
que le lecteur fait des lectures dans un champ plus
vaste de pensées ; le critique est cause que le lecteur,
après avoir lu l’auteur tête-à-tête, le lit à trois ou
à quatre ; il ne faudrait pas étendre indéfiniment ce
cercle et comme multiplier l’auditoire autour de
l’auteur ; mais il faut, au bon moment, rompre le tête-à-tête.


Car il durerait. L’auteur que vous avez lu personnellement,
si vous me permettez de parler ainsi,
l’auteur que vous avez lu personnellement, ce qu’il
fallait faire en effet, si vous le relisez sans consultation,
vous retrouvez en le relisant, toutes les mêmes
impressions que vous avez eues à une première lecture ;
elles ont laissé leurs « traces », comme dit Malebranche ;
vous creusez fatalement dans le même
sillon.


Il faut qu’à un moment donné — lequel ? celui-là
même où vous vous apercevez de la monotonie de
vos sensations — vous vous avisiez de vous
demander : « Qu’en pense un tel ? » Quand vous
saurez ce qu’en pense un tel, vous serez préparé pour
un nouveau voyage ; non, pour le même, mais avec
une autre façon de voir. Les médecins appellent un
confrère en consultation, non parce qu’ils se défient
d’eux-mêmes, non parce qu’ils croient que leur
confrère est plus habile qu’eux ; ils ne le croient
jamais ; mais par crainte de persévérer dans un diagnostic
faux, à cause de l’influence que garde sur
nous une première impression ou une première idée.
Ils changent d’air.


Donc ne jamais lire le critique d’un auteur avant
l’auteur lui-même ; ne jamais relire un auteur qu’après
avoir lu un ou plusieurs critiques de cet auteur, voilà,
je crois, la bonne méthode de lecture et de relecture.


D’autre part, lire l’historien littéraire avant l’auteur
est à peu près indispensable ; mais il ne l’est plus de
lire l’historien littéraire après avoir lu l’auteur ; ce
n’est plus qu’un peu utile, quelquefois, selon les cas,
pour vérifier telle concordance, le plus souvent pour
se rappeler tel renseignement, donné par l’historien,
que l’on sent qui nous fuit.


Un petit inconvénient à cela, au temps actuel,
c’est que jusqu’à présent tous les historiens littéraires,
sans exception, je crois, ont prétendu être en même
temps critiques, critiques dans leurs livres d’histoire
eux-mêmes, et que, par conséquent, si on les lit, comme
on le doit, avant de lire l’auteur, le mauvais effet
que produit le critique lu avant l’auteur, ils le produisent.


Il est vrai, l’inconvénient est assez grave. Il cessera.
Les historiens littéraires s’accoutumeront à n’être
que des historiens, comme les critiques à n’être que
des critiques ; ou plutôt l’historien littéraire s’accoutumera
à n’être qu’historien littéraire dans un livre
d’histoire et à n’être que critique dans un livre de
critique ; ils s’y accoutument déjà, et ils font en cela
le mieux du monde.


Une question reste, assez grave. S’il en est comme
j’ai dit, comment faut-il, dans l’enseignement, user
des critiques ? Il faut, à mon avis, mettre entre les
mains des écoliers les historiens littéraires, ceux des
historiens littéraires qui ne font pas de critique — puisque
tous en font, ceux, jusqu’à nouvel ordre, qui
en font le moins — et les leur faire lire avant les
auteurs ; ou il faut faire aux écoliers un cours
d’histoire littéraire, comme on leur fait un cours
d’histoire et les prier de ne lire que les auteurs dont,
dans ce cours d’histoire littéraire, il leur aura déjà
été parlé.


Les choses s’arrangeront, du reste, assez bien d’elles-mêmes,
puisque le cours d’histoire littéraire invitera
l’enfant à lire tel ou tel auteur dont le nom l’aura
frappé dans le cours. Je parle de la majorité des
enfants qui, même en France, est assez docile.


Quelques-uns seront, au contraire, incités par le
cours à lire les auteurs dont il n’aura pas été parlé ou
pas encore. Ma curiosité ayant été éveillée, en rhétorique,
par le devoir français d’un de mes camarades
que je ne connaissais pas autrement, parce qu’il était
d’une autre pension que moi, j’allai à lui, quelque
temps après, et je lui demandai ce qu’il faisait :
« Depuis quelque temps, me dit-il, je m’occupe
beaucoup de philosophie. » Il s’occupa sans doute
des littérateurs latins et français l’année suivante.


Mais la majorité des écoliers lira naturellement les
auteurs vers lesquels le cours d’histoire littéraire ou
les historiens littéraires mis entre leurs mains auront
dirigé leur attention.


— Mais les critiques proprement dits ?


— Rien ne m’embarrasse comme cette question.
Du temps où j’ai fait mes études, on ne mettait entre
nos mains aucun critique. Je n’ai lu Sainte-Beuve
qu’à vingt-trois ans. On nous donnait des histoires
littéraires, qui, à la vérité, je l’ai assez dit, étaient
mêlés de critiques, mais qui, après tout, étaient surtout
des histoires littéraires. Le professeur, quand il nous
donnait un devoir à faire, les complétait par quelques
renseignements se rapportant au devoir en question.
Il nous traçait, par exemple, deux petits portraits de
Sadolet et d’Érasme quand il nous donnait à
confectionner une lettre d’Érasme à Sadolet. Voilà
tout. Nous n’avions pas, bien entendu, ni de Sadolet,
ni d’Érasme lu un mot. Que pouvait être notre
devoir ? Quelques lieux communs de morale ou de
littérature, historiés de quelques particularités
anecdotiques, précieusement recueillies de la bouche
de notre professeur.


C’était très vide. Nos « discours historiques »
l’étaient un peu moins ; car encore nous savions un
peu plus d’histoire proprement dite que d’histoire
littéraire ; nous n’avions pas lu Érasme ; mais nous
connaissions un peu Henri IV, Louis XIV, Turenne
et Condé.


On reconnut, vers 1880, l’inanité de cette méthode
et de ses résultats ; on mit entre les mains
des écoliers des critiques ; on leur fit des cours de
littérature très mêlés et même chargés de critique ;
on leur fit faire des dissertations sur le stoïcisme
dans Montaigne et l’atticisme dans Molière ; — et alors
ce fut bien pis.


Ce fut pis, parce que les enfants, incapables d’avoir
assez lu Montaigne et Molière et de les avoir assez
lus en critiques pour avoir des idées personnelles,
des idées bien à eux sur le tour d’esprit particulier
de Molière et de Montaigne, ne mettaient dans leurs
devoirs que des lambeaux, quelquefois un peu
démarqués, de Sainte-Beuve, de Brunetière, de
Lintilhac. L’affligeante stérilité de ces exercices ne le
cédait en rien à l’affligeante puérilité des exercices
de 1865, si tant est qu’elle ne fût pas, au moins, plus
éclatante aux yeux.


Que faire donc ? Énergiquement, doctoralement,
quelques-uns disent : « Ne jamais demander à
l’enfant que sa pensée personnelle, que l’impression
qu’il a reçue et dont il a dû, seulement, se rendre
compte, dont il a dû, seulement, prendre possession,
en lisant les Femmes savantes, Britannicus ou
l’Art de conférer. Cultiver la personnalité, au lieu de
l’étouffer sous celles d’autrui, au lieu de la forcer à
abdiquer pour faire place à une personnalité
d’emprunt : voilà, voilà ce qu’il y a à faire et rien
autre. »


Certes, j’en suis d’avis et de toute mon âme.
Seulement, c’est tellement restreindre le champ des
exercices scolaires qu’il se réduirait à presque rien.
Cela revient à ceci : ne dites rien à l’élève sur le
Cid, ne lui laissez rien lire sur le Cid, faites-lui lire le
Cid et puis demandez-lui ce qu’il en pense. Or, l’élève
répondra que cela lui a beaucoup plu et que c’est très
beau. Soyez sûr que, s’il répond autre chose, c’est qu’il
aura triché ; c’est qu’il aura lu quelque Sainte-Beuve
ou quelque Lintilhac pour y trouver « des idées ».


Comme fond et sauf quelques traits, quelques
observations de détail, que ce sera le devoir du
professeur de guetter, d’aviser et de relever avec
soin pour en féliciter l’écolier, un devoir scolaire sera
toujours un reflet. Ce qui sera de l’enfant, ce sera
une composition bien ordonnée, une disposition
claire et peut-être déjà adroite des idées, et un style
déjà plus ou moins formé, et ce sera toujours sur ces
choses qu’il faudra juger un devoir d’enfant.
La personnalité, l’originalité, n’y comptez point.


Elles viendront, et chez très peu, chez infiniment
peu, beaucoup plus tard. Qui est-ce qui a une
personnalité ? Ils sont rares qui en ont une. Presque
personne n’est une personne. Et à seize ans, personne
n’est une personne. A quelques indices seulement,
tel ou tel marque ou fait espérer qu’il en sera une.


Même cette chasse à la personnalité, louable en
soi, peut être un défaut chez le professeur. Il y a le
professeur qui ne cherche qu’à rapprocher tous ses
élèves d’un type convenu de bon sens, de rectitude
d’esprit et de bon goût. C’est le professeur ordinaire.
Il y a aussi le professeur qui, par souci, certes très
louable, de chercher la personnalité et de la faire
naître, prend, avec une bonne volonté touchante,
pour des marques de personnalité hésitante encore et
se cherchant, mais pouvant aboutir, de simples
signes de bizarrerie, ou de simples boutades d’espiègle.
Tel ce professeur, peut-être légendaire, qui était
enchanté de l’élève Croulebarbe qui avait fait l’éloge
de la Saint-Barthélémy : « Il a tort, je le lui ai dit, il
a tort ; mais il est personnel. Eh ! Eh ! Il est personnel. »
C’est d’un professeur de ce genre qu’un de ses
collègues disait : « Voilà Fliegenfanger qui est encore
à la recherche d’un esprit faux. »


Non, il faut se contenter d’un fond de discours
qui n’aura d’ordinaire aucune originalité, qui sera
d’emprunt plus ou moins adroit, et d’idées plus ou
moins bien repensées — et d’une bonne disposition
des parties, et d’un style sain, parfois agréable. Voilà
tout ce qu’on peut demander à un très bon élève de
première.


Dès lors ? Dès lors, je suis à peu près contraint à
abandonner, pour ce qui est de l’enseignement, mon
grand principe qui est de ne pas lire les critiques
avant les textes. J’admets que, concurremment aux
textes, pour « faire leurs devoirs », pour se préparer
aux examens, pour donner à leurs esprits une culture
générale, très superficielle, mais enfin une culture
générale, les élèves des lycées lisent les critiques.


Mais, mon principe, je le reprends très vite pour leur
dire : au moins pour ce qui est des grands auteurs
dont vous avez le temps de lire les œuvres principales,
lisez toujours l’auteur d’abord et le critique
seulement ensuite, seulement après vous être fait de
l’auteur une idée, quelle qu’elle puisse être, qui soit
à vous.


De plus, cette habitude de lire presque concurremment,
presque pêle-mêle, les textes et les critiques,
surtout celle de lire les critiques et non les auteurs,
perdez-la totalement, perdez-la énergiquement, dès
que vous serez sortis du lycée. Elle est funeste en soi ;
elle fait des sots ; elle fait en choses littéraires des
hommes tout pareils à ceux qui, en politique, récitent
les articles de fond de leur journal ; elle fait des
hommes-reflets ; elle fait des hommes qui sont des
lunes ; il ne faut pas aspirer à être un soleil mais il ne
faut pas non plus être comme la lune.


Il y a deux éducations : la première que l’on reçoit
au lycée, la seconde que l’on se donne à soi-même ;
la première est indispensable, mais il n’y a que la
seconde qui vaille. Dans la première, lisez les critiques
à peu près en même temps que les auteurs,
encore avec les précautions que j’ai indiquées. Dans
la seconde, ne lisez jamais le critique d’un auteur
que pour relire l’auteur lui-même ; autrement vous
n’entreriez jamais dans la seconde éducation ; vous
resteriez toujours dans la première.





CHAPITRE X

RELIRE



Lire est doux ; relire est — quelquefois — plus
doux encore. « A Paris, on ne relit pas, disait
Voltaire ; vive la campagne où l’on a le temps ! »
Relire est, en effet, une occupation de gens peu
occupés. Royer-Collard disait : « A mon âge, on ne
lit plus ; on relit. » C’est, en effet, plaisir de vieillard.
Il faudrait se persuader que c’est plaisir et profit de
tous les âges, et ne pas le réserver exclusivement pour
celui où je reconnais qu’il est plus à sa place qu’à
tout autre.


Il y a bien des raisons pour relire ; j’en choisis
trois qui me viennent plus précisément à l’esprit.


On relit pour mieux comprendre. Ce sont surtout
les philosophes, les moralistes, les penseurs, qu’on
relit dans ce dessein, et ce n’est pas mal fait ; mais il
n’est auteur qu’on ne puisse relire dans cette intention,
et il en est qui sont tellement dignes d’être
relus qu’on doit les relire pour cet objet. Il n’y a pas
d’auteurs plus clairs que La Fontaine, que La
Bruyère. J’assure qu’à les relire pour la vingtième
fois on trouve des passages que l’on n’avait point
compris comme ils devaient l’être, et que l’on entend
pour la première fois. A la fois l’on se sait gré de
cette découverte, et c’est un plaisir ; et l’on peste un
peu de ne l’avoir pas faite plus tôt et c’est un exercice
d’humilité qui est très sain.


La découverte n’est pas toujours de détail. Il
m’est arrivé, en relisant Jean-Jacques Rousseau d’un
peu près, particulièrement dans sa correspondance,
de m’apercevoir que Jean-Jacques Rousseau était
aristocrate.


Il n’y a rien de plus certain, encore qu’il ait donné
leçon de démocratie et de la pire.


Il faut, du reste, quand on relit, surveiller ces
repentirs et ne pas se laisser trop aller au plaisir de
la découverte et à celui du remords et à la taquinerie
envers soi-même qui consiste à se dire qu’on a été
précédemment un imbécile. « Vous avez eu tort, me
disait un ami, d’avoir présenté Sainte-Beuve comme
un positiviste, ou comme un sceptique, ou comme un
agnostique. Je l’ai beaucoup relu ; c’est un mystique. »
Beaucoup relire Sainte-Beuve pour en arriver à
découvrir qu’il est un mystique, c’est certainement
un abus de la révision.


Mais encore le plus souvent, presque toujours,
quelques précautions prises, on comprend beaucoup
mieux un auteur quand on le relit que quand on le
lit pour la première fois. Il suffit de se défier un peu
de soi et de ne pas lire chez lui seulement ce qu’on
y met. Je relis beaucoup ; je crois comprendre
beaucoup mieux. C’est une vieillesse qui n’est pas
sans charme que celle que l’on consacre à corriger
ses vieux contresens.


Le plaisir de mieux comprendre met, du reste,
dans l’esprit un certain feu, une certaine chaleur qui
excite l’imagination elle-même. On invente un peu à
la suite de l’auteur. Soyez sûr que c’est en relisant
que M. Jules Lemaître a écrit ses exquis En marge
et Émile Gebhart, son spirituel Dernier voyage
d’Ulysse.


On relit encore pour jouir du détail, pour jouir du
style. La première lecture est au lecteur ce que
l’improvisation est à l’orateur. C’est chose toujours
un peu impétueuse ; de tempérament si sain que
l’on soit, ou quelque bonne méthode de lecture
que l’on ait, on ne peut jamais s’empêcher tout à
fait d’être pressé, avec un philosophe de voir quelle
est son idée générale et quelles sont ses conclusions,
avec un romancier de voir comment cela finit.
Détestable précipitation ; mais dont personne n’est
absolument exempt.


Comme l’orateur, dans l’épreuve de l’Officiel
qu’on lui soumet, corrige le style et la langue de
son improvisation, à relire nous corrigeons notre
improvisation de lecture. Nous faisons attention à la
langue, au style, au rythme, aux procédés et artifices
de composition et de disposition des idées. Nous
étions entrés dans la pensée de l’auteur, nous
entrons maintenant dans son laboratoire ; nous le
voyons travailler. Si nous voulons travailler nous-mêmes,
rien, évidemment, n’est plus utile ; mais,
même si nous n’avons pas cette intention, surprendre
quelques secrets de l’art est s’affiner singulièrement
l’esprit, ce qui est déjà un plaisir, et le rendre capable
de mieux, de plus sûrement, de plus finement juger
l’auteur que demain nous lirons pour la première
fois. Relire apprend l’art de lire.


Les professeurs de littérature sont gens très intelligents,
quelques-uns du moins, en choses de lettres.
Cela vient de ce que, pour leurs élèves, devant leurs
élèves, ils relisent sans cesse. Deux écueils, du reste
ici. Charybde et Scylla sont partout. A force de
relire et toujours à peu près les mêmes textes, le
professeur en arrive quelquefois à y retrouver
toujours les mêmes impressions et, quand il y trouve
toujours les mêmes impressions, il les retrouve un
peu affaiblies ou comme émoussées. Quelquefois aussi,
il veut en rencontrer toujours de nouvelles, de toutes
nouvelles, et il invente aux auteurs des sens inattendus,
ou tout au moins des intentions qu’il n’est pas
absolument certain qu’ils aient eues.


Vous n’êtes pas très exposés à l’un de ces dangers
ni à l’autre, ne relisant pas autant qu’un professeur
est obligé de relire. Il convenait pourtant de vous
indiquer ces périls pour que vous ne relisiez pas trop.
Prenez garde, quelque beau qu’il soit, au livre qui
s’ouvre toujours de lui-même à la même page.
Géruzez disait : « Je crains l’homme d’un seul livre,
surtout lorsque ce livre est de lui. » Craignez un peu
d’être l’homme d’un seul livre, le livre fût-il même
d’un autre ; ce n’est qu’une circonstance atténuante.


Et enfin on relit, dessein plus ou moins conscient,
pour se comparer à soi-même. « Quel effet ferait sur
moi tel livre dont j’ai été féru dans ma jeunesse » est
une parole qu’on se dit assez souvent à un certain
âge. Revoir les lieux autrefois visités, les amis autrefois
fréquentés, les livres lus jadis, est une des
passions du déclin. Or, c’est précisément se comparer
à soi-même ; c’est éprouver si l’on a toujours autant
de facultés de sentir et si l’on a les mêmes.


L’effet de l’expérience n’est pas toujours très
consolant, ni très agréable. Les beaux lieux vus
autrefois paraissent ordinaires et avoir été surfaits
par on ne sait qui. Les vieux amis paraissent un peu
ennuyeux. Les beaux livres paraissent un peu
décolorés. Pour ce qui est des vieux amis, s’ils paraissent
ennuyeux, c’est peut-être qu’ils le sont devenus.
Pour les lieux et les livres, ce ne peut pas être cela,
et il faut bien que nous nous en prenions à nous-même.
« J’admirais cela ! Où avais-je l’esprit ?…
Hélas ! Je l’avais où il est ; mais je l’avais plus
sensible et plus imaginatif. » L’impression devant un
paysage ou devant un livre dépend de ce qui y est
et de ce que l’on y met. Duquel le plus ? On ne sait.
De tous les deux, à coup sûr. Or, ce paysage et ce
livre ont certainement tout ce qu’ils avaient, moins ce que
vous y mettiez et n’y mettez plus. Leur dépréciation
mesure la vôtre. Ils sont eux moins vous. Rencontrant
une dame qu’il n’avait pas vue depuis très
longtemps un homme d’âge hésitait : « Comment !
dit la dame, vous ne me reconnaissez pas ? — Hélas !
madame ; j’ai tant changé ! » C’est précisément ce
qu’il faut dire, mais sans méchanceté, et c’est la
vérité même, devant un site ou un livre que l’on ne
reconnaît plus.


Quand un roman, qui vous arrachait des larmes à
vingt ans, ne vous fait plus que sourire, ne vous
pressez pas de conclure qu’il est mauvais et que c’est
à vingt ans, que vous vous trompiez. Dites seulement
qu’il était fait pour votre âge, et que votre âge n’est
plus fait pour lui.




J’aimais les romans à vingt ans,

Aujourd’hui je n’ai plus le temps ;

Le bien perdu rend l’homme avare ;

J’y veux voir moins loin mais plus clair :

Je me console de Werther,

Avec la reine de Navarre.






Il n’y a pas lieu de s’en féliciter beaucoup ; mais il
est ainsi. Peu de romans lus avec ivresse à vingt ans
plaisent à quarante. C’est un peu pour cela qu’il faut
les relire, pour se relire, pour se rendre compte de
soi, pour s’analyser, pour se connaître par comparaison
et pour savoir ce qu’on a perdu.


Non pas toujours ce qu’on a perdu. Il arrive que
dans un livre on découvre, au bout de vingt ans, une
foule de choses que l’on n’y avait pas entrevues.
Cela advient surtout avec les livres philosophiques,
avec les livres de pensées. Si je désire vivre
encore quelques années, c’est dans l’espérance, bien
ambitieuse du reste, de comprendre quelque chose
à tel philosophe contemporain qui m’est fermé, et je
veux dire à qui je suis fermé moi-même. Les penseurs
incompris jadis se révèlent quelquefois brusquement.
On dirait qu’on a trouvé une clef dans son
esprit. C’est vrai. L’intelligence s’est fortifiée, ou,
seulement enrichie, et dans Ergaste la clef a été
trouvée qui nous ouvre Clitandre. Cette fois, la
surprise nous est agréable ; nous nous trouvons plus
forts et mieux armés ; les années nous ont raffermi.
Elles nous deviennent chères, et nous leur sommes
reconnaissants.


Mais ce n’est pas seulement chez les philosophes
qu’il arrive que nous fassions des découvertes de ce
genre et que nous récoltions regain de cette sorte.
Chez les romanciers, chez les poètes, nous avons assez
souvent de ces révélations tardives. L’émotion sentimentale
est toujours moindre, l’émotion artistique
est quelquefois beaucoup plus forte. On s’aperçoit,
au bout de vingt ans, de trente ans, de quarante ans,
qu’il y a des qualités de style qu’on n’avait pas aperçues,
des qualités de composition dont on ne s’était
point douté, parce que, du temps de la première
lecture, on ignorait l’art. A propos d’un Werther en
musique, il y a quelques années, averti par les observations
de plusieurs critiques éminents de l’insignifiance
et de la puérilité du Werther de Gœthe, je
relus Werther, que je n’avais pas lu depuis à peu
près un demi-siècle, ayant accoutumé de relire plutôt
Faust et le Divan. Je fus certainement moins ému
qu’à seize ans ; je ne pleurai point ; mais je fus
frappé de la solidité de l’ouvrage, de l’admirable
disposition des parties, de la progression lente et
forte, de tout ce qu’il y a enfin de savant dans cet
ouvrage d’un étudiant et qui ne se retrouve plus du
tout, beaucoup plus tard, dans les Affinités électives.


De même, je ne sais plus à quelle occasion, et peut-être
sans occasion, je relus Leone Leoni. Chose
curieuse, l’émotion sentimentale fut, ce m’a semblé,
tout aussi forte, et de plus je m’aperçus d’un mérite
incroyable de composition, d’un art, assurément
tout instinctif, des préparations, des dispositions
prises en vue d’amener un effet final, ou en vue
d’éclairer d’avance certaines particularités de caractère
par où s’expliquent les incidents et les péripéties ;
je m’aperçus, en un mot, que le roman, s’il n’était pas
aussi bien écrit que je l’eusse désiré, était aussi bien
construit qu’une nouvelle de Maupassant. Et ceci est
rare dans George Sand ; mais n’est que plus intéressant
quand on l’y rencontre.


C’est ainsi qu’à relire, on se compare à soi-même,
on note les hausses et les décadences — plus souvent
celles-ci — de sa sensibilité ; les pertes et les gains — plus
souvent ceux-ci — de notre intelligence générale
et de notre intelligence critique, et l’on trace
ainsi les courbes de sa vie intellectuelle et morale.


Ajoutez que, quel que soit l’auteur qu’on relise, si
l’on sent plus, si l’on sent moins, si l’on comprend
plus, si l’on comprend mieux, même si l’on comprend
moins ; ce sont en partie les événements mêmes de
votre vie qui en sont la cause, et que par conséquent,
relire, c’est revivre.


On écrirait très bien une autobiographie avec les
impressions comparées de ses lectures et qu’on
pourrait intituler En relisant. Relire, c’est lire ses
mémoires sans se donner la peine de les écrire. C’est
peut-être tout profit.


Il va sans dire que tout cela n’arrive que dans le
commerce des très grandes œuvres. Un médiocre
roman oublié, et qu’on croit n’avoir pas lu, et que l’on
reprend en mains vous donne une singulière impression
quand on s’aperçoit qu’on l’a lu déjà. Il vous
ennuie plus que de droit. On le continue, parce qu’on
ne s’en rappelle pas le dénouement et qu’on veut le
connaître ; mais on est sûr que l’impression finalement
ne sera pas agréable, et l’on s’en veut de céder à
la curiosité, ce qui fait paraître le livre plus mauvais
qu’il n’est réellement. C’est un fâcheux qui fut
douloureux, et qui revient, et qu’on ne reconnaît pas
d’abord et qu’on reconnaît, à sa voix, un instant
après, avec désespoir. Évidemment, il ne faut relire
que ce qu’on a vraiment désir de retrouver. C’est une
grande marque, pour un livre, d’excellence ou de
conformité avec notre caractère, que le désir que
l’on a de le rouvrir. Iterum quæ digna legi sint.





CHAPITRE XI

ÉPILOGUE



L’art de lire, c’est l’art de penser avec un peu
d’aide. Par conséquent, il a les mêmes règles générales
que l’art de penser. Il faut penser lentement ; il
faut lire lentement ; il faut penser avec circonspection
sans donner à grand’erre dans sa pensée et en se
faisant sans cesse des objections ; il faut lire avec
circonspection et en faisant constamment des objections
à l’auteur ; cependant il faut d’abord s’abandonner
au train de sa pensée et ne revenir qu’après
un certain temps à la discuter, sans quoi l’on ne penserait
pas du tout ; il faut faire confiance provisoire
à son auteur et ne lui faire des objections qu’après
qu’on s’est assuré qu’on l’a bien compris ; mais
alors, lui faire toutes celles qui nous viennent à
l’esprit et examiner attentivement et s’il n’y a pas
répondu, et ce qu’il pourrait y répondre. Ainsi de
suite ; car lire, c’est penser avec un autre, penser la
pensée d’un autre, et penser la pensée, conforme ou
contraire à la sienne, qu’il nous suggère.


Heureux peut-être ceux qui n’ont pas besoin de
livre pour penser, et tout à fait malheureux évidemment
ceux qui en lisant ne pensent exactement
que ce que pense l’auteur ; je ne sais même pas quel
plaisir ceux-ci peuvent avoir et je ne puis me le
définir. Mais pour ceux qui sont entre les deux
extrêmes, et c’est le cas, je pense, de la plupart
d’entre nous, le livre, ce petit meuble de l’intelligence, ce
petit instrument à mettre en activité notre entendement,
ce moteur de l’esprit qui vient au secours
de notre paresse et plus souvent de notre insuffisance,
et qui nous donne la délicieuse jouissance de
croire que nous pensons, alors que nous ne pensons
peut-être pas du tout, le livre est un ami précieux et
bien cher. Ne nous dissimulons point qu’il a ses
défauts. On a dit qu’il ne trompe pas ; j’ai montré
qu’il trompe souvent, puisque, par notre faute, à la
vérité, il ne paraît pas du tout le même au bout d’un
certain temps et nous déçoit.


On a dit qu’il n’est pas importun, oiseux, bavard,
puisque c’est un bavard que l’on peut mettre à la
porte, sans impolitesse, aussitôt qu’il nous ennuie.
C’est une grave erreur ; car un livre peut nous irriter
par son bavardage, et en même temps nous empêcher
de le fermer, parce qu’il est intéressant et qu’entre
deux bavardages on peut s’attendre à quelque chose
de très fin qu’il serait fâcheux d’avoir perdu. Bien
souvent un livre est tel qu’on voudrait que quelqu’un,
qui fût vous-même, car on ne peut s’en reposer
que sur soi, en eût marqué les passages intéressants
et signalé particulièrement les pages d’une incontestable
inutilité.


On a dit que du plus mauvais livre on peut tirer
quelque chose de bon et que par conséquent un
livre est toujours un ami et un bienfaiteur, et l’on a
pu citer en l’appliquant aux livres, cette ligne de
Montaigne : « Il sondera la portée d’un chacun : un
bouvier, un maçon, un passant, il faut tout mettre en
besogne et emprunter chacun selon sa marchandise ;
car tout sert en ménage ; la sottise même et faiblesse
d’autrui lui sera instruction : à contrôler les grâces
et façons d’un chacun il s’engendrera envie des
bonnes et mépris des mauvaises. »


Ce n’est pas tout à fait vrai, ou je n’en suis pas tout
à fait sûr. Il est plus facile d’être assoté par un sot
livre que de le rendre intelligent ou de le faire servir
à son intelligence par la façon dont on le lit. Le sot
livre impose, étant très souvent goûté par une multitude
de gens dont le nombre fait impression sur vous,
et l’on ne sait pas le discuter avec la pleine liberté
d’esprit que suppose Montaigne, ce qui est la seule
condition à laquelle il deviendrait de profit. Donc le
livre n’est pas toujours un bienfaiteur ; il n’est pas,
quel qu’il soit, encore un bienfaiteur.


Il est très vrai aussi que la lecture devient une
passion et que, comme toute passion, elle a de singuliers
excès. A un certain degré de violence, elle
empêche toute action, elle s’oppose à tout emploi
énergique de la vie. Le livre est un moly qui empêche
les hommes de devenir bêtes aux mains des Circé ;
mais c’est un lotos, aussi, qui paraît une nourriture
si délicieuse qu’il faut user de violence pour nous
arracher au pays où il croît, pour nous faire rentrer
dans nos vaisseaux et nous obliger à ramer.


Il n’y a nul doute à cet égard. Il faut s’armer de
sagesse même contre les passions les plus innocentes,
parce qu’il n’y a pas de passions innocentes, et même
en parlant de la lecture il faut dire :




Le sage qui la suit, prompt à se modérer,

Sait boire dans sa coupe et ne pas s’enivrer.






Aussi bien chacun sent qu’il y a un art de lire et,
si la lecture n’offrait aucun danger, il n’y aurait pas
besoin d’art pour s’y livrer.


En revanche, la lecture, certaines précautions
prises, est un des moyens de bonheur les plus éprouvés.
Elle conduit au bonheur, parce qu’elle conduit à
la sagesse et elle conduit à la sagesse parce qu’elle
en vient et que c’est son pays même, où naturellement
elle aime à mener ses amis. J’ai mon
vieillard du Galése ; je l’ai eu du moins, car il m’a
précédé au rendez-vous universel. Il était avoué
en province. La cinquantaine venue, il vendit son
étude et se retira, mais non pas au bord d’un cours
d’eau et pour y cultiver les fleurs ; il se retira à la
Bibliothèque nationale. Il y passait six heures ou
huit heures par jour, selon les saisons. Il avait été
attiré à Paris pour deux raisons : parce que, disait-il,
c’est la seule ville où la vie intellectuelle et artistique
soit à très bon marché et parce que c’est la seule ville
où l’on vous permette de ne pas appartenir à un parti
politique ; et parce que, en conséquence, Paris est la
ville des pauvres et des gens tranquilles.


Je le félicitai, en lui recommandant de ne pas se
faire d’amis, la Bibliothèque nationale regorgeant
d’aimables causeurs qui semblent ne pas aimer la
lecture des autres et qui se relayent pour vous empêcher
de prendre connaissance du livre que vous
venez d’ouvrir. Il me répondit qu’il avait sa méthode,
et que, dès qu’un de ceux pour qui la salle de lecture
est une salle de conversation venait s’accouder
à son fauteuil, il s’endormait immédiatement, ce
qui, dans une salle de lecture, comme à un cours
public, est dans les mœurs, ne peut froisser personne
et n’a pas besoin qu’on s’en excuse.


Comme il n’était pas un grand humaniste, il avait,
pour en arriver sans grand effort à lire les auteurs
des temps les plus reculés de la langue de France,
adopté le procédé suivant. Il avait commencé par
lire les auteurs d’aujourd’hui, ceux qui écrivent
la langue contemporaine, puis, remontant peu à
peu, il avait passé aux auteurs du XIXe siècle,
puis à ceux du XVIIIe siècle et ainsi de suite, s’habituant
à la langue archaïque par transitions lentes et
se faisant, du reste, quoique marchant à reculons,
une idée fort nette de la suite de notre civilisation.
Je ne doute point qu’avant de mourir, il ne lût très
couramment la Cantilène de Sainte Eulalie.


C’était bien un vieillard du Galése à sa manière,
aussi assidu quoique moins laborieux et aussi sage.
Au lieu de cueillir des fleurs, il cueillait avec délicatesse
les plus belles idées, les plus beaux récits,
les plus beaux dialogues qui aient germé dans l’esprit
humain. En latin legere signifie lire et signifie
cueillir. Cette langue latine est charmante.
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