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BARI, CHIEN-LOUP





CHAPITRE PREMIER

LE GRAND INCONNU



Pour Bari pendant plusieurs jours après sa
naissance, le monde était une vaste et obscure
caverne. Durant ces premiers jours de sa vie, sa
maison était au cœur d’une immense souche renversée
où Louve-Grise, sa mère aveugle, avait trouvé
pour son enfance un abri de tout repos. Là, Kazan,
le compagnon de Louve-Grise, ne venait que de
temps à autre, ses yeux luisant dans l’obscurité
comme des boules de feu verdâtre. Ce furent
les yeux de Kazan qui donnèrent à Bari la notion
que quelque chose existait au delà du sein
maternel et l’amenèrent également à la découverte
de la vue. Il sentait, il flairait, il entendait,
mais dans ce trou noir, sous ce bois de charpente
tombé, il n’avait jamais vu avant l’arrivée des
yeux. D’abord ils l’effrayèrent, puis ils l’étonnèrent
et sa frayeur se changea en une immense
curiosité. Il était fort occupé à les fixer, quand
tout à coup ils disparaissaient. C’était lorsque
Kazan tournait la tête. Puis ils brillaient de nouveau
de son côté, du fond des ténèbres, avec un
si soudain éclat qu’il se serrait involontairement
près de sa mère, laquelle tremblait et frissonnait
toujours d’étrange façon lorsque Kazan entrait.


Bari, cela va de soi, ne connaîtrait jamais leur
histoire. Il ne saurait jamais que Louve-Grise, sa
mère, était une louve pur sang et que Kazan, son
père, était un chien. En lui, la nature commençait
déjà son étonnant travail, mais qui ne dépasserait
jamais certaines limites. La nature lui
apprendrait en son temps que sa magnifique mère
louve était aveugle, mais il ne saurait jamais rien
de cette terrible bataille entre Louve-Grise et le
lynx, au cours de laquelle sa mère avait perdu la
vue. La nature ne pouvait rien lui dire de la vengeance
sans merci de Kazan, de ces étonnantes
années de ménage, de leur loyauté, de leurs singulières
aventures dans la vaste solitude canadienne ;
elle ne pouvait qu’en faire un fils de Kazan.


Mais d’abord et pendant plusieurs jours sa mère
lui était tout. Même après que ses yeux se furent
ouverts tout grands et qu’il eut senti ses jambes de
manière à pouvoir tituber un peu dans l’obscurité,
rien n’existait pour Bari, sinon sa mère. Quand il
fut assez âgé pour jouer au dehors avec des bâtons
et des mousses dans la lumière du soleil, il ne
savait pas encore à quoi sa mère ressemblait. Mais
pour lui elle était forte et tendre et chaude, et elle
léchait sa figure avec sa langue et elle lui parlait
avec une sorte de doux geignement qui lui fit enfin
trouver sa propre voix dans un faible et aigre jappement.
Puis arriva ce jour étonnant où les boules
de feu verdâtre, qui étaient les yeux de Kazan,
s’approchèrent de plus en plus près, un peu à la
fois, et avec d’infinies précautions. Jusqu’alors
Louve-Grise l’avertissait de se retirer. Être seule
était la première règle de sa race farouche durant
le temps de sa maternité. Un grognement sourd
de sa gorge et Kazan s’arrêtait toujours. Mais
ce jour-ci il n’y eut pas de grognement. Dans
la gorge de Louve-Grise mourut un gémissement
étouffé. Signe de solitude, de contentement et
d’immense désir. « Tout va bien maintenant »,
disait-elle à Kazan ; et Kazan s’arrêtant une minute
afin de s’en assurer répondit par un son grave du
fond de sa gorge.


Lentement encore, comme s’il n’était pas tout à
fait certain de ce qu’il allait trouver, Kazan avança
vers eux et Bari se tassa plus près de sa mère. Il
entendit Kazan se laisser choir lourdement sur le
ventre près de Louve-Grise. Il n’avait pas peur et
était fort intrigué. Et Kazan aussi était intrigué.
Il reniflait. Dans l’obscurité ses oreilles étaient
dressées. Au bout d’un moment, Bari se mit à
remuer. Un pouce à la fois, il s’écarta du flanc
de sa mère. Louve-Grise ne bougeait pas, chaque
muscle de son corps souple tendu pareil à un fil
d’acier, tandis qu’elle écoutait. De nouveau son
sang de loup était en éveil. Il y avait du danger
pour Bari. Sans bruit, ses babines se retroussèrent
montrant les crocs. Sa gorge frissonna, mais aucun
son n’en sortit. De l’obscurité, à deux mètres
d’elle, s’élevèrent un doux gémissement de petit
chien et le bruit caressant de la langue de
Kazan.


Bari avait senti le frémissement de sa première
grande aventure. Il avait découvert son
père.






Tout cela arriva la troisième semaine de la vie
de Bari. Il avait juste dix-huit jours quand Louve-Grise
permit à Kazan de faire la connaissance de
son fils. Sans la cécité de Louve-Grise et le souvenir
de ce jour où sur le rocher du Soleil, le lynx
lui avait crevé les yeux, elle aurait mis Bari au
monde en plein air et ses pattes auraient été tout
à fait solides. Il aurait connu le soleil et la lune
et les étoiles ; il se serait rendu compte de ce que
signifiait le tonnerre, et il aurait vu la lueur des
éclairs dans le ciel. Mais comme cela, il n’y avait
pour lui rien à faire, dans cette obscure caverne
sous la souche renversée, que de trébucher un peu
dans les ténèbres et de lécher avec sa mignonne
languette les os crus qui jonchaient le sol çà et là.
Longtemps on l’avait laissé seul. Il avait entendu
sa mère aller et venir et presque toujours ç’avait
été en réponse à un aboiement de Kazan qui leur
parvenait comme un écho lointain. Il n’avait jamais
éprouvé un bien vif désir de suivre jusqu’au jour
où la large et froide langue de Kazan avait caressé
son museau. Pendant ces minutes étonnantes, la
nature était à l’œuvre. Son instinct jusqu’alors
n’était pas tout à fait né. Et lorsque Kazan s’en
alla, les laissant dans l’obscurité, Bari pleurnicha
pour le faire revenir, absolument comme il avait
pleuré après sa mère, quand, de temps à autre, elle
l’avait quitté pour répondre à l’appel de son compagnon.


Le soleil était déjà haut au-dessus de la forêt
lorsque, une heure ou deux après la visite de Kazan,
Louve-Grise s’esquiva. Entre le nid de Bari et le
sommet de la souche renversée, il y avait quarante
pieds de bois dru et brisé à travers quoi un rayon
de lumière ne pouvait pénétrer. Tout ce noir ne
l’effrayait pas, car il n’avait pas appris la signification
de la lumière. Le jour, et non point la nuit,
allait lui causer sa première grande terreur. Aussi
ce fut sans la moindre crainte, avec un gémissement
pour demander à sa mère de l’attendre, qu’il
commença de suivre. Si Louve-Grise l’entendit,
elle ne fit guère attention à cet appel et le raclement
de ses coups de griffes sur le bois mort s’éteignit
rapidement au loin.


Cette fois, Bari ne s’arrêta point au tronc de
huit pieds qui avait toujours fermé son horizon
dans cette direction particulière. Il grimpa au
sommet et dégringola de l’autre côté. Derrière ce
tronc s’ouvrait la vaste aventure et il s’y lança
courageusement.






Il lui fallut longtemps pour parcourir les vingt
premiers mètres. Ensuite, il atteignit un tronc
aplani par les pas de Louve-Grise et de Kazan et,
s’arrêtant à chaque petite avancée, pour pousser
un cri gémissant après sa mère, il chemina tout du
long, de plus en plus avant. Et tandis qu’il allait,
il se faisait peu à peu un singulier changement
dans son univers. Il n’avait connu que le noir. Et
maintenant ce noir semblait se muer là-haut en
formes et ombres étranges. Une fois, il perçut
l’éclat d’une traînée de feu au-dessus de lui — un
rayon de soleil — et cela le saisit au point qu’il
s’aplatit sur le tronc et ne bougea plus pendant une
demi-minute. Puis il continua. Une hermine criait
sous lui. Il entendit le doux frôlement des pattes
d’un écureuil et un bizarre whout, whout, whout
qui ne ressemblait nullement à aucun des sons
qu’avait jamais émis sa mère. Il était hors de la
piste. Le tronc n’était pas aplani plus loin et le
conduisait de plus en plus haut parmi l’enchevêtrement
de l’arbre tombé et devenait de plus en
plus étroit à chaque pas qu’il faisait. Il gémissait.
Son délicat petit nez flairait en vain après la chaude
odeur maternelle. Tout à coup, il atteignit l’extrémité,
il perdit l’équilibre et tomba. Il poussa un
cri perçant d’effroi en se sentant glisser et il roula
par terre. Il devait avoir grimpé bien haut dans
l’arbre tombé, car ce fut pour Bari une chute terrible.
Son tendre petit corps cognait de branche en
branche, tandis qu’il dégringolait de côté et d’autre
et, quand enfin il s’arrêta, il respirait à peine. Mais
il se redressa vivement sur ses quatre pieds tremblants,
tout ébloui.


Une nouvelle terreur le cloua sur place. En un
instant le monde entier s’était transformé. C’était
une inondation de lumière. Partout où il regardait
il voyait des choses étranges. Mais le soleil surtout
l’effrayait. C’était sa première sensation du feu et
cela lui brûlait les yeux. Il serait bien retourné
se cacher dans l’obscurité protectrice de l’arbre
tombé, mais à ce moment Louve-Grise, suivie de
Kazan, contourna l’extrémité d’un énorme tronc.
Elle caressa Bari joyeusement et Kazan, dans le
plus beau style du chien, agitait la queue. Cette
caractéristique du chien allait être une particularité
de Bari. Demi-loup, il agiterait toujours la
queue. Il s’essayait à la remuer maintenant. Peut-être
Kazan vit-il cet effort, car il poussa un jappement
sourd de satisfaction, tandis qu’il retournait
s’asseoir sur son derrière.


Sans quoi il aurait pu dire à Louve-Grise : « Hé
bien, nous avons enfin emmené le petit coquin hors
de l’arbre tombé, hein ? »


Pour Bari ce fut un jour mémorable. Il avait
découvert son père et le monde.





CHAPITRE II

LE PREMIER COMBAT



Et c’était un monde étonnant, un monde de
vaste silence, vide de tout, sauf de bêtes sauvages.
Le poste le plus rapproché de la baie d’Hudson
se trouvait à cent lieues de là et la première ville
de la civilisation se trouvait à trois cents milles en
droite ligne vers le sud. Deux années auparavant,
Tusoo, le trappeur indien, avait nommé cet endroit
son domaine. Il lui avait été dévolu, selon
la loi de la forêt, par des générations d’ancêtres.
Mais Tusoo avait été le dernier de sa famille disparue,
et il était mort de la petite vérole et sa
femme et ses enfants étaient morts en même temps
que lui. Depuis lors, nul pied humain n’avait foulé
ses sentes. Le lynx s’était multiplié. L’élan et
le caribou n’avaient plus été chassés par l’homme.
Les castors avaient bâti leurs demeures sans
être dérangés. Les traces de l’ours noir étaient
aussi larges que les traces du daim, plus loin
vers le sud. Et là où, autrefois, les engins de mort
et les appâts empoisonnés de Tusoo avaient tenu
à l’écart les loups amaigris, il n’y avait plus de
danger pour ces Mohicans de la solitude.


Suivant le soleil de ce premier jour étonnant,
parurent la lune et les étoiles de la véritable première
nuit de Bari. C’était une nuit magnifique
avec une pleine lune rouge levée au-dessus des
forêts, inondant la terre d’une nouvelle sorte de
lumière qui semblait plus belle et plus douce à Bari.
Le loup était puissant en lui et il ne pouvait rester
en place. Il avait dormi toute cette journée dans
la chaleur du soleil, mais il ne pouvait dormir à la
clarté de la lune. Il flairait, mal à l’aise, Louve-Grise,
qui était couchée à plat ventre, sa belle tête
dressée écoutant en soupirant les bruits nocturnes
et attendant la caresse de Kazan, qui s’était
échappé comme une ombre pour chasser.


Six ou sept fois, comme Bari errait alentour de
l’arbre renversé, il perçut un doux frôlement au-dessus
de sa tête et une fois ou deux il vit une
ombre grise flotter rapidement dans l’air. C’étaient
les gros hiboux du Nord qui descendaient pour
l’examiner et, s’il eût été un lapin au lieu d’être
un petit chien-loup, sa première nuit sous la lune
et les étoiles aurait été la dernière car, contrairement
à Wapoos, le lapin, il n’était pas prudent.
Louve-Grise ne le surveillait pas de près. Un
instinct l’avertissait que, dans ces forêts, Bari ne
courait pas grand danger, sinon de la main de
l’homme. Dans ses veines courait le sang du loup.
C’était un chasseur de toutes les autres bêtes sauvages,
mais aucune autre bête, soit ailée, soit
armée de serres, ne le chasserait, lui. En un sens,
Bari comprenait cela. Les hiboux ne l’effrayaient
pas. Il n’avait pas peur des cris étranges à glacer
le sang, qu’ils poussaient au faîte des noirs sapins.
Une fois pourtant la crainte entra en lui et il
courut se réfugier près de sa mère. Ce fut en voyant
un des chasseurs ailés de l’air fondre sur un lapin
aux pieds de neige et que les cris perçants de
la créature condamnée firent battre son cœur
comme un petit marteau. Il sentit dans ces cris
la proximité de l’une des tragédies toujours présentes
de la solitude : la mort. Il la sentit de nouveau
cette nuit-là lorsque, tassé près de Louve-Grise,
il entendit la clameur farouche d’une bande
de loups qui talonnait un jeune caribou mâle. Et
la signification de tout cela et le grand frémissement
de tout cela arrivèrent à lui à peu près vers
l’aube pâle, lorsque Kazan revint tenant entre ses
crocs un gros lapin qui, au milieu de contorsions,
se débattait encore contre la mort.


Ce lapin fut le point culminant du premier chapitre
de l’éducation de Bari. Ce fut comme si
Louve-Grise et Kazan avaient tout combiné au
préalable pour qu’il pût recevoir sa première leçon
dans l’art de tuer. Lorsque Kazan avait laissé
tomber le lapin, Bari s’était approché avec beaucoup
de circonspection. Les reins de Wapoos étaient
brisés ; ses yeux révulsés étaient vitreux et il
avait cessé de sentir la douleur. Mais pour Bari
il semblait bien vivant alors qu’il enfonçait ses
gentilles petites dents parmi le poil abondant de
la gorge de Wapoos. Les dents ne pénétraient
pas dans la chair. Avec une impétuosité gamine,
Bari s’acharnait. Il s’imaginait tuer. Il pouvait
sentir les convulsions mourantes de Wapoos. Il
pouvait entendre les derniers souffles haletants
qu’exhalait le corps tiède et il « groulait » et tiraillait,
tant qu’enfin, il tomba à la renverse, la gueule
pleine de poils. Lorsqu’il revint à l’attaque, Wapoos
était bien mort, et Bari continua à mordre et à
« grouler » jusqu’au moment où Louve-Grise, de
ses crocs aigus vint mettre le lapin en pièces. Après
quoi suivit le festin.


Ainsi Bari en vint à comprendre que manger
signifie tuer et dès lors s’accrut rapidement en lui,
tandis que passaient d’autres jours et d’autres
nuits, l’appétit de la chair. En quoi il était un vrai
loup. De Kazan, il avait reçu d’autres et plus
impérieux atavismes du chien. Il était superbement
noir, ce qui lui avait valu, ces temps derniers,
le nom de Kusketa Mukekun, le loup noir.
Sur sa poitrine, il y avait une étoile blanche. Son
oreille droite était mouchetée de blanc. Sa queue,
à six semaines, était touffue et pendait bas. C’était
une queue de loup. Ses oreilles étaient les oreilles
de Louve-Grise ; étroites, courtes, pointues, toujours
en mouvement. Son avant-train promettait
de devenir superbe comme celui de Kazan et lorsqu’il
était debout, il ressemblait à un chien de
chasse, sauf qu’il regardait toujours obliquement
l’endroit ou l’objet qu’il surveillait. Cela encore
était du loup, car un chien se tourne du côté vers
lequel il regarde effectivement.


Par une nuit brillante, alors qu’il avait deux
mois, et que le ciel fourmillait d’étoiles et qu’une
lune de juin luisait si claire qu’elle semblait à
peine plus élevée que le sommet des grands sapins,
Bari s’assit sur son derrière et hurla. C’était son
premier essai. Mais il n’y avait pas à se tromper
à l’accent. C’était le hurlement du loup. Cependant,
un peu plus tard, quand Bari se redressa
et se glissa vers Kazan, comme s’il était tout
honteux de son effort, il agitait la queue à ne point
s’y méprendre en manière d’excuse. Et cela encore
tenait du chien. Si Tusoo, le défunt trappeur
indien, avait pu le voir alors, il l’aurait jugé d’après
cette façon d’agiter la queue. Elle révélait le fait
qu’au profond du cœur — et dans son âme — si
nous concédons qu’il avait en une — Bari était
un chien. Tusoo aurait par ailleurs motivé son
jugement sur lui. A deux mois, le louveteau a
oublié comment on joue. C’est un personnage de
la solitude qui se glisse en tapinois, travaillant déjà
à faire sa proie de créatures plus petites et plus
faibles que lui. Bari jouait encore. Durant ses
sorties de la souche renversée, il n’avait jamais
été plus loin que le ruisseau, à une centaine de
mètres de l’endroit où sa mère était couchée. Il
avait aidé à dépecer bien des lapins morts ou
mourants ; il croyait, s’il avait la moindre idée
à ce sujet, qu’il était excessivement cruel et courageux.
Mais il avait bientôt neuf semaines avant
de sentir ses griffes et de livrer son terrible combat
au jeune hibou à la lisière de la forêt profonde.


Le fait qu’Oohoomisew, le gros hibou blanc,
avait fait son nid sur une souche brisée non loin de
l’arbre renversé était destiné à changer le cours
entier de la vie de Bari, absolument comme la
cécité de Louve-Grise avait changé son destin et
celui de Kazan. Le ruisseau coulait jusqu’auprès
de la souche qui avait été écartelée par la foudre
et cette souche se dressait en un paisible et sombre
endroit de la forêt entouré de hauts sapins noirs
et enveloppé d’obscurité, même en plein jour.
Plusieurs fois, Bari était allé à l’orée de ce recoin
mystérieux de la forêt et y avait regardé curieux
et avec une envie croissante. En ce jour de grand
combat, l’attrait en était tout puissant. Peu à
peu, il y pénétra, les yeux dardés et les oreilles
attentives aux moindres bruits qui en venaient.
Son cœur battait plus vite. L’obscurité l’enveloppait
davantage. Il oublia l’arbre tombé et Kazan
et Louve-Grise. Là, devant lui, s’étendait le frémissement
de l’aventure. Il entendit d’étranges
bruits, mais des bruits très doux, comme s’ils
étaient produits par des pieds ouatés ou des ailes
moelleuses et qui le remplirent d’un frisson d’attente.
Sous ses pas, il n’y avait ni terre, ni herbe, ni
fleurs, mais un merveilleux tapis sombre de douces
aiguilles toujours vertes. Elles chatouillaient
agréablement ses pattes et elles étaient si veloutées
qu’il ne pouvait entendre ses propres mouvements.


Il était au moins à trois cents mètres de l’arbre
tombé quand il dépassa la souche d’Oohoomisew
et pénétra dans un épais buisson de jeunes baumiers.
Et là, en plein sur sa route, était blotti le
monstre.


Papayouchisiou, « le jeune hibou », n’était pas un
tiers aussi grand que Bari. Mais c’était une chose
effrayante à regarder. Il sembla à Bari toute tête
et tous yeux. Il ne pouvait voir de corps du tout.
Kazan n’avait jamais rien rapporté de pareil et
pendant une pleine demi-minute, Bari demeura
tout à fait coi, considérant cela spéculativement.
Papayouchisiou ne remuait pas une plume, mais
comme Bari avançait un pas prudent à la fois, les
yeux se dilatèrent et les plumes autour de sa tête
se hérissèrent comme si elles étaient agitées par
un souffle de vent. Il descendait d’une famille de
combattants, ce jeune Papayouchisiou, une famille
farouche, intrépide et meurtrière et même Kazan
aurait pris garde à ces plumes hérissées. Un espace
de deux pieds entre eux et le petit chien et le
hiboulet se regardèrent. En ce moment, si Louve-Grise
avait pu les voir, elle eût dit à Bari : « Fais
usage de tes jambes et cours ! » Et Oohoomisew,
le vieux hibou, aurait pu dire à Papayouchisiou :
« Ah ! petit sot, sers-toi de tes ailes et vole ! »


Ils n’en firent rien ni l’un ni l’autre et le combat
commença.


Papayouchisiou s’élança et avec un simple aboiement
farouche, Bari se ramassa en tas, le bec du
hiboulet fixé comme un étau rouge dans la chair
tendre de son nez. Ce seul aboiement de surprise
et de douleur fut le premier et le dernier cri de
Bari durant le combat. Le loup surgit en lui ; la
rage et le désir de tuer le possédèrent. Tandis que
Papayouchisiou s’accrochait à lui, il poussa un
sifflement bizarre et tandis que Bari se tournait et
grinçait des dents et se démenait pour se libérer
de cet étonnant agrippage à son nez, de petits
grognements féroces sortirent de sa gorge.


Durant une bonne minute, il ne put se servir de
ses mâchoires. Puis, par hasard, il poussa Papayouchisiou
dans une fourche d’arbrisseau nain
et un bout de son nez s’arracha. Il aurait pu fuir
alors ; au lieu de cela, il se reprécipita, vif comme
l’éclair, sur le hiboulet. Papayouchisiou s’abattit
sur le dos et Bari lui enfonça dans la poitrine des
dents pointues comme des aiguilles. C’était comme
s’il essayait de mordre dans un oreiller, tellement
les plumes étaient drues et épaisses. Bari enfonça
ses crocs de plus en plus profond, et juste au moment
où ils commençaient de pénétrer dans la
peau du hiboulet, Papayouchisiou, farfouillant un
peu à l’aveuglette d’un bec qui pinçait d’une manière
aiguë chaque fois qu’il le refermait, l’attrapa
par l’oreille. La douleur de cette préhension était
atroce pour Bari, et il fit un effort plus désespéré
pour entrer les dents dans l’épaisse cuirasse de
plumes de son adversaire.


Dans la lutte, ils roulèrent sous les balsamiers
bas au bord du ravin où coulait le ruisseau. Ils
passèrent par-dessus le bord escarpé et, tandis
qu’ils dégringolaient et heurtaient le fond, Bari
lâcha prise. Papayouchisiou s’accrocha bravement
et quand ils atteignirent le fond, il avait encore
les serres plantées dans l’oreille de Bari.


Le nez de Bari saignait, son oreille lui faisait
l’effet d’être arrachée de la tête et, dans cet instant
incommode, un instinct tout nouvellement éveillé
fit découvrir à Bébé Papayouchisiou qu’il avait
des ailes comme moyen de combat. Un hibou ne
commence jamais à combattre réellement qu’au
moment où il se sert de ses ailes, et, en poussant
un sifflement joyeux, Papayouchisiou se mit à
frapper son antagoniste si vite et si méchamment
que Bari en resta hébété. Il fut forcé de fermer les
yeux et mordit à l’aveuglette. Pour la première
fois depuis le début de la lutte, il se sentit une violente
envie de fuir. Il essaya de se dégager avec
les pattes de devant ; mais Papayouchisiou, lent de
compréhension mais ferme de conviction, s’accrochait
après son oreille comme un mauvais destin.
A ce moment critique, alors que le sentiment de
la défaite croissait rapidement dans l’esprit de
Bari, un hasard le sauva. Il referma ses crocs sur
une des pattes délicates du hiboulet. Papayouchisiou
soudain, poussa un cri perçant. L’oreille était
enfin dégagée et, avec un grognement de triomphe,
Bari mordit sournoisement Papayouchisiou à la
jambe.


Dans l’ivresse de la bataille, il n’avait pas entendu
le tumulte qui s’élevait du ruisseau tout près
au-dessous d’eux. Papayouchisiou et lui passèrent
de compagnie par-dessus la pointe d’une roche,
l’eau glacée du torrent gonflé par les pluies étouffant
un grognement dernier et un dernier sifflement
des deux petits combattants.





CHAPITRE III

UNE NUIT D’EFFROI



Pour Papayouchisiou, après la première lampée
d’eau, le torrent présentait presque autant de sécurité
que l’air même, car il descendit comme une voile,
avec la légèreté d’une mouette, se demandant dans
sa grosse tête au lent entendement, pourquoi il allait
si vite et si agréablement sans faire le moindre effort.


Quant à Bari, c’était une autre affaire. Il tomba
presque comme une pierre. Un bourdonnement
formidable emplit ses oreilles ; il faisait noir, étouffant,
effrayant. Dans le courant rapide, il roulait
en tous sens. Puis il remonta à la surface et se mit
désespérément à se servir de ses pattes. Cela lui
était de peu d’aide. Il n’eut que le temps d’ouvrir
l’œil une ou deux fois, et d’aspirer une poumonnée
d’air et il fut entraîné dans un rapide qui courait
comme un biez de moulin entre les troncs de
deux arbres tombés et, sur l’espace d’une vingtaine
de pieds, les yeux les plus perçants n’auraient pu
apercevoir de lui un poil ni un atome de peau.
Il remonta de nouveau à l’extrémité d’une vanne
étroite par-dessus laquelle l’eau se précipitait
comme les chutes d’un Niagara en miniature
et sur cinquante à soixante mètres, il fut lancé
comme une balle de crin. De là, il fut projeté dans
un étang profond et froid, puis, demi-mort, il
se retrouva se hissant sur un banc de gravier.


Il resta là étendu longtemps dans un bain de
lumière solaire, sans bouger. Son oreille lui faisait
tellement mal qu’enfin il se remit sur pied ; son nez
était à vive chair et lui cuisait comme s’il l’avait
fourré dans le feu. Ses jambes et son corps étaient
endoloris et lorsqu’il se mit à errer sur le banc de
gravier, il était le plus misérable petit chien du
monde. Il était en outre complètement désorienté.
En vain chercha-t-il autour de lui quelque indication
familière, quelque chose qui pût l’aider à
retourner à sa maison de l’arbre tombé. Tout lui
était étranger. Il ne savait pas que l’eau l’avait
entraîné sur la rive opposée du torrent et que pour
atteindre la souche renversée, il aurait fallu le
retraverser. Il geignit, mais d’une voix aussi forte
que s’il appelait sa mère. Louve-Grise aurait pu
entendre son aboiement, car l’arbre tombé ne se
trouvait pas à plus de deux cent cinquante mètres
en amont du torrent. Mais le loup en Bari le contraignait
au silence, en dehors d’un timide gémissement.


Gagnant la rive principale, il commença à descendre
le cours du fleuve. Il s’écartait de l’arbre
renversé et chaque pas qu’il faisait maintenant
l’emmenait de plus en plus loin de sa maison. A
tout instant, il s’arrêtait pour écouter. La forêt
était plus profonde. Elle devenait plus sombre et
plus mystérieuse. Son silence était effrayant. Au
bout d’une demi-heure, Bari aurait même accueilli
avec joie Papayouchisiou. Et il ne se serait pas
battu avec lui. Il lui aurait demandé, si possible,
la route pour retourner chez lui.






Il était bien à trois quarts de mille de l’arbre
renversé, lorsqu’il arriva à un point où le ruisseau
se divisait en deux branches. Il n’avait qu’un
choix à faire : le courant qui coulait un peu au sud-est.
Ce courant n’était pas trop rapide. Il n’était
pas rempli de minces barrages ni de roches autour
desquelles l’eau bruissait et écumait. Il devenait
obscur comme la forêt. Il était calme et profond.
Sans le savoir, Bari s’enfonçait de plus en plus
avant dans les anciens parages à pièges de Tusoo.
Depuis la mort de Tusoo, ils s’étendaient introublés,
sauf par les loups, car Louve-Grise et Kazan
ne chassaient pas de ce côté de la rivière et les
loups eux-mêmes préféraient, pour y chasser, la
rase campagne. Tout à coup, Bari se trouva au
bord d’un étang profond et sombre où l’eau dormait
aussi tranquille que de l’huile ; et son cœur
bondit presque à se rompre, lorsqu’une longue bête
au beau poil luisant s’élança dehors presque sous
son nez et nagea avec de violentes éclaboussures
jusqu’au milieu. C’était Nekik, la loutre. Nekik
n’avait pas entendu Bari et un moment après, Napanekik,
sa femme, émergea d’un cercle obscur et
derrière elle suivirent trois petits enfants loutres,
laissant après eux quatre sillages brillants dans
l’eau qui ressemblait à de l’huile. Ce qui se passa
ensuite fit oublier à Bari, pendant quelques minutes,
qu’il s’était perdu. Nekik avait disparu de la
surface de l’étang et maintenant il remontait directement
sous sa compagne, sans méfiance, avec
une telle vigueur qu’il la souleva à demi hors de
l’eau. Aussitôt, il repartit et Napanekik le suivit
impétueusement. Pour Bari cela n’avait pas l’air d’un
jeu. Deux des bébés loutres s’étaient jetés sur le
troisième qui semblait se débattre désespérément.
L’engourdissement et la douleur abandonnèrent le
corps de Bari. Son sang circula avec précipitation,
il s’oublia à laisser échapper un jappement.


Dans un éclair, les loutres disparurent. Pendant
quelques minutes l’eau de l’étang continua à s’agiter
et à bouillonner, puis ce fut tout. Au bout de peu
de temps, Bari retourna dans les fourrés et continua
sa route.


Il était environ trois heures de l’après-midi et
le soleil devait être encore très haut dans le ciel.
Mais il faisait plus sombre au fur et à mesure, et
l’étrangeté et la peur de tout cela prêtait plus
grande hâte aux jambes de Bari. Il s’arrêtait à tout
instant pour écouter et, pendant l’une de ses haltes,
il entendit un bruit qui lui arracha en réponse un
cri de joie. C’était un hurlement lointain, un hurlement
de loup, droit devant lui. Bari ne pensait pas
aux loups, mais à Kazan, et il courut à travers
l’obscurité de la forêt, tant qu’il entendit ce bruit.
Puis il s’arrêta et écouta longtemps.


Le hurlement du loup ne recommença pas. Au
lieu de cela roula au ciel, venant de l’est, un sourd
grondement de tonnerre. A travers le sommet des
arbres flamboya soudain une vivante traînée de
foudre. Un chuchotement plaintif de vent précéda
l’orage, le tonnerre se rapprocha et un second
éclair parut découvrir Bari où il se tenait tremblant
sous le dais d’un grand sapin. C’était le
second orage dont il était témoin. Le premier
l’avait terriblement effrayé et il s’était reculé bien
avant dans l’abri de l’arbre renversé. Le mieux
qu’il pût trouver maintenant fut un creux sous une
énorme racine et il s’y blottit et gémit doucement.
C’était un cri d’enfantelet, un cri vers sa mère, sa
maison, la chaleur, quelque chose de doux et de
tutélaire où se réfugier. Et tandis qu’il pleurait,
l’orage éclata au-dessus de la forêt.


Bari n’avait jamais entendu pareil vacarme
auparavant et il n’avait jamais vu les éclairs
étendre de pareilles nappes de feu pendant les
déluges du mois de juin. On aurait dit, à chaque
fois, que le monde entier flambait et la terre
paraissait être ébranlée et rouler sous les craquements
du tonnerre. Il cessa de pleurer et se fit
aussi petit qu’il put sous la racine qui le protégeait
en partie de ce terrible ouragan de la pluie
qui descendait en torrent à travers les sommets
des arbres. Il faisait maintenant si noir que, sauf
quand les éclairs ouvraient de grands trous dans
l’obscurité, il ne pouvait voir les troncs des sapins
à vingt pas. A deux fois cette distance de Bari,
il y avait une énorme souche morte qui se dressait
comme un spectre, chaque fois que ces éclairs
traversaient le ciel, comme si elle défiait les mains
de feu de là-haut de la frapper. Et enfin, l’une
d’elles la frappa. Une langue bleuâtre de flamme
vibrante parcourut le vieux tronc du faîte au pied
et, comme elle touchait terre, il y eut une formidable
explosion au-dessus du sommet des arbres.


La souche massive oscilla puis se cassa en deux
comme si un coin gigantesque l’avait écartelée.
Elle s’écrasa si près de Bari que de la terre et des
éclats de bois volèrent autour de lui et il poussa
un seul et sauvage gémissement d’effroi, tandis
qu’il essayait de s’enfoncer plus profondément au
creux obscur de la racine.


Par la destruction du vieux cèdre, le tonnerre
et la foudre semblaient avoir soulagé leur courroux.
Le tonnerre s’éloigna vers le sud-est, semblable
au roulement de dix mille roues de lourds
chariots par-dessus les toits des forêts et les
éclairs les suivirent. La pluie tomba avec un
redoublement de force. Pendant une heure après
que Bari eût vu la dernière lueur dans le ciel, elle
continua de tomber sans arrêt. Le trou dans lequel
il s’était cru à l’abri était trempé. Lui était mouillé
jusqu’à la peau ; ses dents claquaient, tandis qu’il
se demandait ce qui allait encore arriver.


Ce fut une longue attente. Lorsque la pluie
cessa et que le ciel s’éclaircit, il faisait nuit. A
travers le dôme des arbres, Bari aurait pu apercevoir
les étoiles s’il avait risqué la tête hors de sa
cachette et levé les yeux. Mais il se cramponnait
à son trou. Une heure passa après une heure. Vidé,
à demi noyé, les jambes rompues et affamé, il ne
bougeait pas. A la fin, il s’endormit d’un sommeil
agité, un sommeil pendant lequel, à tout moment,
il appelait doucement et tristement sa mère. Lorsqu’il
s’aventura à sortir de dessous sa racine, c’était
le matin et le soleil brillait.


D’abord, Bari, put à peine se tenir debout. Ses
jambes étaient engourdies ; chaque vertèbre de
son corps semblait désemboîtée ; son oreille était
indurée où le sang avait coulé et s’était coagulé
et, lorsqu’il essayait de froncer son nez blessé,
il jetait un petit cri aigu de douleur. Si pareille
chose était possible, il paraissait encore plus mal
en point qu’il ne le sentait. Son poil était roide de
plaques de boue séchée ; il était couvert de crottes
d’une extrémité à l’autre et alors que, hier, il était
dodu et brillant, il était maintenant aussi maigre
et calamiteux qu’il avait été possible à l’infortune
de le rendre. Et il avait faim. Il n’avait jamais su
auparavant ce que cela signifiait en réalité d’avoir
faim.






Lorsqu’il avança, continuant dans la direction
qu’il avait suivie la veille, il s’en alla tout découragé.
Sa tête et ses oreilles avaient perdu leur
vivacité et sa curiosité était partie. Il n’avait pas
seulement le ventre creux ; la faim de sa mère
dominait son désir physique d’avoir quelque chose
à manger. Il avait besoin de sa mère, comme il
n’avait jamais eu besoin d’elle autrefois de sa vie.
Il avait besoin de dorloter son petit corps frissonnant
tout contre elle et de sentir la tiède caresse
de sa langue et d’écouter le gémissement pitoyable
de sa voix. Et il avait besoin de Kazan et de l’arbre
renversé et de ce large espace bleu qui s’ouvrait
dans le ciel, droit au-dessus. Il pleurnichait après
eux, comme un petit enfant qui aurait du chagrin,
tandis qu’il suivait de nouveau le bord du ruisseau.


La forêt s’éclaircit davantage au bout d’un
moment et cela lui rendit un peu de courage. La
chaleur du soleil lui enlevait également la douleur
de son corps. Il avait de plus en plus faim. Il avait
dépendu entièrement de Kazan et de Louve-Grise
pour sa subsistance. Ses parents en avaient fait,
d’une certaine façon, un grand bébé. La cécité de
Louve-Grise en était cause ; depuis sa naissance,
elle n’avait plus pris part à la chasse avec Kazan
et il était tout naturel que Bari demeurât collé
près d’elle, bien que plus d’une fois, il se fût senti
plein d’un vif désir de suivre Kazan. La nature
avait fort à faire maintenant pour essayer de
triompher de ce retard. Elle travaillait à persuader
Bari que le temps était désormais venu où
il devait chercher sa propre subsistance. Cette
évidence pénétrait lentement mais sûrement en lui
et il se mit à penser à deux ou trois coquillages
qu’il avait pris et mangé sur la berge pierreuse du
ruisseau, près de l’arbre renversé. Il se rappelait
aussi une huître qu’il avait trouvée ouverte et le
goût délicieux du morceau délicat qui était à l’intérieur.
Une sensation nouvelle commença de le
posséder. Il devint, tout aussitôt, un chasseur.


En même temps que la forêt se faisait moins
dense, le ruisseau devenait moins profond. Il coulait
de nouveau par-dessus des bancs de sable et
cailloux, et Bari se mit à flairer le long de leurs
bords. Pendant longtemps, ce fut sans succès.
Le peu de crustacés qu’il aperçut étaient excessivement
frétillants et illusoires, et tous les mollusques
étaient fermés si étroitement que même
les mâchoires toutes puissantes de Kazan auraient
eu de la peine à les broyer. Il était presque midi
quand il prit sa première écrevisse, à peu près
aussi grosse que l’index d’un homme. Il la dévora
à belles dents. Le goût de la nourriture lui donna
un renouveau de courage. Il prit encore deux écrevisses
durant l’après-midi. Le crépuscule tombait
déjà lorsqu’il fit lever un jeune lapin de dessous
une touffe d’herbe. S’il avait été d’un mois plus
âgé, il l’aurait attrapé. Il avait encore très faim,
car trois écrevisses espacées sur une journée n’avaient
pas contribué beaucoup à remplir le vide qui augmentait
progressivement en lui.






Avec l’approche de la nuit, ses frayeurs et son
immense isolement lui revinrent. Avant que le
jour fût tout à fait évanoui, il se trouva un abri
sous une grosse roche où il y avait un lit de sable
doux et tiède. Depuis sa lutte avec Papayouchisiou,
il avait couvert une longue distance et la roche
sous laquelle il fit son lit cette nuit-là était bien à
huit ou neuf milles de l’arbre renversé.


C’était dans la clairière à la boucle du ruisseau
avec la sombre forêt de sapins et de cèdres tout
près de chaque côté. Et quand la lune se leva et
que les étoiles emplirent le ciel, Bari pouvait, en
regardant dehors, voir l’eau du courant qui luisait
doucement avec des reflets presque aussi brillants
qu’en plein jour. Droit devant lui, s’étendant jusqu’au
bord de l’eau, il y avait une large bande de
sable blanc. Un énorme ours noir, une demi-heure
plus tard, traversa ce sable. Jusqu’à ce que Bari
eût vu les loutres jouer dans le ruisseau, sa conception
de la forêt n’avait point dépassé sa propre
espèce et les bêtes telles que des hiboux, des
lapins et des petites choses couvertes de plumes.
Les loutres ne l’avaient point effrayé, parce qu’il
considérait encore les êtres d’après la taille, et
Nekik n’était pas à moitié aussi gros que Kazan.
Mais l’ours était un monstre auprès duquel Kazan
aurait eu l’air d’un simple pygmée. Il était énorme.
Si la nature avait choisi ce moyen de mettre Bari
devant l’évidence qu’il y avait dans les forêts des
créatures plus importantes que chiens et loups et
hiboux et écrevisses, elle le lui démontrait avec
un peu plus d’ampleur qu’il n’était nécessaire.
Car Wakayoo, l’ours, pesait six cents livres aussi
bien qu’une once. Il était gras et luisant de s’être,
tout un mois, régalé de poisson. Son habit soyeux
ressemblait à du velours noir sous la clarté de la
lune et il marchait avec un curieux mouvement
de tangage, la tête basse. Horreur ! il se coucha
sur le flanc sur le banc de sable, pas plus d’à dix
pieds de la roche sous laquelle Bari frissonnait
comme s’il avait la fièvre.


Il était absolument évident que Wakayoo avait
flairé dans l’air sa présence. Bari pouvait l’entendre
renifler ; il pouvait entendre sa respiration ;
il surprit la lueur d’étoile qui brillait dans ses yeux
d’un rouge foncé tandis qu’ils viraient soupçonneusement
du côté de l’énorme roche arrondie.
Si Bari avait pu savoir alors que lui — son insignifiante
petite personne — rendait ce monstre
réellement nerveux et mal à l’aise, il aurait poussé
un jappement de joie. Car Wakayoo, en dépit de
sa taille, était une espèce de couard lorsqu’il avait
affaire à des loups. Et Bari portait en lui l’odeur
du loup. Elle arriva plus forte à l’odorat de Wakayoo
et, juste à ce moment, comme pour augmenter
en quelque sorte la nervosité qui croissait
en lui, sortit de là-bas, derrière lui, un long
hurlement lamentable. Poussant un grognement
significatif, Wakayoo s’en alla. Les loups étaient
un fléau, pensait-il.


Ils n’attaquaient pas pour combattre. Ils avaient
mordu et jappé à ses talons, pendant des heures,
une fois, et ils se sauvaient toujours hors de sa
portée et plus vifs qu’un clin d’œil lorsqu’il se
retournait vers eux. Le moyen de se reposer là où
il y avait des loups, par une si belle nuit ! Il partit
à pas pesants et résolus. Bari pouvait l’entendre
patauger lourdement dans l’eau du ruisseau. Ce
n’est qu’alors qu’il osa respirer. Ce fut presque un
soupir de soulagement.


Mais ce n’était pas fini d’émotion pour la nuit.
Bari avait choisi son lit à un endroit où les bêtes
descendaient boire et où elles traversaient pour
aller de l’une des rives du ruisseau vers l’autre. Peu
après que l’ours eut disparu, Bari entendit un bruit
pesant écraser le sable et des sabots racler les
pierres, et un moose, élan mâle, nanti d’une énorme
courbure d’andouillers traversa la clairière au clair
de lune. Bari ouvrit des yeux démesurés, car si
Wakayoo pesait six cents livres, cette gigantesque
créature, dont les jambes étaient si longues qu’elle
semblait marcher sur des échasses, pesait au moins
trois fois autant. Un élan femelle suivit. Puis un
jeune moose. Le jeune moose semblait tout en
jambes. C’en était trop pour Bari, et il se recula de
plus en plus avant sous la roche jusqu’à être aplati
comme une sardine dans une boîte. Et il resta à
étendu jusqu’au matin.





CHAPITRE IV

LE VAGABOND AFFAMÉ



Quand Bari se hasarda à sortir de dessous sa
roche, au commencement du jour suivant, c’était
un petit chien beaucoup plus âgé que lorsqu’il
avait rencontré Papayouchisiou, le jeune hibou,
dans le sentier près du vieil arbre renversé. Si l’expérience
peut suppléer l’âge, il avait beaucoup vieilli
durant ces dernières quarante-huit heures. En fait,
il avait quasiment dépassé l’enfance. Il s’éveilla
avec une conception nouvelle et beaucoup plus large
de l’univers. C’était un endroit immense. Il était
plein de choses dont Kazan et Louve-Grise n’étaient
point les principales. Les monstres qu’il avait vus
sur la langue de sable, au clair de lune, avaient
provoqué en lui une nouvelle espèce de prudence
et le plus grand instinct de l’animal — intelligence
élémentaire que le fort fait sa proie du faible — s’éveillait
rapidement en lui ; jusqu’alors, il jugeait
tout naturellement la force brutale et la menace
des choses uniquement d’après leur taille. Ainsi
l’ours était plus terrible que Kazan et les mooses
plus terribles que l’ours. Ce fut fort heureux pour
lui que l’instinct n’eût pas atteint son entier développement
au début et ne lui eût pas fait comprendre
que son espèce, le loup, était la plus redoutée
de toutes les créatures, — griffe, sabot, ailes — des
forêts. Sans quoi, comme le petit garçon qui
s’imagine qu’il peut nager avant d’avoir appris la
brassée, il aurait pu s’élancer et perdre pied
quelque part et se serait cassé la tête.


Très vif, le poil hérissé sur l’échine, un petit
grognement dans la gorge, il flairait les larges
empreintes de pas faites par l’ours et l’élan. C’était
l’odeur d’ours qui le faisait grouler. Il suivit les
traces jusqu’au bord du ruisseau. Après quoi, il
reprit sa course errante et aussi sa chasse pour la
subsistance.


Durant deux heures, il ne trouva pas une écrevisse.
Alors, il passa du bois vert à la limite d’une
région brûlée. Ici tout était noir. Les troncs des
arbres se dressaient semblables à d’énormes
roseaux calcinés. C’était une « brûlure » relativement
récente du dernier automne et la cendre était
douce encore sous les pas de Bari. Tout droit à
travers cette noire contrée coulait le ruisseau que
surplombait un ciel bleu dans lequel le soleil brillait.
C’était fort engageant pour Bari. Le renard,
le loup, l’élan et le caribou se seraient détournés
des bords de cette région de mort. Elle serait, une
autre année, un excellent terrain de chasse, mais
maintenant elle était sans vie. Même les hiboux n’y
auraient rien découvert à manger. C’étaient le
ciel bleu et le soleil et la douceur de la terre sous
ses pas qui leurrèrent Bari. Il lui était agréable
d’y voyager après ses expériences douloureuses de
la forêt. Il continua à suivre le courant, bien qu’il
n’y eût là, pour l’heure, la moindre possibilité de
rencontrer quelque chose à manger. L’eau était
devenue paresseuse et sombre ; le canal était
obstrué par des débris consumés qui y étaient
tombés quand la forêt avait brûlé et ses rives
étaient molles et boueuses. Au bout d’un moment,
lorsque Bari s’arrêta et regarda autour de lui, il
ne pouvait plus apercevoir le bois verdoyant qu’il
avait quitté. Il était seul dans ce désert ravagé
de cadavres d’arbres carbonisés. C’était, en outre,
aussi calme que la mort. Pas un chant d’oiseau
n’émouvait le silence. Dans la cendre molle, il ne
pouvait entendre la chute de ses pas. Mais il n’avait
point peur. Il y avait une certitude de sécurité.


Si seulement il pouvait trouver quelque chose à
manger ! C’était la pensée maîtresse qui l’occupait.
L’instinct ne l’avait pas encore pénétré que ce qu’il
voyait autour de lui c’était la famine. Il continua
de marcher, cherchant plein d’espoir de la nourriture.
Mais enfin, comme les heures passaient,
l’espoir commença à mourir en lui. Le soleil déclinait
à l’ouest. Le ciel se faisait moins bleu, un vent
faible commençait à courir par-dessus les sommets
des souches et, de temps à autre, l’une d’elles
s’écroulait avec un craquement effrayant.






Bari ne pouvait plus avancer. Une heure avant
le crépuscule, il se coucha à la belle étoile, las et
mourant de faim. Le soleil disparut derrière la
forêt. La lune monta de l’est. Le ciel scintilla
d’étoiles et, pendant toute la nuit, Bari resta étendu
comme s’il était mort.


Quand le matin arriva, il se traîna au ruisseau
pour boire un coup. Ramassant ses forces suprêmes,
il partit. C’était le loup qui le poussait, le
contraignant à lutter jusqu’au bout pour la vie. Le
chien, en lui, souhaitait se coucher et mourir. Mais
en lui la flamme du loup brûla plus fort. A la fin,
elle l’emporta. Un demi-mille plus loin, il atteignit
de nouveau un bois verdoyant.


Dans les forêts tout comme dans les grandes
villes, le destin se livre à des jeux changeants et
fantasques. Si Bari s’était traîné dans le bois une
demi-heure plus tard, il aurait pu mourir. Il était
trop épuisé maintenant pour pêcher aux écrevisses
ou tuer l’oiseau le plus faible. Mais il arriva juste
au moment où Sekoosew, l’hermine, la petite
voleuse la plus assoiffée de sang de toutes les bêtes
sauvages, commettait un meurtre.


C’était à une bonne centaine de mètres de l’endroit
où Bari s’était étendu sous un sapin, presque
prêt à rendre l’âme. Sekoosew était une grande
chasseresse de son espèce. Son corps avait environ
sept pouces de longueur, prolongé par une
mignonne queue pointée de noir et elle pesait peut-être
cinq onces. Les doigts d’un enfant auraient pu
l’encercler à n’importe quelle place entre ses quatre
pattes et sa petite tête, au museau pointu et aux
yeux de perle rouge, aurait pu traverser sans peine
une ouverture d’un pouce de diamètre. Pendant
plusieurs siècles, Sekoosew avait contribué à faire
l’histoire. Ce fut elle, lorsque sa peau valait cent
dollars en or du roi, qui attira les premiers transports
de chevaliers d’aventures par delà l’Océan,
le prince Rupert à leur tête ; c’était à la petite
Sekoosew qu’il fallait imputer la formation de la
grande compagnie de la baie d’Hudson et la découverte
de la moitié du continent ; car presque trois
siècles durant, elle avait mené le combat pour la
vie contre le trappeur. Et maintenant, quoiqu’elle
ne valût plus son poids d’or jaune, elle était la plus
adroite, la plus cruelle et la plus impitoyable de
toutes les créatures de son espèce.


Tandis que Bari était couché sous son arbre,
Sekoosew rampait vers sa proie. Son gibier était
une grosse caille dodue qui se tenait sous un buisson
de cassis. Aucune oreille vivante n’aurait pu
entendre le mouvement de Sekoosew. Elle ressemblait
à une ombre, un point gris ici, un éclair là,
maintenant cachée derrière une tige pas plus
épaisse qu’un poignet d’homme, apparaissant une
minute, l’instant d’après aussi complètement invisible
que si elle n’avait jamais existé. Ainsi s’approcha-t-elle
de cinquante pieds à environ trois pieds
de la caille. C’était sa distance d’élan favorite.
Infailliblement, elle sauta à la gorge de la caille
endormie et ses dents, telles des pointes d’aiguilles,
pénétrèrent à travers les plumes dans la chair.
Sekoosew était préparée à ce qui allait alors se
passer. Cela se passait constamment ainsi quand
elle attaquait Napanao, la caille des bois. Ses ailes
sont puissantes et son premier mouvement, quand
Napanao frappait, était toujours de prendre la fuite.
La caille se redressa aussitôt avec un grand bruit
d’ailes. Sekoosew s’accrocha étroitement, ses dents
enfoncées profondément dans la gorge et ses petites
griffes aiguës se cramponnant comme des mains.
Elle tournoya dans l’air avec elle, mordant de plus
en plus profondément jusqu’à ce qu’à cent mètres
de l’endroit où cette terrible chose de mort s’était
agrippée à sa gorge, Napanao s’écrasât par terre.


Elle tomba à peine à dix pieds de Bari. Pendant
quelques minutes, il considéra étonné ce tas de
plumes qui se débattait, ne comprenant pas bien
qu’enfin de la nourriture était à sa portée. Napanao
se mourait, mais elle luttait encore par les soubresauts
de ses ailes. Bari se leva précipitamment et
après une minute pendant laquelle il rassembla
tout ce qui lui restait de force, il se précipita sur
elle. Ses dents s’enfoncèrent dans la poitrine et
jusqu’à ce moment-là, il ne vit pas Sekoosew.
L’hermine avait redressé la tête de l’étreinte mortelle
dont elle enserrait la gorge de la caille et
ses farouches petits yeux rouges se fixèrent un
seul instant sur ceux de Bari. C’était ici quelque
chose de trop gros à tuer et avec un cri perçant de
colère, elle s’en alla. Les ailes de Napanao retombèrent
et son corps cessa de palpiter. Elle était
morte, Bari demeura en arrêt pour s’en assurer.
Puis il commença son festin.


Le meurtre au cœur, Sekoosew se tenait tout
près de là, passant vivement d’un côté puis d’un
autre, mais n’approchant jamais à plus d’une demi-douzaine
de pieds de Bari. Ses yeux étaient plus
rouges que jamais. De temps en temps, elle jetait
un cruel petit cri de rage. De la vie elle n’avait
jamais été si furieuse. Se voir voler de cette manière
une caille dodue était un affront qu’elle
n’avait jamais subi auparavant. Elle souhaitait
foncer sur l’intrus et vriller ses dents dans la gorge
de Bari. Mais elle était trop adroit stratège pour
le tenter, trop habile Napoléon pour se précipiter
délibérément à son Waterloo. Un hibou, elle l’aurait
combattu. Elle aurait même livré bataille à sa
grande sœur et sa plus mortelle ennemie, la loutre.
Mais en Bari, elle reconnaissait la race du loup et
elle donnait cours à sa rancune à distance. Au bout
d’un moment, son bon sens prit le dessus et elle
partit chasser ailleurs.


Bari mangea un tiers de la caille et les deux
tiers restants il les cacha soigneusement au pied du
gros sapin. Puis, il dévala jusqu’au ruisseau pour
boire. Le monde lui paraissait maintenant tout différent.
Somme toute, la capacité individuelle au
bonheur dépend, en grande partie, de ce qu’on a
beaucoup souffert. La mauvaise chance et l’infortune
de chacun constituent l’étalon de la bonne
chance et de la fortune à venir. Ainsi en était-il de
Bari. Quarante-huit heures plus tôt, son ventre
plein ne l’aurait pas rendu un dixième aussi heureux
qu’en ce moment. Alors, son plus vif désir
était pour sa mère. Depuis, un désir encore plus
vif était survenu dans sa vie pour la nourriture.
En un sens, il était heureux pour lui qu’il eût
presque péri d’épuisement et de faim, car son
expérience avait contribué à faire un homme de
lui — ou un chien-loup, comme vous êtes justement
disposé à le dire. Sa mère lui manquera encore
longtemps, mais elle ne lui manquera plus jamais
dorénavant comme elle lui avait manqué hier et le
jour d’avant.


Cet après-midi-là, il fit un long somme auprès
de sa cachette. Puis il déterra la caille et mangea
son souper. Quand sa quatrième nuit arriva, il ne
se cacha plus comme il avait fait les trois nuits
précédentes. Il était singulièrement et curieusement
éveillé. Sous la lune et les étoiles, il rôda à la
lisière de la forêt et poussa jusqu’à la partie du
bois incendié. Il écouta avec une sorte de frémissement
nouveau la clameur lointaine d’une bande
de loups en chasse. Il écouta sans trembler le lugubre
hou hou hou ! des hiboux. Les bruits et les
silences commençaient à prendre pour lui un accent
nouveau et significatif.


Pendant un autre jour et une autre nuit, Bari
demeura à proximité de sa cachette. Quand le dernier
os fut rogné, il s’en alla. Il pénétra alors dans
une région où la subsistance cessa d’être pour lui
un périlleux problème. C’était un pays de lynx et,
où il y a des lynx, il y a aussi beaucoup de lapins.
Quand les lapins se raréfient, les lynx émigrent
vers des endroits meilleurs pour la chasse. Comme
les lapins aux pieds de neige prolifient pendant
tout l’été, Bari se trouva dans une terre d’abondance.
Il ne lui fut pas difficile d’attraper et de
tuer des lapereaux. Durant une semaine, il profita
et devint plus gros et plus fort de jour en jour.
Mais pendant tout ce temps, tiraillé par l’esprit
de recherche et de vagabondage, espérant toujours
retrouver sa vieille maison et sa mère, il
voyagea au nord et à l’est. Et c’était en plein
dans le domaine à pièges de Pierre, le métis.


Il était seul, il avait la nostalgie de la maison et
son petit cœur appelait la chaleur d’une amitié et
le réconfort de l’amour maternel. Être seul par le
monde n’était pas du tout une situation désirable.
Parfois Bari avait tellement la nostalgie de la maison
et de revoir le museau de Louve-Grise et la
superbe prestance de Kazan, que cela lui faisait
mal.


Précisément alors, le chien dominait le loup en
lui. Il n’était plus qu’un petit toutou inconsolable.
Et la maison et Louve-Grise et Kazan et le vieil
arbre renversé où il était en sécurité lui semblaient
bien loin, bien loin.


Inconsolablement, il errait dans l’inconnu…





CHAPITRE V

LE LOUP PARLE



Pierre, jusque voici deux ans, s’était cru l’un
des hommes les plus heureux de la vaste solitude.
C’était avant l’arrivée de la mort rouge, la peste
rouge. Demi-Français, il avait épousé la fille d’un
chef Cree et dans leur cabane faite de troncs
d’arbres, au Grey Loon, ils avaient vécu plusieurs
années de grande prospérité et de parfait bonheur.
Pierre était fier de trois choses dans son sauvage
univers : il était immensément fier de Wyola, sa
femme de sang royal ; il était fier de sa fille et
il était fier de sa renommée de chasseur. Jusqu’à
la venue de la peste rouge, la vie coulait
à souhait pour lui. Ce fut alors, il y avait deux
ans, que la petite vérole tua la princesse sa femme.
Il habitait toujours dans la petite hutte de Grey
Loon, mais c’était un autre homme. Il avait le
cœur brisé. Il en serait mort sans Nepeese, sa
fille. Sa mère l’avait appelée Nepeese, qui signifie
« Branche de saule ». Nepeese avait grandi
comme le saule, plus svelte qu’un roseau, avec
toute la sauvage beauté maternelle unie à un
soupçon de beauté française. Elle avait presque
dix-sept ans, de larges yeux noirs merveilleux
et des cheveux si beaux qu’un homme d’affaires
de Montréal passant par là avait un jour proposé
de les acheter. Ils descendaient en deux nattes
brillantes, aussi épaisses l’une et l’autre que le
poignet d’un homme, presque jusqu’à ses genoux.


— Non, monsieur, avait dit Pierre avec un froid
regard dans les yeux, dès qu’il avait vu ce qu’il y
avait dans le visage de l’agent d’affaires, « ce n’est
pas pour en faire trafic ! »


Deux jours après que Bari eût pénétré dans le
domaine du trappeur, Pierre rentra des bois, un
air d’ennui sur sa figure.


— Quelque chose massacre les jeunes castors,
expliqua-t-il à Nepeese, en lui parlant en français.
C’est un lynx ou un loup. Demain… Il haussa ses
épaules maigres et sourit.


— Nous irons à la chasse, continua Nepeese,
riant de joie, dans son doux parler Cree.


Quand Pierre lui souriait ainsi et commençait
par « demain », cela voulait toujours dire qu’elle
pouvait l’accompagner dans l’entreprise qu’il méditait.






Encore un autre jour plus tard, sur la fin de
l’après-midi, Bari traversait le Grey Loon, sur un
pont de bois flottant maintenu entre deux arbres.
C’était au Nord. Juste au delà du pont de bois, il
y avait une petite ouverture et, sur le bord, Bari
s’arrêta pour jouir des derniers rayons du soleil
couchant. Tandis qu’il se tenait là immobile,
à écouter, la queue basse, les oreilles aux aguets,
son nez au bout pointu flairant le nouveau pays
dans la direction du Nord, il n’y avait pas une paire
d’yeux dans la forêt qui ne l’eût pris pour un jeune
loup.


Cachés derrière un bouquet de jeunes balsamiers,
à cent mètres de là, Pierre et Nepeese l’avaient
vu franchir le pont de bois. C’était l’instant et
Pierre ajusta son fusil. Et subitement, Nepeese
toucha son bras légèrement et d’une voix un peu
émue, elle chuchota :


— Nootawe, laisse-moi tirer. Je peux le tuer !


Tout en souriant, Pierre lui passa le fusil. Il
considérait le louveteau comme déjà mort. Car
Nepeese, à cette distance, envoyait neuf fois sur
dix une balle dans un carton d’un pouce. Et Nepeese,
visant Bari avec soin, appuya posément son
index brun sur la détente.


Tandis que Branche-de-Saule abaissait la détente
de son fusil, Bari sauta en l’air. Il éprouva la violence
de la balle avant d’entendre la détonation.
Cela lui souleva les pieds de terre et l’envoya
rouler à plusieurs reprises comme s’il avait été
frappé d’un coup de gourdin épouvantable. Le
temps d’un éclair il ne sentit aucun mal ; puis on
aurait dit qu’un couteau de feu le traversait et,
sous le coup de cette souffrance, le chien en lui
domina le loup : il jeta une longue clameur sauvage
de petit chien qui pleure, tandis qu’il roulait et
se contorsionnait sur le sol.


Pierre et Nepeese s’étaient avancés de leur retrait
de balsamiers. Les beaux yeux de Branche-de-Saule
brillaient d’orgueil à la justesse de son
coup de fusil. Aussitôt elle retint son souffle. D’un
mouvement brusque et nerveux, ses doigts bruns
étreignirent le canon de son fusil. Le rire de contentement
expira aux lèvres de Pierre, tandis
que les cris de douleur de Bari emplissaient la
forêt.


— Uchi Moosis ! s’écria Nepeese en sa langue
cree.


Pierre lui prit le fusil.


— Misère ! Un chien ! Un toutou, s’écria-t-il.


Ils s’élancèrent pour courir vers Bari ; mais
dans leur étonnement, ils avaient perdu quelques
secondes et Bari était revenu de son étourdissement.
Il les vit nettement traverser la clairière :
une nouvelle espèce de monstres des forêts. Avec
un dernier gémissement, il s’enfuit parmi les
ombres épaisses des arbres. Le soleil allait se coucher.
Et Bari courut vers l’obscurité dense du
sapin touffu, près du ruisseau. Il avait tremblé
à la vue de l’ours et de l’élan, mais pour la première
fois, il avait la notion réelle du danger.


Et c’était là tout près derrière lui. Il pouvait
entendre le vacarme que faisaient les bêtes à deux
jambes à sa poursuite ; d’étranges cris s’élevaient
presque sur ses talons, alors, brusquement il se
précipita sans crier gare dans un trou. Ce lui fut
une secousse de sentir la terre manquer comme
cela sous ses pas, mais il n’aboya point. Le loup
le dominait de nouveau. Il l’engageait à rester où
il était sans faire mouvement ni bruit, respirant à
peine. Les voix étaient au-dessus de lui ; les pieds
étranges trébuchaient quasiment au bord du trou
où il était étendu. En regardant hors de sa cachette
obscure, il pouvait voir un de ses ennemis. C’était
Nepeese, Branche-de-Saule. Elle se tenait de telle
manière que la dernière lueur du jour tombait sur
son visage. Bari ne pouvait en détacher les yeux.
Plus haut que sa souffrance s’élevait en lui une
bizarre et frémissante fascination.


Et soudain la jeune fille porta les deux mains
à sa bouche et d’une voix qui était douce et plaintive
et étonnamment réconfortante pour le petit
cœur frappé de terreur, elle cria :


— Uchimoo !… Uchimoo !… Uchimoo !


Alors, il entendit une autre voix et cette voix,
également, était beaucoup moins effrayante que
bien des bruits qu’il avait écoutés dans les forêts.


— On ne pourra pas le trouver, Nepeese, disait la
voix. Il s’est traîné loin d’ici pour mourir. C’est
trop triste. Viens !


A l’endroit où Bari s’était tenu, à l’extrémité de
la clairière, Pierre s’arrêta et désigna du doigt un
jeune plant de bouleau qui avait été tranché net
par la balle de Branche-de-Saule. Nepeese comprit.
Le jeune arbuste, pas plus gros que son pouce,
avait fait dévier un tantinet le coup et sauvé Bari
d’une mort imminente.


Elle se retourna et appela :


— Uchimoo !… Uchimoo !… Uchimoo !


Il n’y avait plus dans ses yeux le frisson du
meurtre.


— Il ne saurait comprendre cela, fit Pierre en prenant
la route qui traversait la clairière. Il est
sauvage, né de loups. C’était peut-être la femelle
des bois de Koomo qui allait en chasse avec les
hurles, l’hiver dernier.


— Et il va mourir.


— Ayetun : oui, il va mourir.


Mais Bari n’avait pas l’intention de mourir. Il
était trop robuste gaillard pour être blessé à mort
par une balle traversant la chair délicate de ses
jambes de devant. Voici ce qui était arrivé. Sa
patte était traversée jusqu’à l’os, mais l’os lui-même
n’avait pas été touché. Il attendit jusqu’au lever
de la lune avant de ramper hors de son trou.


Sa patte s’était engourdie ; elle avait cessé de
saigner, mais son corps entier était déchiré par une
douleur cuisante.


Une douzaine de Papayouchisiou, tous fortement
accrochés à ses oreilles et à son nez, ne lui auraient
pas fait plus de mal. Chaque fois qu’il bougeait,
une lancination aiguë le traversait et cependant
il s’obstinait à marcher. Instinctivement, il comprenait
qu’en s’écartant du trou, il s’écartait du
danger. Ce fut ce qui put lui arriver de mieux, car
un peu plus tard, un porc-épic vint errer par là,
marmottant en lui-même dans sa bonne humeur et
ses ébats, et il tomba avec un bruit sourd au fond
du trou. Si Bari était resté là, il aurait été si couvert
de piquants qu’il en serait mort à coup sûr.


D’autre part, l’exercice de la marche lui fut
excellent. Il ne fournit à sa blessure aucune occasion
d’usao, comme Pierre aurait dit, car en
réalité le coup était plus sensible que sérieux.
Durant les cent premiers mètres, il clopina sur
trois pattes, après quoi, il s’aperçut qu’il pouvait
se servir de la quatrième en la ménageant beaucoup.
Il suivit le cours du ruisseau pendant un
demi-mille. Chaque fois qu’un brin de bois touchait
sa blessure, il le mordait furieusement et, au lieu
de geindre quand il sentait une douleur aiguë le
transpercer, un petit groulement de colère sourdait
dans sa gorge et il grinçait des dents.






Maintenant qu’il était hors du trou, l’effet du
coup de Branche-de-Saule excitait chaque goutte
de sang de loup dans son corps. Il y avait en lui
une colère croissante, un sentiment de rage, non
contre telle chose en particulier, mais contre
toutes les choses. Ce n’était pas le sentiment qui
l’avait fait combattre Papayouchisiou. Ce soir, le
chien en lui n’existait plus. Une succession de
malheurs s’était abattue sur lui, et de ces malheurs,
et de son mal actuel, le loup avait surgi farouche
et avide de vengeance. C’était la première nuit
qu’il voyageait. Il n’avait, cette fois, peur de rien
qui eût pu fondre sur lui de l’obscurité. Les ombres
les plus denses ne le faisaient plus tressaillir.
C’était le premier conflit important entre les deux
natures qu’il portait en lui de naissance — le loup
et le chien — et le chien était vaincu. De temps à
autre, il s’arrêtait pour lécher sa blessure et, tout
en léchant il groulait, comme si pour sa blessure
elle-même il avait une hostilité particulière. Si
Pierre l’avait pu voir et entendre, il aurait bien
vite compris, et il aurait dit : « Laissons-le mourir !
Le gourdin ne fera jamais sortir le démon qu’il
porte en lui. »


En cet état d’esprit, Bari, une heure plus tard,
passa du bois touffu de la courbe du ruisseau dans
des endroits plus découverts d’une petite plaine
qui s’étendait au pied d’une crête de montagnes.
C’était dans cette plaine qu’Oohoomisew chassait.
Oohoomisew était un énorme hibou blanc. C’était
le patriarche des hiboux de tout le domaine à
pièges de Pierre. Il était tellement vieux qu’il
était presque aveugle. Il ne chassait pas comme
les autres hiboux. Il ne se cachait pas sous le
couvert obscur des sapins ou au sommet des balsamiers,
ni ne ramait doucement à travers la nuit,
prêt en un instant à s’abattre sur sa proie. Sa vue
était si faible que, du haut d’un sapin, il n’aurait
pu voir du tout un lapin et qu’il n’aurait pu distinguer
un renard d’une souris. Oohoomisew, vieux
à ce point, l’expérience lui enseignant la sagesse,
chassait par embuscade. Il se blottissait sur le sol,
et pendant des heures, chaque fois, il pouvait
rester là sans faire de bruit, remuant à peine une
plume, attendant avec la patience de Job que
quelque chose à manger se présentât sur son chemin.
De temps à autre, il se trompait. Deux fois,
il avait pris un lynx pour un lapin et, à la seconde
attaque, il avait perdu un pied, de sorte que, lorsqu’il
dormait à l’écart pendant le jour, il était
juché à son perchoir sur une seule patte. Infirme,
presque aveugle et si vieux qu’il avait depuis longtemps
perdu les touffes de plumes au-dessus de
ses oreilles, il avait encore une force gigantesque,
et, lorsqu’il était en colère, on pouvait entendre le
claquement de son bec à vingt mètres.


Pendant trois nuits, il n’avait pas eu de veine et,
cette nuit-ci, il avait été spécialement malchanceux.
Deux lapins étaient venus sur son chemin et,
sortant de son abri, il s’était époumonné vers l’un
et l’autre. Du premier, il avait complètement perdu
trace, le deuxième l’avait laissé le bec plein de
poil et de duvet. Et c’était tout. Il avait une faim
dévorante et il aiguisait son bec de fort mauvaise
humeur, quand il entendit Bari approcher. Même
si Bari avait pu voir dans le bois obscur devant lui
et avait aperçu Oohoomisew prêt à se précipiter
hors de son embuscade, il est peu probable qu’il
aurait consenti à fuir bien loin. Son sang de lutteur
bouillonnait. Lui aussi était disposé à faire la guerre
à n’importe quoi.


Fort peu nettement, Oohoomisew le vit enfin
traverser la petite clairière qu’il surveillait. Il
s’accroupit. Ses plumes se hérissèrent jusqu’à ce
qu’il ressemblât à une boule. Ses yeux quasiment
sans regard luisaient pareils à deux étangs de feu
bleuâtre. A dix pas de là, Bari s’arrêta un moment
et lécha sa blessure. Oohoomisew attendait prudemment.
De nouveau, Bari s’avança, passant à
six pieds du buisson. Avec un rapide hop, hop, hop !
et un tonnerre subit de ses ailes puissantes, le gros
hibou fut sur lui.


A ce moment Bari, ne poussa nul cri de douleur
ou de frayeur. Le loup est kipichimao, comme
disent les Indiens. Aucun chasseur n’a jamais
entendu un gémissement de supplication d’un loup
pris au piège, à la morsure de sa balle ou au coup
de son gourdin. Il meurt serrant les crocs. Cette
nuit, c’était un louveteau qu’attaquait Oohoomisew
et non un petit chien. La première charge du hibou
fit chavirer Bari et, pendant un moment, il fut
étouffé sous les énormes ailes déployées. Cependant
Oohoomisew, le maintenant étendu, clopinait
pour se tenir sur une patte avec son unique pied
valide et frappait farouchement du bec. Un coup
de ce bec quelque part autour de la tête aurait
étourdi un lapin, mais, à la première attaque,
Oohoomisew comprit que ce n’était pas un lapin
qu’il tenait sous ses ailes.


Un cri à glacer le sang répondit à ce coup et
Oohoomisew se souvint du lynx, de son pied
perdu et qu’il avait difficilement échappé à la
mort. Le vieux pirate aurait pu battre en retraite,
mais Bari n’était plus un Bari enfantin comme à
l’heure qu’il avait combattu le jeune Papayouchisiou.
L’expérience et les privations l’avaient vieilli
et rendu fort, ses mâchoires avaient rapidement
passé de l’âge où on lèche les os à l’âge où on les
croque, et, dès avant qu’Oohoomisew pût s’enfuir,
s’il pensait le moins du monde à fuir, les crocs de
Bari mordaient sournoisement dans l’unique bonne
jambe du hibou.






Parmi le calme de la nuit s’éleva alors un plus
grand bruit d’ailes encore et, pendant quelques
minutes, Bari ferma les yeux pour se garder d’être
aveuglé par les coups furieux d’Oohoomisew.
Mais il demeura farouchement accroché et, tandis
que ses dents entraient dans la chair de la jambe
du vieux pirate, ses grognements de colère portaient
le défi aux oreilles d’Oohoomisew.


Une rare bonne fortune lui avait fourni cet agrippement
à la jambe, et Bari savait que triomphe ou
défaite dépendaient de son adresse à s’y maintenir.
Le vieux hibou n’avait pas d’autre serre à enfoncer
en lui et il lui était impossible, pris comme il
l’était, de porter des coups de bec à Bari. Aussi
continua-t-il à agiter ce tonnerre de coups avec
ses ailes de quatre pieds. Elles menaient grand
bruit autour de Bari, mais ne lui faisaient aucun
mal. Il enfonça ses crocs plus profondément. Ses
groulements devinrent plus furieux dès qu’il eut
senti le goût du sang d’Oohoomisew et en lui
surgit plus impérieux le désir de tuer ce monstre
de la nuit, comme si par la mort de cette créature
il avait l’occasion de se venger de tous les maux
et de toutes les privations qui l’avaient assailli
depuis qu’il avait perdu sa mère. Et il était bizarre
qu’Oohoomisew n’eût jamais éprouvé une
grande crainte jusqu’alors. Le lynx l’avait mordu,
mais une seule fois et était parti, le laissant estropié.
Mais le lynx n’avait pas grogné de cette
façon, comme un loup, et ne l’avait pas harcelé.
Des centaines de nuits Oohoomisew avait écouté
la hurle aux loups. L’instinct lui avait dit ce que
cela signifiait. Il avait vu les bandes traverser
rapidement la nuit et toujours lorsqu’elles passaient
il s’était tenu dans les ombres épaisses.
Pour lui, comme pour tous les autres êtres sauvages,
le hurlement du loup signifiait la mort.
Mais jusqu’à ce moment où les crocs de Bari
étaient entrés dans sa chair, il n’avait jamais ressenti
complètement la crainte du loup. Cela avait
mis des années à pénétrer dans son lent et stupide
entendement, mais maintenant qu’il y était, cela
le possédait comme jamais aucune chose ne l’avait
possédé de toute la vie. Tout à coup, il cessa
son battement d’ailes et s’éleva en l’air. Comme
d’immenses éventails, ses ailes puissantes tournoyèrent
dans l’espace et Bari se sentit brusquement soulevé
de terre. Toutefois il tint bon et
soudain retomba d’un seul coup.


Oohoomisew fit un nouvel effort. Cette fois,
il fut plus heureux et s’enleva bien six pieds haut
avec Bari. Ils retombèrent encore. Une troisième
fois, le vieil hors-la-loi se démena pour s’élever,
débarrassé de l’étreinte de Bari, puis, épuisé, il
retomba, ses ailes gigantesques étendues, en sifflant
et faisant craquer son bec. Sous ces ailes,
l’esprit de Bari travaillait avec la rapidité instinctive
du meurtrier. Tout à coup, il modifia son
agrippement, enfonçant ses crocs dans la partie
inférieure du corps d’Oohoomisew. Ils pénétrèrent
dans trois pouces de plumes. Aussi vif que Bari,
Oohoomisew fut également prompt à profiter de
l’occasion qui s’offrait. En un clin d’œil, il se souleva
de terre. Il y eut une saccade, un arrachement de
plumes, de la chair et Bari resta seul sur le champ de
bataille.


Il n’avait pas tué, mais il était vainqueur. Son
premier grand jour, — ou sa première grande
nuit — était arrivé. Le monde s’emplissait pour
lui de nouveaux espoirs aussi vastes que la nuit
elle-même. Au bout d’un moment, il s’assit sur
son derrière, flairant dans l’espace son adversaire
battu. Puis, comme s’il défiait le monstre emplumé
qu’il avait houspillé, chassé et enfin vaincu,
il leva vers les étoiles son petit museau pointu et
poussa son premier et enfantin hurlement de loup
parmi la nuit.





CHAPITRE VI

LE CRI DU CŒUR SOLITAIRE



Sa lutte avec Oohoomisew fut une excellente
médecine pour Bari. Elle ne fit pas que lui donner
une grande confiance en lui-même, mais purgea
également son sang de la fièvre maligne. Il ne faisait
plus mine de mordre les objets ni de grogner
contre eux, tandis qu’il poursuivait sa route
dans la nuit. C’était une nuit merveilleuse. La
lune était haut dans le ciel et le firmament fourmillait
d’étoiles, au point que, dans les clairières,
la lumière était presque semblable à
celle du jour, seulement plus douce et plus belle.
Il faisait très calme. Pas un souffle de vent aux
cimes des arbres et il semblait à Bari que le
hurlement qu’il avait poussé avait dû porter
jusqu’au bout du monde. De temps à autre
il percevait un bruit et chaque fois il s’arrêtait,
attentif et l’oreille aux aguets. Loin, loin, il
entendit, prolongé et doux, le meuglement d’une
femelle d’élan ; il entendit un grand clapotement
dans l’eau d’un petit lac près duquel il arriva, et
une fois lui parvint le raclement aigu de cornes
contre cornes : deux daims réglant une légère différence
d’opinions à un quart de mille de là. Mais
c’était toujours le hurlement du loup qui le faisait
s’arrêter et écouter le plus longtemps, le cœur lui
battant d’un étrange sursaut qu’il ne pouvait
cependant comprendre encore. C’était l’appel de
sa race, croissant en lui lentement, mais impérieusement.


Il était toujours vagabond. Pupamaotao, disent
les Indiens. C’est cet esprit de vagabondage qui
dirige un moment presque toutes les créatures
de la solitude aussitôt qu’elles sont capables de
se suffire — dessein de la nature peut-être en
vue d’écarter des rapports de famille trop étroits
et probablement des croisements dangereux. Bari,
comme le jeune loup en quête de nouveaux
domaines de chasse ou le jeune renard, découvrant
un monde nouveau, n’avait ni but ni méthode
dans son vagabondage. Il était simplement en
voyage, en route. Il avait besoin de quelque chose
qu’il ne pouvait trouver. Le son de voix du loup
le lui apporta. Les étoiles et la lune l’emplissaient
d’un véhément désir de ce quelque chose.
Les bruits lointains se heurtaient contre lui dans
son vaste isolement. Et l’instinct lui disait que
rien qu’en cherchant il trouverait. Ce n’étaient
pas tant Kazan ou Louve-Grise qui lui manquaient
maintenant, ni tant le voisinage de sa
mère et son chez lui qu’une amitié. Maintenant
qu’il avait chassé de lui la rage du loup, au cours
de son combat avec Oohoomisew, la partie chien
qui était en lui reprenait ses droits. Moitié aimable
de lui-même. Partie qu’il désirait faire dorloter
auprès de quelque chose de vivant et d’amical,
petites choses baroques, qu’elles portassent plumes
ou poil, serres ou sabots.


Il était endolori à cause de la balle de Branche-de-Saule
et endolori à cause du combat et, vers
l’aurore, il se coucha à l’abri d’un bouquet d’aulnes
au bord d’un deuxième petit lac et y demeura jusqu’au
milieu du jour. Alors, il se mit en quête de
nourriture parmi les roseaux et près des iris d’eau.
Il trouva un brochet mort à demi mangé par une
loutre et l’acheva.


Sa blessure était beaucoup moins douloureuse
cet après-midi, et, à la tombée de la nuit, il y
faisait à peine attention. Depuis qu’il avait failli
périr tragiquement aux mains de Nepeese, il avait
marché en général dans la direction du nord-est,
suivant d’instinct le cours des ruisseaux. Mais son
avance avait été lente et lorsque l’obscurité revint,
il n’était pas à plus de huit ou dix milles du trou
où il était tombé quand Branche-de-Saule avait
tiré sur lui.


Il n’alla pas bien loin cette nuit.


Le fait d’avoir été blessé à la brume et que son
combat avec Oohoomisew avait eu lieu plus tard
encore, le rendait circonspect. L’expérience lui
avait appris que les ombres obscures et les gouffres
noirs de la forêt étaient des embûches possibles du
danger. Il n’avait plus peur comme naguère, mais
il en avait assez de combats pour le moment, aussi
estimait-il que la prudence était ce qu’il y avait de
mieux pour se garder seul des périls des ténèbres.
Un curieux instinct lui fit chercher un lit au sommet
d’une énorme roche à pic qu’il eut quelque
difficulté à gravir. Peut-être était-ce un ressouvenir
lointain des jours passés, lorsque Louve-Grise,
à sa première maternité, cherchait refuge
sur la cime du rocher du Soleil qui dominait le
monde de la forêt dont Kazan et elle faisaient
partie et où elle avait été rendue aveugle durant
sa lutte avec le lynx.


La roche de Bari, au lieu de s’élever d’emblée de
cent pieds et davantage était à peu près de la hauteur
de la tête d’un homme. Elle se dressait au
milieu du coude du ruisseau avec la forêt de sapins
tout contre par derrière. Pendant plusieurs heures,
Bari ne dormit pas, mais demeura couché bien
vigilant, les oreilles tendues pour saisir chaque
bruit qui sortait du monde obscur qui l’entourait.
Il y avait plus que de la curiosité dans sa vigilance,
cette nuit-ci. Son éducation s’était considérablement
élargie en un sens : il avait appris qu’il n’était
qu’une toute petite portion de cette terre merveilleuse
étendue sous les étoiles et sous la lune et il
était animé du vif désir de se familiariser mieux
avec tout cela, sans plus combattre ni souffrir.
Cette nuit, il savait ce que cela voulait dire lorsqu’il
voyait, çà et là, des ombres grises ondoyer
en silence hors de la forêt au clair de lune. Les
hiboux. Des monstres de l’espèce de ceux avec lesquels
il avait lutté. Il entendait le craquement que
faisaient des pieds armés de sabots et l’écrasement
produit par des corps pesants sous bois. Il réentendit
le meuglement de l’élan. Des voix lui arrivèrent
qu’il n’avait jamais entendues auparavant :
le yap yap yap aigu d’un renard, le cri d’outre-tombe
et moqueur d’un grand butor sur un lac à
un demi-mille de là ; le cri strident d’un lynx qui
arrivait de milles et de milles au loin ; les hululements
assourdis de la chouette entre les étoiles et
lui. Il entendit d’étranges chuchotements au faîte
des arbres, chuchotements du vent, et une fois, au
milieu d’un calme de mort, un cerf brama d’une
voix déchirante tout derrière sa roche, puis, à
l’odeur du loup dans l’air, s’enfuit d’un trait dans
une vision grise d’épouvante.


Tous ces bruits avaient pour Bari un sens nouveau.
Il faisait rapidement connaissance de la solitude.
Ses yeux brillaient. Son sang bouillonnait.
Pendant quelques minutes, chaque fois, il remuait
à peine. Mais de tous ces bruits qui lui arrivaient,
le hurlement du loup surtout le faisait frissonner.
Maintes et maintes fois, il l’écouta. Certaines fois,
il était très lointain, si lointain qu’il ressemblait à
un murmure, mourant presque avant de lui arriver ;
ensuite il revenait jusqu’à lui, poussé à pleine
gorge, chaud du souffle de la chasse, l’appelant au
rouge frisson de la poursuite, à la féroce orgie de
la chair déchirée et du sang qui coule, l’appelant,
l’appelant, l’appelant. Et c’était l’appel de sa race,
des os de ses os et de la chair de sa chair, l’appel
des bandes en chasse, sauvages et farouches de la
tribu maternelle. C’était la voix de Louve-Grise le
cherchant dans la nuit, le sang de Louve-Grise
l’invitant à se joindre à la communauté de la bande.
Et il tremblait en écoutant. Il se lamentait doucement.
Il s’avança tout à l’extrémité de sa roche. Il
désirait partir. La nature le pressait de s’en aller.
Mais la nature du fauve luttait contre des forces
supérieures. Car, en lui, il y avait aussi le chien
avec ses hérédités d’instincts domptés et endormis
et toute cette nuit-là le chien qui était en lui retint
Bari au sommet de sa roche.


Le lendemain matin, Bari trouva de nombreuses
écrevisses au bord du ruisseau et il festoya de leur
chair succulente jusqu’à ce qu’il sentît qu’il n’avait
plus faim. Rien ne lui avait paru aussi bon depuis
qu’il avait mangé la caille volée à Sekoosew, l’hermine.


Au milieu de l’après-midi, Bari arriva dans un
coin de la forêt qui était très tranquille et très
reposant. Le ruisseau s’était approfondi. Par
endroits ses rives étaient débordées, de sorte
qu’elles formaient de petits étangs.


Deux fois, Bari dut faire des crochets considérables
pour contourner ces étangs. Il marchait très
tranquillement, l’oreille tendue, l’œil à l’affût.
Jamais, depuis le jour de malheur où il avait quitté
le vieil arbre renversé, il n’avait autant pensé à la
maison que maintenant.


Il lui semblait fouler enfin une contrée qu’il connaissait
et où il trouverait des amis. Peut-être
était-ce un autre miraculeux mystère de l’instinct,
de la nature. Car il se trouvait dans les domaines
du vieux Dent-Brisée, le castor. C’était ici que son
père et sa mère avaient chassé aux jours d’avant sa
naissance. C’était non loin de là que Kazan et
Dent-Brisée avaient eu ce mémorable duel sous
l’eau, d’où Kazan avait sauvé sa vie n’ayant plus à
perdre que le souffle. Bari ne connaîtrait jamais
ces choses-là. Il ne saurait jamais qu’il franchissait
les antiques pistes. Mais quelque chose, au tréfonds
de lui, le poignait singulièrement. Il flairait l’air,
comme s’il y découvrait le relent de choses familières.
Ce n’était qu’un faible souffle, un indéfinissable
espoir qui l’emportait au terme d’un pressentiment
mystérieux.


Le forêt devint plus profonde. Elle était merveilleuse.
Il n’y avait plus de broussailles et marcher
sous les arbres c’était comme si on était dans
une immense caverne mystérieuse à travers le toit
de laquelle la lumière du jour filtrait doucement et
illuminée çà et là par les flaques d’or du soleil.
L’espace d’un mille, Bari avança tranquillement à
travers cette forêt. Il ne vit rien que quelques
rapides fuites d’ailes d’oiseaux. On n’entendait
quasiment aucun bruit. Puis, il arriva à un étang,
encore plus grand. Autour de cet étang, il y avait
un épais fourré d’aulnes et de saules. Les arbres
y étaient moins denses. Il vit le reflet du soleil
d’après-midi sur l’eau, puis tout aussitôt il entendit
de la vie.






Il y avait eu peu de changement dans la colonie
de Dent-Brisée depuis l’époque de son inimitié
avec Kazan et les loutres. Le vieux Dent-Brisée
était encore plus chenu. Il était plus gras. Il dormait
beaucoup et était peut-être moins prudent. Il
somnolait dans la boue abondante et sur la digue
de broussaille dont il avait été l’ingénieur en chef,
lorsque Bari s’avança doucement sur un remblai
élevé de trente à quarante pieds. Il avait fait si peu
de bruit qu’aucun des castors ne l’avait vu ni
entendu. Il se blottit à plat ventre, caché derrière
une touffe d’herbe et avec le plus vif intérêt surveilla
tous les mouvements. Dent-Brisée s’éveillait.
Il se tint un moment debout sur ses jambes courtes,
puis se dressa, tel un soldat au « garde à vous »,
sur sa large queue plate, et, poussant un brusque
sifflement, plongea dans l’étang au milieu d’un
grand éclaboussement d’eau.


Un moment après, il sembla à Bari que l’étang
fourmillait de castors. Des têtes et des corps apparaissaient
et disparaissaient, se précipitant de côté
et d’autre dans l’eau, d’une façon qui l’émerveillait
et l’ahurissait. C’était la récréation du soir de la
colonie. Les queues heurtaient l’eau comme des
battoirs unis. Des sifflements bizarres s’élevaient
au-dessus du clapotement, puis aussi brusquement
qu’il avait commencé, le jeu prit fin. Il pouvait y
avoir peut-être vingt castors, sans compter les
jeunes, et, comme s’ils avaient été mus par un
signal commun, quelque chose que Bari n’avait pas
entendu, ils se tinrent si tranquilles qu’à peine
entendait-on un bruit dans l’étang. Quelques-uns
d’entre eux plongèrent dans l’eau et disparurent
complètement, mais la plupart, Bari pouvait les
observer tandis qu’ils remontaient sur la rive. Ils
ne tardèrent pas à se mettre au travail, et Bari les
épiait et les écoutait, sans même qu’un brin de
l’herbe dans laquelle il était couché frémît. Il
essayait de comprendre. Il cherchait à cataloguer
ces créatures singulières et à l’air avenant dans
sa connaissance des êtres. Elles ne l’inquiétaient
pas. Il n’éprouvait aucun malaise devant leur nombre
ou leur taille. Sa tranquillité n’était pas un
calme discret, mais plutôt un bizarre et croissant
désir de faire plus ample connaissance avec cette
curieuse communauté à quatre pattes de l’étang.


Déjà, ils avaient commencé à lui rendre la vaste
forêt moins solitaire, Alors, tout près de lui, sous
lui, guère à plus de dix pieds de l’endroit où il était
couché, il vit quelque chose qui lui fit presque
crier l’envie enfantine qu’il portait en lui d’avoir
un compagnon.


En bas, sur un lambeau net de la rive qui s’élevait
au-dessus de la vase molle de l’étang, marchaient
en se dandinant le gros petit Umisk et trois
de ses camarades de jeu. Umisk était à peu près de
l’âge de Bari, peut-être d’une semaine ou deux plus
jeune. Mais il était amplement aussi lourd et presque
aussi large que long. La nature ne saurait
faire de créature à quatre pattes plus adorable
qu’un bébé-castor, sinon un bébé-ours et Umisk
aurait remporté le premier prix à n’importe quelle
exposition de bébés-castors. Ses trois compagnons
étaient un peu plus petits. Ils arrivèrent en se dandinant
de dessous un saule pleureur, en poussant
de drôles de petits rires étouffés, leur petite queue
aplatie traînant derrière eux comme de mignonnes
truelles. Ils étaient gras et fourrés et regardaient
fort amicalement Bari et son cœur eut soudain un
toc toc précipité de joie. Mais il ne bougea pas. Il
respirait à peine, Puis, tout à coup, Umisk se
retourna sur un de ses camarades et le fit culbuter.
Aussitôt les deux autres furent sur Umisk et les
quatre petits castors roulèrent dans tous les sens
se donnant des coups avec leurs petits pieds courts,
et se frappant avec leur queue et poussant tout le
temps, de doux petits cris aigus. Bari savait que ce
n’était pas une lutte, mais un amusement. Il se
dressa sur ses pieds. Il oublia où il se trouvait, il
oublia tout au monde, sauf ces balles fourrées qui
jouaient. Pour l’instant, tout le rude dressage que
la nature lui avait donné était perdu. Ce n’était
plus un combattant. Ni un chasseur. Ni un chercheur
de nourriture. C’était un petit chien et en
lui se leva une envie qui était plus forte que la
faim. Il désirait descendre, là, avec Umisk et ses
petits copains et faire des culbutes et jouer. Il
souhaitait leur dire, si pareille chose était possible,
qu’il avait perdu sa mère et sa maison et qu’il en
avait énormément souffert et qu’il aurait aimé
demeurer avec eux et leurs pères et leurs mères, si
cela leur était égal.


Dans sa gorge, alors, monta comme un reste de
plainte. Et si faible qu’Umisk et ses camarades de
jeu ne l’entendirent point. Ils étaient terriblement
affairés.


Doucement, Bari fit un premier pas vers eux,
puis un autre et, enfin, il se tint sur la bande étroite
de la rive à une demi-douzaine de pieds de distance
d’eux. Ses petites oreilles pointues étaient tendues
en avant et il agitait la queue aussi vite qu’il pouvait
et chaque muscle de son corps frémissait par
avance.


Ce fut alors qu’Umisk l’aperçut et son petit corps
dodu devint subitement aussi immobile qu’une
pierre.


— Holà ! fit Bari, frétillant de tout son corps et
parlant aussi clairement qu’une langue humaine
eût pu le faire : « Est-ce que cela vous est égal que
je joue avec vous ? »


Umisk ne répondit pas. Ses trois camarades
maintenant avaient les yeux sur Bari. Ils ne faisaient
pas un mouvement. Ils regardaient étonnés.
Quatre paires de grands yeux ahuris étaient fixés
sur l’étranger.


Bari fit une autre tentative. Il rampa sur ses
pattes de devant, tandis que sa queue et son
arrière-train continuaient à se trémousser et, avec
un reniflement, il empoigna un bout de bâton entre
les dents.


— Allons, laissez-moi entrer dans le jeu, pressait-il.
Je sais jouer !


Il lança le bâton en l’air pour prouver ce qu’il
disait et poussa un petit jappement.


Umisk et ses frères ressemblaient à des muets.


Alors, tout à coup, quelqu’un aperçut Bari.
C’était un gros castor qui plongeait dans l’étang
avec le bois de construction d’un jeune arbre pour
la nouvelle digue qui était en train. Immédiatement,
il lâcha son fardeau et se tourna vers la rive.
Puis, pareil à la détonation d’un fusil, suivit le
claquement de son énorme queue plate sur l’eau,
signal d’un danger pour le castor et que, par nuit
calme, on peut entendre un mille au loin.


— Danger ! avertissait-elle. Danger ! Danger !
Danger !


A peine le signal avait-il été donné que des
queues claquaient de toutes parts dans l’étang, dans
les canaux cachés, dans les saulaies et les aulnaies
touffues. Elles disaient à Umisk et à ses compagnons :


— Sauvez-vous !


Bari se tenait maintenant roide et sans mouvement.
Ahuri, il regarda les quatre petits castors
plonger dans l’étang et disparaître. Il entendit le
bruit d’autres corps plus lourds heurter l’eau. Puis,
il se fit un étrange et inquiétant silence. Doucement,
Bari poussa un gémissement, et ce gémissement
fut presque un sanglot. Pourquoi Umisk et
ses petits camarades le fuyaient-ils ? Qu’avait-il
fait qu’ils ne voulaient pas devenir ses amis ? Un
immense isolement l’envahit, un isolement plus
grand même que celui de la première nuit passée
loin de sa mère.


Le dernier rayon du soleil s’évanouit dans le ciel,
tandis qu’il restait là. Une obscurité plus profonde
se glissa sur l’étang. Bari regarda du côté de la
forêt où la nuit s’amassait et, poussant un autre
gémissement, il s’y replongea. Il n’avait pas trouvé
d’ami. Il n’avait pas trouvé de camarade. Et son
cœur était brisé.





CHAPITRE VII

LA FIN DE WAKAYOO



Durant deux ou trois jours, les excursions de
Bari pour sa subsistance l’entraînèrent de plus en
plus loin de l’étang. Mais, chaque après-midi, il y
retournait jusqu’à ce que, le troisième jour, il eût
découvert un nouveau ruisseau et Wakayoo. Le
ruisseau était bien à deux milles en arrière dans
la forêt. C’était une autre sorte de courant. Il
chantait gaiement sur un lit de gravier et entre
deux murailles fissurées de roche éclatée. Il formait
des mares profondes et là où Bari l’atteignit
la première fois, l’air tremblait du tonnerre lointain
d’une cascade. Il était beaucoup plus agréable
que l’obscur et silencieux ruisseau des castors.
Il semblait possédé par la vie, et son fracas
et son tumulte, le chant et le tonnerre de l’eau
procuraient à Bari des sensations absolument
nouvelles. Il le côtoya lentement et avec précaution,
et ce fut grâce à cette lenteur et à cette
précaution qu’il arriva brusquement, et sans être
vu, près de Wakayoo, l’énorme ours noir, profondément
occupé à la pêche.


Wakayoo se tenait enfoncé jusqu’aux genoux
dans une mare qui avait formé derrière elle un banc
de sable, et il avait une chance extraordinaire.
Même lorsque Bari se recula, les yeux écarquillés
à la vue de ce monstre, qu’il avait déjà aperçu une
fois, naguère, à la clarté de la nuit, une des lourdes
pattes de Wakayoo fit jaillir dans l’air une grande
éclaboussure d’eau et un poisson fut débarqué sur
la rive caillouteuse. Peu de temps auparavant, les
lompes avaient remonté à la surface du ruisseau,
par milliers, pour frayer, et le flux de l’eau ayant
baissé rapidement en avait emprisonné beaucoup
dans ces mares. Le corps lustré et gras de Wakayoo
prouvait manifestement la prospérité qu’il devait à
cet incident. Bien qu’il fût un peu plus tard que la
fleur de la saison pour les peaux d’ours, le pardessus
de Wakayoo était merveilleusement touffu
et noir. Pendant un quart d’heure, Bari observa
l’ours, tandis qu’il attrapait du poisson dans la
mare. Lorsqu’enfin il s’arrêta, il y avait trente ou
quarante poissons parmi les pierres, quelques-uns
morts, les autres encore frétillants. De l’endroit
où il était étendu, aplati entre deux roches, Bari
pouvait entendre se broyer chair et arêtes, tandis
que l’ours dévorait son dîner. Cela faisait un bruit
agréable et la fraîche odeur du poisson l’emplissait
d’un désir que n’avait jamais éveillé en lui une
écrevisse ni même un perdreau.


Malgré sa graisse et son volume, Wakayoo n’était
pas gourmand et après avoir mangé son quatrième
poisson, il empila tous les autres ensemble en un
tas, les recouvrit en partie en ratissant dessus du
sable et des pierres avec ses longues griffes et
acheva son travail de « muchage » en cassant par
terre un jeune plant de balsamier afin que le
poisson fût entièrement dissimulé. Puis il s’en
alla à pas lents du côté de la chute d’eau grondante.


Trente secondes après que Wakayoo eut disparu
à un détour du ruisseau, Bari se trouvait sous le
balsamier brisé. Il en retira un poisson encore
vivant. Il le mangea en entier et, après sa longue
diète d’écrevisses, ce fut délicieux.






Bari, maintenant, estimait que Wakayoo avait
résolu pour lui le problème de l’alimentation. Le
gros ours était toujours en train de pêcher en
amont et en aval du ruisseau et, chaque jour, Bari
retournait à son régal. Ce ne lui était pas difficile
de trouver les caches de Wakayoo. Tout ce qu’il
avait à faire c’était de suivre la rive du ruisseau
en flairant avec soin. Quelques-unes de ces caches
étaient anciennes et leur parfum n’était rien moins
qu’agréable pour Bari. Il s’en écartait. Mais il ne
manquait jamais de se servir un repas ou deux
quand il y en avait une récente. Un jour, il rapporta
un poisson à l’étang des castors et le déposa
devant Umisk qui était un végétarien impénitent.


Pendant une semaine la vie continua à être infiniment
plaisante. Puis survint la brisure, le changement
qui était destiné à comporter autant de
signification que cet autre jour, voici longtemps,
en avait eu pour Kazan, son père, lorsqu’il avait tué
une brute d’homme à l’orée de la solitude.


Ce changement survint le jour que, trottinant
autour d’un grand rocher près de la cascade, Bari
se rencontra nez à nez avec Pierre et Nepeese.


Ce fut Nepeese qu’il vit tout d’abord. Si ç’avait
été Pierre, il serait parti rapidement. Mais de nouveau
le sang ancestral l’agitait d’étranges frissons.
Était-ce comme celle-ci que la première femme
avait regardé Kazan le jour où, aux confins de
la civilisation, elle avait posé sur sa tête sa douce
main blanche ? Fut-ce le même frisson qui l’agita qui
agitait maintenant Bari ? Il resta immobile. Nepeese
n’était pas à plus de vingt pieds de lui. Assise sur
une roche, en plein dans la jeune lumière du soleil,
elle peignait ses merveilleux cheveux. Et tandis
qu’elle était là, assise, ils la couvraient presque
jusqu’à terre, luisant d’un lustre plus beau que le
pelage brillant de Wakayoo et sous leur nuage
sombre, son visage regardait droit Bari. Ses lèvres
s’entr’ouvrirent. Ses yeux brillèrent en un instant
comme des étoiles. Une main demeurait en suspens,
chargée des nattes de jais. Elle le reconnaissait.
Elle vit l’étoile blanche sur sa poitrine et
l’extrémité blanche de son oreille et, dans un souffle,
elle murmura : Uchi Moosis, le petit chien.


C’était le chien sauvage qu’elle avait tiré et elle
le croyait mort. Il n’y avait pas à se tromper.
C’était bien un chien maintenant qui était là à la
regarder.


Le soir précédent, ils avaient construit un abri
de balsamiers derrière la grosse roche et, sur un
petit tas de sable blanc, Pierre était agenouillé
auprès d’une flambée préparant le déjeuner, pendant
que Branche-de-Saule arrangeait sa chevelure.
Il leva la tête pour lui parler et aperçut Bari.
A ce moment, le charme fut rompu. Bari vit la bête
humaine tandis qu’elle se redressait. D’un trait, il
partit.


A peine était-il plus rapide que Nepeese.


— Pache, mon père, cria-t-elle, c’est le petit
chien. Vite !


Parmi la moire flottante de ses cheveux elle
courait derrière Bari, semblable au vent. Pierre
suivait et, tout en courant, il ramassa vivement
son fusil. Il lui était difficile de rejoindre Branche-de-Saule.
Elle ressemblait à un esprit sauvage,
ses petits pieds chaussés de mocassins touchant
à peine le sable, tandis qu’elle remontait la digue
en courant. Il faisait beau voir sa souple agilité et
cette superbe chevelure ruisselant dans le soleil.
Même en cet instant d’agitation, Pierre en la
regardant, pensait à ce que Mac Taggart, le facteur
de la Compagnie de la baie d’Hudson pour
tout le lac Bain, lui avait dit hier. La moitié de la
nuit, Pierre était resté sans dormir, grinçant des
dents à cette pensée, et ce matin, avant que Bari
fût accouru sur eux, il avait observé Nepeese
plus étroitement qu’il n’avait jamais fait auparavant.
Elle était belle. Elle était même plus charmante
que Wyola, la princesse, sa défunte mère.
Ces cheveux ! qui faisaient s’arrêter les hommes
comme s’ils ne pouvaient en croire leurs yeux !
Ces yeux pareils à des étangs emplis d’une merveilleuse
clarté d’étoiles ! Sa sveltesse, qui la faisait
ressembler à une fleur ! Et Mac Taggart avait
dit…


Jeté jusqu’à lui, il entendit un cri ému :


— Dépêche-toi, Notawe ! Il s’est enfui dans le
cagnon sans issue. Il ne peut nous échapper maintenant.






Elle haletait quand il arriva près d’elle. Le sang
français qui était en elle empourprait d’un carmin
vivace ses joues et ses lèvres. Ses dents blanches
luisaient comme du lait.


— Là !


Et elle le montra du doigt. Ils entrèrent.


Devant eux, Bari fuyait pour sauver sa vie. La
frayeur de la bête humaine le possédait. C’était
une frayeur qui lui enlevait toute raison ou jugement.
Une frayeur différente de celle de toutes les
autres choses qui, dans la vie ou la nature, avaient
pu l’émouvoir. Comme l’ours, le loup, le lynx,
toutes les créatures des forêts, à sabots ou à
griffes, il sentait instinctivement que ces êtres
étonnants à deux jambes qu’il avait vus étaient
tout puissants. Et ils étaient à sa poursuite ! Il
pouvait les entendre. Nepeese courait presque
aussi vite que lui. Tout à coup, il pénétra dans
une fissure entre deux hautes roches. Au bout de
vingt pas dans ce chemin, il se trouva arrêté et il
revint sur ses pas. Quand il se précipita dehors,
remontant vers l’entrée du cagnon, Nepeese était
à peine à une douzaine de mètres derrière lui, et
il vit Pierre presque à son côté. Branche-de-Saule
poussa un cri :


— Mana ! Mana ! le voilà !


Elle reprit haleine et s’élança dans un petit bois
planté de balsamiers dans lequel Bari avait disparu.
Comme un grand voile emmêlé, sa chevelure
dénouée l’empêtrait dans les broussailles, et, poussant
un cri d’encouragement pour Pierre, elle
s’arrêta pour la rassembler par-dessus son épaule,
tandis qu’il la devançait. Elle ne perdit qu’un
moment ou deux et fut sur ses traces. A cinquante
mètres d’elle, Pierre poussa un cri d’avertissement.
Bari s’était détourné. Presque d’une seule
traite il revenait ventre à terre sur le sentier qu’il
avait suivi, droit dans la direction de Branche-de-Saule.
Il ne put la voir à temps pour s’arrêter ou
s’écarter, et Nepeese se jeta par terre sur son chemin.
Une minute ou deux ils restèrent vis-à-vis
l’un de l’autre. Bari sentit la douceur de ses cheveux
et l’étreinte de ses mains. Ce fut la longue
chevelure flottant autour d’elle qui fit que Nepeese
le manqua et Bari lui échappa et se précipita de
nouveau dans la direction de l’extrémité aveuglée
du cagnon.


Nepeese se redressa. Elle haletait et riait. Pierre
revint avec un air farouche et Branche-de-Saule
désignait du doigt un point, là-bas.


— Je l’ai eu et il ne m’a pas mordue, dit-elle,
toute essoufflée. Elle désignait toujours du doigt
le bout du cagnon et répéta : « Je l’ai eu et il ne
m’a pas mordue, Nootawe ! »


C’était ce qu’il y avait de surprenant. Elle avait
été téméraire et Bari ne l’avait pas mordue. C’est
alors que ses grands yeux brillants fixés sur Pierre
et le sourire s’évanouissant peu à peu sur ses lèvres,
elle prononça doucement et presque religieusement
ce mot : Bari.


Ce mot fut comme un coup reçu par Pierre. Il
tordit ses mains maigres. Il fixa un moment Nepeese,
les yeux dilatés. Puis, il s’écria :


— Non ! non ! cela ne se peut ! Viens ou nous
allons le perdre.


Pierre avait bon espoir maintenant. Le cagnon
se rétrécissait et Bari ne pouvait les dépasser à
leur insu. Trois minutes plus tard, Bari parvenait
au fond du cagnon sans ouverture : un mur de
roche dressé à pic, pareil à la courbe d’un disque.


Le régime de poisson et de longues heures de
sommeil à l’étang des castors l’avaient engraissé
et il était à demi suffoqué tandis qu’il cherchait
vainement une issue. Il se trouvait tout à la pointe
de la courbe rocheuse semblable à un disque, sans
une broussaille ou une touffe d’herbe où se cacher,
lorsque Pierre et Nepeese l’aperçurent de nouveau.
Nepeese marcha droit sur lui. Pierre prévoyant ce
que Bari allait faire, se précipita à gauche, à angle
droit avec l’extrémité du cagnon.






A l’intérieur et à extérieur des roches, Bari
chercha promptement une issu pour s’évader.
Une minute de plus et il parvenait à la « boîte » ou
coupure du cagnon. C’était une fente dans le mur
large de cinquante ou soixante pieds qui ouvrait
sur une prison naturelle d’environ un arpent de
superficie. C’était un bel endroit. De tous les
côtés, sauf cette conduite dans la coulée, il était
clos par des murs de roche. Tout au fond, une
chute d’eau descendait en une série de cascades
bouillonnantes. Le gazon était épais sous les pieds
et parsemé de fleurs.


Dans ce piège, Pierre avait pris plus d’un riche
quartier de venaison. De là on ne pouvait s’échapper
sinon à la portée du fusil. Pierre appela Nepeese
dès qu’il vit Bari y entrer et tous deux gravirent le
talus hérissé de roches.


Bari avait presque atteint l’arête de la petite
prison herbue quand, soudain, il s’arrêta si brusquement,
qu’il s’affala sur son derrière et qu’il sentit
son cœur sursauter.


Au beau milieu de sa route se tenait Wakayoo,
l’énorme ours noir.


Pendant une demi-minute peut-être il hésita
entre les deux dangers. Il entendit les voix de
Nepeese et de Pierre. Il perçut le grincement des
cailloux sous leurs pas. Et il fut rempli d’une immense
terreur. Puis il regarda Wakayoo. Le gros
ours n’avait pas bougé d’un pouce. Lui aussi
écoutait. Mais pour lui il y avait une chose plus
troublante que les bruits qu’il entendait. C’était
l’odeur qu’il avait saisie dans l’air. L’odeur humaine.


Bari, en l’observant, vit que sa tête se balançait
lentement, au fur et à mesure que les pas de Nepeese
et de Pierre devenaient de plus en plus distincts.
C’était la première fois qu’il se trouvait face à face
avec le gros ours noir. Il l’avait guetté à la pêche.
Il s’était engraissé des prouesses de Wakayoo. Il
avait pour lui une grande déférence. Maintenant
il y avait quelque chose autour de l’ours qui lui
enlevait toute crainte et qui lui donnait au contraire
une nouvelle et frémissante confiance. Wakayoo,
gros et fort comme il était, ne fuirait pas
devant les créatures à deux jambes qui le poursuivaient,
lui, Bari. S’il pouvait seulement dépasser
Wakayoo, il était sauvé. Il fit un bond
de côté et courut vers le milieu de la prairie. Wakayoo
ne se détourna pas plus, tandis qu’il se
hâtait de le dépasser, que s’il se fût agi d’un oiseau
ou d’un lapin. Alors un autre souffle d’air arriva
chargé de l’odeur humaine. Et cela enfin lui rendit
conscience. Il se retourna et se mit à marcher
pesamment à la suite de Bari dans le piège d’herbage.
Bari, en regardant derrière lui, le vit arriver
et s’imagina qu’il le poursuivait. Nepeese et Pierre
traversèrent le remblai au même moment et au même
moment les aperçurent tous les deux, Wakayoo et
Bari.


Dès qu’ils pénétrèrent dans la cavité gazonnée
sous les murs de roche, Bari obliqua vivement
à droite. Il y avait là une grande roche arrondie
dont l’un des bouts saillait de terre en s’inclinant.
Elle paraissait un endroit merveilleux où se cacher
et Bari s’y faufila.


Mais Wakayoo continua droit devant lui à travers
la prairie. De la place où il était couché, Bari
pouvait voir ce qui se passait. A peine s’était-il
glissé sous la roche que Nepeese et Pierre apparurent
par la fissure dans la cavité et s’arrêtèrent.
De les voir s’arrêter fit tressaillir Bari. Ils avaient
peur de Wakayoo ! Le gros ours avait traversé les
deux tiers de la prairie. Le soleil tombait sur lui,
de sorte que son pelage brillait comme du satin
noir. Pierre le considéra un moment. La saison
était avancée. Les fourrures ne seraient plus longtemps
bonnes. Cependant le poil de Wakayoo
était magnifique ! Pierre ne tuait pas pour le plaisir
de tuer. Le besoin en faisait un conservateur.
Les bêtes sauvages étaient sa nourriture, ses vêtements,
le toit qui le couvrait, et si Wakayoo avait
eu un pelage en mue et mal en point, il aurait eu la
vie sauve. Quoi qu’il en soit, Pierre épaula son fusil.


Bari vit le geste. Il vit un peu plus tard, le bout
du fusil cracher quelque chose, ensuite il entendit
ce bruit assourdissant qui lui avait fait mal, quand
la balle de Branche-de-Saule avait traversé sa
chair en la brûlant. Il tourna vivement les yeux
vers Wakayoo. Le gros ours avait trébuché. Il
était tombé à genoux. Il fit effort pour se relever
et marcha lourdement. Le bruit du fusil recommença
et une seconde fois, Wakayoo tomba. Pierre
ne pouvait le manquer à cette distance. Wakayoo
formait une cible splendide. C’était un carnage et
pourtant pour Pierre et Nepeese c’était une affaire,
l’affaire de la vie.


Bari frissonnait. C’était davantage d’émotion que
de peur, car il ne songeait plus à sa propre crainte,
en ces minutes tragiques. Une plainte sourde monta
à sa gorge, tandis qu’il fixait Wakayoo qui s’était
arrêté maintenant et faisait face à ses ennemis,
ses mâchoires s’entrechoquant, ses jambes faiblissant
sous lui, sa tête s’abaissant graduellement,
alors que le sang s’échappait de ses poumons crevés.
Bari gémissait parce que Wakayoo avait pris
du poisson pour lui, parce qu’il en était venu à le
considérer comme un ami, et parce qu’il savait que
désormais Wakayoo faisait face à la mort. Il y eut
un troisième coup. Ce fut le dernier. Wakayoo
s’écroula inanimé sur le sentier. Son énorme tête
glissa entre ses pattes de devant. Un ou deux râles
rauques parvinrent à Bari. Puis, ce fut le silence.


Une minute plus tard, penché sur Wakayoo,
Pierre disait à Nepeese :


— Mon Dieu ! Mais c’est une peau superbe, Sakahet !
Elle vaut vingt dollars et au delà, au lac
Bain.


Il ouvrit son couteau et se mit à l’aiguiser sur
une pierre qu’il portait dans sa poche. Pendant ce
temps-là, Bari aurait pu se glisser hors de sa roche
et s’échapper du cagnon. Durant un moment, on
l’oublia. Puis Nepeese pensa à lui, tandis que son
père commençait à écorcher l’ours et de sa même
voix étrange et merveilleuse, elle prononça de nouveau
le mot « Bari ».


Pierre, agenouillé, leva les yeux sur elle.


— Pourquoi dis-tu cela ? demanda-t-il. Pourquoi,
ma Nepeese ?


Les yeux brillants de Branche-de-Saule interrogeaient
la prairie.


— A cause de l’étoile sur sa poitrine et de son
oreille blanche et… et… parce qu’il ne m’a pas
mordue, répondit-elle.


Il y eut dans les yeux de Pierre un nouvel éclair
pareil au flamboiement des charbons qui vont
s’éteindre.


— Non ! cela ne se peut, dit-il alors, comme s’il
se parlait à lui-même et il se pencha de nouveau
sur sa besogne.


Mais Nepeese, baissant les yeux, vit que la main
qui tenait le couteau tremblait.





CHAPITRE VIII

NEPEESE EN DANGER



Tandis que Nepeese inspectait l’extrémité du
cagnon muré de roches, la prison où ils avaient
entraîné Wakayoo et Bari, Pierre leva de nouveau
les yeux de son travail d’écorchement du gros
ours noir, et il murmura quelques mots que personne
excepté lui ne put entendre. « Non, c’est
impossible », avait-il dit quelques instants auparavant.
Or, pour Nepeese c’était possible, cette
pensée qui la hantait. C’était une pensée étonnante
qui la faisait frissonner au tréfonds de sa
belle âme sauvage. Elle lui fit monter une flamme
dans les yeux, et un plus vif afflux de vie à ses
joues et à ses lèvres. Elle chuchota de nouveau
le mot qui avait tellement ému Pierre : Bari ! Pourquoi
n’était-ce pas possible ?


Tout en inspectant les bords âpres de la petite
prairie pour y chercher les traces du petit chien,
ses pensées retournaient rapidement en arrière. Il
y avait deux ans qu’on avait enseveli la princesse
sa mère sous le haut sapin près de leur cabane.
Ce jour-là, le soleil de Pierre s’était couché pour
toujours et sa vie s’était remplie d’un immense isolement.
Ils étaient trois auprès de la tombe cet
après-midi là, tandis que le soleil s’évanouissait :
Pierre, elle-même et Bari. Bari était un chien, un
grand chien à poil rude avec une étoile blanche sur
la poitrine et une oreille sommée de blanc. Il avait
été depuis l’âge tendre le favori de la défunte : sa
garde du corps, toujours avec elle, demeurant
même la tête posée au bord de son lit, alors qu’elle
se mourait. Et ce soir-là, le soir du jour où on
l’avait enterrée, Bari avait disparu. Il était parti
aussi tranquillement et aussi complètement que
son âme à elle. Personne jamais ne le revit par
la suite. C’était étrange et pour Pierre cela tenait
du miracle. Au fond du cœur, il gardait la conviction
merveilleuse que Bari était allé au ciel avec
sa chère Wyola. Mais Nepeese avait passé trois
hivers à Nelson House,
à l’école de la mission.
Elle avait beaucoup appris près des blancs et à
connaître le vrai Dieu, et elle savait que l’idée de
Pierre était inadmissible. Elle croyait que le Bari
de sa mère était mort ou avait rejoint les loups.
Probablement était-il parti chez les loups. Ainsi
n’était-il pas possible que ce jeune chien qu’elle et
son père avaient poursuivi fût de la chair et du
sang du favori de sa mère ? C’était plus que possible.
L’étoile blanche sur sa poitrine, l’oreille
marquée de blanc, le fait aussi qu’il ne l’avait point
mordue, lorsqu’il aurait pu si aisément enfoncer
les crocs dans la chair tendre de ses bras ! Elle en
était persuadée. Tandis que Pierre écorchait l’ours,
elle se mit à chercher.


Bari n’avait pas bougé d’un centimètre sous sa
roche. Il était étendu comme pétrifié, les yeux
fixés avec persistance sur la scène de tragédie qui
se déroulait dans la prairie. Il avait vu quelque
chose qu’il n’oublierait jamais, de même qu’il n’oublierait
jamais tout à fait sa mère, ni Kazan, ni le
vieil arbre renversé. Il avait été témoin de la mort
de la créature qu’il avait pensé toute puissante,
Wakayoo, l’ours énorme, ne s’était même pas défendu.
Pierre et Nepeese l’avaient tué sans le
toucher et maintenant Pierre le découpait avec un
couteau qui lançait des éclairs d’argent dans le
soleil. Et Wakayoo ne remuait pas. Cela faisait
frémir Bari et il se recula un pouce plus avant sous
la roche où il était déjà aplati comme si on l’y eût
poussé.






Il pouvait apercevoir Nepeese. Elle revint directement
à l’anfractuosité à travers laquelle il s’était
précipité, et s’arrêta à environ vingt pieds de l’endroit
où il était caché. Maintenant qu’elle était là
et qu’il ne pouvait s’évader, elle se mit à tresser
ses cheveux brillants en deux nattes épaisses. Bari
avait détourné ses yeux de Pierre et il observait
la jeune fille avec curiosité. Il n’avait plus peur
maintenant. Ses nerfs vibraient. En lui, une chose
étrange et croissante luttait pour résoudre un
grand mystère, la raison de ce désir de ramper
hors de sa retraite rocheuse et de s’approcher de
cette merveilleuse créature aux yeux brillants, aux
cheveux brillants. Il désirait faire cela. Il y avait
comme un fil invisible le tiraillant du profond de
son cœur. C’était Kazan et non Louve-Grise, l’appelant
à travers les siècles, un appel qui était aussi
vieux que les pyramides d’Égypte et peut-être dix
mille ans plus vieux. Mais contre ce désir, Louve-Grise
s’opposait du fond des âges noirs des forêts.
Et cela le faisait se tenir coi et sans bouger.
Nepeese regardait autour d’elle. Elle souriait. Une
minute son visage se tourna vers lui et il vit la
blancheur éclatante de ses dents et ses beaux yeux
semblaient entrer leur flamme en lui.


Alors, brusquement, elle se jeta à genoux et
regarda sous la roche.


Leurs yeux se rencontrèrent. Pendant une demi-minute
au moins, il ne se fit aucun bruit. Nepeese
ne bougeait pas et elle respirait si doucement que
Bari ne pouvait entendre son souffle.


Ensuite, d’une voix à peine plus élevée qu’un
murmure, elle dit :


— Bari ! Bari ! Upi Bari !


C’était la première fois qu’il entendait son nom
et il y avait quelque chose de si doux et de si
rassurant dans le timbre de ces mois que, involontairement,
le chien en lui y répondit par un pleurnichement
qui parvint tout juste aux oreilles de
Branche-de-Saule. Lentement, elle avança un bras.
Il était nu et potelé et doux.


Bari aurait pu bondir de la longueur de son corps
et y enfoncer ses crocs facilement. Mais quelque
chose le retint. Il savait qu’elle n’était pas un
ennemi. Il savait que les yeux noirs qui brillaient
si merveilleusement sur lui n’avaient pas le moindre
désir de lui faire mal. Et la voix qui lui arrivait
doucement lui faisait l’effet d’une étrange et frissonnante
musique :


— Bari ! Bari ! Upi Bari !


A plusieurs reprises encore, Branche-de-Saule
l’appela de cette manière, tandis qu’avançant son
pâle visage, elle s’efforçait de se glisser quelques
pouces plus loin sous la roche. Elle ne pouvait
l’atteindre. Il y avait encore un pied environ entre
sa main et Bari, et elle ne pouvait avancer davantage.
Alors elle vit que de l’autre côté de la roche
il y avait une excavation fermée par une pierre. Si
elle enlevait la pierre et pénétrait par là !…


Elle se dégagea et se dressa une fois de plus dans
le soleil. Son cœur tressaillit. Pierre était occupé
avec l’ours et elle ne voulait pas l’appeler. Elle fit
effort pour enlever la pierre qui bouchait le passage
sous l’énorme roche ronde, mais elle était fortement
calée. Alors, elle se mit à creuser avec un
bâton. Si Pierre avait été là, ses yeux perçants
auraient découvert la signification de cette pierre,
qui n’était pas plus volumineuse qu’un seau à eau.
Peut-être gisait-elle là depuis des centaines d’années,
son support empêchant la lourde roche de
dégringoler, absolument comme le poids d’une once
fait osciller le fléau d’une bascule qui pèse une
tonne. Encore cinq minutes et elle pourrait enlever
la pierre. Elle l’ébranla. Pouce à pouce, elle
l’attira, jusqu’à ce qu’enfin elle l’étendit à ses pieds.
Et l’ouverture s’offrit à son corps. Elle regarda de
nouveau du côté de Pierre. Il était toujours occupé
et elle sourit doucement, tandis qu’elle détachait
de ses épaules un large mouchoir rouge et blanc
de la Baie. Avec ce mouchoir, elle voulait attacher
Bari. Elle rampa sur les mains et les genoux, puis
s’aplatit contre terre et se mit à se faufiler dans
l’excavation sous la roche.


Bari avait remué. L’arrière de sa tête contre le
roc, il avait entendu quelque chose que Nepeese ne
pouvait entendre. Il avait senti une lente et croissante
pression et de cette pression, il s’était retiré
lentement et la pression suivait toujours. La masse
de roche s’abaissait ! Nepeese ne voyait, n’entendait,
ni ne comprenait. Elle appelait d’une voix
de plus en plus persuasive :


— Bari ! Bari ! Bari !


Sa tête et ses épaules et ses deux bras se trouvaient
maintenant sous la roche. L’éclat de ses
yeux était tout près, tout près de Bari. Il gémit. Le
frisson d’un grand et imminent danger courut dans
son sang. Puis…


En ce moment, Nepeese sentit la pression du
roc à ses épaules et dans les yeux qui brillaient
fixés doucement sur Bari, passa soudain un sauvage
regard d’effroi. Puis, sortit de ses lèvres un
cri qui ne ressemblait pas aux autres bruits que
Bari eût jamais entendus dans la solitude : farouche,
perçant, rempli d’une crainte angoissée.
Pierre n’entendit pas ce premier cri. Mais il entendit
le deuxième et le troisième, puis des gémissements,
tandis que le doux corps de Branche-de-Saule
était lentement broyé sous la masse
croulante. Il courut de ce côté-là avec la rapidité du
vent. Les cris se faisaient plus faibles, mourant,
mourant au loin. Il vit Bari sortir de dessous la
roche et s’enfuir dans le cagnon et, au même
instant, il aperçut un bout du vêtement de Branche-de-Saule
et ses pieds chaussés de mocassins. Le
reste de son corps était caché sous le piège de
mort.


Comme un fou, Pierre se mit à creuser le sol.
Lorsque quelques minutes plus tard, il retira
Nepeese de dessous le roc arrondi, elle était pâle
et encore évanouie. Ses yeux étaient clos. La
main de Pierre ne pouvait sentir si elle vivait et
une grande plainte d’angoisse monta de son cœur ;
mais il savait comment la ranimer. Il entr’ouvrit
sa robe et s’aperçut qu’elle n’avait rien de brisé
comme il l’avait craint. Alors, il courut chercher
de l’eau. Lorsqu’il revint, les yeux de Branche-de-Saule
était ouverts et elle faisait effort pour
respirer.


— Dieu soit loué ! sanglota Pierre, en tombant à
genoux près d’elle, Nepeese, ma Nepeese !


Elle lui sourit, ses deux mains croisées sur sa
poitrine nue et Pierre l’attira contre lui, oubliant
l’eau qu’il était allé chercher avec tant de peine.


Plus tard encore, comme il s’était mis à genoux
pour regarder sous la roche, son visage pâlit de
nouveau et il dit :


— Mon Dieu ! s’il n’y avait pas eu cette petite
cavité dans la terre, Nepeese…


Il frissonna et n’acheva point. Mais Nepeese,
heureuse d’être saine et sauve, fit un geste de la
main et dit en lui souriant :


— J’aurais été comme ça ! Ah ! mon père !


Le visage de Pierre s’assombrit, tandis qu’il se
penchait sur elle.


Il pensait aux cent périls de la forêt…


Il pensait à Mac Taggart, le facteur du lac
Bain et il serra les poings, tandis que ses lèvres
touchaient doucement les cheveux de Branche-de-Saule.





CHAPITRE IX

ENFIN, AMIS !



Poussé par les terribles cris de sauvage terreur
de Branche-de-Saule et à la vue de Pierre abandonnant
comme un fou le corps de Wakayoo, Bari
ne cessa de courir qu’au moment où il fut hors
d’haleine. Quand il s’arrêta, il était bien loin du
cagnon et se dirigeait vers l’étang des castors.


Pendant presque une semaine entière, Bari ne
s’était pas approché de l’étang. Il n’avait oublié ni
Dent-Brisée, ni Umisk, ni les autres petits castors,
mais Wakayoo et ses pêches quotidiennes
de poisson frais lui avaient été une tentation
trop forte. Maintenant Wakayoo n’était plus.
Il comprenait que le gros ours noir ne pêcherait
jamais plus dans les mares paisibles et les remous
brillants et que là où, durant des jours, il y avait
eu tranquillité et abondance, il n’y avait plus
maintenant qu’un immense danger et, juste comme
en un autre endroit il aurait couru chercher refuge
au vieil arbre tombé, il s’enfuit, désespéré, à l’étang
des castors.


Il aurait été difficile de dire d’où lui venaient
ses craintes, mais ce n’était assurément pas à cause
de Nepeese. Branche-de-Saule lui avait fait une
chasse ardue. Elle s’était jetée sur lui. Il avait
senti l’étreinte de ses mains et la fumée de sa
douce chevelure et cependant il n’avait pas peur
d’elle. S’il s’arrêtait parfois dans sa fuite et regardait
derrière lui, c’était pour voir si Nepeese le
suivait. Il ne se serait pas enfui si vite loin d’elle,
si elle avait été seule. Ses yeux et sa voix et ses
mains avaient mis en lui quelque chose d’attirant.
Il était rempli maintenant d’une immense tendresse
et d’un plus immense isolement : et cette
nuit-là, son sommeil fut lourd de cauchemars. Il se
trouva un lit sous une racine de sapin, non loin de
l’étang des castors, et pendant toute la nuit, son
sommeil fut plein de rêves agités : rêves de sa
mère, de Kazan, du vieil arbre tombé, d’Umisk et
de Nepeese. Une fois, en s’éveillant, il pensa que
la racine de sapin, c’était Louve-Grise et, quand il
s’aperçut de son erreur et qu’elle n’était point là,
Pierre et Branche-de-Saule auraient pu dire la
signification de ses cris s’ils les avaient entendus.
A plusieurs reprises, il revécut, en frissonnant, les
événements de cette journée. Il revit la fuite de
Wakayoo dans la petite prairie, il le revit mourir.
Il revit l’éclat des yeux de Branche-de-Saule tout
près des siens ; il réentendit sa voix si douce, si
basse qu’elle lui était comme une musique singulière,
et il entendit de nouveau ses terribles gémissements.


Il fut content, lorsque l’aube arriva. Il ne chercha
pas de nourriture, mais descendit à l’étang. Il
n’y avait maintenant que bien peu d’espoir et
d’attente dans sa manière d’agir. Il se souvenait
que, aussi parfaitement qu’un animal peut l’exprimer,
Umisk et ses camarades lui avaient fait comprendre
qu’ils ne voulaient rien avoir de commun
avec lui. Et cependant, de savoir qu’ils étaient là
lui enlevait un peu de son isolement. C’était plus
que de l’isolement. Le loup en lui était débordé.
Le chien dominait. Et, dans ces moments-là,
lorsque le sang de la bête sauvage était presque
endormi en lui, il était attristé par la sensation
instinctive et croissante qu’il n’appartenait pas à
cette solitude, mais qu’il était parmi elle un transfuge,
menacé de tous côtés par d’étranges dangers.


Dans les forêts profondes du Nord, le castor ne
travaille et ne joue pas uniquement dans les
ténèbres, mais utilise le jour encore plus que la
nuit et bien des gens de Dent-Brisée étaient éveillés,
lorsque Bari se mit à inspecter tristement les
rives de l’étang. Les petits castors se trouvaient
encore avec leurs mamans dans les vastes maisons
qui se dressaient comme de grands dômes de bois
et de boue au milieu du lac. Il y avait trois de ces
maisons. L’une d’elles avait au moins trente pieds
de diamètre. Bari eut quelque difficulté à suivre
le côté de l’étang qu’il avait pris. Lorsqu’il fut
revenu parmi les saules et les aulnes et les bouleaux
des douzaines de petits canaux traversaient et
retraversaient sa route. Quelques-uns de ces canaux
avaient un pied de largeur, d’autres trois ou
quatre pieds et tous étaient remplis d’eau. Aucune
contrée du monde n’avait jamais eu meilleur
système de transport fluvial que ce domaine des
castors, au bas duquel ils apportaient leurs matériaux
de construction et leur ravitaillement dans
le principal réservoir : l’étang. Dans l’un des plus
larges canaux, Bari surprit un gros castor remorquant
une coupe de bouleau de quatre pieds aussi
épaisse qu’une jambe d’homme : une demi-douzaine
de déjeuners, de dîners et de soupers en un seul
chargement. Les quatre ou cinq écorces inférieures
du bouleau constituent ce qu’on pourrait nommer
le pain et le beurre et les pommes de terre d’un
menu de castor, tandis que les écorces bien plus
estimées des saules et des jeunes aulnes tiennent
lieu de viande et de tarte. Bari flaira curieusement
la coupe de bouleau après que le vieux castor l’eut
abandonnée dans sa fuite, puis il continua d’avancer.
Il ne cherchait pas à se cacher maintenant et
au moins une demi-douzaine de castors purent le
voir complètement, avant qu’il parvînt à l’endroit
où l’étang se rétrécissait dans le bas, à la largeur
du ruisseau, presque à un demi-mille de la digue.
Alors, il revint sur ses pas en flânant. Toute la
matinée, il circula autour de l’étang, se montrant
ouvertement.






Dans leurs énormes forteresses de boue et de
bois, les castors tinrent un conseil de guerre. Ils
étaient évidemment étonnés. Il y avait quatre
ennemis qu’ils redoutaient par-dessus tous les
autres : la loutre qui détruisait leurs digues en
hiver et leur apportait la mort à cause du froid et
en faisant baisser les eaux de telle sorte qu’ils ne
pouvaient plus aller à leurs approvisionnements ;
le lynx, qui les dévorait tous, vieux aussi bien que
jeunes ; le renard et le loup, qui pouvaient se tenir
en embuscade pendant des heures afin de fondre
sur les tout jeunes comme Umisk et ses camarades
de jeu. Si Bari avait été l’un quelconque de ces
quatre-là, l’astucieux Dent-Brisée et ses gens
auraient su ce qu’il fallait faire. Mais Bari n’était,
bien sûr, pas une loutre, et s’il était renard, loup
ou lynx, ses actes étaient au moins bizarres pour
ne pas dire plus. Une demi-douzaine de fois, il
avait eu l’occasion de fondre sur sa proie, s’il cherchait
une proie. Mais à aucun moment, il n’avait
manifesté le désir de leur faire du mal.


Il se peut que les castors discutèrent complètement
le cas entre eux. Il est possible qu’Umisk et
ses camarades parlèrent à leurs parents de leur
aventure et de ce fait que Bari n’avait pas tenté un
mouvement pour leur faire mal, lorsqu’il aurait
pu fort aisément les attraper. Il est aussi plus que
vraisemblable que les vieux castors qui avaient
fui Bari ce matin-là, firent le récit de cet incident,
insistant de nouveau sur ce fait que l’étranger,
tout en leur faisant peur, n’avait montré aucune
disposition à les attaquer. Tout cela est fort possible,
car si les castors peuvent jouer un rôle
important dans une histoire du continent et peuvent
accomplir des prodiges dans l’art des ingénieurs
tels qu’il ne faut rien moins de la dynamite
pour les détruire, il est absolument raisonnable
de supposer qu’ils ont quelque moyen de se comprendre
entre eux.


Toujours est-il que, courageusement, le vieux
Dent-Brisée prit sur lui d’en finir avec l’indécision
qui planait.






Il était très tôt dans l’après-midi que, pour la
troisième ou quatrième fois, Bari se promenait sur
la digue. Cette digue avait bien deux cents pieds
de longueur, mais à aucun endroit, l’eau ne pouvait
la franchir, le trop plein trouvant à s’échapper par
d’étroites écluses. Une semaine ou deux plus tôt,
Bari aurait pu passer sur la rive opposée de l’étang
par cette digue, mais maintenant, tout au bout,
Dent-Brisée et ses ingénieurs ajoutaient une nouvelle
partie de digue et, afin d’accomplir leur
travail plus aisément, avaient bien inondé cinquante
mètres du sol bas où ils travaillaient. La
digue principale fascinait Bari. Elle était fortement
imprégnée de l’odeur de castor. La crête en
était élevée et sèche et il y avait des douzaines de
petites excavations mollement creusées dans lesquelles
les castors avaient pris leurs bains de
soleil.


Dans l’une de ces excavations, Bari s’étendit, les
yeux fixés sur l’étang. Nulle ride n’agitait sa douceur
veloutée. Aucun bruit ne brisait la placidité
ensommeillante de l’après-midi. Les castors devaient
être morts ou endormis après tout le remue-ménage
qu’ils avaient fait. Et cependant ils savaient
que Bari se trouvait sur la digue. A l’endroit où il
était couché, le soleil tombait à flots tièdes et il
faisait si délicieux qu’au bout d’un moment il avait
peine à garder ses yeux ouverts pour surveiller
l’étang. Et puis il s’endormit.


Comment Dent-Brisée devina-t-il justement
cela, c’est un mystère. Cinq minutes plus tard, il
remonta tranquillement à la surface sans un
clapotis ni un bruit, à cinquante mètres de Bari.
Pendant quelques minutes, il remua à peine dans
l’eau. Puis il nagea très lentement, traversant
l’étang, parallèlement à la digue. De l’autre côté,
il remonta sur la rive et, pendant une minute
encore, demeura aussi immobile qu’une pierre, les
yeux sur cette partie de la digue où Bari était
étendu. Nul autre castor ne bougeait et il fut vite
évident que Dent-Brisée n’avait d’autre objet en
vue que d’observer Bari de plus près. Quand il
rentra dans l’eau, il nagea tout le long de la digue.
A dix pas de Bari, il se mit à remonter. Il le fit
avec beaucoup de lenteur et de prudence. Enfin, il
atteignit le sommet de la digue.


Quelques mètres plus loin, Bari était presque
caché dans son retrait ; il n’y avait que le haut de
son corps noir brillant qui apparaissait à l’examen
rigoureux de Dent-Brisée. Pour voir mieux, le
vieux castor étala derrière lui sa queue plate et
s’assit sur son arrière-train, les deux pattes de
devant posées comme celles d’un écureuil sur sa
poitrine. Dans cette position, il avait bien trois
pieds de haut. Il pesait peut-être quarante livres et
il ressemblait en quelque manière à l’un de ces
bons gros chiens, d’humeur commode, à l’air niais
et à robuste poitrine. Mais son cerveau fonctionnait
avec une célérité surprenante. Tout à coup,
il donna dans la boue durcie de la digue un simple
coup de queue et Bari sursauta aussitôt. Il vit
Dent-Brisée et le regarda fixement. Dent-Brisée le
fixa à son tour. Durant une bonne demi-minute, ni
l’un ni l’autre ne bougèrent d’un millième de pouce.
Puis Bari se dressa et agita la queue.






Ce fut suffisant. Se laissant tomber sur ses
pieds d’avant, Dent-Brisée marcha en se dandinant,
tout à loisir, jusqu’à l’extrémité de la digue
et fit son plongeon. Il n’était plus défiant ni bien
pressé maintenant. Il agita l’eau fortement et
nagea hardiment sous Bari, devant et derrière.
Quand il eut fait cela plusieurs fois, il coupa droit
à travers l’étang jusqu’à la plus grande des maisons
et disparut. Cinq minutes après l’exploit de Dent-Brisée,
un mot d’ordre circulait rapidement parmi
la colonie. L’étranger, Bari, n’était pas un lynx.
Ce n’était pas un renard. Ce n’était pas un loup.
De plus, il était tout jeune et sans mauvais dessein.
On pouvait se remettre à l’ouvrage. On pouvait se
remettre au jeu. Il n’y avait aucun danger. Telle
fut la décision de Dent-Brisée. Si quelqu’un avait
traduit ces faits en langue castor dans un mégaphone,
la réponse n’aurait pas été plus prompte.
Tout aussitôt il sembla à Bari, qui était encore
debout au bord de la digue, que l’étang fourmillait
de castors. Il n’en avait jamais tant vu en une fois
jusqu’alors. Ils surgissaient de partout et d’aucuns,
émergeant à moins d’une douzaine de pieds
de lui, le regardaient tout tranquillement avec
curiosité.


Pendant cinq minutes peut-être, les castors parurent
n’avoir rien de mieux à faire. Alors, Dent-Brisée
se mit debout contre le rivage et se hissa dehors.
D’autres le suivirent. Une demi-douzaine de travailleurs
disparurent dans les canaux. Autant
d’autres s’en allèrent en se dandinant parmi les
aulnes et les saules. Attentivement, Bari cherchait
Umisk et ses compagnons. Il les aperçut enfin qui
s’avançaient en nageant, venant des plus petites
maisons. Ils atterrirent dans leur cour de récréation :
le banc moelleux qui dominait la rive vaseuse.
Bari agita la queue si fort que son corps entier
était secoué et il se précipita en courant tout le
long de la digue.


Lorsqu’il arriva sur le lambeau uni de la berge,
Umisk s’y trouvait seul, grignotant son souper
sur un long saule fraîchement coupé. Les autres
petits castors étaient partis dans un buisson touffu
de jeunes aulnes.


Cette fois, Umisk ne s’enfuit pas. Il leva les
yeux de la tige qu’il rongeait. Bari s’accroupit,
agitant la queue de la façon la plus amicale et la
plus engageante. Durant quelques secondes, Umisk
l’observa. Il n’y avait rien à craindre désormais.
Quelle que pût être cette bizarre créature, elle
était jeune et sans mauvais dessein et paraissait,
en vérité, désirer de la compagnie. Il regarda Bari
attentivement.


Puis, très calme, il se remit à son souper. Et
Bari comprit qu’il aurait bientôt des amis.





CHAPITRE X

AU SECOURS D’UMISK



Absolument comme, dans la vie de chaque individu,
il y a un fait d’une immense et souveraine
importance, soit en bien soit en mal, ainsi dans la vie
de Bari, l’étang des castors eut une influence capitale
sur sa destinée. Où serait-il allé s’il ne l’avait découvert
et que lui serait-il arrivé ? Voilà des conjectures
qu’il est permis de faire. Mais l’étang le
retint. Il commença par remplacer le vieil arbre
tombé et chez les castors eux-mêmes, Bari rencontra
une camaraderie qui compensa, en un sens, la
perte de Kazan et de Louve-Grise. Cette camaraderie,
si on peut l’appeler ainsi, alla tout juste
jusque-là et pas plus avant. Au fur et à mesure que
les jours passaient les plus vieux castors s’accoutumèrent
mieux à voir Bari. Au bout d’une quinzaine,
si Bari était parti, il leur aurait manqué, mais pas
de la même manière que les castors auraient manqué
à Bari. C’était de leur part affaire de tolérance
provenant d’un bon naturel. Chez Bari, c’était
autre chose. Il était encore uskahis comme aurait
dit Nepeese ; il désirait encore être câliné par sa
mère ; il était toujours guidé par cette tendresse de
tout petit dont il n’avait pas encore eu le temps de
se défaire, et, lorsque la nuit venait, pour communiquer
complètement cette tendresse, il lui prenait
envie d’entrer dans la grande maison des castors
avec Umisk et ses petits camarades et d’y dormir.


Durant la quinzaine qui suivit la prouesse de
Dent-Brisée sur la digue, Bari prit ses repas à
un mille en amont du ruisseau, où il avait des
écrevisses en abondance. Mais l’étang était sa
demeure.


La nuit le retrouvait toujours là et il y passait
une grande partie de sa journée. Il dormait au
bout de la digue ou sur la crête par les nuits particulièrement
claires et les castors l’acceptaient
comme un hôte en permanence. Ils travaillaient en
sa présence, comme s’il n’avait pas existé. Bari
était fasciné par leur travail, qu’il ne se lassait
jamais d’observer. Il en était étonné et ahuri.
Chaque jour, il les voyait enfoncer dans l’eau du
bois de charpente et des broussailles pour construire
la nouvelle digue. Il vit cette digue avancer
rapidement grâce à leurs efforts.






Un jour, il se coucha à moins de douze pieds
d’un castor qui sciait à ras de terre un arbre de six
pouces de diamètre. Lorsque l’arbre tomba et que
le vieux castor s’en alla se garer, Bari s’éloigna
également. Puis il revint flairer la coupe, se
demandant de quoi il s’agissait et pourquoi l’oncle
d’Umisk, ou son grand-père, ou sa tante, avait
pris toute cette peine.


Il ne pouvait toujours décider Umisk et les
autres jeunes castors à jouer avec lui et, au bout
de la première semaine ou à peu près, il renonça à
ses tentatives. En fait, leur jeu l’étonnait presque
autant que les travaux de construction de digue des
castors plus âgés. Umisk, par exemple, était ravi
de jouer dans la vase sur la rive de l’étang. Il ressemblait
à un tout petit garçon. Lorsque ses aînés
immergeaient à la grande digue des bois de construction
de trois pouces à un pied de diamètre,
Umisk apportait de petits rondins et des baguettes
pas plus gros qu’un crayon dans sa cour de récréation
et bâtissait à sa façon ce qu’il estimait une
digue. Il pouvait travailler durant une heure
parfois à sa digue-joujou aussi ingénieusement que
son père et sa mère travaillaient à la grande digue
et Bari restait couché, étendu sur le ventre, à quelques
pas de là, à l’observer et à l’admirer grandement.
Et parmi la boue à demi desséchée, Umisk
creusait également ses canaux en miniature ni plus
ni moins qu’un gamin aurait pu creuser des rivières
et des océans infestés de pirates dans le débordement
de quelque source écartée. Avec ses petites
dents pointues, il coupait à ras de terre son énorme
bois de construction, des tiges de saule n’ayant
jamais plus d’un pouce de diamètre et lorsqu’une
de ces tiges de quatre ou cinq pieds s’abattait, il
éprouvait sans nul doute une aussi vive satisfaction
que Dent-Brisée, lorsqu’il envoyait s’écraser au
bord de l’étang un bouleau de soixante-dix pieds.
Bari ne pouvait comprendre le plaisir de tout cela.
Il apercevait bien quelque raison à ronger les
bâtons, lui-même aimait s’aiguiser les dents sur
des bâtons ; mais il s’étonnait de voir Umisk
enlever si laborieusement l’écorce des bâtons pour
l’avaler.


Une autre méthode de jeu découragea davantage
encore les avances de Bari. A peu de distance de
l’endroit où il avait aperçu Umisk pour la première
fois, il y avait un remblai en pente qui s’élevait à
dix ou douze pieds au-dessus de l’eau et ce remblai
était utilisé par les jeunes castors comme glissade.
Il était devenu lisse et dur. Umisk grimpait sur le
remblai à l’endroit où il était moins raide. Au sommet
de la glissade, il étalait sa queue plate derrière
lui, se donnait une secousse, s’élançait en bas du
tobogan et dévalait dans l’eau au milieu d’un vaste
éclaboussement. Parfois, il y avait de six à dix
jeunes castors mêlés à ce jeu et, de temps à autre,
un des plus vieux s’amenait en se dandinant au
faîte de la glissoire et faisait un tour avec les plus
jeunes.


Une après-midi que le tobogan était spécialement
humide et glissant par suite d’un récent
usage, Bari grimpa par le sentier des castors au
sommet du talus et se mit à l’examiner. Nulle part
il n’avait senti l’odeur de castor si fort que sur la
glissoire. Il commença à flairer et, sans prendre
garde, s’avança trop. Tout à coup, ses pieds se
dérobèrent sous lui et, en poussant un petit jappement
sauvage, il s’en alla rouler au bas du tobogan.
Pour la seconde fois de sa vie, il se trouva à se
débattre sous l’eau et quand une minute ou deux
plus tard, il se tira de la vase molle sur un terrain
plus ferme de la rive, il avait enfin une opinion
très nette des amusements des castors. Il se peut
qu’Umisk l’eût vu. Il se peut que, de très bonne
heure, l’histoire de son aventure fût connue de
tous les habitants de Castortown. Car, lorsque
Bari arriva près d’Umisk, qui mangeait son
souper d’écorce d’aulne, ce soir-là, Umisk maintint
ses positions jusqu’au dernier pouce et, pour
la première fois, ils se flairèrent nez à nez. Du
moins Bari renifla sans discrétion et le courageux
petit Umisk s’assit comme un sphinx accroupi.
C’était le cimentage final de leur amitié, du moins
quant à Bari. Il cabriola tout autour de l’autre
d’une manière extravagante pendant quelques
minutes, disant à Umisk combien il l’aimait et
qu’ils seraient de grands camarades. Umisk ne
parla pas. Il ne fit pas un mouvement tant qu’il
eut achevé son souper. Mais c’était malgré tout un
petit bonhomme qui avait l’air camarade et Bari
était plus heureux qu’il ne l’avait encore été depuis
le jour qu’il avait quitté le vieil arbre tombé.






Cette amitié, encore qu’elle parût évidemment
n’exister que d’un côté, fut tout de même une bonne
fortune pour Umisk. Quand Bari était à l’étang, il
se tenait toujours aussi près que possible d’Umisk,
lorsqu’il le pouvait rencontrer. Un jour, il était
couché dans une touffe d’herbe, à moitié endormi,
tandis qu’Umisk s’affairait dans un taillis de
pousses d’aulnes à quelques mètres plus loin. Il se
fit un bruit avertisseur de queue de castor qui
éveilla complètement Bari, puis un autre et encore
un autre, pareils à des coups de pistolet. Il se leva
vivement. De toutes parts, les castors cherchaient
refuge dans l’étang. Juste à cet instant, Umisk
sortit des aulnes et se hâta vers l’eau aussi vite
que pouvaient le porter ses courtes et grasses
jambes. Il avait presque atteint la vase, quand un
rouge éclair passa devant les yeux de Bari dans le
soleil d’après-midi. Un instant après, Napakasew,
le renard, avait fixé ses crocs pointus dans la gorge
d’Umisk. Bari entendit le cri d’agonie de son petit
ami ; il entendit le flap, flap, flap forcené des
queues et son sang bouillonna soudain d’un frisson
de colère et de rage. Aussi promptement que le
renard lui-même, il s’élança à la rescousse. Il était
aussi gros et aussi lourd que le renard et, lorsqu’il
attaqua Napakasew, ce fut avec un grognement
féroce, que Pierre aurait pu entendre du bord
extrême de l’étang, et ses dents pénétrèrent comme
des couteaux dans l’épaule de l’agresseur d’Umisk.
Le renard était de l’espèce des voleurs de grands
chemins qui tuent par derrière. Ce n’était pas un
combattant quand il se trouvait croc à croc, à
moins qu’il ne fût acculé dans un coin, et l’assaut
de Bari fut si véhément et si brusque qu’il se mit à
fuir avec presque autant de vélocité qu’il en avait
mis à fondre sur Umisk. Bari ne le poursuivit pas.
Il s’approcha d’Umisk qui était à demi affaissé
dans la boue, pleurnichant et reniflant de bizarre
façon. Gentiment, Bari le flaira et, après un
moment ou deux, Umisk se dressa sur ses pieds
palmés tandis que vingt ou trente castors pour le
moins s’agitaient dans l’eau, près de la rive, d’une
façon extraordinaire.






Après cela, Bari se sentit plus que jamais comme
chez lui à l’étang des castors.





CHAPITRE XI

PRIS !



Tandis que Bari s’établissait de plus en plus
à demeure à l’étang des castors et que Pierre et
Nepeese, sur l’autre rive, imaginaient des plans
pour l’attirer à eux à cause de son étoile blanche
et de la tache blanche de son oreille qui leur rappelait
un autre Bari qu’ils avaient tous deux aimé,
Bush Mac Taggart mettait au point une de ses
petites combinaisons, au poste du lac Bain, à
environ cinquante milles nord-est.


Mac Taggart était facteur au lac Bain depuis
sept ans. Sur les registres de la Compagnie, là-bas,
à Winnipeg, il était inscrit comme un homme
remarquablement habile. Les dépenses de son
poste étaient au-dessous de la moyenne et son
relevé semi-annuel de fourrures tenait toujours
une des premières places. A la suite de son nom,
mis en tête de liste dans le bureau principal, figurait
une annotation qui disait : « Obtient plus avec
un dollar qu’aucun autre homme au nord du Lac de
Dieu. » Les Indiens savaient pourquoi. Ils l’appelaient
Napao Wetikoo, l’homme diabolique. Ils
disaient cela à voix basse : nom murmuré avec
crainte dans la lueur des feux de campement et
prononcé discrètement là où le vent n’aurait pu le
porter aux oreilles de Bush Mac Taggart. Ils le
redoutaient. Ils le haïssaient. Ils mouraient, sous
sa discipline, de famine et d’anémie et plus durement
Mac Taggart serrait les doigts sur sa règle de
fer et plus mollement, lui semblait-il, ils répondaient
à son autorité. C’était une âme mesquine,
cachée sous la carcasse d’une brute qui prenait
plaisir à son pouvoir. Et ici, dans l’âpre solitude,
aux quatre points cardinaux son pouvoir n’avait
pas de limites. La puissante Compagnie était derrière
lui. Elle l’avait fait roi d’un domaine où il
n’y avait quasiment pas de loi hormis la sienne.
Et, en retour, il envoyait à la Compagnie des ballots
et des paquets de fourrures au delà de toute
prévision. Ce n’était pas à elle d’avoir des soupçons.
On était là-bas à cent milles et plus et les
dollars comptaient pour quelque chose.


Gregson aurait pu parler. Gregson était le contrôleur
de ce district qui visitait Mac Taggart une
fois par an. Il aurait pu raconter que les Indiens
nommaient Mac Taggart Napao Wetikoo, parce
qu’il ne leur payait leurs fourrures qu’à moitié
prix ; il aurait pu expliquer tout au long à la Compagnie
que Mag Taggart mettait la population des
trappeurs à deux doigts de la famine pendant les
mois d’hiver, qu’il la maintenait à genoux, empoignée
à la gorge, mettant la vérité dans une bien
douce et bien jolie posture, et qu’il avait toujours
une femme ou une jeune fille indienne ou métisse
vivant avec lui au poste. Mais Gregson s’amusait
trop pendant ses visites au lac Bain. Il pouvait
toujours compter sur quinze jours de plaisir grossier
et, au surplus, les femmes à sa maison avaient
un riche trésor de fourrures qui leur arrivait de
Mac Taggart par voie détournée.


Ce soir-là, Mac Taggart était assis sous le rayonnement
d’une lampe à huile dans son magasin. Il
avait envoyé coucher son petit commis anglais au
visage de reinette et il était seul. Depuis six
semaines, il ne tenait plus en place. Il y avait juste
six semaines que Pierre avait amené Nepeese pour
la première fois au lac Bain depuis que Mac Taggart
y était facteur. Il en était resté suffoqué. Depuis
lors, il était incapable de penser à rien d’autre qu’à
elle. Deux fois, en l’espace de ces six semaines, il
était revenu à la cabane de Pierre. Demain il y
allait encore. Marie, la svelte jeune fille Cree qui
était là-bas dans sa hutte, il l’avait oubliée, absolument
comme avant Marie une douzaine d’autres
avaient fui sa mémoire. C’était Nepeese maintenant
qui l’obsédait. Il n’avait jamais rien vu d’aussi
beau que la fille de Pierre.


Tout haut, il maudissait Pierre, tandis qu’il
regardait la feuille de papier sous sa main et sur
laquelle pendent une heure et davantage il avait
extrait des notes de registres usés et poussiéreux
de la Compagnie. C’était Pierre qui lui barrait la
route. Le père de Pierre, d’après ces notes, avait
été un Français pur sang. Par conséquent, Pierre
était un demi-Français et Nepeese un quart de
Française, et bien qu’elle fût si belle, il l’aurait
juré, elle n’avait pas plus d’une goutte ou deux de
sang indien dans les veines. S’ils avaient été tout
à fait Indiens, Chippewyan, Cree, Ojibway, Dog
Rib, n’importe quoi, il n’y aurait pas eu à s’inquiéter
le moins du monde. Il les aurait courbé sous sa
puissance et Nepeese serait venue à sa cabane
comme Marie y était venue six mois plus tôt. Mais
il y avait là du Français maudit : Pierre et Nepeese
étaient différents des autres. Et pourtant…


Il grimaça un sourire et serra les poings plus
fort. Après tout, son pouvoir ne suffisait-il pas !
Pierre oserait-il même aller contre ses desseins ?
Si Pierre y mettait obstacle, il le ferait partir du
pays, de la région des trappeurs qui lui était échue
comme un héritage de son père et de son grand-père
et même de plus haut encore. Il ferait de
Pierre un errant et un sans foyer, comme il avait
rendu errants et sans foyer des vingtaines d’autres
qui avaient perdu ses bonnes grâces. Aucun autre
poste ne vendrait ou n’achèterait à Pierre, si la
bête, la croix noire, était apposée après son nom.
C’était là sa puissance : une loi des facteurs qui
leur était transmise depuis des générations. C’était
une redoutable puissance pour le mal.


Il lui devait Marie, la souple jeune Cree aux yeux
sombres qui le haïssait et qui, malgré sa haine,
« faisait son ménage ». C’était le moyen décent
imaginé pour expliquer sa présence si jamais des
explications devenaient nécessaires : gouvernante !


Bush Mac Taggart regarda de nouveau les
notes qu’il avait écrites sur la feuille de papier. Le
domaine des trappes de Pierre, son bien, selon la
commune loi de la solitude, était de très bon rapport.
Pendant les sept dernières années, Pierre
avait reçu pour ses fourrures une moyenne d’un
millier de dollars par an, car Mac Taggart n’avait
pas été capable de tricher avec Pierre aussi complètement
qu’il l’avait fait avec les Indiens. Un
millier de dollars par an ! Pierre réfléchirait à
deux fois avant de tout envoyer promener. Mac
Taggart se mit à sourire, tout en froissant le
papier dans sa main et se disposa à éteindre la
lumière.


Sous sa chevelure court tondue et sans soin, son
visage rouge s’enflamma du feu qui lui brûlait le
sang. C’était un visage déplaisant, dur comme fer,
sans pitié, plein de cet air qui lui avait valu le nom
de Napao Wetikoo. Ses yeux dardaient et il poussa
un gros soupir en éteignant la lampe. Il se mit à
rire de nouveau, tandis que, dans l’obscurité, il
gagnait la porte. C’était comme si déjà Nepeese lui
appartenait. Il l’aurait, dût-il lui en coûter la vie
de Pierre. Et pourquoi pas ? C’était si simple, en
somme. Un coup de fusil dans une ligne de pièges
isolée, un simple coup de couteau… et qui saurait ?
Qui devinerait où Pierre était parti ? Et tout serait
de la faute de Pierre ! car la dernière fois qu’il
avait vu Pierre, il lui avait fait une proposition
acceptable. Il épouserait Nepeese. Oui, même cela.
Il l’avait dit à Pierre aussi. Il avait également dit
à Pierre que lorsqu’il serait devenu son beau-père,
il lui payerait double prix pour ses fourrures. Et
Pierre l’avait regardé fixement. Il avait regardé
avec cet air singulier d’étonnement dans sa figure
d’un homme à qui on vient d’asséner un coup de
gourdin. Donc, s’il n’obtenait pas facilement
Nepeese, tout arriverait de la faute de Pierre.
Demain, il repartirait pour le domaine du métis et,
après-demain, Pierre lui donnerait sa réponse.
Bush Mac Taggart riait encore en se couchant. Et
cela fit frissonner Marie. En lui-même, Mac Taggart
se disait que la réponse de Pierre signifierait dans
la suite, pour Pierre, vie ou mort.


Jusqu’au lendemain du jour suivant, Pierre ne
souffla mot à Nepeese de ce qui s’était passé entre
lui et le facteur du lac Bain. Puis, il le lui dit :


— C’est une brute, un démon, fit-il, quand il eut
fini. Je préférerais te savoir là, avec elle, morte.
Et il désigna le haut sapin sous lequel était couchée
la princesse, sa mère.


Nepeese n’avait pas remué les lèvres. Mais ses
yeux s’étaient agrandis et assombris et il y eut un
afflux de sang à ses joues que Pierre n’avait jamais
vu auparavant. Elle se leva, quand il eut terminé et
elle semblait être plus grande que lui. Jamais elle
n’avait eu l’air à ce point d’une femme et les yeux
de Pierre s’obscurcirent infiniment de crainte et
de malaise, en l’observant, tandis qu’elle regardait
vers le nord-ouest dans la direction du lac Bain.
Elle était merveilleuse, ce brin de fille-femme qu’il
adorait même par-dessus son Dieu. Sa beauté le
troublait. Il avait entendu le tremblement de la
voix de Mac Taggart. Il avait surpris l’avide convoitise
et l’appétit de l’animal dans la physionomie
de Mac Taggart. Et cela l’avait d’abord épouvanté.
Mais maintenant, il n’avait plus peur. Il était
inquiet, mais ses poings étaient serrés. Dans son
cœur il y avait un feu qui couvait. Enfin, Nepeese
se retourna, et vint se rasseoir par terre près de
lui, à ses pieds. Pierre posa une de ses mains rudes
sur ses cheveux. Il aimait sentir la tiède caresse
des tresses de soie entre ses doigts.


— Il vient demain, ma chérie, fit-il les yeux fixés
sur la splendeur pourpre du couchant. Que devrai-je
lui dire ?


Les lèvres de Branche-de-Saule étaient rouges.
Ses yeux brillaient. Mais elle ne leva pas les regards
vers son père.


— Rien, Notawe… sauf qu’il faut lui dire que
c’est à moi seule qu’il doit venir demander ce qu’il
veut.


Pierre se pencha et vit qu’elle souriait. Le soleil
se coucha. Le cœur de Pierre sombra avec lui
comme du plomb coulé.


Du lac Bain à la hutte de Pierre, le sentier
distance, à moins d’un demi-mille de l’étang des
castors, d’une douzaine de milles l’endroit où Pierre
habitait. Ce fut là, dans une courbe du ruisseau où
Wakayoo avait attrapé du poisson pour Bari, que
Bush Mac Taggart dressa son campement pour la
nuit. On ne pouvait faire en canot que vingt milles
du voyage, et, comme Mac Taggart accomplissait
à pied la dernière étape, son campement était peu
d’affaires : quelques balsamiers coupés, une couverture
légère et un petit feu à allumer. Avant
de préparer son souper, le facteur sortit de son
paquetage une quantité de collets en fil de laiton
et passa une demi-heure à les poser sur les pistes
des lapins. Cette méthode de s’assurer de la viande
était bien moins pénible que de porter un fusil par
temps chaud et était infaillible. Une demi-douzaine
de lacets fournissait au moins trois lapins et l’on était
certain que l’un des trois était assez jeune et
délicat pour la poêle à frire. Après avoir placé ses
lacets, Mac Taggart mit une casserole de bacon sur
les charbons et fit bouillir son café.


De toutes les odeurs d’un campement, le parfum
du bacon est celui qui pénètre le plus avant dans la
forêt. Il n’est pas besoin de vent. Il vole de ses
propres ailes. Par nuit calme un renard le flaire à
un mille au loin et à deux fois cette distance si le
vent le pousse en droite ligne. Ce fut cette odeur
de bacon qui parvint à Bari, couché dans sa cagna,
au faîte de la digue des castors. Elle était portée
par une brise douce et régulière délicieusement
fraîche après le chaud soleil de la journée et, au
bout d’un moment, Bari se redressa et flaira l’illusion
du lard. Depuis son aventure dans le cagnon
et la mort de Wakayoo, il n’avait pas fait particulièrement
bonne chère. La prudence l’avait retenu
près de l’étang et il avait vécu presque exclusivement
d’écrevisses.


Cette odeur nouvelle qui lui arrivait avec le vent
nocturne éveilla sa faim. Mais cette odeur était
décevante. Tantôt Bari la respirait, la minute
d’après, elle était évanouie. Il quitta la digue et se
mit à chercher de quel point de la forêt cela venait,
jusqu’à ce qu’un moment plus tard il l’eût perdue
tout à fait. Mac Taggart avait fini de frire son
bacon et le mangeait.


Il faisait une nuit splendide. Peut-être Bari
aurait-il passé toute cette nuit à dormir dans son
nid du faîte de la digue, si l’odeur de bacon n’avait
suscité en lui une faim nouvelle. Depuis son aventure
dans le cagnon, la forêt profonde l’effrayait,
surtout la nuit. Mais cette nuit-ci ressemblait à un
jour pâle et doré.


Il n’y avait pas de lune. Mais les étoiles brillaient
comme un million de lampes lointaines, baignant
le monde dans un océan de molle lumière houleuse.
Un léger murmure de vent bruissait agréablement
aux cimes des arbres. A part cela, il faisait
très calme, car c’était Puskowepesim, la nouvelle
lune, et les loups ne chassaient pas, les hiboux
étaient sans voix, les renards glissaient furtivement
dans le silence de l’ombre et même les castors
avaient enfin cessé leurs travaux. Les cornes des
élans, du daim et du caribou étaient de velours
délicat et ils ne remuaient qu’à peine et ne se battaient
pas du tout. On était tard en juillet, la mue
de la Lune pour les Cree, la Lune du silence pour
les Chippewyan.


Au milieu de ce silence, Bari se mit en chasse.
Il fit lever une famille de cailles déjà grandes, mais
elles lui échappèrent. Il poursuivit un lapin qui
fut plus agile que lui. Pendant une heure, il n’eut
pas de chance. Puis, il entendit un bruit qui fit
bouillonner chaque goutte de son sang. Il était tout
près du campement de Mac Taggart et ce qu’il
avait entendu c’était un lapin pris dans un des collets
de Mac Taggart. Il pénétra dans une petite
clairière et là, à la lueur des étoiles, il vit le lapin
se livrer à la plus étrange pantomime. Cela l’amusa
un moment, et il s’arrêta. Wapoos, le lapin, avait
passé sa tête fourrée dans le lacet et son premier
sursaut d’effroi avait déclenché le jeune plant auquel
le fil de cuivre était attaché, de sorte qu’il
était maintenant à demi-suspendu en l’air, ses pieds
d’arrière seuls touchant le sol. Et là, il dansait follement,
tandis que le nœud autour de son cou
l’étranglait à mourir. Bari poussa une sorte de
soupir. Il ne pouvait rien comprendre au rôle que
le fil et l’arbuste jouaient dans cette pièce singulière.
Tout ce qu’il pouvait discerner, c’était que
Wapoos gesticulait et dansait tout autour sur ses
pattes de derrière de la façon la plus ahurissante
et la moins lapinesque. Il se peut qu’il pensât qu’il
s’agissait d’une manière d’amusement.


En cette circonstance, cependant, il ne se comporta
point, à l’égard de Wapoos, comme il l’avait
fait pour Umisk. L’expérience et l’instinct tout ensemble
lui dirent que Wapoos ferait un fort bon
repas, et après quelques minutes d’hésitation, il
s’élança sur sa proie.


Wapoos, à demi trépassé déjà, n’opposa presque
pas de résistance et, à la lueur des étoiles, Bari
l’acheva et pendant une demi-heure ensuite, il
festoya.






Bush Mac Taggart n’avait entendu aucun bruit,
car le lacet dans lequel Wapoos s’était pris la tête
était celui qui se trouvait le plus loin du campement.
A côté des tisons à demi consumés de son
feu, Mac Taggart était assis, adossé à un arbre,
fumant sa pipe noire et rêvant avec convoitise à
Nepeese, tandis que Bari continuait son vagabondage
nocturne. Bari n’avait plus le moindre désir
de chasser. Il était trop repu. Mais il flairait çà
et là les endroits baignés de clair de lune, infiniment
heureux de la quiétude répandue et de la
splendeur dorée de la nuit. Il suivait la trace d’un
lapin, quand il arriva à un endroit où deux troncs
d’arbres tombés ne laissaient qu’un passage pas
plus large que son corps. Il s’y engagea, quelque
chose se serra autour de son cou, il y eut soudain
un bruit sec, un coup de fouet, comme si le jeune
plant se détachait d’un ressort, et Bari fut soulevé
du sol si brusquement qu’il n’eut pas le temps de
se demander ce qui arrivait. Le jappement de sa
gorge mourut en gargouillement et, l’instant d’après,
il se livrait aux mouvements de pantomime de
Wapoos qui prenait sa revanche à l’intérieur de
son corps. Et vrai de vrai, Bari ne pouvait s’empêcher
de danser, tandis que le laiton se serrait de
plus en plus étroitement autour de son cou. Quand
il mordait le laiton et abandonnait le poids de son
corps à terre, le jeune plant se penchait complaisamment,
et puis, rebondissant, le soulevait une
minute complètement de terre. Furieusement, il se
débattait. Il est miraculeux que le fin laiton le
retint. Quelques instants encore, il serait brisé.
Mais Mac Taggart avait entendu Bari. Le facteur
prit sa couverture et un gros bâton et se précipita
vers le collet. Ce n’était pas un lapin qui faisait ce
bruit, il le savait ; peut-être un chat sauvage, un
lynx, un renard, un jeune loup.


« C’est un loup », pensa-t-il tout d’abord, dès
qu’il vit Bari au bout du lacet. Il laissa tomber la
couverture et leva son gourdin. S’il y avait eu des
nuages au-dessus de sa tête ou si les étoiles avaient
été moins brillantes, Bari serait mort aussi sûrement
que Wapoos. Au moment où il levait son
gourdin au-dessus de sa tête, Mac Taggart aperçut
à temps l’étoile blanche, le bout d’oreille blanc et
la robe de jais de Bari.


D’un geste rapide, il remplaça le gourdin par la
couverture.





CHAPITRE XII

SOUMIS, MAIS NON CONQUIS



Une demi-heure plus tard, le feu de Mac Taggart
flambait de nouveau. A sa clarté, Bari était
étendu, ligoté comme un papoose indien, ficelé
en boule comme un ballon, au moyen d’une courroie
de babiche, sa tête seule dépassant par un trou
que son ravisseur avait pratiqué à cet effet dans
la couverture. Il était bel et bien capturé, tellement
bel et bien capturé, qu’il pouvait à peine
remuer un muscle de son corps étroitement emprisonné
dans la couverture. A quelques pas de
lui, Mac Taggart baignait dans un bassin d’eau
une main qui saignait. Il y avait également une
rouge éraflure sur un côté du cou de taureau de
Mac Taggart.


— Ah ! petit diable ! grognait-il à Bari. Ah ! petit
diable !


Il se pencha soudain sur lui et donna sur la tête
de Bari un méchant coup de sa lourde main.


— Je devrais te faire sauter la cervelle et, nom
de Dieu ! je crois bien que je le ferai !


Bari l’observait, tandis qu’il ramassait un bâton
à son côté, un bout de brandon. Pierre l’avait
poursuivi, mais c’était la première fois qu’il se
trouvait assez près du monstre humain pour voir la
flamme pourpre de ses yeux. Ils ne ressemblaient
pas aux yeux de la merveilleuse créature qui avait
failli l’attraper dans le réseau de ses cheveux et
qui s’était glissée à sa suite sous la roche. C’étaient
des yeux de brute. Ils le faisaient se ratatiner et
s’efforcer de rentrer la tête dans la couverture, alors
que le bâton se levait. Au même instant, Bari
montrait les crocs. Ses dents blanches luisaient
à la lueur du feu. Il avait les oreilles basses. Il
aurait désiré entrer les dents dans la gorge rouge
d’où il avait fait couler du sang.


Le bâton s’abattit. Il s’abattit encore et encore,
et quand Mac Taggart eut fini de frapper, Bari
demeura étendu, à demi étourdi, ses yeux presque
clos par les coups et la gueule en sang.


— C’est le moyen qu’on prend pour chasser le
diable d’un chien sauvage, hurlait Mac Taggart.
J’espère que tu ne vas plus recommencer de jouer
à mordre, hein ! jeune imbécile ? Mille dieux ! mais
il m’a presque atteint l’os de la main.


Il recommença à laver la blessure. Les dents de
Bari avaient pénétré profondément et il y avait un
regard inquiet dans les yeux du facteur. On était
en juillet, un mauvais mois pour les morsures. De
son bissac, il tira un petit flacon de whisky et
maintenant versait sur la blessure une goutte de
l’âpre liqueur, maudissant Bari pendant que cela
brûlait sa chair. Sur lui étaient attentivement
fixés les yeux demi-fermés de Bari. Il comprit qu’il
avait enfin rencontré le plus mortel de ses ennemis.
Et cependant, il n’avait point peur. Le gourdin
que maniait Mac Taggart n’avait pas tué son
courage. Il avait tué sa peur. Il avait éveillé en lui
une haine telle qu’il n’en avait jamais connue de
pareille, pas même lorsqu’il luttait avec Oohoomisew,
le vieux hibou outlaw. La colère vengeresse
du loup brûlait maintenant en lui avec le sauvage
courage du chien. Il ne broncha point, lorsque
Mac Taggart s’approcha de nouveau de lui. Il fit
effort pour se soulever et bondir sur le monstre
humain. Dans cet effort, emmaillotée comme il
l’était dans la couverture, il roula en un tas impuissant
et comique. Cette vue provoqua la bonne
humeur de Mac Taggart et il éclata de rire. Il se
rassit le dos contre l’arbre et bourra sa pipe.


Bari ne détacha pas les yeux de lui, pendant qu’il
fumait. Il l’observa lorsqu’il s’étendit sur la terre
nue pour se coucher. Plus tard encore, il écouta le
ronflement odieux du monstre humain. A diverses
reprises, au cours de cette longue nuit, Bari tenta
de se libérer. Il n’oublierait jamais cette nuit-là.
Ce fut terrible. Aux plis épais et chauds de la couverture,
son corps suffoquait au point que le sang
s’arrêta presque de couler dans ses veines. Cependant,
il ne poussa pas un gémissement. Lorsque
le matin arriva, il avait la tête affaissée contre le
sol. Il ne put la soulever lorsque le facteur se
pencha vers lui. Mac Taggart remarqua ce fait
avec satisfaction.


— J’espère que tu ne vas pas m’embêter en allant
chez Pierre, grogna-t-il.


Ils se mirent en route avant le lever du soleil,
car si le sang de Bari était presque arrêté en lui,
celui de Mac Taggart circulait dans son corps avec
l’ardeur de la hâte et du désir. Il combina ses derniers
plans en traversant rapidement la forêt, Bari
sous son bras. Il dépêcherait Pierre immédiatement
au Père Crottin, à la mission, à soixante-dix
milles à l’ouest. Il épouserait Nepeese. Oui,
l’épouser. Cela flatterait l’amour-propre de Pierre.
Et il serait seul avec Nepeese, pendant que Pierre
serait parti chez le missionnaire. Cette pensée
échauffait son sang comme un fort whisky. Il ne
pensait pas dans son cerveau surexcité et illogique
à ce que Nepeese pourrait dire, à ce qu’elle pourrait
penser. Il ne se souciait pas de sa conscience.
C’était sa chair et son sang qu’il désirait, son
corps exquis, sa beauté qui affolaient son cœur
de brute.


Son poing se serra et il se mit à rire méchamment,
comme le traversait un instant cette pensée
que peut-être Pierre ne voudrait pas la laisser
partir. Pierre ! Bah ! ce ne serait pas la première
fois qu’il tuerait un homme ! Ni la seconde ! Tuer
était chose aisée si on y allait carrément. Personne
pour voir ! Personne pour entendre ! Personne
pour savoir ! Tout simplement une disparition,
un départ de la hutte quelque jour et jamais de
retour. De nouveau il éclata de rire et marcha plus
plus vite encore. Il ne courait aucun risque ; il n’y
avait aucune chance que Nepeese lui échappât.
Lui, Bush Mac Taggart, était le roi de cette solitude,
le maître de ceux qui l’habitaient, l’arbitre
de leurs destinées. Il était le Pouvoir et la
Loi. Et Nepeese reviendrait avec lui au lac
Bain, même s’il fallait creuser une tombe pour
Pierre.






Le soleil était déjà haut quand Pierre, qui se
trouvait devant sa cabane avec Nepeese, désigna
du doigt la montée du sentier à trois ou quatre
cents mètres de l’endroit où Bush Mac Taggart
venait juste d’apparaître.


— Le voilà !


D’un visage qui avait vieilli depuis la nuit dernière,
il regarda Nepeese. Il revit la sombre
flamme de ses yeux et la pourpre plus foncée de
ses lèvres entr’ouvertes, et son cœur de nouveau
fut saisi de crainte. Était-ce possible ?


Elle se tourna vers lui, les yeux brillant, la
voix tremblante :


— Rappelle-toi, Nootawe, qu’il faut me l’envoyer
pour que je lui donne réponse, s’écria-t-elle vivement.
Et elle se précipita dans la hutte.


Le visage glacial et pâle, Pierre se trouva en
face de Mac Taggart.





CHAPITRE XIII

MAC TAGGART OBTIENT SA RÉPONSE



De la fenêtre, son visage caché par les plis du
rideau qu’elle avait façonné, Branche-de-Saule
vit ce qui se passait au dehors. Maintenant elle
ne souriait plus. Sa respiration était haletante et
son corps tendu, Bush Mac Taggart s’arrêta à
moins d’une douzaine de pieds de la fenêtre et
donna une poignée de mains à Pierre, son père.
Elle entendit la voix rude de Mac Taggart, son
salut bruyant, puis elle le vit qui montrait à Pierre
ce qu’il portait sous le bras. Elle l’entendit nettement
expliquer de quelle manière il avait pris
son captif dans un collet à lapins. Il déroula la
couverture. Nepeese poussa un cri d’étonnement.
En un instant, elle fut dehors auprès des
deux hommes. Elle ne regarda pas Mac Taggart,
elle ne posa point les yeux l’espace d’un éclair
sur sa figure rouge, enflammée de joie et de contentement.


— C’est Bari ! s’écria-t-elle.


Elle prit le paquet des mains de Mac Taggart
et, se tournant vers Pierre :


— Dis-lui que Bari est à moi ! fit-elle.


Elle se précipita dans la hutte. Mac Taggart la
suivit du regard, surpris et stupéfait. Puis il considéra
Pierre. Un homme à demi aveugle aurait
pu voir que Pierre était aussi étonné que lui-même.
Nepeese ne lui avait point adressé la
parole, à lui, le facteur du lac Bain. Elle ne l’avait
pas regardé. Elle lui avait enlevé le chien avec
aussi peu d’égards que s’il se fût agi d’un mannequin.
La rougeur de son visage augmenta tandis
que ses yeux allaient de Pierre à la porte par laquelle
elle avait disparu et qu’elle avait refermée
derrière elle.


Sur le sol de la cabane, Nepeese s’agenouilla et
acheva de dérouler la couverture. Elle n’avait pas
peur de Bari. Ses yeux riaient. Ses lèvres étaient
entr’ouvertes. Elle avait oublié Mac Taggart.
Alors tandis que Bari roulait en tas flasque sur
le plancher, elle vit ses yeux à demi clos et le
sang coagulé à ses babines, et le rayonnement de
son visage disparut aussi rapidement que le soleil
caché par un nuage.


— Bari ! appela-t-elle doucement. Bari ! Bari !


Elle le souleva un peu dans ses deux mains. La
tête de Bari s’affaissa. Son corps était tellement
engourdi qu’il n’avait plus la force de bouger. Ses
jambes ne sentaient plus. Il pouvait voir à peine.
Mais il entendit sa voix. C’était la même voix qui
lui était parvenue le jour qu’il avait ressenti la
piqûre de la balle, la voix qu’il avait entendue
lorsqu’il s’était embarrassé dans ses cheveux, au
cagnon, la voix qui lui avait parlé sous la roche.
Elle le fit tressaillir. Elle parut agiter le sang
apathique de ses veines. Il ouvrit plus grands les
yeux et revit les étoiles merveilleuses qui avaient
brillé si doucement sur lui, le jour de la mort de
Wakayoo. Une des longues tresses de Branche-de-Saule
pendait par-dessus son épaule et il respira
de nouveau la douce odeur des cheveux, tandis
que sa main le caressait et que sa voix lui parlait.
Puis, elle se leva brusquement et le quitta et il ne
bougea pas tandis qu’il l’attendait. Bientôt elle
revenait avec un bassin d’eau tiède et une serviette.
Doucement, elle lava le sang de ses yeux et
de sa bouche. Et Bari ne fit encore aucun mouvement.
Il respirait à peine. Mais Nepeese vit de
petits frissons qui agitaient son corps, comme des
secousses électriques, lorsque sa main le touchait.


— Il t’a frappé avec un gourdin, disait-elle, ses
yeux noirs à moins d’un pied de ceux de Bari.
Il t’a frappé. Quelle brute !


Elle s’arrêta. La porte s’ouvrait et la brute était
debout, les regardant, une grimace sur son visage
empourpré. Aussitôt Bari prouva qu’il était
vivant. Il s’échappa des mains de Branche-de-Saule,
et avec un brusque grognement, se dressa
devant Mac Taggart. Les poils de son échine se
hérissèrent comme une brosse, ses crocs brillèrent,
menaçants, et ses yeux flambèrent comme des
charbons ardents.


— Il a le diable au corps ! fit Mac Taggart. Il est
sauvage et descend du loup. Il faut prendre garde
qu’il ne vous enlève une main, Ka-Sakahet !


C’était la première fois qu’il l’appelait de ce nom
d’amour — en cree, bien-aimée. Le cœur de Branche-de-Saule
bondit. Elle baissa un instant les yeux
vers ses poings crispés, et Mac Taggart remarquant
ce qu’il prenait pour de la confusion, posa
avec tendresse sa main sur ses cheveux. Du seuil
de la porte, Pierre avait entendu le mot et maintenant
il voyait cette caresse, et il leva la main
comme pour repousser la vision d’un sacrilège.


— Mon Dieu ! soupira-t-il.


Aussitôt après, il poussa un cri soudain d’étonnement
qui s’unit à un hurlement de douleur de
Mac Taggart. Comme un éclair, Bari s’était élancé
vers la porte, et il avait enfoncé les dents dans
une des jambes du facteur. Ses dents aiguës
avaient mordu profondément avant que le facteur
pût s’en débarrasser d’un brutal coup de pied.
Proférant un juron, il tira son revolver de l’étui.
Branche-de-Saule le devança. En poussant un
léger cri, elle se précipita sur Bari, qu’elle prit
entre ses bras. Tandis qu’elle défiait Mac Faggart,
sa gorge délicate, nue jusqu’à l’épaule, était à
peine à quelques pouces des crocs découverts de
Bari. Ses yeux dardaient vers le facteur.


— Vous l’avez battu ! cria-t-elle. Il vous hait,
vous hait !


— Laisse-le aller, supplia Pierre, plein d’une
frayeur mortelle. Mon Dieu ! laisse-le aller, te
dis-je, ou il va te déchirer.


— Il vous hait, vous hait, vous hait ! répétait
toujours et toujours Branche-de-Saule en pleine
figure de Mac Taggart, ahuri. Et, tout à coup, elle
se tourna vers son père :


— Non, il ne me fera pas mal ! s’écria-t-elle.
Regarde, c’est Bari. Ne te l’avais-je pas dit ? C’est
Bari. N’est-ce pas la preuve qu’il me défendra
contre lui ?


— Contre moi ? balbutia Mac Faggart dont le
visage s’assombrit.


Pierre fit un pas en avant et posa une main sur
le bras de Mac Taggart. Il souriait :


— Laissons-les s’arranger entre eux, monsieur,
dit-il. Ce sont deux petits brandons enflammés et
nous ne sommes guère en sécurité. Si elle est
mordue…


Il secoua les épaules. Un grand fardeau sembla
enlevé d’eux subitement. Sa voix était douce et
persuasive. Et maintenant la colère avait quitté
le visage de Branche-de-Saule. Coquette, elle leva
les yeux vers Mac Taggart et le regarda bien en
face à demi souriante, tandis qu’elle s’adressait
à son père :


— Je vous rejoindrai bientôt, mon père, toi et
M. le facteur du lac Bain !


Il y a, pour sûr, de petits démons dans ses yeux,
pensa Mac Taggart, de petits démons qui lui
souriaient, tandis qu’elle parlait mettant son cerveau
en feu et faisant circuler furieusement son
sang. Ces yeux, pleins de sorcières dansantes !
Comme il les dompterait ! il jouerait avec eux, bientôt
désormais ! Il suivit Pierre, son corps énorme
palpitant du prodige de cette possession : elle
serait sienne ! Dans son exaltation, il ne sentait
plus la douleur cuisante causée par les dents de Bari.


— Je vais vous montrer la nouvelle carriole que
j’ai faite pour l’hiver, monsieur, dit Pierre, tandis
que la porte se refermait derrière eux.






Une demi-heure plus tard, Nepeese sortait de la
hutte. Elle put voir que Pierre et le facteur
s’étaient entretenus de quelque chose qui n’était
pas agréable à son père. Son visage était contraint.
Elle surprit du feu couvant sous la cendre
dans son regard qu’il essayait d’adoucir, comme
on essaie d’étouffer des flammes sous une couverture.
Mac Taggart ne desserra pas les dents, mais
ses yeux brillèrent de plaisir dès qu’il l’aperçut.
Elle savait de quoi il avait été question. Le facteur
du lac Bain avait demandé une réponse à Pierre
et Pierre lui avait dit qu’elle avait précisé qu’il
devait aller la lui demander.


Et il venait. Elle se détourna avec un rapide
battement de cœur et descendit en courant un
petit sentier. Elle entendit les pas de Mac Taggart
derrière elle et lança l’éclair d’un sourire par-dessus
son épaule. Mais ses dents grinçaient. Les
ongles de ses doigts pénétraient dans les paumes
de ses mains.


Pierre ne bougea pas. Il les observait tandis
qu’ils disparaissaient à la lisière de la forêt,
Nepeese devançant toujours Mac Taggart de quelques
pas. De sa poitrine sortit un long soupir.


— Par les mille cornes du diable ! jura-t-il doucement.
Est-il possible qu’elle sourie du fond du
cœur à cette brute ? Non ! c’est impossible ! Et
pourtant, s’il en est ainsi…


Une de ses mains brunes serra convulsivement le
manche de corne du couteau passé à sa ceinture et,
lentement, il se mit à les suivre.


Mac Taggart ne se hâtait pas de rattraper
Nepeese. Elle suivait le sentier étroit qui s’enfonçait
dans la forêt et il en était content. Ils seraient
seuls, loin de Pierre. Il était à dix pas derrière elle
et, de nouveau, Branche-de-Saule lui souriait par-dessus
son épaule. Elle avançait sinueusement et
rapidement. Elle gardait avec soin entre eux une
distance combinée, mais Mac Taggart ne devinait
pas que c’était pour cela qu’elle se retournait de
temps en temps. Il était content de la laisser
avancer. Lorsqu’elle se détourna du sentier étroit
pour prendre un chemin de traverse qui semblait
à peine frayé, son cœur exulta. Si elle continuait
d’avancer, il la tiendrait bientôt isolée, à bonne
distance de la hutte. Le sang affluait en feu à son
visage. Il ne lui parlait pas, de peur de la voir
s’arrêter. Devant eux, il entendit le grondement de
l’eau. C’était le ruisseau qui se précipitait dans le
ravin.


Nepeese allait droit à ce bruit. Avec un rire
léger, elle se remit à courir et lorsqu’elle s’arrêta
au bord du ravin, Mac Taggart était bien à cinquante
mètres derrière elle. A vingt pieds au-dessous,
il y avait un étang profond entre deux
murailles de rochers, un étang si profond qu’il
semblait d’encre bleue. Elle se retourna pour faire
face au facteur du lac Bain. Jamais il ne lui avait
paru plus pareil à une bête fauve. Jusqu’à cet
instant, elle n’avait pas eu peur. Mais, maintenant,
à cette minute, il l’effrayait. Avant qu’elle pût proférer
ce qu’elle avait combiné de dire, il était à son
côté et lui avait pris le visage entre ses larges
mains, ses doigts épais s’enlaçant convulsivement
aux torons de soie de ses lourdes tresses qui lui
retombaient par-dessus les épaules autour du cou.


— Ka Sakahet ! cria-t-il passionnément, Pierre
a dit que vous me réserviez votre réponse. Mais je
n’ai plus besoin de réponse, maintenant. Vous êtes
à moi ! A moi !


Elle poussa un cri. Ce fut un cri bégayé, brisé.
Les bras du facteur étaient autour d’elle comme
des étaux de fer, meurtrissant son corps frêle, l’étouffant,
dérobant presque le monde à sa vue. Elle
ne pouvait plus ni se défendre, ni crier. Elle
sentit la brûlure passionnée de ses lèvres sur son
visage, entendit sa voix, puis elle reprit une minute
sa liberté et l’air pénétra dans ses poumons
oppressés. Pierre appelait. Il était arrivé à la
bifurcation de la sente et il appelait Branche-de-Saule
par son nom.


La main brûlante de Mac Taggart lui bâillonna
la bouche.


Elle l’entendit qui disait : « Ne répondez pas ! »


Puissante, furieuse, une haine monta en elle et,
farouchement, elle frappa la main pour l’écarter.
On ne sait quoi dans ses yeux admirables tint
Mac Taggart en respect. Toute son âme brillait en
eux.


— Bête noire ! fit-elle haletante, en se dégageant
du dernier contact de ses mains. « Bête ! bête
noire ! » Sa voix tremblait et son visage était
en feu.


— Regardez. Je suis venue vous montrer mon
étang et vous dire ce que vous désirez savoir, et
vous, vous m’avez martyrisée comme une brute,
comme un rocher immense ! Regardez, là, en bas,
c’est mon étang !


Elle n’avait pas combiné son plan de cette façon.
Elle avait décidé d’être souriante, railleuse même,
en ce moment-là. Mais Bush Mac Taggart avait
anéanti les projets si bien imaginés. Et pourtant,
tandis qu’elle désignait l’étang, le facteur du lac
Bain se pencha une minute par-dessus le bord du
ravin. Alors elle se mit à rire, à rire en même
temps qu’elle lui donnait dans le dos une brusque
secousse.


— Et voilà ma réponse, monsieur le facteur du
lac Bain, cria-t-elle d’un ton railleur, tandis qu’il
plongeait, tête première, dans l’étang profond
entre les murailles rocheuses.





CHAPITRE XIV

L’ATTRAIT DE LA FEMME



De l’orée de la clairière, Pierre vit ce qui se
passait et poussa un grand soupir. Il retourna
parmi les balsamiers. Ce n’était pas le moment
de se montrer. En même temps que con cœur
battait comme un marteau, son visage rayonnait.


Accroupie sur les mains et les genoux, Branche-de-Saule
regardait par-dessus le bord du ravin,
Bush Mac Taggart avait disparu. Il avait coulé à
fond, telle une masse de bois, et l’eau de l’étang
s’était refermée sur lui avec un lent clapotis qui
ressemblait à un rire de triomphe. Il réapparaissait
bientôt, se démenant des bras et des jambes pour
se maintenir au-dessus de l’eau, tandis que la voix
de Branche-de-Saule lui arrivait avec des cris ironiques :


— Bête noire ! bête noire ! Brute ! brute !


Elle lui lançait avec colère des bouts de bois et
des mottes de terre, et, en levant les yeux tandis
qu’il reprenait pied, Mac Taggart l’aperçut penchée
si fort au-dessus de lui qu’elle semblait sur le point
de tomber. Ses longues tresses pendaient dans le
ravin et brillaient au soleil ; ses yeux riaient et ses
lèvres se moquaient. Il pouvait entrevoir l’éclat de
ses dents blanches.


— Brute ! Brute !


Il se mit à nager, la regardant toujours. Il y
avait, cent mètres plus bas, le ruisseau au cours
tranquille et un banc d’argile où il pourrait
remonter et, jusqu’à moitié de cette distance, elle
le suivait en riant et en le narguant et en lui jetant
bâtons et cailloux. Il remarqua qu’aucun des
bâtons ni des pierres n’était assez pesant pour le
blesser. Quand enfin ses pieds touchèrent le fond,
elle était partie.


Vivement, Nepeese revint en courant par le
sentier et presque jusque dans les bras de Pierre.
Elle était à bout de souffle et riait, tandis qu’elle
s’arrêtait une minute :


— Je lui ai donné réponse, Notawe ! Il est dans
l’étang.


Parmi les balsamiers, elle disparut comme un
oiseau. Pierre n’essaya ni de la retenir ni de la
suivre.


— Tonnerre de Dieu ! éclata-t-il de rire, et il
coupa à travers bois pour prendre un autre sentier.


Nepeese n’en pouvait plus quand elle arriva à la
hutte. Bari, attaché à un pied de table par une
lisière d’enfant, l’entendit s’arrêter un instant à la
porte. Puis, elle entra et se dirigea droit vers lui.
Durant sa demi-heure d’absence, Bari avait à peine
remué. Cette demi-heure et les quelques minutes
qui l’avaient précédée avaient fait en lui des
impressions extraordinaires. La Nature, l’hérédité
et l’instinct étaient à l’œuvre, détruisant et réédifiant,
implantant en lui une conscience nouvelle,
un commencement de nouvel entendement. Une
violente et sauvage impulsion l’avait fait bondir
sur Bush Mac Taggart, lorsque le facteur avait
mis la main sur la tête de Branche-de-Saule.
C’était irraisonné. C’était un retour en arrière du
chien à ce jour d’il y avait longtemps où Kazan,
son père, avait tué une bête humaine sous la tente,
exactement pour un pareil motif. C’était le chien et
et la femme. Et ici encore il y avait la femme. Elle
avait fait appel à la grande passion secrète qui se
trouvait en Bari, et qui lui venait de Kazan. Entre
toutes les choses au monde, il savait qu’il ne devait
pas blesser cette créature qui lui apparaissait sur
le seuil de la porte. Il tressaillit, tandis qu’elle
s’agenouillait de nouveau près de lui, et, du fond
des âges, remonta jusqu’à lui la vague orageuse et
glorieuse du sang de Kazan, engloutissant le loup,
submergeant la sauvagerie de sa naissance, et la
tête appuyée sur le plancher, il gémit doucement et
agita la queue.


Nepeese poussa un cri de joie.


— Bari ! murmura-t-elle, lui prenant la tête entre
ses mains, Bari !


Son attouchement le fit frissonner. Il provoquait
à travers son corps de brèves secousses,
une vibration timide qu’elle pouvait sentir et
qui élargit la lumière de ses yeux. Doucement,
sa main flatta la tête et l’échine. Il semblait à
Nepeese que Bari ne respirait plus. Sous la caresse
de sa main, les yeux s’étaient clos. Un instant
après, elle lui parla, et au son de sa voix, ses yeux
se rouvrirent.


— Il va venir ici, la brute ! Et il va nous tuer !
disait-elle. Il voudra te tuer parce que tu l’as
mordu. Bari. Hop ! Je voudrais que tu sois plus
grand et plus fort pour que tu puisses me débarrasser
de sa tête.


Elle dénouait la babiche du pied de la table et
elle souriait. Elle n’avait pas peur. C’était une
terrible affaire ; elle palpitait d’allégresse à la
pensée d’avoir battu la brute à sa manière. Elle
revoyait Mac Taggart dans l’étang, se débattant et
se démenant de tous côtés comme un immense
poisson. Il était en train de remonter du ravin
maintenant et elle se mit à rire de nouveau, tandis
qu’elle enlevait Bari sous son bras.


— Oh ! Oopi-Nao, mais tu es lourd, bégaya-t-elle.
Et pourtant, il faut que je t’emporte, parce
que je vais me sauver.


Elle se précipita dehors. Pierre n’était pas
revenu et elle s’élança promptement parmi les
balsamiers derrière la hutte, Bari pendu dans
l’anse de son bras, comme un sac empli jusqu’aux
deux bouts et ficelé par le milieu. Cela lui faisait
cet effet du moins, s’il avait pu dire sa pensée.
Mais il n’avait pas encore de penchant à se tortiller
afin de reprendre sa liberté. Nepeese courut ainsi
avec lui jusqu’à ce que son bras lui fît mal. Alors
elle s’arrêta, et déposa Bari à terre, à ses pieds,
tenant l’extrémité de la longe en peau de caribou
qui était nouée autour du cou du chien. Elle guettait
tout écart qu’il pourrait faire pour s’évader.
Elle pensait qu’il aurait essayé de le faire et, pendant
quelques minutes, elle le surveilla étroitement,
tandis que Bari, les pieds à terre, une fois de plus,
regardait autour de lui. Alors, Branche-de-Saule lui
parla doucement :


— Tu ne vas pas t’enfuir, Bari. Non. Tu vas rester
avec moi et nous tuerons cette brute d’homme,
s’il ose encore me faire ce qu’il a voulu faire là-bas.
Hop !


Elle rejetta en arrière ses cheveux dénoués qui
lui brouillaient son visage enflammé et, durant une
minute, elle oublia Bari, en resongeant à la scène
au bord du ravin. Il avait levé son regard droit
vers elle, quand ses yeux s’abaissèrent de nouveau
sur lui. « Non tu ne vas pas t’évader… Tu vas me
suivre, murmura-t-elle. Viens ! »


La courroie étranglait le cou de Bari, tandis
qu’elle le pressait de la suivre. C’était comme un
autre collet à lapin et il arc-bouta ses pattes de
devant et montra un peu les crocs. Branche-de-Saule
ne tira pas. Sans crainte, elle posa de
nouveau la main sur la tête de Bari. Du côté de la
hutte partit un cri et, à ce bruit, elle enleva une fois
encore Bari dans son bras.


— Bête noire ! Bête noire ! cria-t-elle par-dessus
son épaule en se moquant, mais pas assez haut
pour être entendue à plus de quelques mètres de là.
Va-t’en au lac Bain, Owases, bête féroce !


Elle se mit à marcher vivement à travers la
forêt qui devint plus profonde et plus sombre et
où il n’y avait plus de sentier frayé. Trois fois,
pendant la demi-heure suivante, elle s’arrêta pour
mettre Bari à terre et reposer son bras. Chaque
fois, elle l’engageait d’une façon pressante à la
suivre. La deuxième et la troisième fois, Bari se
trémoussa et agita la queue, mais malgré ces
démonstrations de contentement à la tournure
que prenaient les choses, il ne voulut pas avancer.
Quand la corde lui serrait le cou, il se butait ; une
fois, il groula de nouveau, il mordit méchamment
la courroie. Aussi, Nepeese continua de le porter.
Ils parvinrent enfin dans une clairière. Il y avait
une prairie minuscule, au cœur de la forêt, guère
plus de trois ou quatre fois grande comme la hutte.
L’herbe sous les pieds était douce et verte et parsemée
de fleurs. Juste au milieu de cette oasis
coulait une riviérette que Branche-de-Saule franchit
en tenant Bari sous son bras. Au bord du
ruisselet, il y avait un petit wigwam construit de
sapins frais coupés et de rameaux de balsamiers.
Par la minuscule mekewap, Branche-de-Saule
passa la tête afin de voir si tout était demeuré
ainsi qu’elle l’avait laissé la veille. Puis, avec un
long soupir de soulagement, elle déposa par terre
son fardeau à quatre pattes et accrocha l’extrémité
de la courroie à l’un des troncs de sapins coupés.


Bari s’enfonça sous le mur du wigwam, et, la
tête dressée, les yeux larges ouverts, observa attentivement
ce qui allait ensuite se passer. Aucun
mouvement de Branche-de-Saule ne lui échappait.
Elle était rayonnante et heureuse. Elle leva les bras
vers l’immensité du ciel et son rire, doux et sauvage
comme un chant d’oiseau, fit courir un frémissement
dans le corps de Bari avec l’envie de sauter
autour d’elle parmi les fleurs. Un moment, Nepeese
parut l’oublier. Son sang sauvage circulait plus
vite, dans sa joie d’avoir triomphé du facteur du
lac Bain. Elle le revoyait pataugeant dans l’étang ;
elle se le représentait maintenant à la hutte,
trempé et furieux, demandant à « mon père » où
elle était. Et « mon père », secouant les épaules,
lui disait qu’il n’en savait rien, que probablement
elle s’était enfuie dans la forêt. Il n’entrait pas
dans sa tête qu’en se moquant ainsi de Bush Mac
Taggart, elle avait joué avec le feu. Elle ne pressentait
pas le danger qui, en une minute, si elle
s’en fût rendu compte, aurait fait pâlir la rougeur
étrange de son visage et figé le sang dans ses
veines. Elle ne soupçonnait pas que Mac Taggart
était devenu pour elle une menace plus terrible
que tous les loups des forêts. Car le facteur l’avait
sentie trembler dans ses bras ; il avait senti la
palpitation désordonnée de sa poitrine, la douceur
chaude de ses lèvres et de son visage, le frisson
soyeux de sa chevelure, et ils avaient porté le feu
de ses désirs au paroxysme, comme une fournaise.
Nepeese savait qu’il était furieux. « Mon père »
aussi serait fâché, si elle lui racontait ce qui s’était
passé au bord du ravin. Mais elle ne lui en dirait
rien. Il serait capable de tuer la brute du lac Bain.
Un facteur, c’était quelque chose ! Mais Pierre,
son père, c’était bien davantage. Il y avait en elle,
héritée de sa mère, une confiance sans borne.
Peut-être en cet instant, Pierre renvoyait-il Mac
Taggart au lac Bain, en lui disant que ses affaires
l’y appelaient. Mais elle ne retournerait pas à la
cabane pour voir. Elle attendrait ici. « Mon père »
comprendrait, et il savait où la trouver, lorsque la
brute serait partie. Que ce serait donc amusant de
lui lancer des morceaux de bois quand il arriverait !


Peu après, elle retourna vers Bari. Elle lui
apporta de l’eau et lui donna une portion de poisson
cru. Des heures, ils demeurèrent seuls et,
d’heure en heure, croissait en Bari le désir de suivre
la jeune fille à chaque fois qu’elle bougeait, de se
couler près d’elle lorsqu’elle s’asseyait, de sentir
le contact de ses vêtements ou de sa main et d’entendre
sa voix. Mais il ne manifestait pas ce désir.
Il était encore un sauvageon des forêts, un barbare
à quatre pattes, métissé de loup et de chien
et il restait coi. Avec Umisk, il aurait joué ; avec
Oohoomisew il se serait battu. A Bush Mac Taggart,
il aurait montré les crocs et aurait mordu
profondément à l’occasion. Mais avec cette jeune
fille, c’était autre chose. Il s’était mis à l’adorer.
Si Branche-de-Saule l’avait délié, il ne se serait pas
enfui. Si elle l’avait quitté, il l’aurait probablement
suivie à distance. Ses yeux ne se détachaient plus
d’elle. Il la regardait installer un petit feu et cuire
un morceau de poisson. Il l’observait qui mangeait
son dîner. Il était fort tard dans l’après-midi,
quand elle vint s’asseoir près de lui, avec son
tablier rempli de fleurs qu’elle entrelaça dans les
longues tresses brillantes de sa chevelure. Puis,
pour jouer, elle se mit à frapper Bari du bout d’une
de ces tresses. Il se dérobait à ces coups légers et,
avec un rire assourdi comme si un oiseau roucoulait
dans sa gorge, Nepeese attira la tête de Bari
dans sen tablier où se trouvait la brassée de fleurs.
Elle lui parlait. Sa main caressait sa tête. Alors,
il se tint tranquille, si près d’elle qu’il avait envie
de passer sa langue rouge et chaude et de lécher
les cheveux. Il en respirait le parfum des fleurs et
restait couché comme inanimé. Ce fut un glorieux
instant. Nepeese, le regardant par en-dessous, ne
pouvait savoir s’il respirait.


A ce moment, le jeu fut interrompu. On entendit
se casser une branche sèche. A travers la forêt,
Pierre était revenu en tapinois comme un chat et lorsqu’ils
levèrent les yeux, il était debout au bord de la
clairière. Bari savait que ce n’était pas Bush Mac
Taggart. Mais c’était une bête humaine. Aussitôt,
son corps se roidit sous la main de Branche-de-Saule.
Il se retira lentement et précautionneusement
des genoux de la jeune fille et, comme Pierre
avançait, il grogna. L’instant d’après, Nepeese
s’était levée et se précipitait vers Pierre. L’air du
visage de son père l’alarmait.


— Qu’y a-t-il, mon père ? s’écria-t-elle.


Pierre haussa les épaules.


— Rien, ma Nepeese, sauf que tu as éveillé un
millier de démons au cœur du facteur du lac Bain
et que…


Il s’arrêta en voyant Bari et le lui désignant :


— La nuit dernière, quand Monsieur le facteur
l’a pris dans un collet, il a mordu la main de monsieur.
La main de monsieur est enflée du double et
je vois que le sang noircit. C’est le pechipoo.


— Pechipoo ! haleta Nepeese.


Elle regarda Pierre dans les yeux. Ils étaient
sombres et pleins d’une sinistre lueur : un éclair
d’exaltation, pensa-t-elle.


— Oui, c’est le sang empoisonné. La flamme d’un
regard astucieux jaillit de ses yeux en même temps
qu’il détournait la tête et faisait un signe d’assentiment :
« J’ai caché le médicament et lui ai dit qu’il
ne fallait pas perdre de temps pour retourner au
lac Bain. » Et il a peur, ce démon ! Il attend. Avec
cette main qui noircit il a peur de retourner seul
et je l’accompagne. Et, écoute, Nepeese. Nous
partirons au coucher du soleil et voici quelque
chose que tu dois savoir avant que je ne m’en aille.


Bari les vit alors, rapprochés l’un de l’autre dans
l’ombre tombée des hauts sapins. Il entendit le
murmure assourdi de leurs voix, surtout de la voix
de Pierre, et enfin il vit Nepeese lever ses deux
bras autour du cou de la bête humaine. Puis, Pierre
s’enfonça de nouveau dans la forêt. Il pensa que
Branche-de-Saule ne tournerait plus après cela son
visage de son côté. Longtemps, elle demeura à
regarder dans la direction que Pierre avait prise.
Et quand, un moment après, elle se retourna et
revint vers lui, elle ne ressemblait plus à la Nepeese
qui avait tressé des fleurs dans ses cheveux.


Le rire avait abandonné son visage et ses yeux.
Elle s’agenouilla près de lui et d’un geste fougueux,
elle lui prit la tête dans les mains.


— C’est le pechipoo, Bari, murmura-t-elle. C’est
toi, toi, qui as empoisonné son sang et j’espère
qu’il mourra. Car j’ai peur, j’ai bien peur !


Elle frissonna.


Peut-être fut-ce en cet instant que le grand
Esprit des choses insuffla à Bari de comprendre,
qu’il lui fut donné enfin de saisir que naissait l’aube
de son jour, que le lever et le coucher de son soleil
n’existeraient plus dans le ciel sinon pour cette jeune
fille de qui la main était posée sur sa tête. Il gémit
doucement et, peu à peu, il se traîna plus près
d’elle jusqu’à ce que, de nouveau, sa tête reposât
au creux de ses genoux.





CHAPITRE XV

LA FILLE DE LA TEMPÊTE



Pendant longtemps, Nepeese ne bougea pas de
l’endroit de la forêt où elle était assise, son tablier
plein de fleurs et les yeux de chien adorant de Bari
fixés sur elle.


C’était par le véritable attrait de sa douceur et
de sa tendresse et de sa confiance en lui qu’elle
avait conquis Bari. Il l’adorait comme peut faire
un esclave. Il était prêt à tout moment à faire sa
volonté.


Lorsqu’elle leva les yeux, des nuages noirs
s’amassaient lentement sur la clairière, au-dessus
du faîte des sapins. L’obscurité tombait. Dans le
murmure du vent et l’immobilité de mort de la
lumière qui allait s’éteignant, il y avait la morne
annonciation d’une tempête. Ce soir, il n’y aurait
pas de coucher de soleil. Il n’y aurait pas d’heure
crépusculaire pendant laquelle suivre les pistes ;
ni lune, ni étoiles, et à moins que Pierre et le facteur
du lac Bain ne fussent déjà en route, ils ne
partiraient pas devant les ténèbres caligineuses
qui envelopperaient bientôt la contrée. Nepeese
tressaillit et se dressa debout. Pour la première
fois, Bari se leva et se tint auprès d’elle. Au-dessus
d’eux, une lueur d’éclair fendit les nuages, comme
un couteau de feu, suivie aussitôt d’un craquement
terrifiant du tonnerre. Bari se recula comme s’il
avait reçu un coup. Il aurait voulu se précipiter à
l’abri du mur de broussailles du wigwam, mais il y
avait quelque chose autour de Branche-de-Saule
qui lui donnait du courage quand il la regardait.
Le tonnerre retentit de nouveau. Mais il ne se
recula pas plus loin. Ses yeux étaient rivés à elle.


Elle restait droite et svelte parmi ces ténèbres
accumulées déchirées par les éclairs, sa belle tête
rejetée en arrière, ses lèvres entr’ouvertes et ses
yeux brillant presque d’attente avide, une divinité
sculptée accueillant, en retenant son souffle, la
ruée des puissances d’en-haut. Peut-être était-ce
parce qu’elle était née une nuit d’orage. Plusieurs
fois Pierre et la défunte princesse, sa mère, le lui
avaient dit. La nuit qu’elle était venue au monde,
le fracas du tonnerre et le flamboiement des éclairs
avaient fait de ces heures un enfer.


Les ruisseaux avaient débordé et les troncs de
milliers d’arbres de la forêt avaient été déracinés
par leur fureur, et les coups de ce déluge sur le toit
de la hutte avaient étouffé le bruit des douleurs
maternelles et ses premiers cris d’enfant. Cette
nuit-là, il se peut que l’Esprit de la Tempête se fût
incarné en elle. Elle aimait la défier, comme elle
le faisait maintenant. Elle en oubliait tout, sauf la
splendide puissance de la Nature. Son âme à demi
sauvage tressaillait au fracas et au feu de l’orage
et, souvent, elle levait ses bras nus et riait de joie
tandis que la pluie diluvienne crevait autour d’elle.
Même maintenant elle serait restée là debout dans
la petite clairière, si un gémissement de Bari ne
l’avait rappelée. Tandis que les premières larges
gouttes tombaient avec le bruit assourdi de balles
de plomb autour d’eux, elle se réfugia avec Bari,
dans l’abri de balsamiers.


Une fois, naguère, Bari avait subi une nuit
d’orage terrible, la nuit qu’il s’était caché sous une
racine et avait vu la foudre écarteler un arbre.
Mais maintenant il avait une compagnie et la chaleur
et la douce pression de la main de Branche-de-Saule
sur sa tête et son cou, le remplissaient
d’un courage extraordinaire. Il groulait doucement
contre le fracas du tonnerre. Il voulait se ruer et
mordre les lueurs des éclairs, parce qu’elle était
là. Sous sa main, Nepeese sentit se roidir son corps
et, pendant une minute de calme relatif, elle entendit
le claquement rapide et nerveux des dents de
Bari. Puis la pluie tomba. Ce n’était pas comme
les autres ondées que Bari connaissait. C’était un
déluge descendant, torrentiel, de l’obscurité des
cieux.


En moins de cinq minutes, l’intérieur de l’abri
de baumiers était un bain de pluie. Une demi-heure
de cette averse et Nepeese était trempée
jusqu’à la peau. L’eau descendait par petites
rigoles sur son dos et sa poitrine ; elle ruisselait en minces
ruisseaux de ses tresses mouillées, dégouttait
de ses longs cils, et la couverture sous elle était
imbibée comme une lavette. Quant à Bari, il était
quasiment aussi mal en point que lors de son plongeon
dans la rivière après son combat avec Papayouchisiou
et il se serrait de plus en plus étroitement
sous les bras protecteurs de Branche-de-Saule.
Le temps lui parut interminable avant que le tonnerre
grondât au loin vers l’est et que les éclairs
mourussent en éclats lointains et intermittents.
Même après cela, la pluie tomba encore pendant
une heure. Puis, elle cessa aussi brusquement
qu’elle avait commencé.


Avec un rire saccadé, Nepeese se releva. L’eau
gargouillait dans ses mocassins, tandis qu’elle marchait
dans la clairière. Elle ne faisait pas attention
à Bari, et il la suivait. Dans le ciel entrevu, au
faîte des arbres, les derniers nuages d’orage passaient
à la dérive. Une étoile brilla, puis une
autre et Branche-de-Saule se mit à les regarder
apparaître tant qu’elles fussent si nombreuses
qu’il devint impossible de les compter. Il ne faisait
plus noir désormais. Une merveilleuse clarté
d’astres enveloppa la clairière après l’obscurité
d’encre de l’orage.


Nepeese baissa les yeux et vit Bari. Il se tenait
coi et sans laisse, la liberté de toutes parts autour
de lui. Et pourtant il ne s’enfuyait pas. Il attendait,
mouillé comme un rat d’eau, les yeux fixés sur elle,
en expectative. Nepeese fit un pas vers lui et hésita.


— Non, tu ne vas pas t’enfuir, Bari. Je vais te
laisser libre. Et maintenant, il nous faut du feu.


Du feu ! Tout autre que Pierre aurait dit qu’elle
était folle. Pas un tronc ou un plant de la forêt qui
ne fût dégouttant de pluie ! On pouvait entendre le
ruissellement de l’eau qui coulait alentour d’eux.


— Du feu ! répéta-t-elle. Cherchons du waskewi,
Bari !


Ses vêtements mouillés collés autour d’elle, elle
ressemblait à une ombre mince traversant la clairière
humide et s’enfonçant parmi les arbres de la
forêt. Bari suivait toujours. Elle alla droit à un
bouleau qu’elle avait repéré dans la journée et se
mit à détacher l’écorce mal assurée. Elle emporta
une pleine brassée de cette écorce près du wigwam
et, là-dessus, elle amoncela charge sur charge de
bois mouillé jusqu’à ce qu’il y en eut un grand tas.
D’une bouteille du wigwam, elle sortit une allumette
sèche et, au premier contact de la flamme,
l’écorce du bouleau brûla comme du papier imbibé
d’huile. Une demi-heure après, le feu de Branche-de-Saule,
s’il n’y avait eu les épaisseurs des bois
pour le cacher, aurait pu être aperçu de la hutte, à
un mille de là. Tant qu’il ne monta pas à une douzaine
de pieds dans l’air, elle ne cessa d’y jeter du
bois. Alors, elle ficha des bâtons dans la terre
molle et par-dessus ces bâtons elle étendit la couverture
pour la sécher. Après quoi, elle se mit à se
dévêtir.


Nue, elle se tenait dans le flamboiement pourpre
du feu. Elle était admirablement svelte et admirablement
blanche, belle comme une sirène qui serait
remontée respirer hors des profondeurs vertes de
l’Océan, et, pendant un moment, elle rejeta la tête
en arrière et leva les bras, comme si, là-haut, parmi
les étoiles, il y avait un esprit auquel elle faisait
une prière muette, Puis, tandis que Bari l’observait
et que la chaleur du feu faisait monter de
légers nuages de fumée de ses vêtements, elle
dénatta les tresses de ses cheveux. Une splendide
robe de jais brillant ondula autour de son corps, le
cachant jusqu’aux genoux, sinon quand la lueur du
feu faisait éclater la blancheur délicate de ses bras
et de sa poitrine, tandis qu’elle secouait ses cheveux
autour d’elle afin de les sécher plus vite. La
pluie avait rafraîchi l’atmosphère et, comme un
tonique chargé du souffle agréable des baumiers
et des sapins, faisait bouillonner dans ses veines le
sang de Branche-de-Saule. Elle oublia le désagrément
du déluge. Elle oublia le facteur du lac Bain
et ce que Pierre lui en avait dit. Après tout, elle
n’était qu’un oiseau des forêts, sauvage parmi la
douce solitude des fleurs étendues sous ses pieds.
Et dans la splendeur de ces heures miraculeuses
qui suivaient l’orage, elle ne voyait rien, ne pensait
à rien qui pût lui nuire. Elle dansa autour de Bari,
en soulevant la mer de ses cheveux autour d’elle ;
son corps nu brillant tantôt sous leur voile, tantôt
dehors, les yeux illuminés, les lèvres riant de joie
raisonnée, dans le bonheur de vivre, d’aspirer à
pleins poumons l’air parfumé de la forêt, de regarder
les étoiles et le ciel merveilleux au-dessus de sa
tête. Elle s’arrêta devant Bari et lui cria, en riant
et en tendant les bras !


— Ah ! Bari, si tu pouvais seulement enlever ta
peau aussi facilement que j’ai enlevé mes vêtements !


Elle poussa un profond soupir et ses yeux brillèrent
d’une inspiration soudaine. Lentement sa
bouche dessina un cercle, un O rouge et, se penchant
plus près encore de Bari, elle murmura :


— Il sera profond et doux, cette nuit, Minga.
Oui, nous irons !


Elle l’appela doucement tandis qu’elle glissait
sur ses mocassins mouillés et suivait le petit ruisseau
dans la forêt. A cent mètres de la clairière,
elle arriva au bord d’un étang. Il était profond et
plein, cette nuit, trois fois plus vaste qu’avant
l’orage. Elle pouvait entendre le glouglou et la
ruée de l’eau. A sa surface agitée, les étoiles se
reflétaient. Pendant quelques instants, elle se tint
droite sur une roche, les profondeurs froides à
une demi-douzaine de pieds sous elle, Puis, elle
rejeta en arrière ses cheveux et s’élança comme
une flèche, blanche et svelte parmi la clarté des
étoiles. Bari la vit partir. Il entendit le plongeon
de son corps. Pendant une demi-heure, il demeura
étendu à plat ventre et toujours près du bord de
l’étang à la regarder. Parfois elle était juste au-dessous
de lui, flottant silencieusement, ses cheveux
formant un nuage plus sombre que l’eau
alentour d’elle. Ensuite elle coupait la surface de
l’eau presque aussi rapidement que les loutres
qu’il avait vues ; puis, d’un brusque plongeon, elle
disparaissait, et le cœur de Bari battait à coups
précipités, tandis qu’il l’attendait. Une fois, elle
resta longtemps invisible. Il gémit. Il savait
qu’elle n’était pas comme le castor et la loutre et
il éprouva un immense soulagement lorsqu’elle
remonta à la surface.


Ainsi se passa leur première nuit. Orage, l’étang
froid et profond, le vaste feu, et plus tard, quand
les vêtements de Branche-de-Saule et la couverture
furent séchés, un sommeil de quelques heures.
A l’aurore, ils retournèrent à la hutte. On approcha
avec prudence. Aucune fumée ne sortait de
la cheminée. La porte était close. Pierre et Mac Taggart
étaient partis.





CHAPITRE XVI

NEPEESE REVENDIQUE SES DROITS



On était au début d’août. La Lune montante,
quand Pierre revint du lac Bain, et trois jours
plus tard, ce serait le seizième anniversaire de naissance
de Branche-de-Saule. Il rapportait plusieurs
choses pour Nepeese : des rubans pour ses
cheveux, de vraies bottines qu’elle portait parfois
tout comme les deux Anglaises de Nelson House
et, en particulier, gloire de tout, une merveilleuse
étoffe rouge pour une robe ! Les trois hivers qu’elle
avait passés à la mission, ces dames avaient fait
grande attention à Nepeese. Elles lui avaient appris
à coudre aussi bien qu’à épeler et à lire et prier et,
dès lors, Branche-de-Saule eut un pressant désir
de les imiter. Pendant trois jours, elle travailla
ferme à sa nouvelle robe et, le jour de son anniversaire,
elle arriva devant Pierre dans une robe à la
mode qui l’ahurit. Elle avait massé ses cheveux
en lourdes coques brillantes et en rouleaux au
sommet de sa tête, comme Yvonne, la plus jeune
des Anglaises, le lui avait enseigné et, dans leur
jais somptueux, elle avait à demi piqué une
branche verdoyante d’une pourpre fleur de feu.
Là-dessous, et sous la lueur de ses yeux et la vive
carnation des lèvres et des joues, venait la superbe
robe rouge, adaptée à la svelte et sinueuse beauté
de son corps, selon le style qui avait été en vogue
il y avait deux hivers à Nelson House. Et sous la
robe qui ne tombait qu’un peu au-dessous des
genoux — soit que Nepeese eût tout à fait oublié
la longueur convenable, soit que l’étoffe lui eût
manqué — venait le chef-d’œuvre de sa toilette,
de vrais bas et de splendides bottines à hauts
talons.


C’était un spectacle devant quoi les dieux des
forêts durent sentir leur cœur cesser de battre.
Pierre tourna autour d’elle, sans mot dire, mais
souriant ; toutefois, lorsqu’elle s’en alla, suivie de
Bari et boitillant un peu, à l’étroit dans ses brodequins,
le sourire s’évanouit sur son visage, qui
demeura figé et immobile.


— Mon Dieu ! murmura-t-il à part soi, plein
d’une pensée qui lui était comme un coup de
poignard aigu au cœur. Elle n’est pas du sang de
sa mère. Non ! c’est du sang français. Elle est, oui,
comme un ange !


Il y avait du changement en Pierre. Durant ces
trois journées de couture, Nepeese avait bien été
trop énervée pour remarquer ce changement, et
Pierre, du reste, s’était efforcé de le lui cacher. Il
avait été absent dix jours pour son voyage au lac
Bain et il rapportait à Nepeese la bonne nouvelle
que Mac Taggart était très malade de pechipoo,
le sang empoisonné, une nouvelle qui avait
fait battre des mains à Nepeese et l’avait fait rire
de bon cœur. Mais il savait que le facteur se guérirait
et qu’il reviendrait à leur hutte du Loon.
Et quand prochainement, il reviendrait…


Lorsqu’il y pensait, son visage devenait froid
et dur et ses yeux dardaient. Et il y pensait, ce
jour anniversaire de naissance, même alors que
le rire de la jeune fille lui parvenait comme une
chanson. Mon Dieu ! malgré ses dix-sept ans, elle
n’était qu’une enfant, une fillette. Elle ne pouvait
soupçonner les terribles visions qui le hantaient.
Et la crainte de l’éveiller pour toujours de cette
belle insouciance l’empêchait de lui dire toute la
vérité, afin qu’elle pût comprendre entièrement et
complètement. Non ! cela ne serait pas. Sa conscience
luttait avec son immense et tendre amour.
Lui, Pierre Duquesne serait son gardien. Et elle
pourrait rire, chanter et jouer et n’aurait point
part aux sombres pressentiments qui allaient troubler
sa vie.


Ce jour-là arriva du Sud Mac Donald, le géographe
du Gouvernement. Il était gris et grisonnant,
avec un rire large et franc et un cœur pur.
Deux jours, il demeura avec Pierre. Il parla à
Nepeese de ses filles restées à la maison, de leur
mère, qu’il adorait plus que tout au monde ; et,
avant de partir à la recherche des dernières lignes
de pins de Banksian, il prit des photographies
de Branche-de-Saule, telle qu’il l’avait vue tout
d’abord à son anniversaire, ses cheveux coiffés en
rouleaux brillants et masses épaisses, sa robe
rouge et ses bottines à hauts talons. Il emporta
les clichés, promettant à Pierre de lui envoyer
d’une façon ou d’autre une photo. Ainsi le destin
travaille d’une manière étrange et apparemment
innocente, tandis qu’il tisse les trames de ses tragédies.


Durant quelques semaines après cet événement
s’écoulèrent des jours calmes à Grey Loon. Ce
furent des jours merveilleux pour Bari. D’abord
il se défiait de Pierre. Au bout d’un moment, il le
supporta, et enfin, l’admit comme faisant partie
intégrante de la hutte et de Nepeese. Il devint
l’ombre de Branche-de-Saule. Pierre remarqua cet
attachement avec un profond plaisir.


— Ah ! encore quelques mois et il sautera à la
gorge de M. le facteur, se dit-il un jour.


En septembre, quand il eut six mois, Bari était
presque aussi fort que Louve-Grise : d’os solides,
de crocs longs avec une large poitrine et des
mâchoires qui pouvaient déjà croquer un os,
comme s’il se fût agi d’un bâton. Nepeese ne faisait
pas un mouvement qu’il ne l’accompagnât. Ils
se baignaient ensemble dans les deux étangs,
l’étang de la forêt et l’étang entre les murailles
fissurées. D’abord Bari s’alarma de voir Nepeese
plonger du mur de roche par-dessus lequel elle
avait culbuté Mac Taggart, mais au bout d’un mois
elle lui avait montré à plonger avec elle de vingt
pieds de haut.


Août était déjà fort avancé lorsque Bari vit la
première bête de son espèce, en outre de Kazan
et de Louve-Grise. Pendant l’été, Pierre laissait
ses chiens courir en liberté dans une petite île au
milieu d’un lac, à deux ou trois milles de là et
deux fois par semaine il prenait au filet du poisson
pour eux. A l’un de ces voyages, Nepeese l’accompagna
et emmena Bari. Pierre emporta son long
fouet de peau de caribou. Il s’attendait à une lutte,
mais il n’y en eut pas. Bari se joignit à la meute
dans sa course au poisson et mangea de compagnie.
Ceci plaisait plus que tout à Pierre.


— Il fera un bon chien de traîneau, déclara-t-il.
Il vaudrait mieux le laisser une semaine avec la
meute, ma Nepeese…


A contre-cœur, Nepeese y consentit. Tandis
que les chiens étaient encore à leur poisson, ils
retournèrent vers la maison. Le canot s’était
éloigné sans bruit avant que Bari s’aperçût du
tour qu’on lui jouait. Aussitôt il se jeta à l’eau et
nagea à leur suite et Branche-de-Saule l’aida à
remonter dans la barque.


On était au début de septembre, quand un
Indien de passage apporta à Pierre des nouvelles
de Mac Taggart. Le facteur avait été très malade.
Il avait failli mourir d’un empoisonnement du
sang, mais maintenant il allait mieux. Tandis que
le goût de l’automne réjouissait l’atmosphère, une
crainte nouvelle oppressait le cœur de Pierre.
Mais, peur l’heure, il ne dit rien à Nepeese de ce
qui le tourmentait. Branche-de-Saule avait quasiment
oublié le facteur du lac Bain, car la splendeur
et le frisson de l’automne sauvage étaient dans
son sang. Elle fit de longues courses avec Pierre,
l’aidant à placer les nouveaux pièges qui serviraient
aux premières neiges et, pendant ces
voyages, elle était toujours accompagnée de Bari.
La plupart de ses heures de loisir elle les occupait
à l’exercer au traîneau. Elle commença avec une
courroie et un bâton. Il fallut un jour entier avant
qu’elle pût décider Bari à tirer ce bâton, sans se
retourner à chaque pas pour essayer de le mordre
et de grouler. Puis, elle lui attacha une autre longueur
de courroie et lui fit tirer deux bâtons.
Ainsi, peu à peu, elle l’accoutuma au harnais du
traîneau, jusqu’à ce qu’au bout d’une quinzaine,
il tirât héroïquement n’importe quelle chose à
quoi elle imaginait de l’attacher.


Pierre ramena à la maison deux des chiens de
l’île et Bari fut mis à l’apprentissage avec eux
et aida à traîner la carriole vide. Nepeese était
au comble de la joie. Le jour où tomba la
première neige, elle battit des mains et cria à
Pierre :


— A la mi-hiver ce sera le plus beau chien de la
meute, mon père !


C’était l’instant pour Pierre de dire ce qu’il avait
sur le cœur. Il sourit. Diantre ! cette brute de
facteur du lac Bain ne deviendrait-il pas réellement
enragé quand il verrait comme il avait été
trompé ? Et pourtant !


Il s’efforça de prendre sa voix tranquille et naturelle.


— Je vais t’envoyer à l’école de Nelson House
cet hiver, ma chérie, dit-il. Bari aidera à t’y conduire
aux premières bonnes neiges.


Branche-de-Saule renouait la courroie de Bari.
Elle se releva lentement et dévisagea Pierre. Ses
yeux étaient larges, sombres et sérieux :


— Je n’irai pas, mon père.


C’était la première fois qu’elle eût jamais parlé
de la sorte à Pierre et sur ce ton-là. Il tressaillit
et put à peine supporter le regard de ses yeux. Il
ne savait point déguiser. Elle vit ce qu’il y avait
sur son visage. Il lui sembla qu’elle lisait dans son
âme et qu’elle grandissait tout à coup devant lui.
Sûrement sa respiration était plus saccadée et il
put voir s’agiter sa poitrine. Nepeese n’attendit pas
qu’il l’invitât à s’expliquer.


— Je n’irai pas ! répéta-t-elle avec plus d’insistance.
Et elle se pencha de nouveau sur Bari.


Avec un haussement d’épaules, Pierre l’observait.
Somme toute, n’était-il pas heureux ? Son cœur
n’aurait-il pas été désolé si elle avait été contente
de le quitter ? Il s’approcha d’elle et, avec beaucoup
de délicatesse, posa une main sur la tête brillante.
Branche-de-Saule se dégagea et lui sourit.
Entre eux, ils entendirent claquer les mâchoires
de Bari, tandis qu’il restait là, le mufle sur le bras
de Branche-de-Saule.


Pour la première fois depuis des semaines, l’univers
parut à Pierre illuminé de soleil. Quand il
retourna à la hutte, il portait plus haut la tête.
Nepeese ne le quitterait point. Il se mit à rire doucement.
Il se frotta les mains. Sa crainte du facteur
du lac Bain avait disparu. De la porte de la
hutte, il se retourna pour regarder Nepeese et Bari.


— Dieu soit loué ! murmura-t-il. Maintenant,
maintenant, Pierre Duquesne sait ce qu’il lui reste
à faire.





CHAPITRE XVII

LES VOIX DE LA RACE



Tard en septembre était de retour au lac Bain
le géographe Mac Donald. Pendant dix jours
l’inspecteur Gregson avait été l’hôte de Mac
Taggart au poste et deux fois, durant ce temps,
Marie avait eu l’intention de se précipiter sur
lui pendant qu’il dormait et de le tuer. Le facteur
lui-même ne faisait que peu d’attention à
elle maintenant, ce qui l’eût rendue heureuse,
n’eût été Gregson. Il était ensorcelé par la sauvage
et souple beauté de la jeune fille Cree et Mac
Taggart, sans jalousie, l’encourageait. Il était
las de Marie. Il le dit à Gregson. Il désirait se
débarrasser d’elle et si Gregson trouvait moyen
de l’emmener avec lui, il lui rendrait réellement
service. Il expliqua pourquoi. Un peu plus tard,
au temps des grandes neiges, il avait l’intention
d’amener au poste la fille de Pierre Duquesne.
Dans le sans-gêne de leur familiarité, il raconta
sa visite, la façon dont il avait été reçu et l’incident
du ravin. Malgré tout cela, assura-t-il à Gregson,
la fille de Pierre serait bientôt au lac Bain.
Ce fut sur ces entrefaites que Mac Donald arriva.
Il ne resta qu’une nuit, et sans se douter qu’il
jetait de l’huile sur le feu, déjà dangereusement
flambant, il donna au facteur la photo de Nepeese
qu’il avait développée. C’était un superbe portrait.


— Si vous pouvez la remettre quelque jour
à cette jeune fille, je vous en serai fort obligé, dit-il
à Mac Taggart. Je lui en ai promis un exemplaire.
Son père s’appelle Pierre Duquesne. Vous
le connaissez probablement et la jeune fille…


Il s’échauffait tandis qu’il décrivait à Mac Taggart
comme elle était belle, ce jour-là, dans sa robe
rouge qui était devenue noire sur la photographie.
Il ne pouvait se douter à quel point d’ébullition
se trouvait le sang de Mac Taggart. Le lendemain,
Mac Donald partit pour Norway House. Mac Taggart
ne montra point le portrait à Gregson. Il le
conserva par devers lui et, le soir, à la lueur de la
lampe, il le regardait, plein de pensées qui excitaient
sa fièvre et affirmaient sa résolution croissante.
Il n’y avait qu’un moyen. Le plan en avait
été résolu dans son esprit depuis des semaines et
le portrait le décida. Il ne souffla mot de son
secret, même à Gregson. Mais c’était l’unique
moyen. Il aurait Nepeese. Seulement il devait
attendre les grandes neiges, les neiges de la mi-hiver.
Elles ensevelissaient les drames plus profondément.
Il fut cependant content que Gregson
suivît le géographe à Norway House. Par politesse,
il l’accompagna durant une journée de
marche. Quand il revint au poste, Marie était partie.
Il fut satisfait de la chose. Il envoya un courrier
chargé de cadeaux à ses gens avec ces mots :
« Ne la frappez pas. Gardez-la. Elle est libre. »


Profitant du remue-ménage et de l’agitation du
début de la saison des trappes, Mac Taggart se mit
à préparer sa demeure pour l’arrivée de Nepeese.
Il savait ses goûts de propreté et diverses autres
choses. Il avait peint en blanc les murs de bois
avec le plomb et l’huile destinés à ses canots. Certaines
parties étaient démolies, il les raccommoda.
L’épouse indienne de son courrier principal fabriqua
des rideaux pour les fenêtres et il confisqua
un petit phonographe qui était à destination du
lac La Biche. Il ne doutait pas du succès et comptait
les jours qui passaient.


Là-bas, au Grey Loon, Pierre et Nepeese étaient
occupés de divers travaux, si occupés que parfois
Pierre oubliait ses craintes au sujet du facteur
du lac Bain et que Branche-de-Saule n’y songeait
plus du tout. C’était « la Lune Rouge » et on frissonnait
à l’idée et au plaisir de la chasse hivernale.
Nepeese avait soigneusement plongé une
centaine de trappes dans de la graisse de caribou
bouillante mêlée à de la graisse de castor, tandis
que Pierre avait fabriqué des pièges tout prêts
à tendre sur les pistes. Lorsqu’il quittait la hutte
pour plus d’une journée, Nepeese l’accompagnait
toujours. Mais à la hutte, il y avait beaucoup
à faire, car Pierre, comme toute la communauté
du Nord-Est, ne commençait guère ses préparatifs
avant d’avoir senti passer dans l’air le goût piquant
de l’automne. Il y avait des souliers pour la neige
à reficeler avec de nouvelles brides, du bois à couper
en prévision des orages d’hiver, la cabane
à remblayer, un nouvel harnais à faire, des couteaux
d’écorchage à aiguiser, et des mocassins
à façonner, mille et une affaires à prévoir, même
à radouber le garde-manger à l’arrière de la hutte
où, du commencement du temps froid à la fin, pendaient
des quartiers de venaison, caribou et élan,
pour les besoins de la famille et, quand le poisson
se faisait rare, pour les rations des chiens. Au milieu
de tout cet affairement, Nepeese était obligée
de prêter moins d’attention à Bari que pendant les
semaines précédentes. On ne jouait plus autant.
Ils ne se baignaient plus, car au matin il y avait
épais de givre sur terre et l’eau se couvrait de glaçons.
Ils ne vagabondaient plus au fond des forêts
en quête de fleurs et de mûres. Pendant des heures,
parfois, Bari pouvait maintenant demeurer couché
aux pieds de Branche-de-Saule et regarder ses
doigts grêles tresser rapidement les lanières de ses
chaussures et, de temps à autre, Nepeese s’arrêtait
pour se pencher vers lui et lui mettre la main sur
la tête et lui parler un moment, tantôt dans son
doux langage cree, tantôt en anglais ou dans le
français paternel.


C’était sa voix que Bari avait appris à comprendre
et le mouvement de ses lèvres, son geste,
le balancement de son corps, les changements
d’humeur qui mettaient de l’ombre et du soleil sur
son visage. Il savait ce que voulait dire son sourire.
Il s’agitait et souvent gambadait autour d’elle
en signe de joie sympathique, lorsqu’elle souriait ;
son bonheur était une part de lui-même ; un mot
sévère d’elle était pour lui pire qu’un coup. Deux
fois, Pierre l’avait frappé et deux fois Bari avait
reculé vivement et l’avait bravé, montrant les
crocs, avec un groulement de colère, les poils de
son échine hérissés comme une brosse. Si l’un des
autres chiens avait fait cela, Pierre l’aurait à demi
assommé. Ç’aurait été la révolte et l’homme doit
être le maître. Mais Bari avait toujours été pardonné.
Un attouchement de la main de Branche-de-Saule,
une parole de ses lèvres et le hérissement
s’apaisait lentement et le grognement expirait.


Pierre n’était pas du tout mécontent.


— Dieu ! je ne m’aventurerai jamais à dompter
sa nature, se disait-il. C’est un barbare, une bête
sauvage et il est son esclave. Pour elle, il
tuerait.


Ainsi advint-il, contre le gré de Pierre lui-même,
mais sans en avouer les raisons, que Bari ne fut
pas un chien de traîneau. On lui laissa sa liberté.
Il n’était jamais attaché comme les autres. Nepeese
était heureuse, mais ne devinait pas l’arrière-pensée
de Pierre. Elle ne saurait jamais pourquoi
il entretenait la défiance de Bari envers lui,
défiance qui allait jusqu’à la haine. Cela réclamait
beaucoup d’habileté et de ruse de la part de Pierre.
Et il se disait :


— Si je me fais détester, il détestera tous les
hommes. Meyoo ! Voilà qui est bon !


Ainsi considérait-il l’avenir, dans l’intérêt de
Nepeese.


Maintenant les jours vivifiants et froids, les
nuits glaciales de la lune Rouge produisaient un
notable changement en Bari. C’était inévitable.
Pierre savait que cela arriverait et le premier soir
que Bari se mit sur son séant et hurla à la lune, il
y prépara Nepeese.


— C’est un chien sauvage, ma Nepeese, lui dit-il,
C’est un demi-loup et il entendra promptement
l’appel de sa race. Il s’en ira dans la forêt. Il disparaîtra
parfois. Mais il ne faut pas l’attacher. Il
reviendra. Ka, il reviendra.


Et il se frottait les mains au clair de lune au
point d’en faire craquer les jointures.


L’appel parvint à Bari comme un voleur qui entre
petit à petit et avec précaution dans un endroit
défendu. Il ne le comprit pas tout d’abord. Cela le
rendit nerveux et mal à l’aise, tellement agité que
Nepeese entendit, à diverses reprises, qu’il se
plaignait en dormant. Il attendait quelque chose.
Quoi ? Pierre le savait et souriait d’une manière
mystérieuse. Et cela arriva. Ce fut une nuit, par
une nuit glorieuse, pleine de lune et d’étoiles et,
sous la lune et les étoiles, la terre était blanche
d’un ourlet de givre. Et de loin, de très loin, arriva
l’appel de la bande. De temps à autre, au cours de
l’été, on avait entendu le hurlement d’un loup isolé,
mais, cette fois, c’était la horde entière, et, tandis
que l’appel parvenait jusqu’à lui, à travers le
silence et le mystère de la nuit, chant de cruauté
qui venait à chaque déclin de la lune Rouge,
du fond des âges infinis. Pierre savait qu’enfin était
arrivé ce que Bari attendait. Aussitôt Bari avait
compris. Ses muscles vibraient comme des câbles
tendus, alors qu’il se tenait debout dans le clair de
lune, regardant dans la direction d’où provenait
le mystère et le tressaillement du bruit. On pouvait
l’entendre se plaindre doucement et Pierre se
penchant de façon à l’observer dans la lumière de la
nuit, put le voir qui tremblait.


— C’est Mee-kov, murmura-t-il à Nepeese.


Cela voulait dire l’appel du sang qui circulait
accéléré dans les veines de Bari, non seulement
l’appel de son espèce, mais l’appel de Kazan et de
Louve-Grise et de ses ancêtres depuis d’innombrables
générations. C’était la voix de sa race.
Voilà ce que Pierre avait dit tout bas. Et il avait
raison. Dans la nuit dorée, Branche-de-Saule
attendait, car c’était elle qui avait joué le plus gros
jeu et c’était elle qui allait perdre ou gagner. Elle
ne souffla mot et ne répondit pas aux paroles
assourdies de Pierre, mais elle retint sa respiration
et observa Bari, tandis que, peu à peu, il
disparaissait pas à pas dans l’ombre. Quelques
instants après, il était parti. Ce fut alors qu’elle se
redressa, rejeta la tête en arrière, ses yeux rivalisant
d’éclat avec les étoiles.


— Bari, appela-t-elle, Bari, Bari !


Il devait être déjà à la lisière de la forêt, car elle
poussa un ou deux longs soupirs d’attente avant
qu’il revînt à son côté. Mais il était accouru droit
comme une flèche et il gémissait en la regardant
en face. Nepeese lui posa les mains sur sa tête.


— Vous avez raison, mon père, dit-elle. Il s’en
ira chez les loups. Mais il reviendra. Il ne me
quittera jamais bien longtemps.


Une main encore posée sur la tête de Bari, elle
désigna de l’autre l’obscurité, pareille à un puits
d’ombre, de la forêt.


— Va les retrouver, Bari ! murmura-t-elle. Mais
il faut revenir. Il le faut. Cheamao !


Avec Pierre, elle retourna dans la hutte, la porte
close derrière eux. Bari resta seul. Il y eut un long
silence. Bari pouvait y entendre les bruits de la
nuit, le heurt des chaînes qui attachaient les
chiens, le mouvement énervé de leur corps, le
sifflement palpitant d’une paire d’ailes, la respiration
même de la nuit. Car pour lui cette nuit, même
dans sa tranquillité, paraissait vivante. De nouveau
il s’avança, et à l’orée de la forêt, une fois de
plus, il s’arrêta pour écouter. Le vent avait changé
et il roulait en lui le cri, lamentable à glacer le
sang, de la hurle. Loin, loin, du côté de l’ouest,
un loup isolé tourna son mufle vers le ciel et
répondit à l’appel assemblé de son clan, puis de
l’est arriva par delà la hutte une voix si lointaine
qu’elle semblait un écho mourant dans l’immensité
de la nuit. Un cri étouffé s’arrêta dans la gorge de
Bari. Il leva la tête. Juste au-dessus de lui montait
la lune Rouge, l’invitant au frissonnement et au
mystère du monde ouvert devant lui. Le bruit
s’accrut dans sa gorge et peu à peu augmenta de
volume jusqu’à ce que sa réponse s’élevât vers les
étoiles.


Dans leur hutte, Pierre et Branche-de-Saule
l’entendirent. Pierre haussa les épaules.


— Il est parti, fit-il.


— Oui, il est parti, mon père, répliqua Nepeese
qui regardait à la fenêtre.





CHAPITRE XVIII

LE BANNI



L’obscurité des forêts n’effrayait plus Bari
comme aux jours d’autrefois. Cette nuit-là son cri
de chasse était monté vers les étoiles et vers la
lune et, par ce cri, il avait pour la première fois
exprimé son mépris de la nuit et de l’espace, son
défi à la solitude entière, son acceptation de la
Fraternité. Dans ce cri et la réponse qui lui
était arrivée, il sentait une force nouvelle : le
triomphe final de la nature lui imposant cette
certitude qu’il ne fallait pas redouter plus longtemps
ces forêts et les créatures qu’elles renfermaient,
mais que toutes choses au contraire le craignaient.


Là-bas, par delà la clôture de la hutte et l’influence
de Nepeese, étaient tout ce que son sang de
loup trouvait maintenant de plus désirable : une
camaraderie de son espèce, le frisson de l’aventure,
le beau sang pourpre de la curée et l’amour. Et
ceci, somme toute, était le mystère dominant les
forces qui le pressaient et que cependant il comprenait
le moins.


Il courut droit en pleine obscurité vers le nord-ouest,
rampant sous les broussailles, la queue
basse, les oreilles de biais, pareil au loup, quand
le loup suit une piste nocturne. La bande
avait obliqué directement au nord et allait plus
vite que lui, de sorte qu’au bout d’une heure il ne
pouvait plus l’entendre. Mais le hurlement du loup
solitaire à l’ouest s’était rapproché et, trois fois,
Bari lui répondit. Au bout d’une heure, il réentendit
de nouveau la bande qui obliquait au sud. Pierre
aurait compris sans peine. Leur proie avait trouvé
sécurité au delà de l’eau ou dans un lac, et les
makekuns suivaient une piste fraîche. A cet
instant, Bari n’était séparé du loup isolé que d’un
quart de mille de forêt à peine, mais ce loup isolé
était, au surplus, un vieux loup et avec l’intelligence
et la précision d’une longue expérience, il
s’éloigna dans la direction des chasseurs, écourtant
sa route de manière à devancer, à un moment, la
bande d’un demi-mille ou de trois quarts de mille.
C’était un tour de la communauté que Bari avait
encore à apprendre et le résultat de son ignorance
et le manque d’habileté firent que, deux fois
ensuite, en moins d’une demi-heure, il se trouva
tout frémissant tout près de la bande, sans réussir
à la rejoindre. Puis il y eut un long et dernier
silence. La bande avait consommé son meurtre et,
pendant la curée, ne faisait aucun bruit.


Le reste de la nuit, Bari erra solitaire ou du
moins jusqu’à ce que la lune fût bien au déclin. Il
avait fait du chemin depuis la hutte et sa route
avait été incertaine et zigzagante, mais il n’était
plus du tout possédé du sentiment désagréable
de s’être perdu. Les deux ou trois derniers mois
avaient développé en lui le sens de l’orientation,
ce « sixième sens » qui dirige les pigeons
sans les égarer de leur route et les conduit droit,
à vol d’oiseau, au refuge de leurs premières années.
Il n’avait pas oublié Nepeese. Une douzaine de fois
il détourna la tête en gémissant, et toujours il
choisissait soigneusement la direction où se trouvait
la hutte. Mais il n’y retourna pas. Tandis que
la nuit se prolongeait, sa recherche du mystère
qu’il n’avait pas trouvé continuait. La faim même
au coucher de la lune et au point du jour ne fut pas
assez aiguë pour le mettre en chasse de nourriture.
Il faisait froid et il fit, sembla-t-il, plus froid quand
la lueur de la lune et des étoiles s’éteignit. Sous
ses pieds, qu’on eût dit ouatés, il y avait, surtout
dans les clairières, un givre épais et blanc où parfois
il laissait nettement l’empreinte de ses pattes
et de ses ongles. Il avait marché ferme durant des
heures, fait beaucoup de milles en tout et il était
fatigué quand vint à poindre l’aube. Et ce fut à ce
moment que ses babines s’entrechoquant tout à
coup, Bari s’arrêta d’un trait sur la route.


Enfin était arrivée la rencontre qu’il avait cherchée.
Il y avait dans une clairière éclairée par
l’aurore glaciale, un petit cirque situé au flanc
d’un coteau, du côté de l’Est. La tête tournée vers
lui et l’attendant, tandis qu’il sortait de l’ombre,
le flairant de son nez pointu, se tenait Maheegun,
la jeune louve. Bari n’avait pas flairé sa présence,
mais il l’aperçut dès au sortir de la bordure de
jeunes baumiers qui encerclaient la clairière.
Ce fut alors qu’il s’arrêta et pendant une bonne
minute, ni l’un ni l’autre ne remua ou ne
sembla respirer. Il n’y avait pas quinze jours de
différence d’âge entre deux, cependant des deux,
Maheegun était de beaucoup la moins grande ;
son corps était aussi long, mais elle était plus
mince. Elle se tenait sur ses jambes grêles qui
étaient presque pareilles aux jambes d’un renard et
la courbure de son dos était celle d’un arc à peine
tendu, signe d’une vélocité égale à celle du vent.
Elle se tenait en posture de fuite, alors même
que Bari faisait les premiers pas vers elle ; puis,
très lentement, son corps se détendit et, au fur
et à mesure que Bari se rapprochait, ses oreilles
perdaient de leur mobilité et retombaient horizontalement.
Bari poussa un gémissement. Ses oreilles
à lui étaient dressées, sa tête en éveil, la queue
haute et hérissée. L’adresse, sinon la diplomatie,
faisait déjà partie de sa masculine supériorité et
il ne pressa point aussitôt l’affaire. Il était à moins
de cinq pieds de Maheegun, lorsqu’il se détourna
d’elle comme par hasard et regarda du côté de
l’Est, où un léger coup de crayon rouge et or
annonçait le jour. Pendant quelques instants, il
renifla, regarda autour de lui et prit le vent avec
beaucoup de gravité, comme s’il voulait persuader
sa belle connaissance, ainsi que certaines bêtes à
deux jambes ont fait, avant lui, de son importance
à la ronde. Et Maheegun fut proprement subjuguée.
L’esbrouffe de Bari opérait aussi bellement que le
bluff des bêtes à deux jambes. Il renifla l’air avec
un tel frémissement et un enthousiasme si méfiant
que les oreilles de Maheegun se redressèrent et
qu’elle renifla l’air de compagnie. Il tourna la tête
dans toutes les directions d’une manière si prompte
et si éveillée que la féminine curiosité de Maheegun,
sinon l’inquiétude, lui firent également tourner
la tête par sympathie interrogative et lorsqu’il
poussa un faible gémissement comme si, dans l’air,
il avait surpris un mystère qu’elle ne pouvait
comprendre, un bruit léger se fit entendre en
réponse dans sa gorge, mais adouci et discret,
semblable à une exclamation de femme qui n’est
pas bien sûre si elle doit interrompre ou non son
seigneur et maître. A ce bruit que surprit l’ouïe
fine de Bari, il s’avança vers elle d’un pas léger et
menu et, l’instant d’après, ils se flairaient le nez…






Quand le soleil se leva une demi-heure plus tard,
il les trouva encore dans l’étroite clairière au flanc
du coteau, avec la frange épaisse des forêts au-dessous
d’eux et derrière cette frange, une plaine
boisée et sauvage qui ressemblait dans son manteau
de givre à un linceul de spectre. Là-haut,
au-dessus, apparut la première lueur rouge du jour
emplissant la clairière d’une chaleur de plus en
plus agréable à mesure que le soleil montait.


Durant un moment, ni Bari ni Maheegun n’eurent
envie de bouger et, pendant une heure ou deux, ils
demeurèrent étendus à se chauffer dans un creux
du remblai, regardant en bas de leurs yeux interrogateurs
et grands ouverts la plaine boisée qui
s’étendait sous eux comme une immense mer.
Maheegun aussi avait rêvé de la bande en chasse
et de même que Bari elle avait failli la rejoindre.
Ils étaient fatigués, un peu découragés par moment
et ils avaient faim, mais ils tressaillaient encore
du beau frisson du devenir et de la sensation
anxieuse d’avoir pris conscience de leur nouvelle
et mystérieuse amitié. Une demi-douzaine de fois,
Bari se redressa et flaira tout autour de Maheegun
couchée au soleil, se lamentant vers elle doucement
et touchant du museau son doux pelage, mais
pendant longtemps, elle ne fit aucune attention à
lui. Enfin elle le suivit. Toute la journée, ils
vagabondèrent et se reposèrent de compagnie. Et
une fois de plus, la nuit arriva.


C’était une nuit sans lune et sans étoiles. Des
masses grises de nuages descendaient lentement
du Nord et de l’Est et au faîte des arbres il y avait
à peine un souffle de vent, cependant que la nuit
s’y épaississait. La neige se mit à tomber dru, à
gros flacons, sans bruit. Il ne faisait pas froid,
mais il faisait calme, si calme que Bari et Maheegun
n’avançaient que quelques mètres à la fois et
s’arrêtaient pour écouter. En pareille occurrence,
tous les rôdeurs de nuit des forêts sont en route
pour peu qu’ils aient à bouger le moins du monde.
C’était la première des grandes tempêtes de neige.
Pour tous les carnivores farouches des forêts, les
grandes neiges sont le début du carnaval d’hiver,
du carnaval et de la curée, de l’aventure barbare
dans les nuits sans fin, de la guerre à outrance sur
les chemins gelés. Les jours de fécondité et de
maternité, la paix du printemps et de l’été sont
passés ; de l’horizon arrive l’appel du Nord, l’invite
pour tous les carnassiers à la longue chasse et
dans son premier tressaillement, tous les êtres
vivants ne bougent qu’un peu cette nuit-là, et avec
précaution et angoisse. Leur jeunesse rendait
toutes choses neuves à Bari et à Maheegun. Leur
sang circulait avec rapidité, leurs pieds se posaient
doucement, leurs oreilles étaient étonnées de
vibrer aux plus légers bruits. Au début de la
grande neige, ils ressentaient le rythme excitant
d’une vie nouvelle. Il les attirait. Il les incitait à
l’aventure dans le mystère blanc de la tempête
silencieuse et, sollicités par cette poussée de jeunesse
et de désirs, ils continuaient d’avancer.


La neige devint plus épaisse sous leurs pieds.
Dans les clairières, ils y enfonçaient jusqu’aux
genoux et elle ne cessait de tomber, comme une
immense nue blanche qui, sans fin, descendait des
cieux. Il était près de minuit quand elle s’arrêta.
Les nuages allaient à la dérive sous la lune et les
étoiles, et longtemps Bari et Maheegun se tinrent
sans bouger à regarder du haut de la crête chauve
d’un coteau le monde merveilleux déroulé à leurs
pieds.


Jamais leur vue n’avait porté si loin, sauf à la
lumière du jour. Au-dessous d’eux s’étendait une
plaine. Ils pouvaient voir ses forêts, des arbres
isolés surgis de la neige comme des fantômes, un
ruisseau, pas encore gelé, qui brillait comme du
verre qui aurait en lui la lueur tremblotante d’une
flamme. Bari s’avança vers ce ruisseau. Il ne pensait
plus à Nepeese et il gémissait d’un bonheur
contenu tandis qu’il s’arrêtait à mi-route et se
retournait pour caresser Maheegun.


Il avait envie de se rouler dans la neige et de
folâtrer avec sa compagne, il avait envie d’aboyer,
de dresser la tête et de hurler comme il hurlait à
la Lune Rouge, naguère à la hutte. Quelque chose
le retenait de le faire. Peut-être était-ce l’air de
Maheegun. Elle recevait froidement ses attentions.
Une fois ou deux, elle parut presque effrayée ;
deux fois Bari avait entendu le claquement aigu
de ses dents depuis qu’ils avaient grimpé le
coteau.


La nuit précédente et pendant toute la tempête
de cette nuit-ci, leur amitié s’était faite plus
intime, mais maintenant un mystérieux éloignement
s’y substituait chez Maheegun. Pierre en
aurait donné l’explication. Avec la neige sous lui
et autour de lui, la lune et les étoiles lumineuses
au-dessus de lui, Bari comme la nuit elle-même,
avait subi une transformation. Son pelage ressemblait
à du jais luisant. Chaque poil de son
corps était d’un noir brillant. Noir ! C’était cela.
Et la nature essayait de dire à Maheegun que de
toutes les créatures que haïssait sa race, la créature
que les loups craignaient et haïssaient le plus
était noire ! En elle, ce n’était pas l’expérience, mais
l’instinct qui lui parlait de la haine immémoriale
entre le loup gris et l’ours noir et le pelage de
Bari, au clair de lune et dans la neige, était plus
noir que celui même de Wakayoo n’avait jamais
été aux jours de mai où il s’engraissait de poisson.
Tant qu’ils parcoururent l’immensité de la plaine,
la jeune louve avait suivi Bari sans hésiter, maintenant
il y avait dans son maintien de la singularité
et de l’indécision et, deux fois, elle s’arrêta et
aurait bien laissé Bari partir sans elle.


Une heure après qu’ils avaient pénétré dans la
plaine, arriva brusquement, de l’Ouest, le hurlement
de la bande des loups. Elle n’était pas bien
éloignée, pas plus d’à un mille peut-être du pied
du coteau et le jappement vif et prompt qui suivit
la première clameur prouvait que les chasseurs
aux longs crocs avaient fait lever une pièce inattendue,
caribou ou élan, et qu’ils étaient à ses
talons. A la voix de son peuple, Maheegun redressa
les oreilles et fila comme une flèche qui part
d’un arc.


L’inattendu de son départ et la rapidité de sa
fuite laissèrent Bari à bonne distance derrière elle
dans cette course à travers la plaine. Elle courait
aveuglément, favorisée par la chance. Pendant
l’espace de cinq minutes peut-être, la bande était
si près de sa proie qu’elle ne faisait plus aucun
bruit et que la chasse obliqua du côté de Maheegun
et de Bari. Ce dernier n’était pas à plus de six longueurs
derrière la jeune louve, lorsqu’un craquement
dans la broussaille juste devant eux les arrêta
si brusquement que leurs pattes d’avant arc-boutées
et leur arrière-train accroupi firent voleter la
neige. Dix secondes plus tard, le caribou passa
comme un éclair et se rua dans une clairière qui
n’était pas à plus de trente mètres de l’endroit où
ils se trouvaient. Ils purent entendre son halètement
pressé tandis qu’il disparaissait. Puis la
bande des loups arriva.


A la vue de ces corps gris qui passaient avec
rapidité, le cœur de Bari s’arrêta de battre un
instant. Il oublia Maheegun et qu’elle l’avait abandonné.
La lune et les étoiles n’existèrent plus pour
lui. Il ne sentit plus le crissement de la neige sous
ses pieds. Il fut loup, complètement loup. La
chaude odeur du caribou aux narines et la passion
du meurtre l’embrasaient comme du feu. Il s’élança
à la suite de la bande. Même alors, Maheegun le
devançait un peu. Elle ne lui manquait pas ; dans
l’énervement de sa première chasse, il n’éprouvait
plus le désir de l’avoir près de lui. Bientôt, il se
trouvait accoté à l’un des monstres gris de la
bande ; une demi-minute plus tard, un nouveau
chasseur, sorti d’un buisson, accourut derrière lui,
puis un deuxième, puis un troisième. Parfois, il
courait côte à côte avec ses nouveaux compagnons ;
il entendit une plainte énervée au fond de leur
gorge, leurs gueules qui s’entrechoquaient pendant
la course, et, à la clarté dorée de la lune
devant lui, le craquement que faisait le caribou,
tandis qu’il s’élançait à travers les fourrés ou par-dessus
les arbres renversés, en cherchant son
salut. C’était comme si Bari avait toujours été de
la bande. Il s’y était joint naturellement comme
d’autres loups perdus, sortis des buissons, l’avait
rejointe également. Il n’y avait ni démonstration
ni bienvenue du genre de celles de Maheegun dans
la clairière, ni hostilité non plus. Il faisait partie
des maigres hors la loi aux pieds agiles des antiques
forêts et ses babines claquaient de désir et
son sang s’échauffait au fur et à mesure que l’odeur
du caribou était plus violente et le bruit de son
désarroi plus proche.


Il lui sembla qu’ils étaient presque à ses talons,
lorsqu’ils arrivèrent en pleine campagne, une
étendue stérile sans un arbre ou un arbuste et qui
brillait à la clarté des étoiles et de la lune. A
travers le tapis de neige non foulée, le caribou se
rua avec une avance d’une centaine de mètres sur
la bande. Désormais les deux chasseurs de tête ne
suivirent plus directement sa piste, mais se développèrent
en un angle, l’un à droite, l’autre à gauche
du pourchassé et, semblables à des soldats bien
entraînés, la bande s’ouvrit en deux et déploya son
éventail pour la charge finale. Les deux extrémités
de l’éventail s’écartèrent pour se refermer si bien
que les deux chasseurs de tête couraient presque à
la hauteur du caribou, cinquante ou soixante pieds
les séparant du fugitif. De sorte que, adroitement
et promptement, avec une précision mortelle, la
bande avait formé un cordon de crocs en fer à
cheval d’où il n’y avait pour fuir qu’une issue :
droit en avant. Pour le caribou, se détourner d’un
degré vers la droite ou vers la gauche équivalait à
la mort. Les chasseurs d’avant avaient dès lors
pour office de resserrer les extrémités du fer à
cheval, jusqu’à ce que l’un d’eux ou tous deux à la
fois, pussent donner l’assaut fatal. Après quoi,
l’affaire irait toute seule. La bande encerclerait le
caribou comme une inondation.


Bari avait pris place au plus bas rang du fer à
cheval, en sorte qu’il était tout à fait en arrière
quand la chasse se trouvait au paroxysme. La
plaine subissait une brusque dépression. Droit en
avant, il y avait un filet d’eau, d’eau qui brillait
doucement à la clarté des étoiles et sa vue ranima
le courage au cœur haletant du caribou. Quarante
secondes suffiraient à décrire cette scène, quarante
secondes de lutte suprême pour la vie ou de
suprême et redoutable effort pour achever la mort.
Bari ressentit le frisson de pareils instants et il
manœuvra en avant avec les autres qui étaient à
l’extrémité du fer à cheval, tandis que l’un des
loups de tête poussait une pointe afin de paralyser
les mouvements du jeune taureau. Le coup rata.
Un deuxième loup se précipita. Tous deux manquèrent
leur élan. D’autres n’eurent pas le temps
de les remplacer. De l’extrémité rompue du fer à
cheval, Bari entendit le lourd plongeon du caribou
dans l’eau. Lorsque Bari rejoignit la horde
furieuse, écumant de rage, montrant les crocs,
Napamoos, le jeune taureau, s’était bel et bien
évadé dans la rivière et nageait vivement vers la
rive opposée. Ce fut alors que Bari se retrouva au
côté de Maheegun. Elle haletait, sa langue rouge
pendait entre ses babines entr’ouvertes, mais en
le voyant, elle découvrit ses crocs, en même temps
qu’elle essayait de mordre et s’écartait de lui
jusqu’au cœur de la bande désappointée de n’avoir
saisi que du vent. Les loups étaient de fort mauvaise
humeur, mais Bari ne s’en aperçut pas.
Nepeese l’avait entraîné à traverser l’eau comme
aurait fait une loutre et il ne comprenait pas comment
cette étroite rivière pouvait ainsi les arrêter.
Il se jeta à l’eau et y enfonça jusqu’au ventre,
faisant face une minute à la horde de bêtes sauvages
qui se trouvaient au-dessus de lui, s’étonnant
de n’être pas suivi. Et il était noir, noir. Il remonta
parmi eux et, pour la première fois, ils le remarquèrent.
Leur agitation cessa. Un nouvel et surprenant
intérêt les immobilisait. Les crocs se rapprochaient
vivement. Un peu au large, Bari aperçut
Maheegun avec un gros loup gris auprès d’elle. Il
alla de nouveau vers elle et, cette fois, elle demeura
les oreilles basses tandis qu’il reniflait son cou.
Puis, avec un mauvais grognement, elle s’élança
pour le mordre. Les dents pénétrèrent profondément
dans la chair délicate de son épaule et de
douleur inattendue il poussa un gémissement.
L’instant d’après, le gros loup gris fondait sur lui.


Pris encore à l’improviste, Bari s’abattit, les
crocs du loup à la gorge. Mais en lui coulait le sang
de Kazan, il y avait en lui de la chair, des os et des
nerfs de Kazan et pour la première fois de sa vie,
il lutta comme Kazan avait lutté ce jour terrible à
la pointe du roc du Soleil. Il était jeune, il avait
encore à apprendre l’art et la stratégie du vétéran,
mais ses mâchoires étaient comme les crampons
de fer avec lesquels Pierre fixait ses trappes à
ours et il portait au cœur une rage subite et
aveugle : un désir de meurtre qui dominait tous
sentiments de douleur ou de peur. Le combat, s’il
avait été loyal, aurait été une victoire pour Bari,
malgré sa jeunesse et son inexpérience. En toute
loyauté, la bande aurait dû en attendre l’issue.
C’était une règle de la tribu de se réserver, jusqu’à
ce que l’un eût fait à l’autre son affaire. Mais Bari
était noir. C’était un étranger, un intrus, une
créature que les loups remarquèrent seulement
alors que leur sang bouillonnait de la rage et du
désappointement de meurtriers qui ont laissé
s’échapper leur proie.


Un second loup s’élança, attaquant traîtreusement
Bari de flanc, et tandis qu’il gisait dans la
neige ses mâchoires broyant la patte d’avant de
son premier ennemi, la bande entière se rua sur
lui en masse. Pareil assaut contre le jeune caribou
aurait signifié la mort en moins d’une minute.
Chaque croc aurait trouvé où entrer. Bari se trouvant
par bonheur sous ses deux premiers assaillants
et garanti par leurs corps, fut sauvé d’être
mis en pièces aussitôt. Il savait qu’il luttait pour
son salut. Au-dessus de lui, la horde des fauves
tournait et l’enlaçait et hurlait, il sentit la douleur
cuisante des dents qui lui entraient dans les chairs.
Il étouffait ; cent couteaux semblaient le dépecer et,
cependant, malgré l’horreur et le désespoir de cette
situation, il ne poussa ni un appel, ni une plainte,
ni un cri. Encore une demi-minute et il aurait
succombé, si la lutte n’avait eu lieu tout à l’extrémité
de la rive. Ébranlée par l’afflux des torrents
printaniers, une partie de cette rive s’affaissa subitement
et entraîna avec elle Bari et la moitié de la
bande. Dans un éclair, Bari se souvint de l’eau et
de la fuite du caribou. Un instant, l’éboulement
l’avait délivré de la bande et, profitant de cet
instant, il fit un simple saut par-dessus les échines
grises de ses ennemis dans l’eau profonde du
ruisseau. Et derrière lui une demi-douzaine de
gueules se refermèrent sur le vide. De même qu’il
avait sauvé le caribou, ce filet d’eau qui brillait à la
clarté de la lune et des étoiles avait sauvé Bari.


Le ruisseau n’avait pas plus de cent pieds de
largeur, mais il en coûta à Bari, si près d’un combat
meurtrier, de le traverser. Tant qu’il se fut
tiré de là sur la rive opposée, il ne s’était pas
rendu complètement compte de la gravité de ses
blessures. Il ne pouvait, pour l’instant, se servir
d’une de ses pattes d’arrière ; l’avant de son épaule
gauche était ouvert jusqu’à l’os ; sa tête et son
corps étaient déchirés et lardés, et, tandis qu’il
s’éloignait lentement du ruisseau, la trace qu’il
laissait sur la neige formait un chemin de sang.
Le sang ruisselait de ses mâchoires pantelantes
entre lesquelles sa langue saignait ; il coulait de ses
jambes, de ses flancs, de son ventre, il dégouttait
de ses oreilles. L’une d’elles était fendue net sur
une longueur de deux pouces comme si on l’avait
coupée au couteau. Ses sens étaient troublés, sa
compréhension des choses obscurcie comme par un
voile tiré devant ses yeux. Il n’entendit pas, un peu
plus tard, de l’autre côté de la rivière, le hurlement
de déception de la horde de loups, il n’eut
plus même conscience de l’existence de la lune et
des étoiles. A demi-mort, il avança en rampant
jusqu’à ce que, par bonheur, il arrivât à un bosquet
de sapins rabougris. Il s’y traîna et s’y laissa tomber
anéanti.






Toute cette nuit-là et jusqu’à midi du jour suivant,
Bari demeura étendu sans bouger. La fièvre
brûlait son sang. Elle montait fort et rapidement
à la mort, puis elle décrut lentement et la vie fut
victorieuse. A midi, il se remit en route. Il était
sans force et titubait sur ses jambes. Il traînait
encore sa jambe d’arrière et il était recru de douleur.
Mais il faisait une journée splendide. Le soleil
était chaud. La neige fondait. Le ciel ressemblait
à une vaste mer bleue et des torrents de vie couraient
de nouveau, tièdes, dans ses veines. Mais
maintenant ses désirs étaient à jamais changés et
il était au terme de ses investigations. Une colère
rouge croissait dans ses yeux, tandis qu’il grondait
dans la direction du combat de la nuit dernière
avec les loups. Ils n’étaient plus de ses gens. Ils
n’étaient plus de son sang. Jamais plus l’appel de
la chasse ne le leurrerait, ni la voix de la horde
n’éveillerait en lui l’antique envie. En lui, il y avait
une chose nouveau-née, une haine impérissable
pour le loup, une haine qui allait augmenter en lui
jusqu’à devenir comme un mal foncier, une chose
toujours présente et insistante, réclamant vengeance
contre leur espèce.


La nuit précédente, il était allé à eux en camarade.
Aujourd’hui, il était un banni. Tailladé et
estropié, portant sur lui des stigmates pour le reste
de sa vie, il avait retenu la leçon de la solitude.
Demain et après-demain et durant tous les jours
qui suivraient sans fin, il se souviendrait parfaitement
de la leçon.





CHAPITRE XIX

LE FACTEUR SE DÉCIDE



Dans la cabane du Grey Loon, la quatrième
nuit de l’absence de Bari, Pierre fumait sa pipe
après un grand souper de longe de caribou qu’il
avait rapportée de la piste et Nepeese écoutait
le récit du coup remarquable qu’il avait
réussi, quand un bruit à la porte les interrompit.
Nepeese ouvrit et Bari entra. Le cri de
bienvenue qui était aux lèvres de la jeune fille
y mourut sur le champ et Pierre sursauta comme
s’il ne pouvait croire que cette créature qui
revenait était le chien-loup. Trois jours et trois
nuits sans manger, pendant lesquels il n’avait
pu chasser à cause de la patte qu’il tirait encore,
avaient posé sur lui les stigmates de la famine.
Couturé par la bataille et couvert de caillots de
sang séché qui pendaient encore à ses longs
poils, il avait un aspect qui arracha finalement
un long soupir à Nepeese. Un bizarre sourire
s’esquissa sur le visage de Pierre, tandis qu’il
se penchait hors de son fauteuil, puis se levant
lentement et regardant avec plus d’attention, il
dit à Nepeese :


— Ventre saint gris ! Oui. Il est allé rejoindre
la horde des loups, Nepeese, et la horde s’est
retournée contre lui. Ce n’a pas été un combat
entre deux loups, non ! Ce fut un combat de toute
la bande. Il est déchiré et lardé à cinquante places.
Et, mon Dieu, il est vivant…


Dans la voix de Pierre l’émerveillement et la
surprise allaient croissant. Il demeurait sceptique
et pourtant il ne pouvait ne pas croire ce que lui
disaient ses yeux. Ce qui était arrivé n’était rien
moins qu’un miracle et, pendant un moment, il
ne souffla mot, mais resta à regarder en silence,
tandis que Nepeese s’éveillait de son étonnement
pour donner à Bari des soins et de la nourriture.
Quand il eut dévoré comme un affamé
une bouillie froide, elle se mit à laver les blessures
dans de l’eau tiède, ensuite elle les oignit avec
de la graisse d’ours, lui parlant tout le temps
dans son doux langage cree. Après la douleur
et la faim et la traîtrise de son équipée, c’était
une magnifique réception pour Bari. Il dormit
cette nuit-là au pied du lit de Branche-de-Saule.
Le matin suivant, ce fut la fraîche caresse de
sa langue sur la main de Nepeese qui l’éveilla.






Dès ce jour-là, ils reprirent la camaraderie
interrompue par la désertion momentanée de Bari.
L’attachement était plus grand que jamais de la part
de Bari. C’était lui qui s’était enfui loin de Branche-de-Saule,
qui l’avait quittée à l’appel de la
bande et il avait l’air parfois de sentir la profondeur
de sa trahison et il essayait de réparer sa
faute. Il y avait à n’en pas douter un grand changement
en lui. Il s’attachait à Nepeese comme
une ombre. Au lieu de dormir la nuit dans
l’abri de sapin que Pierre lui avait fabriqué, il
s’était fait lui-même un petit creux dans la terre
près de la porte de la hutte. Pierre croyait comprendre
mieux encore, mais en réalité la clef du
mystère résidait en Bari lui-même.


Il ne joua plus désormais comme il avait joué
avant de partir seul dans la forêt. Il ne faisait plus
la chasse aux bâtons ou ne courait plus jusqu’à
n’être qu’un tourbillon pour la simple joie de courir.
Tout enfantillage avait disparu. A la place, il y
avait une immense adoration et une vaste amertume,
de l’amour pour la jeune fille et de la haine
pour la horde et tout cela tenait lieu du passé.
Chaque fois qu’il entendait le hurlement du loup,
un grognement de colère montait à sa gorge et il
montrait les crocs au point que même Pierre s’écartait
un peu de lui. Un attouchement de la main de
la jeune fille l’apaisait.


En une semaine ou deux, les grandes neiges arrivèrent,
et Pierre recommença ses voyages au long
de sa ligne de pièges. Nepeese avait passé avec lui
un intéressant marché cet hiver. Pierre l’avait
prise comme associée. Un piège tous les cinq, une
trappe toutes les cinq, un appât empoisonné tous
les cinq devaient lui appartenir et ce qu’ils prenaient
et tuaient rapprochait un peu plus la réalisation
d’un rêve merveilleux qui croissait dans
l’âme de Branche-de-Saule. Pierre en avait fait la
promesse. S’ils avaient beaucoup de chance cet
hiver, ils descendraient ensemble aux dernières
neiges jusqu’à Nelson House, afin d’y acheter le
vieux petit harmonium qui était à vendre. Et si
l’harmonium était vendu, ils travailleraient un
autre hiver pour en acheter un neuf. De ce fait,
Nepeese prenait un intérêt enthousiaste et incessant
à visiter la zone de trappes. De la part de
Pierre c’était plus ou moins un bel acte de diplomatie.
Il aurait vendu son âme peur donner l’harmonium
à Nepeese ; il avait décidé qu’elle l’aurait,
que les cinquièmes trappes, les cinquièmes fosses
ou les cinquièmes appâts empoisonnés eussent pris
des fourrures ou non.


L’association n’avait en apparence d’autre signification
que ces objets-là. Mais, d’autre part, cela
voulait dire pour Nepeese une occupation personnelle
où se prendre complètement. Pierre lui avait
fait comprendre que cela faisait d’elle une camarade
et une collaboratrice sur la piste. Tel était
son dessein : la garder avec lui quand il s’absentait
de la hutte. Il savait que Mac Taggart reviendrait
à Grey Loon peut-être plus d’une fois durant
l’hiver. Il avait des chiens rapides et c’était un
voyage assez court. Et lorsque Mac Taggart viendrait
il ne fallait pas que Nepeese fût seule à la
cabane.


La zone des trappes de Pierre s’étendait du Nord
à l’Ouest, couvrant en tout une distance de cinquante
milles, avec une moyenne de deux trappes,
un piège et un appât par mille. C’était une ligne
sinueuse qui brillait au long des ruisseaux, pour
la belette, la loutre et la martre, qui pénétrait au
plus profond des forêts pour le chat-pêcheur et le
lynx, et qui traversait les lacs et les lambeaux de
terres arides balayés par les tempêtes où les appâts
empoisonnés pouvaient être disposés pour le renard
et le loup.


A mi-chemin de la ligne, Pierre avait construit
une petite hutte en bois et une autre à l’extrémité,
de telle sorte que le travail d’une journée équivalait
à vingt-cinq milles. C’était aisé pour Pierre
et pas bien difficile pour Nepeese, au bout des
quelques premiers jours. Pendant tout les mois
d’octobre et de novembre et la plus grande partie
de décembre, ils accomplirent régulièrement leur
trajet achevant leur tournée tous les six jours,
ce qui leur donnait une journée de repos à la
cabane du Grey Loon et une autre journée à
la cabane à l’extrémité de la piste. Pour Pierre,
le travail de l’hiver était une affaire véritable,
l’ouvrage de sa race depuis des générations ;
pour Nepeese et Bari il représentait une libre
et joyeuse partie qui jamais un seul jour ne les
lassait. Même, Pierre ne pouvait tout à fait se
défendre de leur emballement. C’était contagieux
et pendant trois mois il fut plus heureux
qu’il n’avait jamais été depuis que son soleil
s’était couché, ce soir que mourut la princesse-mère.


Ce furent des mois merveilleux. La fourrure
était abondante et il faisait un froid continu sans
tourmente mauvaise. Non seulement Nepeese portait
un petit paquet sur les épaules afin de rendre
plus léger le fardeau de Pierre, mais elle exerçait
Bari à porter de chaque côté de ses flancs de
mignons paniers qu’elle avait fabriqués. Dans ces
paniers Bari portait les appâts.






Dans un sur trois au moins des pièges, il y avait
toujours ce que Pierre nommait des « bagatelles » :
lapins, hiboux, corneilles, geais ou écureuils. Ceux-ci,
une fois déplumés ou écorchés, constituaient
l’appât pour recharger les trappes plus avant.


Sur la fin de décembre, comme ils revenaient
à Grey Loon, Pierre s’arrêta brusquement à une
douzaine de pas en avant de Nepeese et fixa la
neige. Une bizarre empreinte de chaussures avait
rejoint la leur et se dirigeait vers la hutte… Pendant
une demi-minute, Pierre resta silencieux et
c’est à peine si un muscle de son visage remua,
tandis qu’il regardait. La trace venait en droite
ligne du Nord et de ce côté-là c’était le lac Bain.
Il y avait également de grandes empreintes de
bottes et leurs enjambées étaient celles d’un
homme de taille robuste. Avant que Pierre eût,
dit un mot, Nepeese avait deviné ce que cela
signifiait :


— Monsieur le facteur du lac Bain ! dit-elle.


Bari flairait avec défiance l’étrange trace. Ils
entendirent le groulement sourd de sa gorge et
Pierre haussa les épaules :


— Oui, le monsieur ! fit-il.


Le cœur de Branche-de-Saule se mit à battre
plus vite, tandis qu’ils continuaient d’avancer. Elle
n’avait pas peur de Mac Taggart, elle n’avait pas
peur physiquement et cependant quelque chose lui
montait de la poitrine et l’étouffait à l’idée de la
présence de cet homme à Grey Loon. Pourquoi s’y
trouvait-il ? Pierre n’avait pas besoin de répondre
à la question, l’eût-elle formulée. Elle le savait. Le
facteur du lac Bain n’avait point affaire ici, sinon
qu’il voulait la voir. Le sang empourpra ses joues
tandis qu’elle se rappelait cette minute au bord du
ravin alors qu’il la meurtrissait presque dans ses
bras. Tenterait-il cela encore ?


Pierre, perdu dans ses sombres pensées, entendit
à peine l’éclat de rire singulier qui sortit de la
bouche de Nepeese. Nepeese écoutait le groulement
que Bari faisait entendre de nouveau.
C’était un bruit assourdi, mais terrible. Lorsqu’on
fut à un demi-mille de la hutte, elle enleva les
paniers des reins du chien et les porta elle-même.
Dix minutes plus tard, ils aperçurent un homme
qui venait à leur rencontre.


Ce n’était point Mac Taggart. Pierre le reconnut
et, avec un évident soupir de soulagement, il lui
fit signe de la main. C’était De Bar qui était trappeur
dans les terres incultes au nord du lac Bain.
Pierre le connaissait parfaitement. Ils avaient
échangé des poisons à renards. Ils étaient amis et
ils eurent plaisir à se serrer les mains. De Bar
regarda alors Nepeese :


— Tonnerre ! la voici femme, s’écria-t-il. Et
comme une femme, Nepeese le regarda bien en
face, la rougeur colorant plus fort ses joues et il
s’inclina profondément avec une politesse qui
reportait à une couple de siècles par delà la ligne
de pièges.


De Bar ne tarda pas à expliquer sa mission et,
avant d’avoir atteint la hutte, Pierre et Nepeese
savaient pourquoi il était venu. Monsieur le facteur
du lac Bain partait en voyage dans cinq
jours et il avait spécialement envoyé De Bar pour
demander à Pierre d’aller aider le commis et le
garde-magasin métis pendant son absence. Pierre
ne fit d’abord aucune observation. Mais il réfléchissait,
Pourquoi Mac Taggart l’envoyait-il chercher ?
Pourquoi n’avait-il pas choisi quelqu’un qui
fût plus proche ? Tant que le feu ne pétilla point
dans le poêle de tôle de la hutte et que Nepeese ne
fut pas occupée à préparer le souper, il ne formula
pas ces questions au chasseur de renards.


De Bar haussa les épaules.


— Il m’a d’abord demandé si je pouvais rester.
Mais ma femme a une pneumonie, Pierre. Elle a
pris froid, l’hiver dernier, et je n’ose la laisser
longtemps seule. Il a grande confiance en vous.
En outre, vous connaissez tous les trappeurs inscrits
aux registres de la Compagnie du lac Bain.
De sorte qu’il m’a envoyé à vous et il vous prie de
ne pas vous inquiéter à propos de vos lignes de
fourrures, car il vous paiera double de ce que vous
auriez pris pendant le temps que vous serez au
poste.


— Et… Nepeese ? interrogea Pierre. Monsieur
s’attend-il que je l’amène ?


Près du poêle, Branche-de-Saule releva la tête
pour écouter et son cœur se remit à battre librement
à la réponse de De Bar.


— Il n’a rien dit à ce sujet. Mais bien sûr ce
sera un grand changement pour la petite demoiselle.


Pierre fit signe de la tête.


— Probablement, Netootam !


Ils ne s’entretinrent pas davantage de l’affaire,
ce soir-là. Mais pendant toute la nuit, Pierre y
réfléchit et cent fois il se posa la même question :
Pourquoi Mac Taggart l’envoyait-il chercher, lui ?
Il n’était pas le seul à bien connaître les trappeurs
qui figuraient aux registres de la Compagnie. Il
y avait Wassaon, par exemple, le métis scandinave
dont la hutte se trouvait à moins de quatre heures
de marche du poste ; ou Baroche, le vieux Français
à barbe blanche qui habitait encore plus près et
de qui chaque phrase était parole d’évangile. Il
faut, se dit-il en fin de compte, que monsieur
m’envoie chercher parce qu’il désire se concilier
le père de Nepeese et obtenir l’amitié de Nepeese
elle-même. Car c’était, à n’en point douter, un
grand honneur que le facteur lui faisait et cependant,
au fond du cœur, il restait plein de défiance.


Quand De Bar fut sur le point de le quitter, le
lendemain matin, il lui dit :


— Dites à monsieur que je partirai pour le lac
Bain après-demain.


Lorsque De Bar fut parti, Pierre dit à Nepeese :


— Et tu vas rester ici, ma chérie. Je ne t’emmène
pas au lac Bain. J’ai rêvé que monsieur ne
s’en allait pas en voyage, mais qu’il a menti et
qu’il sera malade quand j’arriverai au poste. Et
pourtant si par hasard tu voulais venir…


Nepeese se redressa brusquement pareille à un
roseau que le vent avait courbé.


— Non ! s’écria-t-elle si farouchement que Pierre
éclata de rire et se frotta les mains.


Ainsi se fit-il que le deuxième jour après la
visite du chasseur de renards, Pierre s’en alla au
lac Bain. Nepeese, sur le seuil, lui fit signe adieu
de la main jusqu’à ce qu’il eût disparu à sa vue.


Le matin de ce même jour, Mac Taggart se leva
alors qu’il faisait encore nuit. Le moment était
arrivé, l’heure et le jour qu’il avait attendus et
combinés, et, de toute la nuit, le sommeil n’avait
fermé ses yeux. Vingt fois, il avait tenu ce merveilleux
portrait de Nepeese à la lueur de la lampe
et qui, chaque fois, produisait l’effet de l’huile
jetée sur un brasier. Toutes les forces de son être
sombraient maintenant dans une seule et grande
passion dont longtemps et minutieusement il avait
machiné l’accomplissement. Il avait reculé devant
un meurtre à commettre : tuer Pierre, et, dans son
hésitation, il avait trouvé un moyen meilleur.
Nepeese ne pouvait lui échapper. Il la rencontrerait
seule à la hutte, sans défense, pour en faire ce
qu’il lui plairait. Après quoi…


Il se mit à rire et serra ses gros poings, enchanté.
Oui, après cela, Nepeese consentirait à devenir la
femme du facteur du lac Bain. Elle ne voudrait
pas que les gens de la forêt la regardent comme la
bête noire. Non ! Elle viendrait spontanément. Et
Pierre ne saurait jamais ce qui s’était passé à la
hutte, car Nepeese voudrait-elle le lui raconter ?
C’était un plan superbe, si facile à réaliser, aux
résultats tellement inévitables ! Et, pendant tout
ce temps, Pierre s’imaginerait que Mac Taggart
était parti en mission vers l’Est.


Il déjeuna avant l’aube et il était en route avant
qu’il fît jour encore. A dessein, il tourna directement
à l’est, afin qu’en arrivant du sud-ouest,
Pierre ne pût rencontrer les traces de son traîneau.
Car il avait maintenant résolu qu’il importait que
Pierre ne sût jamais cela et n’eût pas un soupçon,
même si cela devait l’obliger à faire quelques milles
supplémentaires de voyage, si bien qu’il ne parviendrait
au Grey Loon que le deuxième jour. Il
était préférable, somme toute, d’être un jour en
retard, car il était possible que quelque chose eût
fait différer Pierre. De sorte qu’il ne s’efforça point
d’aller au plus vite. Il y avait une énorme somme
de brutale satisfaction à prévoir ce qui allait
arriver et Mac Taggart se plongeait dans ce plaisir
jusqu’à satiété. Aucune chance de déception d’ailleurs.
Il était sûr que Nepeese n’accompagnerait
pas son père au lac Bain. Elle serait à la hutte du
Grey Loon, seule. Cinquante fois son visage s’empourpra
violemment d’y penser.






Nepeese ne redoutait rien de cette solitude. Des
fois, maintenant, la pensée d’être seule lui était
agréable, quand elle désirait rêver, quand elle se
représentait des choses au mystère desquelles elle
n’aurait même pas admis Pierre. Elle devenait
femme, une fleur qui, close jusqu’alors, s’épanouissait,
C’était encore une jeune fille avec le doux
velouté de l’adolescence dans ses yeux et cependant
avec déjà le mystère de la femme s’émouvant dans
son âme, comme si la Grande Main hésitait à
l’éveiller ou à la laisser dormir encore plus longtemps.
A ces moments-là, lorsque l’occasion s’offrait
de consacrer quelques heures à sa rêverie, elle
mettait sa robe rouge et relevait ses cheveux
comme elle l’avait vu représenté dans les gravures
des magazines que Pierre rapportait deux fois par
an de Nelson House.


Le deuxième jour de l’absence de Pierre, elle
s’habilla de la sorte ; toutefois, elle fit retomber ses
cheveux autour d’elle en gloire lumineuse et autour
de son front elle attacha un bandeau de ruban
rouge. Cependant, ce n’était pas fini. Aujourd’hui,
elle avait de merveilleux desseins. Sur la muraille,
près de son miroir, elle avait fixé une grande page
tirée d’un magazine pour dames et sur cette page
on voyait une délicieuse figure à frisettes. En dessous
était écrit : Mary Pickford. A quinze cents
milles au Nord du bureau de la Californie soleilleuse
où la photographie avait été prise, Nepeese,
une moue à ses lèvres pourpres, le front plissé,
s’appliquait à saisir le secret des ondulations de
la petite Mary Pickford.


Elle regardait son miroir, le visage enflammé et
des yeux brillants, s’énervant pour donner à l’une de
ses tresses qui tombait plus bas que ses hanches,
l’aspect des boucles convoitées. Soudain, derrière
elle, la porte s’ouvrit et Bush Mac Taggart entra.





CHAPITRE XX

UNE LUTTE INUTILE



Branche-de-Saule tournait le dos à la porte quand
le facteur du lac Bain pénétra dans la hutte et,
dans son étonnement, durant quelques secondes
elle ne se retourna pas. Elle crut d’abord que
c’était Pierre. Il avait eu besoin de revenir ;
mais comme cette pensée lui venait, elle entendit
un groulement dans la gorge de Bari qui la
fit se dresser brusquement et regarder vers la porte.


Mac Taggart n’était pas entré sans se préparer.
Il avait laissé dehors son paquet, son fusil et son
lourd pardessus. Il était debout sur le seuil et il
considérait Nepeese, sa superbe toilette et sa florissante
chevelure, comme étourdi par ce qu’il voyait.
Fatalité ou hasard jouaient alors contre Branche-de-Saule.
S’il y avait eu un soupçon de chevaleresque
ou même de pitié sommeillant dans l’âme
de Bush Mac Taggart, il eût été anéanti par ce
qu’il vit. Jamais Nepeese n’avait paru plus belle,
pas même le jour que Mac Donald, le géographe,
avait fait sa photographie. C’était la manière dont
le soleil, pénétrant à flots par la fenêtre, faisait
ressortir sa merveilleuse chevelure dans l’obscurité
lumineuse de laquelle son visage était encadré
comme un fin camée qui retint un instant Mac
Taggart, hésitant et la respiration coupée. Il avait
rêvé. Ses désirs de brute lui avaient représenté
Nepeese dans tout le charme qu’une imagination
torturé par la passion peut ajouter à la réalité.
Mais il ne s’était rien représenté de comparable à
la créature qui était maintenant devant lui, les
yeux agrandis démesurément d’effroi et pâlissant
sous le regard qui la fixait. Il n’y eut qu’un instant
pendant lequel leurs yeux se rencontrèrent dans
ce terrible silence : terrible pour la jeune fille. Des
mots étaient superflus. A la fin, elle comprit. Elle
comprit le danger qu’elle avait couru le jour où, au
bord du ravin et dans la forêt, elle s’était moquée,
sans peur de la menace qui l’assaillait maintenant
de front. C’était, sur le visage de Mac Taggart,
indescriptible, l’horrible joie qui brûlait dans ses
yeux, l’éclat de ses dents serrées, le sang pourpre
embrasant sa face, tandis qu’il la regardait. En un
éclair la vérité lui apparut. C’était un guet-apens et
Pierre était parti.


Un soupir qui ressemblait à un sanglot expira
sur ses lèvres.


— Monsieur ! essaya-t-elle de dire. Mais ce ne fut
qu’un murmure, un effort. Elle paraissait suffoquée.


Elle perçut nettement le déclanchement du verrou
de fer alors qu’il fermait la porte. Mac Taggart
avança d’un pas.


Il ne fit qu’un seul pas. Sur le plancher, Bari
demeurait comme une chose sculptée. Il n’avait
pas bougé. Il n’avait pas proféré un son, à part ce
grognement avertisseur, tant que Mac Taggart
gardait sa distance. Puis, comme un éclair, il
s’était dressé et placé devant Nepeese, chaque poil
de son corps hérissé et devant la colère de son
grognement Mac Taggart se recula contre la porte
verrouillée. Un mot de Nepeese en ce moment et
c’eût été tout. Mais un instant fut perdu, un instant
avant qu’elle jetât un ordre. En pareil moment une
main et un cerveau humains sont plus prompts que
l’entendement d’un animal, et, tandis que Bari
sautait à la gorge du facteur, il y eut un éclair
et une explosion étourdissante presque sous les
yeux de Branche-de-Saule. C’était un coup de
hasard, un coup parti de la hanche du pistolet automatique
de Mac Taggart. Bari tomba net. Il
s’abattit d’un choc sur le plancher et roula contre
le mur de bois. Il n’y eut pas une convulsion des
pattes, pas un tressaillement dans son corps. Mac
Taggart se mit à rire nerveusement, tandis qu’il
replaçait son revolver dans l’étui. Il savait que
seul un coup au cerveau avait pu faire cela.


Adossée à la muraille du fond, Nepeese attendait.
Mac Taggart pouvait entendre sa respiration haletante.
Il avança à mi-trajet vers elle :


— Nepeese, je suis venu pour faire de vous ma
femme, dit-il.


Elle ne répondit pas. Il put voir que le souffle
lui manquait. Elle porta une main à sa gorge. Il fit
encore quelques pas et s’arrêta. Il n’avait jamais
vu de tels yeux, non, pas même lorsqu’il s’était
penché sur le supplice d’une autre femme, jamais
il n’avait vu pareille terreur dans la vie ou la mort.
Et pas seulement de la terreur. Il y avait en eux
plus que de la terreur, quelque chose qui le retenait.
Et il répéta.


— Je suis venu pour faire de vous ma femme,
Nepeese. Ici, aujourd’hui, ce soir ; et, demain, vous
viendrez avec moi à Nelson-House, puis nous
retournerons au lac Bain… pour toujours.


Il ajouta les derniers mots comme après
réflexion.


— Pour toujours, répéta-t-il. Pas comme Marie,
Elle est repartie dans sa tribu.


Il parlait net. Son courage et sa résolution s’accrurent
en voyant le corps de la jeune fille s’affaisser
un peu contre la muraille. Nepeese défaillait. Elle
était sienne. A quoi bon prodiguer les phrases maintenant,
maintenant qu’il lui avait fait comprendre
qu’elle allait lui appartenir pour toujours ? Son cerveau
en feu était surexcité et il s’avança vers elle
pour la saisir entre ses bras, comme il l’avait saisie
au bord du ravin. Il n’y avait pas moyen d’échapper.
Pierre était parti. Bari était mort. Ils étaient
seuls et la porte était fermée au verrou…


Il n’avait pas pensé qu’un être vivant pût bouger
aussi rapidement que Branche-de-Saule, alors que
ses bras se tendaient pour l’atteindre. Elle ne fit
pas de bruit pour se précipiter sous l’un des bras
tendus. Il fit une enjambée, d’un happement brutal
ses doigts saisirent un bout des cheveux. Il
entendit qu’ils s’arrachaient, tandis qu’elle se dégageait
en courant vers la porte. Elle avait poussé le
verrou quand il la rattrapa et ses bras se refermèrent
autour d’elle. Il l’entraîna et maintenant elle
appelait, elle appelait dans sa détresse, Pierre, Bari,
un miracle de Dieu pouvant la sauver. Et elle luttait.


Elle se contorsionna entre les bras de Mac
Taggart jusqu’à ce qu’elle fût face à face avec lui.
Et plus elle lui résistait, plus elle le griffait et lui
lacérait le visage, plus les bras brutaux la
broyaient, tant qu’il sembla qu’ils lui briseraient
sûrement l’échine. Elle ne voyait plus. Elle était
empêtrée dans ses cheveux. Ils lui couvraient le
visage, la poitrine et le corps, l’étouffant, embarrassant
ses mains et ses bras, et toujours elle résistait.
Pendant cette lutte, Mac Taggart trébucha
sur le corps de Bari et ils tombèrent. Nepeese se
releva cinq secondes avant l’homme. Elle aurait
pu atteindre la porte. Mais de nouveau ses cheveux
la gênèrent. Elle s’arrêta pour rejeter en
arrière leur masse lourde afin d’y voir et Mac
Taggart fut à la porte avant elle.


Il ne la verrouilla point, mais il se tint debout
face à Nepeese. Son visage était balafré et saignait.
Ce n’était plus un homme, mais un démon.
Nepeese était brisée, pantelante, un sanglot
étouffé sortait de sa gorge. Elle se baissa et
ramassa un tison de bois enflammé. Mac Taggart
s’aperçut qu’elle était presque à bout de forces.


Elle brandit le bâton, tandis qu’il se rapprochait
d’elle. Mais Mac Taggart avait abandonné
toute idée de crainte ou de prudence. Il avait senti
la jeune fille haletante et raidie contre lui. Il
avait senti le frôlement de ses cheveux sur son
visage, le frisson de son corps, pendant qu’il l’enserrait
dans sa vigueur brutale, et tous ses instincts
d’homme s’engouffraient désormais dans
l’œuvre mauvaise de la possession. Il s’élança sur
elle comme une bête. Le brandon enflammé
tomba. Et de nouveau le destin joua contre la jeune
fille. Dans sa frayeur et son désespoir, elle avait
ramassé le premier bâton que sa main avait touché,
un mince bâton. Avec sa suprême énergie elle
en frappa Mac Taggart et comme le bâton s’abattait
sur sa tête, il recula en chancelant. Mais cela ne lui
fit pas lâcher les cheveux qu’il avait empoignés.
Avant qu’elle pût frapper de nouveau, il l’avait
attirée à lui et, tandis que ses bras l’enfermaient
encore comme des étaux de fer qui la broyaient,
elle poussa un cri d’agonie et le tison tomba par-dessus
l’épaule de Mac Taggart sur le plancher.


En vain se défendait-elle maintenant, non plus
pour frapper ou s’évader, mais pour reprendre sa
respiration. Elle essaya d’appeler de nouveau,
mais, cette fois, aucun son ne sortit de ses lèvres
closes. De plus en plus étroitement, le facteur
resserrait ses bras. C’était horrible, et, à ce moment
suprême, avec la rapidité d’un éclair, la
pensée de ce jour où, dans la prairie, un énorme
roc avait failli la tuer, traversa l’esprit de
Nepeese. Pensée singulière qui lui venait en ce
moment, mais elle lui vint et les bras de Mac
Taggart étaient plus durs que le roc. Ils l’écrasaient.
Ses reins étaient brisés. Et elle fléchissait
contre la poitrine de Mac Taggart. Avec un cri fou
de triomphe, il dénoua son étreinte et la renversa
dans ses bras, ses longs cheveux balayant le plancher
et s’y amoncelant en tas. Les yeux de Nepeese
étaient encore entr’ouverts, elle n’avait point perdu
toute conscience, mais elle était impuissante.


De nouveau, Mac Taggart éclata de rire et, tandis
qu’il riait, il entendit s’ouvrir la porte. Était-ce le
vent ? Il se retourna, maintenant toujours Nepeese
entre ses bras. Sur le seuil. Pierre était debout.





CHAPITRE XXI

NEPEESE FAIT SON CHOIX



Dans ce terrible instant qui suivit, si court
si on le calcule d’après les battements du cœur
humain, une éternité s’écoula lentement dans
la petite hutte du Grey Loon, cette éternité qui
gît quelque part entre la vie et la mort et qui est,
parfois, par rapport à une vie humaine, comptée
en secondes au lieu de siècles.


Pendant ces secondes, Pierre ne bougea pas de
l’endroit où il se tenait sur le seuil. Mac Taggart se
redressa vivement, son fardeau aux bras et, les
regards fixés sur Pierre, ne bougea pas davantage.
Mais les yeux de Branche-de-Saule étaient
ouverts. Un frisson convulsif parcourait le corps
de Bari étendu contre le mur. On n’entendait
le bruit d’aucune respiration. Et, au milieu de
ce silence, Nepeese poussa un grand sanglot entrecoupé.


Alors Pierre se réveilla à la réalité. Comme Mac
Taggart, il avait laissé dehors son pardessus et
ses moufles. Il parla et sa voix ne ressemblait plus
à la voix de Pierre. C’était une voix étrange.


— Le Seigneur tout puissant m’a envoyé à
temps, Monsieur, dit-il. Moi aussi j’ai fait route
par l’est et j’ai vu l’endroit où votre trace a quitté
le chemin.


Non, cela ne ressemblait plus à la voix de Pierre !
Un frisson secouait maintenant Mac Taggart et
lentement il abandonna Nepeese. Elle glissa sur
le plancher. Lentement il se redressa.


— N’est-ce point vrai, monsieur, reprit Pierre,
que je suis arrivé à temps ?


Quelle puissance, quelle immense frayeur peut-être
contraignit Mac Taggart à donner un signe
d’affirmation et fit que ses lèvres épaisses prononcèrent
d’une voix rauque ces paroles : « Oui, à
temps ! » Et pourtant ce n’était pas la peur ; ce fut
quelque chose de plus omnipotent que cela. Et
Pierre ajouta de la même voix étrange :


— Je rends grâces à Dieu !


Les yeux d’un fou rencontraient maintenant les
yeux d’un fou. Entre eux, il y avait la mort. Tous
deux la virent. Tous deux pensaient qu’ils voyaient
la direction que suivait son doigt osseux. Tous
deux en étaient certains. La main de Mac Taggart
ne se tendit pas vers l’étui de son revolver et
Pierre ne toucha pas le couteau à sa ceinture.
Lorsqu’ils s’empoignèrent ce fut poitrine contre
poitrine, deux fauves au lieu d’un, car Pierre
avait en lui la fureur du loup, du chat et de la
panthère.


Mac Taggart était plus grand et plus massif,
un géant robuste ; toutefois, devant la fureur de
Pierre, il bascula par-dessus la table et s’étala
par terre avec fracas. Plusieurs fois dans sa vie il
s’était battu, mais jamais il n’avait senti une
étreinte à la gorge comparable à l’étreinte des
mains de Pierre. Elles lui enlevaient quasiment la
vie sur-le-champ. Son cou craquait, un peu plus
il aurait été broyé. Il frappa en aveugle, par-derrière,
et se contorsionna pour repousser le poids
du corps du métis. Mais Pierre s’était accroché à
lui, comme Sekoosew, l’hermine, s’était agrippée
à la gorge du faisan, et les mâchoires de Mac
Taggart se contractèrent peu à peu et s’ouvrirent
et son visage se mit à passer du rouge au cramoisi.






L’air froid pénétrant par la porte, la voix de
Pierre et le bruit de la lutte rappelèrent rapidement
Nepeese à la conscience et elle put se relever.
Elle était tombée près de Bari et, comme
elle dressait la tête, ses yeux se posèrent un moment
sur le chien avant de se diriger sur les
deux combattants. Bari était vivant. Son corps
était agité de soubresauts, ses yeux étaient ouverts
et il fit effort pour soulever la tête au moment où
Nepeese le regardait.


Alors, elle se traîna sur les genoux et s’avança
vers les deux hommes, et Pierre malgré sa rouge
fureur sanguinaire et son désir de meurtre, dut
entendre le cri perçant de joie qui lui monta aux
lèvres, lorsqu’elle vit que le facteur du lac Bain
avait le dessous. D’un violent effort elle se mit
debout et, pendant quelques instants, elle resta
chancelante, comme si son cerveau et son corps se
rajustaient. Au moment même où elle considérait
le visage bleui dont les doigts de Pierre étranglaient
la vie, la main de Bush Mac Taggart
cherchait à l’aveuglette son revolver. Il le trouva.
A l’insu de Pierre il le tira de son étui. Une
chance du diable le favorisait de nouveau, car dans
son affairement, il n’avait pas remis le cran de
sûreté après avoir tiré sur Bari. Maintenant, il
n’avait plus que la force de presser la détente.
Deux fois, son index appuya. Deux fois retentirent
des explosions mortelles auprès du corps
de Pierre.


A la figure de son père, Nepeese comprit ce
qui s’était passé. Son cœur s’arrêta dans sa poitrine,
tandis qu’elle considérait le rapide et terrible
changement opéré soudain par la mort.
Lentement Pierre se souleva. Ses yeux se dilatèrent
une minute, se dilatèrent et demeurèrent
fixes. Il ne poussa pas une plainte. Elle ne put
voir ses lèvres bouger. Puis il retomba vers elle,
de sorte que le corps de Mac Taggart fut libre.
Sans plus rien voir, avec une angoisse dont ne
témoignait ni un cri ni un mot, elle se jeta à son
côté. Il était mort. Combien de temps resta-t-elle
là ? Combien de temps attendit-elle qu’il fît un
mouvement, qu’il ouvrît les yeux, qu’il respirât,
elle ne le saurait jamais.


Pendant ce temps, Mac Taggart se relevait et
s’appuyait au mur, revolver en main, son cerveau
reprenant sa lucidité, sa passion renaissant au
spectacle de son triomphe final. Son œuvre ne
l’effrayait point. Même en cet instant tragique
qu’il se tenait accoté à la muraille, sa défense — si
jamais il y avait défense — se définissait dans son
esprit. Pierre, le métis, l’avait traîtreusement
assailli sans raison. En se défendant, il l’avait tué.
N’était-il pas le facteur du lac Bain ? Est-ce que
la Compagnie et la Justice ne croiraient pas plutôt
sa parole que celle de cette fille ? Son cerveau
bondissait de l’ancienne allégresse. Il n’en viendrait
jamais là, — à l’aveu de cette lutte et de la
mort dans la hutte, — quand il en aurait fini avec
elle ! Elle ne voudrait point passer tout le temps
pour la bête noire. Non. Ils enseveliraient Pierre
et elle retournerait au lac Bain avec lui. Si elle
avait été impuissante naguère, elle était encore
plus impuissante désormais. Elle n’avouerait
jamais ce qui s’était passé dans la hutte quand il
en aurait fini avec elle.


Il oubliait la présence du mort à la regarder penchée
sur son père en sorte que ses cheveux le
recouvraient comme d’un linceul de soie. Il replaça
son revolver dans l’étui et respira bruyamment. Il
était encore un peu chancelant sur ses pieds, mais
son visage était de nouveau le visage d’un démon.
Il fit un pas, et c’est alors qu’un bruit vint éveiller
la jeune fille de sa torpeur. Dans l’ombre du mur
le plus reculé, Bari s’était démené pour se lever
et maintenant il groulait. Lentement Nepeese
releva la tête. Une force à laquelle elle ne pouvait
résister lui fit aussi lever les yeux jusqu’à ce qu’elle
regardât Mac Taggart en plein visage. Elle avait
presque perdu conscience de sa présence ; ses sens
étaient glacés et comme éteints. C’était comme si
son cœur eût cessé de battre avec le cœur de
Pierre. Ce qu’elle lut sur le visage du facteur la
ramena de la torpeur de son chagrin à l’abîme de
son propre péril. Il était penché sur elle. Dans sa
physionomie, il n’y avait point de pitié, nulle horreur
de ce qu’il avait fait, seulement une joie
insensée à regarder, non le corps inanimé de Pierre,
mais elle-même. Il avança une main et qui se posa
sur sa tête. Elle sentit les gros doigts froisser ses
cheveux et les yeux de Mac Taggart luisaient
comme des charbons ardents derrière les paupières
humides. Les doigts passaient et repassaient
dans ses cheveux ; elle pouvait l’entendre respirer,
tandis qu’il se penchait plus près et qu’elle
essayait de se lever, mais lui, les mains dans ses
cheveux, l’immobilisait.


— Grand Dieu ! soupira-t-elle.






Elle ne prononça pas d’autre parole, elle n’implora
pas sa pitié, elle ne proféra aucun cri sinon
un sanglot rauque et désespéré. En ce moment, ni
l’une ni l’autre n’entendirent ni ne virent Bari.
Deux fois, en traversant la hutte, il s’était affaissé
sur le plancher, maintenant il était près de Mac
Taggart. Il voulait simplement se lancer dans le
dos de la brute d’homme et essayer de mordre au
gras du cou comme il aurait broyé un os de caribou.
Mais il était sans force. Il était encore à
demi-paralysé du bas de son épaule d’avant. Mais
ses mâchoires étaient comme du fer et elles serrèrent
sauvagement une jambe de Mac Taggart. En
poussant un hurlement de douleur, le facteur lâcha
Branche-de-Saule qui se mit debout. Pendant une
précieuse demi-minute, elle fut libre, et, tandis
que le facteur donnait des coups de pied et frappait
pour faire lâcher prise à Bari, elle s’élança vers la
porte de la hutte et s’enfuit. L’air vif frappa son
visage, emplit ses poumons d’une vigueur nouvelle
et, sans savoir d’où lui viendrait un espoir, elle se
précipita à travers la neige dans la forêt.


Mac Taggart parut sur le seuil juste pour la
voir disparaître. Sa jambe était déchirée où Bari
avait enfoui ses crocs, mais il ne sentait pas sa
douleur, tandis qu’il courait pour poursuivre la
jeune fille. Elle ne pouvait aller loin. Un cri de
triomphe, inhumain comme un cri de fauve, sortit
avec un immense soupir de sa bouche ouverte dès
qu’il vit que Nepeese ralentissait sa fuite. Il était
à mi-chemin de la lisière de la forêt, lorsque Bari
se traîna à son tour sur le seuil. Ses mâchoires saignaient
où Mac Taggart avait à plusieurs reprises
donné des coups de pied avant qu’il desserrât les
crocs. Entre ses deux oreilles il y avait des caillots
de sang, comme si un tison rouge y avait été
appliqué un moment. C’était là qu’avait frappé la
balle de Mac Taggart. Un quart de pouce plus
avant et c’eût été la mort. Quoi qu’il en soit, cela
avait produit l’effet d’un coup de lourd gourdin,
paralysant ses sens et l’envoyant rouler, flasque et
sans connaissance, contre la muraille. Il pouvait
remuer les pattes sans tomber maintenant et lentement
il suivit les traces de l’homme et de la jeune
fille.


Tout en courant, Nepeese se rendait compte que
tout espoir était vain. Il ne lui restait plus maintenant
que quelques minutes, quelques secondes
peut-être, et son esprit aussitôt redevint lucide et
réfléchi. Elle bifurqua dans la sente étroite dans
laquelle Mac Taggart l’avait suivie une fois déjà,
mais juste au moment d’arriver au ravin, elle prit
vivement à droite. Elle pouvait apercevoir Mac
Taggart. Il ne courait pas très vite, mais il gagnait
continuellement du terrain, comme s’il prenait
plaisir à contempler son impuissance, comme il y
avait pris plaisir, d’une autre manière, l’autre jour.


A deux cents mètres plus bas que l’étang profond
dans lequel elle avait précipité le facteur, tout
juste au delà des bas-fonds d’où il s’était tiré pour
se sauver, commençait la gorge de la Plume-Bleue.
Une chose effrayante se précisait dans son esprit
tandis qu’elle courait de ce côté, une chose qui, à
chaque soupir entrecoupé qu’elle poussait, devenait
au fur et à mesure une immense et radieuse
espérance. Enfin, elle y parvint et regarda à ses
pieds. Et tandis qu’elle regardait, remonta en murmurant
du fond de son âme et trembla sur ses
lèvres le Chant du Cygne de la tribu maternelle :




O nos ancêtres, à nous !

Venez du fond de la vallée,

Guidez-nous ! Car aujourd’hui nous mourons

Et les vents parlent de mort !






Elle avait levé les bras. Sur l’immensité blanche
par delà le torrent elle se dressait haute et
svelte, ses cheveux descendant parmi le soleil
jusqu’à ses genoux. A cinquante mètres derrière
elle, le facteur du lac Bain s’arrêta brusquement.
« Dieu ! murmura-t-il, n’est-elle point admirable ! »
Et derrière Mac Taggart, se hâtant de
plus en plus, il y avait Bari.






De nouveau, Branche-de-Saule se pencha pour
regarder. Elle était sur le bord du gouffre, car à
cette heure, elle ne tremblait pas. Plusieurs fois,
elle s’était cramponné à la main de Pierre afin
de regarder par-dessus bord, car personne ne pouvait
tomber là sans mourir. A cinquante pieds
au-dessous d’elle, l’eau qui ne gelait jamais, l’eau
s’écrasait en écumant parmi les rocs. L’abîme
était profond et noir et terrible, car entre les
étroites murailles de roc le soleil ne parvenait
pas. Le bruit du gouffre emplissait les oreilles de
Branche-de-Saule.


Elle se retourna et brava Mac Taggart. Même
alors il ne devina pas, mais il s’avança de nouveau
vers elle, les bras étendus, comme si déjà il sentait
qu’il l’étreignait. Cinquante mètres ! Ce n’était
guère et la distance diminuait rapidement…


Une fois encore les lèvres de Branche-de-Saule
remuèrent. Après tout, n’est-ce pas l’âme maternelle
qui nous donne confiance pour aborder l’éternité,
serait-on païen ? et c’était l’esprit de sa mère
que Branche-de-Saule invoquait à l’heure de mourir.
Cet appel aux lèvres, elle se précipita dans le
gouffre, ses cheveux, soulevés par le vent, l’enveloppant
dans un linceul de gloire.





CHAPITRE XXII

SEUL !



Peu après, le facteur du lac Bain était debout
au bord du ravin. Sa voix avait poussé un hurlement
rauque, un cri sauvage d’incrédulité et
d’horreur qui avait prononcé le nom de Branche-de-Saule
au moment où elle disparaissait.
Il se pencha, tordant ses énormes mains rouges,
et regardant sous lui, dans une anxiété affreuse,
l’eau qui bouillonnait et les rocs noirs, là-bas.
Il n’y avait plus rien, là, maintenant,
nul signe d’elle, pas le moindre éclair de son
visage pâle ou de sa chevelure brillante dans
l’écume blanchissante. Et elle avait fait cela
pour lui échapper.


Le cœur de la brute lui fit mal, si mal qu’il
recula, les yeux aveuglés, pris de vertige et ses
jambes se dérobant sous lui.


Il avait tué Pierre et ç’avait été un triomphe ;
toute sa vie, il avait joué son rôle de brute avec un
stoïcisme et une cruauté qui ne connaissaient pas
de défaillance, rien de pareil à ce qui le dominait
maintenant, le faisant frissonner jusqu’à la moelle
des os, au point qu’il restait là comme paralysé.


Il ne voyait pas Bari ; il n’entendait pas les cris
plaintifs du chien au rebord du ravin. Pendant
quelques minutes le monde s’obscurcit pour lui,
puis sortant de sa stupeur, il courut comme un fou
le long du gouffre, regardant partout où ses yeux
pouvaient pénétrer l’eau, cherchant à apercevoir
quelque chose d’elle. Enfin l’abîme devint trop
sombre. Il ne restait plus d’espoir. Nepeese était
disparue et elle avait considéré cela en face, pour
lui échapper.


Il se répéta le fait à plusieurs reprises, stupidement,
lourdement, comme si son cerveau ne pouvait
rien comprendre de plus. Elle était morte. Et
Pierre était mort. Et lui, en quelques minutes, avait
fait tout cela.


Il retourna à la hutte, non point par le sentier
par lequel il avait poursuivi Nepeese, mais directement
à travers les épaisses broussailles. De gros
flocons de neige s’étaient mis à tomber. Il regarda
le ciel où des bancs d’obscurs nuages remontaient
du sud-est. Le soleil disparut. Bientôt ce serait la
bourrasque, la lourde bourrasque de neige. Les
larges flocons, en tombant sur ses mains nues et
son visage, le portèrent à réfléchir. C’était heureux
pour lui, cette bourrasque. Elle allait tout recouvrir :
les traces de pas récentes, même la tombe
qu’il allait creuser pour Pierre. Un tel homme ne
tarde pas à se remettre d’un ébranlement moral.


Tandis qu’il arrivait en vue de la hutte son
esprit était de nouveau préoccupé de la réalité, des
exigences de la situation. Le redoutable, somme
toute, n’était pas que Pierre et Nepeese fussent
morts, mais que son rêve, les désirs qu’il avait
nourris, fussent anéantis. Ce n’était pas que
Nepeese fût morte, mais que lui l’eût perdue.
C’était là sa déception foncière. Le reste, son
crime, était facile à cacher.


Ce ne fut point par sentimentalité qu’il creusa
une tombe pour Pierre près de celle de la princesse-mère
sous le haut sapin. Ce ne fut pas le
moins du monde par sentimentalité qu’il creusa
une tombe, mais par prudence. Il enterra Pierre
comme il sied, comme un blanc en ensevelirait
un autre. Puis il déposa la provision de pétrole
qu’avait Pierre à l’endroit où elle serait le plus
efficacement placée, et en approcha une allumette.
Il demeura à l’orée de la forêt jusqu’à ce que la
hutte fût devenue un tourbillon de flammes. La
neige tombait abondamment. La tombe fraîchement
creusée devenait un monticule blanc et les
empreintes de pas se comblaient. Matériellement,
Bush Mac Taggart ne redoutait rien pour ce qu’il
avait fait, en retournant au lac Bain. Personne
n’ouvrirait jamais la tombe de Pierre Duquesne.
Et il n’y avait personne pour le dénoncer si pareil
miracle arrivait. Mais d’une chose au moins son
âme noire ne pourrait se libérer. Toujours il
reverrait le pâle, le victorieux visage de Branche-de-Saule
quand elle le brava à cet instant de gloire
que même alors qu’elle lui avait préféré la mort,
il s’était écrié : « Dieu ! qu’elle est belle ! »






De même que Bush Mac Taggart avait oublié
Bari, de même Bari avait oublié le facteur du lac
Bain. Quand Mac Taggart avait couru le long du
ravin, Bari s’était accroupi à l’endroit de la foulée
de neige où Nepeese s’était tenue, le corps roide et
les pieds arc-boutés pour se pencher vers l’eau.
Il l’avait vue prendre son élan. Plusieurs fois, cet
été, il l’avait suivie dans ses plongeons hardis dans
l’eau profonde et calme de l’étang. Mais ici, il y
avait une distance effrayante. Nepeese n’avait
jamais plongé à pareil endroit. Bari pouvait voir
les pointes sombres des rocs paraître et disparaître
dans les tourbillons d’écume, comme des
têtes de monstres en train de jouer. Le bruit de
l’eau le remplissait de frayeur ; ses yeux percevaient
la ruée des glaçons qui s’émiettaient entre
les murailles rocheuses. Elle, elle s’était élancée là.


Il avait grande envie de la suivre, de sauter
dans l’eau comme il y avait toujours sauté après
elle. Elle était sûrement là-bas, même s’il ne pouvait
la voir. Peut-être jouait-elle parmi les roches
et se cachait-elle dans l’écume blanche et s’étonnait-elle
qu’il ne vînt pas. Mais il hésitait. Il hésitait,
la tête et le cou tendus au-dessus du gouffre
et ses pieds de devant glissant un peu dans la
neige. Avec effort, il se recula et poussa un gémissement.
Il surprit l’odeur récente des mocassins
de Mac Faggart et sa plainte se changea peu à peu
en un long grognement de regret. Il regarda
encore au-dessus du gouffre. Il ne pouvait toujours
apercevoir Nepeese. Il aboya, signal bref et sec
par lequel il l’appelait toujours. Il n’y eut pas de
réponse. A plusieurs reprises il aboya et ce ne fut
toujours que le bruit de l’eau qui lui parvint. Alors,
durant quelques minutes, il se recula, silencieux
et attentif, le corps frissonnant d’une terreur
étrange qui le possédait.


La neige tombait maintenant et Mac Taggart
était retourné à la hutte. Au bout d’un moment,
Bari s’engagea sur la piste que l’homme avait
tracée au bord du ravin et chaque fois que Mac
Taggart s’était arrêté, Bari s’arrêtait également.
Par moment, sa haine était dominée par l’envie
qu’il avait de rejoindre Branche-de-Saule et il continuait
à bouger le long de la gorge jusqu’à ce
que, à un quart de mille de l’endroit où le facteur
avait regardé pour la dernière fois au fond du
gouffre, il parvint à la sente étroite et déclive où
Nepeese et lui s’étaient si souvent aventurés pour
chercher des violettes de rochers. Le sentier serpentant
qui descendait en face de la falaise était
maintenant couvert de neige, mais Bari y fraya
sa route tant qu’il arrivât au bord du torrent. Et
Nepeese n’était point là.


Il poussa une plainte et aboya de nouveau. Mais
cette fois il y avait dans l’appel qu’il jetait comme
un malaise contenu, un accent de pleurnicherie
qui indiquait qu’il n’attendait plus de réponse.
Après quoi, durant cinq minutes, il s’assit sur son
derrière, aussi immobile qu’un roc… Qu’est-ce qui
arriva jusqu’à lui ? Du fond du mystère ténébreux
et du tumulte du ravin, quels murmures spirituels
de la nature lui firent connaître la vérité ? Il est
impossible à la raison de l’expliquer. Mais il écoutait
et il regardait et ses nerfs le tiraillaient à
mesure que la vérité s’affirmait en lui. Et enfin
il redressa lentement la tête jusqu’à ce que son
museau fût levé vers la bourrasque blanche du
ciel et de sa gorge sortit un hurlement profond et
frémissant de chien qui lamente le trépas du
maître qui vient de mourir.


Sur le chemin conduisant au lac Bain, Mac Taggart
entendit ce cri et frissonna.


L’odeur de fumée s’épaississant dans l’air jusqu’à
lui piquer aux narines, chassa enfin Bari du ravin
et le ramena à la hutte. Il n’en restait pas lourd
quand il arriva à la clairière. A l’endroit où s’était
élevée la cabane, il y avait un tas rouge qui se
consumait lentement. Bari demeura longtemps
assis à le regarder, attendant toujours et écoutant
toujours. Il ne sentait plus l’effet de la balle qui
l’avait étourdi, mais ses sens subissaient maintenant
un autre changement aussi étrange et irréel
que la résistance qu’ils avaient montrée aux ténèbres
de la mort imminente dans la hutte. En
l’espace de moins d’une heure, le monde s’était,
pour Bari, bizarrement transformé.


Tout à l’heure, Branche-de-Saule était là devant
son petit miroir dans la hutte, à lui parler et rire
dans son contentement tandis qu’elle arrangeait
ses cheveux et que lui, étendu sur le plancher,
était rempli d’une immense joie. Et maintenant, il
n’y avait plus de hutte, plus de Nepeese, plus
de Pierre ! Tranquillement, il s’appliqua à comprendre.
Il demeura quelque temps avant de
bouger des baumiers touffus, car déjà une défiance
intime et grandissante commençait à guider tous
ses mouvements. Il n’approcha pas du tas de
cendres ardentes de la cabane, mais, en se coulant,
il contourna le cirque de la clairière jusqu’au
chenil. Cela le mena jusqu’au grand sapin. Une
bonne minute il s’y arrêta, flaira le tertre fraîchement
élevé sous son manteau blanc de neige. Quand
il continua d’avancer, il se fit plus petit encore et
ses oreilles étaient aplaties contre le sol. Le chenil
était ouvert et vide. Mac Taggart y avait veillé.


De nouveau, Bari s’assit sur son derrière et
hurla à la mort. Cette fois, c’était pour Pierre,
Dans ce hurlement il y avait un accent autre que
dans celui qu’il avait poussé au bord du ravin. Il
était positif, certain. Près du ravin, le cri avait
été tempéré d’un doute, d’un espoir interrogateur,
de quelque chose qui était tellement humain que
Mac Faggart sur la route avait tressailli.


Bari savait ce que renfermait cette tombe couverte
de neige et récemment creusée. Une épaisseur
de trois pieds de terre ne pouvait lui cacher
son secret. Là, il y avait la mort, absolue, sans
équivoque. Mais pour Nepeese, il espérait encore
trouver.


Jusqu’à midi, il ne s’écarta point de la hutte,
mais une seule fois il approcha effectivement et
flaira l’amas noirci de poutres qui émergeaient de
la neige. A plusieurs reprises, il fit le tour des
décombres, se tenant toujours à distance du buisson
et du bois, flairant l’air et écoutant. Deux fois,
il retourna au ravin. Tard dans l’après-midi, il lui
vint une impulsion subite qui l’entraîna rapidement
à travers la forêt. Il ne courait plus à découvert
maintenant : la prudence, la défiance et la
crainte avaient réveillé en lui les instincts du
loup.


Les oreilles rabattues de chaque côté de la tête,
la queue basse jusqu’à balayer la neige, l’échine
fléchie, à la façon curieuse et évasive du loup, on
pouvait à peine le distinguer des ombres des
sapins et des baumiers. Nulle hésitation dans le
chemin qu’il suivait. Il était droit, comme s’il
avait été tracé par une corde à travers la forêt, et
il le conduisit, de bonne heure au crépuscule, dans
la clairière où Nepeese avait fui avec lui ce jour
qu’elle avait poussé Mac Taggart par-dessus le
bord du précipice dans l’étang. Au lieu de l’abri
des baumiers de ce jour-là, il y avait maintenant
un tepee d’écorce de bouleau, réduit imperméable
et que Pierre avait aidé Branche-de-Saule à fabriquer
pendant l’été. Bari y alla tout droit et passa
la tête à l’intérieur avec un gémissement sourd et
expectant.


Il ne vint point de réponse. Il faisait sombre et
humide dans le réduit. Il pouvait y apercevoir
indistinctement les deux couvertures qui s’y trouvaient,
la rangée de grandes boîtes d’étain dans
lesquelles Nepeese conservait leurs provisions et
le poêle que Pierre avait improvisé un jour avec des
morceaux de tôle. Mais Nepeese n’était point
là. Et il n’y avait pas apparence d’elle au dehors.
La neige n’était foulée que par lui-même. Il faisait
noir quand il retourna à la hutte incendiée. Toute
la nuit, il erra autour du chenil désert et toute la
nuit la neige tomba abondamment, de sorte qu’à
l’aurore il y enfonçait jusqu’aux épaules lorsqu’il
sortit de la clairière.


Mais avec le jour le ciel s’était dégagé. Le
soleil se leva et le monde fut presque trop brillant
pour ses yeux. Il réchauffait le sang de Bari d’un
nouvel espoir et d’une nouvelle attente. Son cerveau
travaillait encore plus activement que la
veille pour comprendre. Sûrement Branche-de-Saule
reviendrait bientôt ! Il allait entendre sa
voix. Elle allait sortir brusquement de la forêt.
Elle allait l’appeler. Une de ces choses ou toutes
à la fois devaient se produire. Il s’arrêtait net en
route, à chaque bruit, et reniflait l’air de tous les
côtés où soufflait le vent. Il marchait sans répit.
Son corps faisait des foulées profondes dans la
neige, autour et au-dessus du haut tertre blanc
qui avait été la hutte ; ses traces allaient du chenil
au grand sapin et elles étaient aussi nombreuses
que les empreintes d’une bande de loups sur un
demi-mille, de long en large, jusqu’au ravin.


L’après-midi de ce jour, une deuxième et forte
impulsion lui vint. Elle était irraisonnée, mais ce
n’était pas davantage de l’instinct uniquement.
C’était un demi-combat, l’esprit de la bête luttant
de son mieux avec le mystère de l’intangible, quelque
chose que les yeux ne pouvaient voir ni les
oreilles entendre. Nepeese n’était pas dans la
hutte, parce qu’il n’y avait plus de hutte. Elle
n’était pas au tepee. Il ne pouvait trouver trace
d’elle au ravin. Elle n’était pas avec Pierre sous le
grand sapin.


Par conséquent, sans raisonner, mais certain,
il se mit à suivre la vieille ligne de pièges au nord-ouest.





CHAPITRE XXIII

UN HIVER D’ATTENTE



Nul homme ne s’est jamais préoccupé d’approfondir
complètement le mystère de la mort,
tandis qu’il frappe les sens du chien septentrional.
Il vient parfois à lui dans le vent ; le plus souvent,
il doit venir avec le vent. Et pourtant
il y a des milliers de maîtres dans le Nord qui
jureraient que leurs chiens les ont avertis de la
mort, des heures avant son arrivée. Et il y en a
beaucoup parmi ces milliers qui savent, par expérience,
que leurs attelages s’arrêtent à un quart
ou à un demi-mille de distance de la hutte étrangère
dans laquelle se trouve un mort non enseveli.


Hier Bari avait senti la mort et il savait sans
déduction du raisonnement que le mort c’était
Pierre. Comment savait-il cela et pourquoi acceptait-il
ce fait comme évident, c’est un des mystères
qui, parfois, paraissent donner une provocation
directe à ceux qui n’accordent rien de plus que
l’instinct au cerveau d’un animal. Il savait que
Pierre était mort, sans savoir exactement ce que
c’était que la mort. Mais il était certain d’une
chose : il ne reverrait plus Pierre. Il n’entendrait
jamais plus sa voix. Il n’entendrait jamais plus à
l’avenir le crissement de ses snow-boots devant lui
sur le sentier. Il ne cherchait donc point Pierre
sur la ligne de trappes. Pierre était parti pour
toujours. Mais Bari n’avait pas encore associé l’idée
de la mort à l’idée de Nepeese. Il se sentait plein
d’une grande anxiété ; ce qui était parvenu jusqu’à
lui du fond du ravin l’avait fait trembler de frayeur
et d’attente. Il éprouvait le frémissement de quelque
chose d’étrange, de quelque chose de menaçant,
et pourtant, alors même qu’il avait hurlé à la
mort dans le ravin, cela devait être pour Pierre.
Car il croyait que Nepeese était vivante et il était
maintenant juste aussi certain qu’il la rejoindrait
sur la ligne de trappes qu’il était certain, hier,
de la rencontrer sous l’abri d’écorce de bouleau.


Depuis son déjeuner de la veille, au matin, avec
Branche-de-Saule, il était resté sans manger.
Apaiser sa faim signifiait chasser, et sa pensée
était trop préoccupée à chercher Nepeese pour
cela. Il serait demeuré affamé tout le jour, mais
à trois milles de la hutte il arriva près d’un piège
où il y avait un gros lapin aux pieds blancs. Le
lapin vivait encore et Bari le tua et en mangea
son content. Jusqu’au soir, il ne manqua pas une
trappe. Dans l’une d’elles, il y avait un lynx ; dans
une autre, un poisson-chat ; à la surface blanchie
d’un lac, il flaira un monticule de neige sous lequel
gisait le cadavre d’un renard roux tué par l’un des
appâts empoisonnés de Pierre. Tous les deux, lynx
et poisson-chat, étaient vivants et les chaînes d’acier
de leur trappe claquaient à coups secs, tandis qu’ils
se disposaient à livrer bataille à Bari. Mais l’affaire
n’intéressait point Bari. Il se hâtait, son anxiété
croissant à mesure que l’obscurité augmentait et
qu’il ne trouvait pas trace de Nepeese.


Il fit, après la bourrasque, une nuit merveilleusement
claire, une nuit froide et lumineuse,
avec des ombres découpées aussi nettement que
des êtres vivants. Alors une troisième idée s’empara
de Bari. Il lui suffisait, comme à tous les
animaux, d’une seule idée à la fois ; c’était une
créature dont les impulsions plus faibles étaient
dirigées par une unique impulsion dominante. Et
cette impulsion, dans la splendeur de la nuit
étoilée, c’était d’atteindre aussi vite que possible
la première des deux cabanes de Pierre sur la
ligne de trappes. Là, il trouverait Nepeese. Je
n’appellerai point méthode de raisonnement le
moyen par lequel Bari aboutit à cette conclusion,
par crainte que quelque réaliste attardé ne se
dresse du haut de son savoir omnipotent et de son
égoïsme d’animal supérieur pour me stigmatiser
du mot de rêveur. En tout cas, une assurance
solide et ferme vint à Bari juste de la même façon.
Il se mit à négliger les trappes dans sa précipitation
à parcourir la distance pour atteindre la
cabane. Il y avait vingt-cinq milles de la maison
incendiée de Pierre à la première cabane des
trappes et Bari en avait parcouru dix, à la nuit
tombée. Les quinze restant étaient les plus
pénibles. Dans les endroits à découvert, il enfonçait
dans la neige jusqu’au ventre et la neige était
douce. Fréquemment, il plongeait dans des tas
profonds parmi lesquels un moment il restait
comme enseveli. Trois fois, pendant la dernière
partie de la nuit, Bari entendit le thrène sauvage
des loups. Une autre fois, ce fut un péan de
triomphe. Les chasseurs se livraient à leur curée
à moins d’un mille de là dans la forêt profonde.
Mais leur voix ne lui parlait plus. Il était rétif.
Voix de haine et de fraude. Chaque fois qu’il l’entendait,
il s’arrêtait sur la route et grognait, tandis
que son poil se hérissait.


Il était minuit quand il parvint au petit cirque
de la forêt où Pierre avait coupé du bois pour la
première de ses cabanes de la zone des trappes.
Pendant au moins une minute, Bari se tint à l’orée
de la clairière, les oreilles fort attentives, les yeux
illuminés d’espoir et d’expectative, tandis qu’il
humait l’air. Ni fumée, ni bruit, ni lumière à
l’unique fenêtre de la hutte de bois. Une déception
envahit Bari, tandis qu’il était là. De nouveau, il
eut la sensation de sa solitude, du néant de ses
recherches. Ce fut à pas lourds et découragés qu’il
traversa la neige jusqu’à la porte de la hutte. Il
avait parcouru vingt-cinq milles et il était fatigué,
mais son épuisement ne l’avait pas accablé jusqu’alors.
La neige était amoncelée en tas sur le seuil
et Bari s’y assit et gémit. Ce n’était plus le
gémissement inquiet et interrogateur de tantôt.
Maintenant, c’était un accent de désespoir et de
profonde détresse. Durant une demi-heure, il resta
assis frissonnant, le dos à la porte, la tête dressée
vers l’immensité des étoiles comme si là-bas encore
habitait le fugitif espoir que Nepeese pourrait arriver
à sa suite dans le chemin. Puis, il se creusa un
trou profond dans le tas de neige et passa le reste
de la nuit dans un sommeil plein de cauchemars.


A la première lueur du jour, il reprit sa route. Il
n’était pas si alerte ce matin-ci. Il avait cet
affaissement lamentable de la queue nommé par
les Indiens akoosewin, signe du chien malade. Et
Bari était malade, non de corps, mais d’âme. La
ferveur de son espoir était anéantie et il ne s’attendait
plus à retrouver Branche-de-Saule. Cependant,
la seconde cabane, à l’extrémité lointaine de la
ligne de trappes, l’attirait, mais ne provoquait
plus rien chez lui de l’enthousiasme qui l’avait
précipité vers la première. Il marchait lentement
et par à-coups, sa défiance de la forêt ayant fait
place de nouveau à son exaltation de recherche. Il
approchait de chaque piège et trappe de Pierre
avec prudence et deux fois il montra les crocs :
une fois à une belette qui, de dessous une racine
où elle avait traîné le piège où elle était prise, fit
mine de le mordre, et la seconde fois à un gros
hibou blanc comme neige qui était venu dérober
l’appât et se trouvait prisonnier au bout d’une
chaîne d’acier. Il se peut que Bari s’imaginât que
c’était Oohoomisew et qu’il se souvînt encore vivement
de l’assaut déloyal et de la farouche bataille
de cette nuit que, petit chien, il avait traîné son
corps endolori et blessé à travers le mystère panique
des grands bois. Car, il fit plus que montrer
les crocs. Il mit en pièces le hibou blanc.


Il y avait abondance de lapins dans les trappes
de Pierre et Bari ne partit pas affamé. Il parvint
à la seconde cabane de la ligne tard dans l’après-midi,
après dix heures de marche. Il n’y eut pas
bien grande déception, car il n’avait pas beaucoup
espéré. La neige avait cerné cette cabane d’un
remblai plus élevé que l’autre. Il y en avait trois
pieds haut contre la porte et la fenêtre était
blanche d’un revêtement de givre épais. En cet
endroit, qui était à l’extrémité d’une immense
plaine aride et que d’épaisses forêts n’ombrageaient
que plus loin en arrière, Pierre avait
construit un abri pour y loger son bois, et de cet
abri, Bari fit sa maison provisoire. Tout le jour
suivant, il demeura quelque part à l’extrémité de
la ligne de trappes bordant la lisière des terres
désertes, à examiner la courte ligne transversale
d’une douzaine de pièges que Pierre et Nepeese
avaient accrochée avec des cordes à travers un
marécage où se voyaient beaucoup d’indices de
lynx. C’était le troisième jour avant son départ
pour retourner au Grey Loon.


Il voyagea sans hâte, mettant deux jours à couvrir
les vingt-cinq milles entre la première et la
seconde cabane de la ligne de trappes. A la
deuxième cabane, il demeura trois jours, et ce fut le
neuvième qu’il atteignit Grey Loon. Aucun changement.
Dans la neige, nulles traces que les siennes
d’il y avait neuf jours. Chercher Nepeese lui
devenait maintenant une sorte de routine quotidienne
plus ou moins involontaire. Pendant une
semaine, il se tapit dans le chenil et au moins
deux fois, de l’aurore à la nuit, il allait jusqu’à
l’abri d’écorce de bouleau et jusqu’au ravin. Bientôt,
sa piste, fortement marquée dans la neige,
devint aussi battue que la ligne de trappes de
Pierre. Elle coupait droit à travers la forêt jusqu’au
tepee, obliquait légèrement à l’Est, afin de traverser
la surface gelée de l’étang où nageait
Branche-de-Saule. De l’abri, elle décrivait un
cercle à travers un coin de la forêt où Nepeese
avait souvent cueilli des brassées de fleurs pourpres,
puis elle se dirigeait vers le ravin. Elle
suivait de long en large le bord de la gorge, descendait
dans la petite anse au fond du ravin et,
de là, retournait directement au chenil. Puis,
tout à coup, Bari changea. Il passa une nuit dans
l’abri. Après quoi, bien qu’il fût à Grey Loon, il
dormit toujours dans cet abri. Les deux couvertures
formaient son lit, et c’était encore un peu de
Nepeese. Et là, pendant tout l’hiver, il attendit.


Si Nepeese était revenue en février et avait pu
le surprendre à l’improviste, elle aurait trouvé un
Bari bien changé. Il ressemblait plus que jamais
à un loup ; cependant, il ne hurlait jamais plus
maintenant et un grognement montait au fond de
sa gorge, lorsqu’il entendait le cri de la horde.
Pendant plusieurs semaines, la vieille ligne de
trappes l’avait approvisionné de nourriture, mais
maintenant il chassait. Le tepee, à l’intérieur comme
alentour, était parsemé de poils et d’os. Une fois,
seul, il attrapa un jeune daim dans la neige épaisse
et le tua. Une autre fois, au cœur d’une farouche
tempête de février, il poursuivit un caribou mâle
de si près que la bête sauta par-dessus un rocher
et se rompit le cou. Bari vivait bien et d’aspect et
de vigueur devenait rapidement un géant de son
espèce. Encore six mois et il serait aussi robuste
que Kazan. Déjà même ses mâchoires étaient aussi
puissantes que les siennes. Trois fois, au cours de
l’hiver, il s’était battu : d’abord avec un lynx qui
avait dévalé sur lui d’une souche renversée, tandis
qu’il mangeait un lapin frais tué, et deux autres
fois avec des loups isolés. Le lynx le lacéra sans
pitié avant de se réfugier dans la souche. Le plus
jeunes des loups, il le tua. L’autre combat fut un
mécompte. De plus en plus, il devenait un réfractaire,
vivant solitaire avec ses rêves et les espoirs
qui couvaient. Et il rêvait. A diverses reprises,
tandis qu’il était étendu dans l’abri, il crut entendre
la voix de Nepeese. Il croyait entendre son
doux appel, ses éclats de rire, les syllabes de son
nom, et, souvent, il se dressait, redevenu l’ancien
Bari pendant une minute ou deux, pour se recoucher
dans son nid avec un gémissement assourdi
et plein d’amertume. Et toujours, quand il entendait
le craquement d’une branche ou quelque
autre bruit de la forêt, c’était la pensée de Nepeese
qui, dans un éclair, traversait son cerveau. Un jour
elle reviendrait. Cette croyance faisait partie de sa
vie aussi bien que le soleil et la lune et les étoiles.


L’hiver passa et le printemps arriva, et toujours
Bari continuait à fréquenter ses vieilles pistes,
même quand il allait ici et là, sur la ligne de trappes
jusqu’à la première cabane. Les pièges étaient
maintenant rouillés et détendus, la fonte des
neiges découvrant des os et des plumes entre
leurs ressorts ; sous les trappes il y avait des débris
de fourrures et dehors, sur la glace des lacs, des
squelettes de renards et de loups qui avaient mordu
aux appâts empoisonnés. Les dernières neiges
passèrent. Les torrents gonflés chantèrent dans
les forêts et les cagnons. La terre reverdit et les
premières fleurs s’ouvrirent.


Sûrement, c’était pour Nepeese le moment de
revenir à la maison ! Il l’attendait avec espoir. Il
alla plus souvent encore à l’étang de la forêt où
ils se baignaient et il se tenait près de la hutte
incendiée et du chenil. Deux fois, il plongea dans
l’étang et gémit en nageant tout autour, comme
si Nepeese dût certainement le rejoindre dans
leur ancien amusement de natation. Et dès lors,
tandis que le printemps s’achevait et que l’été
venait, tombaient sur lui lentement la tristesse
et la misère d’une infinie désespérance. Toutes
les fleurs étaient maintenant épanouies et les
grappes de sorbier elles-mêmes luisaient comme
des feux rouges dans les bois. Des lambeaux de
verdure commençaient à cacher les décombres
calcinés qui avaient été la hutte, et les glycines
aux fleurs bleues qui recouvraient la tombe de
la princesse-mère rampaient maintenant jusqu’à
celle de Pierre, comme si la princesse elle-même
les animait de son esprit. Tout poussait et les
oiseaux s’étaient accouplés et avaient bâti leurs
nids, et Nepeese ne revenait pas encore. Et à la fin,
quelque chose se brisa dans l’âme de Bari, son
dernier espoir, peut-être son dernier rêve, et un
jour il dit adieu au Grey Loon.


Personne ne peut dire ce qu’il lui en coûta de
partir ; nul ne peut dire à quel point il lutta contre
les choses qui le retenaient à l’abri et au vieil
étang où ils se baignaient, aux sentiers familiers
de la forêt et aux deux tombes qui n’étaient plus
aussi abandonnées maintenant sous le haut sapin.
Il s’en alla. Il n’avait aucun motif de partir, il s’en
alla simplement. Il se peut qu’il obéît ainsi à un
maître dont la main dirige l’animal aussi bien que
l’homme, et dont on sait juste assez le pouvoir pour
l’appeler instinct. Car, en s’en allant, Bari se tournait
vers la Grande Aventure. Elle était là-bas, au
Nord, et l’attendait, et il se dirigea vers le Nord.





CHAPITRE XXIV

VERS LE NORD



On était au début d’août lorsque Bari quitta
Grey Loon. Il n’avait en vue nul objectif. Mais
demeurait toujours dans son esprit, comme une
impression légère de lumière et d’ombre sur une
plaque négative, le souvenir de ses premiers jours.
Des êtres et des faits qu’il avait presque oubliés
se présentaient maintenant à lui, tandis qu’il
poussait sa route de plus en plus loin du Grey
Loon, et des premières expériences redevenaient
des réalités, images qui réapparaissaient dans
son esprit en rompant les derniers liens qui l’avaient
retenu à la maison de Branche-de-Saule. Involontairement,
il suivit le déroulement de ces
impressions, de ces événements passés, et lentement,
elles l’aidaient à reprendre un nouvel intérêt
aux choses.


Une année dans sa vie c’était un long temps, une
décade de l’expérience humaine. Il y avait plus
d’un an qu’il avait quitté Kazan et Louve-Grise et
le vieil arbre renversé et pourtant il lui revenait
maintenant des souvenirs confus de ces jours de
sa plus tendre enfance, du ruisseau dans lequel il
était tombé, et de la farouche bataille avec Papayouchisiou.
C’étaient ses plus récentes aventures
qui éveillaient ses plus anciens souvenirs. Il
remonta au cagnon sans issue où Nepeese et Pierre
l’avaient pourchassé. Cela semblait n’être que
d’hier.


Il pénétra dans la minuscule prairie et s’arrêta
à côté de l’énorme roche qui avait failli tuer
Nepeese. Et puis, il se souvint de l’endroit où
Wakayoo, son gros ami ours, était mort d’un coup
du fusil de Pierre et il flaira les os blanchis de
Wakayoo qui se trouvaient épars sur le gazon vert
parmi les fleurs. Il passa un jour et une nuit dans
la petite prairie avant de sortir du cagnon et de
reprendre ses vieilles habitudes au bord du ruisseau
où Wakayoo avait fait la pêche à son profit.
Il y avait là maintenant un autre ours et il pêchait
également. Peut-être était-ce un fils ou un petit-fils
de Wakayoo. Bari flaira l’endroit où il avait établi
ses caches de poisson et pendant trois jours il vécut
de poisson avant de repartir pour le Nord.


Et alors, pour la première fois depuis des semaines,
un peu de l’empressement de jadis rendit
de la hâte aux pieds de Bari. Des souvenirs, restés
nébuleux et confus dans l’oubli, redevenaient
présents, et de même qu’il serait retourné au
Grey Loon si Nepeese avait été là, ainsi à cette
heure, avec un peu du sentiment d’un vagabond
qui rentre à sa demeure, il retourna au vieil étang
des castors.


C’était la plus belle heure d’un jour d’été, le
coucher du soleil, quand il y arriva. Il s’arrêta à
cent mètres, l’étang encore caché à sa vue, et il
huma le vent et écouta. L’étang était là. Il en
respira l’odeur fraîche et domestique. Mais Umisk
et Dent-Brisés et tous les autres ? Les retrouverait-il ?
Il tendit l’oreille afin de surprendre un bruit
familier et, après quelques moments, perçut un
sourd clapotement d’eau.


Il avança tranquillement à travers les aulnes et
s’arrêta enfin près de l’endroit où il avait d’abord
fait la connaissance d’Umisk. La surface de l’étang
ondula peu à peu ; deux ou trois têtes apparurent
tout à coup ; il vit un vieux castor remorquant un
bâton vers la rive opposée et qui faisait bouler
l’eau comme une torpille. Il regarda du côté de la
digue et elle était comme il l’avait laissée il y
avait presque un an.


Il ne se montra point pendant un moment, mais
demeura caché parmi les jeunes aulnes. Il sentait
croître en lui de plus en plus un sentiment de repos,
une détente de la longue série des mois de solitude
pendant lesquels il avait attendu Nepeese. En
poussant un long soupir, il se coucha parmi les
aulnes, la tête juste assez dressée pour lui permettre
de bien voir. Tandis que le soleil descendait,
l’étang devint vivant.


Là-bas, sur la rive où il avait sauvé Umisk des
dents du renard, survint une autre génération de
jeunes castors, trois d’entre eux, gras et rembourrés.
Bari poussa une plainte très douce.


Toute cette nuit-là, il resta étendu sous les
aulnes. L’étang des castors redevint son chez lui.
L’état d’esprit était changé, naturellement, et
tandis que les jours formaient des semaines, les
habitants de la colonie de Dent-Brisée ne faisaient
pas mine d’accueillir Bari, devenu grand, comme
ils avaient accueilli le petit Bari d’autrefois.


Il était gros et noir et semblable à un loup
maintenant, une créature aux dents longues et à
l’air terrible, et bien qu’il ne témoignât d’aucune
méchanceté, il était considéré par les castors avec
un sentiment profond de frayeur et de défiance.
D’autre part, Bari n’éprouvait plus le vieux désir
ingénu de jouer avec les enfants castors, de sorte
que leur attitude réservée ne le troubla pas autant
qu’autrefois. Umisk avait grandi aussi, jeune mâle
gras et prospère qui venait justement de prendre
femme cette année et qui, pour le moment, était fort
affairé à rassembler ses provisions d’hiver.


Il est infiniment probable qu’il n’associa point
l’idée de l’énorme bête noire qu’il voyait maintenant
au petit Bari avec lequel il s’était une fois
frotté le bout du nez, et il est tout à fait probable
que Bari ne reconnaissait pas autrement Umisk
que comme associé aux souvenirs restés dans sa
mémoire.


Durant tout le mois d’août, Bari fit de l’étang
des castors son quartier général. Quelquefois, ses
excursions l’entraînaient au loin pendant deux ou
trois jours d’affilée. Ces voyages se faisaient
toujours vers le Nord, tantôt un peu à l’Est et
tantôt un peu à l’Ouest, mais jamais vers le Sud.
Enfin, au début de septembre, il quitta pour tout
de bon l’étang des castors.


Pendant quelques jours, ses vagabondages ne
l’entraînèrent dans aucune direction précise. Il
allait selon les nécessités de la chasse, vivant surtout
de lapins et d’une espèce de perdreaux simples
d’esprit connus sous le nom de « folles poules ».


Cette nourriture naturellement était variée par
d’autres choses qui se présentaient en chemin. Des
groseilles et des framboises mûrissaient et Bari
les aimait. Il aimait également les baies amères
du frêne des montagnes qui, en même temps que la
résine délicieuse des balsamiers et des sapins qu’il
léchait de temps en temps, lui constituaient un
dépuratif excellent. Dans les eaux peu profondes,
il prenait à l’occasion du poisson : de temps à
autre, il engageait une bataille circonspecte avec
un porc-épic et, s’il avait de la chance, il festoyait
avec la plus tendre et la plus délicate de toutes les
chairs qui composaient son menu.


Par deux fois, en septembre, il tua un jeune
daim. Les immenses étendues calcinées qu’à
l’occasion il rencontrait ne lui inspiraient plus de
frayeur ; au milieu de son abondance, il oubliait les
jours pendant lesquels il avait eu faim. En octobre,
il poussa à l’est aussi loin que la rivière Geikie ;
puis vers le nord jusqu’au lac Wollaston, qui était
à une bonne centaine de milles au nord de Grey
Loon.


Pendant la première semaine de novembre, il
revint vers le sud, longeant sur une partie de son
cours la rivière du Canot, puis obliquant à l’ouest
vers un ruisseau sinueux dénommé Le Petit-Ours-sans-Queue.


Plus d’une fois, pendant ces semaines-là, Bari
fut en contact avec l’homme, mais à part un chasseur
Cree, à l’extrémité supérieure du lac Wollaston,
aucun homme ne l’avait vu. Trois fois, en
suivant la Geikie, il s’étendit tapi sous la broussaille
tandis que des canots passaient ; une demi-douzaine
de fois, dans le calme de la nuit, il alla
flairer des huttes et des abris où se manifestait de
la vie et, une fois, il s’approcha tellement près du
poste de la Compagnie de la Baie d’Hudson, à
Wollaston, qu’il put entendre l’aboiement des
chiens et les cris de leurs maîtres. Et, toujours, il
cherchait, en quête de l’être disparu de sa vie.


Sur le seuil des cabanes, il reniflait ; il faisait le
tour des abris, tout près, prenant le vent ; il observait
les canots avec des yeux où brillait un regard
plein d’espoir. Un jour, il crut que le vent lui avait
apporté l’odeur de Nepeese, et aussitôt ses jambes
fléchirent sous lui, et son cœur sembla cesser de
battre. Cela ne dura qu’une minute ou deux. Et
sortit du tepee une jeune fille indienne qui avait
les mains encombrées d’ouvrages d’osier. Et Bari
s’éloigna sans être vu.


On était presque en décembre quand Lerue, un
des métis du lac Bain, remarqua les empreintes
de pas de Bari dans la neige fraîchement tombée
et un peu plus tard, l’entr’aperçut dans les
bois.


— Mon Dieu ! je vous assure que ses pattes sont
aussi larges que la main et qu’il est aussi noir que
l’aile d’un corbeau où luit le soleil, s’écriait-il dans
le magasin de la Compagnie du lac Bain. Un
renard ? Non, il est à moitié aussi gros qu’un ours.
Un loup ? Oui. Et noir comme le diable, messieurs.


Mac Taggart était l’un de ceux qui l’entendirent.
Il apposait à l’encre sa signature au bas d’une lettre
qu’il avait écrite à la Compagnie lorsque les paroles
de Lerue frappèrent ses oreilles. Sa main s’arrêta
si brusquement qu’une goutte d’encre éclaboussa
la lettre. Il était traversé d’un étrange frisson,
tandis qu’il levait les yeux sur le métis. Juste à ce
moment Marie entra. Mac Taggart l’avait ramenée
de sa tribu. Ses larges yeux sombres avaient un
regard maladif et un peu de sa sauvage beauté
s’était, depuis un an, évanouie.


— Il est parti, comme ça, disait Lerue faisant
claquer les doigts. Il aperçut Marie et s’arrêta.


— Noir, dites-vous, fit avec indifférence Mac
Taggart, sans lever les yeux de ses écritures. Ne
ressemble-t-il pas à un chien ?


Lerue haussa les épaules.


Il a filé comme le vent, monsieur, mais c’était
un loup.


A voix si basse que les autres pouvaient à peine
entendre, Marie avait chuchoté quelque chose à
l’oreille de Mac Taggart. Et, pliant sa lettre, le
facteur se leva vivement et quitta le magasin. Il
resta absent une heure. Lerue et les autres s’en
étonnaient.


Il était rare que Marie entrât dans le magasin ;
il était rare qu’on la vît du tout. Elle restait cachée
dans la maison de bois du facteur et, chaque fois
qu’il la voyait, Lerue pensait que son visage était
un peu plus amaigri que la fois précédente et ses
yeux cernés et son air plus affamé.


Dans son cœur il y avait une immense compassion.
Que de nuits il passait près de la petite
fenêtre derrière laquelle il savait qu’elle dormait !
Souvent il regardait afin d’entrevoir son pâle visage
et il vivait pour le seul bonheur de savoir que Marie
comprenait et que, dans ses yeux, il y avait durant
un moment une lueur différente, alors que leurs
regards se rencontraient. Nul ne savait rien de
plus. Le secret demeurait entre eux. Et patiemment
Lerue attendait et observait. « Un jour », se
prit-il à dire à lui-même, « un jour »… Et ce fut
tout.


Ces mots comportaient un monde de signification
et d’espérance. Quand viendrait ce jour, il conduirait
immédiatement Marie au missionnaire de Fort
Churchill et ils s’épouseraient. C’était un rêve, un
rêve qui faisait endurer avec patience les longues
journées et les nuits plus longues encore de la ligne
de trappes. Maintenant, tous les deux étaient des
esclaves du Pouvoir d’alentour. Mais un jour…


Lerue pensait à cela, lorsque Mac Taggart revint
au bout d’une heure. Le facteur alla droit vers la
demi-douzaine de ceux qui se trouvaient assis
autour de l’énorme poêle à tiroirs et, avec un grognement
de satisfaction, il secoua de ses épaules
la neige fraîchement tombée.


— Pierre Eustache a accepté l’offre du gouvernement
et il est parti conduire l’expédition du
géographe aux Terres désertes, annonça-t-il. Vous
savez, Lerue, qu’il avait installé cent cinquante
pièges et trappes et qu’il avait un vaste domaine
d’appâts empoisonnés. Une bonne ligne, hein ? Je
la lui ai louée pour la saison. Cela va me fournir
du travail au grand air. J’en ai besoin. Trois jours
sur la piste ; trois jours ici. Et que dites-vous du
marché ?


— Excellent, fit Lerue.


— Oui, très bon, dit Rouget.


— Un vaste domaine à renards, ajouta Mons Roule.


— Et facile à parcourir, murmura Valence, d’une
voix qui ressemblait presque à celle d’une femme.





CHAPITRE XXV

SUR LA LIGNE DE TRAPPES



La digne de trappes de Pierre Eustache
s’étendait sur trente milles, tout droit à
l’ouest du lac Bain. Elle n’était pas aussi longue
que celle de Pierre, mais c’était comme l’artère
principale traversant le cœur d’un domaine
riche en fourrures. Elle avait appartenu au
père d’Eustache et à son grand-père et à son
arrière-grand-père et plus avant encore, Pierre
l’affirmait, elle atteignait au plus beau sang de
France.


Les registres du poste de Mac Taggart ne remontaient
pas au delà de l’arrière-grand-père, les plus
anciennes preuves de propriété se trouvaient à
Churchill. C’était le plus fameux district giboyeux
entre le lac Reindeer et les Terres désertes. On
était en décembre lorsque Bari y arriva.


De nouveau, il faisait route vers le sud, d’une
marche lente et vagabonde, cherchant sa subsistance
dans les neiges hautes. La kistisew kestin
ou grande bourrasque était venue plus tôt qu’à
l’ordinaire cet hiver et, pendant la semaine qui
suivit, à peine sabots ou griffes remuaient-ils.


Bari, à l’encontre des autres animaux, ne se tapit
point dans la neige pour attendre que les cieux
fussent éclaircis et que la glace fût formée. Il était
gros, puissant et énervé. Agé de moins de deux
ans, il pesait bien quatre-vingts livres. Ses pattes
étaient larges et semblables à celles du loup. Sa
poitrine et ses épaules pareilles à celles d’un Mameluk,
lourdes et pourtant musclées pour la course.
Il était plus large entre les deux yeux que le mieux
venu des demi-loups et ses yeux étaient plus grands
et entièrement débarrassés des wuttooi ou filets
sanguins qui révèlent le loup. Ses mâchoires étaient
celles de Kazan, plus puissantes peut-être.


Pendant toute cette semaine de la grosse bourrasque,
il fit route sans manger. Il y eut quatre
jours de neige avec des trombes furieuses et des
vents farouches, et ensuite trois jours de froid
intense pendant lesquels toutes les créatures
vivantes se terraient dans leurs chauds abris
creusés sous la neige. Même les oiseaux s’y étaient
blottis. On aurait pu marcher sur le dos des caribous
et des rennes sans s’en douter. Bari s’abrita
au fort de la tourmente, mais ne laissa point la
neige s’accumuler sur lui.


Chaque trappeur depuis la baie d’Hudson jusqu’à
la région d’Athabasca, savait qu’après la grande
tourmente les bêtes à poil, affamées, cherchaient
de la nourriture et que trappes et pièges, heureusement
placés et pourvus d’amorces, offraient de
toute l’année les plus grandes chances d’être pleins.
Quelques-uns d’entre eux allaient inspecter leurs
lignes le sixième jour, d’autres le septième et
d’autres le huitième.


Ce fut le septième jour que Bush Mac Taggart
partit pour la ligne d’Eustache, devenue sa propriété
pour la saison. Il employa deux jours à
découvrir les pièges, à les dégager de la neige, à
raccommoder les cages des trappes défoncées et à
disposer les appâts. Le troisième jour, il était de
retour au lac Bain.


Ce fut ce jour-là que Bari arriva à la cabane à
l’extrémité de la ligne de Mac Taggart. La trace
de Mac Taggart était fraîche dans la neige autour
de la hutte et, dès que Bari l’eut flairée, chaque
goutte de son sang sembla agitée soudain d’un
étrange sursaut. Il mit peut-être une demi-minute
à identifier l’odeur qui remplissait ses narines avec
celle qui en était partie naguère, et, au bout de
cette demi-minute, roula au fond de la poitrine de
Bari un profond et brusque groulement.


Durant les quelques instants qui suivirent, il
resta comme un roc noir dans la neige, observant
la hutte. Puis, lentement, il se mit à tourner tout
autour, s’approchant de plus en plus près, tant
qu’enfin il alla flairer le seuil. Ni bruit, ni odeur de
vie n’arrivait de l’intérieur, mais il pouvait sentir
l’ancien relent de Mac Taggart.


Alors, il fit face à l’immensité du côté où la
ligne de trappes s’étendait jusqu’au lac Bain. Il
frissonnait. Ses muscles se contractèrent. Il poussa
un gémissement. Des images se pressaient de plus
en plus vivaces dans son esprit : la lutte dans la
cabane, Nepeese, la chasse sauvage parmi la neige
jusqu’au bord du ravin, même le souvenir de cette
bataille ancienne, lorsque Mac Taggart l’avait attrapé
dans le collet à lapins. Dans sa plainte, il y
avait une grande émotion, presque de l’attente.
Puis, elle se dissipa lentement.


Après tout, l’odeur dans la neige était celle d’un
être qu’il avait détesté et désiré tuer, non point
celle d’un être qu’il avait aimé. Pendant un instant,
la nature lui avait imposé le sens des associations
d’idées, un court instant seulement ; puis ç’avait
été tout. La plainte s’éteignit, mais fit place de
nouveau au groulement fatal.


Lentement, il suivit la trace et à un quart de
mille de la hutte, se heurta au premier piège. La
faim avait creusé ses flancs jusqu’à le rendre semblable
à un loup tombant d’inanition.


Dans ce premier piège, Mac Taggart avait mis
comme appât l’arrière-train d’un lapin aux pieds
blancs. Bari s’en approcha prudemment. Il avait
beaucoup appris sur la ligne de Pierre ; il avait appris
ce que signifie le déclanchement d’un piège ;
il avait senti la douleur cruelle des mâchoires
d’acier ; il savait, mieux que le renard le plus
matois, ce qu’une trappe peut faire lorsque le
déclic se produit, et Nepeese elle-même lui avait
montré qu’il ne devait jamais toucher aux appâts
empoisonnés.


Aussi posa-t-il les dents légèrement dans la chair
du lapin et l’attira-t-il à lui aussi adroitement que
Mac Taggart lui-même l’aurait fait. Il visita cinq
pièges avant le soir et mangea les cinq appâts sans
faire jouer le ressort. Le sixième était une trappe
à mort. Il en fit le tour jusqu’à frayer un sentier
dans la neige. Puis il se rendit à un tiède marais
de balsamiers et s’y trouva un lit pour la nuit.


Le jour suivant vit le début de la lutte qui s’engageait
entre l’esprit de l’homme et celui de l’animal.
Pour Bari, l’usurpation de la ligne de trappes
de Mac Taggart n’était point la guerre ; c’était la
vie. Cette usurpation devait lui procurer de la
nourriture, comme la ligne de Pierre lui avait procuré
de la nourriture pendant des semaines. Mais
il comprenait que, dans le cas présent, il était un
révolté et qu’il avait un adversaire à surpasser en
finesse. Si ç’avait été une bonne saison de chasse,
il serait peut-être parti, car la main invisible qui
guidait son vagabondage l’attirait lentement, mais
sûrement en arrière, au vieil étang et au Grey Loon.


Quoi qu’il en soit, avec la neige profonde et
douce sous lui, si profonde que par endroits il y
enfonçait jusqu’aux oreilles, la ligne de trappes
était comme une ligne de manne à son usage particulier.
Il marchait dans le sillage des souliers du
facteur et, au troisième piège, tua un lapin. Quand
il eut fini, il ne restait sur la neige que le poil et
de pourpres traînées de sang. Sans nourriture depuis
plusieurs jours, il avait une faim de loup et
avant que le jour fût passé, il avait enlevé les appâts
à une bonne douzaine de pièges de Mac Taggart.


Trois fois, il rencontra des amorces empoisonnées,
venaison ou gras de caribou au cœur duquel
se trouvait une dose de strychnine et chaque fois
ses narines subtiles découvrirent le danger. Pierre
avait maintes fois remarqué ce fait surprenant que
Bari pouvait sentir la présence du poison, même
lorsqu’il était injecté de la façon la plus adroite
dans la carcasse gelée d’un daim. Des renards et
des loups mangeaient des viandes d’où son pouvoir
hypersensible de déceler la présence d’un risque
mortel, détournait Bari.


Ainsi il négligea toutes les friandises empoisonnées
de Bush Mac Taggart, les flairant en chemin,
et laissant traces de sa suspicion par ses empreintes
marquées dans la neige. Là où Mac Taggart
avait fait halte, au milieu du jour, pour cuire
son dîner, Bari fit les mêmes circonvolutions prudentes.


Le deuxième jour, ayant moins faim et étant
plus subtilement attentif à l’odeur détestée de son
ennemi, Bari mangea moins, mais détruisit davantage.
Mac Taggart n’était pas aussi habile que
Pierre Eustache pour écarter l’odeur de sa main
des pièges et des trappes, et çà et là, son relent
arrivait fort au nez de Bari. Cela provoquait en
Bari un prompt et vif antagonisme, une haine qui
croissait sans fin là où peu de jours auparavant la
haine était presque oubliée.


Il existe peut-être dans le cerveau de l’animal
une méthode de simple comparaison qui n’exécute
pas tout à fait les distinctions de la raison, et qui
n’est pas uniquement de l’instinct, mais qui donne
des résultats qu’on peut rapporter à l’une ou à l’autre.
Bari n’additionnait pas deux et deux pour faire
quatre, il n’allait pas se démontrer à lui-même, de
déduction en déduction, que l’homme à qui appartenait
cette ligne de trappes était cause de tous ses
chagrins et de tous ses ennuis, mais il se trouvait
possédé par une haine profonde et pathétique. Mac
Taggart était le seul être, en plus des loups, qu’il
eût jamais détesté. C’était Mac Taggart qui l’avait
blessé, qui avait blessé Pierre, qui lui avait fait
perdre sa bien-aimée Nepeese et Mac Taggart
était là, sur la ligne de trappes !… S’il avait erré
auparavant sans objectif ni dessein, Bari avait un
but désormais. C’était de surveiller les trappes, de
se nourrir et de poursuivre sa haine et sa vengeance
tant qu’il vivrait.


Le deuxième jour, au milieu d’un lac, il buta sur
le corps d’un loup qui avait péri par l’un des appâts
empoisonnés. Pendant une demi-heure, il s’acharna
contre la bête morte jusqu’à ce que sa peau fût
déchirée en lanières. Il ne goûta point à la chair.
Cela lui répugnait. C’était sa vengeance sur l’espèce
des loups. Il s’arrêta quand il fut à une douzaine
de milles du lac Bain et se détourna. A cet
endroit précis, la ligne traversait une rivière gelée
derrière laquelle s’étendait une plaine nue et
par delà cette plaine arrivait, lorsque le vent était
bien tourné, la fumée et l’odeur du poste. La deuxième
nuit, Bari s’étendit, repu, sous une touffe de
pins banians. Le troisième jour il fit route de nouveau
à l’ouest de la ligne de trappes.


De bonne heure, ce matin-là, Bush Mac Taggart
se leva pour aller ramasser ses prises, et,
tandis qu’il traversait le ruisseau, à six milles
du lac Bain, il aperçut d’abord les empreintes
de Bari. Il s’arrêta pour les examiner avec un
intérêt soudain et insolite, se laissa choir enfin
sur les genoux, enleva le gant de sa main droite et
ramassa un poil :


— Le loup noir !


Il prononça ces mots d’une voix étrange et rude
et, malgré lui, il tourna les yeux droit dans la
direction du Grey Loon. Après quoi, encore plus
soigneusement qu’avant, il examina une des empreintes
nettement marquées dans la neige. Quand
il se releva, il avait sur son visage l’air de quelqu’un
qui a fait une découverte désagréable.


— Un loup noir ! répéta-t-il, et il haussa les
épaules. Bah ! Lerue est fou. C’est un chien.


Puis, au bout d’un moment, il marmonna d’une
voix à peine plus élevée qu’un murmure : « Son
chien ! »


Il continua à marcher sur la trace du chien. Une
nouvelle excitation s’empara de lui, qui était plus
fébrile que l’excitation de la chasse. Étant homme,
c’était son privilège d’additionner deux et deux et,
après deux et deux, il trouvait Bari. Il restait peu
de doute dans son esprit. Il y avait pensé aussitôt,
quand Lerue avait parlé du loup noir. Il en était
convaincu, après examen des empreintes. C’étaient
les empreintes d’un chien et le chien était noir.
Alors il arriva au premier piège qui avait été dépouillé
de son appât.


Il laissa échapper un juron. L’appât avait disparu
et le piège n’était pas détendu. Le bâton
pointu qui avait fixé l’amorce était tombé net.


Toute la journée, Bush Mac Taggart suivit une
piste où Bari avait laissé des traces de sa présence.
Piège après piège, il découvrit le vol. Il parvint
au lac, près du loup mutilé. D’un premier agacement
qui le troublait dès qu’il eut découvert la
présence de Bari, sa mauvaise humeur se changea
peu à peu en rage, et sa rage s’accrut au fur et à
mesure que le jour s’avançait. Il était habitué aux
voleurs à quatre pieds sur la ligne de trappes. Mais
d’ordinaire, un loup ou un renard ou un chien qui
s’étaient initiés au larcin ne dérangeaient que quelques
pièges.


Or, dans la circonstance, Bari allait directement
d’un piège à l’autre et ses traces de pas dans la
neige montraient qu’il s’arrêtait à chacun d’eux. Il
y avait quasiment, selon Mac Taggart, de la malignité
humaine dans ses actes. Il évitait les poisons.
Pas une fois il n’avait tendu la tête ou une patte
dans la zone dangereuse des trappes à mort. Sans
raison apparente, quoi qu’il en soit, il avait détruit
une loutre superbe dont la fourrure brillante gisait
en pièces, désormais sans valeur, éparse parmi la
neige. Vers la fin du jour, Mac Taggart arriva à
une trappe où un lynx était mort. Bari avait déchiré
le flanc argenté de la bête si bien que la peau ne
valait plus que la moitié de son prix. Mac Taggart
poussa une imprécation sourde et sa bile
s’échauffa.


A la brume, il atteignit la hutte qu’Eustache
avait construite à mi-route de la ligne et il fit l’inventaire
de ses fourrures. Il y avait à peine le tiers
d’une capture ordinaire. Le lynx était à demi perdu,
une loutre était complètement coupée en deux.


Le deuxième jour, il trouva encore plus grand
désastre, encore plus de trappes vides. Il était
comme fou. Lorsqu’il parvint à la seconde hutte,
tard dans l’après-midi, les traces de Bari dans la
neige ne dataient pas d’une heure. Trois fois, pendant
la nuit, il entendit hurler le chien.


Le troisième jour, Mac Taggart ne retourna point
au lac Bain, mais il entreprit une poursuite prudente
de Bari. Il était tombé un pouce ou deux de
neige fraîche et, comme s’il avait voulu pousser plus
avant encore sa vengeance contre son ennemi
humain, Bari avait laissé des empreintes de pas
toutes récentes dans un rayon d’une centaine de
mètres de la hutte.


Il fallut une demi-heure avant que Mac Taggart
pût relever la bonne piste et il la suivit durant
deux heures dans un épais fourré de banians. Bari
tenait le vent. Çà et là, il prenait l’odeur de son
chasseur. Une douzaine de fois il attendit jusqu’à
ce que l’autre fût si près qu’il pouvait entendre le
bruit de sa course et le cliquetis métallique que
faisaient les branches contre la crosse de son fusil.
Puis, poussé par une inspiration soudaine qui
amena la plus belle des malédictions aux lèvres de
Mac Taggart, il élargit son cercle et retourna
droit à la ligne des trappes.


Quand le facteur y arriva, vers midi, Bari avait
déjà commencé sa besogne. Il avait tué et mangé
un lapin, il avait enlevé trois pièges à un mille de
distance, puis s’était enfui de nouveau à travers la
ligne des trappes vers le lac Bain.


Ce fut le cinquième jour que Bush Mac Taggart
retourna à son poste. Il était d’une humeur massacrante.
Seul des quatre Français, Valence était là
et ce fut Valence qui entendit le récit de son aventure
et ensuite il l’entendit sacrer contre Marie.
Elle vint dans le magasin un peu plus tard, les
yeux agrandis par la peur, une de ses joues brûlante
où Mac Taggart l’avait frappée.


Tandis que le garde-magasin lui remettait le
saumon fumé que Mac Taggart désirait pour son
dîner, Valence trouva l’occasion de lui parler
doucement à l’oreille.


— M. Lerue a pris un renard argenté, dit-il à
voix basse. Il vous aime, mon ami, et il aura une
riche capture ce printemps. Il vous envoie de là-bas,
du Petit-Ours-Noir-sans-Queue cet avis : Soyez
prête à fuir, quand viendra la douce neige.


Marie ne le regarda pas, mais elle entendit et
ses yeux brillaient si pareils à des étoiles quand le
jeune garde-magasin lui tendit le saumon qu’il dit
à Valence, dès qu’elle fut partie :


— Morbleu, mais, Valence, elle est encore belle
parfois !


A quoi Valence fit signe que oui avec un singulier
sourire.





CHAPITRE XXVI

BARI ENNUIE MAC TAGGART



A la mi-janvier, la guerre entre Bari et Bush
Mac Taggart était devenue plus qu’un incident,
plus qu’une aventure passagère pour l’animal
et plus qu’un événement irritant pour l’homme.
C’était, à cette heure, la raison d’être essentielle
de leur existence. Bari s’accrochait à la ligne des
trappes. Il la hantait comme un spectre dévastateur
et chaque fois qu’il flairait de nouveau l’odeur
du facteur du lac Bain, il était encore plus fortement
pénétré de l’instinct qu’il se vengeait d’un
ennemi mortel.


A plusieurs reprises, il surpassa en finesse
Mac Taggart ; il continuait à dépouiller les pièges
de leurs appâts ; il avait de plus en plus envie de
détruire les fourrures qu’il trouvait sur sa route ;
son plus grand plaisir n’était pas de manger, mais
de détruire. Le feu de sa haine s’attisait à mesure
que les semaines s’écoulaient, au point qu’enfin, il
fit mine de mordre et de labourer de ses longs crocs
la neige que les pieds de Mac Taggart avaient foulée.
Et pendant tout ce temps, là-bas, par delà sa
folie, il y avait une image de Nepeese qui continuait
à devenir de plus en plus nette dans son cerveau.


Cette première grande solitude, la solitude des
jours interminables et des nuits plus interminables
de son attente et de ses recherches à Grey Loon,
pesait de nouveau sur lui comme elle y avait pesé
durant les premiers jours qu’il avait perdu la jeune
fille. Par les nuits d’étoiles ou de clair de lune, il
l’appelait de nouveau en poussant des cris lamentables
et Bush Mac Taggart, en les écoutant au
milieu de la nuit, sentait d’étranges frissons lui
courir dans les moelles.


La haine de l’homme était différente de celle de
l’animal, mais peut-être bien plus implacable. Chez
Mac Taggart, il n’y avait pas uniquement de la
haine. Il y avait, unie à une crainte indéfinissable
et superstitieuse, une chose dont il riait, une chose
contre quoi il sacrait, mais à laquelle il se cramponnait
aussi sûrement que l’odeur de sa trace se
cramponnait au nez de Bari, Bari ne représentait
plus un animal seulement, il représentait Nepeese.
C’était la pensée qui persistait et s’affirmait dans
l’esprit damné de Mac Taggart.


Aucun jour ne passait maintenant qu’il ne pensât
à Branche-de-Saule ; pas une nuit ne venait et ne
s’achevait sans qu’il se représentât son visage. Il
s’imagina même, une nuit d’orage, qu’il entendait
sa voix dans la lamentation du vent et, moins
d’une minute après, il entendit, faiblement, un hurlement
lointain venu de la forêt. Cette nuit-là, son
cœur s’emplit d’une frayeur écrasante. Il se secoua.
Il fuma sa pipe tant que la cabane fut bleue.


Il jura contre Bari et contre l’orage, mais il n’y
avait plus chez lui le courage matamore de jadis.
Il n’avait point cessé de détester Bari. Il le détestait
comme il n’avait encore détesté aucun homme,
mais il avait encore plus de raison que jamais
de désirer le tuer. L’idée lui en vint d’abord pendant
son sommeil, pendant un cauchemar et ensuite
elle dura, dura : l’idée que l’esprit de Nepeese poussait
Bari à ravager ses lignes de trappes.


Au bout de quelque temps, il cessa de parler au
poste du « loup noir » qui volait sa ligne. Les
fourrures endommagées par les dents de Bari, il
les cacha et garda par devers lui son secret. Il
apprenait toutes les ruses et tous les plans des
chasseurs qui tuaient renards et loups dans les
Terres désertes.


Il essaya trois poisons différents, l’un d’eux si
puissant qu’une seule goutte signifiait la mort ; il
essaya la strychnine en capsules de gélatine, dans
du gras de daim, du gras de caribou, du foie d’élan
et même dans de la chair de porc-épic. Enfin, pour
préparer ses poisons, il se plongea les mains dans
l’huile de castor avant de toucher le venin et la
chair pour qu’ils n’eussent plus l’odeur humaine.
Renards et loups, et même la loutre, l’hermine et
la belette mouraient de ces appâts, mais Bari
avançait toujours tout près et n’allait pas plus loin.


En janvier, Mac Taggart empoisonna tous les
appâts de ses trappes. Cela lui donna enfin un bon
résultat. A partir de ce jour, Bari ne toucha plus
aux amorces, mais mangea seulement les lapins
qu’il tuait au piège.


Ce fut en janvier que Mac Taggart aperçut Bari
pour la première fois. Il avait déposé son fusil
contre un arbre et se trouvait en ce moment à une
douzaine de pieds de là. On eût dit que Bari le
savait et était venu pour le narguer, car, lorsque
le facteur tout à coup leva les yeux, Bari se tenait
bien en vue, hors des sapins rabougris, à vingt
mètres de lui, ses crocs blancs luisants, ses yeux
enflammés comme des charbons. Durant un
instant, Mac Taggart le fixa comme pétrifié.
C’était Bari. Il reconnaissait l’étoile blanche,
l’oreille au bout blanc, et son cœur cogna
comme un marteau dans sa poitrine. Très lentement,
il se mit à ramper vers son fusil. Sa main
l’atteignit lorsque, comme un éclair, Bari disparut.


Cela donna à Mac Taggart une nouvelle inspiration.
Il traça une piste fraîche à travers la forêt,
parallèle à la ligne de trappes, mais distante d’elle
d’au moins cinq cents mètres. Mais partout où un
piège ou une trappe était posé, cette nouvelle piste
obliquait brusquement comme la pointe d’un V, en
sorte qu’il pourrait approcher de sa ligne sans être
vu. Par ce stratagème, il croyait que, à l’occasion,
il serait certain de porter un coup au chien. De
nouveau, c’était l’homme qui raisonnait et de nouveau
ce fut l’homme qui fut battu.


Le premier jour que Mac Taggart suivi sa nouvelle
piste, Bari également se dirigea sur cette
piste. Pendant quelque temps, elle l’étonna.
Trois fois, il revint en arrière en coupant au travers
entre la vieille piste et la nouvelle. Alors, plus
de doute. La nouvelle piste était la récente et il
suivit le sillage du facteur du lac Bain. Mac Taggart
ne sut ce qui arrivait qu’en effectuant le trajet
de retour, quand il vit l’histoire écrite dans la
neige.


Bari avait visité chaque trappe et sans manquer
s’était approché chaque fois de l’extrémité du V
renversé. Au bout d’une semaine de vaine poursuite,
d’expectative, d’approche vers les quatre
points cardinaux, une période pendant laquelle
Mac Taggart s’injuria vingt fois dans des accès de
folie, il lui vint encore une autre idée. Ce fut
comme une inspiration, ce dernier plan de tous, et
si simple qu’il semblait presque inconcevable qu’il
n’y eût pas songé tout d’abord.


Il retourna en hâte au lac Bain.


Deux jours après, il se trouvait sur la piste, dès
l’aurore. Cette fois, il apportait un paquet dans
lequel se trouvaient une douzaine de solides pièges
à loups fraîchement oints d’huile de castor, plus un
lapin pris au collet la nuit précédente. De temps
à autre, il observait le ciel avec inquiétude.


Le ciel resta clair jusque tard dans l’après-midi ;
alors des bancs de nuages sombres se mirent à
remonter de l’est. Une demi-heure plus tard quelques
flocons de neige commencèrent à tomber.
Mac Taggart laissa un de ces flocons sur le dos de
sa main gantée et l’examina attentivement. La
neige était douce et cotonneuse et il donna cours
à son contentement. C’était ce qu’il souhaitait.
Avant le matin, il y aurait six pouces de neige
fraîchement tombée couvrant les pistes.


Il s’arrêta à la prochaine trappe et promptement
se mit à la besogne. D’abord il enleva l’appât empoisonné
de la boîte et le remplaça par le lapin,
puis il se mit à disposer ses pièges à loups. Il en
plaça trois près de l’ouverture de la trappe que
Bari traversait pour atteindre l’appât. Il dissémina
les neuf autres à des intervalles d’un pied ou
douze pouces sur les côtés, de sorte que, quand il
eut fini, un véritable cordon de pièges protégeait
la boîte. Il n’accrocha point les chaînes, mais les
laissa se perdre dans la neige.


Si Bari entrait dans une trappe, il entrerait dans
les autres, et point n’était besoin de cet attirail.
Son travail achevé, Mac Taggart se hâta, à travers
le brumeux crépuscule d’hiver, de retourner à sa
hutte. Il était fort satisfait. Cette fois, il n’y aurait
pas d’insuccès possible. Il avait relevé toutes les
trappes en cours de route depuis le lac Bain.
Dans aucune de ces trappes, Bari ne trouverait
rien à manger jusqu’à ce qu’il fût arrivé au nid des
douze pièges à loups.


Sept pouces de neige tombèrent cette nuit-là, et
le monde entier parut revêtir une merveilleuse
robe blanche. Comme des vagues de plumes, la
neige pendait aux arbres et aux arbustes et elle
mettait de hauts capuchons blancs aux rochers, et
sous les pieds elle était si légère qu’une cartouche
tombée de la main s’y enfonçait complètement.
Bari fut de bonne heure dans le secteur des
trappes. Il était plus prudent ce matin, car il n’y
avait plus Mac Taggart pour le guider. Il parvint
à la première trappe, à mi-route à peu près entre le
lac Bain et la hutte où le facteur attendait. Elle
était relevée et ne contenait point d’appât. Piège à
piège, il visita la ligne et il les trouva tous relevés
et tous sans amorce.


Il flaira l’air avec défiance, s’efforçant en vain
d’attraper un goût de fumée, un relent d’odeur
humaine. Et vers midi, il arriva au « nid », aux
douze trappes perfides qui l’attendaient, les ressorts
bâillant à un demi-pied sous l’épaisseur de
la neige. Durant une bonne minute, il se tint bien
en dehors de la zone dangereuse, flairant l’air et
écoutant. Il aperçut le lapin et ses mâchoires
s’entrechoquèrent en claquant, affamé.


Il s’approcha d’un pas. Il restait défiant ; une
raison bizarre et inexplicable lui faisait pressentir
le danger. Inquiet, il inspecta du nez, des yeux,
des oreilles. Et tout autour de lui étaient un grand
silence et une immense paix. Ses mâchoires grincèrent
de nouveau. Il poussa un faible gémissement.
Qu’est-ce qui l’agitait ? Où était le danger,
Il ne pouvait le discerner ni le sentir. Lentement,
il tourna autour de la trappe ; trois fois il en fit
le tour, chaque cercle l’en rapprochait un peu
plus, tant qu’enfin ses pattes touchaient presque
le cordon extérieur de pièges.


Une minute encore, il s’arrêta, les oreilles
basses. Malgré le riche arome du lapin à ses
narines, quelque chose l’entraînait loin de là.
Encore un moment et il sera parti, mais, mais
alors arriva tout à coup et tout droit de derrière la
trappe un farouche petit cri perçant et pareil à
celui d’un rat, et immédiatement Bari aperçut une
hermine, plus blanche que neige, mordant, affamée,
dans la chair du lapin. Il oublia son étrange
pressentiment du danger. Il groula furieusement,
mais sa brave petite rivale ne quitta point son
festin.


Alors Bari se précipita tête baissée dans le « nid »
que Mac Taggart lui avait préparé.





CHAPITRE XXVII

LE TRIOMPHE DE MAC TAGGART



Le lendemain matin, Bush Mac Taggart
entendit le cliquetis d’une chaîne alors qu’il
était encore à un bon quart de mille du « nid ».
Était-ce un lynx ? Était-ce un poisson-chat ?
Était-ce un loup ou un renard ? Ou bien était-ce
Bari ? Il parcourut en courant presque le
reste de la distance et enfin arriva à un endroit
d’où il pouvait voir et son cœur sursauta
dans sa poitrine quand il aperçut qu’il avait capturé
son ennemi. Il s’approcha, tenant son fusil,
prêt à tirer si, par hasard, le chien se dégageait.


Bari était étendu sur le flanc, haletant d’épuisement
et frissonnant de douleur. Un cri rauque de
joie sortit des lèvres de Mac Taggart, tandis qu’il
approchait et examinait la neige. Elle était tassée
autour de la trappe où Bari s’était débattu et était
rougie de sang. Le sang avait coulé surtout des
mâchoires de Bari. Elles saignaient abondamment
pendant qu’il regardait son adversaire. Les ressorts
d’acier cachés sous la neige avaient bien
accompli leur besogne, sans pitié. Une de ses
pattes de devant était bien prise en haut de la
première jointure, les deux pattes d’arrière
étaient prises, un quatrième piège s’était refermé
sur son flanc et, en se libérant des ressorts, Bari
avait arraché une bande de peau aussi large que la
main de Mac Taggart.


La neige racontait l’histoire de sa lutte désespérée
toute la nuit ; ses mâchoires saignantes
montraient qu’il s’était en vain efforcé de briser
les dents d’acier qui l’emprisonnaient. Il était
pantelant. Ses yeux étaient injectés de sang. Mais
même, en ce moment, après toutes ces heures
d’agonie, ni son cœur ni son courage n’étaient
abattus. Quand il vit Mac Taggart, il fit effort
pour se dresser, retombant presque aussitôt dans
la neige. Mais ses pattes d’avant étaient arquées,
sa tête et sa poitrine restaient levées, et le grognement
qui sortit de sa gorge était comme celui d’un
tigre dans sa férocité.


Là, enfin, à moins d’une douzaine de pieds de
lui, il y avait l’être au monde qu’il haïssait plus qu’il
avait haï la race des loups. Et, de nouveau, il était
impuissant, comme il avait été impuissant, l’autre
fois, dans le collet à lapins.


La férocité de son grognement ne troublait plus
Mac Taggart maintenant. Il vit combien l’autre
était complètement à sa merci, et, avec un rire de
satisfaction, il appuya son fusil contre un arbre,
enleva ses gants et commença à bourrer sa pipe.
C’était le triomphe qu’il avait recherché, la torture
qu’il avait attendue.


Dans son âme, il y avait une haine aussi mortelle
que dans celle de Bari, la haine qu’un homme
peut porter à un autre homme.


Il avait pensé envoyer une balle dans le corps
du chien. Mais ceci était mieux : le regarder
mourir à petit feu, le railler comme il aurait raillé
un homme, marcher autour de lui, de sorte qu’il
pouvait entendre le cliquètement du piège et voir
le sang frais dégoutter, tandis que Bari contorsionnait
ses pattes meurtries et son corps pour
continuer à lui faire face. C’était une vengeance
superbe. Mac Taggart en était si occupé qu’il
n’entendit point des pas s’approcher derrière lui.


Ce fut une voix, une voix d’homme qui le fit se
retourner brusquement.


L’homme était un étranger, et il était plus jeune
que Mac Taggart de dix ans. Du moins ne paraissait-il
pas avoir plus de trente-cinq ou trente-six
ans, malgré la courte barbe blonde qu’il portait.
Il était de cette sorte d’homme que l’on aime au
premier regard ; jeune et pourtant fait, avec des
yeux clairs qui regardaient francs sous la visière
de sa casquette de fourrure de forme souple comme
celle des Indiens, et un visage aussi qui ne portait
point les rudes stigmates de la solitude.


Cependant Mac Taggart savait, avant que l’étranger
eût parlé, que c’était un homme de la solitude,
que c’était un cœur et une âme qui en faisaient
partie. Sa casquette était de peau de poisson. Il
avait endossé un pardessus wind-proof en peau
de caribou sommairement tannée, serré à la
taille par une longue ceinture avec des franges
indiennes. L’intérieur de son pardessus était
fourré. Ses pantalons étaient d’étoffe grossière,
à la mode de ceux de la baie d’Hudson, et il portait
des mocassins. Il était chaussé des souliers
longs et étroits du pays boisé. Son paquet, attaché
aux épaules par une courroie, était menu et
serré. Il portait son fusil enveloppé d’une gaine
d’étoffe. Et de la casquette aux souliers il avait
l’air d’un chemineau. Mais rien qu’à le voir, Mac
Taggart aurait juré qu’il avait fait des centaines
de milles ces jours derniers.


Ce n’était point cette pensée toutefois qui lui
donnait l’étrange et glacial frisson qui lui parcourait
l’échine. Mais la peur que, de façon ou d’autre,
un soupçon de la vérité fît son chemin, là-bas, au
Sud, la vérité de ce qui s’était passé au Grey
Loon, la peur que cet étranger, recru de marches,
ne portât, sous son pardessus en peau de caribou,
l’insigne de la police royale montée du Nord-Ouest.


Pendant une minute, ce fut presque de la
terreur qui le posséda et il demeura muet.


L’étranger n’avait proféré jusque-là qu’une exclamation
de surprise, et maintenant il disait, les
yeux fixés sur Bari :


— Dieu nous garde ! Mais vous avez mis ce
pauvre diable dans un bel état, pas vrai ?


Il y avait dans sa voix quelque chose qui
rassura Mac Taggart. Ce n’était pas une voix
soupçonneuse, et il vit que l’inconnu s’intéressait
davantage à l’animal capturé qu’à lui-même. Il
respira longuement.


— Un voleur de pièges, fit-il.


L’étranger regarda encore plus attentivement
Bari. Il posa son fusil par terre et se rapprocha
du chien.


— Dieu nous garde ! C’est un chien, s’exclama-t-il.


En arrière, Mac Taggart surveillait l’homme avec
des yeux de furet.


— Oui, un chien, répondit-il, un chien sauvage,
un demi-loup du moins. Il m’a volé pour plus d’un
millier de dollars de fourrures cet hiver.


L’étranger s’accroupit devant Bari, ses mains
gantées appuyées sur ses genoux et ses dents
blanches brillant dans un demi-sourire.


— Le pauvre diable ! fit-il avec sympathie.
Ainsi, tu es un voleur de pièges, hein ? Un hors-la-loi ?
Et la police t’a pris ? Et — Dieu nous garde
une fois de plus ! — on ne t’a pas joué un tour bien
honnête.


Il se redressa et dévisagea Mac Taggart.


— J’ai dû mettre comme ça une quantité de
pièges, s’excusa le facteur, son visage rougissant
légèrement sous le regard franc des yeux bleus de
l’étranger.


Et brusquement son caractère se réveilla :


— Et il va mourir là à petit feu ! Je vais le laisser
crever et pourrir dans la trappe en punition de
tout ce qu’il a fait !


Il ramassa son fusil et ajouta, les yeux sur l’inconnu,
et le doigt prêt sur la détente :


— Je suis Bush Mac Taggart, facteur du lac
Bain. Allez-vous par là, monsieur ?


— Quelques milles. Je retourne au pays, par-delà
les Terres désertes.


Mac Taggart sentit de nouveau l’étrange frisson.


— Du gouvernement ? demanda-t-il.


L’étranger fit signe que oui.


— De la police, peut-être ? insista Marc Taggart.


— Pourquoi ? Oui, naturellement, de la police,
dit l’étranger, regardant droit dans les yeux du
facteur. Et maintenant, monsieur, en conformité
à la loi, je vais vous prier d’envoyer une balle à
travers la tête de cette bête avant de partir.
Voulez-vous ? Ou bien sera-ce moi ?


— C’est une règle de la zone, fit Mac Taggart,
de laisser un voleur de trappes pourrir au piège.
Et cet animal est un vrai démon. Écoutez…


Rapidement, sans omettre cependant aucun des
plus beaux détails, il parla des semaines et des mois
de lutte entre lui et Bari ; de l’inutilité désespérante
de tous ses trucs et plans et de l’adresse
encore plus affolante de l’animal qu’il avait enfin
réussi à trapper.


— C’est un démon, ce finaud, s’écria-t-il farouchement,
quand il eut fini. Et maintenant, vous
voudriez le tuer d’un coup de fusil plutôt que de le
laisser là exposé et mourir à petit feu, comme on
ferait du diable !


L’étranger considérait Bari. Il avait détourné
son visage de Mac Taggart. Il répondit :


— Je pense que vous avez raison. Laissons
pourrir le diable. Si vous partez pour le lac Bain,
monsieur, je ferai route un bout de chemin avec
vous. Je vais faire une couple de milles pour raccourcir.


Il ramassa son fusil. Mac Taggart prit les
devants. Au bout d’une demi-heure, l’étranger
s’arrêta et désigna le Nord.


— Tout droit par là, un bon cinq cents milles,
fit-il, parlant aussi allègrement que s’il dût atteindre
sa maison, cette nuit même. Je vais vous
quitter ici.


Il ne s’offrit pas à donner une poignée de main.
Mais, en s’en allant, il dit :


— Vous pourrez dire que John Madison est
passé par ici.


Après quoi, il marcha droit vers le nord pendant
un demi-mille, à travers la forêt profonde. Puis il
obliqua à l’ouest pendant deux milles, tourna à
angle aigu vers le sud et, une demi-heure après
avoir laissé Mac Taggart, il était de nouveau
accroupi sur ses talons, à moins d’une portée de
bras de Bari.


Et il disait, comme s’il parlait à un camarade :


— Ainsi, voilà ce que tu es, mon vieux : un
voleur de trappes, hein ? Un hors-la-loi ? Et tu l’as
battu au jeu pendant deux mois ! Et à cause de ça,
parce que tu vaux plus que lui, il veut te laisser
mourir là aussi lentement que tu pourras. Un hors-la-loi !
Sa voix s’acheva en un éclat de rire plaisant,
de cette sorte de rire qui réchauffe même un
animal. C’est drôle.


— Nous devrions nous serrer les mains, mon
garçon, par saint Georges, oui, nous le devrions !…
Tu es un sauvage, à ce qu’il dit. Hé bien ! moi
aussi. Je lui ai dit que je m’appelais John Madison.
Ce n’est pas vrai. Je suis Jim Carvel. Et, oh !
mon Dieu, tout ce que j’ai dit c’est : « Police ». Et
j’avais raison. Ce n’est point un mensonge. Je suis
recherché par toute la corporation, par tout policeman,
et menacé entre la baie d’Hudson et la rivière
Mackenzie. Donne-moi la main, mon vieux. Nous
sommes du même bord, pas ? Je suis content de te
rencontrer.





CHAPITRE XXVIII

AMITIÉ



Jim Carvel avança la main et le grognement
s’éteignit dans la gorge de Bari. L’homme se
redressa. Il demeurait là, regardant dans la
direction qu’avait prise Mac Taggart et il ricana
d’une manière bizarre et satisfaite. Il y avait
de l’amitié dans ses yeux et dans l’éclat de ses
dents blanches, tandis qu’il considérait Bari de
nouveau. Autour de lui, quelque chose semblait
rendre le jour gris plus clair, semblait réchauffer
la froide atmosphère, quelque chose d’où rayonnait
du courage, de l’espoir, de la camaraderie,
absolument comme d’une étuve allumée
émane le bienfait de la chaleur. Bari
le sentit.


Pour la première fois, depuis que les deux
hommes étaient venus, son corps meurtri par le
piège se détendit ; son échine s’infléchit, ses dents
claquèrent comme s’il avait la fièvre de l’agonie.
A cet homme, il trahissait sa faiblesse. Dans ses
yeux injectés de sang, il y avait un regard de bête
affamée, tandis qu’il examinait Carvel, hors-la-loi
de son propre aveu.


Et Jim Carvel, de nouveau, avança la main,
beaucoup plus près cette fois.


— Pauvre diable ! fit-il, le sourire abandonnant
son visage. Pauvre diable, va !


Ces mots étaient pour Bari comme une caresse,
la première qu’il eût connue, depuis qu’il avait
perdu Nepeese et Pierre. Il abaissa la tête jusqu’à
ce que ses mâchoires fussent aplaties dans la
neige. Carvel pouvait voir le sang qui en découlait
lentement.


— Pauvre diable ! répéta-t-il.


Il n’y avait nulle crainte dans la manière dont
il avançait la main. C’était l’aveu d’une grande
sincérité et d’un grand apitoiement. Il toucha la
tête de Bari et la tapota d’une manière fraternelle,
puis lentement, avec un peu plus de précaution, il
approcha du piège qui serrait la patte de devant
de Bari. Dans son cerveau encore à demi confus,
Bari s’efforçait de comprendre les choses, et la
vérité se fit jour finalement, lorsqu’il sentit les
ressorts d’acier du piège s’ouvrir et qu’il retira sa
patte endolorie.


Il fit alors ce qu’il n’avait fait à aucune autre
créature qu’à Nepeese. Aussitôt, il passa sa langue
rouge et lécha la main de Carvel. L’homme se mit
à rire. De ses mains puissantes, il ouvrit les autres
pièges et Bari fut libre.


Pendant quelques instants, il demeura étendu
sans bouger, les yeux fixés sur l’homme. Carvel
s’était assis à l’extrémité d’une souche de bouleau
couverte de neige et bourrait sa pipe. Bari le
regarda l’allumer ; il remarqua avec un nouvel
intérêt les premiers nuages grisâtres de fumée
qui sortaient de la bouche de Carvel. L’homme
n’était pas plus d’à une longueur de deux chaînes
de pièges et il fit une grimace à Bari.


— Remets-toi, mon vieux ! encouragea-t-il. Pas
d’os brisés. Juste un peu roide. Allons, vaudra
mieux partir !


Il se retourna du côté du lac Bain. Il supposait
que Mac Taggart pourrait revenir. Peut-être Bari
éprouvait-il le même soupçon, car, lorsque Carvel
le considéra de nouveau, il était debout, chancelant
un peu, tandis qu’il reprenait équilibre. L’instant
d’après, le hors-la-loi avait enlevé le baluchon de
ses épaules et l’ouvrait. Il y plongea la main et
en retira un rouge quartier de viande crue.


— Tué ce matin, expliqua-t-il à Bari, un taureau
d’un an tendre comme une perdrix — et c’est aussi
succulent que la moelle qui soit jamais sortie d’un
os d’arrière-train. Goûte un peu !


Il avança la chair à Bari. Il n’y eut pas d’hésitation
dans sa façon d’accepter. Bari était affamé
et la viande lui était lancée par un ami. Il y enfonça
les dents, ses mâchoires la broyèrent. Une
flamme nouvelle circulait dans son sang, tandis
qu’il festoyait, mais ses yeux ensanglantés ne
quittèrent pas une minute le visage de l’autre.
Carvel remit son paquetage en place. Il se leva,
ramassa son fusil, assujettit ses patins et se tourna
vers le Nord.


— Allons ! garçon, fit-il. Il faut marcher.


C’était une véritable invitation, comme si tous
deux avaient été depuis longtemps déjà des compagnons
de route. C’était peut-être non seulement
une invitation, mais en partie un ordre. Cela
étonna Bari. Pendant une bonne demi-minute, il
resta à la même place, sans remuer, regardant le
dos de Carvel qui marchait à grands pas vers le
Nord. Carvel ne se retournait pas. Une soudaine
secousse nerveuse traversa Bari ; il tourna la tête
du côté du lac Bain ; il regarda de nouveau vers
Carvel et un gémissement, à peine plus élevé qu’un
soupir, sortit de sa gorge. L’homme était sur le
point de disparaître dans l’épaisse sapinière. Il
s’arrêta et se retourna.


— On vient, garçon !


Même à cette distance, Bari pouvait voir qu’il
lui souriait amicalement ; il aperçut la main tendue
et la voix suscita en lui des sensations nouvelles.
Elle ne ressemblait pas à la voix de Pierre. Elle
n’était pas non plus douce et tendre comme celle
de Nepeese.


Il n’avait connu que peu d’hommes et il les
considérait tous avec défiance. Mais cette voix-ci
le désarmait. Il était subjugué par son appel. Il
désirait y répondre. Il fut rempli tout aussitôt du
désir de suivre sur ses talons l’étranger. Pour la
première fois dans sa vie, l’envie de devenir l’ami
d’un homme le posséda. Il ne bougea point tant
que Jim Carvel eût pénétré dans le bois de sapins.
Alors, il suivit.


Cette nuit-là, ils campèrent dans un épais
fouillis de cèdres et de baumiers, à dix milles au
nord de la zone de trappes de Bush Mac Taggart.
Durant deux heures, il avait neigé et leur route
était recouverte. Il neigeait encore, mais aucun
flocon du blanc déluge ne traversait le crible du
berceau touffu des rameaux.


Carvel avait déployé sa petite tente de soie et
avait bâti un feu ; leur souper était achevé et Bari
était étendu sur le ventre devant le réfractaire,
presque à portée de sa main. Adossé à un arbre,
Carvel fumait avec délice. Il s’était débarrassé de
sa casquette et de son pardessus et, dans la splendeur
tiède du feu, il avait presque l’air d’un jeune
homme. Mais, même dans cette splendeur, ses
mâchoires ne perdaient rien de leur forme décidée
ni ses yeux de leur claire vivacité.


— Cela semble bon d’avoir quelqu’un à qui
parler, disait-il à Bari, quelqu’un qui peut comprendre,
même s’il garde la bouche close. As-tu
jamais envie de hurler, sans oser le faire ? Moi
bien. Parfois, j’ai été sur le point d’éclater, parce
que j’avais envie de parler à quelqu’un et que je
n’osais le faire.


Il se frotta les mains l’une contre l’autre et les
tendit au feu. Bari observait chacun de ses mouvements
et écoutait attentivement le moindre son
qui sortait de ses lèvres. Ses yeux avaient en eux
maintenant une sorte d’adoration muette, un regard
qui réchauffait le cœur de Carvel et l’emportait
loin de l’immense isolement et de la solitude
de la nuit. Bari s’était traîné plus près des pieds
de l’homme, et soudain, Carvel se pencha sur lui et
lui tapota la tête.


— Je suis un mauvais drôle, mon vieux, souriait-il.
Tu n’as pas remarqué cela chez moi, pas
du tout ? Désires-tu savoir ce qui m’est arrivé ?


Il attendit un moment et Bari le regardait attentivement.
Alors, Carvel continua, comme s’il parlait
à un homme :


Voyons ! Il y a cinq ans, cinq ans en décembre,
juste avant l’époque de la Noël, j’avais un papa. Le
bon vieux copain que mon papa ! Pas de mère,
juste un papa. Et si on nous avait additionnés,
nous n’aurions fait qu’un. Comprends-tu ? Un jour
arriva un putois d’Amérique aux galons d’argent
nommé Hardy, et il tira sur lui un jour, parce que
le papa avait travaillé contre lui en politique.
C’était bien un meurtre. Et on ne pendit pas ce
putois ! Non, monsieur, on ne le pendit point ! Il
était trop riche, il avait aussi trop d’amis politiques.
Il en fut quitte avec deux années de pénitencier.
Mais il n’y alla pas ; non, vrai, comme
il y a un Dieu, il n’y alla pas.


Carvel serrait les poings à en faire craquer
les jointures. Un sourire de joie éclaira son visage
et ses yeux lancèrent des éclairs. Bari poussa un
profond soupir, simple coïncidence, mais le moment
était pathétique.


— Non, il n’alla point au pénitencier, poursuivit
Carvel, regardant fixemment Bari de nouveau. Tu
sais bien ce que cela signifie, mon vieux. Il aurait
été pardonné au bout d’un an. Et pourtant mon
papa, la meilleure moitié de moi-même, était dans
la tombe ! Aussi je m’approchai du putois galonné
d’argent, droit sous les yeux du juge, et sous les
yeux des avocats et sous les yeux de tous ses
parents et amis, et je l’ai tué. Et je me suis évadé,
par une fenêtre, avant qu’ils se fussent ressaisis,
j’ai gagné le pays boisé et j’en ai avalé des kilomètres
depuis ! Et je pense que Dieu m’assista,
mon brave. Car, il fit une chose étrange pour me
tirer d’affaire, l’avant-dernier été, juste comme les
gendarmes me couraient après rudement, et que
l’horizon était sombre, on découvrit un noyé dans
le pays de Reindeer à l’endroit même où ils avaient
pensé me cerner. Et le bon Dieu a fait que cet
homme me ressemblait si bien qu’il fut enterré sous
mon nom. Donc, officiellement, je suis mort, mon
vieux. Je n’ai à redouter quoi que ce soit, aussi
longtemps que je ne fraie pas trop avec les gens,
pendant un an environ. Depuis, dans mon for
intérieur, j’ai volontiers pensé que Dieu avait dans
ses desseins de me tirer d’un pas difficile. Quelle
est ton opinion, hein ?


Il se penchait pour obtenir une réponse. Bari
avait écouté. Peut-être en un sens avait-il compris.
Mais un autre bruit que la voix de Carvel lui arrivait
maintenant aux oreilles.


La tête collée à terre, il l’entendit très nettement.
Il poussa un gémissement, et le gémissement
s’acheva en un groulement si bas que Carvel surprit
tout juste le ton d’avertissement qu’il comportait.
Il se redressa. Il demeura ensuite debout,
tourné vers le Sud. Bari se tenait à côté de lui, les
pattes roidies et l’échine hérissée.


Au bout d’un moment de profond silence, Carvel
reprit :


— Des parents à toi, mon vieux. Des loups.


Et il alla sous sa tente prendre son fusil et des
cartouches.





CHAPITRE XXIX

L’APPEL DU SUD



Bari était debout, immobile comme une statue,
lorsque Carvel sortit de sa tente et, pendant
quelques minutes, Carvel garda le silence, l’observant
avec attention. Le chien répondrait-il
à l’appel de la horde ? Leur appartenait-il ?
S’en irait-il maintenant ? Les loups se rapprochaient.
Ils n’allaient point par détours, comme
l’aurait pu faire un caribou ou un cerf, mais ils
venaient tout droit, droit sur leur campement.
La signification de ce fait était facile à comprendre
pour Carvel.


Toute l’après-midi, les pas de Bari avaient laissé
une odeur de sang au long de la route et les loups
avaient découvert leur trace au fond de la forêt où
la neige, en tombant, ne l’avait point recouverte.
Carvel n’était point inquiet. Plus d’une fois, pendant
ces cinq années de courses vagabondes entre
le cercle arctique et le Pôle, il avait fait la partie
avec les loups. Une fois, il l’avait quasiment
perdue, mais c’était là-bas, en plein désert. Ce
soir, il avait du feu et, au cas où les brandons viendraient
à lui manquer, il avait les arbres où grimper.
Son inquiétude, pour l’heure, était concentrée
sur Bari. Si le chien partait, il resterait seul encore
une fois. Aussi dit-il, en rendant sa voix tout à fait
naturelle :


— Tu ne vas point t’en aller, n’est-ce pas, vieux ?


Si Bari le comprit, il n’en témoigna rien. Mais
Carvel, qui l’observait de près, vit que les poils
étaient hérissés sur son échine comme une brosse,
puis il entendit, qui croissait peu à peu dans la
gorge de Bari, un grognement de haine féroce.


C’était l’espèce de grognement par lequel il avait
accueilli le facteur du lac Bain et Carvel, ouvrant
la culasse de son fusil pour voir si tout était bien,
se mit à rire joyeusement. Il se peut que Bari
l’entendit. Peut-être cela avait-il une signification
pour lui, car il se retourna brusquement les oreilles
basses en regardant son compagnon.


Les loups étaient muets maintenant. Carvel
savait ce que cela voulait dire et il était sur le
qui-vive. Dans le calme, le déclic du cran de sûreté
de son fusil retentit avec un bruit métallique.


Pendant quelques instants, on n’entendit plus
rien que le pétillement du feu. Brusquement, les
muscles de Bari se détendirent. Il recula et fit face
au côté opposé derrière Carvel, la tête rentrée
dans les épaules, ses crocs longs d’un pouce, brillants,
tandis qu’il retroussait les babines, tandis
qu’il grondait vers les cavernes obscures de la
forêt, derrière la marge de lumière du feu. Carvel
s’était retourné d’un bond.


Il fut presque effrayé de ce qu’il vit. Une paire
d’yeux flambaient d’un feu verdâtre, puis une autre
paire, puis après ceux-là tellement, tellement, qu’il
n’aurait pu les compter. Il poussa un brusque soupir.
On aurait dit des yeux de chat, un peu plus
larges seulement. Quelques-uns, recevant en plein
la lueur du foyer, étaient rouges comme des tisons,
d’autres luisaient bleus et verts, des choses vivantes,
sans corps.


D’un regard rapide, Carvel parcourut le cirque
obscur de la forêt. Il y en avait dehors là aussi ; il y
en avait de tous les côtés ; mais là où il les avait
vus tout d’abord, ils étaient plus nombreux. Durant
ces quelques secondes, il avait oublié Bari, troublé
jusqu’à la stupéfaction par ce cordon d’yeux monstrueux,
d’yeux de mort qui l’encerclaient. Ils
étaient là cinquante loups, cent peut-être, tout
autour, ne redoutant rien parmi tout ce monde
sauvage que le feu. Ils étaient arrivés, sans même
faire de bruit, de leurs pas feutrés, sans même
briser une vergette : S’il avait été plus tard et s’ils
avaient été endormis et le feu éteint !


Il frissonna et pendant une minute cette pensée
abattit son courage. Il ne s’était pas proposé de
tirer sans nécessité, mais tout aussitôt il épaula
son fusil et il envoya un trait de feu à l’endroit
où les yeux étaient le plus denses. Bari savait ce
que signifiaient les coups de fusil et, rempli du
furieux désir de sauter à la gorge de l’un de ses
ennemis, il partit tout de go dans leur direction.
Carvel poussa un cri d’effroi tandis qu’il se précipitait.
Il vit passer comme un éclair le corps de
Bari. Il le vit happé par l’obscurité et, dans la
même minute, il perçut l’entrechoquement mortel
des crocs et la chute de quelques corps.


Un sauvage frisson le parcourut. Le chien avait
chargé seul et les loups attendaient. Cela ne pouvait
avoir qu’une issue. Son camarade à quatre
pattes s’était jeté, tête-bêche, dans les gueules de
la mort.


Il pouvait entendre le happement affamé de ces
mâchoires du fond des ténèbres. C’était écœurant.
Sa main se dirigea vers l’arme automatique pendue
à sa ceinture et il jeta son fusil démuni sur la neige.
Le gros « trente-huit » à hauteur de ses yeux, il
plongea dans l’obscurité et de ses lèvres partit un
cri sauvage qu’on aurait pu entendre à un mille
au loin. En même temps que ce cri l’arme automatique
traça un rapide courant de feu dans la masse
des animaux qui combattaient.


Il y avait onze coups dans le revolver et jusqu’à
ce que le canon rendît le son métallique du déclic,
Carvel ne cessa ses cris et de se reculer dans la
lueur du foyer. Il écouta, poussant un profond soupir.
Il ne voyait plus d’yeux dans l’obscurité, il
n’entendait plus le mouvement des corps. La soudaineté
et la férocité de son attaque avaient repoussé
la bande des loups. Mais le chien ! Il respira et se
fatigua les yeux à regarder. Une ombre se traînait
dans le cercle de lumière. C’était Bari. Carvel se
précipita vers lui, le prit à bras-le-corps et l’apporta
près du feu.


Pendant longtemps ensuite, il y eut un regard
d’interrogation dans les yeux de l’homme. Il rechargea
son fusil, alimenta de nouveau le feu et
de son paquetage tira des bandes de linge avec
lesquelles il banda trois ou quatre des plus larges
plaies aux pattes de Bari. Et une douzaine de fois,
il demanda avec une sorte d’égarement :


— Hé bien ! Quoi diable te poussait à faire cela,
mon vieux ? Qu’est-ce que tu as contre les loups ?


Et de toute la nuit il ne dormit point, mais resta
sur ses gardes.


Leur aventure avec les loups rompit le suprême
soupçon de défiance qui avait pu subsister entre
l’homme et le chien. Durant les jours suivants,
alors qu’ils faisaient lentement route vers le nord-ouest,
Carvel soigna Bari de la façon dont il aurait
soigné un enfant malade. A cause des blessures du
chien, il ne faisait que peu de kilomètres par jour.


Bari comprit et en lui s’affirmait, de plus en plus
forte, une immense affection pour l’homme dont les
mains étaient aussi bienfaisantes que celles de
Nepeese et dont la voix le réchauffait de la sympathie
d’une camaraderie sans borne. Il ne le craignait
plus et n’avait plus de suspicion à son endroit.
Et Carvel, de son côté, remarquait bien des choses.


Le vide infini du monde autour d’eux et leur
solitude lui fournissaient l’occasion de s’arrêter à
des détails sans importance et il se trouvait chaque
jour observer Bari d’un peu plus près. Il fit enfin
une découverte qui l’intéressa vivement. Toujours,
lorsqu’ils faisaient halte en route, Bari se tournait
vers le Sud ; quand ils campaient, c’était du côté du
sud qu’il flairait le vent le plus fréquemment.
C’était bien naturel, songeait Carvel, car son vieux
terrain de chasse se trouvait par là.


Mais, tandis que les jours passaient, il se mit à
remarquer autre chose. De temps à autre, se
retournant vers le lointain pays d’où ils étaient
venus, Bari gémissait doucement et, ces jours-là,
il était fort agité. Il ne manifestait pas le désir de
quitter Carvel, mais de plus en plus Carvel comprenait
que quelque mystérieux appel lui arrivait du sud.


Il était dans l’intention du chemineau de se
diriger vers la région du Grand-Esclave, à un bon
huit cents milles au nord-ouest, avant la fonte des
neiges. Dès lors, quand les eaux dégelèrent au
printemps, il décida d’aller en canot vers l’ouest
jusqu’au Mackenzie et finalement jusqu’aux montagnes
de la Colombie britannique.


Ces plans furent modifiés en février. Les voyageurs
furent pris dans une violente bourrasque
dans la région du lac Wholdaia et alors que leur
sort paraissait le plus sombre, Carvel rencontra
par hasard une cabane au cœur d’une épaisse forêt
de sapins. Dans la cabane, il y avait un mort. Il
était trépassé depuis plusieurs jours et son cadavre
était absolument gelé. Carvel creusa un trou en
terre et l’ensevelit.


La cabane était un vrai trésor pour Carvel et
Bari, mais surtout pour l’homme. Elle n’avait de
toute évidence d’autre propriétaire que le mort.
Elle était confortable et pourvue de provisions.
En outre, son propriétaire avait fait une superbe
capture de fourrures avant que le froid mordît ses
poumons et qu’il mourût. Carvel inventoria les
peaux avec soin et avec joie.


Il y en avait pour plus de mille dollars à n’importe
quel poste et il ne voyait pas pourquoi elles
ne lui appartiendraient pas désormais. En moins
d’une semaine, il avait repéré la ligne de pièges recouverte
de neige du défunt et trappait pour son compte.


C’était à deux cents milles au nord-ouest du
Grey Loon et bientôt Carvel observa que Bari ne
se tournait pas directement vers le Sud, lorsque
l’étrange appel lui arrivait, mais bien vers le Sud-Est.
Et maintenant, à mesure que chaque jour
passait, le soleil montait plus haut dans le ciel ; il
devenait plus chaud, la neige fondait sous les pas
et, dans l’air, il y avait la palpitation humide et
croissante du printemps.


Et avec ces choses, l’ancien désir envahit Bari :
l’appel qui émouvait son cœur des tombes solitaires,
là-bas, du Grey Loon, de la hutte incendiée,
de l’abri abandonné par delà l’étang, de Nepeese.
Dans son sommeil, il revoyait ces choses. Il réentendait
la voix assourdie et douce de Branche-de-Saule,
sentait l’attouchement de ses mains, jouait
avec elle une fois de plus sous les ombrages touffus
des forêts, et Carvel s’asseyait pour l’observer
tandis qu’il rêvait, s’efforçant de saisir le sens
de ce qu’il voyait et entendait.


En avril, Carvel chargea sur ses épaules ses
fourrures pour le poste du lac La Biche de la Compagnie
de la Baie d’Hudson qui était encore plus
avant au Nord. Bari l’accompagna jusqu’à mi-chemin,
puis, au coucher du soleil, un soir, il reprit la
route menant à la maison. Au bout d’une semaine,
Carvel revint à la cabane et l’y retrouva. Il fut si
content qu’il enlaça de ses bras la tête du chien et
la pressa contre son cœur. Ils vécurent dans la
cabane jusqu’au mois de mai. Les bourgeons éclataient
alors et le parfum des choses qui poussaient
commençait à monter de la terre.


Puis Carvel trouva les premières fleurs bleues
précoces.


Le soir, il fit son paquetage.


— Voici le moment de voyager, annonça-t-il à
Bari. Et j’ai changé d’idée. Nous allons partir
par là.


Et, du doigt, il désigna le Sud.





CHAPITRE XXX

LA FIN DE LA RECHERCHE



Un étrange pressentiment s’empara de Carvel
tandis qu’il commençait son voyage vers le
Sud. Il ne croyait point aux présages, bons
ou mauvais. La superstition n’avait joué qu’un
rôle infime dans sa vie, mais il possédait tout
ensemble la curiosité et l’amour de l’aventure
et ses années de vagabondage solitaire avaient
développé en lui une perception merveilleusement
nette des choses qu’en d’autres termes on pourrait
appeler une imagination singulièrement
active.


Il savait que d’irrésistibles forces attiraient Bari
vers le Sud, qu’elles le poussaient non seulement
vers une direction donnée de l’espace, mais à un
point précis de cette direction. Sans motif bien
particulier, le fait commençait à l’intriguer de plus
en plus et, comme son temps ne comptait pas et
qu’il n’avait en vue aucun but défini, il se mit à
tenter une expérience.


Durant les deux premières journées, il laissa
Bari libre de se diriger à sa guise et cinquante
fois, durant ces deux jours, il nota à la boussole la
marche du chien. Il allait bien au sud-est. Le troisième
matin, à dessein, Carvel obliqua sa route
vers l’ouest ; il remarqua aussitôt un changement
en Bari : son agitation d’abord, puis la manière
abattue avec laquelle il le suivait sur les talons.
Vers midi, Carvel tourna à angle aigu vers le sud-est ;
de nouveau, et presque immédiatement, Bari
reconquit son ancienne ardeur et courut devant son
maître.


Après quoi, pendant plusieurs jours, Carvel
suivit la route que prenait le chien.


— Il se peut que je sois un idiot, mon vieux,
s’excusa-t-il un soir, mais c’est histoire de m’amuser
un peu, somme toute, comme si je voulais
rencontrer la ligne du chemin de fer avant d’avoir
franchi les montagnes. Aussi quelle est la différence ?
Je suis de jeu, aussi longtemps que tu ne
me ramènes pas à ce type du lac Bain. Maintenant,
que diable ! voudrais-tu retrouver sa zone de
trappes, t’y faire prendre ? Si c’est ça l’affaire !…


Il envoya de sa pipe un nuage de fumée, en
regardant Bari, et Bari, la tête entre ses pattes de
devant, se retourna vers lui.


Une semaine plus tard, Bari répondit à la
question de Carvel en se dirigeant à l’ouest pour
se garder d’approcher du lac Bain. On était au
milieu de l’après-midi quand ils traversèrent la
ligne où les pièges de Bush Mac Taggart et ses
trappes de mort avaient été placés. Bari ne s’arrêta
même pas. Il se dirigea bien au sud, marchant si
rapidement que parfois Carvel le perdait de vue.
Un énervement contenu mais intense le dominait
et il poussait un gémissement chaque fois que
Carvel faisait halte pour se reposer, le nez reniflant
toujours le vent du côté du Sud. Le printemps,
les fleurs, la terre verdoyante, le chant des
oiseaux et le doux souffle de l’air le ramenaient
à ce grand Hier, alors qu’il appartenait à Nepeese.


Pour son cerveau incapable de raisonner, l’hiver
n’existait plus. Les longs mois de faim et de froid
étaient à jamais évanouis ; au milieu des nouvelles
images qui emplissaient son esprit, ils étaient
oubliés. Les oiseaux et les fleurs et les cieux bleus
étaient revenus et, avec eux, Branche-de-Saule
serait sûrement de retour. Et elle l’attendait
maintenant juste là-bas, par delà cette bordure de
vertes forêts.


Quelque chose de plus qu’une simple curiosité
commença d’intriguer Carvel. Une fantaisie bizarre
devint une idée fixe et plus intime, une préoccupation
irraisonnée qui était accompagnée d’un certain
frémissement d’impatience contenue. Vers le
temps qu’ils arrivèrent à l’étang du vieux castor, le
mystère de l’étrange aventure l’avait fortement
empoigné. De la colonie de Dent-Brisée, Bari
conduisit Carvel au ruisseau le long duquel Wakayoo,
l’ours noir, allait à la pêche et, de là, droit
au Grey Loon.


C’était au bord de l’après-midi d’une journée
splendide. Il faisait si calme que les eaux ridées
du printemps, chantant en mille petits torrents et
ruisselets, emplissaient les bois d’une musique
paresseuse.


Sous le chaud soleil, le noisetier pourpre luisait
comme du sang. Dans les clairières, l’air avait
d’odeur des jacinthes. Dans les arbres et les buissons,
des oiseaux accouplés bâtissaient leurs nids.


Après le long sommeil de l’hiver, la nature œuvrait
dans toute sa gloire. C’était Unepekine, la lune du
mariage, la lune de la maison à construire, et Bari
allait à la maison, non pour rejoindre son pareil,
mais pour Nepeese. Il savait qu’elle était là-bas
maintenant, tout au bord du ravin peut-être où il
l’avait vue la dernière fois. Ils joueraient encore
ensemble bientôt, comme ils avaient joué hier et
la veille et l’avant-veille.


Et dans sa joie, il aboya en sautant au visage de
Carvel et le pressa de se hâter davantage. Puis,
ils arrivèrent à la clairière et, une fois de plus,
Bari se figea comme un roc. Carvel vit les ruines
consumées de la hutte incendiée et, peu après, les
deux tombes sous le haut sapin. Il commençait à
comprendre, tandis que ses yeux se tournaient lentement
vers le chien qui attendait et écoutait. Un
immense soupir gonfla son cœur et, au bout d’un
moment, il dit doucement et avec effort :


— Vieux, je devine que tu es chez toi.


Bari n’entendait point. La tête dressée et le nez
en vedette vers le ciel bleu, il sentait le vent.
Qu’est-ce qui lui arriva avec le parfum des forêts
et des vertes prairies ? Pourquoi frissonnait-il
maintenant, tandis qu’il se tenait là ? Qu’y avait-il
dans l’air ? Carvel se le demandait et ses yeux en
cherchant s’efforçaient de répondre aux questions.
Rien. C’était la mort ici, la mort et l’abandon, et
c’était tout. Puis, tout aussitôt, Bari poussa un cri
étrange, presque un cri humain, et il partit comme
une flèche.


Carvel s’était débarrassé de son paquetage.
Il laissa auprès tomber son fusil et suivit Bari.
Il courait à toute vitesse, droit à travers la clairière,
dans les balsamiers nains et dans une sente gazonnée,
qui avait été foulée jadis par les allées et venues.
Il courut tant qu’il fut hors d’haleine ; alors
il s’arrêta et écouta. Il ne pouvait plus entendre
Bari, mais cet ancien sentier conduisait sous bois,
et il le prit.


Tout près de l’étang profond et sombre dans lequel
Branche-de-Saule et lui avaient folâtré si
souvent, Bari aussi s’était arrêté. Il pouvait entendre
le bouillonnement de l’eau et ses yeux luisaient d’un
feu brillant, tandis qu’il cherchait Nepeese.
Il s’attendait à la voir là, son corps blanc et svelte
se baignant dans l’ombre épaisse d’un sapin surplombant,
ou éclatant soudain, pur comme neige,
dans une des mares chaudes de soleil.


Ses yeux fouillaient les vieilles cachettes, le
grand rocher fendu de l’autre côté, les digues
creuses sous lesquelles ils avaient coutume de nager
comme des loutres, les rameaux de sapins qui
trempaient à la surface et parmi lesquels Branche-de-Saule
aimait cacher son corps nu tandis qu’il
la cherchait dans l’étang. Et enfin la certitude
naissait en lui qu’elle n’était point là et qu’il fallait
aller plus loin.


Il continua jusqu’au tepee. La petite clairière
dans laquelle avait été construit le wigwam secret
était inondée de soleil qui traversait une
éclaircie de la forêt vers l’Ouest. L’abri était là
encore.


Il ne parut pas bien changé à Bari. Et montant
derrière, il y avait ce qui était parvenu faiblement
jusqu’à lui à travers la limpidité de l’air ; la fumée
d’un feu minuscule. Au-dessus du feu, quelqu’un
était penché et cela n’étonna point Bari et ne le
frappa point le moins du monde comme insolite
que ce quelqu’un eût deux longues tresses brillantes
sur le dos. Il poussa une plainte et, à cette
plainte, la personne se roidit un peu et se retourna
lentement.


Même alors cela sembla la chose la plus naturelle
du monde que ce fût Nepeese et point une autre.
Il l’avait perdue hier. Aujourd’hui il la retrouvait.
Et, en réponse à sa plainte, un cri sanglotant jaillit
du cœur de Branche-de-Saule.


Carvel les trouva quelques minutes plus tard, la
tête du chien pressée contre la poitrine de Branche-de-Saule.
Et Branche-de-Saule pleurait, pleurait
comme un petit enfant, son visage enfoncé dans le
cou de Bari. Il ne les dérangea pas et attendit, et,
alors qu’il attendait, quelque chose dans la voix
sanglotante et la tranquillité de la forêt semblait
lui murmurer un peu de l’histoire de la hutte incendiée
et des deux tombes, et le sens de l’appel qui
était venu du Sud à Bari.





CHAPITRE XXXI

LE COMPTE EST RÉGLÉ



Cette nuit-là, il y eut un nouveau feu de camp
dans la clairière. Ce n’était pas un feu minuscule,
établi avec la crainte que d’autres yeux
pussent le voir, mais un feu qui dardait haut
ses flammes. Dans sa lueur se tenait Carvel.
Et de même que le feu avait crû du petit tas
de cendres au-dessus duquel Branche-de-Saule
avait fait cuire son dîner, ainsi Carvel, le hors-la-loi
mort officiellement, s’était, lui aussi, transformé.
La barbe était tombée de son visage,
il avait ôté son vêtement en peau de caribou, ses
manches étaient retroussées jusqu’aux coudes et
une sauvage montée de sang affluait à son visage
qui n’était plus tout à fait le hâle du vent et du soleil
et de la tempête.


Et il y avait dans ses yeux un éclat qu’on n’y
avait plus vu depuis cinq ans, peut-être même
jamais auparavant. Ses yeux étaient fixés sur Nepeese.
Elle était assise dans la lumière du foyer,
un peu inclinée vers la flamme, ses magnifiques
cheveux brillaient d’un ton chaud à sa lueur. Carvel
ne fit pas un mouvement tant qu’elle demeura
dans cette attitude. A peine semblait-il respirer.
L’éclat de ses yeux s’approfondissait : adoration
d’un homme pour une femme. Brusquement Nepeese
se retourna et le surprit, avant qu’il eût pu
détourner son regard.


Il n’y avait rien à cacher dans ses yeux à elle.
Comme son visage, ils rayonnaient d’un nouvel
espoir et d’un nouveau bonheur. Carvel s’assit à
son côté sur le banc de bouleau et dans ses mains
il prit une des tresses épaisses et il la caressait en
parlant. A leurs pieds, les observant, Bari était
couché.


— Demain ou après-demain je partirai pour le
lac Bain, dit-il avec un accent rude et amer au fond
de la douceur adorante de sa voix, je ne reviendrai
qu’après l’avoir tué.


Branche-de-Saule regardait fixement le feu.
Durant un moment il y eut un silence brisé seulement
par le crépitement des flammes et, durant
ce silence, les doigts de Carvel nattaient et dénattaient
les torons soyeux de Branche-de-Saule. Ses
pensées rétrogradaient vers le passé. Quelle occasion
il avait manquée le jour qu’il s’était trouvé
dans la zone de trappes de Bush Mac Taggart ! Si,
seulement, il avait su ! Ses dents grincèrent, tandis
qu’il se représentait mentalement au cœur
incandescent du foyer les scènes du jour où le facteur
du lac Bain avait tué Pierre.


Elle lui avait raconté toute l’histoire : sa fuite ;
son plongeon dans le torrent glacé du ravin où elle
avait pensé trouver une mort certaine. Et comment
elle avait été miraculeusement sauvée de l’eau et
comment elle avait été découverte, à demi morte,
par Tuboa, le vieux Cree édenté, auquel Pierre,
par compassion, avait permis de chasser sur une
partie de son domaine. Carvel ressentait la tragédie
et l’horreur de cette heure unique et terrible où
le soleil était disparu du monde pour Branche-de-Saule.
Et, parmi les flammes, il se représentait le
vieux Tuboa fidèle, alors qu’il rassemblait ses forces
suprêmes afin de transporter Nepeese sur la longueur
qui séparait le ravin de sa cabane.


Il surprenait les changeantes images des semaines
suivantes dans la cabane, semaines de famine
et de froid intense pendant lesquelles la vie de
Branche-de-Saule ne tenait qu’à un fil. Et puis,
quand les neiges furent plus épaisses, Tuboa était
mort. Les doigts de Carvel étreignaient les torons
des tresses de Branche-de-Saule. Un profond soupir
sortit de sa poitrine et il ajouta en regardant
fixement le feu :


— Demain, je partirai pour le lac Bain.


Pendant un moment, Nepeese ne répondit pas.
Elle aussi fixait le feu. Puis elle dit :


— Tuboa voulait le tuer quand le printemps
reviendrait et qu’on pourrait voyager. Lorsque
Tuboa mourut, j’ai compris que c’était moi qui
devrais le tuer. Je suis donc venue avec le fusil de
Tuboa. Il a été nouvellement chargé, hier. Et, monsieur
Jeem…


Elle releva la tête vers lui, un éclair de triomphe
dans les yeux, tandis qu’elle ajoutait, pas plus
haut qu’un murmure.


— Vous n’irez pas au lac Bain. Je lui ai envoyé
un commissionnaire.


— Un commissionnaire ?


— Oui, Ookimew Jeem, un courrier. Il y a deux
jours. Je lui ai fait savoir que je n’étais pas morte,
mais que j’étais ici à l’attendre et que désormais
je serai sa iskwao, sa femme. Ah ! Ah ! Il viendra,
Ookimew Jeem, il viendra le plus tôt possible. Et
vous ne le tuerez pas ! Non.


Elle lui souriait et le cœur de Carvel battait
comme un tambour.


— Le fusil est chargé, fit-elle doucement, je tirerai.


— Il y a deux jours, dit Carvel, et du lac Bain,
il y a…


— Il sera ici demain, répondit Nepeese. Demain,
au coucher du soleil, il entrera dans la clairière.
Je le sais. Mon sang a chanté tout le jour. Demain,
demain, car il fera route le plus vite qu’il pourra,
Ookimew Jeem. Oui il viendra en hâte.


Carvel avait baissé la tête. Les douces tresses
qu’il serrait entre ses doigts, il les porta à ses
lèvres. Branche-de-Saule qui fixait de nouveau le
feu, ne vit point ce geste. Mais elle le sentit et son
âme palpita comme les ailes d’un oiseau.


— Ookimew Jeem ! murmura-t-elle. Ce fut un
souffle, un mouvement des lèvres si doux que
Carvel n’entendit pas le son de sa voix.


Si le vieux Tuboa avait été là, ce soir, il est certain
qu’il aurait lu d’étranges avertissements dans
le vent qui chuchotait, çà et là, doucement, à la
cime des arbres.


Il faisait une si belle nuit, une nuit où les Dieux
Rouges s’entretiennent à voix basse, une fête de
gloire, pendant laquelle même les ombres penchées
et les étoiles hautes avaient l’air de palpiter
de la vie d’un tout puissant langage. Il est bien
probable que le vieux Tuboa, avec ses quatre-vingt-dix
années d’expérience, aurait soupçonné
une chose que Carvel, dans sa jeunesse et sa présomption,
ne comprit pas. Demain, il viendrait
demain. Branche-de-Saule, exaltée, l’avait assuré.
Mais au vieux Tuboa, les arbres auraient pu murmurer :
Pourquoi pas cette nuit ?


Il était minuit lorsque la lune, dans son plein,
s’arrêta juste au-dessus de la petite clairière de
la forêt. Dans l’abri, Branche-de-Saule dormait.
A l’ombre d’un balsamier, derrière le foyer, dormait
Bari et, plus loin encore, en arrière, au bord
d’un bosquet de sapins, dormait Carvel. Chien et
homme étaient fatigués. Ils avaient beaucoup
marché et vite, ce jour-là, et ils n’entendirent
aucun bruit.


Mais ils n’avaient marché ni tant ni si vite que
Bush Mac Taggart. Du lever du soleil à minuit, il
avait parcouru quarante milles, quand il s’avança
à grands pas dans l’éclaircie où s’était dressée la
hutte de Pierre Duquesne. Deux fois, à l’orée de
la forêt, il avait appelé et, maintenant, comme on
ne répondait pas, il restait là, debout, au clair
de lune, et écoutait. Nepeese devait être là à
l’attendre.


Il était las, mais la fatigue ne pouvait éteindre
le feu qui brûlait dans son sang. Son sang avait
flambé toute la journée, et, maintenant, si proche
de la réalisation et du succès, dans ses veines la
vieille passion ressemblait à un vin enivrant. Quelque
part, non loin de l’endroit où il se trouvait,
Nepeese l’attendait, l’attendait. Son cœur palpitait
d’un désir farouche, tandis qu’il écoutait.


On ne répondait pas. Alors, pendant une minute
d’émotion, il cessa de respirer. Il aspira l’air et,
faible, du lointain, lui parvint une odeur de fumée.


Avec l’instinct primordial de l’homme des bois,
il se tourna du côté d’où venait le vent : un souffle
à peine sous les cieux illuminés d’étoiles. Il n’appela
pas plus longtemps, mais se hâta de traverser
la clairière. Nepeese était plus loin — quelque part — qui
dormait près de son feu, et il poussa un
cri de joie étouffé. Il parvint à l’extrémité de la
forêt ; le hasard conduisit ses pas sur le sentier
gazonné, il le suivit et l’odeur de la fumée arriva
plus précise à ses narines.


Ce fut l’instinct de l’homme des bois également
qui lui conseilla d’avancer avec précaution. L’instinct
et aussi le calme absolu de la nuit. Il ne
cassa pas un bâton sous ses pas. Il remua la broussaille
si doucement qu’il ne fit aucun bruit.


Quand il arriva enfin à la clairière où le feu de
Carvel faisait encore monter dans l’air une spirale
de fumée au parfum de résine, ce fut si furtivement
qu’il ne risqua même pas d’éveiller Bari. Peut-être,
au tréfonds de lui dormait un vieux soupçon,
peut-être était-ce parce qu’il désirait surprendre
Nepeese pendant son sommeil. La vue de l’abri
précipita les battements de son cœur. Il faisait
clair comme en plein jour et la lune l’enveloppait
de sa lumière.


Et Mac Taggart aperçut, suspendus devant l’abri,
quelques vêtements de femme. Il avança à pas
feutrés comme un renard et l’instant d’après
il se trouvait une main sur la tenture rabattue de
la porte du wigwam, la tête inclinée pour y surprendre
le moindre bruit. Il pouvait entendre
Nepeese respirer. Une minute, il se retourna de
sorte que le clair de lune frappa ses yeux. Ils
étaient enflammés d’un feu mauvais. Alors, très
doucement, il écarta la tenture de la porte.


Ce ne put être ce bruit qui éveilla Bari caché
dans l’ombre noire des balsamiers à une douzaine
de pieds plus loin. Peut-être fut-ce l’odeur de
l’homme. Les narines de Bari frémirent d’abord,
puis il s’éveilla. Pendant quelques secondes, ses
yeux dardèrent vers le corps penché à la porte du
wigwam. Il savait que ce n’était pas Carvel.


L’ancienne odeur, l’odeur de la bête humaine,
emplissait ses narines comme un poison détesté.


Il se redressa et se tint un moment les quatre
pattes figées, ses babines se retroussant peu à peu
au-dessus de ses longs crocs. Mac Taggart avait
disparu.


De l’intérieur de tepee arriva du bruit, un soudain
remuement de corps, le cri de frayeur de quelqu’un
qui s’éveille en sursaut, puis un appel, un cri
assourdi, à demi étouffé, un cri d’effroi. Et en
réponse à ce cri Bari se précipita hors de l’ombre
des balsamiers avec, dans la gorge, un groulement
qui portait en lui un accent de mort.


Au bord du bosquet de sapins, Carvel se retournait,
mal à l’aise. Des bruits étranges l’éveillaient,
des cris qui, dans sa fatigue, lui arrivaient comme
dans un rêve. Enfin, il se mit sur son séant ; puis,
saisi d’une subite terreur, il se leva et courut au
wigwam. Nepeese était dans la clairière, l’appelant
du nom qu’elle lui avait donné : Ookimew
Jeem !… Ookimew Jeem ! Ookimew Jeem ! Elle
était là, blanche et svelte, ses yeux pleins du scintillement
des étoiles et, lorsqu’elle vit Carvel, elle
l’étreignit dans ses bras, criant :


— Ookimew Jeem !… Oh ! oh !… Ookimew Jeem !
Oh ! oh !


A l’intérieur de l’abri, Carvel entendit la rage
d’un animal, les cris plaintifs d’un homme. Il
oublia qu’il n’était arrivé que de la nuit dernière
et, poussant un cri, il enleva Branche-de-Saule
contre sa poitrine, et les bras de Branche-de-Saule
se nouèrent autour de son cou, cependant qu’elle se
lamentait.


— Ookimew Jeem, c’est la brute, là-dedans !
C’est la brute du lac Bain et Bari…


La vérité se fit jour à Carvel et il emporta
Branche-de-Saule dans ses bras et s’enfuit avec elle
loin du bruit qui devenait écœurant et horrible.
Dans le bosquet de sapin, il déposa sur le sol son
fardeau. Les bras de Nepeese restaient encore serrés
autour de son cou ; il sentait la sauvage terreur du
corps qui palpitait contre lui. La poitrine de la
jeune fille était secouée de sanglots et ses yeux le
suppliaient. Il l’attira plus près de son cœur et,
tout à coup, il écrasa son visage contre le sien et
il sentit pendant une minute le tiède frisson des
lèvres virginales contre les siennes. Et il entendit
le murmure doux et tremblant :


— Oh !… Ookimew Jeem !


Lorsque Carvel retourna seul au wigwam, son
revolver à la main, Bari était devant la porte et
attendait. Carvel ramassa un brandon enflammé
et pénétra dans l’abri. Quand il en ressortit, son
visage était livide. Il jeta le brandon dans le feu et
retourna près de Nepeese. Il l’avait enveloppée
dans ses couvertures et maintenant il s’agenouillait
auprès d’elle et mit ses bras autour de sa taille.


— Il est mort, Nepeese.


— Mort ? Ookimew Jeem !


— Oui, Bari l’a tué !


Elle semblait inanimée. Doucement, ses lèvres
caressant ses cheveux, Carvel murmurait ses
projets pour leur paradis futur.


— Personne ne le saura, bien-aimée. Cette nuit, je
vais l’ensevelir et incendier le tepee, Demain, nous
partirons à Nelson-House, où il y a un missionnaire.
Et ensuite nous reviendrons et je construirai
une nouvelle hutte à la place où l’ancienne a été
brûlée. M’aimez-vous, Ka-Sakahet ?


— Oui, Ookimew Jeem, je vous aime.


Tout à coup, ils s’interrompirent. Bari poussait
enfin son cri de triomphe. Ce cri s’éleva jusqu’aux
étoiles. Il passa par-dessus les toits des forêts et
emplit les cieux tranquilles : hurlement de loup,
d’allégresse, d’achèvement, de vengeance accomplie.
Les échos en moururent lentement au loin
et le silence s’étendit de nouveau.


Une paix immense respira dans la molle ondulation
de la cime des arbres. Du Nord répondit
l’appel fraternel d’un loup solitaire.


Autour des épaules de Carvel, les bras de Branche-de-Saule
se serrèrent plus étroitement. Et Carvel,
du fond du cœur, rendit grâces à Dieu.
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