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L’AVENTURE





I

BÂTONS ROMPUS



En vérité, une petite âme d’étagère !


Rev. Samuel, Homélie sur la femme.







SALON DE LECTURE

DES

GRANDS MAGASINS DU LOUVRE



Ma chère petite amie, il m’a fallu aller au
Louvre pour t’écrire ; je sors d’une scène
affreuse avec mon mari ; quand je lui ai
montré ta lettre, à déjeuner, il s’est mis dans
une colère telle que la verrerie, seule, en
tremblait ; une de ces colères qui lui donnent
l’aspect sournois d’un masque japonais.


« Certainement non !… Jamais de la vie !…
A quoi songez-vous ?… Je ne vous autoriserai
pas à vous occuper du procès de votre
amie Germaine. Vous savez ce que je pense
d’elle… D’ailleurs je suis au courant, elle a
tous les torts. Censy m’a rapporté l’affaire
dans ses moindres détails, comment il avait
surpris sa femme, etc., etc. »


Entre parenthèses, tu devrais bien recommander
le silence à ton ex-époux ; il sera
toujours temps pour lui de raconter ces histoires-là,
une fois le divorce prononcé.
Assez de charitables niais se chargent de répandre
l’anecdote où il joue un rôle réputé
comique depuis Molière, et même avant.


Vraiment, il se conduit avec la dernière
gaucherie : demander le divorce en invoquant
le flagrant délit ! On n’est pas plus
province ! Il paraît que cela simplifie la procédure :
mais, à ta place, je m’arrangerais
pour obtenir une séparation plus discrète ;
on a tenu rigueur à madame Fortio, deux
hivers durant, parce qu’elle avait divorcé
avec un fâcheux motif ; c’est stupide, mais
que veux-tu ? M. Censy a déclaré qu’il employait
le flagrant délit afin que tu n’épouses
pas Gérard, après le jugement. Mais, que tu
l’épouses ou que tu ne l’épouses pas, le résultat
est le même, en définitive. Si ton mari
avait du savoir-vivre, il le comprendrait ;
deux personnes se prennent ; au bout de plusieurs
années, elles reconnaissent qu’elles
n’étaient pas nées l’une pour l’autre ; il y a
maldonne, elles se séparent, rien de plus
simple.


J’ai parlé dans ce sens à Roger ; nous
nous sommes disputés jusqu’au dessert ;
moi, je prenais ton parti, et lui, nécessairement,
soutenait M. Censy ; à la fin, le cher
homme est devenu rouge brique, il a jeté sa
serviette dans la corbeille à pain, en criant :


« Je vous interdis de revoir madame
Censy, c’est une petite… » (Ici un vilain mot
qui rime avec rue.)


Ma pauvre chérie, figure-toi que dans les
premiers temps de mon mariage j’ai failli
être très jalouse de toi ; je m’étais mis dans
la tête que Roger avait des intentions impures
sur ta jolie personne ; c’était d’ailleurs
très probable ; dire que, si tu y avais apporté
la moindre bonne volonté, je serais débarrassée
de mon mari ! Allons ! je ne t’en
veux pas ; certains dévouements dépassent
les forces humaines.


Après le déjeuner, je n’ai pas osé t’écrire
chez moi ; celui que mon contrat appelle « le
conjoint mâle » a la manie du raccommodement ;
cet homme-là fait toujours les premiers
pas, c’est même à vous dégoûter de se
fâcher avec lui ; je boude et je finis par céder,
tant il m’ennuie. J’en suis quitte pour une
légère formalité… hum ! « En pareil cas,
offrez votre sacrifice au Seigneur », me recommandait
l’abbé Vigot, qui dirige tout ou
partie de ma conscience. Vraiment, le Seigneur
n’est pas dur !


Mon mari entre à pas de loup dans ma
chambre et, au moment où je m’y attends le
moins, il me plaque un gros baiser de nourrice
en pleine nuque ; tu n’as pas idée comme
je déteste ces baisers ; c’est la même impression
que l’on éprouve à la mer quand une
méduse se colle dans votre cou. Pouah !


Dès qu’il se croit pardonné, le « conjoint
mâle », méfiant, telle la belette, farfouille
dans mes tiroirs, sonde mon buvard, sous
couleur de plaisanterie ; pas moyen de lui
cacher une lettre ; alors j’ai profité du beau
temps, je suis venue au Louvre t’écrire en
toute tranquillité ; d’où ce papier en
tête duquel un lion superbe et généreux (il a les moyens)
s’étale, pattes croisées, le long d’une majuscule.
« Même quand le lion ne marche pas,
on sent qu’il a une L » dirait Glaris.


Il fait très bon, du reste, dans ce salon ;
quand j’étais jeune fille, j’avais un immense
désir d’y pénétrer ; ma mère ne me laissait
pas dépasser le seuil, sous prétexte qu’il
traînait sur les tables des journaux inconvenants ;
pour me consoler, je pensais : « Plus
tard, une fois mariée, je viendrai là correspondre
avec mes amoureux. » Comme on se
trompe !


Il est à peine trois heures et déjà des tas
de personnages dévorent les journaux ; ils
lisent avec soin, comme on mâche. Pas de
bruit, les surveillants entrent et sortent sur
la pointe du pied ; il y a peut-être des malades ?
Deux ou trois pauvres honteux
dorment à l’abri, derrière le Temps déployé ;
des jeunes gens désœuvrés s’absorbent dans
la lecture de feuilles diverses ; il me semble
que je resterais des heures à les regarder : leur
quiétude passe en moi. O le paisible petit
salon, tout blanc, bas de plafond, si calme
avec ses meubles rouges indifférents ! Le jour
où j’aurai des tourments de cœur, une grave
résolution à prendre, ou seulement de la
tristesse, j’irai méditer en ce salon…


A la table où je suis, juste en face de moi,
une femme du peuple (Marie-Jeanne, sans
doute) se livre à des exercices de calligraphie
contorsionnante ; elle a pris la « position
classique », le coude près du corps, la
tête penchée, le poignet crispé ; elle pince un
bout de langue entre ses lèvres ; près d’elle,
d’autres femmes sont en train d’écrire à leurs
amants, j’en suis persuadée ; il y a notamment
une petite bourgeoise aux paupières
bistrées, qui achève son cahier de papier ; je
plains le sous-lieutenant à qui le paquet est
destiné.


A propos, si je t’en écris autant, ne t’imagine
pas que ce soit pour tes beaux yeux ; j’ai
une visite à rendre dans le quartier, vers
cinq heures ; je ne trouve rien qui m’occupe
auparavant, et je m’amuse beaucoup ici. Je
barbouille du papier par contenance.


Je découvre que ce salon est un lieu de
rendez-vous ; je me demandais ce que trafiquaient
les trois ou quatre jeunes gens attablés
devant les quotidiens ; maintenant, je
comprends ! J’ai vu entrer une dame voilée ;
sur le seuil, elle s’est arrêtée un instant, a
passé en revue les éphèbes, puis est venue se
planter derrière l’un d’eux, tout en regardant
distraitement les feuilles éparses, comme
une, qui hésite entre le Romanulu ou le Gradjanine ;
elle a toussé d’une petite toux irritée ;
le jeune homme avait évidemment oublié
ce qui l’amenait, il lisait des choses plus
intéressantes ; la dame voilée a toussé encore,
et encore ; enfin, elle a donné de furtifs coups
de parapluie sur la chaise de l’ayant-droit…


Le résultat est obtenu, l’autre sursaute, et
tandis que la dame voilée gagne une des sorties,
il gagne la seconde. Ils avaient l’air dégagé,
innocent, de deux créatures venues
dans l’intention avérée de commettre ensemble
le péché de chair, et qui ne se parleront
que dans le fiacre, les stores baissés.


L’ingénieux manège se répète, de cinq en
cinq minutes, avec chacun des autres jeunes
gens ; au fond, j’ai contre ces heureux presque
de la rancune ; leur vie est remplie de
l’imprévu qui manque à la mienne. Un préfet
de police de l’Empire me racontait que la
princesse X… sortait en cachette et déguisée,
la nuit, liait conversation avec des étudiants,
jouait les grisettes égarées et acceptait l’hospitalité
que, six fois sur sept, on lui offrait.
Le lendemain, elle partait, et on ne la revoyait
plus ; elle était l’Inconnue d’une nuit,
la reine Mab qui s’encanaille incognito.


Je serais très capable de courir ainsi la prétentaine
sous un faux nom ; tu te rappelles
quand Glaris me disait de sa voix pincée :


« Comtesse, vous êtes née pour l’AVENTURE. »


Il avait raison ; à certaines heures l’AVENTURE
m’attire : j’ai beau être une honnête
femme, j’éprouve parfois une envie folle
d’accomplir des choses extraordinaires et incompatibles,
avec ma situation sociale ; par
exemple, répondre familièrement au monsieur
mal élevé qui m’adresse la parole dans
la rue, ou aguicher l’inoffensif passant dont
la tête me revient.


Seulement, voilà ! je n’ose pas ; il n’y a
que le premier faux-pas qui coûte ; mais,
Dieu ! qu’il coûte ! Mes parents ont eu grand
tort de m’orner d’une belle éducation ; elle
m’a beaucoup gênée dans l’existence en
m’arrêtant au moment de commettre les
frasques, les merveilleuses frasques qui
m’eussent distraite.


Glaris m’a fait une cour assez pressante ;
sa jolie figure fine, un peu fatiguée, ne me
déplaisait pas, avec sa calvitie régulière,
comme dessinée par Le Nôtre, et sa barbe
ronde taillée à l’instar des ifs ; c’est un bel
homme, pas bête et pas trop fat. Vingt fois,
il s’est cru près de réussir ; au dernier tournant,
je lui échappais : c’était plus fort que
moi, l’éducation s’opposait aux démarches
décisives. Remarque, ma chérie, que j’étais la
première à en rager ; mais je n’y pouvais rien.


Glaris s’est résigné, il se cantonne dans
une camaraderie d’attente. Avec le temps,
j’aurais peut-être fini par surmonter l’émotion
inséparable d’un premier début. Tant pis !


Il est tantôt l’heure de partir et je ne t’ai
pas dit l’important, le prétexte de cette lettre ;
je suis résolue, bien entendu, à t’aider, malgré
mon mari, de tout mon pouvoir ; il s’agit,
pour ton divorce, d’éviter le « motif gênant ».
Faisons jouer mes grandes influences ;
j’irai trouver, à l’insu de Roger,
son cousin, le juge au tribunal civil de la
Seine, Guillaume Cherbois ; aux dernières
nouvelles, c’est probablement lui qui sera
désigné ; en tout cas, il te sera très utile, il
est lié avec ses collègues. La camaraderie a
rarement produit une plus belle primeur ; il
est de l’espèce des magistrats hâtifs, qui
rendent autant de services que d’arrêts ; il
n’a rien à me refuser, je lui confierai tes
intérêts et…


(Je suspends ; depuis dix minutes, un
monsieur est venu s’installer à côté de moi,
il a déplié un journal, mais il essaie de lire
par-dessus mon épaule ce que j’écris ; je me
tourne de tous côtés, je lance des regards
sévères d’honnête femme qui va-t-à-pied ; il
continue ; je ne tiens pas à changer de place,
vu que je suis à l’abri des courants d’air. Je
reprends.)


Tu devrais aussi t’occuper de Me Harduin-Béhague,
l’avoué de ton mari ; il a une
grande influence sur lui. N’est-ce pas cet
avoué qui vous a mariés ? Je me souviens
confusément que les Sennerive lui ont rendu
service. Je m’assurerai d’eux ; les Sennerive
le tâteront.


(C’est assommant ! le monsieur au journal
a entamé une série de manœuvres préparatoires
d’un entretien ; il a l’intention de m’adresser
la parole ; j’essaie de le décourager
par des onomatopées agacées, je n’aboutis
qu’à l’enhardir.)


On m’avait appris qu’en l’absence de ta
mère tu t’étais retirée dans un de ces couvents
qui reçoivent les femmes en instance
de divorce ; on n’avait pas pu me renseigner
plus clairement ; ta lettre est datée d’Écouen ;
comptes-tu rester longtemps chez les Sœurs
de Magdala ? Je n’irai pas te voir là, je n’ai
pas une journée de libre ; ce couvent est si
loin ! Vers le 25 juillet, Roger est obligé
d’aller dans le Quercy, à cause des élections.
Si tu campes encore à Écouen, je cours
te retrouver pour vingt-quatre heures.


(Le monsieur se tient tranquille ; il feint
de lire avec attention un journal étranger
dont le titre m’échappe, parce que les lettres
ont l’air d’être à l’envers ; je parie qu’il n’en
lit pas une bribe ; mais maintenant le personnage
ne daigne plus me regarder. Il n’est
pas vilain, d’ailleurs, il ressemble à Abdul-Hamid
jeune, sans barbe ; il est très chic,
en redingote. Il a posé devant lui un tube
splendide à mille reflets ; on dirait un miroir
aux alouettes. Abdul-Hamid a beaucoup de
grosses bagues au doigt ; une épingle en
diamants fulgure sur le vert sombre de sa
cravate. J’oubliais les boutons de manchettes !
Ma chère ! des machins carrés en
or, de vrais boucliers romains avec un semis
de pierres multicolores : le budget annuel
d’un ménage d’ouvriers.


Trop de bijoux, ça sent le rasta d’une
lieue ; mais c’est un beau rasta, sauf qu’il a
les cheveux pas trop noirs ; je n’arrive pas à
voir ses yeux… si, je les vois, ils sont bien,
très bien… je te les dessine dans le coin de
la page. Des yeux comme ceux de madame
Goldschmitt, les yeux en « amande honorable »
avec des cils insidieux qui vous chatouillent,
le fameux regard de velours, si
niais. Toi qui aimes le genre levantin, tu
seras contente du spécimen ; j’ai envie de
lui remettre ton adresse… Zut ! il a vu qu’on
l’avait remarqué, il reprend son travail d’approche ;
je parie qu’il me parle avant… Là,
ça y est :


— Ne trouvez-vous pas, madame, que ces
temps de printemps sont très chauds ?


(Madame, c’est moi ; j’écris avec une ardeur
redoublée ; ne fais pas attention, je ne
sais pas ce que j’aligne, mais si je m’arrête,
je suis perdue, il collera ; aussi je continue
sans avoir l’air d’entendre… Bon, il insiste !
A moi le regard irrité de la femme honnête ;
demi-tour, je lui montre complètement le
dos.)


Voyons, où en étais-je ? Ah ! oui ; si tu as
des commissions importantes ou pressées à
me donner, ne m’écris pas à la maison, mon
mari ouvre mes lettres ; autrefois, je le lui
ai permis, et il n’y a plus moyen de l’en
déshabituer. Ah ! si on savait !


Donc, tu mettras une première enveloppe :



Pour Madame de Luz de Chantorey,



puis tu la placeras dans une seconde enveloppe
à l’adresse de :



Madame Suzanne Breuillard,

3, rue de Prony.



Ce n’est pas loin de chez moi ; Suzanne
est avertie ; Roger ne se méfie pas d’elle ;
j’aurai tes lettres le jour de leur arrivée.


Ne t’ennuie pas trop, pense à moi, et si tu
as le tem…


(Non, décidément, la place n’est pas tenable ;
ma petite bourse ayant sauté de ma
poche, le rasta l’a ramassée, et il me la rend
avec un geste noble appuyé de quelques
mots bien sentis sur « la négligence des
jolies personnes ». Sûr qu’il me prend pour
une je ne sais quoi. Je l’ai remercié et je
me suis remise à ma lettre ; il continue à
parler, je l’entends qui chuchote des compliments ;
alors je file ; il me cramponne,
cet homme jaune, et je lui abandonne la
place.)


Présente mes amitiés à Gérard ; a-t-il la
permission d’entrer au couvent ? Prenez
garde ! Que l’on ne vous repince pas, du
moins avant l’issue du procès.


Je t’embrasse de tout cœur, ma chérie.


Ton amie,


Yvonne.





II

UNE IDYLLE A LA LINGERIE



Brabantio. — Avec le Maure,
dites-vous ?


Shakespeare, Othello.






Tu es bien bonne de me remercier ; j’écris
des pages et des pages, afin de me donner
l’illusion de penser ; quand je suis lasse, je
mets un point final, je signe et je t’adresse
les feuilles, parce qu’il ne faut rien perdre ;
tant mieux, si cela te distrait.


Oui, j’ai vu Cherbois ; en effet, il a le dossier,
mais il m’a répondu carrément dès les
premiers mots : « Je suis tenu à la plus
absolue discrétion, il m’est impossible de
parler. »


En fin de compte, il s’est un peu adouci,
puis il m’en a confié plus que je n’en désirais ;
ton mari est encore dans la période
aiguë, il a soif de vengeance ; il arrête les
passants pour leur exposer ton infortune ; il
ne voit pas que plus il vous rend odieux,
plus il se rend ridicule ; on commence à
trouver qu’il a le malheur encombrant.


Pourtant il tient à son flagrant délit qui
permet le divorce de plano (du latin juridique
signifiant quelque chose comme : sans
délai). J’ai demandé à Cherbois s’il y aurait
moyen de modifier les termes de la demande
en changeant les motifs invoqués par
M. Censy ; il s’est débattu : « Jamais de la
vie, impossible ! » Je lui ai dépeint la triste
situation que ce divorce te créerait ; il a
fouillé son arsenal de ruses :


— Il y aurait bien un moyen, à la rigueur,
mais on ne peut l’employer qu’avec
l’assentiment du principal intéressé, et surtout
avec la complicité du juge.


— Ce serait ?


— … D’amener M. Censy à retirer sa
demande en divorce. Le cas est assez fréquent ;
nombre de maris, calmés par la solitude,
arrêtent les hostilités. Voilà le premier
point.


— Le second ?


— Ah ! c’est le plus difficile ; au bout d’un
délai déterminé, M. Censy introduira une
nouvelle demande fondée sur d’autres griefs :
injures et sévices graves, ou incompatibilité
d’humeur. Seulement il faudra que le juge
ne se souvienne plus de la première demande ;
il y a de grandes chances pour qu’il l’ait oubliée
dans la masse des divorces qui défilent.


— Le juge, c’est vous, et dès lors ça marchera
tout seul…


— Oh ! je vous en supplie ! N’abusez pas de
ma bonté ; je vous en ai trop dit ! Attachez-vous
surtout à gagner M. Censy.


Aussitôt j’ai couru chez les Sennerive ; ils
m’ont promis d’intervenir auprès de Me Harduin-Béhague,
l’avoué de la partie adverse.
De mon côté, je m’arrangerai pour voir le
Monstre en personne ; il ne se défiera pas de
moi ; j’amènerai la conversation sur ses
« ennuis » et je le chapitrerai discrètement.


J’ai tâté l’opinion ; elle t’est favorable. La
marquise de La Pionid disait devant moi :
« Pauvre petite Germaine ! elle avait épousé
un homme qui m’aurait fait admettre l’Immaculée
Conception ! » Mme Sambrez a
riposté : « Moi, je lui en aurais voulu si elle
ne l’avait pas trompé ! »


Mais on ne cache pas l’inquiétude générale ;
au cas que le motif subsiste, tu auras
une foule de résistances à vaincre. Notre
chère société, forcée d’accepter le divorce,
ergote aujourd’hui sur le grief. Je ne désespère
pas, grâce à l’appui de Cherbois. Il m’a
lu, pour mon édification personnelle, le procès-verbal
de constat, qu’il a commenté en
l’agrémentant de détails inédits ; tu aurais
crié au commissaire : « Tiens ! c’est la première
fois que mon mari a l’esprit d’à-propos. »


Tu as produit une grande impression sur
le commissaire ; il a dit à Cherbois : « Ce
mari est stupide ; jadis, il partageait sa
femme ; maintenant on lui a pris, par sa
faute, le peu qui lui en restait. »


J’ai relevé dans le procès-verbal une
phrase exquise touchant « la nature de vos
relations » avec Gérard ; j’admire les policiers
qui se donnent une peine infinie pour
décrire convenablement des choses inconvenantes.


— Tu avais deviné ; l’autre jour, Abdul-Hamid
m’a suivie ; rien ne m’est plus désagréable
que de me sentir filée. Ça m’énerve,
m’irrite à un tel point que j’ai envie de
pleurer presque. J’ai peur, très peur, j’ai
la chair de poule dans le dos, et je m’affole,
et je ris malgré moi ; tu aperçois le
résultat, on me prend pour une jeune grue.


Quand j’ai quitté le Salon de Lecture,
j’avais prévu ce qui m’arriverait ; le rasta se
lèverait, courrait à ma suite, me bloquerait
dans un coin obscur afin de m’adresser des
propositions facétieuses. Ça n’a pas manqué ;
je l’ai eu sur mes talons.


J’ai dégringolé les escaliers, j’ai enfilé les
corridors, au grand trot ; il était aussi preste
que moi ; j’arrive à le semer dans le labyrinthe
de la Ganterie ; pendant qu’il croise
devant les tribunes, je me sauve par les Parapluies ;
à la Bonneterie, je respire un peu
et je m’oriente pour la sortie. Bon ! Tandis
que je me croyais en sûreté, il surgit de derrière
la Lingerie et s’avance droit à moi. La
surprise, la terreur aidant, j’ai perdu la tête,
je me suis mise à rire, mais à tire sans pouvoir
m’arrêter ; tu sais, quand le fou-rire me
prend, il ne me lâche plus. Pour comble de
déveine, j’étais seule avec lui, dans un
bosquet sombre formé par des rideaux de
drap ; pas un commis, pas un inspecteur !…


Abdul-Hamid était ravi ; il a souri en
largeur (trente-deux dents, pas une de
moins).


— Vous riez, tant mieux ! Vous n’êtes
plus farouche, au moins !


Je continuais de plus belle ; alors il a froncé
les petites moustaches noires qui lui servent
de sourcils.


— Pourquoi vous moquez-vous de moi ?


— Je ne me moque pas, mais vous m’avez
fait peur…


— Oh ! que je suis désolé ! Alors, c’est
nerveux ?


— Oui, c’est nerveux… Laissez-moi.


— Ne puis-je pas vous être utile ?


— Nullement. Je vous prie de me laisser.


— Ce n’est pas bien ; je vous offre mes
services et vous les repoussez !


Je m’étais un peu remise ; mais le fou-rire
m’avait coupé la respiration et je restais
accotée contre des douzaines de serviettes-éponges.
Abdul-Hamid attira une
chaise et me la tendit : je m’assis. Quelle
imprudence ! Il apporta une autre chaise,
s’assit à son tour ; et ce fut un déluge de
questions.


— Allez-vous mieux ? Comment vous sentez-vous ?
Désirez-vous des sels ? J’en ai. Je
vous ai effrayée, n’est-ce pas ? Me pardonnerez-vous ?


Je répondais par monosyllabes : « Oui,
non, heu ! » Au fond, le premier effroi passé,
je n’étais pas très fâchée : ce petit incident
inattendu m’était envoyé par le bon Dieu
des gens qui s’ennuient.


Abdul-Hamid me regardait de tous ses
yeux, ses beaux yeux noirs où il n’y a qu’un
petit bout de blanc de chaque côté des larges
prunelles (encore est-il plutôt jaune), de
beaux yeux doux comme en ont les ânesses
laitières.


Il me débitait un tas de compliments,
m’affirmait que l’effroi m’allait à merveille ;
enfin, il me demanda :


— Suis-je indiscret en vous priant de me
dire votre nom ?


— Oui.


— Cependant, si je vous donne le mien ?


— Je n’en ai aucun besoin.


— Je vous le donne quand même ; je
m’appelle Ramon Garcia de La Vega.


— Je l’aurais parié !


Après avoir lâché cette insolence étourdie,
je me suis mordu les lèvres ; il était trop
tard, Ramon Garcia de La Vega devenait
soudain familier :


— Vous me prenez pour un rasta ; au
fait, vous avez peut-être raison ; mais chez
vous rasta désigne un aventurier ?


— Oh ! non ; il désigne aussi un étranger.


— Merci ; mettons que je sois l’un et l’autre.
D’ailleurs vous avez le droit de me mal juger.
En France, un homme bien élevé n’adresse
pas la parole aux dames ; je l’avais oublié ;
excusez-moi, puisque je ne suis qu’un rasta.


Ce n’était pas trop mal raisonné ; je lui
affirmai que je ne lui en voulais plus.


— Alors, fit-il, prouvez-le-moi en me disant
votre nom !


Il me passa par la tête une fantaisie de
rapin. Roger prétend que je ressemble à
Clara Tender, des Variétés ; je suis un peu
grande comme elle, j’ai des yeux bleus qui
rient comme les siens, je me coiffe comme
elle ; nous sommes du même blond-cendré
précieux ; j’ai le menton un peu plus volontaire
et la bouche mieux indiquée ; à cela
près, je pourrais jouer les Clara Tender à Rio-de-Janeiro ;
aussi je répondis, sans broncher :


— Vous ne m’avez pas reconnue ? Je suis
madame Clara Tender, du théâtre des Variétés.


— Ah ! vraiment ! Alors j’ai eu le plaisir de
vous entendre, pas plus tard qu’hier ; vous
avez une voix agréable et de particulières
qualités de travesti ; je vous ai surtout applaudie
dans vos couplets du deuxième acte…
vous savez… aidez-moi à me rappeler…


J’étais très embarrassée ; je ne suis pas
allée aux Variétés depuis six mois, j’ignorais
ce qu’on y jouait. Je détournai la conversation ;
mais le señor de La Vega tenait
à son idée, il me ramenait sur l’obstacle,
m’interrogeant sur les interprètes. Je lui citai
des noms au hasard : Taskin, madame
Galli Marié, Galipaux, etc.


Durant dix bonnes minutes, je m’amusai
à le faire poser ; enfin je me levai :


— Il faut que je rentre, j’ai répétition.


— A cinq heures ? Tiens ! c’est curieux !


— Oui ; je serais à l’amende si j’arrivais
en retard.


— Soit, partez, madame la comtesse.


Madame la comtesse était prise à son attrape-nigaud ;
c’était le rasta qui s’était offert
mon pastel. Comment avait-il découvert
mon titre ? Je ne m’étais pas coupée ?


— Moi, comtesse ? Vous vous trompez,
monsieur.


— Vous n’êtes pas Clara Tender ; elle joue
en ce moment à Saint-Pétersbourg. Il y a,
depuis trois jours, relâche aux Variétés. Et
puis je connais Tender, elle est moins jolie
que vous. Et puis votre couronne est marquée
sur votre petite bourse, au-dessus de vos initiales.


— Vous êtes subtil comme un mage ;
dites-moi mon nom, maintenant.


— Je vous avoue que je l’ignore ; dites-le-moi,
je le saurai.


— Par exemple !


Je feignis de me lever ; il me fit rasseoir.


— N’étant pas Clara Tender, vous n’avez
pas de répétition qui vous appelle à cinq
heures ; vous n’avez donc aucun prétexte
pour vous retirer.


Je me fâchai :


— Allons, cette plaisanterie a trop duré.


— Ce n’est pas mon avis.


— Laissez-moi partir.


— Oui, si vous me promettez que je vous
reverrai.


— … Dans un monde meilleur, n’en doutez
point.


— Alors vous ne partirez pas.


— Et si j’appelle ?


— On viendra, il y aura scandale, on
prendra votre nom et votre adresse ; ce
sera pour moi une excellente occasion de les
connaître… Mais non, je vous relâche sans
conditions ; accordez-moi seulement la faveur
de vous voir de loin, le soir, par
exemple, au théâtre !


J’avais hâte de partir, je répondis :


— Puisque ça vous fait plaisir, j’y consens.


— Alors, à ce soir, au Bouis-Bouis.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Le nouveau cabaret artistique, rue
Caulaincourt, à Montmartre.


— Entendu !


Et je pensais à part moi : « Mon bon, ce
soir, au Bouis-Bouis, on pourra toujours commencer
sans m’attendre. »


Pendant que je réfléchissais, Abdul-Hamid
multipliait les effets de dents, les
effets d’yeux, les effets de bagues, les effets de
moustache ; après m’avoir répété : « A ce
soir, au Bouis-Bouis », il me laissa le chemin
libre, et j’oubliai de lui confier que Montmartre
m’horripilait.


Il m’accompagna jusqu’à la porte ; là, il
fit mine de me quitter ; mais j’étais sûre
qu’il me filerait ; aussi, une fois en voiture,
j’ai dit au cocher : « Allez au Bois, et vite, je
suis en retard. » Derrière la vitre d’espionnage,
j’ai suivi le manège désespéré de mon
galant, sautant dans une Urbaine afin de me
pister ; debout dans le fiacre, il excitait le
cocher ; mais, en deux minutes, il était
réglé. Alors je suis rentrée.


Naturellement, j’ai omis de rapporter à
Roger cette histoire qui m’a beaucoup divertie ;
si mon amoureux n’avait pas été un
affreux rasta, j’aurais continué l’intrigue,
quitte à l’arrêter au moment où ce fût devenu
sérieux ; je serais allée le soir au
Bouis-Bouis (Roger adore ces endroits, il
m’y aurait emmenée sans se faire prier),
j’aurais retrouvé Pain-d’Épice, nous aurions
échangé des coups d’œil définitifs.


C’est l’Aventure ; elle me tenterait, avec
un partenaire de mon choix ; mais vois-tu
que l’on m’ait rencontrée, en train de flirter
avec le tzigane à l’ombre des métrages de
draps, entre une pile de serviettes-éponges
et un donjon carré de coupons de toile
écrue ? Tableau !


Qu’est-ce que Ramon Garcia de La Vega ?
(Une signature qui doit lui coûter cher
quand il télégraphie.) Que pense-t-il de moi
en ce moment ? Tu ne te figures pas comme
il était drôle, aiguisant sa moustache et
roulant des prunelles engageantes ; il pensait
clairement : « Voyons ! ne boudez pas
contre votre faim ! Je suis joli garçon, ça
saute aux yeux ; je n’ai pas coutume d’attendre
le bon plaisir de ces dames, moi ;
décidez-vous vite. » Et il agitait ses nombreuses
pièces de joaillerie.


Tu te moqueras de moi, en compagnie de
Gérard, — je ne suis pas difficile sur le
choix de mes passe-temps. Mon petit frère
Jean avait enseigné une prière à ses camarades
de collège : « Donnez-nous aujourd’hui
notre choppin quotidien » (choppin
désigne l’intrigue qui ne dure pas, la passade).
Je prierais Dieu de m’accorder mon
choppin quotidien, si j’étais sûre de m’en
tirer toujours à si peu de frais ; mais je n’ai
pas de chance, je ne charme que les nègres.
Encore bien heureuse d’avoir pu échapper
à celui-là, qui collait. Un peu plus et je le
rapportais à Roger, pour le repas du soir.


Je t’embrasse bien fort, ma chérie ; je ne
te plains pas, puisque tu as près de toi,
chaque jour, ton cher amant. La règle de
ce couvent n’est pas terrible ; envoie-moi
l’adresse exacte pour moi et mes amies.
Présente mes amitiés à Gérard. Valentine
me charge de mille choses affectueuses pour
toi. Écris à l’adresse de Suzanne Breuillard,
elle est d’une obligeance parfaite.


Roger toujours imprenable, même avec
pincettes.





III

CHANSONS, ROMANCES ET GAUDRIOLES





Mets ta main, ta p’tite main,

Ta main dans la mienne.






(Vieille chanson.)






Une désolation ! Cherbois n’est plus juge,
il monte en grade, il est vice-président ! Ce
vieux singe a tant intrigué qu’il s’est fait
nommer. Quel dommage ! Tout marchait à
souhait ; j’avais averti en sous-main Me Harduin-Béhague
des bonnes dispositions où se
trouvait Cherbois ; Harduin-Béhague, qui
avait d’abord assez mal reçu les Sennerive,
s’était aussitôt humanisé ; et, par conséquent,
ton mari commençait à donner des
signes d’apaisement.


Maintenant, il a repris son assurance,
Me Harduin-Béhague hausse les épaules
quand on lui parle conciliation ; il lâche des
phrases sur l’intégrité de la Magistrature
(penses-tu ?).


Je suis sûre que l’affreux Cherbois connaissait
d’avance le mouvement ; et s’il ne
m’a pas avertie, c’est qu’il voulait profiter
de l’occasion pour être aimable à peu de
frais.


Le nouveau juge est un sieur Buscher de
Lacostevieille ; la question se pose : fera-t-il
du zèle ou n’en fera-t-il pas ? Dans le premier
cas, rien à essayer, au moins provisoirement ;
attendre quelques semaines et tâcher
de se faire oublier. Dans le second cas,
j’agirai par le ministère…


Ne me remercie pas ; j’adore intriguailler.
J’aurais été une femme d’action, « si les circonstances
l’avaient permis » ; je regrette de
n’avoir pas vécu au temps de la Grande Mademoiselle ;
moi aussi, j’aurais fait tirer le
canon, et j’aurais commandé en chef. Je
me serais contentée de vivre au temps de
madame de Staël et de l’aider à taquiner
l’empereur ; j’en suis réduite à taquiner
M. Censy.


Je me remue, je te recrute des alliés ; d’ici
un mois, je tutoierai tout le personnel de la
Justice. On n’imagine pas l’influence qu’une
femme, une pauvre femme, peut prendre
dans une administration, voire dans un tribunal.
On me cite une chère Madame qui
fait la pluie et le beau temps à la 20e chambre ;
le Président, le Greffier, les Conseillers sont
à ses genoux ; trois ou quatre grands avocats
se roulent à ses pieds. Et elle n’est pas
d’une beauté rare ; non, elle a le tour de
main pour dompter la magistrature assise.
(Elle la couche, probablement.)


Roger ne se doute pas de mes démarches ;
il persiste à plaindre Censy et à le consoler.






Tu désires des nouvelles du Tzigane ; je
l’ai revu ! Par le plus grand des hasards.


Il m’avait donné rendez-vous au Bouis-Bouis
pour le soir même ; le soir même,
j’étais, moi, dans mon joli dodo, et je pensais
à la tête anxieuse de mon Pays-Chaud
guettant la porte d’entrée avec l’espérance
de m’en voir surgir.


Cette nuit-là, j’ai eu des rêves compliqués
où je m’évoquais courant à travers le
Louvre, à bride abattue, tandis qu’Abdul-Hamid
me poursuivait en jouant le Beau
Danube bleu sur un alto, et il me criait :
« N’ayez pas peur, je ne suis pas méchant ;
donnez-moi seulement votre adresse. »


Et nous traversions des couloirs, nous
grimpions des escaliers : et j’étais très
vexée parce que nous croisions le président
Cherbois, qui ne daignait pas me saluer ; je
me suis réveillée le lendemain, brisée de
fatigue ; je t’ai écrit deux jours après et je
suis allée moi-même mettre ma lettre à la
poste, rue Meissonier.


A dîner, Roger me dit :


— Sortons-nous ce soir ?


Je n’avais aucune « idée de théâtre ». Mais
j’étais dans un bon jour, Roger m’agaçait
moins que d’habitude ; je lui répondis :


— Si ça vous fait plaisir.


— Voulez-vous que nous allions à Montmartre ?


— Soit ; autant Montmartre qu’ailleurs.


— On vient d’ouvrir un cabaret artistique…


— Encore ?


— C’est très amusant ; votre cousine Valentine
y a passé une heure avec son mari ;
elle s’est follement amusée. On dit là, paraît-il,
des choses tellement raides qu’on ne
les comprend plus.


— Comment s’appelle ce pince-grue ?


— Le Taudis… attendez, non ! Le Bouis-Bouis !
Pourquoi riez-vous ?


— C’est le nom qui m’égaie.


Je ne pouvais pourtant pas lui dire ? « Je
pense que votre invitation arrive trois jours
trop tard ! »


Bon ; je m’habille (il paraît qu’il faut s’habiller),
nous partons ; après un tas de recherches,
nous trouvons le Bouis-Bouis au
fond d’un quartier sinistre, tout en haut de
la Butte ; seulement, à la porte du cabaret,
une file d’équipages chics. Roger renvoie la
voiture : « Nous rentrerons en fiacre. »
Rien ne m’est plus désagréable.


Nous pénétrons dans l’établissement ; tu
n’as pas idée d’une chaufferette pareille :
une toute petite salle où l’on a casé douze
rangées de dix fauteuils (comment ? je me
le demande encore) devant une estrade supportant
un piano droit et deux paravents ;
là-dedans, cent cinquante personnes empilées ;
une chaleur de bain turc, une atmosphère
composée de tous les relents humains,
mêlés aux muscs et aux parfums des filles,
aux odeurs de pétrole et de gaz.


La décoration est fruste : des lampions
éclairés à l’électricité, des éventails japonais,
des affiches illustrées, des masques, et
des peintures bizarres ; les tentures sont en
toile d’emballage.


Quant à l’assistance, rien que des habits
et des toilettes ; beaucoup de « du monde »
ravis de respirer dans cette étuve innommable
et beaucoup de grues dispendieuses ; tout ce
monde est ému à l’idée de voir « des
artistes » de près. Les artistes-chansonniers
sont en général des Messieurs mal vestonnés
qui, les mains dans les poches, chantent
tantôt des choses gaies avec un air triste,
tantôt des choses tristes avec un air gai ;
une ou deux dames viennent de temps en
temps filtrer leur vinaigre dans les Chansons
ingénues où il est question de Chevaliers, de
Damoiselles, de Pages, de destriers et de
tout le bric-à-brac moyenâgeux ; il y a
encore pour elles les Chansons villageoises ;
Colin et Jeannette s’en vont au bois joli
cueillir la fraise, la cerise, la framboise, les
mûres, les noix ou tout autre fruit à influence
évidemment aphrodisiaque ; tous deux se
laissent choir sur la mousse, sous la feuillée,
et Colin montre à Jeannette… Non, ces
choses-là me crispent comme si on me frottait
la plante des pieds avec du papier de
verre.


Et le troubadour sentimental ! Le seul de
la bande qui ait une redingote et une cravate
1830, et qui chante la romance amoureuse :
« Nous nous sommes aimés… nous
ne nous aimons plus… tu en aimes une
autre… oh ! comme on s’aimait ! Ah ! Ta
main, ton bras, ton col, ta taille, ta poitrine,
ta perfidie, ton inconstance… » Ces
mécomptes amoureux sont soupirés par de
jeunes gens à tête d’expéditionnaire ou de
calicot ; on imagine mal qu’ils aient l’âme
ravagée par le regret des amours défuntes.


Le spectacle m’écœurait ; cependant les
femmes honnêtes paraissaient s’amuser
beaucoup ; les grues s’ennuyaient, mais elles
ne voulaient pas être en reste avec les
femmes honnêtes, et elles craquaient leurs
gants à force d’applaudir. Et il se défilait,
et il en défilait toujours des « cher camarade
Un Tel dans ses Chansons ignobles » ou
des « Bon poète Machin dans ses Stances
malpropres » ; ils partaient du fond de la
salle, dérangeaient les spectateurs pour gagner
l’estrade et, après avoir béni l’assistance
d’un regard de mépris las, ils jetaient
leurs couplets, va-comme-je-te-chante, ce
sera toujours trop bon pour eux. On avait
envie de leur crier : « Vous savez, si vous
vous ennuyez, vous pouvez vous en aller,
nous ne réclamerons pas l’argent. »


Je me penchai vers Roger :


— Vous ne trouvez pas que c’est encore
plus idiot que le café-concert ?


— Mais non, je vous assure.


Il s’amusait, le misérable ! A l’entr’acte,
pendant que l’on faisait semblant de renouveler
l’air, j’effectue de nouvelles tentatives
pour partir ; mon mari me répond :


— Si vous n’êtes pas fatiguée, restons
pour la Revue.


Il y avait encore une Revue ! Vadrouille-Revue !
Je rageais ; impossible de bouger.
J’étais prise entre le « conjoint mâle » et une
forte personne à figure rouge que la chaleur
vernissait ; au moment où l’on frappe les
trois coups, j’entends la voix du placeur qui
crie derrière moi : « Monsieur ! tenez…
par ici… il y a une place vide à côté de Madame ! »


Madame, c’était moi ; je l’appris en voyant
entrer dans notre rangée, qui ?… tu l’as deviné,
le señor Ramon Garcia de La Vega,
déjà nommé, externe. En m’apercevant, il
entamait un heureux sourire, précurseur
des paroles significatives, quand je me penchai
vers Roger sous prétexte de lui demander
son programme ; le sourire ci-dessus s’effaça
soudain. Chocolat prit l’air indifférent
de l’homme sans arrière-pensée ; il s’assit
près de moi, c’est-à-dire qu’il inséra le quart
d’un rein entre moi et la dame opulente ;
puis, graduellement, par des pesées successives,
il repoussa cette dernière et parvint
enfin à installer un rein entier ; cela lui
suffit.


Je t’avoue que le cœur me battait un peu
fort ; une farandole de questions me traversa
la tête : « Comment a-t-il su que je
serais là ce soir ? Est-il venu chaque soir
depuis l’autre jour ? Que me veut-il ? A-t-il
compris que je suis avec mon mari ? M’adressera-t-il
la parole ? » Du coin de l’œil, je l’observais ;
on eût juré qu’il prenait le plus vif
intérêt au spectacle.


Quel spectacle ? Je n’en sais ma foi rien ;
j’entendais confusément qu’il s’agissait d’une
Moralité pour goîtreux, jouée par des personnages
allégoriques tels que la Vadrouille,
le Toupet et la Noce ; chacune de ces idées
générales chantait à son tour un couplet sur
les guêtres du Président, sur les divers ministres,
sur la Russie, sur des événements
d’un intérêt périmé, le tout relié par des calembours
d’un autre âge. Près de moi, Roger
riait aux éclats, et je suppliais intérieurement
la Providence :


« Mon Dieu, que mon mari ne s’aperçoive
de rien ! »


Il est d’une jalousie ridicule ; il suffit que
l’on me regarde un peu longtemps pour qu’il
se croie offensé ; encore, s’il s’en prenait à
ceux qui me regardent, mais il s’en prend à
moi qui n’en puis mais ! Jusqu’ici, l’admiration
à moi témoignée par mes contemporains ne
m’a rapporté que des scènes épouvantables.


Juste à ce moment de mes réflexions, je
sens quelque chose qui frôle mon gant ; je
veux retirer ma main, pas moyen ; une autre
main la retient enfermée ; à l’abri de son
pardessus qu’il avait plié et disposé sur son
bras gauche, mon voisin s’était emparé de
mes phalanges et les tenait captives dans sa
paume droite.


Qu’est-ce que tu eusses fait à ma place ?
J’aurais dû avertir Roger ; je m’en abstins,
pour les raisons exposées plus haut ; il
y aurait eu esclandre, échange de gifles
peut-être. Me dégager ? ouitche, essaye ! Et
puis, impossible de remuer sans attirer l’attention
de mon mari ; ma main se débattait
ainsi qu’une souris prise au piège ; insensiblement
et toujours à l’abri de son paletot,
le brigand finit par maîtriser mon avant-bras
en l’insérant entre son coude et son torse ;
tu vois d’ici le drame intime ; j’avais une
peur atroce que Roger ne se détournât vers
nous. Heureusement, tandis que je me démenais,
on projetait sur un écran des
images lumineuses, au bénéfice desquelles
on avait baissé la lumière. Je renonçai à
lutter.


Alors, maître de la situation, Abdul-Hamid
desserra un peu les doigts et se mit à
me caresser la main doucement, très doucement.
J’éprouvai une curieuse impression,
à la fois agaçante et délicieuse ; je la ressentais
à travers le gant, elle était ainsi lointaine
et précise à la fois. Ayant pris mon
parti de ce que je ne pouvais empêcher, je
passai cinq minutes vraiment inédites ; tu
n’as pas idée de tout ce qui me tourbillonna
dans le cerveau durant ces instants ; je vécus
un roman fantastique, rempli de péripéties
folles et d’incidents assez baroques. Cette
caresse, d’une sensualité si vague, me
poussa vers des rêveries que je n’avais jamais
eues avec cette netteté. Même aux
heures de sommeil où la cohue des visions se
presse en notre tête, je n’avais pas connu un
pareil désarroi…


Enfin il lâcha ma main et je sentis presque
du regret que cela n’eût pas plus duré ; mais
il était temps que le jeu cessât. On releva la
rampe, tandis que le piano attaquait une
marche de sortie. Je me ressaisis ; j’étais
furieuse, je m’en voulais de m’être abandonnée
à ce manège.


Dame ! il faut bien l’avouer : à la fin, le
bras ne serrait plus…


Je résolus de perdre mon Espagnol dans la
foule ; j’y réussis en tirant Roger d’autorité ;
c’est-à-dire que je gagnai quelques mètres
d’avance, suffisants pour nous permettre de
donner notre adresse au fiacre sans être entendus.
Comme nous partions, mon persécuteur
sortait du Bouis-Bouis ; le cocher disait
à Roger :


— C’est dans le quartier Monceau ?


— Oui.


L’autre a dû saisir le renseignement au
vol ; mais s’il me déniche dans le quartier
Monceau, sans avoir ni mon nom ni mon
adresse, c’est qu’il possède une riche persévérance.


Ne te moque pas de moi ; en somme, je
suis désolée de me savoir aux trousses une
espèce de Mexicain ; je n’ose plus quitter
l’hôtel, je redoute de le trouver de planton
à ma porte ; et si on apprenait une pareille histoire,
quel ridicule ! « Oh ! la petite comtesse
de Luz qui flirte avec un homme jaune ! » Et
les interrogations narquoises : « Qui était ce
Jus-de-Réglisse, qui vous serrait de si près
au Bouis-Bouis ? »


Ne montre pas ma lettre à Gérard, je t’en
supplie ; il n’est pas assez discret ; gardons
nos secrets entre femmes.


J’ai fait toutes les commissions indiquées
dans ta lettre ; j’ai vu le fourreur, il prendra
ton manteau de ta part chez M. Censy,
avec les autres pelleteries ; nous sommes en
avril, c’est le printemps, sauf erreur, car le
froid est plus pinçant que jamais. Je vois
tous les trois jours Valentine le soir. Chaque
fois elle me confie mille amabilités à ton
adresse. C’est de la monnaie de guenon ; si
tu ne t’arranges pas avec ton mari, les plus
empressées te tourneront le dos, voilà mon
avis.


La modiste livrera dans une quinzaine ;
les modes ne sont pas encore sorties, à cause
du froid. Pour les gaufrettes, tu les recevras
par colis postal ; j’ai mis sur la boîte :
Médicaments, afin de rassurer les Sœurs.


Je t’embrasse bien fort ; amitiés à Gérard.





IV

DANS LA NUIT



Rosette


Je crois plutôt que c’est une fée !


Trivelin


Oh ! oh ! Il faudrait s’en assurer.


La Reine Mab, acte III.






Excuse-moi, ma chérie, j’aurais dû te
donner des nouvelles plus tôt ; mais rien ne
pressait, les négociations sont en bonne voie ;
quant à moi, je n’ai pas eu le loisir de te
répondre, je suis mêlée à un véritable roman ;
tu sais, je commence à croire que c’est l’Aventure,
la belle Aventure ; on me l’aurait annoncé
il y a trois semaines dans les cartes :
« Un homme brun… pour la bagatelle… ayant
de l’argent… Méfiez-vous d’un blond… »
j’aurais haussé les épaules. Aujourd’hui, je
me rends à l’évidence : il y a « un homme
brun » dans ma vie, et j’ai bien peur que ce
ne soit « pour la bagatelle ».


Après tout, tant pis ! je ne suis pas allée
le chercher, il découvrira bien un jour que
je me moque de lui, et, vrai, il faut être fat
comme il l’est pour ne pas voir clairement
combien il m’amuse.


Le jeu n’est pas méchant ; dès qu’il deviendra
dangereux, je l’arrêterai ; j’aurai
ainsi tous les avantages d’une intrigue sans
les désagréments ; j’aurai le mystère, l’inquiétude,
le secret à garder, la confidence à
t’écrire, une occupation de pensée ; je combinerai
des rendez-vous, je débiterai du sentimentalisme
à la grosse et je m’imaginerai
que je trompe mon mari.


Mais pour aller plus loin, que non ! Me
vois-tu… hum !… et avec cet homme de
couleur ? Tu te rappelles quand Glaris racontait
que la duchesse de W… s’était offert
un lutteur turc des Folies-Bergère ; une fois
bonne fortune faite, le lutteur ne voulait plus
s’en aller de chez elle, et on a dû chercher
des gardiens de la paix pour l’emporter. Ce
souvenir suffit à garder ma vertu (on dirait
un vers de Racine). Roger pourrait me permettre
l’intermezzo que j’essaie en ce moment.


D’ailleurs, je suis sûre de moi, je saurai
rétablir les distances, sans avoir recours aux
gardiens de la paix. Je me divertis à complètement
affoler mon amoureux ; je goûte
le plaisir des dompteuses. Je t’assure, une
cravache, des jupons de gaze, un corsage
noir étoilé de médailles et mes cheveux dénoués,
voilà le costume qui me siérait.


Quand t’ai-je écrit en dernier lieu ? Il y a
au moins huit jours ? Oui. Le lendemain je
pensais un peu à Bon Zan (Jus-de-Réglisse,
mon amoureux), puis, le surlendemain, je
lui accordai encore une aumône de pensée ;
trois jours après, je ne songeais plus à personne ;
j’avais repris ma tranquillité, j’osais
monter en voiture sans regarder auparavant
les trottoirs environnants. La semaine s’écoula,
vide d’incidents.


Un soir nous passons chez Valentine après
le dîner, c’est-à-dire que Roger m’y conduit
avant d’aller à la Salle des Sociétés
savantes.


(Quand Roger m’annonce la Salle des
Sociétés savantes, je n’ai qu’à regarder le
flacon d’odeur et l’envoi du fleuriste ; je suis
fixée. Pauvre homme ! s’il se doutait de ce
que j’en pense, il économiserait ses cotisations
annuelles aux susdites Sociétés. Dire
que, par-dessus le marché, je suis obligée
de lui faire des scènes de jalousie, par-ci
par-là, dans les neiges, pour n’avoir pas l’air
indifférente ; sinon il se vexerait. Enfin !)


Donc, Roger devait me reprendre vers
minuit ; il faut lui rendre cette justice : il est
expéditif. Trajet, causerie et… le reste compris,
deux heures lui suffisent pour ses
escapades.


J’étais à peine depuis dix minutes chez
ma cousine, je me sentis un peu souffrante ;
je priai Valentine d’avertir mon mari à son
retour et de lui dire que j’étais rentrée. On
me proposa de me reconduire, on insista, je
refusai ; nous demeurons tout à côté, la rue
Brémontier coupe l’avenue de Wagram.
Sans doute l’avenue de Wagram, la nuit, n’a
rien de très rassurant, mais je m’affermissais
en songeant à des sujets gais, à toi, à la
petite fille de Valentine, à un livre que je lis
avant de m’endormir ; et je marchais, je
marchais !


Je n’étais plus qu’à cent mètres du tournant
où d’ordinaire je dépose ma peur et
relève la tête, quand j’entendis des pas derrière
moi.


Le sang me sauta aux oreilles, je me dis :


— Ça y est ! Un voleur ! S’il voit mes bijoux,
je suis fraîche !


Et pas un passant dans l’avenue, pas
un agent (nécessairement ; ce quartier les
attriste). Les pas se rapprochaient ; alors je
prends ma lâcheté à deux mains et je me
mets à courir ; l’autre court aussi, plus vite
que moi ; rattrapée, je me retourne, et je
me trouve nez à nez avec le fameux Ramon
qui me salue gravement de ces mots :


— Bonsoir, chère madame. Comment
allez-vous depuis l’autre semaine ?


J’ai tout de suite ressaisi mon aplomb :


— Vous me ferez donc peur chaque fois
que je vous rencontrerai ?


— Oh ! que je suis confus ! Aussi, vous
vous sauvez !


— C’est que vous courez après moi ! On
prévient !


— Je ne voulais pas vous suivre ; c’est
mal élevé…


— Vous vous en apercevez ?


— Je voulais vous dépasser, puis revenir
sur mes pas, vous saluer comme par hasard
et vous parler.


— Maintenant, laissez-moi continuer mon
chemin ; je rentre chez moi, et si mon mari…


— Oh ! votre mari n’est pas pressé !


— Au contraire ; et vous me mettez en
retard…


— Votre mari est, à cette heure-ci, rue
Jasmin, à Auteuil.


(La Société savante de mon mari est à
Auteuil, paraît-il ; mais de qui Chocolat
tenait-il ce détail ? Je le lui demandai tout
bonnement.)


— Je devrais vous le laisser ignorer, me
répondit-il. De la sorte, vous auriez de moi
une meilleure idée ; je me poserais comme
un être mystérieux qui sait tout ce que l’on
désire lui cacher. Allons, j’avoue : l’autre
jour, j’avais entendu ce monsieur blond…
votre mari, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je m’en doutais… Il avait donné au
cocher votre adresse, mais trop bas pour
que je l’entendisse ; l’autre s’est penché en
disant : « C’est dans le quartier Monceau ? »
Un instant j’ai songé à m’accrocher derrière
la voiture afin de savoir où vous alliez ; je
suis très leste. Mais ce n’était pas pratique ;
j’aurais attiré l’attention du cocher, au moins
celle des passants, j’aurais amené des complications
fâcheuses…


— En effet.


— Je m’en suis remis au Hasard, au bienfaisant
Hasard qui arrange toujours les événements
de manière à réunir ceux qui
doivent être réunis.


— Nous deux, par exemple ?


— Parfaitement ; tenez, vous partiriez
demain pour Pernambouc sans m’avertir ;
la première personne qui vous saluerait à
votre débarquement, ce serait moi.


— Pourquoi vous plutôt qu’un autre ?


— Parce que ; il est écrit que nous devons
lier connaissance ensemble. Il serait,
par conséquent, inutile de me cacher plus
longtemps votre nom et votre adresse.


Il me débitait son raisonnement sur un
ton d’assurance qui me réjouissait ; cet
homme-là possède une voix exquise, d’une
musique très prenante ; imagine la voix de
Sarah, dans un registre un peu grave ; c’est
un régal de l’écouter. Je m’explique le succès
de certains rastas par la séduction de
leur voix, et puis ils écorchent le français
d’une si curieuse façon ! Le señor Ramon
parle correctement ; à peine s’il accroche
un peu les r, s’il veloute un peu les j :
« Vous êtes d’une beauté rharhe » ou « une
iolie ieune figlle ! » J’adore ça ; on pourrait
me dire toutes les inepties du monde avec
cette voix-là. Il continua :


— Depuis notre dernière entrevue je parcours
chaque jour ce quartier, vers deux
heures et le soir à cette heure-ci ; je guette
les voitures, les salons illuminés dans les
hôtels. Votre voiture s’est arrêtée avenue de
Wagram, juste devant moi ; vous êtes descendue,
vous m’avez frôlé ; votre mari vous
a suivie jusqu’à la porte de la maison ; dès
que vous l’avez refermée il a glissé au cocher
à voix basse : « Rue Jasmin ! » J’en ai conclu
qu’il voulait se rendre à votre insu rue Jasmin.


Il se tut quelques instants et reprit ensuite :


— Je pense que votre mari vous trompe
rue Jasmin ; voulez-vous que je m’en assure
demain ?


— Merci ; je n’attache aucune importance
à la fidélité de mon mari.


— Vous ne l’aimez pas ? J’en étais certain.


— Bah ! Et quelle raison aviez-vous d’en
être certain ?


— Il a le genre des niais blonds ; il a une
grande barbe dont il est fier et il est rose de
bonne santé ; toutes raisons pour être un
niais ; vous ne l’aimez pas.


— Vous vous trompez !


Je n’avais pas mis assez de force dans
cette dernière protestation : il rit bruyamment :


— Vous vous défendez en affirmant que
vous aimez votre mari ; si vous l’aimiez, il
ne serait pas rue Jasmin, ou vous y seriez
avec lui.


La rigueur de ce raisonnement me frappa ;
je n’insistai pas. Nous étions rue Brémontier,
je distinguais les fenêtres de l’hôtel. Mais je
ne me souciais pas d’être accompagnée de
mon chaperon bistre ; or il ne paraissait pas
d’humeur à me laisser partir seule. Il tenait
à connaître « mon nom et ma demeure »,
comme on chante dans les opéras-comiques.
Et après ? Il m’écrirait des lettres mal ignifugées,
des invitations à la valse ; mon cher
mari se présenterait à point nommé pour
ouvrir ces épîtres ; alors il faudrait lui fournir
des explications auxquelles il n’ajouterait
aucune foi parce qu’elles seraient sincères.
Ou bien le señor Ramon se posterait sous
mes fenêtres, s’attellerait à ma suite, me
cramponnerait. Ah ! non ! Je m’arrêtai à ce
parti : l’entraîner loin de l’hôtel et le perdre
ensuite, tel le Petit Poucet.


Et puis j’avais une soirée à employer,
mon malaise s’était dissipé, les rues s’ouvraient
larges et propices. J’acceptai gaiement
l’aventure.


D’abord je résolus de nous éloigner de la
rue Brémontier, dangereuse à cette heure
où les domestiques vont boire aux sources
avoisinantes, leur service terminé. Je tiens
beaucoup à l’estime des gens de maison.


Donc, gagner du temps, quoique le perdant
agréablement, semer mon cavalier à la faveur
d’un passage grillé, boulevard Pereire,
et rentrer avant l’arrivée de Roger. — Ah !
tu vas rue Jasmin !


Quand le seigneur de La Vega me questionna
sur la route à suivre, je lui répondis
hardiment :


— A gauche ; boulevard Pereire.


— Vous rentrez ?


— Trop curieux, mon cher monsieur. Je
désire vous cacher l’endroit où j’habite.
Adressez-vous au nommé Hasard ; il vous
renseignera.


Il faisait très beau, une nuit claire, barrée
à l’horizon d’une frange noire qui montait
lentement, la frange d’une giboulée sournoise,
striée par moments d’éclairs silencieux.
J’aime le calme profond qui précède
les ondées de printemps ; à de longs intervalles,
un souffle d’air chaud avant-coureur
de l’orage, venu de tout là-bas, secoue les
feuilles des marronniers et détache les pétales
de leurs petits thyrses fleuris ; nous
étions boulevard Pereire.


De loin, les talus du chemin de fer, garnis
d’arbustes, semblaient une étrange rivière
muette, dont une grille défendait les bords :
il flottait au-dessus comme une buée vespérale,
telle qu’il en est au-dessus des étangs
(sans doute la fumée des trains persiste
longtemps après leur passage) ; des marronniers
poussaient à même l’asphalte, sur la
rive entre les réverbères. L’ombre était plus
lourde sous les arbres, elle me tentait, et
j’emmenai mon compagnon loin des lumières.
Un banc nous attendait et nous
nous assîmes, tournant le dos à la route ;
j’étais énervée par l’orage, heureuse en
même temps, heureuse d’être au monde et
de commettre une escapade. Aucun gêneur
ne troublait notre tête-à-tête ; une bouffée
d’air effarouchait par instants le repos des
marronniers ; de temps à autre, un cocher
attardé rythmant une chanson au trot lassé
de son cheval, ou bien un couple de sergents
de ville s’étudiant à fondre en un seul bruit
le heurt alternatif de leurs talons sur le
trottoir. Au loin, une horloge d’usine sonnait
les demies ; le son des cloches s’étendait
en ondes jusqu’à nous et j’en étais
comme pénétrée.


(Tu auras la bonté de remarquer que voilà
une description nocturne où la lune a été
systématiquement oubliée.)


Seulement le chevalier Ramon n’avait aucune
complaisance pour le décor ; il jugea
qu’il convenait de ne point s’attarder à des
silences sans résultat ; il reprit nos relations
où il les avait quittées, il saisit ma main
pour la triturer selon la précédente formule ;
je la retirai vivement et posai la question
avec toute la netteté désirable :


— Mon cher monsieur, ne vous imaginez
pas que si je suis ici, ce soit pour votre bon
plaisir ; non. Je prends un peu l’air avant de
rentrer chez moi, je m’assieds au bord de
cette paisible rivière. Vous m’imposez votre
compagnie…


— Imposer est dur…


— Vous me proposez votre compagnie ;
je suis forcée de l’accepter, mais à condition
que vous ne risquiez plus de facéties dans le
goût de celle-là. Sinon, je vous fausserai la
susdite compagnie.


Est-ce compris ?


— Oui. Au moins, je suis près de vous,
c’est toujours ça !


Je le regardai ; il était dans la projection
lumineuse du réverbère le plus voisin ; il
faisait la tête du chat qui guigne la boîte au
lait.


Je dénichai un sujet de conversation :


— En premier lieu, qui êtes-vous ?


— Ramon Garcia de La…


— … Vega, vous l’avez dit ; mais je voudrais
de plus amples détails.


— Et si je vous les refusais ?


— Je prendrais sur moi de me consoler.
Parlons d’autre chose.


— Non, je suis plus confiant que vous ;
vous avez mon nom : apprenez que
j’habite à l’Hôtel Clifton, rue d’Hauteville. Je suis
commissionnaire en tableaux, et j’achète
pour l’Amérique. Ça n’a pas l’air d’un métier,
c’en est un tout de même. Êtes-vous contente ?


— Pas encore.


— Bon. J’ai 32 ans.


— Pas plus ?


— Oh ! on m’en attribue 38 ; c’est à
cause de mon teint.


— Vous êtes étranger ? Espagnol ?


— Non ; fils de Français et de Brésilienne.
C’est le soleil qui m’a valu ce teint ; mais j’ai
de belles dents, de beaux yeux…


Textuel ; cet homme se juge irrésistible et
il le déclare sans fausse modestie, simplement
pour rendre hommage à la vérité ; il
appuie sa démonstration d’exemples dans ce
genre : « J’ai été très aimé ; ainsi, en Italie,
une femme s’est empoisonnée à cause de
moi : si vous désirez, je vous citerai le nom ;
on l’a sauvée, elle se porte bien… du moins
on me l’affirme.


— Et vous ? Vous êtes-vous suicidé par
amour ?


— Oh ! moi, je suis trop sérieux !


Tout l’entretien a été de cette allure ; peu
à peu mon sauvage s’est animé, il m’a raconté
son existence d’un bout à l’autre, une
existence de Peau-Rouge. Je te la résume ;
je retire du récit les compliments à moi
adressés : « J’étais aimé d’une femme superbe,
pourtant moins jolie que vous », ou :
« Elle avait les mains les plus fines du monde,
moins fines que les vôtres, bien entendu ! »
J’en retire aussi les compliments à lui
adressés : « Comme je suis très brave ! »
ou : « Comme je suis très habile ! »


D’après ce que je compris, il est le fils
naturel d’un Français, commis-voyageur en
champagne, et d’une maîtresse d’hôtel à Rio-de-Janeiro.
(Un enfant naturel, ô Dumas !)
Le Français l’abandonna ; il ne l’a plus revu.
Je lui ai demandé s’il possédait la croix de
son père ; il m’a répondu ingénument :
« Non, ma mère a dû la vendre ; à son tour,
elle m’abandonna quelques mois après ma
naissance ; ça n’a pas d’importance ; je leur
souhaite à tous les deux une mort honorable. »


Il fut élevé dans la rue ; c’est la pépinière
du génie. Je me suis laissé dire que
d’Alembert… et d’autres encore ! Mon flirt
basané accepta les fonctions de groom chez
un médecin qui le prit en affection, se chargea
de lui et le mit en pension, — une pension
extraordinaire où il y avait des enfants
de tous les pays qui se battaient au réfectoire
pour s’arracher leurs rations. « J’ai appris
la vie en deux mois, me dit-il, et je n’ai appris
que cela durant les huit années que je passai
là. »


Puis il se retrouva sur le pavé, parce qu’il
avait mis à mal la nièce de son bienfaiteur.
« Je n’aurais pas dû, c’était maladroit et pas
correct ; mais comme elle était venue exprès,
la nuit, dans ma chambre, et comme ses
intentions étaient précises, j’ai craint de la
désobliger en l’éconduisant. Elle eut le tort
de traduire à trop haute voix la vivacité des
impressions qu’elle ressentait : son oncle
s’éveilla, nous surprit, et me chassa. J’ai
peur qu’il n’ait conservé une fâcheuse opinion
de moi. »


Il partit pour le Mexique où il s’engagea
comme surveillant dans une ferme ; il avait
à inspecter une exploitation qui s’étendait
sur des lieues carrées de pays ; le jour, il
parcourait le pays à cheval ; le soir, il fallait
veiller en armes, la région n’étant pas sûre.
(C’est un roman d’aventures à l’usage de la
jeunesse que cet homme-là.) Des histoires de
femmes le forcèrent de s’éloigner ; il s’établit
à Manaos. Un homme de la ville lui avait
conseillé le métier d’ingénieur, il le prit, avec
le titre ; ayant obtenu la commande d’un
système d’irrigation destiné à l’arrosage de
la ville, il s’en tira tant bien que mal :
« J’aurais fait ainsi une brillante fortune.
Seulement, j’ai eu des scrupules, j’ai voulu
apprendre mon métier. Dès ce moment, j’ai
compromis mes affaires et j’ai dû quitter la
ville. »


Il fut ensuite chercheur d’or ; c’est-à-dire
qu’il partit avec un convoi vers les territoires
miniers. Il s’arrêta en route, faute d’argent.
Le métier le plus durable qu’il exerça fut
celui de guide d’émigrant ; il rapatriait en
Europe les malheureux venus en Amérique
pour faire fortune et qui, dénués de ressources,
demandaient à rentrer dans leur
misère nationale :


Je les embarquais, je les conduisais au
Havre ; je repartais, emmenant d’autres
émigrants à destination de l’Amérique. Il
m’est arrivé souvent de contrôler à deux
mois de distance les effets de l’espoir ou de
la déception sur le même émigrant. Je m’ennuyai,
à la longue, je quittai mon poste. Je
voyageai en Turquie pour le compte d’une
maison de tapis de Londres ; puis je me suis
occupé de curiosités ; enfin, aujourd’hui
j’achète des tableaux, des objets d’art, et je
les expédie à New-York.


Je suis très nomade ; ma profession exige
que je sois sans cesse en route pour Vienne,
Bucarest, Londres, Saint-Pétersbourg ; j’aime
changer de place. Je devrais repartir ; mais,
depuis que je vous ai rencontrée au Louvre,
je ne puis me résoudre à vivre loin de vous.


— Une déclaration !


— Oui ; je vous aime, et il faut que vous
m’aimiez !


— Comme ça ? Tout de suite ?


— Oh ! j’attendrai un peu ! Quand on
ne m’aime pas du premier coup, j’attends que
l’on m’aime.


— Et ça vous réussit ?


— Toujours.


Les trains, passant à de longs intervalles,
nous couvraient de fumée ; un cocher en
maraude nous héla :


« Montez dans ma voiture, vous serez
mieux !… Un tour au Bois…? ça ne se refuse
pas. »


Il s’éloigna en nous adressant diverses
injures.


J’étais très loin de la rue Brémontier ;
l’histoire que mon compagnon me racontait
m’amusait comme un livre de Mayne-Reid ;
je suis prête à admettre qu’il ne m’a raconté
que ce qui est « racontable ». Ce Peau-Rouge
doit avoir eu des aventures pas banales, car
il lui échappe parfois des mots qui décèlent
une morale primitive, celle de l’Homme des
Cavernes. On n’a pas ces dents blanches et
pointues quand on a la conscience tranquille.


Mais il ne manque pas de personnalité ; il
est à la fois souple et féroce. Il me câline,
tout en racontant sans l’ombre d’émotion les
tours qu’il a joués aux malheureuses dont il
était l’amant. Il n’ajoute pas : « Si le cœur
vous en dit ! » mais il me laisse entendre
que la place est vacante.


Il collectionne les bonnes fortunes comme
autant de scalps. Je n’ai jamais apprécié ce
point d’honneur chez les hommes ; ils s’imaginent
qu’il est glorieux d’avoir tenu dans
ses bras un certain nombre de femmes. Don
Juan a créé un déplorable précédent ; ne serait-il
pas plus glorieux pour un homme de
faire le bonheur d’une seule maîtresse, toute
sa vie durant ; que le malheur de mille et
trois ? Cette idée-là est assez bourgeoise.


S’il se flatte de me séduire, il se trompe ;
il embrasse mon gant avec une ferveur
extraordinaire ; il me l’a demandé comme relique,
je le lui ai accordé ; il s’est enhardi et
j’ai dû sortir la cravache.


Comme onze heures sonnaient au beffroi,
je me suis souvenue tout à coup que j’étais
mariée au comte de Chantorey, que ledit
comte allait rentrer, que j’avais juste le temps
de le devancer et de dormir profondément à
son arrivée.


Je me levai ; le sieur de La Vega se récria :


— Déjà ?


— Oui ; croyez-vous que je loge sous les
ponts ?


— Les ponts abritent des personnes très
bien, des anciens professeurs, des anciens
notaires, des anciens banquiers et autres
anciens honnêtes hommes. Je ne rougirais
pas de dormir sous les ponts.


— Allez-y.


— Je vous accompagne d’abord.


— Non ; et j’exige votre parole ; je partirai
seule, vous ne me suivrez pas, même de
loin.


— Quelle idée !


— Je ne veux pas que vous sachiez mon
adresse.


— Bon ! Je jure de ne pas vous suivre !


Je n’étais pas si sotte que de me laisser
prendre ; je pensai : « Toi, mon cher, tu
jures trop facilement ! » et je feignis d’être
rassurée :


— J’ai confiance en vous. Adieu !


— Non ; au revoir !


— Je répète : Adieu !


— Je vous en supplie, puisque j’ai été
très sage, dites-moi où je vous reverrai.


— Un homme qui a le Hasard à son service
n’est pas embarrassé.


— Le Hasard demande à être encouragé.


— Ça l’humilierait ; c’est un grand maître.


— Tenez… après-demain.


— Impossible, après-demain.


— Alors lundi : vous n’avez pas d’empêchement ?


— A la rigueur. Cependant je ne puis
continuer à causer ainsi, sur les routes, avec
vous, surtout dans le jour. Donc, impossible
pour lundi.


— Mais si ! l’Exposition du cercle des
Vannés ferme ces jours-ci ; il n’y passe plus
personne, à cette époque ; vers trois heures,
vous serez là en sûreté ; je vous attendrai.
Promettez-moi que vous viendrez.


— Peut-être. Adieu.


— Un instant, je vous en prie ; à qui
songerai-je d’ici là, quand je songerai à
vous ? Dites-moi votre prénom, rien que votre
prénom…


— Yvonne.


— Il est ioli !


Là-dessus je lui tends la main qu’il embrasse
avec l’ardeur du cannibale mangeant
le missionnaire. Encore une tentative d’approche
que je déjoue en me sauvant ; j’arrive
bonne première à mon petit passage dont je
referme la grille derrière moi. J’avais bien
calculé, l’autre accourait sur mes talons ;
il regarda la porte du passage, essaya d’ouvrir
la grille, puis s’en fut murmurant à demi-voix :
« Elle s’est fichue de moi ! »


En deux sauts, je rentrai à l’hôtel ; il était
temps ; un orage épouvantable croulait sur
Paris, avec tonnerre, éclairs, tintamarre de
mauvais goût. Mon amoureux aura été
mouillé jusqu’à l’âme ; c’est dommage, car
il avait un bien joli complet fauve, et une
cravate mordorée que la pluie gâtera.


Je n’irai pas aux Vannés lundi ; du moins,
je n’irai que si Roger m’agace et me pousse
à bout. En somme, il y a peut-être du danger ;
si les Portugais sont toujours gais, les Brésiliens
ne sont pas toujours commodes.
Suppose que celui-là se mette en tête de me
conquérir, malgré moi !… Décidément, non,
je n’irai pas.


Je ne t’ai pas parlé de mes démarches ;
que veux-tu ? mon aventure galante m’accapare.
Je suis retournée au ministère, où
j’ai mes petites entrées et la considération
des huissiers. J’ai vu qui tu sais ; il m’a
promis qu’il ferait auprès du juge nommé
une démarche personnelle ; ce juge est un
nommé Lacostevieille, très bon enfant, disposé
à fermer les yeux. On lui revaudra ça.


Tu seras appelée prochainement en conciliation ;
c’est une formalité ; je ne te conseille
pas de te présenter, ça ne se fait jamais.


Ton mari a perdu son entrain ; il erre
comme un corps en peine dans les établissements
de plaisir et ne s’y amuse guère. Je
le verrai lundi soir, j’ai du monde. Je le
bloquerai dans un coin et j’espère enlever
l’affaire.


Je suis dans des transes continuelles ; j’ai
un trac inouï que mon Nubian ne découvre
mon identité, mon adresse, et qu’il ne m’écrive ;
la lettre tomberait ès mains de Roger ;
je frémis ; au demeurant, je suis ravie
d’avoir un secret, un vrai secret à garder ;
aux repas, en regardant Roger, qui rêve à la
rue Jasmin sans doute, je me répète en mon
for intérieur : « Je possède son secret, et il
ignore le mien, il l’ignorera toujours. »


Je te rapporte tout, à toi, d’abord parce
que tu es mon amie, ensuite parce que j’ai
besoin de partager mon mensonge avec
quelqu’un. Je compte sur ta discrétion, surtout
auprès de Gérard qui est bavard.


Merci pour les confitures ; il n’y a que les
religieuses qui conservent l’art précieux de
la gourmandise.


Je t’embrasse bien doucement, ma chère
petite amie.





V

LE DERNIER SALON OÙ L’ON CAUSE



« Voire ! » dit Panurge…


Rabelais, Pantagruel.






Mais oui, tu as raison, c’est stupide, je
risque de me compromettre ; en outre,
comme tu le dis fort bien, on a vu des
dompteuses dévorées par leurs fauves ; je
me relis ta lettre pour me persuader, je sens
que tu me parles comme une personne sage
parle à un enfant qui touche aux armes à
feu.


Cependant j’ai grand’peine à quitter si tôt
une intrigue si peu sérieuse. Tu sais qu’il
est amoureux fou ; je m’applique à réveiller
en lui le sauvage ; à certaines minutes, je
me demande s’il a envie de m’embrasser ou
de m’étrangler tant il est affolé, alors je le
calme, je lui fais calculer la distance qu’il y
a entre moi et lui ; j’achève de le désoler en
lui jurant que je pars en voyage dans un
mois ; aussitôt il rentre en fureur.


— Je vous occupe avant votre départ.


— Pas longtemps.


— Vous vous plaisez à m’exaspérer, et
ensuite vous me planterez là, sous prétexte
que je ne suis qu’un rasta, un sale rasta.


— Réfléchissez ; vous n’avez pas espéré
une seconde que je vous prisse au sérieux…


— Parce que vous êtes comtesse, hein ?


— C’est une des raisons.


— D’abord, êtes-vous vraiment comtesse ?


— Je suis vraiment comtesse.


— Oh ! il faut que je vous croie sur parole ;
j’ai connu beaucoup de comtesses qui
avaient tout juste la noblesse de robe et de
banlieue, des Diane de Vaucresson, des Isabeau
de Billancourt, des Bérengère de Chatou.
J’aurais pu vous déclarer que j’étais
comte, moi aussi ; comte de La Vega, ça
sonne bien.


— Bon, soyez comte ; y avait-il des La
Vega aux croisades ?


— Oui, seulement ils étaient du côté des
Sarrasins, dans le camp ennemi.


Je t’avais écrit que je m’abstiendrais d’aller
au cercle des Vannés, si Roger ne m’agaçait
pas. J’étais presque sûre que Roger
m’agacerait ; pas du tout. Pendant quatre
jours, par extraordinaire, il a été charmant
comme s’il le faisait exprès, dans l’intention
de m’ennuyer. J’avais beau rentrer dîner à
des heures avancées, il m’attendait et ne réclamait
aucune explication ; je boudais, il
déployait la plus allègre bonne humeur. J’ai
fini par lui demander :


— Dans quel quartier est située la rue
Jasmin ?


Il a failli s’étrangler de stupeur ; je l’avais
saisi au moment où il dévorait un pilon de
pintade. Il m’a répondu : « J’ignore… je crois
que c’est là-bas… à Passy… ou Auteuil. »


Il était rouge comme un automate ; il
ajouta, comme indifféremment :


— Vous avez affaire, rue Jasmin ?


— Oui, à l’Hôtel des Sociétés savantes.


Il y a des jours où l’on est prête à toutes
les méchancetés ; Roger a voulu me tenir tête :


— L’Hôtel des Sociétés savantes n’est pas
rue Jasmin.


— Si, on l’a déplacé ! Vous m’y conduirez
à la prochaine séance… Tenez, quand la
Société pour la Repopulation de la France
vous convoquera.


— Ma chère, si vous plaisantez, je vous
avertis que je ne comprends plus.


— Avez-vous beaucoup de collègues pour
la Société de la rue Jasmin ?


— Je vous répète que j’ignore…


— On vous a signalé à Auteuil.


— Oh ! j’allais visiter le président de
la gauche monarchiste…


— Est-ce qu’il est blonde ? ou brune !


Enfin ! je tenais mon prétexte ! Petit à
petit, j’ai poussé Roger, il s’est fâché à
blanc, il a exigé des éclaircissements.


— Qui vous a raconté cette histoire ?


— Mon petit doigt…


— C’est Glaris, je parie ? ou de Pardieu ?


— Ni l’un ni l’autre.


— Je suis sûr que c’est Glaris ; il flirte avec
vous depuis quelque temps (cher homme ! on
ne lui cache rien !), il m’attaque en dessous…
C’est Glaris ! ou le cocher peut-être ?
Si c’est le cocher, je le flanque à la porte !


Il s’est monté au point que je désirais ; il
m’a reproché ce qu’il me reproche d’ordinaire,
ma coquetterie, mon égoïsme, mon
manque d’ordre, mon insouciance du ménage,
et je le regardais, songeant : « Va toujours,
mon gros ; j’en ai maintenant plus
qu’il ne m’en fallait pour me décider ; je serai
demain aux Vannés. »


Et j’y suis allée ; mon premier rendez-vous,
ma chère petite. Je m’étais composé
une toilette simple et seyante qui dégage
bien ma ligne, ma svelte ligne ; tu n’as pas
idée comme j’étais printanière. Mon premier
succès, je l’ai remporté au départ de la
maison. Roger, que je boudais depuis la
veille, a voulu se réconcilier tant il me
trouvait jolie. Ah ! ouiche, je n’aurais pas lâché
mon prétexte pour un empire, et puis j’aurais
été en retard. J’ai repoussé Roger avec
un : « Vous vous trompez de quartier ;
voyez à Auteuil ! » Cette fois, le Seigneur
s’est brossé, je ne lui ai pas offert de sacrifice.


Je hèle un fiacre avenue de Villiers, IL
me débarque faubourg Saint-Honoré, devant
le cercle des Vannés. C’était l’avant-dernier
jour d’exposition, les salles se trouvaient
à peu près vides. Pas de Ramon ;
j’étais un peu vexée d’arriver en avance, les
valets de pied me dévisageaient et chuchotaient ;
j’ai tiré un petit carnet et j’ai pris des
notes, histoire de me donner une contenance ;
c’est-à-dire que je griffonnais des
phrases sans suite : « Si vous toussez, prenez
des pastilles Bonnat ! Cet enfant a l’Henner
malades ! etc., etc. »


J’étais très inquiète : s’il n’allait pas venir ?
La salle se garnissait peu à peu d’étrangers,
de provinciaux qui se donnaient le diabète à
regarder des Bouguereau ; deux ou trois
jeunes hommes à grands cheveux, vestons
d’alpaga et pantalons à la hussarde, se tordaient
de rire en regardant les cadres.


Comme ils passaient près de moi, un d’eux
dit tout haut :


— Tiens ! un portrait de Boldini.


Il se trompait, je suis plutôt un portrait de
Sargent ; l’autre a répondu :


— Oui, il vient visiter ses pauvres !


A mesure que l’heure s’avançait, le cœur
me battait plus fort, un trac formidable
m’avait prise, et j’énumérais mentalement
toutes les bonnes raisons que j’avais de me
sauver sans attendre mon reste ; toutefois,
je ne me sauvai pas.


Au bout d’une cinquantaine de minutes, il
arriva : une entrée à sensation ; du coup, on
ne regardait plus les tableaux. Il avait revêtu
pour la circonstance un costume beige,
mais d’un beige qui trouvait le moyen d’être
voyant ; avec ça une chemise bleue, bleue à
hurler, une cravate verte, des souliers vernis
(je devinai qu’il avait des chaussettes de
soie rouge) Il s’était fait coiffer et, suivant
le mot de Claris, portait la moustache en
escroc. Feutre gris, parbleu ! Il s’avançait
vers moi en souriant (toujours trente-deux
dents comme précédemment). Je m’empressai
de lui tourner le dos ; il s’approcha et
murmura :


— Aucun danger ; ces gens-là ne sont pas
d’ici.


— On ne sait jamais, faites le tour par
l’autre côté.


Ceci chuchoté à une petite araberie de
Girardet.


J’avais remarqué en entrant un petit coin
sombre dans le vestibule ; je m’y rendis et,
pour déjouer l’ironie des valets de pied,
j’entamai la comédie de la rencontre ; je tendis
la main à Ramon : « Vous ici ! La bonne
surprise ! Comme on se retrouve ! » Il me
donna la réplique, et quand nous jugeâmes
que la formalité était suffisante pour la valetaille,
nous continuâmes la conversation à
voix basse. Mon Peau-Rouge avait grand’peine
à ne pas crier ; il était heureux et faisait
craquer les r comme des noisettes ; je
m’efforçai de le modérer :


— Je commets une grosse imprudence ;
que pensera-t-on si on me surprend en train
de causer avec vous ? Vous êtes si voyant !


— Je vous aime, je vous aime ; j’ai promis
de donner, si vous veniez, un louis à la
mendiante qui vend des anneaux de sûreté
à la porte. Je lui en donnerai deux. Je suis
heureux, très heureux ! Que vous êtes
bonne !


— Je ne serais pas venue, si j’avais eu
autre chose à faire. D’ailleurs, vous êtes en
retard.


— Les femmes sont rarement exactes au
rendez-vous.


— Bien, une autre fois, je prendrai mieux
mes mesures.


C’est curieux comme on trouve peu de
choses à se dire, dans un premier rendez-vous !
On a remué ciel et terre pour se préparer
une heure de causerie, on a combiné
une série de mensonges pour ne pas manquer ;
on se retrouve et… bouche close ; on
s’aperçoit avec effroi qu’il va falloir dialoguer
durant des éternités, et l’on n’a pas devant
soi de quoi occuper le dixième du loisir
accordé ; on s’en irait, si on osait…


Tous deux, nous nous taisions, gênés. Il a
rompu le silence ; c’était son devoir d’homme :


— Et… avez-vous pensé à moi ?


— Comment donc ! J’ai pris sur mes
nuits, n’ayant pas assez de mes journées.


— Vous ne me persuaderez pas que vous
n’avez pas pensé à moi un petit peu ; moi, j’ai
tellement pensé à vous !


— Vous, à la bonne heure ; vous m’aimez.


— L’autre jour, je vous ai suivie ; vous
vous êtes sauvée par un passage…


— Et je vous ai entendu, vous avez dit
tout haut : « Elle s’est fichue de moi ! » Je
soupçonnais bien que vous ne tiendriez pas
votre parole. Pourquoi me suiviez-vous ?


— Pour savoir où vous habitiez.


— Serez-vous plus avancé ?


— Oui, je saurai votre nom.


— Mon nom ? Et puis ? Moi, je refuse de
me faire connaître ; je préfère rester pour
vous une personne féerique ; oui, une fée qui
disparaîtra de votre existence comme elle y
est entrée, à l’improviste. Je désire qu’il ne
subsiste rien de moi, après que j’aurai passé,
et que vous doutiez même de ma réalité.


— La main que je tiens dans ma main est
réelle, pourtant !


Il s’était emparé de mes doigts et il les caressait
comme l’autre soir au théâtre ; cela
n’était pas autrement désagréable.


— Rien n’est réel, mon cher. Le charme
d’une aventure réside dans le souvenir que
l’on en gardera, aussi convient-il de préparer
ce souvenir ; ignorez tout ce qui me préciserait
trop à votre mémoire.


— Mais cela m’irrite et m’agace ! Je suis
curieux comme une femme.


— Il m’est facile de vous donner un faux
nom et une fausse adresse.


— Je vérifierais, j’ai mon moyen.


— Parions que je l’ai éventé ; vous vous
posterez devant la maison d’où vous m’avez
vue sortir, l’autre nuit, vous me guetterez et,
à ma sortie, vous me filerez ?


— On ne vous cache rien.


— Vous avez mal calculé ; mon amie a
quitté Paris (c’est vrai, Valentine est auprès
de sa sœur et passe une quinzaine là-bas).
Et puis, vous me croyez donc si maladroite
que je me jette dans le piège tendu ? Vous
m’aimerez sous mon nom d’Yvonne X…
N’essayez pas de dégager l’inconnue.


— J’enrage d’ignorer qui vous êtes ce que
vous faites…


— Je ne fais rien, j’habite une maison qui
est à moi. Voilà.


— Vous êtes donc bien riche, pour avoir
votre hôtel ?


— Assez riche ; les personnages de féerie
sont en général à leur aise.


— Mais votre mari ?


— Il ne me gêne pas ; j’habite au premier
étage une chambre où je pénètre seule, une
chambre Empire toute blanche, tendue de
bleu ; elle est située au fond d’un couloir ; de
la sorte je m’appartiens, je suis à l’écart
du monde. C’est là que je recouvre ma
liberté.


— Vos enfants n’habitent pas près de
vous ?


— Je n’ai pas d’enfants ; le ciel n’a pas
béni mon union et je l’en remercie ; je n’ai
près de moi que mes robes.


— Vos robes et votre mari ?


— Pourquoi voulez-vous que mon mari
soit près de moi ? Il est à l’autre bout du couloir.
Dieu ! il ne hante même pas mes rêves ;
comme je vous le disais, il ne me gêne
guère ; j’ajoute que je le gêne encore moins.
Comprenez-vous, maintenant ? Je ne vous
donnerais pas ces détails si vous connaissiez
mon nom. L’incognito me permet toutes les
libertés ; aussi j’y tiens !


Il réfléchit longuement ; il avait lâché ma
main ; il la reprit :


— Je suis très flatté, s’il est vrai que vous
soyez une comtesse authentique. Vous me
plaisiez d’abord ; désormais, je ne consentirai
pas à vous perdre. Je veux… oui… je veux
que vous deveniez ma…


— N’achevez pas ! Je complète. N’espérez
pas que je me prête à ces projets.


— Il ne s’agit pas de vous prêter, mais de
vous donner. Je viendrai la nuit, j’escaladerai
vos fenêtres, et vous me recevrez.


Voilà le flirt au Brésil ; il me semble parfois
que je marivaude avec Chingackgook ou la
Panthère-Furieuse ; je suis la Visage-Pâle
qu’il voudrait emmener dans son wigwam
et il roule des yeux féroces : « C’est pour
mieux te regarder, mon enfant ! »






Il y a une Providence ! Juste au moment
où la conversation languissait, nous avons
eu une alerte épouvantable ; mon amoureux
s’était rapproché de moi, et il entamait une
série d’opérations stratégiques pour tourner
la position et s’emparer de ma taille ; j’avais
l’air de ne pas remarquer ces travaux d’approche
et j’attendais, avant de me fâcher,
l’impression de son bras autour de mes hanches.
Soudain, je vois entrer… Glaris ; il s’avançait
doucement, en se dandinant ; vite je
baissai ma voilette et me rejetai dans l’ombre
en chuchotant à mon voisin : « Tenez-vous
tranquille, ou je suis perdue. »


Glaris passa tout contre nous ; il me toisa
de cet air vague des myopes, il ne me reconnut
pas et entra dans la salle ; vite je me
préparais à courir vers la sortie, quand
Glaris reparut dans le vestibule, non plus
seul, cette fois, mais accompagné d’une
petite femme fadasse et souffreteuse, l’air
d’une modiste sans place ou d’une Mimi
Pinson en convalescence…


Hein ? ce Glaris, tout de même ! Lui qui
nous racontait à mots couverts ses bonnes
fortunes inespérées, qui raisonnait des choses
de passion ainsi qu’un connaisseur des cœurs
les plus hautains ! Le Glaris que l’on consulte
sur les cas de conscience les plus délicats,
qui passe pour le flirt le plus difficile. Il court
le modillon !


Cette fois, il était absorbé par sa compagne
qui lui faisait une scène affreuse, très haut :


« Toujours en retard ! J’en ai assez de figer
à t’attendre, pendant que tu fais le joli cœur
chez les duchesses ! Depuis trois ans que
nous sommes ensemble, tu… »


La suite du discours se perdit dans l’escalier.
Ils sont ensemble depuis trois ans !
Pauvre Glaris !


Je l’avais échappé belle ; aussi je me suis
juré de ne plus recommencer. Comme je me
levais pour partir, Ramon me demanda :


— Quand nous reverrons nous ?


— Sais pas.


— Demain ?


— Pas libre.


— Alors, quand ?


— Je suis pressée ; écoutez, si vous m’obéissez,
nous nous reverrons.


— Je suis à vos ordres ; que dois-je faire ?


— Vous passerez devant moi ; devant moi
vous prendrez une voiture qui vous emmènera
par les grands boulevards ; vous ne
chercherez pas à tricher. Moyennant quoi, je
vous écrirai pour vous fixer un autre rendez-vous.


Il s’est soumis de bonne grâce et je suis
rentrée.






Le soir, Roger avait prévenu quelques
amis ; après le dîner, je me suis isolée au
bout du salon, sur le divan de coin ; les yeux
fermés, je repassais ma journée. Je ne regrettais
rien ; certes, on aurait pu me voir,
mais tant pis ! J’ai compris maintenant l’attrait
de l’Aventure : la bravade. Je joue avec
le danger. Le blason des comtes de Chantorey,
sans parler de celui des Valleures, me
donne de graves inquiétudes ; pour la première
fois depuis que je suis mariée, je ne
m’ennuie pas. J’ai mon roman à moi. Dame !
il n’est pas extraordinaire ! On prend ce qu’on
trouve. Aussi bien, je ne me fais aucune illusion
sur cette intrigue ; elle n’a que l’intérêt
d’un exercice pratique ; j’apprends pour
quand ce sera sérieux, je me fais la main :
plus tard mes expériences me serviront.


Glaris, que j’avais à peine vu à table, s’est
approché de moi ; j’ai songé à le faire marcher
un peu, afin de le punir de sa vantardise :


— Où étiez-vous cet après-midi ?


Il a pris un air mystérieux et m’a répondu :


— Ah ! voilà ; je cherchais une nouvelle
manière de commettre le péché.


— Direz-vous avez qui ?


— C’était avec Marguerite de Bourgogne.


— Elle ne doit plus être très jeune. Glaris,
vous avez la nature de l’éléphant qui se
cache pour aimer. Qui est-ce, Elle ?


— Je ne connais rien de plus méprisable
qu’un amant indiscret.


— Soit, ne la nommez pas, la chère aimée.
D’ailleurs je la devine… Faut-il la décrire ?
Vous me direz si je tombe juste ?


— Oui.


— Elle est petite, blonde, d’un blond déteint,
je parie ; elle porte le deuil perpétuellement ;
elle a la figure anguleuse, une mise
propre, sans goût, l’allure d’une grisette, et
pas de poitrine ; est-ce cela ?


Je lui avais décrit son collage ; il n’a pas
sourcillé :


— Qui vous porte à croire que j’aime une
pareille horreur ?


— C’est que vous êtes sentimental, tel un
collégien ; vous seriez capable de dévouer
votre vie au bonheur d’un trottin poitrinaire.


— Vous n’y êtes pas ; la personne avec
laquelle j’ai, le plus récemment, échangé des
fantaisies, est grande, belle, imposante…


Il continuait, mais je ne l’écoutais plus, je
revoyais le modillon rageur : « Depuis trois
ans que nous sommes ensemble !… »


Peu à peu, Glaris m’a glissé des galanteries ;
je les accueillais sans broncher ; il s’est
enhardi, insinuant que son cœur était libre.
J’objectai la belle imposante personne.
Quelque enviable et flatteuse que fût sa dernière
conquête, il se déclarait prêt à l’abandonner ;
tandis qu’il parlait, je le comparais
à l’autre, l’Homme des pampas ; assurément,
il était plus civilisé, il avait l’art de
présenter dans de meilleurs termes l’invitation
à dormir ensemble ; il ne me malaxait
pas les phalanges, et si le désir donne
aux regards de tous les hommes une certaine
férocité suppliante, du moins les
yeux de Glaris ne menaçaient-ils pas comme
les yeux de l’autre ; mais c’est ce qui m’a toujours
arrêtée. J’aimerai tant être brutalisée !
oh ! un peu, pas beaucoup, une douce violence :
et Glaris est incapable de battre une
femme même avec une fleur de rhétorique.


Ils sont tous taillés sur ce modèle, autour
de moi ; ils respectent les femmes à tel point
que c’en est humiliant. Glaris me parlait de
très près, j’étais décolletée ; s’il m’avait embrassé
au moins l’épaule, j’aurais eu ce que
je méritais (et, vrai, je le mérite). Je pensais :
« Va-t-il essayer ? » Pas du tout ; son nez ne
remuait même pas. A la place de Glaris,
mon Brésilien aurait sauté sur l’occasion.
Au cercle, ses prunelles brillaient, c’était
amusant au possible.


Glaris s’était levé, de guerre lasse, sur
cette déclaration : « Vous êtes de glace,
vous frapperiez le champagne ! » Moi ! si on
peut dire ! Quelle rage ont-ils de rejeter
leur insuccès sur la froideur des femmes ?


Après Glaris, de Pardieu a pris place près
de moi, puis Senambre ; on aurait dit une
figure de cotillon. Tous ont le même système
d’invite à mots couverts, les mêmes
formules. Pas une attaque à fond ; et toujours
la peur de donner la comédie de la sincérité.


Et je me suis retirée chez moi, fatiguée
d’une fatigue inconnue, retenant une grosse
envie de pleurer. Une heure de rêvasserie à
la fenêtre, à épier les couples qui se promènent
dans notre rue. J’éprouvais une telle
détresse de solitude que je commis une
lâcheté. Je pris le peignoir des grandes nuits,
je me parai de mon mieux, et j’allai frapper
à la porte de Roger ; il était à sa table, étalant
des cartes pour une réussite ; à peine
s’il leva la tête à mon entrée.


— Tiens, c’est vous ? Vous n’êtes pas
souffrante ?


— Un petit malaise ; je m’ennuyais, j’ai
aperçu de la lumière chez vous.


— Asseyez-vous… le dix se place… la fumée
vous aura porté à la tête… ils fument tous
des cigares trop… Oh ! une case vide… trop
noirs.


— Il y a longtemps que je ne vous avais
rendu visite, le soir…


— Oui… à qui la faute ? Vous étiez fatiguée
par vos courses… Bon ! un sept bloqué !…
Charmante soirée, hein ?


— Souper par petites tables !… Ils m’agacent
tous. Nous devrions vivre un peu ensemble,
vous et moi, ne trouvez-vous pas ?


— Nous vivons ensemble, jamais je ne
dîne dehors… Où fourrer ma dame de
trèfle ?… Je suis le mari modèle.


— Quittez là ces cartes, j’ai à vous
parler…


— Parlez, j’écoute ; ça m’occupe les
mains… Qu’est-ce qui vous amène ?…


— Eh bien, j’ai peur que nous ne soyons
pas tout à fait aussi heureux que nous pourrions
l’être.


— On n’est jamais aussi heureux qu’on
pourrait l’être… Cependant, s’il dépend de
moi… Sacré sept ! encore une de ratée !…
Tiens, vous avez les yeux rouges ! Pourquoi ?
vous êtes triste ?


— Non… les nerfs… la soirée !


— Ah ! Eh bien ! savez-vous ce qu’il faut
faire ? Il faut vous coucher à l’instant, ma
chère amie ; du repos, il n’y a que ça.


— Il n’y a que cela ? vous croyez ? Bonsoir.


Je suis partie ; il n’avait pas vu qu’il fallait
me prendre dans ses bras, et me bercer,
et me confesser très doucement. Mais il
n’était pas « disposé », il s’est débarrassé de
moi en me renvoyant. Et je me suis endormie,
la gorge serrée, comme quand j’étais petite
et qu’on m’envoyait coucher sans dessert. Et
j’ai songé que ce n’était pas juste et que
j’avais le droit d’être heureuse, malgré tout
et malgré mon mari.






Je termine cette lettre, vieille de deux
jours ; ce matin, la tête dégagée, je considère
les choses, je trouve que je suis ridicule de
risquer ma situation mondaine, simplement
pour cause de printemps.


Je reçois ta réponse, je la lis, je la relis ;
tantôt j’écrirai au seigneur de La Vega que je
pars pour le Midi ; deux mots sur une carte-lettre
et j’aurai la paix.


Après réflexion, je n’écrirai même pas.


Je n’ai pas eu le temps de m’occuper de
toi ces jours-ci ; mon mari avait invité
M. Censy ; il a répondu que sa semaine
était très chargée, qu’il n’avait pas une
soirée à lui ; en effet, il les a cédées par
traité à une jeune femme qui doit les remplir.
Souhaitons qu’elle lui polisse le caractère.
Dans quelque temps, je l’inviterai de nouveau ;
j’ai préparé un petit discours que je
tiens à lui placer.


Je suis allée voir l’abbé Vigot, afin de me
nettoyer la conscience, je me suis confessée,
j’ai avoué ma sortie aux Vannés ; l’abbé m’a
refusé l’absolution. Comment trouves-tu ça ?
Un homme qui dîne trois fois par semaine à
la maison !


Je t’embrasse bien tort comme je t’aime.





VI

CHEZ LE ROI-MARTYR



Ayons le courage de le dire ;
Louis XVI n’a pas volé son châtiment.


(Discours prononcé au dernier
banquet de la Jeunesse royaliste.)






Non, je ne t’oublie pas ; je suis très coupable,
j’aurais dû t’écrire plus tôt ; le
temps m’a manqué, le courage aussi. Je suis
en plein désarroi ; tu me pardonnerais d’avoir
négligé tes intérêts, si tu savais comme je
traite les miens.


Pourtant j’ai obtenu l’entrevue avec
Me Harduin-Béhague. Il s’est montré plus
doux ; en résumé, M. Censy n’est plus opposé
à tes projets ; il consentirait presque à
retirer sa plainte ; mais il répugne à la comédie
des « injures et sévices graves ». Il
est tout à fait consolé. On le dit du dernier
bien avec une chanteuse de la Scala.


Pourquoi appelle-t-on le « dernier bien »
ce qui est en réalité le « premier mal » ? O l’illogisme
de certaines locutions ! Donc, sois
heureuse : encore un effort, et tu auras un
divorce présentable.


Tu m’envoies d’excellents conseils au moment
où je n’en ai plus besoin. Je suis
comme l’Empire ; il ne me reste plus une
faute à commettre ; si, je me trompe, il m’en
reste une ; mais c’est moins une faute qu’une
formalité ; c’est le « dernier bien » de tout
à l’heure.


Encore que je fusse sûre de moi, j’avais
pris la ferme résolution de ne plus revoir
mon amoureux en maroquin ; je me suis
tenu parole pendant une semaine, et pour
éviter les rencontres fâcheuses je m’étais cloîtrée
rue Brémontier, ne sortant ni jambe ni
tête et me consacrant à des travaux absurdes,
tels que la perfection d’une layette de luxe
destinée à des enfants pauvres et jadis abandonnée.
J’avais déjà constaté des résultats
excellents : je ne pensais plus à l’Autre. Je
m’étais tracé un programme inspiré par une
sorte de discipline monacale, afin de distraire
ma folle du logis. J’avais recopié le
programme sur un joli vélin :



RÈGLEMENT DE VIE



	Lever, à 9 heures.

	Toilette, de 9 h. 1/4 à 10 h. 1/4.

	Correspondance, 10 h. 1/4 à 11 h. 1/2.

	Direction ménage, 11 h. 1/2 à midi.

	Déjeuner, midi à 1 h.

	Roger et journaux, 1 h. à 2 h.

	Travail, de 2 h. à 4 h.

	Musique, de 4 h. à 5 h. 1/2.

	Toilette, de 5 h. 1/2 à 7 h.

	Dîner, de 7 h. 1/2 à 8 h. 1/2.

	Divers ou Roger, de 8 h. 1/2 à 10 h.

	Lecture, de 10 h. à 11 h. 3/4.

	Coucher à minuit.



Était-ce assez ingénieux ? J’avais combiné
mon affaire de façon à n’être jamais seule ou
oisive.


J’étais presque sauvée ; je reprenais mon
indifférence et rien ne me manquait plus.


A quoi tient le sort des grands empires
que l’on prend sur soi-même ! Précisément,
Roger s’avise de se manifester plus odieux
que jamais ; d’abord il me quitte aux heures
où j’aurais désiré être avec lui (cf. le règlement)
et il me cramponne lorsqu’il aurait
dû me laisser à mon isolement ; le démon de
la sottise (il s’appelle Lésion) lui a soufflé
une inspiration de taquineries malheureuses,
alternant avec des galanteries lourdes ; ayant
perquisitionné chez moi, il attrapa la petite
carte sur laquelle j’avais écrit mon règlement
d’existence ; il l’apprit par cœur, et il
me le récitait :


— Ce matin, vous vous êtes levée en retard
d’une heure… vous n’avez écrit qu’une
lettre et vous avez supprimé les Soins du
ménage ; vous avez négligé votre heure de
musique ancienne… Hier, vous vous êtes
couchée trop tard !…


Je me contenais de mon mieux, je serrais
les dents avec des rages intimes à le voir
démolir mes bonnes résolutions ; pour un
peu je l’eusse averti. De la tendresse, du
silence, c’est tout ce que je lui demandais.
Est-il si difficile pour un mari de comprendre
sa femme ? A combien de malentendus nous
sommes-nous heurtés, Roger et moi, faute
de confiance et de défiance opportunes ! Les
hommes, aussitôt après leur mariage, perdent
le sentiment de l’à-propos.


La patience m’a échappé ; à la suite d’un
déjeuner où Roger m’avait excédée, j’ai
grimpé dans ma chambre, j’ai pleuré d’énervement
et j’ai renoncé à lutter plus longtemps ;
si l’Autre avait été là, ça n’aurait
pas traîné !


Une carte-télégramme traînait à portée ;
j’ai vite gribouillé : « Venez demain, à cinq
heures… » Je me suis arrêtée net. Où Ramon
me rejoindrait-il, demain à cinq heures ?
Paris est une ville mal organisée pour les
rendez-vous. Le Cercle des Vannés avait
clos son exposition. Les Musées ? Je n’ai
jamais pu m’y orienter ; du reste, ils ferment
de très bonne heure, au moment où on aurait
envie de les visiter. Et puis, je cherchais
un endroit à proximité du quartier ; le
Parc Monceau ? Dangereux ; les mères de
famille s’y attardent à oxygéner leur progéniture,
les hommes y fument le dernier
cigare avant le dîner. Une seconde j’ai pensé
au square Delaborde, près de Saint-Augustin ;
je me rappelais que Gérard t’y espéra, tandis
qu’il dessinait les bébés familiers (il appelait
ça : croquer le marmot), mais tu m’avais
raconté que l’on était vus et encouragés par
les soldats de la caserne voisine (la Pépinière,
je crois). J’ai renoncé à distraire le désœuvrement
des sergents et des consignés.


J’ai cherché partout : le bureau d’omnibus ?
Excellent pour se retrouver mais impraticable
lorsque l’on veut y rester, ne fût-ce
qu’une demi-heure. Qui donc publiera un
Guide-Manuel des amoureux dans Paris, indiquant
les endroits commodes, les heures
auxquelles on n’est pas délogé, les maisons
à deux sorties, les rues peu fréquentées, le
prix de revient d’une garçonnière, les manières
de correspondre ? Il y a une fortune à
faire avec cette idée-là !


Donc, j’hésitais entre le square Vintimille
et un fiacre fermé : le square Vintimille me
parut triste, très petit et mal abrité : une
volière trop étroite, encombrée d’un Berlioz
terrifiant ; le fiacre autorisait des audaces.
Soudain mes yeux s’arrêtèrent sur la silhouette
découpée de Louis XVI qui orne la galerie
de mon bureau : Louis XVI… décapitation…
grand crime… expiation ! ah !… Square
expiatoire !… sombre, peu fréquenté… c’est
ça :



« Venez demain, cinq heures, Square expiatoire
boulevard Haussmann ; entrée par la
rue des Mathurins.


» Yv… »





Et je mis l’adresse :



Monsieur Ramon Garcia de La Vega,

Hôtel Clifton,

Rue d’Hauteville.



Je portai moi-même la carte à la boîte ;
en la jetant, j’hésitai ; la voix secrète qui
apprécie mes actes me souffla : « Ma fille, tu
commets peut-être une sottise ! » De pareilles
constatations ne tirent pas à conséquence ; si
je me suis toujours rendu compte des sottises
que j’allais faire, je ne les ai pas moins faites
d’un cœur léger. Après cette courte discussion
intime, je m’appliquai à ne plus anticiper
sur la journée du lendemain ; je brûlai
mon Règlement d’existence, et je lus dans la
Revue de Paris un article judicieux, fort bien
écrit, sur les « Devoirs de la femme moderne ».
Je n’en ai pas gardé une bribe, tellement
j’étais loin de ma lecture. Déjà je goûtai
cette impression d’attente et de curiosité
vagues, la veille de mon mariage. Je dormis
mal. Cela me désola, car j’ai mauvais teint
quand je n’ai pas eu mon compte de sommeil.


Je me levai fiévreuse et fâcheusement disposée
à l’égard du genre humain, la peau
sèche, les paumes pleines de rancune. Mais
le temps était délicieux, en promesse d’une
journée douce ; un arroseur qui distribuait
de la fraîcheur sur la chaussée m’adressa le
regard du mitron à madame Récamier. Aussitôt
je me sentis heureuse de vivre et je
m’apprêtai de mon mieux ; la journée s’écoula,
j’étais dans cet état intermédiaire qui
précède les grandes crises.


Vers quatre heures, j’achevais de me parer,
lorsque ma belle-sœur des Valleures me
tomba du ciel ; plus moyen de m’en débarrasser :


— Vous sortez, chère petite ?


— Oui…


— Oh ! je vous retarde ?


— Nullement ; je ne me gêne pas avec
vous ; j’ai rendez-vous chez Sarah Block ; un
essayage.


— C’est sacré ! Je vous accompagnerai,
ma chérie.


— Du tout ! Par exemple ! Je n’accepte
pas ! Votre temps est compté…


— Mais j’ai tout mon temps à moi ! Je
ne vous abandonnerai pas ; et je serais si
contente de voir les modèles de Sarah Block !


Elle causait ; je voyais la pendule marquer
le quart… En avant les grands moyens !


— Avant mon essayage, j’ai une autre
course dont je ne saurais me dispenser
vous la ferez avec moi.


— Volontiers…


— Je visite de pauvres gens qui ont un
bébé malade de la typhoïde ; je m’intéresse
beaucoup à eux ; il faut que vous voyiez
quelle misère il y a là-dedans ! J’en sors
régulièrement à demi évanouie de dégoût ;
de quoi suffoquer !


Ça n’a pas raté ; ma chère belle-sœur a
pâli, s’est encensé le nez avec son flacon de
sels, puis, au bout de deux minutes, après
avoir consulté son porte-cartes, elle s’est
écriée (oh ! le sourire jaunâtre !) :


« Suis-je étourdie ! Moi qui oubliais que
j’ai séance à cinq heures, aux Dames de la
Propagande ! Désolée de vous fausser compagnie,
ma chérie ; je vous dédommagerai
une autre fois ! »


Et bonjour, bonsoir ! je la reconduis, je
saute dans un fiacre, je débarque derrière le
square. J’avais ce court retard qui pour
une femme, équivaut à l’exactitude.






Le jardin est tout petit ; au milieu s’érige
l’horrible monument imposé à la mémoire
de Louis XVI en expiation de son incapacité.
(Moi, je ne professe aucune estime pour les
gens qui périssent sur l’échafaud.) Jamais
je n’avais eu la curiosité de vérifier le mauvais
goût de cet édicule qui tient de la niche
et du train de marchandises. Il me semblait
réservé à la piété des gens de l’arrondissement.
Il y a ainsi à Paris une foule de monuments
et d’enclos inutiles que j’ignore ;
on m’a dit qu’il existait une Sainte-Chapelle
et j’ai confusément entendu parler des Buttes-Chaumont ;
je les situe, auprès du square
Montsouris, au hasard, dans le vaste pays
de l’Inconnu.


Je m’engageai dans le jardin en essayant
d’afficher une assurance de femme habituée ;
une seule allée tourne autour d’une pelouse
dont le gazon rare souffre d’une précoce
calvitie ; çà et là le marronnier, l’éternel
marronnier parisien qui alterne dans notre
flore municipale avec le platane chlorotique.


J’évoluai parmi les moutards appliqués à
lancer habilement leurs cerceaux dans les
jambes des grandes personnes, de manière
à les faire choir, en fouettant les bottines
d’icelles en guise de toupie.


Je trouvai Ramon en train de lire les
Débats roses, à l’ombre d’un distributeur automatique
de bonbons ; je fus humiliée
parce qu’il avait l’air aussi absorbé dans sa
lecture que les jeunes gens observés au Salon
de Lecture du Louvre ; il ne pensait plus
à moi, il s’était assis sur un banc et il avait
marqué une place à côté de lui ; l’endroit
me déplut, comme trop exposé, à peine séparé
du boulevard Haussmann par une grille
basse ; à cinq heures, il circule beaucoup de
monde entre Saint-Augustin et la rue Auber,
et naturellement chacun en passant jette un
petit regard à la mémoire du Roi-Martyr ; je
pouvais être reconnue, au hasard d’une de
ces dévotions ; aussi je heurtai le genou de
mon amoureux ; il sauta sur ses pieds et me
suivit.


La partie du square donnant sur la rue
des Mathurins était plus sûre ; or, j’avais
compté sans la marmaille turbulente qui
piaillait de préférence dans ce coin-là, parce
qu’il est plus exposé au soleil ; en outre,
par malechance, les chaises et les bancs
étaient tous occupés par des bonnes syndiquées
pour le raccommodage des jupons en
commun, ou par des citoyens peu fortunés,
dormant côte à côte sur ceux des sièges qui
sont gratuits. Après une double revue, je dus
renoncer ; nul des ayants droit ne se disposait
à nous céder la place ; Ramon qui marchait
à ma suite, nous tira d’embarras. « Le
monument », me souffla-t-il ; et il grimpa le
perron conduisant à la dernière demeure
de Louis XVI.


Une fois dans le vestibule, à l’abri des regards,
il me tendit la main :


— Vous êtes exquise, me dit-il ; je désespérais,
j’avais presque cru vous perdre ;
j’étais malheureux, je regrettais d’avoir eu
confiance en vous et je vous en voulais de
m’avoir abusé ; et je reçois votre bleu.


— Je n’ai pas pu vous l’envoyer plus
tôt.


— Vous savez que je vous aime de jour en
jour plus fort.


— Je vous en conjure, observez-vous !
lâchez mon bras.


Il pressait mon poignet contre ses lèvres,
à le mordre. Un homme vêtu d’une vareuse
bleu-marine et coiffé d’une casquette à
lettres jaillit soudain de la muraille ; il nous
demanda si nous voulions visiter le tombeau.
Il avait la figure que l’on prête à l’abbé
Constantin, plus un fort accent alsacien. Que
faire ? S’exécuter, puisqu’il n’y avait pas de
place pour nous au dehors : au moins j’étais
assurée de la discrétion du regretté Louis XVI.
Ramon murmura : « Visitons, nous serons à
l’abri, en attendant l’heure où les bonnes
rentrent les enfants. »


Le gardien nous ouvrit une porte ; aidée
par Ramon, je montai par un autre escalier
conduisant à une espèce d’esplanade gazonnée ;
un chemin de gravier, qui mène à la
chapelle du fond, coupe l’esplanade en deux ;
des rosiers s’étiolent de distance en distance.


L’abbé Constantin commença : « Ce monument
fut élevé à la mémoire des Suisses
de la garde royale qui se sont fait tuer pour
la défense du roi Louis XVI ; ils sont enterrés
cinq cents d’un côté, trois cents de
l’autre. » Que de Suisses ! D’où vient
qu’Édouard Rod a échappé au massacre, et
Cherbuliez aussi ? « On a enterré avec eux la
princesse de Lamballe et Charlotte Corday
qui assassina Murat.


— Non… Marat ?


— Pardon… Murat. »


Je n’insiste plus ; aussi bien j’ai peine à
admettre ce détail funéraire ; en tout cas, je
n’aimerais pas dormir mon dernier sommeil
en compagnie de huit cents Suisses.


Je suis un peu vexée de ce que tous mes
efforts de la veille, ma diplomatie, mes combinaisons
astucieuses aboutissent à la visite
du mausolée royal ; nous pénétrons dans la
chapelle, meublée comme la crypte d’une
source ferrugineuse ; au fond, l’autel. « Vous
voyez à droite la statue du Roi dans les bras
d’un ange qui représente le prêtre, lequel
prononça les paroles : « Montez au ciel,
fils de saint Louis ! » A gauche, cette statue
représente la reine Marie-Antoinette soutenue
par la Religion, sous les traits de Madame
Élisabeth ! »


Moi, j’en avais assez et je serais partie
volontiers. Mais le terrible Alsacien nous
ordonna de descendre par un étroit escalier
tournant qui s’enfonçait derrière « la Religion
sous les traits de Madame Élisabeth ».
Dociles à son geste et semblables aux jeunes
chrétiens jetés à la fosse aux lions, nous
nous engageâmes dans le colimaçon ; et dès
les premières marches, j’eus l’intuition qu’il
allait se passer quelque chose de grave. En
effet, jusqu’au premier palier, nous étions
éclairés par l’obscure clarté qui tombait de
la voûte ; mais à partir du palier l’escalier se
précipitait à travers les ténèbres ; l’occasion
était admirable, d’autant que Ramon me soutenait,
et que, un peu énervée, je faisais la
lourde, afin de m’appuyer contre lui. Le
gardien dirigeait la descente : « Attention !
Il y a dix marches, une… deux… trois…
quatre… »


Nous étions dans la nuit.


« Cinq… six… sept… huit… » Je sentis
que mon bras était soudain serré, et le frôlement
d’une moustache chatouilla ma joue.
J’eus un brusque écart et :


« Neuf… dix… »


J’arrivai en pleine lumière dans un petit
caveau à serrer le bois de chauffage, garanti
par une série de grilles destinées à honorer
les restes du royal serrurier.


Évidemment, parvenue là, j’aurais dû
lancer à Ramon le « regard sévère » ; il montrait
une figure tellement calme et désintéressée
que je crus m’être trompée… « Ici
reposent les dépouilles mortelles du roi
Louis XVI et de la reine Marie-Antoinette,
à neuf mètres de profondeur. Les
ossements ont été apportés avec la terre qui
les entourait. » C’est tout… pas le moindre
jugement historique sur ces deux grandes
victimes de leur propre incurie.


Le gardien nous précède, je le vois passer
dans la lumière au palier supérieur ; le tournant,
il disparaît, son pas sonne sous la
voûte… A ce moment, dans l’obscurité, je
sens deux lèvres avides se poser sur les
miennes et je reçois un baiser !… oh ! ma
chérie !… un baiser violent, impérieux, tenace…
un baiser à me décoiffer, un baiser-morsure
tel que ma voilette en fut trouée du
coup… un baiser si surprenant que, malgré
moi… je le rendis… Cela dura une demi-seconde
à peine ; mais j’étais prise de vertige,
je chancelais et Ramon dut presque me
remonter.


Le gardien nous attendait près de l’autel ;
nous avions épuisé la liste des curiosités que
le monument nous offrait. Le sylphe du froid
plafond n’avait plus à nous montrer que la
sortie. Mais nous laissions derrière nous à
Louis XVI quelque chose de plus à expier :
mon premier baiser de braconne.


Encore l’esplanade, puis l’escalier ; sous le
vestibule, l’abbé Constantin tendit la paume,
reçut une monnaie, nous fit vérifier, d’un
large sourire, l’absence de ses dents et courut
proposer à une famille d’Anglais l’exhibition
de l’Éternel Prisonnier.


J’avais rattrapé une partie de mon aplomb ;
néanmoins, je sortis avec l’impression d’être
comme changée, dépouillée de mon prestige
et n’ayant plus droit à l’attitude hautaine
qui est l’apanage d’une comtesse de Chantorey,
née des Valleures. Jusqu’ici, j’avais considéré
cette intrigue comme un jeu me donnant,
pour tromper mon ennui, l’illusion de
l’Aventure ; je me croyais libre de l’arrêter à
mon gré ; mais, quoi qu’il arrive désormais,
cet homme n’aura pas moins eu sur moi les
droits que j’aurais voulu lui refuser… Bref,
je ne dominais plus la situation ; il avait suffi
d’un baiser donné sous le couvert de
Louis XVI pour modifier tout.


Ce baiser me cuisait encore ; j’étais à la fois
contente et furieuse ; furieuse d’avoir été
surprise, furieuse d’avoir été passive, furieuse
surtout d’avoir accordé sans lutte et
sans obtenir d’avantage égal ce que je considère
comme une faveur très grande : la
promesse d’un premier péché. J’étais furieuse
parce que cet homme qui est assez simple a
dû se dire : « Hé ? Voyez-vous ces comtesses
qui font tant leurs renchéries ; c’est bâti
comme la première venue ! On les a comme
les autres, en les brusquant. » Comme les
autres !


Parbleu ! je ne lui ôterai pas ça de l’idée ;
d’autant plus que, maintenant, il recommencera
tant qu’il lui plaira et je ne pourrai l’en
empêcher ; je lui ai accordé mes lèvres une
fois, quelle raison aurais-je de les lui refuser,
à l’avenir ?


… Et elles sont fort expertes, ses
lèvres, à lui !


Le jardin cette fois était à peu près vide ;
sans me consulter, Ramon prit deux fauteuils
de fer et les plaça à l’abri d’un buisson,
dans la petite allée qui tourne derrière
la chapelle ; je n’avais plus rien à dire et je
ne sais quelle tristesse m’avait saisie. Nous
étions dans ce jour faux et humide qui est le
fade crépuscule des jardins parisiens. Avoir
envie de pleurer, sans motif, tout bonnement
parce qu’il y a de la mélancolie inutile dans
l’air et parce que l’on est mécontente d’être
dupe de soi-même ! J’ai souvent éprouvé cet
attendrissement stupide où les nerfs, la fatigue,
le printemps vous conduisent, comme
aussi la volupté de pleurer pour pleurer. Il
me demanda :


— Vous avez du chagrin ?


— Non.


— Vous avez du chagrin, j’en suis sûr ;
vos yeux sont tristes.


— Que vous importe ?


— Je voudrais savoir votre peine, afin de
la consoler ; dites-la-moi, je vous en supplie !


Il continua ainsi durant quelques minutes ;
la difficulté était de trouver une cause à ce
chagrin ; je cherchais à part moi, car mon
amoureux sauvage n’eût pas compris que la
vraie raison était sans doute l’absence de
raison. Enfin, de lui-même, il me fournit un
prétexte :


— J’ai deviné ! Votre mari vous fait souffrir !


Je ne m’attendais pas à celle-là ; en réponse,
je grimaçai une moue dubitative qu’il
interpréta ainsi :


— Vous ne l’accusez pas, vous êtes trop
douce ; dites-moi ce qu’il vous a fait ?


— A quoi bon ?


— Je vous vengerai.


— Comment ?


— Je le suivrai quand il ira rue Jasmin et
je lui briserai une côte — ou deux.


Il envisage l’existence avec simplicité ; cet
enfant naturel est en même temps un enfant
de la nature. Je me hâtai de lui répondre :


— Vous vous trompez, mon mari n’est
pour rien dans ma tristesse. C’est la vie
sotte que je mène qui m’attriste.


— Puisque je vous aime, vous ne devez
pas être triste.


Une femme maigre qui, à l’instar des Indiens
Siriniris, portait une sacoche sur le
ventre et qui agitait son carnet de souches
ainsi qu’un gris-gris, vint nous réclamer la
rançon de nos fauteuils. Ramon lui tendit une
pièce, et je remarquai qu’il avait la main très
fine, une main de fainéant.


— Vous avez trop de bagues.


— Vous trouvez ? C’est ioli pourtant.


— Un homme ne porte pas de bijoux.


— Vraiment ? Alors je vais vous donner
les miens.


— Merci, je n’en porte pas.


— Comment ! votre mari ne vous a pas
donné de bijoux ?


— Si, j’en ai beaucoup ; mais je ne les mets
jamais ; ils restent dans mon coffret, et le coffret,
je l’enferme dans un petit secrétaire. Les
bijoux, ça se transmet de mère en fille, chez
nous, et comme ils sont précieux (il y a
parmi eux des cadeaux de souverains à mes
aïeules) on ne les sort qu’une fois l’an ; de la
sorte, chacune de nous n’est que dépositaire
de ces choses précieuses.


Il réfléchit, puis il me dit :


— Il en est ainsi de toutes choses ; personne
ne possède rien. Le mineur trouve la
pierre, le marchand la lui prend, le joaillier
la prend au marchand, l’acheteur la prend
au joaillier…


— Et à l’acheteur ? Qui la lui prend ?


— Le voleur à qui la justice la reprend ;
tout va des mains tendues aux mains furtives
et aux mains ouvertes.


Durant les silences, nous regardions les
passants de six heures ; les magasins de
modes nous envoyaient des bandes de petites
créatures joyeuses, de celles que l’on nomme
si joliment des frisquettes ; en traversant devant
nous, elles se retournaient avec des
rires sournois et pas malveillants ; l’une,
plus hardie, cria : « Embrasse-la donc, Hernani ! »
Il se mit à rire d’une façon suffisante,
et cela m’exaspéra.


— Vous trouvez drôle qu’elles se moquent
de nous ?


— Elles ne se moquent pas, elles me donnent
un bon conseil…


— Que je ne vous engage pas à suivre.
Oh ! que vous m’agacez, que vous m’agacez !
Allons-nous-en !


— Vous êtes venue pour partir si tôt ?


— Je ne sais pas pourquoi je suis venue…
si, je suis venue pour vous dire que j’en avais
assez, que vous ne me reverriez jamais.


— Quel mal ai-je fait ?


— Moi, je fais mal ; je ne continuerai pas :
je me suis amusée un instant à cette plaisanterie ;
je serais coupable si je la prolongeais.


— Et puis ? Je ne me plains pas, au contraire ;
je ne demande qu’à rester votre
jouet.


— Assurément ; mais ce qui s’est passé
tout à l’heure n’est plus de jeu.


— Que s’est-il passé ?


— Près de Louis XVI ; cela achève de me
décider. Dites-moi adieu et séparons-nous.


— Vous ne parlez pas sérieusement !


— Mais si ! Je pars en voyage ces jours-ci,
comme je vous l’ai annoncé.


— Non, ce n’est pas vrai ; on ne part pas
en voyage à cette époque de l’année.


— Quel que soit le prétexte dont je me
serve, j’entends que vous l’acceptiez comme
vrai.


— Soit, mais je veux vous revoir…


La nuit tombait peu à peu ; il n’y avait
plus dans le jardin que nous et un jeune
homme seul sur un banc ; une grande fille
vint le retrouver, qui l’embrassa à pleine
bouche ; puis ils s’assirent et, les mains dans
les mains, causèrent de choses importantes.
Elle avait posé à terre une grande boîte
ronde en bois, à couvercle de toile cirée ;
son amant tenait une serviette bourrée de livres ;
ils glorifiaient tous les deux la médiocre
poésie d’un Mürger ; on eût dit une
romance de 1830 : l’Étudiant et la Grisette ou
Dans un square qu’on est bien à vingt ans ! Tu
les aurais bénis, ô François Coppée ! Quand
elle se découvrira menacée de maternité,
c’est sans doute dans le même square et sur
le même banc qu’ils auront leur scène de reproches ;
pour le moment, elle devait lui réciter
la gazette de l’atelier, les menus faits de
la journée : comme quoi Mathilde s’était
brouillée avec la Grande Jeanne, comme
quoi Julie avait lié connaissance avec un
clerc de notaire, etc., etc. Puis ils parurent
discuter l’emploi du dimanche suivant ; le
jeune homme tira de sa poche un indicateur,
ils se mirent à combiner des itinéraires vers
des Fontenay-aux-Roses, — tout porte à le
croire ; arrivés là, ils se rendraient en bicyclette
jusqu’au Robinson obligatoire et reviendraient
le soir à Paris, courbés de fatigue,
ahannant et balançant au guidon, en
pendant avec le lampion réglementaire, un
gros bouquet de lilas.


N’importe, ce bonheur-là, pour piètre qu’il
soit, je l’aurais envié ; c’est l’Aventure, toujours,
mais l’Aventure sans arrière-pensée,
sans souci des préjugés. Je songeais à cela,
tandis que l’Autre me suppliait à voix basse
de ne pas l’abandonner :


— Je ne vous suis pas sympathique, je le
sens bien, et je m’en désole. (Vrai, il a l’accent
un peu trop exotique ; il aurait du succès
dans les Portugais, de Labiche.) Mais si
je vous amuse, je ne réclame rien, sinon
votre présence de temps en temps. Il
y a bien des femmes qui auraient été heureuses
de m’avoir près d’elles et que j’ai délaissées…
Il ne fallait pas m’écrire, puisque vous deviez
me désoler. Je vous dis des phrases stupides ;
aussi, vous n’êtes pas loyale ; vous
n’avez pas le droit de rompre ainsi, comme
on perd un chien au coin d’une rue. Je suis
habitué à penser à vous ; depuis des semaines,
je suis tout à vous ; c’est la première
fois qu’une femme prend cette place dans
mon existence. Je répète votre nom quand je
suis seul et je dis à votre souvenir tout ce que
je n’ose pas vous dire à vous… Moi aussi, je
devrais partir… Mon commerce m’appelle à
Munich. Tant pis ! je néglige tout… Je vous
aime.


Il continua sur ce thème ; certes, il est
dans ces paroles d’amour une musique spéciale
qui nous abuse et nous empêche d’écouter
attentivement des mots dénués de signification
et qui sont usés à force d’avoir
servi ; je me rappelle les dissertations ingénieuses
que Glaris me dédiait lorsqu’il me
faisait la cour ; il avait des trouvailles qui
m’amusaient et je serais restée des soirées
entières à l’écouter ; mais comme c’était mal
déclamé, mal improvisé ! L’autre, en ce
square, m’a fait une déclaration d’une banalité
navrante, soit ; mais ce qui lui était bien
personnel, et ce dont je jouissais avec joie,
c’était le forcené désir qu’il avait de moi et
dont le halètement grondait sous la terne
littérature des déclamations clichées. Je n’avais
garde de le voir ; au contraire, je tenais
mes yeux obstinément fixés sur une des torches
de pierre sculptées aux angles du monument ;
je devinais que mon voisin avait
les nerfs tendus et que ses trop grands yeux
m’imploraient.


La nuit était tout à fait tombée ; en face de
nous, les deux amants rassurés avaient pris
le parti de s’étreindre, sans plus de commentaires
et j’apercevais par-dessus l’épaule du
jeune homme la tête de la petite modiste
pâmée, yeux clos et résorbant intérieurement
le plaisir d’être serrée à tous muscles
par son partenaire. — D’où vient qu’Elles
ferment les yeux ? Est-ce pour substituer à
la trop précise réalité l’image intime d’un
idéal amant auquel elles demeurent fidèles
à travers les liaisons et les coups de chair ?
Comme je la jalousais, cette petite ! Et
quelle âpre démangeaison de lâcher mon
ombrelle, ma dignité, mes gants, mon attitude
et même mes préjugés pour me jeter
d’un élan dans les bras de mon amoureux de
rencontre !…


Ma chère, il s’en est fallu de l’épaisseur
d’un cheveu d’enfant blond !


Grisée comme une caille de vigne, j’allais
me laisser aller sur la solide poitrine de mon
Brésilien, quand soudain, une horloge tinta,
éveillant, ainsi qu’un coucou de cartel, cette
idée : « Sapristi ! la demie ! Et moi qui dîne
chez les Cosquin ! et je dois mettre ma robe
mauve qui s’agrafe à soixante-quinze crochets ! »


Aussitôt, de ressaisir mon ombrelle, ma
dignité, mon attitude et mes préjugés qui
glissaient déjà ; je boutonnai mes gants et
baissai ma voilette. Ramon soupçonna que
c’était manqué pour ce jour-là, qu’il était
prudent de réserver l’avenir et — comme on
dit — de sauver les meubles ! Il conclut :


— Vous n’avez pas le droit de rompre
notre contrat !


— Quel contrat ? Je ne suis point liée à
vous !


— Pardonnez-moi ! Il y a entre nous un
contrat tacite et dont je vous citerai les
clauses :


« Article Ier. — Monsieur Ramon Garcia
de La Vega ne connaîtra ni le nom, ni
l’adresse de madame Yvonne de X…


« Article II. — En conséquence, madame
Yvonne de X… permettra à mon dit Ramon
de la rencontrer une fois par hasard au gré
de ladite… »


Je n’ai pas rompu le contrat.


— Si ! Vous oubliez l’article III : « Le sieur
Ramon n’essaiera pas de commettre des
actions répréhensibles et voies de fait sur la
personne de madame de X… »


— Eh bien ! je les retire, je fais amende
honorable, je jure sur… tenez, sur
Louis XVI, que je ne réitérerai plus. Êtes-vous
satisfaite ?


— A moitié, parce que Louis XVI n’a
rien à perdre. Enfin, vous êtes pardonné.


— Quand vous verrai-je ? Demain ?


— Non, pas demain. Je me repose.


— Après-demain ?


— Après-demain ? Oh ! j’ai promis ma
journée de dix heures à sept heures.


— A qui !


— A une dame ; il faut que j’aille là… puis
là ; non, pas après-demain.


— Et les jours suivants ?


— Je cherche… Voyons : mardi… mercredi…
jeudi… oui, jeudi si vous voulez ;
mais je n’aurai qu’une minute.


— Où ?


— Là gît la difficulté. Je serai sur la Rive
Gauche ; je vous avoue que les squares ne
me plaisent guère et je connais nombre
d’indigènes de l’autre côté de l’eau. Vous
qui êtes orné d’une riche imagination, inventez
un endroit où nous puissions, à la fin
de la journée ; nous rencontrer sans danger.


— Il y a derrière Saint-Germain-des-Prés
une petite place toujours déserte ; on dirait
la place du marché dans une ville de province.
On n’y a pas signalé une voiture
depuis 1848 ; si vous y consentez, nous
irons là. Vous me retrouverez devant le
porche de Saint-Germain-des-Prés et je vous
guiderai. Viendrez-vous ?


— Je viendrai, si vous me promettez
d’être obéissant comme l’autre jour. Est-ce
promis ?


— C’est promis.


Je suis partie, j’ai pris un fiacre rapide
(depuis ma première enfance, je n’ai oncques
pris autant de fiacres ; je les ai en horreur).
Bien entendu, mon amoureux m’a
filée dans un second sapin. Douce confiance !
Je m’y attendais. Je me suis fait conduire à
la petite entrée de la gare de l’Ouest, rue
d’Amsterdam, et je me suis évanouie de là
par la cour de Rome, dépistant mon galant
stupéfait. Je devrais tenir ma parole, ne plus
le voir, mais…


Autre voiture ; rentrée en toute hâte ! Un
Roger impatient qui se déchaînait dans l’antichambre :


— Vous n’êtes pas prête ? D’où sortez-vous ?
Nous serons chez ces gens à huit
heures et demie !


— Je sors du Bon Marché… Il y avait des
soldes exceptionnels.


— Décidément ces grands magasins sont
une riche invention ! dit Roger en se plongeant
dans la lecture d’un quotidien.


Cet homme a sans effort les mots qui, à
son insu, conviennent à la situation. Je me
suis habillée à la six-quatre-deux. A huit
heures tapant, nous stoppions devant Cosquin-Castle ;
tu sais, le dîner Cosquin ne varietur ;
ils ont toujours un explorateur ; comment
font-ils pour en avoir à volonté ? C’est
curieux ; enfin l’explorateur parle et on peut
penser à autre chose. La mère Cosquin me
regardait obstinément, je rougissais ; il me
semblait qu’elle avait une figure de blâme ;
et je me répétais : « Elle doit voir qu’on m’a
embrassée tantôt ! » Ma conscience digère
mal.


On a parlé de toi ; on a aussi parlé de
Gérard ; les sympathies s’accentuent en votre
faveur, depuis que M. Censy a cessé de vous
attaquer ; à mon avis, tu pourras rentrer dès
que l’accord sera terminé ; la Cosquin elle-même
t’est favorable. Roger ne t’a pas
accablée, il faut profiter de cette détente.
Aussi, renonce à ton projet de quitter les
sœurs de Magdala, l’effet serait déplorable ;
l’histoire du flagrant délit est quasi étouffée,
ne gâte pas ton succès ; oh ! oui, Gérard s’ennuie !
Qu’il patiente ! Ne compromettez rien.


Je me suis couchée à minuit, harassée de
fatigue ; il m’a été impossible de dormir ;
alors je me suis relevée et j’ai fouillé dans
mon tiroir-aux-souvenirs, où je range tout
ce qui se rattache à mon passé ; ai-je eu un
passé ? Hélas ! Ces reliques sont insignifiantes :
cheveux de camarades de pension,
images de communiantes, fleurs de flirt,
accessoires de cotillon, lettres d’amies, trois
lettres de Roger, gardées pourquoi ? parce
que je n’ai pas eu l’idée de les jeter au feu ;
elles datent de nos fiançailles et sont passionnées
à la manière du Parfait Secrétaire.
Dire que ça me ravissait !


En fouillant, j’amène à la lumière une
collection de miens portraits. Mère avait la
manie de me faire photographier ; tous les
trois mois, je me rendais avec elle chez
Harold, le maître de la carte-album, en sorte
que j’ai une série d’Yvonnes depuis les temps
les plus reculés jusqu’à nos jours.


Je les ai rangées devant moi, en tribunal ;
il y en a de menues que l’on a fait poser sur
des tabourets de piano ; elles sont nues,
bouffies, étonnées, potelées, souriantes, avec
des bras boudinés, et des cheveux qui frisottent.
Elles sont vêtues d’un unique collier en
filigrane d’or, à la mode des Dahoméens ; et
pas la moindre pudeur !


Un peu plus tard, elles ont une chemisette,
les cheveux plus longs, et déjà la figure
méditative que l’on prend devant le photographe ;
et des yeux écarquillés qui appellent
ce compliment : « Elle aura de beaux yeux ! »
Et toujours très peu de nez.


A trois ans, me voici en petite robe de
broderie, avec une grande ceinture bleue, et
dans les cheveux le ruban assorti ; je suis
posée ainsi qu’un bébé jumeau, droite le long
d’un pouf ; et je continue à méditer sur les
étonnements que me réserve la vie ! ou bien j’ai
une physionomie abrutie par les histoires que
l’on me débitait pour obtenir mon immobilité.


D’autres Yvonnes sont déguisées en Bouquetières,
en Marquis ou en Manon, en Folie,
en Mariée, en Juge ! Elles ont l’air très malheureuses
d’être ainsi attifées et disent la
fatigue d’avoir été promenées, examinées,
embrassées. D’autres se perdent dans des
groupes d’enfants, aux bains de mer, au
Mont-Dore, avec des pensionnaires d’hôtel
que je tutoyais et dont les têtes, à cette
heure, ne me rappellent plus rien.


Puis je me retrouve à dix ans, vêtue de
ces costumes démodés, longues vestes à
pattes en surah écossais et mes cheveux dans
le dos. Je suis sur fond de paysage : tantôt
derrière mon dos un château-fort s’érige au
sommet d’un roc ; tantôt, rêveusement
accoudée sur une balustrade, je laisse errer
mes regards sur une riante vallée. Le balcon
revient souvent comme motif de décoration ;
sans doute j’attends le Roméo promis par
les légendes ; et l’ironie du photographe
a charbonné un orme au-dessus de ma tête. O
le temps où je commençais à lire des
romans en cachette, où j’avais un peigne
rond dans les cheveux et l’aspect si province !


A douze ans, je suis habillée en garçon ;
on m’avait coupé les cheveux durant ma
typhoïde ; et ainsi vêtue, en marin, culottes
courtes, chaussettes, veste bouffante ouvrant
sur le jersey rayé, je semble un gamin vicieux
et malfaisant ; encore maigrelette, indécise,
j’avais des rages de bruit, de mouvement,
de courses ; je battais les grands garçons et
je terrorisais les petits : au Casino, je valsais
avec les filles et j’affectais des allures de
Chevalier d’Éon. Je crois que ce furent les
meilleurs mois de ma vie.


Viennent ensuite mes premières robes à
taille, corsages à trois plis en cachemire
blanc ; et ma première robe de bal décolletée,
dès que j’ai eu des épaules sortables : faille
rose, ma chère ! Les coiffures comme on les
aimait à cette époque, très hautes et dégageant
la nuque ; et les amazones, les joueuses de
tennis, les cyclistes ! J’ai même, datée d’Houlgate,
une Yvonne qui entre dans le bain !


Mais, à partir de cette année-là, je n’ai
plus que des bustes, en dégradé, sur fond
noir ou blanc ; les manches s’enflent, s’enflent
peu à peu, puis se dégonflent. Je suis
posée de trois quarts et je suis maussade
comme une personne qui a trop attendu :
le Roméo n’est pas venu.


A ces personnes assemblées, j’ai tenu le
discours suivant :



« Jeunes Yvonnes,


« J’ai choisi cette nuit d’insomnie pour
vous réunir et vous communiquer une
grande nouvelle. Celui que vous guettiez au
balcon est arrivé, tel le Salvator. Il n’est pas
absolument identique à l’image que vous
vous en étiez formée ; il n’a pas le teint
rose, les cheveux blonds, un collant bleu-de-ciel
et une mandoline ; ce Roméo tire
plutôt sur l’Othello, vu qu’il est Brésilien ; mes
pauvres amies, il faut se contenter de ce qu’on
a. Moi, votre déléguée, je me contente de ce
Ramon. Ne me regardez pas toutes avec des
yeux de reproche, et tâchez de comprendre.


« Il existe en moi un grand besoin de
tendresse ; mon mari n’a point voulu le satisfaire,
il est retenu rue Jasmin ; en conséquence,
je ne suis pas coupable, accordant
au noble étranger les biens que le comte de
Luz de Chantorey a dédaignés. Longtemps
j’ai lutté contre l’Aventure ; or il s’est passé
tantôt dans la dernière prison du Roi-Martyr
un événement de la plus haute importance :
on m’a embrassée sur les lèvres et cela m’a
produit une impression plutôt agréable.


« J’en ai immédiatement déduit que je serais
digne de votre blâme si je résistais à
ma destinée d’amour et je suis résolue dorénavant
à me laisser aimer. Je vous soumets
ces conclusions, vous priant de me donner
franchement votre avis.


« O vous, petites et grandes Yvonnes qui
dardez des regards anxieux sur l’avenir,
Yvonnes sans cesse déçues et sans cesse espérantes,
me blâmerez-vous parce que j’aurai
tendu la main vers le bonheur qui passait à
portée de moi ? »





Tous les moments échus de ma chère personnalité
se concertèrent ; je ne doutai pas
qu’ils ne m’eussent voté une approbation ;
ce point acquis, je rassemblai en paquet le
syndicat des Yvonnes et je le réintégrai dans
le coffret aux souvenirs.


Mon amie de cœur, ma résolution est
prise. J’accepte l’amour de Ramon. Je vais
me mettre encore quelques jours en observation
et, quand je serai bien sûre de moi, je
me laisserai rouler sur la belle pente. Me
mènera-t-elle au fossé où culbutèrent pas mal
de nos camarades ? Je réserve la question.
Si je suis « pincée jusqu’aux sens », l’emballement
m’évitera la peine de me résister ;
ma bonne éducation cédera cette fois. Mais
s’il ne s’agit que de désœuvrement, de divertissement
passager, je compte que mes préjugés
reprendront le dessus.


Tu trouveras que je t’écris des lettres copieuses ;
ne t’inquiète point, ne les lis même
pas, car c’est à moi que je les adresse. Je me
rédige un rapport détaillé, touchant ma situation,
afin de me la préciser ; si je n’y gagne
pas d’apprendre où je vais, du moins je mesure
le chemin déjà parcouru. Il m’est impossible
d’entamer un journal, à cause de
Roger qui, de gré ou de force, s’en emparerait
et le lirait.


Cependant je serais désolée de perdre les
moindres détails de ce qui m’arrive. Aussi je
te prie de me garder fidèlement ces feuillets ;
je te les réclamerai un jour, dans… Mettons
dans vingt ans. Je me suppose, âgée, relisant
le procès-verbal d’une histoire que j’aurai
oubliée ; peut-être ne serai-je plus là. En tout
cas, il est bon de préparer du document à
ses petits-enfants.


Ma chère petite Germaine, envoie-moi des
conseils, je ne les suivrai probablement pas ;
le cas échéant, ils pourront m’être utiles, si
je reconnais que j’ai gaffé.





VII

LA SCÈNE DE L’ÉGLISE



Et si par ce sentiment tu es heureuse,
nomme-le comme tu voudras :
bonheur, cœur, amour, Dieu !


Gœthe, Faust.






Évidemment, je suis prise. Ton mandement
m’a fait grand bien ; je me préparais à
essuyer des reproches et tu m’approuves
presque. J’en ai même quelque honte.


Tu me dis que tu es d’accord avec moi
« sur le principe », mais que l’application t’en
paraît défectueuse. J’estime que tu as tort.
En effet, si j’aime Ramon, c’est que je devais
l’aimer. « Il ne faut pas s’accorder au premier
venu, tu le regretterais plus tard ; ce
mulâtre n’est pas digne de toi. » Ne t’imagine
pas que je sois à ce point aveugle sur
le compte de mon chevalier ; je le juge comme
au premier jour, lorsqu’il m’adressa la parole
au Louvre : c’est un rastaquouère. Cependant
je ne puis pas ne pas l’aimer. J’ai toujours
gardé la plus grande lucidité d’esprit
(ça n’aboutit qu’à me gâcher mon plaisir).
Parbleu ! je me doute bien de ce qui m’attend ;
cet homme-là possède des doigts à retourner
le roi plus souvent qu’à son tour ; il
n’est pas tourmenté par les préjugés, et je
découvrirai sans doute dans son passé une
foule d’accrocs mal reprisés. Je t’avoue qu’il
me plaît un peu par ce côté mystérieux. Il
me plaît parce qu’il n’a point une morale
comme la nôtre, parce qu’il se décide selon
des motifs simples, parce qu’il a un je ne
sais quoi de cruel et d’exotique, inédit pour
moi.


Ces hommes-là n’inquiètent point les
maris ; lorsqu’ils ont de ces bonnes fortunes
scandaleuses, on s’étonne et on s’enquiert
vainement de ce qui les rend aimables. Ce
n’est point leur présumée vigueur, car il
faut justifier par d’autres raisons l’attrait du
Tzigane pour des femmes qui ne sont point
uniquement des Phèdres-à-Valaques. Il y a
dans l’amour qu’elles lui vouent à la fois un
souci de maternité falote, le bonheur de s’encanailler,
de la curiosité, mêlés au plaisir
d’être dominées. Quoi qu’il advienne, je ne
me plaindrai pas. Glaris, de Pardieu et les
autres ne m’ont pas eue ; c’est que je n’étais
destinée ni aux uns ni aux autres. Ramon
se présente et je cède… au moins je suis disposée
à céder. Qui prétendra désormais que
les grands magasins sont mal approvisionnés ?
on y trouve jusqu’à des amants !


J’ai eu sept jours de méditations ; c’est-à-dire
que je me suis efforcée de méditer sur
mon cas ; tu sais comment on s’y prend ?
On s’accoude à sa table, on pince son front
entre le pouce et l’index et on se dit :
Attention ! Examinons la situation froidement,
ainsi que le ferait un indifférent. » Et aussitôt
on se rappelle la dernière entrevue dans
ses moindres détails, mais pas froidement,
hélas ! A ce compte, il vaudrait bien mieux
ne pas méditer, c’est trop dangereux. Que
de fois, cette semaine, sous prétexte d’analyse
mentale, je me suis complue à retrouver
les sensations du Square Expiatoire
et cette espèce d’anxieuse langueur où j’étais
plongée tandis que Ramon me suppliait ! On
n’arrive pas à être sincère avec soi-même
lorsque l’on veut se juger ; il faut prendre
son parti de sa propre duperie ; je m’y suis
résignée, en sorte qu’aujourd’hui je songe à
Ramon en toute franchise avec moi-même
et je ne m’abuse plus sur les prétextes que
je me donne de ces pernicieuses rêveries.


(Tout ça, en somme, c’est de la psychologie
à deux sous le tas !)


Chose curieuse ! Roger m’intéresse ! Depuis
quelque temps, j’aime le soir le rejoindre au
petit salon et là, des heures entières, je l’écoute,
et je le regarde. J’aurais cru qu’il me
fût devenu odieux ; mais non. Je l’étudie et
je guette impatiemment une modification de
sa physionomie. Il n’est pas plus ridicule
qu’à l’ordinaire, cela m’étonne ; quand il
rentre à minuit après une longue séance de
Société savante, il éprouve un réel plaisir à
se retrouver dans son home, à me voir assise
et lisant sous la lampe ; il s’assied en face de
moi, nous causons ; il pense :


« C’est tout de même délicieux de posséder
un chez-soi confortable agrémenté d’une petite
épouse jolie, pas trop sotte, qui anime
la maison ; je suis un être inqualifiable ;
je ne devrais pas tromper la mère de mes
éventuels enfants avec une grue stupide et
odieuse. »


Et il s’attendrit, il a un bon sourire mouillé ;
cet homme-là est un homme d’intérieur.


Jadis ces remords d’après-aimer, où il se
mêle quelque sadisme, me crispaient. Maintenant
je les apprécie ; moi aussi, j’ai mon
attendrissement et je pense :


« Voilà un brave mari qui pleure sur mon
sort, qui me plaint, qui bat sa coulpe ; et
moi, épouse inqualifiable, je me prépare à le
rendre digne de pitié ! Si jamais il apprend la
vérité, elle lui gâtera toute son actuelle contrition. »


Le seul ennui est qu’en sortant de chez sa
maîtresse Roger ne peut s’empêcher de vérifier
ma tendresse conjugale et obligatoire :


— Tu m’aimes, hein ?


— Oui, oui.


— N’est-ce pas que tu m’aimes un peu
tout de même ?


— Ah oui ! Que oui !


Il entame alors le programme des mensonges,
me décrit la soirée où il aurait dû
être ; je l’écoute, mais je m’évade ; en pensée,
je cours à l’Autre, je suis auprès de lui, il
m’embrasse et je défaille, je ferme les yeux,
à l’exemple de la petite modiste entrevue au
square.


Cependant mon mari dévide son historiette,
tout heureux de mon attention :


— Comme tu es gentille, ce soir…


— Oui, oui.


Et il monte se coucher, rassuré. Propriétaire,
va ! Il n’a pas aperçu l’amoureux
caché dans mes prunelles, derrière mes
cils, mon cher amoureux en cuir de Russie
que j’évoquais au nez et à la belle barbe
blonde de mon seigneur.






A propos, depuis que je t’ai écrit, j’ai commis
un sacrilège. En somme, le Trop-Haut
ne fera qu’en sourire : il doit y avoir des minutes
où il est le Dieu désarmé. J’avais rendez-vous
avec Ramon place Saint-Germain-des-Prés
et, de là, il devait m’emmener dans
le quartier. Mais, la veille, je rendis visite à
madame Senambre qui me dit :


— Ma belle-sœur m’a chargée de vous rappeler
qu’elle reçoit demain. Elle habite,
depuis le 1er, rue Furstemberg, une délicieuse
petite rue qui donne sur une place ; on
dirait un coin de province.


A la description qu’elle me fait, je n’ai plus
de doute ; un peu plus et je m’ébattais sous les
fenêtres de madame Chaucer née Senambre.


Le lendemain, je retrouve mon prince
charmant devant le portail de l’église ; je
feins de ne pas le voir (des figurants, à proximité,
guettaient des tramways) ; ce quartier
est colonisé par des femmes d’universitaires,
et j’en ai cinq ou six parmi mes relations
qui campent aux alentours ; ces femmes-là
sont toujours en attente de tramways. J’avais
une peur verte d’être signalée. De ma propre
initiative, je me réfugie dans l’église.


L’église Saint-Germain-des-Prés a été très
bien organisée en vue des rendez-vous. Elle
est sombre, fraîche, mystérieuse ; après le
vestibule, on entre dans les ténèbres, ou
plutôt on est saisi par la nuit ; les yeux encore
éblouis du grand jour cherchent à discerner
les formes qui glissent sans bruit dans
l’obscurité. Çà et là, les ors d’un autel scintillent,
éveillés par la courte flamme des
cierges votifs. On entrevoit des dos courbés,
des têtes coiffées du béguin noir.


Au fond, d’autres lueurs paraissent lointaines
comme des feux de chaumière, reculent
l’isolement du chœur : point de ces ornements
absurdes dont les sanctuaires sont
d’ordinaire surchargés ; des piliers solides,
immuables ainsi que des dogmes, entre lesquels
descend, de distance en distance, une
petite lampe de voûte ; le calme est si profond
que les frêles flammes ne tremblent point et
ce sont comme de petites âmes brillantes en
suspens dans la nuit.


A cette heure, il y avait dans les bancs
quelques fidèles qui priaient ; les bas-côtés
surtout étaient garnis de pieuses personnes
penchées sur la planchette du prie-Dieu.
J’entrai résolument dans un rang de chaises
et je fis signe à Ramon de m’y rejoindre.
J’étais assez perplexe, je craignais de scandaliser
l’entourage en causant à voix basse
avec un jeune homme ; car je m’étais jetée
dans l’église à l’étourdie, afin d’y convenir
d’un autre rendez-vous.


Mes voisins priaient à demi-voix, deux
par deux, et j’admirais que la piété fût restée
si vivace au cœur de ces Français tant calomniés,
quand je m’aperçus que ces pieux
fidèles étaient… des flirts, oui, ma chère enfant,
des flirts. A genoux sur la chaise à
haut dossier, ils se parlaient lèvre contre
oreille ; même dans les églises, les amoureux
pullulent.


« Il y en a partout, à Paris. Cherchez un
coin écarté où vous espériez être seule. Vous
êtes assurée d’y déranger deux personnes
d’un sexe différent en train de se confier la
mutuelle estime qu’elles ont l’un de l’autre.
Musées, promenades, jardins publics, galeries,
avenues ombragées ne sont que des
décors d’intrigues ; il y a des amoureux sur
l’Arc de Triomphe, dans la lanterne de l’échafaudage
Eiffel, dans le dôme du Panthéon,
dans les Tours Notre Dame ; j’en ai
débusqué dans les souterrains qui s’enfoncent
sous la gare Saint-Lazare ; j’ai surpris
des couples enlacés, dans d’étroits passages
aux environs de la rue Lafayette ; dès que
deux amants ont adopté une de ces retraites,
ils s’y retrouvent régulièrement ; il existe
ainsi un nombre considérable de cachettes
ignorées des indifférents. »






Je tiens ces détails de Ramon. Il s’est
agenouillé sur la chaise voisine et nous avons
joué notre partie dans le psaume d’amour
profane murmuré dans le temple du Seigneur.
Mon galant me chuchotait des niaiseries
passionnées :


— J’ai pensé à vous, tous les instants de
cette semaine !


— C’était votre devoir strict.


— Et vous ? avez-vous pensé à moi ?


Dieu ! que de questions inutiles ! Mais si on
ne les répétait pas, de quoi remplirait-on les
entretiens d’amour ? Je les subis sans colère,
je suis habituée et j’en cherche d’aussi vaines,
avec le seul souci de ne pas laisser tomber la
conversation ; je sais par expérience que les
entrevues où l’on ne dit rien sont les plus
dangereuses.


Au milieu de notre entretien, une vieille
est venue nous troubler ; elle s’est agenouillée
à ma droite et elle s’est mise à parler
tout haut au Seigneur ; craignant que le bruit
de nos voix ne couvrît sa prière et l’empêchât
d’arriver à l’oreille du Tout-Puissant,
elle nous crie un « chut ! » irrité. Nous nous
taisons : le cérémonial du rendez-vous ne
varie pas ; après ces préliminaires, Ramon
saisit ma main, c’est de règle ; le jeu de
mains est la seule caresse permise en public,
elle n’offusque pas la pudeur : les tripatouillages
manuels ne se classent pas parmi les
attouchements inconvenants ; les tarifs d’indignation
ne le mentionnent point. Pourtant
il existe mille façons d’énerver une main, d’y
exécuter mille manèges voluptueux et subtils
dont les conséquences s’étendent plus loin
que le poignet. Si Ramon adore ce passe-temps,
je ne le déteste point non plus ; ainsi
débute le contact des épidermes et l’échange
des fantaisies (Chamfort).


La vieille, ayant terminé son rapport intime
au Seigneur, s’en fut maugréant des appréciations
trop sincères à notre endroit. Nous reprîmes
l’entretien où nous l’avions interrompu ;
j’appris diverses choses que je n’ignorais pas,
à savoir que mon partenaire me dédiait un
sentiment de plus en plus vif, qu’il ne pouvait
se contenter de ces rencontres furtives :


— Au moins, je ne vous suis plus indifférent ?


— J’ai beaucoup médité là-dessus ; vous ne
m’êtes plus indifférent.


— Croyez-vous que vous arriverez à m’aimer ?


— Peut-être, je tâcherai.


— Il me faut une journée de vous, une
grande journée.


— Ce n’est pas possible, je suis mariée.


— Allons donc ! Est-ce un empêchement ?


— Mon mari a coutume de m’avoir près
de lui ; c’est même à cette seule fin qu’il
m’épousa.


— Auriez-vous, parmi vos amies, une amie
dévouée ?


— Oui, j’ai une amie très dévouée.


— Annoncez que vous passez une journée
près d’elle, et venez avec moi.


Je me suis débattue ; j’ai cédé. Nous passerons
cette journée de campagne. J’en ai
trop envie. — Je me suis levée.


Dans le vestibule, aux yeux des mendiants
habitués, nous nous sommes embrassés ;
et je suis rentrée à pied, combinant
mon plan d’escapade. Je compte que tu ne
refuseras pas de m’aider, je dispose de toi ;
notre vieille amitié m’y autorise, tu n’oseras
pas te dérober ; il ne s’agit que d’une légère
complaisance. Écris-moi, rue Brémontier,
une petite lettre m’invitant à passer la journée
chez les sœurs de Magdala (Écouen).


Envoie-la mardi soir pour mercredi, de
façon qu’on l’apporte pendant le déjeuner ;
entre l’œuf et la côtelette, Roger est à peu
près traitable ; donc je te répondrai un mot
d’acceptation, et cette après-midi-là, si tu
ne me vois pas, tu penseras que ton amie a
sauté le ruisseau.


Tu n’as aucune excuse, et tu ne peux rien
me refuser, car je t’ai rendu un fier service :
tiens-toi à la table : une… deux…


Ton mari retire sa demande en divorce !


J’ai enlevé l’affaire en une demi-heure.
M. Censy dînait à la maison avant-hier avec
les frères Schmack et de Pardieu ; après le
café, je me suis arrangée pour attirer ton ex
sur le canapé-aux-confidences ; il a donné
dans le piège.


Vraiment, plaisanterie à part, il n’est pas
mal en ce moment, M. Censy : on raconte
qu’il aime chez une sorte de femme de lettres,
laquelle tient un salon et reçoit des ratés
mêlés à quelques publicistes sans gloire. Ce
monde a la meilleure influence sur ton ancien
époux ; il n’est plus timide, ne s’endort plus
au dessert ; il cause et montre quelques
idées qu’il a ramassées. J’avais toujours
prédit que M. Censy finirait par le bas-bleuisme.
Enfin il apprend à s’habiller : il
soigne sa coiffure, il maigrit et il a l’air un
tantinet vanné qui lui sied. Il fera un divorcé
très présentable. Il y a ainsi, de par la ville,
une foule de maris déplorables qui ont besoin
de cette épreuve pour se révéler. D’ici
un an, M. Censy épousera une jeune veuve
qui aura souffert et il la rendra heureuse.


Donc, M. Censy a saisi la perche que je
lui tendais ; il a parlé de toi ; il n’a plus de
colère, ce sage.


— Je me suis montré de la dernière stupidité,
dit-il ; ma chère épouse doit avoir une
triste opinion de moi. J’étais d’un démodé,
d’un coco ! Comment ai-je pu attacher tant
d’importance à la propriété exclusive de sa
jolie personne ?


— Qu’ouïs-je ! C’est vous qui parlez ? Vous
autrefois si furieux !


— Oui, il paraît que la jalousie ne se porte
plus. Un mari trompé ne s’indigne même
pas ; il hausse les épaules et recommence sa
vie, comme si de rien n’était.


— Vous pardonnez à Germaine ?


— On pardonnait encore en 1885 ; aujourd’hui,
le pardon même est tombé en désuétude.
On sourit, on se détourne ou on se
sépare. Je n’ai pas encore le sourire.


— Vous tenez beaucoup au divorce ?


— J’y tiens, parce que j’ai peur que nous
ne nous entendions jamais, Germaine et
moi, et surtout parce qu’il y a eu scandale.
J’aurais pu être un mari complaisant ; je ne
veux pas être un mari plaisant.


— Vrai ! vous n’avez plus de haine contre
votre femme ?


— Plus du tout ; j’ai dépassé ces mesquineries.


— Si elle vous demandait une chose assez
facile, la lui accorderiez-vous ?


— Mais oui… à condition que nos intérêts
n’en souffrissent pas. Elle vous a chargée
d’une mission ?


— … En effet ; elle regrette infiniment ce
qui s’est passé.


— Elle a tort ; moi, j’en suis ravi.


— Elle vous prie de retirer votre demande
en divorce…


— Jamais de la vie !


— Attendez. Vous la retirez et trois mois
après vous en introduisez une autre, pour
incompatibilité d’humeur.


— Oh ! que d’affaires !


Je lui ai fait ressortir les inconvénients de
sa position ; pour tous les deux, il valait
mieux écarter le motif gênant. Puis, je l’ai
entamé par le snobisme ; en se montrant
généreux, il aurait le beau rôle, et puisqu’il
mettait un point d’honneur à être tout à
fait « Dernier Sganarelle », il devait vous
faciliter le mariage.


Il a terminé la discussion :






— Je me concerterai avec mon avoué,
Me Harduin-Béhague ; si c’est faisable, j’y
consens d’avance ; je vous autorise à l’écrire
à votre amie.


Veux-tu mon avis ? Ton mari te garde un
petit quelque chose d’affection ; il parle trop
de toi. Pas une allusion à Gérard.


J’espère que tu vas me bénir ; tu te marieras,
grâce à moi, dans le plus bref délai. — Ah !
n’oublie pas ma lettre, c’est très
important ; rappelle-toi : l’envoyer le soir
pour qu’elle m’arrive par le courrier de midi.





VIII

UNE BELLE JOURNÉE





Promenons-nous dans les bois

Pendant que le loup y est pas.

Loup, y es-tu ?










Ta lettre est tombée juste à point ! Pendant
le déjeuner, je trépignais d’impatience ;
d’autant plus que Roger avait réunion de
bureau, qu’il était pressé et qu’il abrégeait le
repas ; je le retardais de mon mieux ; si la
lettre arrivait après son départ, l’effet était
raté. Bref ! comme il se levait, on apporte le
courrier.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien pour vous… Ah ! tiens ! la bonne
surprise ! Un petit mot de Germaine.


— Que vous écrit-elle, cette étournelle ?


— Voyez vous-même.


Roger fait la tête.


— Elle vous invite dans son couvent ? Une
partie de plaisir.


— Germaine est mon amie, j’aurais dû ne
pas la négliger ; cependant, comme vous la
détestiez…


— Oh ! je ne la déteste pas !


— Comme vous vous rangiez du côté de
Censy, j’ai cessé de lui écrire.


— Je ne vous approuve pas ; après tout,
cette pauvre femme peut invoquer des circonstances
atténuantes. Censy ne le nie
point. Restez en relations avec elle ; on cite
de pires divorcées.


— Alors ? Croyez-vous que je puisse
accepter son invitation ?


— Certainement ; une journée de campagne
est toujours bonne à prendre.


Et je devinais l’arrière-pensée : « Une journée
à moi ! j’avertis la rue Jasmin par télégramme…
Ohé ! ohé ! »


Mon mari parti, je saute sur un bleu :
« Demain, gare Saint-Lazare, dix heures,
Pas-Perdus, banlieue. » Mais, le soir, saute de
vent ! tout était changé. Roger rentre bourru
et pas bienfaisant. Qu’était-il advenu ? Je
m’en doute ; la rue Jasmin n’était pas libre,
Roger s’en prenait à moi. Ou bien existe-t-il
un secret instinct qui incline les maris à contrecarrer
inconsciemment les trahisons de
leurs femmes ? Roger m’annonça :


— Vous n’irez pas à Écouen.


— Vous m’aviez permis…


— J’ai réfléchi ; au bout du compte, la
conduite de votre amie Germaine est équivoque.


— Au couvent ?


— Un couvent pour divorçantes, quelque
chose de gentil, parlons-en ! Les amants de
ces dames y entrent comme dans un moulin.


— Germaine est trop fine, elle craindrait
de se compromettre. D’ailleurs, je lui ai, sur
votre permission, fait espérer ma visite.


— Bon. Vous vous dégagerez.


Et j’ai détourné l’orage ; durant le dîner,
je me suis appliquée à être charmante, toute
en sourires et prévenances ; au rôti, Roger
se détendait un peu ; au légume, il était
tendre ; à l’entremets il se rapprochait de
moi : d’amabilité en amabilité, nous cheminâmes
jusqu’au coin-aux-confidences ; et
dame !… (offrez votre sacrifice au Seigneur,
mon enfant !) je n’ai pas résisté à mon mari,
quoique je n’aime guère ces effusions sur le
mobilier de luxe ; et puis je me désolais :
« J’aurai une figure horrible demain. »


La séance terminée, Roger me dit :
« Après tout, allez à Écouen si ça vous
chante ! » Une journée de liberté n’est jamais
trop chèrement achetée.


O ma chérie, comme il fait bon s’évader
de sa vie ordinaire ! Ce matin, je m’habillais,
et il me semblait revêtir un autre
personnage ; ce n’était plus moi qui allais
en partie de plaisir, c’était une Yvonne inconnue
de moi, insouciante, heureuse du
bonheur qu’elle escomptait. Mariage, position
sociale, ménagements, ah oui ! J’ignorais
qu’il y eût d’autre joie plus désirable
que de retrouver son amoureux à l’angle
d’une rue où il se fige. Mon cœur sautait de
plaisir, et je chantonnais un vieux refrain
qui ne m’a pas servi depuis dix ans :




En passant la rivière,

J’ai perdu mes gants, maman,

Mes bas et mes jarretières

Et mes petits souliers blancs.






La physionomie des femmes qui méditent
de tromper leurs maris est particulière, car
Mariette en m’habillant m’observait ; cette
fille se doute de… Je tremble déjà devant
ma femme de chambre : que sera-ce quand
j’aurai commis…


.......
..........
...

(Écrit en rentrant.) Crime pas commis ! — s’en
faut de peu… Je reprends. — Un
fiacre fut hélé (oh ! que de fiacres !), je criai
très haut : « Gare du Nord ! » à cause des
domestiques aux aguets derrière la porte. — (Je
joue une continuelle comédie pour la
valetaille !) Au boulevard, je lâchai le cocher.
J’avais une peur horrible d’être arrêtée au
passage par un fâcheux « Où allez-vous, si
vite, à pied ? » L’assurance me manque, mes
progrès sont insignifiants ; oh ! du toupet, à
toute force ! disait à peu près Danton.


Je n’ai pas osé monter le grand escalier
de la gare, j’ai pris par les sous-sols ; la salle
des Pas-Perdus m’a semblé immense et
remplie de gens malveillants postés là spécialement
pour m’espionner ; c’est stupide,
hein ?


Je craignais ceux qui me dévisageaient
parce que, selon moi, ils cherchaient à me
reconnaître et je craignais ceux qui ne me
dévisageaient pas parce que je les trouvais
trop indifférents ; ils devaient feindre de ne
pas me voir. Au demeurant, ce léger frisson
de crainte n’est pas désagréable ; c’est l’autre
jouissance de l’Aventure : l’angoisse.


Ramon béait en extase devant les tableaux
représentant des plages normandes ou bretonnes
à cinq heures de Paris avec Casinos,
endroits célèbres, sites pittoresques, châteaux
historiques ; je l’avertis d’un « hum ! »
et j’allai prendre mon billet ; je demandai à
la femme en cage : « Une première Saint-Cloud. »


A l’écart, je ramasse ma monnaie et j’entends
la voix grave de Ramon qui réclame
une autre première Saint-Cloud. Justement
le train s’ébroue, pschch ! Je cherche un
compartiment vide, toujours sans me retourner, — qui
m’aime me suive ! — je choisis
un joli wagon isolé, j’y grimpe ; derrière
moi, un pas solide, celui de Ramon. Je me
retourne en souriant… Point de Ramon, mais
un monsieur à favoris de procureur ; je veux
redescendre, trop tard ; Ramon saute dans
la boîte et le train se met en marche.


Nous avons voyagé avec ce tiers ; nous
interprétons une fois de plus la saynète de
l’étonnement.


— Comment ! vous !


— Oui, je me rends à Saint-Cloud.


— Tiens ! moi aussi ! etc., etc.


Nous fûmes pour ce vieux homme l’objet
d’un intérêt croissant. Ramon me débitait
des folies, me parlait de sa femme, de ses
enfants, me demandait des nouvelles des
miens.


— Comment est votre mari ?


— Pas bien ; une phtisie galopante.


— Ah ! tant mieux ! Il aura pris ça à son
usine de la rue Jasmin ; vous le féliciterez de
ma part !


Fallait-il que je fusse rajeunie pour m’amuser
de ces enfantillages ? A chaque station,
je poussais du regard le vieux procureur ;
il ne bougeait pas (c’était, je pense,
une des nombreuses formes que la Providence
anima, pendant cette journée, en vue
de surveiller ma conduite). Enfin, Saint-Cloud ;
nous descendons, et soudain nous ne
nous connaissons plus ; Ramon de son côté,
moi du mien, nous doublons la barrière à
billets, cependant que le train toussait sous
le tunnel, emmenant un vieux monsieur fort
intrigué.


Nous nous retrouvons dans un chemin
qui dévale à pic vers la basse ville, bordé de
villas qui se retiennent pour ne pas glisser
sur leurs jardins ; c’est à donner le vertige ;
comment des gens de sens commun habitent-ils
là-dedans ? Je craindrais de me
réveiller tout en bas dans la Seine ; certes,
on voit Paris comme fond d’horizon, et ce
n’est pas une compensation. Échange de
répliques :


— Je vous en conjure, ne me donnez pas
le bras !


— Eh ! si je ne vous soutiens pas vous
tomberez !


— Tant pis !… Je suis sûre d’être rencontrée.


— Vous avez des amis à Saint-Cloud ?


— Non… Il suffit que l’on se croie en
sûreté pour qu’on cesse d’y être. Arrêtons-nous,
la tête me tourne…


Le chemin fait un coude ; d’une petite
terrasse, nous découvrons la vallée : le
paysage est mouvementé comme un tableau-horloge,
c’est médiocrement imposant ; des
trains chenillent lentement entre des maisons
pauvres, des cheminées d’usines fument
avec paresse.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— La Seine.


— Encore ?


Elle n’a aucun caractère, avec ses petits
bateaux zigzaguant ; là, c’est Meudon ; là-bas,
Suresnes ; là-bas, Sèvres, et là-bas au
fond, des pays anonymes sur des collines
pelées ; le bois de Boulogne s’enlise dans un
vert sale très commun.


La tristesse de la banlieue m’envahit ; ô
ces horizons à prix réduits ! Je devine les
petites villas pour petites existences de petits
bourgeois, avec un petit bassin et une
grosse boule ; des charmilles, des treilles à
glycine, et un arbre par maison ; cela crie
l’horreur des dimanches bruyants, l’invasion
hebdomadaire des vélocipédistes
rauques et toujours en nage, et des clairons
à la tête de sociétés de gymnastique. Je me
détourne du paysage ; ma gaieté est tombée.


— Où allons-nous ? Je découvre Saint-Cloud…
Guidez-moi.


— Nous déjeunons et ensuite nous traverserons
le Parc ; il faut avoir vu le Parc
de Saint-Cloud.


— Comme il vous plaira.


Je me souviens des « parties » entamées
avec Roger, — temps anciens ! — parce
qu’étant jeunes mariés, nous nous
croyions obligés à des pèlerinages de ce
genre ; nous partions de bon matin, nous
cherchions à quelques kilomètres de Paris
un pays désert, que nous explorions en
quête d’un restaurant ; assis l’un en face de
l’autre, nous avalions tristement un déjeuner
de gargotte et nous ne parlions pas ; au
rince-bouche, Roger m’embrassait par-dessus
l’addition, puis, nous repartions délivrés
du souci d’être de jeunes mariés en
partie fine. Si pareille contrainte me menaçait ?


Nous traversâmes une place publique dont
chaque maison était un restaurant (l’industrie
principale de la contrée) ; rien que des tables
de zinc et cette flore spéciale aux cafés qui
s’épanouit dans des caisses vertes. Je me
laissai guider ; à la grille du parc, Ramon
tourna et m’arrêta au seuil d’un bâtiment
bleu, mais bleu inhumain, bleu verni
à faire aboyer. Nous avons déjeuné dans ce
bleu. Un garçon nous accueillit à l’entrée et
nous poussa, par des chemins secrets, jusqu’au
bout d’une terrasse suspendue ; là, il
nous livra aux soins d’un gros joufflu qui
possédait la joyeuse figure de feu Dailly. Et,
brusquement, je fus ragaillardie, un rais de
soleil illumina les arbres de l’avenue, un
orchestre de tziganes attaqua une valse ; je
me sentis très heureuse, très brave ; j’étais
sûre de ma journée, désormais.


Ramon s’assit non en face mais à côté de
moi, à l’angle de la table ; il avait ses yeux
doux d’ânesse arabe ; serait-il ainsi au dessert ?


A la table la plus rapprochée, des Anglais
échangeaient leurs impressions sur le Parc
et regrettaient qu’on ne les eût pas attendus,
pour raser les ruines ; j’appris ainsi qu’il y
avait un château de moins à visiter. Merci,
Dieu juste !


Feu Dailly reparut, traînant un petit maître
d’hôtel poupin et content de vivre qu’il nous
présenta ; ce dignitaire se pencha au-dessus
de nous d’un air de tendre intérêt et nous
demanda ce que nous désirions ; il nous
tendit une carte enrichie de noms imposants, — le
souvenir des grandes batailles
et des citoyens célèbres se conserve par les
noms des plats. — Je choisis au hasard un
empereur romain, une victoire du premier
Empire, un homme d’État anglais, un musicien
italien.


— Et comme vin ?


— Du champagne dry, affirma audacieusement
Ramon.


— Pour vous, pas pour moi.


— Vous n’aimez pas le champagne, un vin
de dame ?


— Je ne bois jamais de vin ; donnez-moi
une eau qui mousse beaucoup !


Mon aimable hôte trahit sa contrariété ;
évidemment, il avait formé le projet de me
griser ; cela faisait partie d’un plan ténébreux :
le soleil, la campagne, les Tziganes,
un joli repas et le Piper dry devaient amener
ma chute. La simplicité du piège m’enchanta ;
j’étais résolue à me donner, à me laisser
prendre, plutôt, mais non à me laisser surprendre ;
la fatuité de mon amoureux en eût
trop bruyamment triomphé. C’est grand
dommage que les hommes ne sachent pas
abandonner aux femmes l’initiative de leur
défaite ; il est vrai, d’ailleurs, que les femmes
ne sont point assez fortes pour abandonner
aux hommes cette facile gloriole, et c’est un
des nombreux malentendus dont s’agrémente
l’amour entre personnes bien. Les chats,
qui sont animaux essentiellement symboliques,
devant que de procéder aux gestes
irrévocables de la passion, perdent des nuits
précieuses à se pourchasser, à se disputer, à
se griffer sans nécessité : j’admire que les
hommes en ceci montrent autant de raison
que les angoras.


Au premier service, Ramon, qui me contemplait,
me dit :


— Mon bonheur est parfait.


— Alors, sauve qui peut !


— Pourquoi ?


— Quand on annonce le bonheur parfait,
c’est pour réclamer du supplément.


— Je ne réclame rien ; je suis près de
vous, je vous regarde, et personne ne nous
troublera ; cela me suffit. Vous gâtez la
minute présente par la peur de la minute qui
suivra. Nous autres rastas, qui sommes
moins loin de l’Homme primitif, nous jouissons
de l’instant ; j’oublie ici mes ennuis.


— Tant pis ! ce serait pour vous une autre
jouissance que de me les confier.


— Des soucis commerciaux ; allons donc !


— Croyez-vous que je reste indifférente à
ce qui vous touche ?


— Je le crois.


Je suis prise à mon piège ; je lui ai marqué
trop de dédain ; il ne comprend pas que je
commence à l’aimer ; il faut que je détruise
moi-même mes anciens travaux de défense,
non sans un secret orgueil de les trouver si
solides.


— Je n’ai plus d’indifférence pour vous, je
vous jure !


— Soit ; le jeu continue à vous plaire,
mais le jouet vous importe peu. Chaque jour,
je tremble de vous perdre ainsi que vous
m’en avez menacé. Je vous citerai vos paroles :
« Je disparaîtrai de votre vie, ainsi que j’y
suis entrée, à l’improviste ; vous ne connaîtrez
rien de moi ! » J’ai renoncé à découvrir
votre nom ; demain vous partirez et je
resterai seul ; j’ai beau ruser, je ne suis pas
de force.


— Ces paroles-là datent de deux mois ; j’ai
pu changer d’avis.


— Tenez, ne revenons plus là-dessus ; je
gâte mon plaisir de vous avoir.


Il était sincèrement triste ; je me reprochai
de l’avoir affligé.


Aussi bien l’incognito me pèse :


— Je vais vous accorder une grande
marque de confiance ; puisque vous renoncez
à l’apprendre, je vous dirai mon nom.


— Qu’est-ce que cela cache ?


— Êtes-vous ombrageux ! A présent, vous
ne voulez plus de mon état civil !


— Dame, vous avez des raisons pour me
le refuser…


— Ces raisons ne subsistent plus.


Je lui déclinai mes noms et qualités ; je
terminai par un petit sermon sur la nécessité
de la discrétion ; il jura de ne point s’imposer,
de ne point m’écrire. Dès lors, il fut rassuré.


Il m’a fallu lui raconter mon existence
dans ses moindres détails ; il veut vivre en
pensée près de moi, dans mon intimité. Il
m’écoutait d’un air extasié, de même qu’un
enfant écoute une légende ; je parlais, et
jamais je n’eus autant de plaisir à bavarder.
L’orchestre des tziganes éparpillait des musiques
d’une volupté insidieuse ; peu à peu,
je me grisais de phrases, de grand air, de
violons et de bonheur. Je liquidais mon passé
avec un entrain extraordinaire, comme on
jette une vieille défroque hors d’usage. J’obtins
un réel succès auprès de celui que j’appellerais
mon aimable Amphitryon, si je ne
me souvenais que ce brave général fut indignement
trompé par Jupiter ; le véritable
Amphitryon n’est pas toujours celui où l’on
dîne. — Seulement, j’avais donné barres sur
moi.


— Vous fumez, n’est-ce pas ?


— Non, je ne fumerai pas.


— Je vous en prie, ne vous gênez pas pour
moi ; mon mari fume.


— Je ne fumerai pas, vu que j’ai l’intention
de vous embrasser…


J’aurais dû me fâcher… Je pris le parti
de rire. Au bout du compte, c’était au programme ;
le baiser, ne comptait plus dans le
territoire contesté. La terrasse s’était vidée,
l’orchestre ne jouait que pour nous seuls ; le
chef me gratifiait de regards incendiaires ; je
fis observer à Ramon :


« Je produis de l’effet sur les violonistes ».


Aussitôt le musicien, devinant qu’il était
question de lui, sans interrompre la czarda
commencée, descendit et vint jouer près
de mon oreille, me donnant à apprécier la
qualité du son. Il avait un vague air de
famille avec mon amoureux basané, les
mêmes dents éblouissantes, les mêmes yeux
langoureux ; le tzigane avait plus de bagues
et sentait le cigare. Je n’eus pas le loisir
de poursuivre la comparaison : Ramon
se prit à regarder le joueur de violon d’une
manière significative ; l’homme aux brandebourgs
se tint pour averti, murmura quelques
mots d’excuses et restitua son archet à l’ensemble.
En guise de vengeance, à notre départ
il entonna la marche de Rakocsy dont le
motif nous harcela jusque sous le couvert
des arbres.


Le parc de Saint-Cloud est assez peu fréquenté ;
Ramon me proposa d’y promener
notre désœuvrement ; il avait son idée de
sauvage : m’attirer dans un coin désert et
profiter de l’occasion pour achever ma séduction.
J’étais déterminée à ne point céder ; la
simple nature est un décor mal commode ; il
me revint en tête des anecdotes de gens surpris
par le garde-chasse au moment où ils
s’abandonnaient à la plus franche cordialité ;
et puis ce parc solennel et désolé m’en imposait :
il y plane la mélancolie des domaines
dont le temps est passé, et qui ne gardent
trace ni des splendeurs ni des désastres, la
mélancolie de Versailles ou de Trianon ; le
bois suranné est comme désaffecté des souvenirs
qu’il abritait. A l’orée, un étalage de
guinguettes où errent des garçons résignés ;
des tournevires, des tirs à la carabine, des
marchands de gaufres. Sous les arbres ondule
la double voie des montagnes russes.


Mais, plus loin, le Parc reprend sa noblesse
triste. Nous allions dans les allées, côte à
côte, saisis par le silence hautain de la solitude ;
nous allions sans pensée, plaçant un
pas devant l’autre, oubliant que nous étions
venus là pour d’ultimes cérémonies ; point
d’autre bruit que, de temps en temps, l’infinie
vibration d’une grosse mouche bleue filant à
nos oreilles.


Par acquit de conscience, Ramon me demanda :


— Vous êtes fatiguée ? Nous nous assiérons
là-bas, à ce banc de pierre.


Je n’eus même pas à refuser ce banc ; il
était occupé par trois petites nonnes en noir
qui causaient paisibles et sans gestes ; elles
convenaient bien au paysage ; en passant, je
les entendis qui décrivaient leurs parents :
« … L’aîné a quinze ans, très intelligent ;
l’autre est souffrant, mais il allait mieux
quand je l’ai vu, à Pâques ! » Les petites
nonnes nous ont tranquillement examinés,
baissant seulement la voix.


Là-bas, il y a un banc plus isolé. Le hasard
y mit une mauvaise volonté acharnée ; le
banc était vide ; mais à deux pas de là un
malencontreux jardinier fauchait l’herbe ; le
banc suivant était garni de deux officiers
occupés à dessiner, du bout de leur stick, des
éventails dans le sable ; aux alentours d’un
autre banc, des pauvresses accroupies
cueillaient des champignons, à chaque détour
du bois, il y avait un figurant dont la fonction
était de nous préserver des irréparables
sottises. Ramon m’avait donné le bras et,
pour tromper sa faim, il m’embrassait, à petits
coups, dans mes frisons ; cela eut pour effet
de me couper soudain les jambes ; une grande
lassitude m’envahissait et le misérable en
profitait ! Il me poussait petit à petit dans le
taillis ; je voyais le danger, le délicieux danger,
et je n’avais pas la force de résister.
Une dernière prudence me fit retourner et
j’entrevis à travers les feuilles la casquette
plus verte d’un garde. Un peu plus et
j’échouais à la correctionnelle. J’avertis Ramon :


« Gare ! on nous épie ! »


Il vérifia et nous regagnâmes le droit
chemin.


Par exemple, ce maudit garde, persuadé
de l’impureté de nos projets, se mit à nos
trousses ; il nous suivait à vingt mètres,
s’arrêtait si nous nous arrêtions, repartait
dès que nous repartions ; nous pressions le
pas, il le pressait aussi. Ramon, que vexé !…
Son plan aboutissait à ça, une journée de
perdue !


Le gardien s’était taillé une badine qu’il
enjolivait d’arabesques gravées à la pointe
du couteau, et, tout en nous surveillant, il
sifflotait un air de gigue. Je m’amusais pour
mon argent.


— Vous n’aviez pas prévu le gardien, dis-je
à Ramon.


— Moquez-vous de moi par-dessus le
marché.


— Je constate que vous avez une mine
plutôt ennuyée.


— Moi ? Oh ! peut-on dire !


— Le gardien ne nous quittera pas, il
flaire un procès-verbal.


— Vous en avez assez de Saint-Cloud ?


— J’y ai passé une journée parfaite ; il
faut rentrer : nous ne pouvons immobiliser à
notre profit la garnison du Parc. Qu’en pensez-vous ?


— Partons…


Escortés du gardien tenace, nous retournons
sur nos pas ; les lèvres de Ramon
avaient repris l’exploration de mes frisons,
et, comme je savais derrière nous l’ombre
verte de l’autorité qui empêchait les conséquences,
je m’abandonnais sans inquiétude à
la douceur de ces menues caresses ; nous
repassâmes devant les tournevires, les montagnes
russes, les tirs à la carabine, les garçons
mornes, les jeux de massacre ; puis devant
le restaurant bleu veuf de ses tziganes ;
au seuil du Parc, le gardien fit demi-tour.


Et ce fut l’ascension du chemin en pente
qui grimpe à la gare ; j’étais paralysée de
fatigue, et si contente ! J’eus un regard
de pardon pour le panorama de Paris et sa
banlieue. Comme nous débouchions sur le
quai, le train de Versailles partait… le temps
d’ouvrir une portière… Ramon me précipita
dans un compartiment vide… Ouf !


J’étais essoufflée… Les mots me manquaient ;
une vague inquiétude me fit regarder
devant moi : j’étais en face des lucarnes
triangulaires, au centre desquelles oscille un
anneau ; la même pensée poussa Ramon à se
lever et à jeter un coup d’œil distrait dans le
compartiment précédent ; il me dit :


— Il n’y a personne.


— Vous êtes sûr ?


— Sûr.


Il s’assit tout contre moi et passa un bras
autour de ma taille :


— Enfin, seuls !


— J’attendais celle-là ; mais on s’en est
déjà servi, au bas d’une gravure.


Le ton était un peu forcé et trahissait la
crainte qui me gagnait.


Ramon, me serrant plus fort, me répondit
d’une voix changée :


— Vous comprenez ce que j’entends par :
enfin seuls !


— Vous avez du plaisir à être près de moi ?


— Le train est semi-direct, nous n’arrêtons
pas avant Paris…


— Tant mieux… je déteste les longs trajets.


Et, avant que j’eusse achevé, il… (Vrai, je
ne peux pas t’écrire ce qu’il tenta ; ma lettre
n’aurait qu’à s’égarer ; rangeons ça sous la
dénomination générale : Voies de fait.) Et
alors…


Et alors ma bonne éducation reprit soudain
le dessus ; sans le garde, au Parc, je
cédais à la tentative… mais là, dans ce
wagon, en butte à toutes les surprises, à
même la saleté terne de la banquette, je ne
pouvais pas. J’eus la vision de gestes grotesques,
gauches, en plein jour, le je ne
sais quoi de cassé, de ridicule, d’une attitude
maladroite ; et ça, la conclusion de mon cher
roman ! — Sur-le-champ, je décidai que
cette fois encore je me refuserais.


Il était penché sur moi, il me couvrait la
figure de baisers furibonds, et à deux centimètres
de mes yeux, je voyais ses yeux
énormes, terribles.


— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous me
faites peur !


— Je veux… je veux… vous.


— Laissez-moi ; je ne veux pas… Laissez-moi,
ou je crie.


— Je vous aurai.


Ma chère petite amie, je voudrais te montrer
la pauvre créature que j’étais, bloquée
dans un coin de wagon par un gaillard solide,
entêté, qui suivait son idée ; je me sentais
toute petite et perdue. « Ça y est, cette
fois ; je n’en réchapperai pas. » Et je n’avais
plus aucun entrain, au contraire ; un
immense regret me venait de rater aussi
vilainement mon chapitre décisif.


Aussi je me débattais, je mordais, je griffais,
mais lui devenait presque fou, il avait
un sourire méchant et stupide qui lui découvrait
les dents, et il essayait de joindre mes
deux mains dans une des siennes ; il répétait :


— Voyons !… Voyons !…


— Vous me cassez les poignets !


— Voyons !… Voyons !…


— Lâchez-moi… Oh ! que c’est bête !


— Je vous en prie… Voyons !


Et soudain, il réunit mes deux mains
dans sa poigne ; il avait une main libre…
j’étais flambée (sauf ton respect). Il me jaillit
une ruse enfantine ; je tournai les yeux et je
lançai :


— Oh ! un contrôleur !… Perdue !


Il me lâcha aussitôt et se retourna ; d’un
brusque mouvement, je le repoussai, je saisis
le petit anneau d’alarme. Sauvée !


Il hésita une seconde ; après la préalable
stupéfaction, il se consulta :


« Faut-il continuer la violence, ou faut-il
parlementer ? »


Il parlementa :


— Vous êtes habile !


— Dame ! je n’ai pas la force pour moi.


— Moi, je l’ai…


— Je m’en aperçois.


— Et j’ai grande envie de l’employer.


— Je ne vous le conseille pas.


— Cependant, si je passais outre ?…


— Je tirerais sur cet anneau, et j’agiterais
ensuite le bras par la portière, ainsi que le
prescrit la Manière de s’en servir qu’une administration
prévoyante a vissée au-dessus dudit
Signal d’alarme.


— Oh ! que non ! le scandale…


— Que si ! A la moindre velléité d’attaque,
advienne que pourra, je me pends à
l’anneau ; au bout de l’anneau est un timbre ;
on arrête le train, on nous arrête, on prend
nos noms, et comme vous êtes un galant
homme, vous vous déclarez coupable et vous
assumez toutes les responsabilités.


(Il ramassa son chapeau qui avait roulé
sous la banquette, à grands coups de coude
le brossa.)


— Lâchez cet anneau ! Vous n’avez rien à
craindre.


— Je ne le lâcherai qu’à Paris, quand le
train entrera en gare.


— Je vous jure que je me musèlerai !


— Ne jurez pas, je suis remplie de méfiance.


— Regardez, je m’assieds au bout du
wagon !


Alors je consens à m’asseoir à mon tour :
auparavant, je passe le pompon de mon
ombrelle dans l’anneau ; en cas de danger, je
n’aurai qu’à tirer sur l’ombrelle que je tiens
au port d’armes. Aussi je dis à Ramon :


— Maintenant je vous autorise à vous
placer en face de moi !


Il obéit de mauvaise grâce ; il vérifia d’un
regard mon système d’appel au peuple et,
le jugeant irréprochable, il se détourna de
moi pour contempler par la portière l’éternelle
poursuite des poteaux télégraphiques.
Il était confus et penaud : je rompis le
silence :


— Vous ne dites plus rien ! Vous êtes fâché ?


— Oui, contre moi et contre vous.


— Sortez vos griefs.


— Je suis fâché contre moi parce que je
me suis laissé berner comme un niais ; le
coup du contrôleur ! Une ruse d’enfant !


— Une plus compliquée n’eût peut-être pas
réussi…


— Merci.


— Je n’avais pas le choix des moyens.
Rappelez-vous les contes de fées ; lorsque le
chevalier s’interrompt un instant dans son
entreprise, elle est manquée ; vous devriez
vous estimer heureux de n’être pas mué en
rocher, pour votre punition.


— Amusez-vous ! C’est votre revanche…
Tenez ! il vaut mieux que je me taise ! J’en
ai trop sur le cœur.


— Je ne m’offenserai pas de vos reproches.
Allez.


— Je suis furieux contre vous parce que
vous êtes aussi méchante et coquette que les
autres. Vous avez accepté cette promenade
avec toutes ses conséquences ; vous ne vous
exposiez pas à un danger imprévu. Depuis
que je vous ai rencontrée, vous savez que je
vous veux et il ne vous déplaît pas que je
vous le dise… et tout à l’heure, sans le
garde…


— Faute du garde, il se serait rencontré
un autre obstacle…


— Êtes-vous fausse ! Ce matin, vous, vous
montriez confiante, gentille ; je me réjouissais :
« Elle m’aime un petit peu. » Et, au
dernier moment la sonnette d’alarme !…


— J’ai eu peur. On prévient !


— Je vous ai prévenue suffisamment.
Tenez, il y a cinq minutes, j’étais si furieux
que je me suis demandé si je n’allais pas
vous étrangler.


— C’eût été une belle mort.


— Plaisantez, à votre aise ; je vous jure
qu’il est imprudent de jouer…


— … Avec les âmes à feu ?


— Parfaitement ; et je suis décidé à ne
plus vous servir de souffre-caprice ; ou vous
vous donnerez, ou je reprendrai ma liberté.


Il était ravi de sa scène et il en guettait
l’effet ; cependant que je demeurais accrochée
à l’anneau, je chapitrai mon pauvre amant :


— Vous êtes plus enfant que je ne pensais ;
je vous aime et j’ai cessé de jouer ; je vous
l’ai prouvé ce matin, d’abord en vous accompagnant
à Saint-Cloud, ensuite en vous livrant
mon nom.


— La belle affaire !


— L’incognito était ma seule garantie ; j’y
ai renoncé ; toutefois j’ai éventé votre petit
projet de séduction, avec le Bois au dénouement.


— En effet, un peu plus, ça réussissait.


— Il est préférable, pour l’avenir, que ça
n’ait pas réussi ; quant aux violences de tout
à l’heure, je suis enchantée de les avoir repoussées ;
ces manières-là, usitées chez les
Apaches, sont le fait du dernier des…


— Du dernier des goujats ?


— Non… du Dernier des Mohicans ; je ne
suis pas sévère.


— Alors, que ferez-vous de moi ?


— Expliquons-nous ; je suis résolue à me
donner à vous ; j’entends rester maîtresse
de céder au jour et à l’heure que je désignerai.


— Ce sera bientôt ?


— Oui… Eh ! là, ne bougez pas, je tire !


— Je suis calmé ; je vous prie de me pardonner,
je me suis très mal conduit. C’est
honteux !


Un petit saint en niche… Je quittai l’anneau ;
désormais, j’étais en sûreté ; je permis
des baisers de consolation.


Aussi bien nous étions à Paris. En me
quittant, il me demanda :


— Pardonné ?


— Oui, j’oublierai !


Mais pas du tout ! Je me garderai bien
d’oublier ! Il était superbe, lorsqu’il s’est
précipité sur moi ; à distance, j’avoue que
l’anxiété ressentie était exquise ; vraiment je
ne suis pas de l’avis de Lucrèce : il y
a un certain plaisir à être… dragonnée ; je regrette
presque d’avoir surmonté cette épreuve ; il
eût peut-être été très doux d’y succomber.
Toujours le sot orgueil ! Depuis hier, je suis
obsédée du souvenir de ces yeux avides qui
me terrifiaient, de ces bras qui me blessaient ;
je ferme les yeux… je ne résiste plus et
j’essaie de me figurer ce… qui serait arrivé
ensuite. Mais voilà ! je suis comme Lucrèce,
j’ai été trop bien élevée… Encore Lucrèce
est-elle allée jusqu’au bout de la bousculade.


Et dès lors, la situation ne lui laissant rien
à désirer, le suicide n’était plus qu’une contenance
historique.






Le soir, j’exécutai un solo d’imagination
sur ce thème : « Une jeune femme de la
noblesse décrit son voyage à Écouen et
sa visite à une amie en instance de divorce. »
J’ai dépeint le couvent, les sœurs, ton existence ;
tu es un peu pâlie, un peu triste ; nous
avons passé la journée dans les bois d’Écouen.
(A propos, y a-t-il des bois à Écouen ?) Tu
m’as invitée à réitérer ma visite ; ceci pour
préparer une autre sortie. Roger était enchanté
d’apprendre que tu es triste : « Elles
sont toutes les mêmes ! Aussitôt divorcées,
elles se mordent les doigts. » J’étais trop
heureuse, et j’ajournai la discussion. Je me
suis retirée de très bonne heure ; j’ai repassé
tous ces événements.


Enfin je ne m’ennuie plus, j’ai un intérêt
vital, un secret à cacher ; je n’hésite point, je
me laisse glisser au fil de l’aventure, la belle
aventure, ô gué !


Je te serre violemment sur mon cœur.





IX

OÙ LES ÉVÉNEMENTS SE DÉCIDENT ENFIN A SE
PRÉCIPITER



Monsieur le curé, ma chemise brûle !


P. Verlaine, Pantoum.






Ma petite amie chérie, à l’heure où tu recevras
cette lettre, le sacrifice sera consommé.


Y a plus à s’en dédire ! J’ai promis, je tiendrai ;
une fois encore, le fauve aura dévoré
le dompteur. Les ultimes accords sont terminés,
le jour pris ; il ne reste qu’une formalité :
l’entrée en possession. J’ai hâte d’en
avoir fini avec l’appréhension du plaisir, et
dès que je me serai donnée toute, dussé-je le
regretter, j’éprouverai enfin le soulagement
que confère, aux consciences timorées, une
grande décision.


En somme, je suis à bout de forces, j’ai
les nuits affreuses ; mes pauvres nerfs menacent
de claquer, tant je les surmène. — Tu
n’es plus au courant ; depuis ma lettre, je
l’ai revu à deux reprises, et, dame ! il me
traite en pays conquis !


D’abord au bois de Boulogne, dans un petit
coin de feuillage perdu, inconnu, à vingt pas
d’une allée encombrée d’équipages. Nous
sommes restés une après-midi, si loin du
monde et néanmoins si près ; j’ai perdu mes
terreurs anciennes, je me lance bellement
dans la bravade ; si on me surprend, tant pis !
Je n’ai plus le temps de m’attarder au soin
mesquin de ménager la susceptibilité des
gens qui passent et j’ai trop hâte d’être
aimée…


Les gens qui passent, qui regardent, qui
envient et qui blâment parce qu’ils ont envié :
j’en faisais partie, il y a deux mois. Je considérais
les couples enlacés sur les bancs et je
me consolais de leur bonheur en m’affirmant
supérieure. Il faut s’asseoir sur le banc, pour
mépriser l’attitude méprisante des passants.
Suis-je heureuse ? Je l’ignore encore ; je te le
dirai quand se sera dissipée cette sorte d’angoisse
douloureuse et sensuelle. Je constate
la parfaite impossibilité de nouer deux pensées ;
parfois j’essaie de me rendre compte — et
je n’ai pas la force. Mon ironie fait relâche
et se tait ce que j’appelle mon Chamfort
intérieur. Demain, j’accomplirai la démarche
la plus décisive de ma vie : je consacrerai
mon premier amour.


Car il est vraiment mon premier amour ;
certes j’ai commis en pensée et souvent ce
que l’abbé Vigot appelle un adultère mental.
Valentine, qui n’a pourtant rien à se reprocher,
m’avouait avoir usé de ce subterfuge.
Ainsi que bien des femmes, j’ai « transposé »
certaines sensations conjugales, les attribuant
en imagination à divers messieurs. Je n’obtenais
que ce triste résultat : je me dégoûtais
aussitôt desdits messieurs. (O les baisers que
l’on donne aux maris en rentrant du bal !)
Roger a de la sorte lésé à son insu une
kyrielle d’amants imminents. Mon actuel
amoureux échappe à cette épreuve ; je ne
peux pas… placer sa tête sur les épaules
maigres de mon mari.


Donc, l’autre jour, au Bois, après une frénésie
de caresses, j’ai cédé ; à cette question :


— Quand serez-vous à moi ?


J’ai — brusquement et comme on se jette
à l’eau — répondu :


— Quand vous voudrez ; tout de suite si
vous voulez ; indiquez-moi où je dois vous
rejoindre !


D’abord, il a paru stupéfait de cette victoire
subite. — Un jour, au bal de l’Opéra,
j’ai vu tirer la grande loterie, dont le lot principal
était un landau, un landau superbe
attelé de deux chevaux ; il échut à un petit
employé de magasin qui trahit son ahurissement
par un : « Fichtre ! quelle tuile ! » d’une
sincérité navrante ; cela signifiait : « Qu’est-ce
que je vais en faire ? Où remiserai-je la voiture ?
Avec quoi nourrir les chevaux ? Et le
cocher ? A qui vendre ça ? Et cette nuit, où
l’abriter ? » Et pourtant il avait pris un billet !


Depuis, j’ai toujours observé la contrainte
des hommes lorsqu’ils devaient prendre
livraison des bonheurs espérés ; le bonheur
est une chose embarrassante, qui se case mal
dans une vie ordinaire, qui s’accorde mal
avec les habitudes de résignation acquises ;
le bonheur encombre !


Ce pauvre Ramon avait gagné son landau !


J’eus un serrement de cœur en apercevant
sa mine gênée. Il m’avait saisie entre ses
bras et me promenait sous les narines le
cosmétique de sa moustache, en me répétant :


— Merci ! merci !… Vous êtes bonne !
Vous êtes bonne !


Cependant ses yeux fixaient dans le feuillage
un point d’inquiétude et je suivais sur
sa figure le défilé de ses réflexions :


— Il n’y a pas à reculer… faut marcher…


… Et il faut marcher tout de suite, sans
hésitation…


… Où vais-je la mener, car je dois la
mener dans un aimoir quelconque, sur-le-champ…


… Voyons ! je ne peux pas la mener chez
moi !…


Et j’eus aussitôt la vision de ce chez-moi.
L’autre semaine j’explorai la rue Hauteville,
afin de prendre un avant-goût de l’hôtel
Clifton. J’ai fini par le dénicher. C’est un de
ces hôtels pour Roumains, comme il en
fourmille aux alentours du Conservatoire ;
au rez-de-chaussée, l’entrée sous une marquise
sépare la salle à manger du parloir-salon ;
dans la salle à manger, les serviettes
pliées en éventail au-dessus des verres se
font vis-à-vis sur la nappe éternellement
préparée ; le soir tout resplendit de lumières ;
dans le salon, le poker se joue de midi à
trois heures du matin entre jeunes gens ornés
de favoris coupés ras à mi-menton ; les journaux
stagnent sur la table centrale ; un
nègre dort sur le canapé. Mais j’ai deviné
les chambres, les tapis fétides, les glaces au
cadre écaillé, les gravures, une Vue du port
de Calais et Coriolan chez les Volsques ; la
pendule de cuivre estampé, sans globe, et
deux chandeliers en plomb bronzé ; le lit,
l’ignoble lit à rideaux, obscur comme une
cave, et le linge gras, et la poussière, et le
papier qui gondole, et les souillures de bougie
sur le marbre-buvard de la table de
nuit, la carpette gluante, les habits pendus
au porte-manteau, la garniture de toilette
lézardée, les bottines qui errent, le peigne
qui traîne sur la cheminée, parmi des portraits
de femmes et des lettres amoncelées.


J’ai visité cette chambre-là ; quand mon
cousin Jacques s’est tué, nous avons dû le
reconnaître, à l’hôtel où il était descendu ;
on nous a menés au premier, au fond d’un
couloir ; à côté, une flûte ânonnait des
exercices. J’imagine le « chez-moi » de Ramon
analogue à la chambre en question.


Il continuait à chercher :


— La mener dans un autre hôtel ? Tous
les hôtels se ressemblent…


… Je n’ai pas le temps de louer une garçonnière,
la classique garçonnière, du côté
de la rue de Rivoli…


… Fichue organisation ; j’aurais dû prévoir.
Oui… mais, frais considérables ! Et si
ma garçonnière m’était restée sur les bras ?


… La mener dans un hôtel spécial ?
Jamais ! c’est dangereux, surtout pour elle…


… Et puis, une Femme du Monde !


En pensant à ma qualité de femme du
monde, il me regarda des pieds à la tête…
Tout compte fait, j’étais d’un emploi difficile !


Alors, il chercha dans ses relations :


— Ai-je un ami qui me prêterait le local
indispensable ?…


… Après tout, je n’ai besoin que d’une
chambre, pas luxueuse, mais gaie…


… Il nous suffira de deux heures… au
maximum…


… Je dois avoir ça, dans mes connaissances…
Mais non ! je n’ai pas ça !…


… Ah ! si, un peintre ! les peintres prêtent
volontiers leur atelier pour les aventures
de ce genre… ils ne sont pas durs…


… Et puis le cadre est joli, pas banal…
bons divans.


Mais non, aucun atelier ne se trouvait disponible ;
ça s’arrangeait mal, décidément ;
ce détail menaçait de ruiner nos projets,
juste au moment où l’occasion se présentait
de les mener à bien.


Comme les préliminaires sont longs à
régler ! Rien de satisfaisant ne s’offrait, mon
malheureux amant ne se surveillait plus ; il
m’avait lâchée et il se pressait le cerveau,
histoire d’en exprimer une idée : aucune ne
sortait. Le silence devenant un peu humiliant,
je me lançai dans une explication
franche ; au fait, ce n’était pas la faute de
Ramon s’il ne possédait pas une garçonnière
à la Bourget, meublée de canapés-pièges.


— Vous êtes très embarrassé, avouez-le.


— Moi ? Pas du tout. De quoi serais-je embarrassé ?


— De votre conquête.


— Oh ! méchante, je suis tellement content
que…


— Les mots vous font défaut. La vérité,
c’est que vous ne savez pas comment organiser
la victoire. Si j’étais méchante, j’attendrais
sans rien dire. Allons ! je vous aiderai ;
j’accepte ce que vous n’osez me proposer.


— Vous acceptez ?


— Oui.


— Oh ! que vous êtes bonne ! Vous voulez
bien QUE JE VOUS ACCOMPAGNE CHEZ VOUS ?


Je ne m’attendais pas à cette réplique, et
je répondis brutalement :


— Ah ! non ! par exemple !


— Je croyais…


— Chez moi, c’est chez mon mari.


— Je sais ; et après ? Chez votre mari, c’est
chez vous.


— Écoutez, cher homme des cavernes ; je
passe de l’amour en contrebande ; mais je
ne pousse pas l’audace jusqu’à le déguster
dans la cabane du douanier. Ces scrupules
vous étonnent ?


— Oui ; toutes les fois qu’il va rue Jasmin,
le douanier fait de la contrebande ; j’ai pris
mes informations… C’est un agent de change
qui est en titre, avec deux autres ; votre mari
n’est que le quart de cet agent de change,
paraît-il. Est-ce qu’il tergiverse, lui ?


— Moi, je ne tergiverse point, je vous
dis : Non, pas chez moi. J’ai des ménagements
à prendre, ne fût-ce qu’envers les
domestiques.


— On les éloigne.


— Je n’ai aucun prétexte valable ; il semblerait
étrange que je désirasse être seule à
dix heures du soir.


— Si j’insiste, c’est que je n’ose pas vous
avouer…


— Quoi ? Que l’hôtel Clifton n’est pas le
dernier mot du confort ?


— Hélas !


— Je m’en doute, allez ; vous n’avez pas su
prendre vos mesures, vous n’avez pas préparé
ce que l’on a coutume de nommer le nid ?


— Je dois vous paraître bien maladroit, je
n’ai rien préparé du tout ; et l’hôtel Clifton
ne ressemble en rien à un nid.


— Tant pis ! je ne regarderai pas les
murs…


— Je vous en supplie, ne m’infligez pas
l’humiliation de vous recevoir dans ce taudis,
au milieu des gens qui habitent là.


— Je me contenterai du taudis en attendant
mieux


— Puisque vous êtes assez brave, soit, à
demain !


— Vous viendrez me chercher.


Et la séance s’est terminée dans la mimique.


Le lendemain, je l’ai retrouvé sur l’esplanade
des Tuileries, le long de la Seine ; il
était quatre heures et demie ; Ramon était
accoudé sur le parapet ; je me suis approchée
de lui sans qu’il me vît ; j’avais disposé l’emploi
de mon temps de façon à lui donner
deux heures.


— Êtes-vous prêt ?


Il paraissait triste et m’embrassa distraitement :


— Je vous suivrai où vous voudrez.


Aucune réponse :


— Prenez garde ! ne me laissez pas le
temps de réfléchir !


Il s’emporta :


— Vous êtes de mauvaise foi, vous vous
offrez et vous vous refusez en même temps ;
je vous répète que, pour toutes les raisons
du monde, je ne puis vous conduire chez
moi ; hier, en rentrant, j’ai dû me convaincre
de cette impossibilité. Vous ne seriez pas en
sûreté ; tous ces rastas sont curieux… et
puis, moi, je suis habitué à voyager, je me
contente aisément. Cette chambre triste !…
et puis, la rue d’Hauteville est trop fréquentée…
Parbleu ! vous n’ignorez aucun de
ces empêchements. Toute la journée, j’ai
cherché un « aimoir » qui fût digne de vous,
je n’ai pas trouvé. Ce que je vous proposais
hier était mal pratique ; en effet, je ne saurais
aller chez vous, c’est trop dangereux et
je comprends que vous ayez peur…


— Moi ? Peur !


— Oh ! peur du scandale… la démarche
dépasse vos forces ; vous consentez à risquer
tout, sauf votre réputation et votre tranquillité ;
il ne faut pas exiger cela d’une femme ;
j’étais odieux ; mais je ne sais pas, moi ; je
suis, comme vous dites, un sauvage ; je pensais :
« Une femme qui aime vraiment ne recule
devant aucun sacrifice ; elle ne réserve
rien d’elle », et je vous désirais dans le joli
cadre que vous m’aviez décrit. — Vous, dans
mon horrible chambre ? Ah ! non !… Je n’osais
pas vous avouer ma détresse… je suis
honteux de ma gaucherie… un autre aurait
inventé un expédient… Accordez-moi un peu
de délai, je chercherai encore…


Je ne puis t’exprimer ma déconvenue ; je
m’étais promis trop de joie de cette journée,
il me coûtait d’y renoncer ; déjà, j’avais fait
une grosse concession en acceptant l’hôtel
Clifton. Je fus plus lâche :


— Quel singulier personnage vous êtes !
Vous ne calculez pas que, si je vous introduis
chez mon mari, je cours un grand danger
et je vous expose aux pires représailles.


— Peuh ! Votre mari, je lui défends de
bouger…


— Il ne vous obéira pas. Et je supporterai
les conséquences de votre caprice.


Nous avons discuté cette question longuement ;
il avait une façon si câline de me persuader,
et lorsqu’il m’eut amenée à composition
il fut si joyeux, que je n’eus aucun remords ;
et pourtant l’occasion était belle d’en
avoir !


A ma rentrée m’apparurent les difficultés
que rencontrait notre projet. Roger ne sort
pas ; deux domestiques sont de service dans
la maison ; le concierge veille en permanence.
Comment éloigner tout ce monde, ne fût-ce
que pendant deux heures ?


Règle générale : ne contrarions pas les événements,
ils s’arrangent à notre gré ; s’ils se
dénouaient d’une façon plus régulière, ils
nous pousseraient à croire à la Providence.


Comme, ce matin, je désespérais d’écarter
Roger, il m’attira mystérieusement dans sa
chambre :


— Êtes-vous capable de garder un secret ?


— Mon Dieu ! oui, je l’ai prouvé. De quoi
s’agit-il ?


— Monseigneur le duc d’Orléans a désigné,
en vue des élections prochaines, les
membres d’un conseil secret, chargé de préparer
les électeurs ; j’ai l’honneur de faire
partie de ce conseil.


— Tiens ! vous aviez l’étiquette de républicain
modéré.


— C’est dire que j’étais modérément républicain.
Il entre dans les intentions de Monseigneur
que nous persistions dans notre attitude.
Le conseil se réunit ce soir ; nous arrêtons
les termes d’une proclamation.


— C’est tout ?


— C’est tout. Monseigneur désire se maintenir
dans une expectative résolue, dans une
réserve énergique, sans toutefois céder un
pouce de ses légitimes revendications ; c’est
un Prétendant sans prétention, toute sa force
est là. Nous rédigerons aussi les circulaires
aux comités de province et nous organiserons
les bureaux départementaux. Ces
obligations me retiendront une partie de la nuit ;
ne vous alarmez pas si vous ne me voyez pas
rentrer.


Restaient ma femme de chambre et les autres :
mais ce soir a lieu la fête annuelle des
Gens de Maison. On m’a demandé discrètement
la permission de m’abandonner toute
seule dans l’hôtel ; je me la suis laissé arracher ;
en sorte qu’à dix heures je serai tranquille ;
l’air important de mon mari me rassure,
il m’a dit la vérité ; j’ai six heures de
liberté garanties. Ramon sera reçu par moi,
je le lui ai télégraphié ce tantôt, en ce moment,
il prépare son complet de séduction.


Ainsi j’aurai parachevé l’aventure ; je
passe la revue de mes préliminaires états
d’âme ; ils sont convenables ; pas d’impatience
fébrile, pas de refus devant l’obstacle ;
je sauterai gaillardement, j’ai tant reculé ce
dénouement qu’il suscite chez moi à peine de
la curiosité ; j’essaie de m’entraîner à l’aide
de cette idée : « Tout à l’heure, un homme
qui ne sera pas mon mari entrera dans cette
chambre, exécutera une série de gestes d’une
nature particulière ; il s’agit d’être attentive
à ne pas gâter la conclusion de mon cher
roman ; ça n’a pas d’importance en soi ;
mais pour l’avenir, c’est gros de conséquences ;
le malentendu en amour débute
par un malentendu charnel ; si l’aventure se
clôt par le : c’est-tout-ça ! du mariage, je
suis volée ! »


Mais non, d’avance je prévois que ce ne
sera pas comparable au déjà ressenti ; je suis
fixée là-dessus, depuis — oh ! mon Dieu ! — depuis
que je connais Ramon. Les petites
mécaniques inconscientes qui déclanchent la
sympathie restent invisibles à notre examen ;
nous ne les connaissons que par leurs résultats ;
cependant elles fonctionnent à notre
insu dès que nous sommes en présence de
celui qui nous aura complètement. Au Louvre,
j’éprouvai non le coup de foudre auquel je
ne crois pas, mais le courant ; aussitôt,
comme dans les balances automatiques, les
rouages ont fonctionné, lentement, mais…
ça y est tout de même.


Je reconstitue la scène telle qu’elle se passera ;
à son entrée, il débutera par un baiser
sur les lèvres ; nous ne parlerons pas ; je le
guiderai à travers les escaliers et les corridors ;
j’aurai mon grand peignoir blanc, de
coupe shakespearienne ; je tiendrai ma petite
lampe ; nous entrerons dans ma chambre, et
là, après une préface certainement courte,
l’histoire se dénouera… c’est-à-dire que dix
minutes après, je serai fixée sur moi-même :
j’aurai eu la fameuse vibration dont tu me
parlais, ou je ne l’aurai pas eue.


Vite, je ferme ma lettre afin que tu la reçoives
demain matin. Je la jette moi-même rue
Meissonier avant le dîner.


Plus que trois heures ! Ça brûle ! Ça brûle !





X

SŒUR ANNE, MA SŒUR ANNE





. . . . . . . . .






Marlowe.






Buisson creux ; j’ai passé une nuit entière
à guetter un amant qui n’est pas venu, qui
ne s’est même pas fait excuser ; j’ai appris à
compter les minutes, à tuer le temps en le
coupant en mille petits morceaux. Voilà une
nuit dont je me souviendrai.


J’ai perdu la bonne habitude de me moquer
de moi-même ; certainement je ne retrouverai
pas une aussi belle opportunité. Je
me suis postée en bas, dans le vestibule ; les
domestiques s’étaient défilés à la suite de
Roger. Aucun bruit dans l’hôtel ; mon cœur
marquait les secondes.


A dix heures dix, on frappe trois coups
discrets ; je me précipite : c’est le fiancé de
ma cuisinière qui la venait prendre pour le
bal ! « Elle est partie ! »


Bon ; dix minutes après, trois coups discrets,
je saute. C’est un commissionnaire qui
se trompe de porte.


A dix heures et demie, trois coups discrets.
Je bondis : l’homme du Petit Temps me
glisse sa feuille.


A partir de ce moment, plus de fausse
alerte ; le noir du vestibule me gagne ; je
monte avec la confuse espérance que ça LE
fera venir plus vite. J’ouvre un livre, le livre
de l’attente ; je relis la même page sans me
lasser ; je cache la lampe, et je vais à la croisée
surveiller la rue, secouée d’espérance dès
que j’entends des pas ; une ou deux fois, j’ai
cru le reconnaître en d’obscurs passants. Je
me suis jetée dans les escaliers, je collais
mon oreille à la porte… des pas qui se rapprochent,
qui passent, qui s’éloignent. Est-on
bête ! Je remonte, je marche de long en
large, méditant une scène de reproches, plus
amère à mesure que la nuit s’avance. Viendra-t-il ? — Il
peut encore venir ! — Il ne
viendra plus ! »


A quatre heures du matin, les domestiques
sont rentrés dans un brouhaha de gaieté étouffée ;
j’ai éteint la lumière ; le petit jour frais
m’a chassée de la fenêtre ; je me suis endormie
tout habillée sur mon lit, abrutie de fatigue.


Le lendemain, j’étais en lambeaux ; je me
suis réveillée à midi et j’ai mis de l’ordre
parmi mes raisonnements : « Ou bien il est
malade, ou bien il n’a pas reçu ma lettre. »
Je n’ai pas supposé un instant qu’il se fût volontairement
refusé à cette entrevue qu’il
avait tant souhaitée. J’ai donc écrit une
carte-télégramme rageuse quoique en petit
nègre (sa langue maternelle) :


Pourquoi n’être pas venu ? Ai attendu cinq
heures, prière répondre vite ; inquiète ; écrire
sous double enveloppe, madame Suzanne
Breuillard, 5, rue de Prony.


Le soir, nous dînons chez les Breuillard ; je
profite de ce que Roger a le dos tourné pour
demander à Suzanne :


— Pas de lettres ? Germaine rentre chez
sa mère ; elle doit s’arrêter une journée à
Paris et m’avertir.


— Je n’ai rien reçu.


— Oh ! c’est désolant ! elle repartira sans
que je l’aie vue.


— Si j’ai quelque chose demain matin, je
te l’apporterai moi-même.


Ce matin, rien ; tantôt, rien ; Suzanne, qui
est la prévenance même, n’aurait pas gardé
la lettre ; elle se fût hâtée de me l’envoyer.
Je lui ai adressé deux fois Mariette qui est
revenue les mains vides.


Il me paiera ça !


S’il était malade, il aurait trouvé moyen de
m’en aviser.


Au fait, il est peut-être gravement malade.
Comment me renseigner ?


J’ai peur d’apprendre qu’il est parti, que je
ne le verrai plus.





XI

COMPLAINTE DU ROMÉO INACCESSIBLE





Ariane, ma sœur, de quel amour blessée,

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée.






Racine, Phèdre.






Non, ma petite ; je n’ai pas de nouvelles.
J’aime mieux tout t’avouer, je suis très inquiète ;
au bout de dix jours d’attente, je me
suis résolue à chercher du côté de l’hôtel
Clifton. Je ne m’y suis pas rendue en personne,
par exemple. J’ai placé mon fiacre en
observation, au coin du boulevard, et j’ai
embauché un commissionnaire aux fins de
porter un billet très sec au sieur Ramon. « Il
y a une réponse. »


Mon envoyé revient au bout d’un quart
d’heure :


— Madame, ce monsieur a quitté l’hôtel, il
y a environ une semaine.


— Il est parti ?


— On ne croit pas ; il a laissé ses bagages.


— Est-on inquiet de lui ?


— Il paraît qu’il a comme ça l’habitude de
s’absenter trois, quatre, cinq jouis sans prévenir…
Il voyage.


Ramon n’est pas à Paris ; il est parti le jour
même où nous nous sommes vus, sur la
terrasse des Tuileries…


… Et sans rien me dire ! Je me creuse la
tête pour trouver la raison de cette dérobade :
il ne m’aime plus ?


Ma petite amie chérie, je suis malheureuse :
c’était donc ça, le roman de l’amour !
Je ne vis plus ; si j’osais, je pleurerais tout
haut… Pourquoi est-il parti ? Parce que je ne
lui cédais pas assez vite ? Ou bien ne voulait-il
que s’amuser de moi ?


Il est parti sans un mot ; le commerce avant
tout ; des business le réclamaient à Londres,
ou à Munich ; il s’est hâté. Un rendez-vous
d’amour, on le remet. Les femmes ne sont-elles
pas toujours disposées à l’accueil de
l’Amant prodigue ?


… D’ailleurs rien n’est plus vrai ; toute
mortifiée que je suis, je me retiens de lui
écrire que je l’attends et que je lui appartiens
ce soir, s’il le veut. Roger s’en va régulièrement
à neuf heures ; aussitôt après son
départ, c’est une débandade générale ; les
serviteurs de différents sexes se sauvent à
qui mieux mieux, et je ferme les yeux. Que
de belle liberté perdue, puisque je reste seule,
devant ma petite table, à rêvasser et à ruminer
du chagrin !


Je n’aurais jamais pensé que je dusse
autant intéresser la partie ; j’éprouve de la
peine, de la vraie peine ; ce n’est plus seulement
cette espèce de malaise que tu nommes
la « chair inquiète ». Il s’y mêle de la désillusion,
de la rage d’être dédaignée, et le sentiment
de ma déchéance ; je tiens à ce rasta,
à ce demi-nègre ; je lui écris des lettres de
reproches tendres où je mets le meilleur de
mon cœur ; je me garde de les lui envoyer ;
il ne les comprendrait pas si, à son retour,
il avait même l’idée de les lire.


A son retour, il m’écrira : « Soyez à telle
heure à tel endroit ! » et j’y serai et je serai
ravie. Tu avais raison, il faut se réserver
pour celui qui viendra, celui qui est digne de
tenter avec vous l’Aventure ; mais je n’étais
plus en possession de moi-même : aucun
raisonnement ne prévaut contre un baiser, si
c’est le baiser espéré. Glaris disait : « Ce qui
me répugne dans l’amour, c’est que la
bestialité y domine ; et tous nos efforts ne
tendent qu’à la justifier à l’aide de subtilités
psychologiques. » La duchesse de Sion, qui
était faible avec un de ses laquais (il n’y a
pas de grande dame pour son valet de
chambre), devait s’excuser en invoquant
la psycholalie dont regorgent plusieurs
livres.


J’aurais de la sympathie pour ma douleur
si elle en valait la peine ; même cela m’est
interdit ; je me suis compromise dans une
histoire banale où j’ai joué par surcroît le
rôle le plus médiocre ; ainsi en prend à maint
et mainte…


Toi, tu es heureuse ; tu es liée à l’ami de
ton choix, rien ne vous séparera plus. J’ai
encore la lettre où tu me disais que ta vie
sentimentale était close ; que tu n’avais plus
qu’à entretenir le bonheur acquis ; tu me racontais
tes journées à Écouen, en compagnie
de Gérard, vos joies, vos projets ; c’est cela
qui m’affolait ; j’ai tâché de me créer l’illusion
de votre idylle ; je n’ai abouti qu’à la caricature.


Tout ça, c’est de la Rêverie-pour-violoncelle ;
mais, sapristi ! je plains mon prochain
amant.





XII

ENTR’ACTE



Deux mesures pour rien !


Charles Lamoureux.






Comme ta lettre m’a étonnée ! Comment,
toi aussi, ma pauvre petite, tu démontes tes
panoramas ? — Sincère avant tout, je dois te
dire que ta déception m’a un peu consolée ;
le malheur d’autrui est excellent pour nous
remettre du nôtre ; excuse cette sinistre franchise,
j’ai l’égoïsme des convalescents.


J’avais appris ton départ d’Écouen ; rien
de précis. Et puis il a couru sur toi des
bruits si absurdes, que j’avais prêté à ceux-ci
une attention peu complaisante. J’étais en
visite chez Valentine, quand la mère Cosquin
est arrivée, reluisante de joie ; elle prend le
temps de caler sa personne au fond d’un
fauteuil, et, après un regard de côté vers
moi, elle débute :


— Vous savez la nouvelle ? Notre petite
Germaine Censy ne divorce plus !


Là-dessus, toutes ces dames s’agitent,
battent des ailes, gloussent, caquettent ; si
tu avais vu ce poulailler !…


— Non !


— Pas possible !


— Allons donc !


— C’est trop drôle !


— Est-ce bien vrai ?


La mère Cosquin jubile ; elle t’en a beaucoup
voulu d’avoir accaparé les conversations
de cet hiver ; quoique t’ayant dans le nez,
elle ne peut pas te sentir (bizarre anomalie).
Elle reprend :


— Elle s’était installée chez les Sœurs de
Magdala.


— Oui, pauvre petite ! s’écrie Valentine.


— Tout le monde l’approuvait : c’était si
courageux de s’imposer une retraite pénible,
loin de Paris ! Elle cachait son jeu. Tous les
jours, M. Gérard Levail prenait le train pour
Écouen…


— Bah !


— Je m’en doutais !


— Oui, continue la Cosquin, et madame
Censy allait le prendre à la gare, on ne
voyait qu’elle sur le quai ; ensuite ; ils se promenaient
en tonneau.


— Comme Diogène ?


— Mais non, ma bonne ! Tonneau, petite
voiture. Ils dînaient ensemble, elle reconduisait
M. Levail à la gare. La règle des
Sœurs de Magdala est très élastique, on a la
liberté quasi complète ; pourvu qu’elles rentrent
le soir, les pensionnaires peuvent
courailler toute la sainte journée (elle a dit :
courailler). Comme c’est respectable ! Enfin !
Où en étais-je ? Ah ! oui : ils jouaient aux
petits amoureux, c’était frais et joli.


— Comme son titre, au Printemps ! interrompit
Valentine.


— Mais ça n’a pas duré ; toujours la
même affaire : amour contrarié, amour caché,
amours solides ; amours faciles, amours
perdues. M. Levail, qui prenait régulièrement
le train des amants, s’est peu à peu
lassé ; il s’est avisé de réclamer son jour de
congé par semaine ; puis il n’est plus venu
que tous les deux jours ; le pays ne lui offrait
plus rien d’inédit, il le connaissait…


— … dans l’Écouen ?


— C’est le cas de le dire ! madame Censy
s’est fâchée ; chaque fois les explications
étaient plus embarrassées ; on échangeait
des mots aigres-doux, puis simplement aigres.
Le beau Gérard a boudé une semaine ;
lorsqu’il s’est décidé, il n’a plus trouvé Germaine
à la gare. Querelle ; autre semaine de
bouderie, au bout de laquelle Gérard écrit à
Germaine que décidément leurs caractères ne
sont pas faits pour une vie commune, qu’il
préfère rendre à madame Censy sa liberté.


— Qu’est-ce qu’elle en fera ?


— Justement ; elle lui a répondu : « Ma
liberté ? Qu’est-ce que j’en ferai ? J’ai tout
lâché pour vous. »


— Ils ne se tutoient pas ?


— On ne se tutoie pas dans les lettres de
reproches. Madame Censy reçoit une lettre
datée de Kreuznach, une épître charmante
qui disait : « Je m’arrache le cœur ; il le
faut ! J’aurai du courage pour deux ! » Ce qui
signifiait : « J’en ai assez, sauve qui peut ! »


Pendant que la Cosquin débitait son fiel,
j’étais abasourdie. Tu ne m’avais pas mise
au courant ; cette vieille musaraigne paraissait
très documentée ; le poulailler se préparait
à tomber sur toi avec un ensemble
touchant. Déjà Valentine soupirait :


— Pauvre petite madame Censy !


— Vous la plaignez ?


— Elle a ce qu’elle mérite !


— Il y a une justice au ciel !


— Merci ! où serait l’avantage de rester
correcte, s’il n’était pas de sanction pour les
frasques ?


Et allez donc ! Et allez donc ! On approuvait
Gérard, naturellement. Bonnes chères
petites madames !


La mère Cosquin soigne ses effets ; elle
avait gardé le meilleur pour la fin :


— Germaine a passé trois jours entre la
vie et la mort. (C’est faux, hein ?) Sa mère
l’a emmenée en Vendée ; là elle s’est rétablie ;
une après-midi on lui annonce qu’un monsieur
désire lui parler ; c’était Censy !…


— Ah ! mon Dieu ! un homme si violent !


— Il a été parfait ; il s’est avancé vers sa
femme, la main tendue ; il lui a dit : « J’ai
quelque chose à vous proposer ; j’estime que
c’est plus avantageux pour vous que pour
moi, aussi je vous engage à réfléchir avant
de le repousser : voulez-vous reprendre la
vie commune ? »


— Oh ! voilà un mari ! Qu’est-ce qu’elle lui
a répondu ?


— Ce qu’il y avait à répondre : « Je vous
ai donné mille raisons de me détester ; quel
intérêt avez-vous à me proposer une pareille
résolution ? »


Censy ne s’est pas fâché ; il paraît que son
humeur s’est beaucoup modifiée ; il a riposté :
« Je ne vous déteste plus ; je viens à vous
sans colère parce que je n’ai désormais que
de l’indulgence pour les autres comme pour
moi-même. Je reconnais combien je fus ridicule
en prenant au tragique une disgrâce
que l’on s’accorde à juger comique. »


— Mais, c’est Dumas petit-fils, cet homme-là !


— Non ; il a bien spécifié : « Je ne vous
pardonne pas, je n’ai pas à vous pardonner ;
je vous invite à recommencer l’expérience
de la vie à deux sur de nouveaux, — et j’insiste, — sur
de moindres frais. Je n’exige
rien de vous que de la cordialité ; je vous
marquerai en revanche beaucoup d’égards ;
ainsi nous serons comme deux passagers de
la même cabine qui s’arrangent de leur
mieux pour ne pas se gâter mutuellement la
traversée. Durant ces trois mois où nous
avons été séparés, je me suis amélioré sensiblement ;
si mes informations sont justes,
vous avez dû, dans le même temps, acquérir
une philosophie plus pratique… En somme,
une conception trop romanesque du mariage
nous a conduits tous les deux à des actes
d’une inexcusable violence. »


— Censy ! Le gros Censy qui formule,
maintenant ? Il n’y a plus de grands enfants,
ma parole !


— Il a terminé : « Résumons ; ainsi que
vous en aviez exprimé le désir, j’ai retiré ma
demande en divorce. Toutefois, si l’accommodement
que je vous présente ne vous convenait
pas et si vous préfériez recouvrer
votre liberté, j’introduirais une nouvelle demande
fondée sur les motifs que vous m’indiqueriez.
Donc je vous laisse une nuit de
réflexion ; prenez conseil de votre mère qui
avait jadis du bon sens. Demain matin, vous
me communiquerez votre décision. »


Il est allé dîner et coucher à l’hôtel ; le lendemain
Germaine repartait avec lui ; en ce
moment, ils sont sur la route de Constantinople ;
on ne parle plus de divorce ; ce sera
un ménage modèle.


— Dernier modèle.


— Mais voici le plus curieux : la mère de
madame Censy est furieuse ; elle raffolait de
M. Levail, elle espérait que sa fille l’épouserait,
et qu’elle aurait le gendre rêvé : le replâtrage
la désole ; elle maudit sa fille, Censy,
Gérard, les Sœurs de Magdala et Françoise la
Bas-Bleu qui a converti Censy à l’indulgence.


Je t’ai rapporté par le menu la chronique
de la mère Cosquin ; elle est si menteuse que
je n’en ai pas cru la moitié, encore qu’elle
affirmât tenir tous ces détails de ta mère.
J’aurais gardé ça pour moi, si ta lettre ne
m’avait confirmé la version ci-dessus.


Pour toi aussi, l’essai a raté ; ma petite
amie, nous n’avons pas de chance ; au moins
as-tu de beaux regrets ; moi je n’ai que de
l’écœurement.


Ma santé sentimentale est bien meilleure ;
encore un peu, et j’aurai oublié ; dire qu’il y
a quinze jours à peine, je guettais à la fenêtre
l’amoureux en toc que je m’étais
choisi ! O le dernier monologue de Ruy Blas :
« C’est fini, rêve éteint, ma chandelle est
morte, je n’ai plus de feu ! »


Dépêche-toi de rentrer à Paris ; nous causerons
de tout cela, assises par terre, comme
quand nous étions jeunes filles et que nous
échangions nos peines d’amour perdues. Je
t’embrasse.





XIII

LES CURIEUX



Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.


Pascal[1].





[1] Cette pensée de Pascal mise en épigraphe n’a aucun
rapport avec le sujet ce chapitre ; mais elle me plaît,
et cela suffit. Je crois, néanmoins, de mon devoir d’avertir
le lecteur. (N. D. l’A.)




Je ne t’ai pas donné signe de vie, ma
chérie, parce que j’étais au lit, malade, à la
suite d’une secousse terrible dont je suis encore
mal remise. Dans mes imaginations les
plus folles, je n’ai rien rêvé de comparable
au réel cauchemar où je me débats depuis
huit jours. Il faut que j’aie la tête plus solide
qu’on ne le croyait généralement pour avoir
résisté aux épreuves qui m’ont assaillie…


L’Inconnue, la fameuse inconnue dont les
journaux ont vainement cherché la piste, la
Femme-du-Monde introuvable… eh bien !
c’est moi !


Le jour même où je t’écrivais, comme je
sortais afin de jeter ma lettre à la poste, je
croisai le facteur. Le cœur me bat toujours
quand je rencontre cet homme qui a de l’imprévu
plein les mains. Il me remit une enveloppe
jaune, portant en grosses lettres imprimées :



TRÈS URGENT



Et en plus petites lettres :



TRIBUNAL PREMIÈRE INSTANCE DE LA SEINE

CABINET DU JUGE D’INSTRUCTION



C’était adressé à :



Madame la comtesse de Luz de Chantorey,

rue Brémontier.



En haut : Personnelle.


A l’intérieur, un papier imprimé dont les
blancs étaient remplis.



M. Bastardy, juge d’instruction,
invite madame de Chantorey
à se rendre en son cabinet,
no 10, au Palais de Justice,
le 19 juillet 1897, à 1 heure
et demie de l’après-midi, pour affaire
la concernant.





En marge : Nota. Rapporter la présente
lettre.






Je savais de quoi il s’agissait ; il y a trois
mois, j’ai fait arrêter sur ma plainte Isabelle
(tu te rappelles, la grande Isabelle, une brune
qui est restée à mon service près d’un an et
qui s’est enfuie avec la broche que Louis-Philippe
offrit à ma grand-mère des Valleures).
J’allais montrer la lettre à Roger ;
mais je me ravisai ; tout ce qui est police,
justice, le bouleverse depuis qu’il
conspire ; il voulait même me faire retirer
ma plainte, sous prétexte que la femme d’un
député de la droite ne doit pas être mêlée à
un procès correctionnel, etc., etc. Je ne
pense plus à la convocation ; elle me revient
en mémoire le lendemain après déjeuner ;
un moment j’ai eu l’envie de ne pas m’y
rendre ; mais nous avons trop de respect de
ce qui touche au tribunal, et aussi trop de
peur superstitieuse, j’avais entendu parler
du « pouvoir discrétionnaire » que s’attribue
le juge. Glaris prétend que le magistrat instructeur
est d’invention espagnole et descend
de Torquemada. Bien m’en a pris de faire
toilette simple, chapeau modeste et voilette
opaque, et de me rendre incognito chez l’inquisiteur.


Devant la grande grille dorée du Palais,
j’interroge le bicorne d’un gardien :


— Le cabinet de M. Bastardy ?


— … scalier à gauche, sous la voûte ; un
étage, puis deux étages.


Je monte des marches de pierre, je questionne
un autre bicorne qui m’indique un
petit colimaçon obscur ; je monte des marches
en bois ; puis, c’est une porte vitrée
donnant sur un long, triste, large, bas corridor,
orné d’une banquette de chêne ; deux
huissiers mélancoliques dans deux chaires ;
deux poêles ronds sans tuyaux ; une sorte de
bonneteur veillait sur le sommeil du municipal
chargé de le garder ; un jeune homme à
tournure de calicot s’entretenait avec un
huissier et prenait des notes sur un calepin ;
deux autres calicots, plus loin, comparaient
leurs carnets ; je demeurai plantée à la porte ;
l’autre huissier descendit de son bureau et
vint à moi :


— Vous demandez :


— M. Bastardy.


— Donnez votre feuille.


Il me la prit et disparut par le couloir attenant
à la salle d’attente et prenant jour sur
elle par une cloison de vitres cannelées ; un
couloir d’hôtel, garni de portes numérotées.
L’huissier reparut, plus poli :


— M. le juge d’instruction prie madame
de l’attendre un instant ici.


Il me conduisit dans le couloir où je restai
seule ; derrière la cloison, j’entendais les
jeunes gens à carnet interviewant l’huissier :


— Qui est-ce ?


— Sais pas.


— Son nom est sur la feuille.


— J’ai pas regardé ; le juge ne me l’a pas
rendue.


— Jolie ?


— Crois que oui… voilette baissée.


— Pour quelle affaire ?


— Ça n’est pas marqué.


— Tiens ! c’est rare ! Qu’est-ce qu’elle fiche
ici ?


— Demandez-le-lui.


— Est-ce pour l’infanticide de Levallois ?


— L’instruction est bouclée d’hier.


— Alors… pour le Marquis ? Nom d’un
chien, pas de veine ! c’était un chic tuyau.


— Faut pas la laisser échapper, reprend
une autre voix ; je parie que c’est pour le
Marquis ; ne ratons pas le coup ; je la forcerai
à causer, moi…


En effet, un des jeunes gens se glisse dans
mon couloir, s’assied près de moi :


— Vous attendez depuis longtemps, madame ?


Silence.


— Les juges d’instruction n’en font pas
d’autres.


Silence.


— Pourtant M. Bastardy a la réputation
d’être plus galant que ses collègues. Lechanvre
est plus rosse que lui, Vindeix aussi.


Je persiste à ne pas bouger, rencoignée le
plus que je peux dans l’ombre.


— Si j’étais juge, je ne ferais pas poser un
aussi joli témoin !


Le compliment ne porte pas.


— Vous êtes citée sans doute dans l’affaire
du Marquis ? Une belle affaire, sensationnelle ;
c’est moi qui ai eu le premier la nouvelle…
Je suis M. Jeanvert, de l’Intègre quotidien.


Cet avant-goût du juge d’instruction ne me
plut pas ; M. Jeanvert se rapprocha :


— Vous ne répondez pas, madame. Seriez-vous
muette ? ou bien ne comprenez-vous
pas le français ?… Vous vous ennuyez,
là, toute seule ; je vous tiens compagnie,
causons… Vous ne voulez pas ? vous avez
tort ; je pourrais vous être de bon conseil à
l’occasion.


Je me tais obstinément ; entre un second
reporter qui entame à haute voix avec le sieur
Jeanvert une conversation qui ricochait sur
moi.


— Laisse madame tranquille ; elle ne veut
pas répondre, elle a ses raisons.


— Elle désire garder l’incognito.


— Elle ne le gardera pas longtemps ; nous
saurons tout à l’heure qui elle est, puisque
nous savons tout.


— Elle a tort de ne pas répondre de bonne
grâce.


— D’autant plus que nous n’aurions pas
abusé…


— Madame, mille excuses !


Ils se lèvent et vont se concerter à quelques
pas de moi ; ils chuchotaient des phrases
dont j’attrapais des bribes…


— C’est une peau.


— Mais non, trop de chic.


— Mais si, je te dis, une peau de luxe.
C’est Diane de Vaucresson qui est témoin
dans l’affaire.


— Diane est plus petite ; satanée voilette !
Si je pouvais entrevoir…


— Pas d’erreur, c’est une peau.


— Jamais de la vie ! c’est une femme du
monde !


Cette discussion m’amusait. L’autre reprit :


— Mais… mais… mais ! Ce serait « la
Femme du Monde ? » Oh ! je ne la lâche
plus !…


Encore un peu, et ces messieurs se jetaient
sur moi pour m’arracher ma voilette ; la
porte du no 10 s’ouvrit ; un employé grassouillet
passa la tête :


— Madame, veuillez entrer.


Je ne me fis pas prier.






Le cabinet du juge d’instruction Bastardy
ne ressemble en rien à ceux que j’ai vus
dans les mélodrames de l’Ambigu ; une
petite pièce lugubre éclairée d’en haut par
une lucarne carrée ; au-dessous de la lucarne,
un grand bureau à deux places séparées
par un casier à notes. A une des
places, un monsieur en redingote qui se leva
quand j’entrai : M. le juge d’instruction Bastardy.
L’employé grassouillet reprit sa place
de l’autre côté, et plongea dans des paperasses.


M. le juge Bastardy sortit un instant de
la pénombre professionnelle et m’avança
une chaise de crin ; c’est un homme jeune,
brun, qui a les cheveux en brosse, une
moustache châtain clair et un menton volontaire ;
il soigne visiblement un profil de
médaille qui s’empâte : en outre il fait tout
ce qu’il peut pour donner à ses bons yeux
gris une expression inquisitoriale. Avec moi,
il fut délicieux, et ses efforts pour paraître
bien élevé malgré ses fonctions m’eussent
divertie si ma situation me l’avait permis.
Énervée par les préalables persécutions des
journalistes, j’arrivais en mauvais état.


— Madame, je vous prie de m’excuser si
je suis obligé de vous poser certaines questions
indiscrètes ; en premier lieu, voulez-vous
avoir la bonté de me dire vos noms
et prénoms ?


— Yvonne de Luz de Chantorey. Je demeure
rue Brémontier, 37.


— Bien ; je vous demanderai le serment
habituel… vous jurez de dire la vérité ?


— Je le jure !


Ce mélange de courtoisie et de solennité
acheva de m’effrayer. M. Bastardy, adoucissant
sa voix, me jeta cette stupéfiante
question :


— Vous avez été en relations avec un sieur
Cloquin (Jules) ?


— Non, monsieur ; j’ignore le sieur Cloquin,
Jules.


— Cependant, cette personne prétend
vous connaître… et très intimement.


Et il me mit sous les yeux une photographie :
c’était Ramon.


A partir de ce moment, je perdis mon
assurance (et cela me sauva) ; je ne fus
qu’une pauvre petite femme écroulée, terrifiée,
qui ne savait plus où elle était et qui
se trouvait mal et qui appelait au secours.
D’abord, je regardai M. Bastardy ; il suivait
avec soin les progrès de mon ahurissement.


— Vous connaissez cette personne ?


— Oui.


— Elle prétend que vous l’avez reçue rue
Brémontier, il y a vingt jours, entre dix
heures et minuit.


— Non, monsieur, c’est faux.


— Pourtant vos lettres, que voici, prouvent
que vous étiez en correspondance avec
M. Garcia de La Vega.


— Je lui écrivais, oui ; mais jamais il
n’est venu chez moi.


— Rappelez bien vos souvenirs ; je vous
avertis qu’il y va d’un grand intérêt pour la
personne dont je vous ai montré le portrait !


Dans la débandade de mes idées, j’en retenais
encore quelques-unes ; je soupçonnais
qu’une chose affreuse était suspendue au-dessus
de ma tête, qu’elle allait tomber, et
je tendais le dos. Je répétai : « Je vous
assure qu’il n’est pas venu chez moi. »


— Je ne mets point en doute votre
bonne foi, madame ; vous avez été victime
d’un remarquable escroc ; Ramon Garcia de La
Vega s’appelle Jules Cloquin dit le Marquis,
dit le Beau Brun de Clignancourt, dit Gigolo,
dit Jus de Chique, dit Chocho, dit le
Rupin. J’en oublie. Il est le chef d’une
bande de cambrioleurs, en compagnie de laquelle
il a dévalisé cette saison six hôtels
particuliers. En dernier lieu, le 29 juin, la
bande a pillé l’hôtel du consul de Terras Calientes.
Cloquin nie sa participation à ce
vol ; il prétend que, ce soir-là, il était en compagnie
d’une dame dont il a refusé de livrer
le nom ; à force de recherches, nous avons
successivement retrouvé les divers domiciles
loués par Cloquin sous des noms différents :
comte d’Andraye, baron Schwart, colonel
Vinditti, enfin, « Garcia de La Vega ». Là
nous avons saisi, avec une comptabilité en
règle, une correspondance classée par mois ;
plus quelques lettres de vous non décachetées.
Je me suis permis de les ouvrir ;
alors Cloquin n’a plus fait difficulté d’avouer…


Ah ! ma chérie ! Je n’écoutais plus. Je
m’abandonnais à la crise de nerfs, avec joie ;
autant de gagné. D’ailleurs les circonstances
me commandaient cette attitude ; le juge et
le greffer ne savaient plus où donner de la
tête ; ils me soignaient de leur mieux et
n’osaient appeler, de peur de mettre des
étrangers dans la confidence. Bastardy me
tamponnait le front avec un mouchoir imbibé
du vinaigre des prévenus ; le greffier
me tapait dans les mains en murmurant
d’un ton navré : « Pauvre petite femme !
Pauvre petite femme ! » Le juge, me croyant
sans connaissance, disait au greffier :


— Une comtesse qui se trouve mal dans
mon bureau ! Ce n’est pas banal, au moins !
Il n’y a qu’à moi que cela arrive !


Elle était dans un joli état, la comtesse.
Je m’étais remise, et je disais à mi-voix :
« Perdue !… perdue ! » en fixant, sans autre
pensée, la borne-pendule sur la cheminée. Je
m’essuyai les yeux.


Bastardy, lui, était presque aussi ému que
moi ; il me prit les mains : « Voyons,
voyons ! ne vous effrayez pas ; vous n’êtes
pas perdue, chère madame ; nous arrangerons
ça.


— Que va dire mon mari ? (Stupide, cette
question.)


— Votre mari ne saura rien. Je suis au
désespoir de vous avoir ainsi bouleversée ;
notre métier… c’est-à-dire nos fonctions
ont des exigences…


Là, vous êtes à peu près bien, maintenant.
Désirez-vous que nous poursuivions,
ou préférez-vous revenir demain ?


— Finissons-en tout de suite.


Il se préparait à me poser de nouvelles
questions ; évidemment il supposait que
j’étais du dernier bien avec le sieur Cloquin,
et, pour n’être point brutal ou mal poli, il
m’interrogeait d’une façon si embrouillée
que je ne saisissais point le sens de ses
phrases ; le greffier en pouffait dans le panier
à papier. Alors j’ai pris mon restant de
courage :


— Écoutez, monsieur, il est préférable
que je vous raconte mes relations avec M. de
La Vega ou du moins celui qui était pour moi
M. Garcia de La Vega, Brésilien ; vous en
retiendrez ce qui pourra vous servir. Je l’ai
rencontré au Louvre où il m’adressa la parole ;
puis il se mit à me suivre et, pour me débarrasser
de lui, je lui parlai ; un autre jour, je
le retrouvai par hasard au Cercle des
Vannés. Il s’établit ainsi entre nous une
sorte de camaraderie ; le jeu m’amusait,
j’eus la faiblesse de le prolonger ; c’est la
seule faiblesse que l’on soit en droit de me
reprocher ; je suis allée avec M. de La Vega
d’abord à Saint-Cloud, puis au bois de Boulogne.


(J’en étais au point difficile de ma déposition ;
le terrain glissait.)


— Au bois de Boulogne, il me supplia…


— De lui permettre de visiter votre hôtel,
le soir ?


— C’est cela ; je consentis à le recevoir,
en l’absence de M. de Chantorey. Je l’attendis
vainement ; vous en avez la preuve dans
les lettres saisies à l’hôtel Clifton.


— Nous avions arrêté Cloquin dans la
journée, au moment où il sortait du restaurant.
L’alibi qu’il invoque était, je le savais
d’avance, faux ; cependant je devais m’en
assurer. Mais vous-même, vous ignorez à
quel danger vous étiez exposée ; et puisque
vous avez eu l’obligeance d’éclairer complètement
la justice, je compléterai les renseignements
que je vous ai donnés. Avant-hier,
au cours de la perquisition effectuée à l’hôtel
Clifton, nous avons trouvé, dans une liasse
de papiers où Cloquin avait rangé vos premières
lettres, le plan minutieux d’un appartement
que nous supposons être le vôtre.
Vous habitez au premier étage sur la rue,
dans l’hôtel sis au no 37 ?


— Oui.


— La chambre que vous occupez, au-dessus
du salon, est isolée ?


— C’est vrai ; l’étage supérieur est vide,
depuis le départ de mon frère.


— Sur le palier du premier étage, on
trouve à gauche la chambre de votre… de
M. de Chantorey ; on tourne à droite, on
arrive à votre chambre après avoir passé
par un couloir. Bien ; il y a dans la chambre,
outre les menus meubles, un secrétaire,
une commode Empire, un chiffonnier, une
table.


— Oui.


— Dans le secrétaire sont vos bijoux et
divers objets de prix ; dans la commode, un
nécessaire de bureau en or ; dans le chiffonnier,
avec une trousse enrichie de pierreries,
les fonds d’une œuvre de bienfaisance dont
vous êtes la trésorière ?


— Tout cela est parfaitement exact.


— Voyez, c’est marqué sur le plan ; Cloquin
a un grand sens de l’ordre ; nous avons
une dizaine de plans détaillés, pareils à celui-ci,
avec des indications sur le personnel des
maisons, les habitudes, les heures où l’on
est sorti et même sur le caractère des habitants.
Tout porte à croire que si nous n’avions
pas arrêté à temps le faux Garcia de
La Vega, vous auriez été dévalisée. — Il subsiste
encore un doute : vous assurez qu’il
n’est jamais venu rue Brémontier ?


— J’ai juré de dire la vérité, monsieur.


— Alors, comment Cloquin a-t-il pu lever
le plan de votre hôtel ?


— Mais c’est moi-même qui lui ai donné,
sans m’en apercevoir, toutes ces indications !


Et je me rappelai Ramon soupirant, à
Saint-Cloud, tandis que je bavardais à tort
et à travers : « Parlez-moi ! Dites-moi quelle
est votre vie, afin que je vive encore près de
vous quand je vous quitte ! » C’est moi qui
lui ai dessiné du bout de mon couteau sur la
nappe le plan de ma chambre : « Là, c’est la
cheminée, avec un amour de petite pendule,
un vrai bijou de musée ! » Le misérable ! Il
avait noté la pendule !


— Il y a encore une note qui reste inexpliquée ;
au bas du plan, je lis : « Quelque
chose à faire rue Jasmin, 32. » Qu’est-ce que
cela signifie ?


— Je suppose qu’il y a erreur, là ; je ne
connais personne rue Jasmin.


Le juge d’instruction était plus qu’aimable,
presque familier ; je m’enhardis :


— Si je considère ma situation, elle m’apparaît
désespérée.


— Oh ! nullement, chère madame !


— Mais si ; je n’oserai pas affronter la
colère de mon mari lorsqu’on lui aura révélé
cette déplorable aventure. Après un tel scandale,
je n’ai pas le choix des déterminations…


— Vous vous exagérez beaucoup les
conséquences…


— Un scandale mondain est une trop
bonne aubaine pour les journaux ; ils ne
laisseront pas échapper celui-là ; il suffira
d’une indiscrétion d’avocat, d’une confidence
d’huissier, et je serai perdue ; j’ai un moyen
d’imposer silence aux gens et de me soustraire
à leur méchanceté.


— Vous ne ferez pas ça ! c’est stupide.


Bastardy avait deviné : et vraiment, je
n’aurais pas hésité, car c’était si simple !
J’envisage le suicide sans aucune terreur
dès qu’il ne se complique ni de douleur ni
de dégoût ; le laudanum est un remède très
doux aux contrariétés par trop vives ; il suffit
d’en verser un peu plus que pour une rage
de dents ; je me voyais très bien, rentrée
chez moi, prenant le petit flacon et dosant
dans un verre d’eau le nombre de gouttes
nécessaires à la guérison de mon inquiétude.
J’ai si peu de raison d’être, en somme ! Et
quelle meilleure occasion de se retirer après
infortune faite !


Bastardy me gronda gentiment. — J’aurais
pensé qu’une femme telle que vous, au
lieu d’avoir recours tout de suite aux moyens
violents, eût examiné d’abord s’il ne s’en
offrait pas de plus discrets.


— Je me trouve compromise dans une
affaire fâcheuse où, contre toute vraisemblance,
je suis coupable surtout d’étourderie ;
je dois à mes parents et à mes amis de leur
éviter les chagrins et la honte qu’ils ne manqueront
pas d’avoir à mon sujet et par ma
faute. Je suis sacrifiée d’avance ; la loi vous
ordonne d’être impitoyable.


— Oh ! dit-il, j’ai le droit d’user d’indulgence.
L’important, c’est que M. de Chantorey
ne sache rien ; pour qu’il ne sache
rien, il faut…


— Supprimer ma déposition ! fis-je vivement.


— Hélas ! ce n’est pas possible. Mais on
peut tourner la difficulté ; attendez !


Il se pencha par-dessus la frontière, du
côté de son greffier, et lui souffla quelques
mots à voix basse ; le greffier acquiesça.
Bastardy se retourna vers moi.


— Donc, en ce qui me concerne, n’ayez
aucune crainte, je garderai votre incognito.


— D’autres n’auront pas la même réserve.


— Ça dépend ! Il est clair que Cloquin
aura communiqué votre nom à son défenseur.
Monsieur Gustave, qui défend Cloquin ?


— Il a désigné Me Florival.


— Bravo ! Excellent ! Florival est un habile
homme qui saura se taire dans l’intérêt
même de son client ; nous aurions pu tomber
sur un poseur, enchanté de se tailler un
succès de mauvais aloi ; Florival me rassure.
Le pis qu’il puisse arriver, c’est qu’il réclame
en échange de son silence certaines concessions ;
enfin, on verra, je causerai avec
Florival.


— Mais… l’Autre ?


— Toute la question est là. Certainement
il peut provoquer un incident d’audience ;
les magistrats, pressentis par moi, effleureront
cette partie de l’enquête ; j’en parlerai
au ministère public. Cloquin, selon moi, ne
tentera rien contre vous ; je l’ai observé,
c’est un caractère curieux ; il ne manque
point de chevalerie à sa manière. Nous
avons eu toutes les peines du monde à lui
arracher votre nom ; encore, a-t-il fallu que
nous eussions les lettres en mains. Il renoncera
vite à l’alibi, dès qu’il en constatera
l’inutilité. J’aurai soin de piquer son amour-propre,
le seul endroit par où il soit accessible.
Il abandonnera son plan de défense ;
votre déposition devient autant dire superflue.


— Ne mettrez-vous pas le comble à votre
amabilité, en supprimant cette trace de…


— Impossible, chère madame, impossible !
Il faut prévoir le cas où le prévenu se
raviserait. Mais rassurez-vous, je réponds
de son silence. Le greffier va relire votre
déposition ; nous laissons le nom en blanc,
avec cette mention : Sera communiqué s’il en
est besoin. Personne n’osera le réclamer ; de
la sorte, nous satisfaisons tout le monde.


Le greffier bredouilla le résumé de mon
interrogatoire ; il l’avait rédigé dans les
termes les plus obscurs ; cher homme ! J’avais
conquis le greffier par-dessus le marché !


Je respirais plus librement : le juge d’instruction
ranima mes terreurs en me tendant
un porte-plume.


— Maintenant, chère madame, signez.


— Si je signe, je dévoile mon identité ; autant
mettre mon nom en toutes lettres au
début.


— Oh ! une signature se déchiffre assez
malaisément !


Tu penses qu’il n’eut pas à me le répéter
deux fois ; je traçai au bas de la feuille une
série de jambages informes, soulignés d’un
paraphe-rature ; — j’osai demander :


— Et la Presse ?


— Aucun journaliste ne sera mis au courant.


— Ils sont si rusés !


— Je les défie de m’arracher la vérité :
aussi bien ils n’y tiennent pas !


— Par exemple !


— Mais oui ; ils désirent prolonger le
mystère, exciter la curiosité ; ils échafauderont
des hypothèses, discuteront des probabilités ;
sans prononcer aucun nom, on attirera
l’attention sur une quantité de dames.
Et ce seront des démentis, des entrefilets,
des chroniques, des réponses ; ils auront tiré
de cette énigme plus de copie que ne leur en
eût fourni la simple réalité. Souvenez-vous
du Masque de Fer !


Je me confondis en remerciements ; M. Bastardy
me reconduisit à la porte de son cabinet.
Ouf ! sauvée !…


Pas encore ; d’autres juges d’instruction
étaient à l’affût, d’autres curieux, comme on
dit dans l’argot spécial : les reporters. Je ne
pensais plus à eux, quand je me heurtai à un
museau en arrêt à la porte du couloir ; ma
voilette se baissa d’elle-même et je pris le
pas glissé (un pas à moi, que je prends dans
la rue quand je suis suivie par des têtes déplaisantes ;
j’essoufflerais un régiment). Au haut
de l’escalier, dans la pénombre, un de ces
messieurs tente de me bloquer :


— Madame, un mot, je vous prie !


Brusque crochet ; je saute les marches
deux à deux ; un autre journaleux plus leste
m’entreprend au palier inférieur :


— Madame, je vous supplie de m’accorder
deux minutes ; j’ai…


Ouiche ! je suis dans la cour, j’ai passé la
grille ; sur le boulevard, je me retourne ; ils
sont deux à me filer, un grand et un petit
bouffi : ils se disposent à me cerner ; je traverse,
ils traversent. Place Saint-Michel, je
me faufile, à un endroit où l’on répare la
chaussée ; le petit bouffi s’attarde ; le maigre
se faufile derrière moi, parmi les cordes tendues ;
je l’ai dans le cou, et je cours presque.


Le temps pressait, il était quatre heures et
demie ; je devais être rentrée avant Roger,
et l’autre qui ne me lâchait pas d’un pouce,
qui ne me lâcherait qu’à ma porte ! Les précautions
devenaient inutiles, si je n’arrivais
pas à le semer.


Au coin du boulevard Saint-Germain, aux
omnibus, la circulation s’engorge ; là je
gagne de l’avance sur le maigre et je perds
le petit bouffi. Juste le temps de sauter en
voiture : un sapin, malheureusement découvert,
maraudait ; je m’y jette : « Auteuil, bon
pourboire ! » Le reporter court à mes trousses,
sans s’arrêter hèle un autre fiacre et me rejoint.
Un pavage en bois nous sépare, mais
je suis obligée de stopper devant un fardier à
six chevaux, et, de nouveau, je suis repincée ;
j’explique au cocher :


— Un monsieur me persécute depuis une
heure ; pour m’en débarrasser, je suis montée
dans votre voiture, mais il en a pris une
autre ; tâchez de le distancer.


— Ça se trouve bien, j’ai un cheval frais !


Un coup de fouet, et nous voilà lancés au
grand galop en plein boulevard Saint-Germain,
sautant sur les pavés, dérapant et tanguant
sur les rails du tramway, semant la
terreur le long de notre route ; nous avons
escaladé trois trottoirs, serré une dizaine de
bicyclettes, écrasé un tuyau d’arrosage, serpent
à roulettes qui nous barrait la voie ; je
me cramponnais à la capote pour ne pas être
jetée hors de la voiture ; les sergents de ville
agitaient l’illusoire point d’exclamation de
leur bâton blanc.


Et derrière nous l’autre voiture aussi bondissait
au triple galop, ne perdant pas une
ligne de terrain, profitant même du chemin
libre que nous lui tracions. Quelle poursuite !
La course à l’abîme !… Mon cocher, sans
détourner la tête, m’interrogeait :


— Gagnons-nous ?


— Non.


Et des jurons, et des coups de fouet ! Le
pont de la Concorde étant barré, nous le brûlons…
nous prenons par le quai de l’Alma,
ventre à terre ; le vent nous sifflait aux
oreilles. Le cocher perd son chapeau de
paille :


— N’arrêtez pas, je le paie !


Le pont traversé, nous frôlons le train à
vapeur de Versailles, et, hardi ! dans l’avenue
de l’Alma ! Un crochet par la rue Pierre-Charron,
nous dévalons dans une rue de traverse,
un autre crochet par l’avenue Montaigne.


— Nous gagnons ?


— Un peu.


— Chouette, papa !


Nous retraversons le chemin parcouru. En
route pour le Trocadéro ! Ça monte ; si on
nous arrête, nous sommes rejoints ; le cheval
s’essouffle et je vois poindre de l’autre
côté de l’avenue le cortège d’un enterrement
qui s’avance perpendiculairement à notre
route. Perdus ! Il va nous couper le chemin ;
nous sommes pris !


Un dernier coup de fouet ; le cheval saute
dans les brancards… nous passons… nous
sommes passés ! Et derrière nous le corbillard
referme la voie ; on ne passe plus ! Je suis
sauvée.


Le cocher profite du répit, s’engage dans
un dédale de petites rues, regagne Auteuil
par des chemins inouïs ; on ne retrouvera
pas ma trace, désormais.


Je lâche mon sapin, je prends le train et
je rentre chez moi ; l’excitation de la poursuite
m’avait ranimée ; lorsque je fus dans
ma chambre, la réaction me jeta bas ; ci :
une fièvre solide qui m’a tenue au lit quatre
jours et trois nuits et dont je suis mal remise ;
et tout le temps j’avais cette idée fixe :
« Pourvu que je ne délire pas ! que je n’aille
pas tout raconter, à mon insu ! » Roger me
veillait et ne m’a pas abandonnée un instant.
Quand je me suis relevée, j’étais encore très
faible ; il s’est installé auprès de ma chaise
longue et il m’a fait la lecture, — tu devines
ce qu’il m’a lu : l’Affaire Cloquin, parbleu !
Ce fait-divers le passionne, il dépouille tous
les journaux et il m’impose le récit de choses…
que je connais trop !


Les journaux s’intéressent beaucoup à ma
modeste personnalité ; désireux de rentrer
dans ses frais de fiacre, le reporter de l’Intègre
a rédigé la description de sa course
échevelée à ma poursuite ; signalement : ma
toilette, ma personne, mon allure, le tout
assez inexact, par bonheur ! Le public s’est
pris de curiosité pour moi, je suis devenue
l’Inconnue de Cloquin, la Femme du monde
introuvable, la Mystérieuse personne. Bastardy
avait vu juste ; on a mis en avant un tas de
noms propres, — ou à peu près propres, — on
a cité quatre ou cinq dames tarées et
titrées, celles que l’on a surnommées la
« vieille garde-noble », puis on a fouillé dans
l’armorial exotique, puis chez les Américaines
emmarquisées ; on a interviewé Bastardy qui
s’est montré très habile. Tout en feignant de
lâcher quelques indiscrétions, il s’y est pris
de manière à égarer les curieux ; on ne sait
plus si je suis grande ou petite, jeune ou
vieille, brune ou blonde.


Me Florival, l’avocat du prévenu, a été
interviewé ; il a déclaré qu’il ignorait mon
existence et qu’il fallait se garder de mêler
des femmes à cette affaire ; Florival a son
plan : je suis l’otage de son client auquel on
tiendra compte de la discrétion de son défenseur.


Et moi ? — En ce moment, je me tâte,
comme une qui vient de tomber du cinquième
étage et vérifie s’il n’y a rien de cassé. Je
suis abasourdie ; j’ai oublié les péripéties de
ces derniers mois et je ne m’attache qu’à
cette seule pensée : « Va-t-il me dénoncer ? »
A l’idée du tintamarre subséquent, le vertige
me prend et je ferme les yeux : j’ai l’hallucination
suivante : la mère Cosquin déboulant
chez Valentine et hurlant : « On tient le nom !
C’est Yvonne ! Je m’en doutais ! » Et tout le
poulailler en révolution ! Et ma belle-sœur
des Valleures qui lève les bras au ciel !


Et Roger ! Dieu ! quelle catastrophe ! je
n’y assisterais certainement pas. Chaque jour
de gagné me rend un peu de tranquillité ;
mais il suffit d’un mot pour tout détruire. — Avec
ça, Roger est du comité de propagande
électorale monarchiste, il s’y donne tout entier,
il conspire, il en néglige la rue Jasmin !
Suppose que le gouvernement se venge et
joue un vilain tour à son adversaire ; le
ministre s’est fait communiquer le dossier ;
Bastardy a dû lui donner mon nom, c’est
probable. Et quand Roger m’annonce que le
Comité a décidé de prendre l’offensive, je
suis dans des transes atroces, et je me dis
que je vais lire mon pauvre nom dans les
feuilles du soir. Rien qu’aujourd’hui, il y
avait sur moi deux chroniques, quatre fantaisies,
une nouvelle à la main, des informations
comme s’il en pleuvait, un article de
Rochefort, un de Drumont, qui affirme que
j’appartiens à une des plus grandes familles
israélites ; les socialistes sont capables d’interpeller,
d’exiger la lumière… Je suis folle.


L’agitation où je me débats a un avantage :
elle m’empêche de réfléchir, je m’échappe
à moi-même ; il serait bon de maintenir
cet état-là ; Suzanne (qui ne sait rien)
m’a proposé de partir en voyage avec elle ;
j’ai accepté. Roger m’autorise à m’éloigner
de Paris. Nous partirons dans une semaine.
Durant cet exode, le silence se sera fait autour
de l’Affaire Cloquin et j’aurai obtenu
trois mois de répit ; d’après l’Intègre, le
procès ne se jugera qu’à la rentrée. Indique-moi
un moyen pour détacher mon mari du
comité royaliste.


Ma chère petite amie, je me regarde dans
la glace et je suis stupéfaite du changement
qui s’est opéré en moi ; j’ai une malheureuse
figure vieille, anxieuse, où s’écarquillent des
yeux de folle ; ma pauvre figure que j’aimais
tant ! J’ai maigri, il semble que je relève
d’une longue maladie ; je me sens mal à
l’aise dans la vie.


Et je suis de nouveau seule, toute seule. A
chaque minute, au moindre pas trop brusque,
je sursaute : « On vient me chercher, m’apprendre
que tout est découvert ! »


Les regards des gens m’emplissent de
trouble, et les nuits, surtout les nuits, s’écoulent
interminables ; les heures tombent
une à une dans le silence et je retourne le
même problème : « Parlera-t-il ? »


Brûle soigneusement cette lettre ainsi que
les précédentes ; je tiens à ne rien conserver
de cette affreuse histoire. Mais j’ai des souvenirs
qui m’attendent au détour, et qui ne
me lâcheront point ; même si la conscience
pardonne, la mémoire ne pardonne pas.


Un mot de toi me fera grand bien…





XIV

OÙ FINIT L’AVENTURE



Ah ! maudite galère !


Les Fourberies de Scapin.






Je rentre à Paris ; j’ai traversé des villes,
des musées, des églises, et des hôtels ; on
m’a montré le même grand boulevard dans
trois capitales différentes, et des wagons me
secouèrent sans merci. Partout l’inquiétude
m’a poursuivie : « Parlera-t-il ? »


Durant trois mois, l’obsession de ce cauchemar
m’a gâté mes jours ; la nuit, des voix
de juges m’éveillaient en sursaut : « Tournez-vous
et dites à Messieurs les Jurés quelles
ont été vos relations avec l’accusé. » Dans
le Quercy où nous avons automné un mois,
j’ai vu raviver mon supplice. Roger recevait
les journaux ; j’ai pu suivre, dans ses
détails, l’Affaire du Marquis ; ces deux semaines
de débats ont été pour moi pleines
de transes. Aujourd’hui, je suis délivrée, acquittée ;
il n’a pas parlé !


La vie de cet homme est une chose extraordinaire ;
il n’est pas Brésilien, mais Batignollais ;
il n’avait jamais quitté Paris. Il
commença par être acteur, puis commis
d’agent de change. Condamné pour vol à
cinq ans de prison, il s’est échappé ; il fonda
une banque d’exploitation minière dont le
principe était, paraît-il, ingénieux ; faillite
frauduleuse et condamnation sous un autre
nom ; après sa libération, il forma une bande
dont la spécialité était de dévaliser des hôtels
en été. Cette bande comptait parmi ses adhérents
des domestiques, valets de chambre,
cuisiniers, et même des nourrices ! L’organisation
en était parfaite, quasi-administrative,
avec sous-chefs, inspecteurs, directeurs
du personnel, caissières, comptables, contentieux,
recrutement, correspondance ; en
tout plus de quatre-vingts affiliés. On a saisi
des archives tenues à jour : on étudiait une
expédition des mois et des mois, on ne l’entreprenait
qu’à coup sûr.


Le plus souvent, Cloquin se renseignait
lui-même : il avait un procédé infaillible ; il
guettait les femmes au Salon de Lecture d’un
grand magasin et entrait en conversation
avec elles de la manière suivante : il leur
volait leur porte-monnaie et le leur restituait
comme s’il venait de le ramasser à terre. Il
s’attaquait de préférence aux demi-mondaines
cotées ; une fois en rapports avec elles, il les
accompagnait, les entreprenait, jusqu’à ce
qu’elles l’eussent introduit chez elles ; il
notait les entrées, les sorties, les accès
faciles ; il dressait le plan, et trois mois après,
la bande opérait. Le vol commis, on en distribuait
le produit à divers receleurs ou banquiers ;
la paye se faisait tous les mois ; une
caisse de secours aux affiliés arrêtés ou en
fuite fonctionnait, ainsi qu’une caisse d’épargne.
Cloquin déclara :


— Mon rêve était d’instituer une retraite
pour mes employés.


Les bonnes fortunes de ce singulier brigand
sont désormais célèbres (peu s’en est
manqué que je n’y figurasse). J’ai transcrit
le passage de l’interrogatoire qui me concerne
plus particulièrement :



D. — Vous étiez très apprécié dans les
petits théâtres où vous aviez la réputation de
dépenser sans compter ?


R. — Il n’y a pas que dans les petits
théâtres.


D. — C’est vrai ; l’instruction a révélé que
vous étendiez vos conquêtes jusque dans le
Monde, le vrai monde, où vous n’étiez cependant
pas admis.


R. — Une femme ne regarde pas où
elle aime ; les plus fières sont les plus
faciles.


D. — Vous n’avez pourtant rien de bien séduisant.


R. — Et je vous jure que je ne me donnais
pas grand’peine.


D. — Vous vous faisiez passer tantôt pour
Brésilien, tantôt pour Égyptien ?


R. — Afin de pallier les fautes d’éducation
qui m’échappaient.





Et plus loin (décidément ce président n’en
revient pas !) :



D. — On se demande comment vous êtes
parvenu à vous glisser dans l’intimité de
certaines femmes.


R. — C’est mon secret ! (Rires.)


D. — Lorsqu’elles étaient à votre merci,
vous insistiez pour qu’elles vous menassent
chez elles ; vous aviez l’intention bien arrêtée
de les dévaliser.


R. — Ce n’était pas uniquement pour les
dévaliser. (Rires.)


D. — Soit. Don Juan se doublait de Robert-Macaire.


R. — L’un et l’autre ont à observer le secret
professionnel, Monsieur le Président.





Sur cette réponse significative, le président
a brusquement détourné l’interrogatoire ;
puis ç’a été à la barre un défilé de
témoignages féminins ; celui de Diane de
Vaucresson m’a beaucoup frappée ; elle a déclaré
que pour sa part elle n’avait pas à se
plaindre de l’accusé, qu’il lui avait laissé le
meilleur souvenir ; sans doute elle lui reprochait
d’avoir dévalisé son hôtel de fond en
comble, mais c’était un dommage d’une importance
relative, qu’elle lui pardonnait. Je
copie d’après l’Intègre :



D. — C’est extraordinaire ! Le lendemain
du pillage de votre hôtel, vous accouriez au
commissariat ; vous étiez toute en larmes !


R. — Toute en larmes ! C’est exagéré.


D. — Vous saisissiez la justice, vous déposiez
une plainte et vous promettiez une récompense
à l’agent qui découvrirait les auteurs
du vol commis chez vous.


R. — C’est vrai, je ne me doutais pas qu’il
s’agissait de LUI.


D. — Alors, il vous est agréable d’avoir
été cambriolée par Cloquin ?


R. — Non… cependant je lui ai pardonné.


Me Florival. — Madame de Vaucresson a
retiré sa plainte.


Le président Moche. — C’est possible, mais
la justice suivra quand même son cours.





Le réquisitoire de l’avocat général Morné
de Belantre était d’une insigne mauvaise foi ;
ce Belantre me paraît peu sympathique ; il
s’est écrié :


« On vous a présenté cet homme sous les
traits d’un bandit-gentilhomme, du cambrioleur
galant qui courtise les belles d’une
main et de l’autre les détrousse (sic !) Bref, le
Dernier Cartouche ! Messieurs, Cloquin est
un vulgaire escroc, que l’on cherche vainement
à parer d’un vernis d’élégance ; c’est
l’homme à femmes, la plaie de notre société
moderne, l’amant de rencontre, le favori de
toutes les détraquées et de toutes les névrosées,
de quelque monde qu’elles soient ; le
bas escarpe, paresseux et cruel, qui vit de
rapines, de tricheries, d’expédients louches,
jusqu’au jour où il a recours au vol à main
armée, enfin à l’assassinat. »


Le reste du réquisitoire était dans ce goût ;
il s’y trahissait une si évidente malveillance
que l’auditoire a protesté par des murmures
prolongés ; le président a menacé de faire
évacuer la salle ; Morné de Belantre a été
sifflé à la sortie.


Me Florival a remis les choses au point :
il a parlé comme un ange. Sans chercher à
diminuer les fautes de son client, il leur a
laissé leur côté pittoresque :


« Vous ne sauriez juger de la même manière
les coupables qu’une même loi désigne pour
les mêmes peines ; la morale ordinaire s’adapte
mal à des caractères dont l’énergie
exige plus de liberté que n’en réclame le
commun des hommes ; il suffit d’un rien
pour modifier profondément la destinée de
ces tempéraments : des conditions sociales
différentes, une éducation plus poussée, une
vocation manifeste, que sais-je ? de l’argent
prêté au bon moment. On vous a expliqué les
rouages de cette vaste association montée
par actions, organisée, de l’aveu des experts,
sur le modèle des grands établissements de
crédit. Sous des cieux plus cléments, Cloquin
eût certainement utilisé une volonté, une ingéniosité
peu ordinaires. Les qualités de séduction
dont il était doué, le charme étrange
qu’il portait en lui et qui lui attirait aussitôt
les sympathies, l’espèce de domination qu’il
exerçait sur les femmes, n’était-ce pas plus
qu’il n’en fallait pour mener à bien les plus
audacieux projets d’ambition et de fortune ?
Un peu de scrupule, un peu de suite dans
les idées, et vous aviez un spéculateur, un
brasseur d’affaires, un lanceur d’entreprises ;
le grand tort de Cloquin fut de ne point
naître réellement aux pays dont il se réclamait,
aux pays affranchis de toute contrainte
mesquine ; il en serait revenu riche… c’est-à-dire
honorable ! »


Le public approuvait visiblement Me Florival ;
à coup sûr cet homme-là sera bâtonnier.
Il aurait enlevé un demi-acquittement,
une condamnation modérée ; par malheur, il
y avait trop de chefs d’accusation et des condamnations
antérieures. Le client de Me Florival
ne s’en est tiré qu’avec dix années de
réclusion.


C’est pour moi dix années de repos, au
moins ; et dans dix ans on aura oublié l’affaire
du Marquis. On continuera, j’espère, à
mettre mon anecdote au compte (déjà plein
à déborder) de la duchesse de Valais ou de
la vicomtesse Lafoly ; d’ailleurs j’y veillerai ;
celles-là n’ont plus rien à perdre ; aussi bien
elles seront très flattées ou se défendront mal.


Ce que je pense de cet homme à qui je dois
tant d’émotions atroces, tant de nuits d’insomnie ?
Je ne puis me prononcer ; j’ai beau
faire, je ne parviens pas à l’identifier avec
Ramon Garcia de La Vega, qui fut pour moi
le prince Charmant des légendes ; je les considère
comme deux personnages relativement
contradictoires : l’un à qui je dois d’exquis
souvenirs, et qui disparut subitement ;
l’autre, le cambrioleur, qui, possédant mon
secret, eut la… oui, la délicatesse de ne le
point dévoiler. Je suppose que Ramon est
parti au loin ; je lui garde une pensée mélancolique
et plutôt reconnaissante. Je prendrai
désormais l’habitude de dédoubler les gens et
de n’en conserver que le personnage agréable.


Tu vas dire que je suis sotte autant que
Diane de Vaucresson ; d’abord je ne suis pas
persuadée qu’il existe entre Diane de Vaucresson
et moi une dissemblance catégorique ;
et puis je n’ai pas le droit de conserver
rancune à Ramon parce que Cloquin
méditait de me dévaliser.


Il me reste un dernier aveu à te faire : je
suis depuis trois mois dans les meilleurs termes
avec mon mari. Avant notre départ, redoutant
un éclat, j’avais pris mes précautions,
je m’étais rapprochée de Roger. Il
trouvait en moi une tendresse à laquelle il
n’était pas accoutumé, il montra une juste
défiance ; j’ai redoublé de soins, d’attentions :
il s’est apprivoisé. J’ai même remporté une
victoire brillante sur la rue Jasmin, car on
me préfère. Les visites à Auteuil s’espacent,
Roger est en instance de rupture.


J’ai marqué mon premier succès par l’enlèvement
de mon mari, que j’emmenai à
Stockholm, de complicité avec Suzanne ; je
l’ai tant prié qu’il a fini par consentir ; il a
envoyé sa démission du Comité général monarchiste :
premier gage de tranquillité. Je
médite de le rallier à la République. A notre
retour, je l’ai emmené dans le Quercy, sous
prétexte de propagande électorale ; je me
suis attelée à la politique, dont j’affichais dans le
temps un dégoût incoercible. Je reçois des
électeurs influents, je festoie des maires et
j’assiste à des cérémonies telles que le baptême
de pompes et l’inauguration de cloches
(non, c’est le contraire), je fascine des préfets,
je visite le suffrage universel chez lui.


Roger me sait un gré énorme de mon dévouement
à sa personne ; dans les commencements,
il m’a été pénible de feindre une
affection que j’étais loin de ressentir ; maintenant
l’habitude est prise, je suis résignée.


Il n’y a que Glaris qui ait subodoré quelque
chose ; je l’ai revu à Paris, un soir de la
semaine dernière, et nous avons causé sur le
canapé-aux-confidences :


— Vous êtes très changée, m’a-t-il dit.


— Enlaidie ?


— Non… Vous avez un je ne sais quoi.


— La patte d’oie ?


— Oh ! vous êtes plutôt plus jolie ; mais
vous avez acquis un peu de tristesse ou de
gravité chronique. Ai-je encore le privilège
de l’indiscrétion ?


— Allez, vous verrez bien si je vous interromps.


— Vous ne ressemblez plus à la frivole
Clara Tender ; on dirait que vous couvez une
arrière-pensée ?


— Il n’est pas impossible…


— Vous auriez frôlé la grande passion que
je ne m’en étonnerais pas.


— Continuez à vous promener dans le domaine
des suppositions.


— Et je suppose que la grande passion n’a
pas voulu de vous ?


— A quoi rattachez-vous ces hypothèses ?


— A votre air résigné… oui, résigné…
Toutes les femmes, une fois dans leur vie, essayent
l’Aventure ; bien peu ont à s’en louer.


— Aucune ne s’en loue.


— Si fait, une sur mille : que voulez-vous ?
Il est équitable qu’il n’y ait pas de gros lot
pour tout le monde.


— En admettant que vous ne vous soyez
pas trompé, et que j’aie essayé l’Aventure…


— C’est presque un aveu ?


— … Et que ça ne m’ait pas réussi, me conseilleriez-vous
d’essayer encore ?


— Jamais ; il est des sottises qu’on ne doit
pas recommencer.


— Et si c’était avec vous ?


— Même si c’était avec moi. Et cependant,
un jour, j’ai bien cru que je ne vous étais pas
indifférent.


— Oui… vous n’avez pas profité de l’aubaine
et ça m’a passé.


— Tiens ! De mon côté, j’ai pensé qu’il serait
bon de tenter le voyage ensemble ; cela
date de plus d’un an. Bah ! je ne regrette rien,
vous auriez été une détestable partenaire.


— Et vous donc ?


— Moi ? j’aurais été simplement odieux !
Il nous reste le souvenir d’un flirt agréable
que nous n’avons pas abîmé. Aussi, je vous
le répète, quelle que soit votre arrière-pensée,
chassez-la : les choses valent par la seule
idée que nous nous en faisons : il ne faut rien
regretter.


O Glaris, cher Glaris fatigué, vous êtes un
sage ; quand je serai tout à fait rassurée, je
ne regretterai plus rien. Si, cependant, je
regretterai une impression que je n’ai pas
eue. Tu te rappelles la journée de Saint-Cloud,
et cette minute où mon amoureux
terrible se jeta sur moi comme Tarquin sur
Lucrèce ; quand je songe à la scène en question,
je me demande si je n’ai pas été dupe
d’un sot préjugé ; j’aurais dû me laisser tarquiner,
j’aurais eu au moins ce bénéfice de
mon intrigue.


Il subsiste un doute : ai-je manqué l’amant
prédestiné, l’homme qui vous prend tout
entière ? Ramon était peut-être cet amant-là ;
j’ai perdu l’occasion de vérifier.


Que veux-tu ?… C’est tout de même dommage !


Yvonne.





XV

QUE L’ON AURAIT DÛ PLACER EN TÊTE



Un royaume ! Un royaume ! Mon
cheval pour un royaume !


Bill Sharp, Drame inédit.






Un ami me dit :


— Je n’aime pas ce roman.


— Je ne l’ai pas écrit pour vous.


— Il est trop court.


— Mon asthme ne me permet pas une plus
longue haleine.


— Vous avez tort d’écrire de petits romans.


— Quand je serai grand, j’en écrirai de
plus longs qui auront 800 pages.


— Le procédé des lettres est bien démodé ;
d’ailleurs vos lettres ne sont pas de vraies
lettres.


— Je n’ai pas cherché à reconstituer de
vraies lettres.


— Non seulement elles sont interminables,
mais invraisemblables, par-dessus le marché ;
les femmes ne racontent pas leurs secrets à
leurs amies.


— Comment connaîtrait-on ces secrets si
elles ne les racontaient à leurs amies ?


— Soit, mais il y a des choses que l’on ne
confie pas au papier ; un papier s’égare.


— Aussi n’a-t-on de cesse qu’on ne les
ait écrites.


— Ce roman trop court est aussi trop long ;
vous aviez la matière d’une nouvelle, vous
l’avez étirée en quatorze chapitres ; coupez-en
une bonne moitié.


— Si c’est la bonne moitié, je préfère ne
pas la couper.


— On vous dira que la trame est trop
ténue.


— L’étoffe en est plus fine ; la façon de
broder… vaut mieux que ce qu’on donne.


— Vous promenez vos personnages un peu
partout, sans autre raison que de décrire des
coins de Paris.


— D’accord ; jadis j’ai décrit Montmartre
et les petites femmes d’amour ; puis j’ai décrit
le pays des snobs ; il me restait encore
quelques squares et divers monuments à
exploiter.


— Dès le milieu du livre, on entrevoit le
dénouement ; cela n’intéressera pas les gens.


— Je suis mon idée ; qui m’aime me
suive.


— Pour qui écrivez-vous ?


— Pour l’homme que j’aurais voulu être.


Mai-juillet 1897.
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