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AVANT-PROPOS



Bien que l’éloge du prêtre puisse se glisser naturellement
sous la plume d’un évêque, le lecteur ne
doit pas s’attendre à trouver ici le panégyrique apprêté
du prêtre français. Le montrer tel qu’il apparaît à un
observateur impartial, qui regarderait du dehors et
tel aussi que l’ont façonné le divin principe de sa vocation,
la discipline de l’Église et les vicissitudes de notre
histoire nationale, a paru le plus sûr moyen de lui
laisser son vrai visage, placé dans son cadre habituel, et
d’amener le spectateur à dire amicalement : « Voilà bien
mon curé, je le reconnais. »





LE PRÊTRE





CHAPITRE I

COSTUME ET USAGES
ECCLÉSIASTIQUES



En dépit des révolutions, et même, ce qui est pis,
des périodes d’impopularité, le prêtre continue à
porter la soutane. Il fait exception à la règle des sociétés
modernes, chez lesquelles l’uniforme n’est plus admis
que pour les militaires.


Jadis, la profession n’imprimait pas seulement un
caractère, elle imposait un costume. Le costume
devait rappeler au médecin, à l’avocat, comme au
soldat et au prêtre, l’obligation de ne jamais se dépouiller
du sentiment de son devoir et de l’esprit de sa
profession.


Contrairement aux professions libérales, qui se sont
pour ainsi dire sécularisées, en prenant l’habit de tout
le monde, le prêtre a marqué de plus en plus nettement
la séparation que le costume mettait entre le
siècle et lui. Primitivement, la soutane n’était qu’une
longue « lévite » commune à beaucoup de personnes
et que rappelle assez l’habit de « clergyman » porté
par les pasteurs et même par les curés catholiques,
dans les pays protestants. Comme si l’habit ne suffisait
pas à le distinguer, le prêtre a les cheveux rasés en
forme de couronne au sommet de la tête. La tonsure
est le symbole du renoncement au monde : elle caractérise
l’homme d’Église.


Au surplus, d’autres signes dénonceraient l’ecclésiastique,
même sous un habit d’emprunt. Il a le visage
rasé, les cheveux longs et la démarche grave. Il est
vrai que l’ancien type classique du prêtre devient
rare : le passage des séminaristes par la caserne l’a
modifié : il a pris une allure plus dégagée, un ton plus
décidé. Mais l’empreinte de la profession n’est pas
effacée pour cela. Regardez de plus près : un air
sérieux et réservé, un regard modeste et candide, une
attitude de déférence envers les supérieurs, enfin le
pli de l’âme marqué en relief sur les traits austères ou
sereins de la physionomie, le prêtre est toujours
prêtre, même au dehors.


Le costume ecclésiastique n’est pas soumis aux
variations de la mode. La soutane est plus ou moins
élégamment coupée, plus ou moins longue, suivant
le goût de celui qui la porte. Le rabat était naguère
encore le signe particulier du clergé français : il est
en train de disparaître. Le rabat ecclésiastique était
jadis blanc comme celui des avocats, n’étant après tout
qu’un simple col rabattu. On prétend qu’il devint noir
obligatoirement à la mort de Louis XIV. Au rabat a
succédé le col romain, symbole d’un nouvel état d’esprit,
romain lui aussi. Il est moins coûteux de changer
de col que de rabat, et la propreté y gagne, surtout
si le prêtre a gardé l’habitude ancienne de priser. Sur
le rabat, les grains de tabac faisaient une tache que ne
pouvaient s’empêcher de remarquer les plus charitables
dévotes.


L’élégance de l’ancien régime comportait les boucles
de souliers. Les boucles ont rejoint les tabatières dans
les vitrines des antiquaires, et, sauf de rares exceptions,
surtout parisiennes, parmi les prêtres, les évêques
seuls ont gardé les boucles. C’est grand dommage, à
mon avis. Les boucles étaient un ornement qui convenait
à la dignité des cérémonies religieuses. J’admets
que les obligations du ministère paroissial à travers
champs ou à travers rues imposent aux curés ou
aux vicaires les brodequins solides et les fortes semelles,
mais, à l’église, à l’autel, et même dans les réceptions,
je regrette toujours la boucle d’argent qui se mariait
si bien avec le cadre liturgique et les vêtements sacerdotaux.


L’avantage de la soutane est de draper l’homme tout
entier à la manière de la toge romaine. Elle est certainement
plus noble que l’habit étriqué de nos jours, auquel
s’ajuste avec peine le pantalon, et qui a le tort de suivre
la nature de trop près.


La soutane, par contre, a l’inconvénient d’exiger de
celui qui la porte un soin extrême pour la conserver
en état de propreté. C’est là un problème dont tous les
prêtres ne trouvent pas la solution. L’incurie, sous ce
rapport, devient plus apparente chez l’ecclésiastique
que chez l’homme du monde. Le curé de campagne est
tenu à moins de frais de toilette que le curé de ville. Le
paysan en habit de travail n’y regarde pas de si près :
il lui suffit que son curé soit bien propre et bien rasé
le dimanche.


Le prêtre séculier ne porte pas la barbe. Ce privilège
est réservé aux missionnaires, lesquels perdraient tout
prestige auprès des peuples qu’ils évangélisent, s’ils
avaient le visage glabre comme des femmes. Les prêtres
combattants avaient rapporté de l’armée l’habitude
de laisser pousser leur barbe. Ce fut un vrai sacrifice
pour quelques-uns de la raser. Certaine barbe, si je
suis bien informé, avait pris une telle ampleur et
donnait à l’ecclésiastique un si bel air de moine de
vitrail, que l’évêque lui fit grâce et qu’elle continue à
se répandre « comme un ruisseau d’avril ».


La nécessité de faire sa barbe lui-même expose
parfois le prêtre à la faire moins souvent qu’il ne le
faudrait. Ceux qui poussent trop loin sous ce rapport
la négligence deviennent la cible des taquineries de
leurs confrères. Cela donne parfois lieu à de piquantes
plaisanteries. On cite en Artois le trait suivant : Il
existe dans le diocèse d’Arras un village du nom de
Thérouanne. C’est tout ce qui reste de l’ancienne cité
épiscopale à qui Charles-Quint fit expier cruellement
sa glorieuse résistance, en la détruisant de fond en
comble. Or, à la fin du dernier siècle, la paroisse
du Thérouanne actuel avait à sa tête un curé qui passait
pour ne faire sa barbe que rarement. Un jour que
Mgr X…, en tournée de confirmation, recevait les
curés, on lui présenta le curé de Thérouanne en ces
termes : « Monseigneur, voici le curé de Thérouanne,
rasé sous Charles-Quint. » Et Monseigneur, apercevant
la face ombreuse du prêtre désigné, de répondre :
« J’aurais cru sous Clovis. »


S’il y a un type ecclésiastique imposé par le costume
et l’esprit de la profession, le type n’en admet pas moins
une certaine variété dans ses représentants. Rien n’est
plus intéressant que l’aspect d’une assemblée de prêtres
réunis, par exemple, pour les exercices de la retraite.
En dépit de l’uniformité de l’habit et des gestes, les
différences sautent aux yeux. Un visage maigre et
pâle tranche auprès d’un visage plein et pourpre ; les
cheveux en brosse sur une jeune tête narguent un
crâne d’ivoire tout voisin : des cheveux blancs, longs
et bouclés, inspirent le respect comme une chose antique
qu’on ne reverra peut-être plus. Celui-ci semble s’effacer
avec sa silhouette qui remplit mal la soutane, et, légèrement
voûté, se penche en marchant, mais les lèvres
sont fines, prêtes au sourire ou bien au mot malicieux ;
les traits sont reposés, le regard paisible et doux. Celui-là
se drape dans une enveloppe plus majestueuse. Il
est haut de port et de couleur. Son ventre proéminent
le force à dresser le buste et la tête, et à rejeter les
épaules en arrière. Cela lui vaut, comme on dit, une
belle prestance et l’admiration du peuple, qui aime
l’apparence de la force, même chez les hommes adonnés
aux choses de l’esprit. Peut-être plus d’un lecteur se
rappelle-t-il la pochade d’un peintre connu du dernier
siècle, intitulée Une bonne histoire ? Deux abbés : l’un,
corps fluet, regard pétillant, l’autre, taille imposante
et air dominateur, se regardent en riant, après la bonne
histoire que l’un des deux vient de raconter, sa tabatière
à la main. En somme, le type ecclésiastique
oscille entre ces deux portraits d’un Giton et d’un
Phédon qui sont frères.






La bonne tenue du clergé français est un fait admis
du monde entier. La soutane est un porte-respect qui
agit d’abord sur celui qui en est revêtu. Le public est
sévère pour le prêtre, en France plus qu’ailleurs.
D’aucuns poussent un peu loin l’application de la
maxime : « Un prêtre n’est pas un homme comme un
autre. » Il n’y a pas bien des années que les personnes
dévotes se scandalisaient de voir un ecclésiastique
fumer le cigare, encore plus la pipe. Les statuts diocésains
en faisaient la défense. Aujourd’hui, le clergé
français, surtout celui qui a fait la guerre, fume à
l’instar de tous les clergés du monde.


Les usages ecclésiastiques sont tenaces : ils deviennent
facilement des obligations. Naguère, le curé de
campagne était inévitablement un piéton, inséparable
de son bâton, moins élégant que solide. Quand il avait
quelque aisance, il se payait cheval et voiture, et en
faisait profiter ses confrères moins bien partagés. Plus
anciennement, les curés qui le pouvaient possédaient
un bidet, et faisaient leurs courses au petit trot. L’usage
en est perdu. La bicyclette a remplacé le cheval, et
non sans peine. Ce fut une affaire, une affaire d’État,
de savoir si les prêtres pouvaient enfourcher la bécane.
Cela ne s’était jamais vu, et, dans l’Église, ce qui ne
s’est jamais vu rencontre toujours une opposition
sérieuse. Les évêques, pour la plupart, commencèrent
par jeter l’interdit sur le nouvel instrument, trop
léger, trop sautillant, trop rapide, pour la dignité de
la robe ecclésiastique. Aucun prélat ne poussa la
rigueur jusqu’à jeter l’interdit sur le prêtre récalcitrant,
mais plus d’un fit peut-être le jeu de mots cruel dont
je connais la victime : « M. X… ne veut point renoncer
à la bicyclette. Soit. Dites-lui qu’il aura beau aller vite,
il n’avancera pas ! »


En certain diocèse où la bicyclette était également
défendue, il se trouva que, l’archevêque étant venu dans
une paroisse de campagne pour donner la confirmation,
les « saintes huiles » avaient été oubliées au chef-lieu
de canton où logeait Monseigneur. Que faire ? L’heure de
la cérémonie avait sonné. Envoyer une voiture ? Oui,
mais le trajet était long et le retard le serait aussi. Or, il
y avait, parmi les curés présents, un habitué de la
bicyclette, qui avait déjà reçu de l’autorité diocésaine
maint avertissement, d’ailleurs resté lettre morte.
Timidement, il s’avança, sa machine à la main, et
s’offrit à courir au plus vite pour apporter le saint-chrême.
Il fallut bien pour cette fois lever la défense.


Les mœurs sont devenues plus fortes que les règlements,
même ecclésiastiques. Aujourd’hui, ce sont les
évêques qui font cadeau aux curés de la bicyclette
dont ils ont besoin pour exercer leur ministère. On
commence déjà à offrir des motocyclettes et même
de petites automobiles à ceux qui ont de grands espaces
à parcourir. L’Église a toujours embarqué la vérité
évangélique sur tous les véhicules qui passaient à sa
portée. Bientôt elle enverra, sans doute, ses missionnaires
par un service d’avions. Elle trouverait des aviateurs
au besoin parmi les prêtres anciens combattants.





CHAPITRE II

LA FORMATION DU PRÊTRE



Ce n’est pas l’habit qui fait le moine, ni le prêtre.
C’est la fonction, et l’on sait que la fonction du
prêtre fait de lui un être à part, séparé du train commun
du monde. En quoi consiste la fonction sacerdotale,
qui s’appelle dans la langue ecclésiastique le ministère,
le métier par excellence ? Quand tous les métiers
nécessaires à la subsistance et au bien de la société
ont trouvé des bras et des cerveaux, quand toutes les
fonctions sociales de l’ordre temporel ont trouvé chacune
leur fonctionnaire, que reste-t-il encore à faire pour
le service de la société ? Rien apparemment, si la vie
est tout entière enfermée dans le cycle du temps et des
affaires du temps. Mais, s’il existe pour les membres
de la grande famille humaine une affaire qui dépasse
les limites de la vie, à savoir l’affaire de la destinée,
autrement dit l’affaire des relations de l’homme avec
Dieu, ne faut-il pas quelqu’un qui ait mission de traiter
au nom de tous, en parlant à Dieu de ce qui intéresse
les hommes, et en parlant aux hommes de tout ce que
Dieu réclame de leur bonne volonté ? Cette affaire
transcendante, la grande affaire, a cela de particulier
qu’elle est commune à tous et forme un lien qui
s’étend non seulement aux individus, mais aux familles,
aux nations, à l’humanité tout entière. C’est proprement
l’essence de la religion de relier les esprits, et
d’avoir besoin, pour maintenir l’union, de certains
hommes spécialement consacrés à cet effet, ministres
ou prêtres, chargés d’offrir la prière officielle et le
sacrifice officiel de l’assemblée des croyants, de son
vrai nom l’Église.


Chez tous les peuples et dans toutes les religions, le
sacerdoce forme une classe séparée, une tribu, une
caste. La plus religieuse des religions, la religion catholique,
devait aller plus loin encore. La discipline du
célibat rendait plus sensible la ligne de démarcation.
D’autre part, le célibat empêchait la prêtrise de devenir
un apanage héréditaire et coupait court aux abus des
castes sacerdotales.


On le comprend, du reste, une fonction qui est à la
fois humaine et divine et qui est à part et au-dessus
des autres, devra exiger une sélection préalable, un
apprentissage privilégié.


L’état ecclésiastique, comme on dit, suppose une
vocation. La vocation, ce n’est pas seulement l’attrait
intérieur qui est au début de certaines carrières, telles
que l’armée ou les lettres. L’élu se sent appelé de plus
haut et, en suivant le secret instinct qui l’agite, il croit
obéir à Dieu ; mais, comme l’illusion est possible, ce
n’est pas l’enfant ou le jeune homme qui se désigne
lui-même, c’est l’évêque qui le choisit ou du moins qui
confirme l’appel du dedans par un appel d’autorité.


Les circonstances fournissent, bien entendu, les
indices révélateurs de la vocation. Le plus souvent,
l’enfant appartient à une famille pratiquante : un sentiment
tendre s’éveille de bonne heure en son âme
à l’égard des choses de la religion, des cérémonies et
des dévotions. Il est un autre Éliacin, élevé à l’ombre de
l’autel, et il peut dire avec lui, en bon enfant de chœur :




Je présente au grand prêtre et l’encens et le sel.






Le curé de la paroisse connaît son petit monde, il a
vite remarqué les dispositions qui inclinent son servant
de messe à une piété plus consciente. Il songe à l’envoyer
au petit Séminaire, où, tout en faisant ses
classes d’humanités, l’enfant aura tout le loisir de la
réflexion. Les parents sont peu aisés, mais qu’à cela
ne tienne. La plupart des prêtres furent des boursiers,
non des boursiers du budget public, mais du budget
des œuvres catholiques. Le petit Séminaire est la pépinière
au premier degré des vocations sacerdotales.
Naguère, sous le régime du Concordat, les petits Séminaires
n’étaient pas soumis aux conditions de la loi
Falloux, sur la liberté de l’enseignement. Privilège
assez onéreux, puisque l’État se réservait de régler le
nombre des petits Séminaires, un par diocèse, et même,
comme sous Charles X, le nombre des élèves ne devait
pas dépasser vingt mille.


C’est principalement à la campagne et parmi les
familles paysannes que se recrute la grande majorité
des séminaristes. Du moins, il en est ainsi dans les
régions agricoles. Ce serait manquer à la vérité que de ne
pas rendre aux populations maritimes l’honneur qui
leur est dû de fournir au Christ de nombreux « pêcheurs
d’hommes ». Telle petite ville du Boulonnais n’est
pas seulement célèbre par l’intrépidité de ses marins.
Elle est plus fière encore d’avoir donné au diocèse
d’Arras, depuis un demi-siècle, cinquante prêtres, dont
une quarantaine sont vivants. Cependant, le trouble
causé par la séparation de 1905 dans les esprits a eu sa
répercussion sur le recrutement ecclésiastique. Inquiet
pour le pain quotidien du prêtre, dont le traitement
n’était plus assuré, le paysan regarda d’un œil
moins satisfait le presbytère, où naguère il avait rêvé
de voir s’installer son fils et envisagé le repos de sa
propre vieillesse. Et puis, l’école primaire ayant cessé
d’être chrétienne, les élèves les mieux doués n’étaient
plus dirigés vers le sanctuaire, comme au temps où les
instituteurs eux-mêmes étaient fiers d’y destiner un
de leurs enfants.


Les villes et les centres industriels sont moins
universellement religieux, mais les écoles libres, les
patronages, les collèges secondaires fournissent l’atmosphère
favorable à l’éclosion des vocations. Joseph
de Maistre a écrit : « Si j’avais sous les yeux le tableau
des ordinations, je pourrais prédire de grandes choses. »
Le graphique avait beaucoup baissé depuis vingt-cinq
ans ; la guerre, en décimant les rangs des jeunes clercs,
avait encore aggravé le mal. Mais le graphique commence
à remonter, et de grandes choses sont possibles,
si Joseph de Maistre est bon prophète.






Quant aux sources auxquelles s’alimentent les vocations
ecclésiastiques, nous disions tout à l’heure qu’il
en sort surtout du vieux terroir populaire. Le peuple est
toujours l’inépuisable réserve de l’énergie sous toutes
ses formes. Génie, courage, sainteté, tout ce qui fleurit
au sommet de l’arbre a pu s’élever plus ou moins
lentement, mais c’est du fond obscur où s’enchevêtrent
les racines qu’il est monté à la vie, à la lumière,
à la gloire. Bourgeoisie, noblesse même ont leurs
origines dans le peuple et ne devraient pas oublier de
rendre au peuple ce qu’elles ont reçu de lui.


Quoi qu’il en soit, c’est du peuple principalement que
vient le plus grand nombre de prêtres. Il en a toujours
été ainsi, mais, sous l’ancien régime, les familles nobles
destinaient leurs cadets à l’Église, alors que l’Église
pouvait leur offrir des « bénéfices » aussi lucratifs
qu’honorables.


Après le Concordat, le recrutement des prêtres se
démocratisa. Les sièges épiscopaux, naguère presque
exclusivement occupés par la noblesse, illustrèrent des
noms roturiers. La noblesse, d’ailleurs, s’était retirée
et laissait le champ libre aux enfants de la classe bourgeoise,
paysanne et ouvrière. Il y eut de brillantes
exceptions, cela va sans dire, et, pour n’en nommer
qu’un, l’abbé d’Hulst, même avant d’être prélat et
recteur de l’Institut catholique, pouvait passer à bon
droit pour le premier prêtre de France. Ainsi l’Église
se retrouvait dans son naturel avec l’avènement d’un
régime fondé sur l’égalité des droits et la disparition
des privilèges. La richesse et les honneurs n’étaient
plus l’appât à capter des vocations. L’amour de Dieu
et le zèle du salut des âmes étaient les seuls attraits
qui pouvaient séduire les grands cœurs, et les grands
cœurs ne manquèrent pas. Le XIXe siècle fut un siècle
de gloire pour le clergé de France qui ne fut jamais
plus digne, ni mieux instruit, ni plus apostolique.


Si l’on voulait, au point de vue social, caractériser
d’un mot le siècle qui vient de se terminer, on pourrait
dire qu’il fut surtout l’ascension du plus grand nombre
aux emplois publics, à la richesse et aux honneurs.
Siècle de la démocratie naissante, le XIXe vit monter,
grâce à l’instruction, grâce à la prospérité de l’industrie,
une foule de talents qui trouvèrent la voie libre. Mais,
en dépit des préjugés contraires, c’est dans les rangs
ecclésiastiques que se manifesta plus sensiblement
cette montée nouvelle. On ne prête pas assez d’attention
à ce phénomène social qui se renouvelle incessamment
dans l’Église. La vocation ecclésiastique choisissant
ses élus surtout parmi les humbles et les pauvres,
par le seul effet de ce choix, voilà des jeunes gens qui
vont recevoir le bienfait d’une instruction étendue, qui
vont devenir une élite intellectuelle, autant qu’une élite
religieuse et morale. Le siècle n’en profite pas, dit-on.
Erreur : toute lumière profite à tous, et l’habit n’importe
pas, si l’on a le flambeau en mains. D’ailleurs,
l’Église est une semeuse qui ne compte pas à quelques
grains près. Sur tant d’enfants qui viennent éprouver
leurs vocations dans ses petits séminaires, combien qui
ne persévèrent pas, mais qui ont trouvé dans le vestibule
du sacerdoce, devant la porte qui ne devait pas
s’ouvrir pour eux, une culture littéraire qui devait être
le premier degré de leur ascension vers un rang social
auquel ils ne pouvaient normalement aspirer !






Le petit séminaire est le vestibule du grand séminaire,
où se fait la préparation définitive au sacerdoce.
Le grand séminaire est une école supérieure où le
jeune clerc reçoit l’enseignement de la théologie,
pendant cinq années, et où il monte de degrés en degrés
jusqu’à l’Ordre, le sacrement qui fait le prêtre. Le
grand séminaire est aussi une école d’ascétisme. Par
ce mot, l’Église entend les règles ou les exercices de la
vie spirituelle, laquelle consiste en trois choses principales.
En premier lieu, l’élévation de l’esprit, par la
méditation assidue des mystères de la Foi et des moyens
surnaturels dont Dieu se sert pour faire participer
l’homme à sa divine essence. En second lieu, l’art de
discipliner les mouvements du cœur pour le soustraire
à l’illusion des attachements de la chair et du sang et
pour le fixer dans le seul amour qui demeure éternellement,
l’amour de Dieu et de son Fils qu’il a envoyé.
Enfin, la méthode qui a pour but d’habituer la volonté
à se plier promptement, même s’il en coûte à la nature,
à la règle, au commandement, à la conscience, tout
cela étant considéré comme la volonté de Dieu, que
cela vienne directement de Lui, ou de l’Église, ou de
la fonction.


Le grand séminaire est pour le futur prêtre ce qu’est
le noviciat pour le futur religieux. Certaines personnes
ont vu là précisément, dans cette similitude de préparation
à deux genres de vie fort différents, le point faible
de la formation du clergé paroissial. Le clergé paroissial
étant destiné à vivre au milieu du monde et pour ainsi
dire au grand air de la vie du siècle, pourquoi lui faire
subir cette épreuve en vase clos, au sortir de laquelle
il pourra être rompu aux exercices de la spiritualité,
mais aussi se trouver fort dépourvu devant la nouveauté
des choses et des personnes, quand il lui faudra passer
aux réalités du ministère pastoral ? Le reproche est-il
aussi fondé que spécieux ? S’il faut excéder en quelque
chose, ne vaut-il pas mieux former le prêtre d’abord,
avant le pasteur, le prêtre devant d’autant mieux
remplir son pastorat qu’il sera prêtre plus profondément ?


Sait-on que l’institution du grand séminaire est
relativement récente ? Les décrets du Concile de Trente
étaient restés lettre morte par suite des guerres de
religion. L’ère de la paix religieuse enfin ouverte avec
Henri IV, de zélés missionnaires parcoururent la
France, mais ils s’aperçurent bien vite que le fruit
de leurs missions devait périr, faute d’un clergé capable
de le recueillir et de le conserver. Certains prêtres dans
les campagnes ignoraient même la formule de l’absolution.
La formation des ecclésiastiques était l’œuvre
la plus pressante. Les ordres religieux avaient leurs
noviciats ; le clergé séculier n’en avait pas. L’évêque
de Comminges, tout pieux qu’il était, ne demandait
aux clercs, pour les ordonner, que de venir la veille
ouïr un sermon, et d’éviter tout jeu ou toute débauche
dans la maison où ils passeraient la nuit. Saint Vincent
de Paul, aidé des Pères de l’Oratoire, Condrin et Eudes,
institua la retraite de huit ou même de dix jours. Cela
parut alors une grande nouveauté. Le futur cardinal de
Retz, Paul de Gondi, ne subit pas d’autre épreuve, et,
après une semaine de préparation, reçut les ordres
jusqu’à la prêtrise inclusivement. Les séminaires ne se
fondèrent que peu à peu, malgré la volonté expresse de
Richelieu. Quelques essais échouèrent. Ce ne fut que
vers 1650 que M. Olier, qui avait accepté la cure de
Saint-Sulpice, fonda le séminaire devenu depuis le
modèle des autres. Oratoriens, Lazaristes, Jésuites
même suivirent son exemple. C’est un fait unique,
écrit M. G. Goyau, que cet effort de notre XVIIe siècle
pour réorganiser l’éducation du clergé.


Faut-il laisser dire que, si la formation qui règne
dans un grand séminaire est tout à fait hors de pair
au point de vue moral et ascétique, elle est peut-être,
au point de vue intellectuel et scientifique, inférieure
à celle dont bénéficient chez des peuples voisins les
étudiants ecclésiastiques qui suivent les cours des
Universités ? Admettons que l’objection soit fondée.
Il resterait encore en faveur de l’internat ecclésiastique
que la formation spirituelle y court moins de
risques, et que, s’il fallait opter entre plus de science
et moins de piété, d’une part, et, d’autre part, entre
plus de piété et moins de science, l’Église n’hésiterait
pas, elle dirait : « Formez-moi de saints prêtres d’abord,
les prêtres savants viendront après. » Et le peuple
penserait là-dessus comme l’Église.


Mais, grâce à Dieu, la question ne se pose pas ainsi.
Ce serait une erreur de croire, en effet, que le séminariste
français est placé devant ce dilemme, ou l’indifférence
pratique envers l’étude et l’effort intellectuel,
ou le souci exclusif de la perfection sacerdotale. Jetons
un simple coup d’œil sur l’emploi du temps dans une
journée de séminariste. Depuis cinq heures du matin
jusqu’à neuf heures du soir, tout est déterminé pour
faire à la nature, à l’étude, à la piété leur part respective,
Toilette, repas, récréations occupent environ
trois heures et demie. Les exercices de piété, trois heures
environ ; ce qui fait en tout, en prenant une marge, sept
heures. Le reste, c’est-à-dire neuf heures, est consacré
aux cours et aux préparations de cours. Que vaut ce
travail ? Ce que vaut l’intelligence des élèves, la compétence
des maîtres, la qualité des méthodes et des livres.
On peut tout contester, mais qui oserait dire que la
tradition déjà trois fois séculaire de l’enseignement
théologique n’ait pas produit ce quelque chose qui est
supérieur même au génie, l’expérience, c’est-à-dire
la pierre de touche pour déterminer la dose raisonnable
de science que peut porter la moyenne des ecclésiastiques,
eu égard aux nécessités du ministère paroissial.
C’est un des heureux effets de la fondation des grands
séminaires d’avoir mis à la portée des futurs prêtres
un ensemble de connaissances qui embrasse, avec la
théologie dogmatique et morale, toutes les sciences qui
s’y rattachent, histoire ecclésiastique, droit canon,
exégèse, liturgie. Mais c’est tout autant une marque
du prudent réalisme de l’Église de France d’avoir
maintenu le programme et les méthodes dans les sages
limites en deçà desquelles le travail de l’esprit se tourne
naturellement au service des âmes, et au delà desquelles
les recherches savantes peuvent devenir pour la plupart
une dépense stérile d’efforts et pour quelques-uns un
dégoût de l’apostolat commun. Qu’on se rassure
d’ailleurs sur les résultats. Si le recueillement de la vie
est la meilleure garantie des progrès de l’esprit, peut-on
rêver une atmosphère plus favorable à l’étude que le
régime scolaire des séminaristes dont les journées
s’écoulent silencieuses et régulières, à l’égal des
journées monastiques, à l’ombre des cloîtres, en passant
des cellules closes aux salles de cours et en se ramifiant
au centre de la vie morale, la chapelle.


Toutefois, les Universités auront leur place dans la
hiérarchie de la science sacrée. Elles sont d’origine
ecclésiastique, et, dans le passé elles ont contribué
à l’essor de l’esprit humain, qui n’a pu sortir du nid
maternel que sur les ailes de la foi et de la raison alors
conjuguées.


Depuis les temps modernes, la philosophie ayant cessé
d’être la servante de la théologie, la théologie a dû se
constituer à elle-même son domaine et justifier ses
droits. Les Universités catholiques ont rendu la vie
et l’éclat aux sciences religieuses, et les jeunes élèves,
les mieux doués, l’élite des grands séminaires, s’en
va puiser aux sources du haut enseignement la culture
supérieure, aussi bien profane que sacrée, qui permet
au clergé de France de faire grande figure dans le
monde intellectuel de son temps.






Il n’est pas rare d’entendre dire que la formation du
clergé a le tort de s’attacher surtout à l’homme intérieur,
en négligeant l’homme extérieur, celui qui paraît
d’abord aux regards et qui, selon l’impression agréable
ou non qu’il produit, attire ou repousse les laïcs et les
dispose favorablement ou non à l’égard de la religion.


Le prêtre catholique a été le plus souvent élevé à la
campagne : il lui faut beaucoup oublier et beaucoup
apprendre pour se familiariser avec les usages du monde.
Les années d’études qu’il passe au petit séminaire
commencent à dégrossir la statue. Les directeurs
donnent les conseils nécessaires, et le contact des
camarades plus favorisés fait le reste.


Le travail intellectuel, en affinant l’esprit, exerce un
heureux contre-coup sur la tenue extérieure. Et, surtout,
les jeux et les sports bien conduits ne tardent pas
à marquer les gestes et les mouvements de l’enfant du
rythme de la vigueur, qui est le commencement de
l’élégance virile. Il y a plus, les exercices spirituels,
comme on appelle l’ensemble des actes qui sont destinés
à former le prêtre, ne se bornent pas à régler, selon
l’idéal tracé par le Christ et l’Église, les pensées et les
sentiments de l’âme : ils réagissent sur les attitudes du
corps lui-même. Il est d’usage, dans les grands séminaires,
de consacrer, à la fin de la matinée, un quart
d’heure à ce que l’on nomme l’examen particulier.


Ainsi l’on se conforme au conseil des maîtres de la
vie spirituelle, lesquels ont eu des précurseurs parmi
les moralistes anciens ; on s’examine sur les négligences
qui se sont glissées dans la conduite intérieure
et extérieure. Le second supérieur de Saint-Sulpice,
M. Tronson, a donné le modèle de ces examens
particuliers. Ils embrassent toutes les actions, jusqu’aux
plus simples, de la vie du séminariste. Ils portent, bien
entendu, sur l’esprit, sans lequel la vie spirituelle n’est
que grimace ou automatisme. C’est l’esprit qui anime
tout, préside à tout, sanctifie tout, en un mot spiritualise
tout. Il faut voir avec quelle minutie le bon
M. Tronson rapporte à des vues de perfection intérieure
l’usage forcé des vêtements, de la nourriture,
la manière de voyager, de regarder la nature ou les
belles choses, de converser avec les personnes du monde,
de se tenir en visite ou à l’église, de refuser aux sens de
l’ouïe et du toucher les satisfactions qui pourraient
les entraîner trop loin. Les séminaristes d’aujourd’hui
ne peuvent s’empêcher de sourire quand il est fait
allusion aux coutumes du XVIIe siècle, quand il est
défendu aux clercs de regarder dans les carrosses qui
passent, de parler dans les récréations des affaires
d’État, de l’armée et des nouvelles du siècle, quand il
est dit que les habits de dessous doivent être de couleur
brune, qu’il ne faut pas sortir sans soutane et en habit
court, etc. Mais tout n’est pas démodé dans ces
examens. C’est un véritable manuel de civilité, nullement
puérile, mais toujours chrétienne et particulièrement
ecclésiastique. Qu’on en juge par un exemple :


« Il est de la modestie de ne point marcher trop lentement,
traînant les pieds ou ne les levant qu’avec
négligence. Il en est de même d’aller d’un pas lourd et
pesant, mais aussi il ne faut pas marcher avec tant
d’agilité et de délicatesse que de ne vouloir toucher
la terre que du bout des pieds, ce que saint Jérôme
estime ne convenir nullement à des clercs. »


La tradition sulpicienne a continué dans la même
voie, en s’adaptant aux mœurs nouvelles, et au
XIXe siècle le livre de M. Branchereau, supérieur du grand
séminaire d’Orléans, sur la politesse du prêtre, est
devenu classique. La bonne éducation n’est pas indifférente
au succès du ministère pastoral. Le curé
de campagne est exposé à se départir de la surveillance
sur soi que suppose la distinction, et, pour se
rapprocher de ses braves gens de paroissiens, il se
laisse parfois aller à prendre leur accent, leur abandon,
leur démarche. Il croit se rendre populaire, mais il se
trompe. Les gens du peuple aiment qu’on leur parle
comme à des « messieurs », surtout quand il s’agit
de leur parler de choses graves et de leur ouvrir les perspectives
de l’autre monde. Le curé sans gêne peut
devenir « Mon curé chez les riches », secouer l’apathie
des châtelains du pays par ses saillies et rayer leurs
parquets avec ses souliers à clous. C’est un genre qui
expose à faire des « pas de clerc ». Il y avait une fois,
dans une charmante paroisse normande, un curé qui
ne surveillait pas assez son langage. Il était reçu au
château, et là il tâchait de ne pas laisser échapper
de gros mots. Un jour qu’il faisait visite à la comtesse
de X…, il lui arriva, en descendant l’escalier, de glisser
sur une marche et de tomber lourdement. Au bruit
qu’il fit, la comtesse, qui était en haut, demanda ce qui
se passait. « Ce n’est rien, madame la comtesse, répondit
ingénument le curé, c’est moi qui me f… bas. » Et il se
servit d’un terme qui n’avait pas encore à cette époque
reçu dans la tranchée ses lettres de noblesse.





CHAPITRE III

LE CURÉ DE CAMPAGNE



On connaît le mot si souvent cité de l’historien
anglais Gibbon : « Les évêques ont fait la France
comme les abeilles font la ruche. » Les évêques, en
effet, secondés par les moines, ont été les organisateurs
de la vie religieuse, qu’ils ont su mêler si étroitement
à la vie nationale que la religion semblait être aux
institutions de l’État ce que l’âme est au corps. Mais la
vie religieuse elle-même n’aurait pas vivifié tout l’organisme
civil, et moins encore imprégné l’esprit du
peuple, si les diocèses n’avaient été partagés en paroisses,
et si les paroisses n’avaient eu à leur tête un prêtre résident,
chargé d’enseigner le dogme chrétien avec la
morale de l’Évangile, et d’administrer les sacrements.
Pour autant que l’on puisse parler de l’âme française,
ou, si on le préfère, de la conscience française, ce sont
les curés de France qui ont façonné en grande partie
l’une et l’autre.


Placez au centre d’un village, ou dans chaque quartier
des cités, un homme qui ait pour mission spéciale de
s’occuper d’une affaire qu’aucun autre que lui ne peut
traiter, l’affaire des relations de la terre avec le ciel,
de l’homme avec Dieu, affaire dont le succès ou l’échec
engage la destinée de l’âme humaine. Donnez à cet
homme un habit, un genre de vie qui le distingue des
autres ; qu’il parle, non pas dans une école ou sur une
place publique ; qu’il ait pour tribune la chaire de l’église
et qu’il enseigne au nom du Dieu qui habite cette église ;
qu’il ne se contente pas de dire ce qu’il faut faire, ce
qu’il faut éviter, pour sauver son âme ; qu’il montre le
Père céleste ouvrant ses bras à ceux qui observent ses
commandements, et menaçant les autres d’un châtiment
terrible ; qu’il rassure ceux qui tremblent en leur
promettant comme appui et comme recours la miséricorde
divine sous les traits du Christ fils de Dieu ;
qu’il tienne à la disposition de tous le remède souverain
des maladies et des chutes spirituelles, la grâce toujours
coulant, pour qui veut la recevoir, par les canaux
des sacrements. Laissez cet homme à cette même
place, toujours le même, quoique sujet à la mort,
mourant comme tout le monde, mais toujours remplacé :
laissez-le enseigner aux enfants, de génération
en génération, de siècle en siècle, ce qu’il enseigna aux
pères à peu près dans les mêmes termes. Et dites-moi
si, à la longue, et malgré les inévitables déchets, de
village en village, de cité en cité, la conscience du pays
tout entier ne finira pas par être pénétrée des enseignements
de cet homme, de la morale qu’il prêche, et
surtout de ce sentiment du péché qui, dans l’infidélité
même, est encore une reconnaissance de la loi.


Il faut rendre justice à la fonction historique des
curés de France. Elle est aussi ancienne que la patrie
elle-même. Elle n’a jamais fait beaucoup de bruit. La
renommée a été pour les ordres religieux, grands
défricheurs, grands voyageurs, grands prêcheurs. Le
simple curé, lui, a été mis par l’histoire à la portion
congrue. Ses vertus sont demeurées obscures, et sa
sainteté n’a eu que bien rarement les honneurs des
autels. Le curé d’Ars a eu la bonne fortune de naître
en un siècle où les humbles et les petits ont trouvé des
hérauts pour annoncer leurs mérites et des avocats
pour défendre leur cause.


Sans doute, la gloire du clergé séculier a connu des
éclipses, comme la civilisation française elle-même.
La dureté des mœurs féodales, l’ignorance et la superstition
faillirent corrompre jusqu’à ceux-là qui devaient
être le sel de la terre. Malgré tout, le curé de France ne
laissa pas s’éteindre son idéal. En ces âges de ténèbres,
il fut la petite flamme qui montait de la terre au ciel
pour servir d’étoile dans la nuit. Aux époques ravagées
par le fer et le feu, il apparaissait comme le bon
pasteur qui offrait aux peuples désespérés l’Agneau de
la paix divine. Dans les périodes traversées par le doute
de l’esprit et la corruption du cœur, son impuissance lui
laissait au moins la ressource d’être encore, selon la
parole de Rancé, la borne qui montre le chemin de
l’au-delà.






A tout seigneur, tout honneur. Le curé de campagne
est l’exemplaire le plus répandu et le plus représentatif
du prêtre français. Il n’est point de figure plus populaire
que la sienne, et qui soit à la fois plus réelle et
plus idéale. Nos poètes et nos prosateurs, et non des
moindres, l’ont chantée. D’autres se sont contentés
de la peindre sous son aspect simple et un peu rude,
mais d’autant plus touchant. Pour moi, le trait le plus
saillant de cette physionomie, c’est qu’elle fait partie
de la physionomie même de la France. Soit qu’on
nous la montre voilée d’ombre et de modestie sous la
charmille d’un presbytère, au cœur d’un village planté
comme un bouquet d’arbres dans la plaine, soit qu’elle
passe, discrète, au fond de la vallée d’où l’on voit à
grand’peine le ciel à travers la fumée des usines, soit
qu’elle se profile sur le littoral, également familière
et attentive au labeur de la terre apaisante et aux risques
de la mer berceuse tour à tour et traîtresse, soit enfin
qu’elle s’accroche presque inaccessible au flanc des
montagnes, où la vie est dure comme le rocher, la
silhouette du prêtre français n’est dépaysée nulle part. Il
est naturel que le portrait se ressente de l’influence du
cadre, ou plutôt le cadre et le portrait semblent si
bien faits l’un pour l’autre que le curé fait partie
du paysage presque autant que l’église et son clocher.


Le curé a des attaches au sol comme le paysan. Il
n’est pas étranger ; il est né dans la région ; la plupart
du temps, il est de famille modeste et ses paroissiens
le reconnaissent comme un des leurs. Il sait la vie de
ceux qui gagnent leur pain à la sueur de leur front.
Il n’a pas peur du travail. Bien que ses fonctions
sacerdotales soient d’un ordre supérieur, il ne laisse pas
de se rapprocher de ses ouailles par une certaine similitude
de goûts et d’occupations. La commune tient
encore à honneur, malgré la loi de Séparation, de
fournir à son curé une habitation décente et confortable.
Le presbytère communal est le signe de l’ancienne
alliance de l’Église et de l’État ; s’il ne tenait
qu’à ses paroissiens, le curé ne serait pas contraint à
payer une location. Le curé est bien chez lui, étant dans
la vieille maison qui a vu, depuis plusieurs générations,
les prêtres se succéder sous son toit. La maison est
accueillante, les pauvres et les affligés en connaissent
le chemin. La servante est peut-être un peu sur ses
gardes. Le chien aussi, mais c’est de tradition, et les
temps ne sont pas sûrs.


Le presbytère n’est pas une maison triste, comme on
pourrait le croire. La solitude n’en est pas pesante. Le
curé a souvent la satisfaction d’avoir chez lui soit son
père, soit sa mère, soit un autre membre de sa famille.
Et puis, si le curé sait être l’homme de tous ses paroissiens,
il se sent entouré de leur sympathie, et il n’est
rien moins qu’un étranger au milieu d’eux. Il n’attend
pas que ses ouailles aient expressément besoin de son
ministère pastoral, il s’intéresse à tout ce qui les
touche, il saisit l’occasion de les voir, de leur parler,
il est l’ami de tous, et, tout isolé qu’il paraisse être,
dans sa maison, grâce à l’amitié de sa paroisse, il est
le moins solitaire des hommes. Au reste, s’il lui faut
de temps à autre se détendre en la compagnie de ses
confrères, c’est un usage bien traditionnel que les
réunions entre curés. Il en est d’obligatoires, comme
les conférences, les fêtes de l’Adoration perpétuelle.
Les conférences ont un but d’utilité. Il s’agit de conférer
sur des questions de théologie ou de discipline. La
conférence est suivie d’un repas, dont le menu est
réglé par ordonnance épiscopale. Où donc le peintre
Courbet a-t-il pris l’idée de son Retour de la Conférence ?
Ces prêtres rougeauds et titubants, ce peut être
un tableau satirique, mais nullement peint d’après
nature. Avant la séparation de l’Église et de l’État,
les curés — plus nombreux et partant moins occupés — se
réunissaient assez souvent à tour de rôle les uns chez
les autres, et, une fois fini l’exposé de la discussion
théologique, le dîner n’était pas la principale affaire.
C’était la partie de cartes, passionnée malgré la modicité
de l’enjeu. Était-ce un péché ? Non pas, mais bien
plutôt, peut-être, pour quelques-uns, une pratique
salutaire qui les mettait en sûreté contre la tentation
de médire du prochain et même de l’administration.






Les conditions nouvelles d’existence imposées à
l’Église de France par la Séparation ont-elles modifié la
situation et l’attitude du clergé français ? Oui, sans
doute, mais plus à la surface qu’au fond des choses.
Le curé de campagne n’émarge plus au budget de l’État
et reçoit son traitement de l’évêque, qui le met à la
charge des fidèles. En est-il moins libre vis-à-vis de
ces derniers ? On craignait que la Séparation, en obligeant
les curés à tendre la main pour leur subsistance,
ne les plaçât sous la dépendance de leurs bienfaiteurs.
Je ne sache pas que le denier du culte, comme on appelle
cette nouvelle contribution, ait donné lieu à ce genre
d’inconvénient. Ce n’est jamais la paroisse qui « paye »
son curé. Les paroissiens remettent leur offrande au
curé, lequel la transmet au doyen, lequel la transmet à
l’évêque.


Le traitement nouveau suffit-il en ce temps de vie
chère ? L’ancien traitement de 900 francs serait aujourd’hui
un traitement de famine. Il faudrait qu’un diocèse
fût bien dénué et le cœur des catholiques bien
froid pour réduire le curé de paroisse à une portion
aussi peu « congrue ». Malheureusement, le denier du
culte n’est pas entré partout dans les mœurs ; de là
encore en certaines régions des détresses ecclésiastiques
sur lesquelles s’est émue à bon droit l’opinion.
Heureusement, le potager est un supplément de ressources.
On peut y ajouter le poulailler, et, si possible,
le rucher.


Distraction ou nécessité, le jardin du presbytère
absorbe une bonne part des loisirs du curé. Celui-ci
dépose le bréviaire pour prendre la bêche, et réciproquement.
Qui n’a rencontré le prêtre jardinier ? En voici
un qui fait plaisir à voir. Le curé de X… semble avoir
reçu en partage un coin du paradis perdu et retrouvé.
Son presbytère, de modeste apparence, est situé à
trente mètres de son église, sur un terrain qui descend
en pente douce vers la berge de la rivière ombragée et
solitaire. Toute l’étendue disponible, devant et derrière
la maison, n’est que jardin, et, en été, le jardin n’est
que légumes divers, arbres fruitiers de toute espèce, et
fleurs variées. Un rucher bourdonne au bord de l’eau.
Des truites rôdent sous les roseaux et attendent l’heure
du bon curé. Celui-ci évolue à l’aise parmi ses bêtes et
ses plantes. Sa paroisse ne l’absorbe pas tout entier,
bien qu’il ne lui ménage pas son temps, ses exhortations,
ses services et son dévouement. Mais c’est dans son
jardin qu’il déploie peut-être le plus de science, le plus
d’art et j’oserai dire le plus de psychologie. Comme
l’amateur des jardins dont la Fontaine dit que, « étant
prêtre de Flore, il l’était de Pomone encore », notre
curé de X… exerce un second sacerdoce envers ses
abeilles, ses fraisiers, ses groseilliers et ses rosiers. Une
âme flotte sur tout cela, qui vient de l’amour que porte
le jardinier à ces merveilles, son œuvre ou plutôt l’œuvre
de Dieu secondé par son serviteur. On dirait que les
roses ont hâte d’éclore et les poires de mûrir pour lui
faire honneur, et pour lui procurer la joie de cueillir
les primeurs du printemps et de l’automne. Primus
vere rosam atque autumno carpere poma. On dirait
que les fraises savent que les curés du doyenné en sont
friands, quand ils se réunissent au presbytère à l’occasion
de la neuvaine de saint Liévin, et que Monseigneur
lui-même… Cependant, M. le curé garde son naturel,
l’artiste en lui ne gâte point le pasteur ; soit qu’il dise
son bréviaire, soit qu’il écussonne ses arbres, il loue
toujours Dieu dans ses bienfaits.






Ce ne sont pas là des mérites indispensables, mais ce
sont des attaches au sol qui gagnent le cœur du paysan
et l’empêchent de regarder le prêtre comme un passant
et qui n’est bon à rien, hors de son église. Le travail
étant la loi commune, le peuple aime le prêtre qui
s’occupe, et le prêtre qui s’intéresse en connaisseur à
l’ouvrage de ses paroissiens. Le curé de campagne, en
pays d’agriculture, doit être né rural ou le devenir.
Les trois quarts des prêtres sont des paysans et souvent
même sortent de famille agricole. Un ministre républicain,
voulant les flatter, les appelait les « robustes
fils du sillon ». Beaucoup sauraient, au besoin, les deux
mains sur le manche de la charrue, « creuser profond
et tracer droit ». Du moins, le curé rural a le goût inné
des travaux de la terre, il a le coup d’œil sûr, il apprécie,
à l’égal d’un homme du métier, les promesses et le
rendement des cultures. Il connaît les sentiments et
les passions que la terre excite chez le laboureur de
race. Il en éprouve sa part : il a pour les champs de son
village une sorte de tendresse. Il est le pasteur des âmes,
c’est entendu, mais la terre est pour ainsi dire aussi
sa paroissienne. Il l’aime, il veut son salut, et fait le
compte de ses mérites et de ses épreuves. Aussi bien, il
obéit à l’esprit même de la liturgie ; il est appelé à
bénir la terre comme une personne vivante ; au matin
des trois jours des Rogations, il lui chante des litanies,
au rythme des processions traditionnelles, et porte
le long des champs, d’un village à l’autre, de copieuses
bénédictions.






Le curé rural est amené à rendre aux cultivateurs
des services positifs. On ne compte plus dans certains
diocèses les paroisses où le curé est devenu l’inspirateur
ou le conseiller des membres du syndicat agricole ;
la chose est moins nouvelle qu’on ne pense, s’il
est vrai que saint Pierre Fourrier, le célèbre curé de
Mattaincourt, le grand Lorrain qui sut tenir tête à
Richelieu, avait déjà doté les laboureurs de sa paroisse
d’une véritable « caisse rurale ». C’est du pur Évangile,
en réaction contre l’esprit de défiance individualiste
qu’entretient trop souvent en chacun des agriculteurs
le désir de gagner plus que le voisin. Le curé rural a
beau jeu de commenter les paraboles évangéliques si
fécondes en leçons morales, plus généreuses et plus
humaines que la fable de La Fontaine : l’Alouette
et ses petits, qui illustre le proverbe aussi peu social
que chrétien : « Ne t’attends qu’à toi seul. »


Pourquoi les travaux de la terre ou de la mer
retiennent-ils l’homme plus près de Dieu et de son représentant,
alors que les travaux de l’industrie ou de la
mine semblent au contraire l’en éloigner ?


Les gens de mer ne sont pas très raffinés en matière
de sentiment religieux. Ils ont la foi des simples ;
ils l’ont reçue toute faite des mains de leurs parents.
Ils l’emportent avec eux dans leurs périlleuses navigations,
et, s’ils sont tentés parfois de l’oublier, ils la
retrouvent, toujours amie et consolatrice, à l’heure
où leur vie est suspendue au-dessus de l’abîme. L’espoir
en Dieu se ranime avec la crainte de la mort. Le
scepticisme n’est pas à l’aise dans la tempête. La foi
des matelots se répand volontiers, au sommet du danger,
en promesses dont la Vierge, étoile de la mer, est
principalement l’objet. C’est l’honneur des gens de mer
de tenir fidèlement leurs vœux. Il faut le remarquer,
la dévotion n’ôte rien à leur intrépidité, et, bien au
contraire, elle les empêche de se laisser tomber dans
le désespoir. Il entre une forte dose de foi chrétienne
dans le courage renommé de nos marins.


Les paysans gardent la tradition, telle que l’ont faite
des siècles d’une forte organisation paroissiale. Au
village, le chrétien n’est pas un isolé, il n’est pas livré
à sa fantaisie. Il est moins exposé aux entraînements ;
il est membre d’une famille qui a conservé des habitudes
religieuses. La famille est le cadre qui le protège,
et la paroisse est le bercail qui défend le troupeau.
Sans doute la corporation paroissiale n’est plus intacte,
mais elle vit toujours et elle rallie encore bon nombre
de fidèles. Et puis, l’organisme étant sauf, le curé peut
toujours s’en servir pour exercer son apostolat.


L’apostolat religieux est moins facile parmi la multitude
de travailleurs qui n’ont pour trait d’union que
l’intérêt matériel, pour clocher qu’une cheminée d’usine,
pour paroisse que le syndicat, pour pasteurs que des
hommes qui prédisent le paradis sur terre au risque d’y
mettre l’enfer. Pour avoir l’audience des âmes, il
faut que l’apôtre commence par prêter une attention
sympathique aux aspirations actuelles des personnes et
à leurs intérêts immédiats. Ainsi le Bon Pasteur,
pour préparer les voies au royaume de Dieu, s’apitoyait
sur les foules affamées, guérissait les infirmes
et consolait les affligés.


De là le curé social, promoteur de syndicats chrétiens,
propagateur de la doctrine vraiment catholique
proclamée dans la célèbre Encyclique de Léon XIII sur
la condition des ouvriers. Le curé social a quelque chose
de décidé, de familier, de chaud, d’apostolique, qui
donne confiance. Il va au peuple ; il aime les ouvriers ;
il leur prêche leurs devoirs, certes, envers Dieu et
envers les hommes, mais il s’enquiert aussi de leurs
besoins, de leurs impuissances, et il les encourage, et
il les éclaire, et il leur fait comprendre les vertus de la
fraternité et le bienfait de l’union ; il les dirige dans
leurs revendications pour les contenir dans les limites
de la justice ; il leur enseigne l’amour de Dieu le Père et
de son Fils, le frère aîné de tous les chrétiens, afin qu’ils
ne traitent point en ennemis leurs chefs ou leurs
patrons.


S’il ne tenait qu’à lui, en effet, les ouvriers n’auraient
point de haine, ils ne feraient point la guerre de
classes. Beaucoup savent gré au pasteur qui a le
souci de leur bien-être en cette vie comme de leur
salut dans l’autre, ils restent attachés à une religion qui
ne leur apparaît pas seulement comme la consolation
suprême dans le malheur ou dans la mort, mais comme
la providence assidue de leur vie terrestre et quotidienne.
C’est là malheureusement un idéal rarement
réalisé, mais c’est déjà quelque chose pour le prêtre
de l’avoir conçu. On a trop amèrement raillé les
« abbés démocrates » qui ont fait monter la « question
sociale » dans la chaire. Ils avaient pourtant d’illustres
devanciers. Aucun d’eux n’a rien dit de plus que les
Pères de l’Église. Et, sans remonter aux libres prêcheurs
du XVIe siècle, ont-ils frappé plus fort sur la richesse
mal employée que le père Lejeune, le père Bourdaloue et
le père Bridaine ? Eux du moins n’ont pas perdu leur
peine. Les œuvres ont suivi la théorie. Les curés sociaux
s’efforcent de faire rentrer la religion dans le plan de
la cité de demain. D’aucuns ont fait des merveilles.
Pour ne parler que des morts, qui ne connaissait en
Alsace, et même en France, la rude et sympathique figure
du chanoine Cetty, curé de Saint-Joseph de Mulhouse, et
cette admirable organisation paroissiale de la classe
ouvrière qui marchait sous la houlette du pasteur ?
Inutile de dire qu’il avait le cœur français, si français
que ce cœur se brisa de joie le jour de l’entrée triomphale
de nos soldats dans l’Alsace délivrée.





CHAPITRE IV

LE CURÉ DE VILLE



Le curé de ville reçoit du milieu dans lequel il
exerce son ministère certains traits particuliers
qui le distinguent du curé de campagne. Des
ressources plus abondantes lui permettent de tenir
maison plus conforme aux habitudes bourgeoises. La
vie paroissiale est plus active, le confessionnal plus
fréquenté, les prédications plus suivies. La semaine
est moins vide qu’au village, le presbytère moins désert.
Les œuvres de tout genre nécessitent des relations
qui deviennent des occupations. Les charges
sont aussi plus lourdes d’ordinaire ; n’y eût-il que
pour le soutien des écoles libres, le curé de ville est
souvent en quête d’argent. L’argent est le grand
souci, souvent même l’entrave de l’apostolat urbain.


Autre tourment : le curé de campagne peut dire,
comme le bon pasteur : Je connais mes brebis et mes
brebis me connaissent. Il a tout loisir pour les ramener,
si elles s’égarent. Il les attend et sait où les trouver.


Le curé de ville, si la ville a quelque importance, ne
peut se flatter d’en faire autant. Les enfants eux-mêmes
lui échappent trop souvent. S’il veut recenser
tous ses paroissiens, c’est une longue et minutieuse besogne.
En tout cas, l’action individuelle est difficile,
le troupeau est trop dispersé.


Par contre, la partie restée fidèle est plus vivante ; la
religion est moins froide qu’à la campagne. Les associations
de piété sont plus florissantes. Le curé est exposé
à se contenter de ce jardin de délices spirituelles, quitte
à s’excuser, faute de temps, de négliger la grosse culture
des âmes du commun.


C’est, en effet, dans les villes que le peuple désapprend
de plus en plus le chemin de l’église. Un fait
social se manifeste, qui est significatif au point de vue
religieux. Le peuple ouvrier fréquente peu volontiers
une église qui est établie dans un quartier riche. On
dirait qu’il redoute d’y paraître presque autant que dans
un salon. Je sais un curé d’une grande cité maritime
qui fut chargé, après la guerre de 1870, de fonder une
paroisse. Il n’avait d’abord pour chapelle qu’un vaste
baraquement. Les « pauvres gens » ne se faisaient pas
prier pour y venir. Mais, quand la nouvelle église fut
bâtie, ornée, toute claire dans sa robe de pierre blanche,
ils n’osèrent plus s’y montrer. Le bon curé en eut du
chagrin, et, si la mort lui en avait laissé le temps, il
aurait élevé une nouvelle chapelle exprès pour eux
dans leur quartier.


Il est fâcheux que la cloison morale qui tend à se
former entre les classes de la société, en dépit des apparences
démocratiques, pénètre jusque dans les églises,
où devrait régner l’égalité évangélique. Faudra-t-il
en venir à morceler plus encore les paroisses, trop
vastes pour être bien servies, et à créer, selon le
caractère des milieux, des chapelles de secours appropriées,
comme on met à la portée des familles des
écoles, des dispensaires, et en général des œuvres
d’assistance ? Pourquoi la religion serait-elle la seule
chose distante, solennelle et toujours endimanchée ?


Le régime concordataire rendait bien difficile la création
de nouveaux centres religieux. Il fallait tant de
formalités pour obtenir l’autorisation de l’État que
les évêques reculaient devant les obstacles. La Séparation
eut cela de bon qu’elle laissa l’autorité ecclésiastique
juge et maîtresse de ses décisions en cette matière.
Aussi toute une floraison d’églises s’est épanouie dans
les grandes cités industrielles. Le procédé est classique.
Un comité se forme pour l’achat d’un terrain sur
lequel on bâtira un presbytère et une église. On commencera
par une salle qui servira de chapelle provisoire.
La grande affaire est le choix du prêtre qui sera
le curé bâtisseur. C’est une vocation, et ne l’a pas qui
veut. Il faut se faire quêteur d’abord, jusqu’à concurrence
de plusieurs centaines de mille francs. Le quêteur
connaît les joies extrêmes et les extrêmes ennuis. Il
passe par toutes les émotions d’un drame palpitant.
Des fondations au faîte, du faîte au clocher, il suit les
péripéties de la naissance et du développement de cet
être aimé comme un enfant, son église. Les curés
bâtisseurs sont tour à tour maudits et admirés. Ils
méritent une place à part dans le livre d’or du clergé.
Leur vertu propre est d’avoir osé et surtout d’avoir eu
confiance dans la générosité des fidèles, et d’avoir
réuni dans le même geste de foi religieuse toutes les
classes sociales, et dans la même escarcelle toutes les
offrandes, depuis l’obole de la veuve et le sou de
l’enfant jusqu’aux chèques des riches paroissiens. La
tradition continue ; cathédrales ou pauvres chapelles,
les églises de France sont la plupart l’œuvre de tous les
Français et le trésor commun de la nation.


Le curé de ville a son auxiliaire, le vicaire. Entre le
vicaire et le curé, la vie commune est de règle dans la
plupart des diocèses. C’est une école ou une épreuve,
selon les cas. Le stage obligatoire du vicariat a ses
émotions. Le premier sermon est un événement. Le
cœur des assistants bat presque aussi vite que celui du
novice prêcheur. Si le fil du discours ne casse pas en
chemin, c’est de bon augure, et l’opinion est acquise.
Les patronages sont un surcroît qui s’ajoute à la tâche
ordinaire. Les jeudis et les dimanches, sans parler de
certaines soirées, sont lourdement chargés. Il y a des
vicaires qui ont le don ; les enfants viennent à eux, et
c’est plaisir de voir défiler, à travers les rues des grandes
villes, drapeau en tête, les petits bataillons scolaires
qui vont s’ébattre à la campagne, sous la garde de
« M. l’abbé ». C’est lui encore qui préside aux sports, ou
qui campe avec les Scouts de France. Il y a décidément
quelque chose de changé dans le ministère paroissial.






De la crise religieuse qui sévit encore en France est né
le prêtre moderne. Un mot le définit : c’est le prêtre des
« œuvres ». On entend assez ce que cela veut dire. On
ne rejette rien des formes traditionnelles de l’apostolat.
Elles n’ont pas vieilli ; elles ne peuvent pas vieillir.
Baptiser, prêcher, confesser, communier, placer comme
des jalons sur la route de la vie les sacrements de
l’Église, c’est toujours le même mot d’ordre donné aux
ministres de Jésus-Christ.


Mais, autant le mot d’ordre est facile à exécuter quand
tout marche selon le train d’autrefois, quand le curé
n’a d’autre souci que de se tenir à la disposition de ses
paroissiens pour accomplir son ministère, autant la
tâche est difficile quand la paroisse n’existe pas ou
n’existe que de nom, et n’a gardé de l’organisme mort
que le cadre, une église qui reste toujours à peu près
vide. Il arrive même que tout est à créer, tout à organiser.
Les grandes villes ont vu leur population augmenter
dans les faubourgs où l’industrie est venue s’installer.
Les anciennes paroisses limitrophes regorgeaient
déjà ; les nouveaux quartiers sont hors de l’atteinte
pastorale. Paris en offre un effrayant exemple. Au temps
du Concordat, où les créations de nouvelles paroisses
étaient presque impossibles, des agglomérations immenses
demeuraient incultes et désertes au point
de vue religieux. Véritable phénomène historique que
l’on ne saurait qualifier de païen, le paganisme étant
une religion, et nulle religion n’étant connue ni pratiquée
sur les confins des grandes paroisses parisiennes.
Combien de baptisés ? Ce n’est peut-être pas le plus
grand nombre.


La création de nouveaux centres religieux s’imposait
depuis longtemps. Les chapelles de secours se sont multipliées,
surtout depuis la Séparation. Paris et les villes
de province ont rivalisé de zèle et de générosité. Mais
on comprend qu’il ne suffit pas de construire une salle
en guise de chapelle pour constituer un organisme
paroissial. C’est la place et le moment des œuvres : c’est
l’heure du prêtre moderne.


Comment peindre en quelques traits ce conquérant
d’un nouveau genre ? C’est un jeune prêtre qui a fait
son apprentissage dans une grande paroisse déjà organisée.
Aucun des secrets de l’apostolat traditionnel ne
lui échappe. Le voilà, par ordre supérieur, envoyé en
mission permanente dans un quartier de la grande
banlieue, aux Moulineaux ; il est chargé de fonder la
paroisse et de contruire l’église de Notre-Dame-de-la-Paix.
C’est une histoire qu’il nous raconte lui-même et
que j’abrège à regret. « Avant tout, connaître mon
peuple et me faire connaître de lui — et puis procéder
avec méthode et persévérance — enfin, montrer partout
et à tous une bonté que rien ne décourage.


« J’ai choisi, pour mes introducteurs auprès des
paroissiens, les enfants. J’ai dans mon album les
photographies de tous mes enfants depuis bientôt dix
ans. Je la demande à chacun et à chacune comme
souvenir de la première communion, de préférence à
toutes les autres images. Il faut voir comment la
famille entière vient processionnellement me la remettre !…
Plus d’une fois, l’enfant rencontré avec son papa,
citoyen très rouge selon la renommée, venait me sauter
au cou et retournait chercher le papa pour l’amener et
mettre, pour ainsi dire, sa main dans la mienne.


« Les fêtes, à double caractère patriotique et religieux,
ont un attrait qui prend toujours sur l’âme populaire.


« Le Bulletin paroissial Le clocher des Moulineaux — qui
a la forme d’un journal — arrive à domicile,
non par la poste, ce qui est trop impersonnel, mais porté
par les envoyés de M. le curé. Le Bulletin et son porteur,
quel puissant intermédiaire !


« Le Livre des âmes tient à jour le nom et la composition
des familles. Ce livre est un fichier composé d’une
double série de cartes. Dans une première série, portant
le nom de la rue, on trouve l’indication complète de
chaque maison d’habitation, avec ses étages, ses escaliers,
ses cours intérieures. Une autre série porte le nom
des familles avec le nombre de leurs membres. « Le Bon
Pasteur connaît ses brebis et ses brebis le connaissent. »


« Ce n’est pas tout de connaître, il faut pénétrer.
Comment ?


« 1o Admettre un principe directeur, c’est-à-dire
l’autorité du curé.


« 2o Procéder avec une certaine lenteur. J’ai mis quatre
ans à préparer un premier groupement d’hommes.
Invités à cinquante-huit ils se trouvèrent cinquante-sept.


« 3o Donner un but personnel très net à chaque groupement,
femmes chrétiennes pour monter la garde spirituelle
autour des malades du quartier ; enfants de
Marthe, non seulement pour la satisfaction de la piété
des jeunes filles, mais pour être les auxiliaires du
prêtre, au catéchisme, au chant, aux soins de la
sacristie et de l’église.


« 4o Garder chaque groupement très attaché à la
paroisse ; la pierre de touche de cette fidélité est la
participation au denier du culte, celui qui donne étant
gagné à la cause qu’il sert.


« Enfin, la conquête des âmes est une question de bonté,


« Premièrement, à l’égard de chacun, en ne demandant
à sa bonne volonté que ce qu’elle peut donner ;


« Deuxièmement, à l’égard de l’assemblée des fidèles,
en évitant le ton du commandement ; on fera confiance
aux qualités en ne se plaignant jamais de personne ;


« Troisièmement, à l’égard des œuvres de jeunesse.
Le curé gardera toujours le contact avec la jeunesse,
sur qui se fonde l’avenir ;


« Quatrièmement, à l’égard des œuvres de charité
et des œuvres sociales — la série en est longue — le
curé n’y doit pas être étranger. Le secrétariat du peuple
est l’œuvre la plus intéressante. Deux bureaux : un
bureau de consultation juridique et un bureau d’assistance
par le travail ou de placement.


« Ce dernier a un tel succès comme intermédiaire
entre l’employeur et l’employé que le délégué du parti
communiste, ayant fait venir un jour M. Cachin,
faisait publiquement cet aveu : Camarade, aux Moulineaux,
jadis si purs, il n’y a plus moyen d’opérer, car
ils ont un curé qui fait l’union entre le patron et
l’ouvrier. Si par ailleurs quelque meneur cherche à
leur bourrer le crâne, on me raconte que les plus rouges
eux-mêmes défendent le curé des Moulineaux, le seul
qu’ils connaissent et qui, malgré cela, n’est pas, disent-ils,
comme les autres.


« Reste, après avoir organisé la paroisse, à recourir
aux pratiques de pénétration. Elles consistent en trois
choses : la dévotion au Saint Sacrement, l’apostolat
individuel et le groupement des forces.


« Autour de la dévotion au Saint Sacrement je me
suis efforcé de faire aimer l’église, les chants, les cérémonies.


« L’apostolat individuel, je l’exerce, pour l’ensemble
des fidèles, à l’occasion des baptêmes, des mariages,
des enterrements. Un bout de causerie, un serrement
de main, une médaille, un mot amical, il en reste toujours
quelque chose. L’apostolat individuel, pour les
élites, consiste à former des cercles d’études, un comité
paroissial, qui n’est que le conseil d’administration
de l’union paroissiale plus étendu et plus varié, enfin
des œuvres de jeunesse, avec la devise de l’association
de la jeunesse catholique : piété, étude, action. Je fais
une place à part aux âmes privilégiées, lesquelles
travaillent par leur esprit de sacrifice et font plus que
tous les autres. Le groupement des forces est le dernier
mot de cette organisation paroissiale moderne. Les
forces de la paroisse sont tenues sous ma main par un
conseil qui se compose des présidents des groupes,
des directeurs et directrices d’œuvres, des délégués
des élites. Les forces du clergé consistent dans la division
du travail entre les vicaires, surtout la division
par œuvres, c’est-à-dire encore l’union des œuvres
et la collaboration étroite, que facilite beaucoup la
vie de communauté. »





CHAPITRE V

LE PRÊTRE PRÉDICATEUR



Le prêtre, par vocation, est voué à la parole, et
cependant le don de la parole n’est pas une
condition nécessaire de la vocation. L’Église n’a pas
pensé que la prédication de l’Évangile eût besoin, pour
être efficace, du talent des prédicateurs. Un avocat qui
ne saurait pas parler ferait mieux d’être maçon. Un
prêtre peut et doit prêcher sans aucune disposition
oratoire. C’est à peine si les séminaristes reçoivent
quelques leçons d’éloquence, leçons théoriques en tout
cas, qui ne rappellent en rien les exercices de rhétorique
auxquels étaient soumis les futurs orateurs chez
les Grecs et les Romains. On apprend à prêcher en
prêchant, et l’on prêche comme tous les prédicateurs
que l’on a entendus, c’est-à-dire suivant une formule
admise et qui change peu depuis le XVIIe siècle.


L’apprentissage de la chaire ne va pas sans péril.
Un double écueil attend le débutant. Ou bien il écrit
son sermon, et il l’apprend par cœur. Or il arrive qu’il
perd la mémoire et reste court. Ou bien il improvise,
et c’est un autre danger de parler pour ne rien dire et
faire rire à ses dépens.


Les improvisateurs sont rares. On cite à l’honneur
d’un prélat normand, Mgr Jourdan de la Passardière,
ce fait remarquable. Il était séminariste de Saint-Sulpice.
Son tour était venu de prêcher. L’usage était de
donner ces sermons d’essai au réfectoire, pendant le
repas des élèves. Monté dans la chaire, le jeune homme
s’apprête à débiter le texte qu’il avait écrit, mais la
nature l’emporte sur l’artifice. Il oublie le sermon
préparé, et improvise séance tenante un nouveau discours.
Il n’a jamais écrit depuis.


La mémoire rend parfois de mauvais services. Elle
est une tentation pour ceux qui désespèrent de faire
aussi bien que les maîtres de la chaire. Ils apprennent des
sermons tout faits. Ils s’exposent à ce que quelqu’un
de l’auditoire ait souvenance d’avoir lu le même
auteur. Ce travers, bien excusable, n’est pas nouveau.
Un prédicateur du XVe siècle n’avait-il pas composé un
recueil de sermons auxquels il avait donné ce titre
plaisant : Dormi secure : dormez tranquille. Peut-être
les auditeurs eux-mêmes s’appliquaient-ils le conseil.


La Bruyère dépense beaucoup d’esprit à se moquer
des prédicateurs de son temps, à qui il reproche l’affectation
du style, la manie des portraits, l’abus des citations,
le trop grand nombre de divisions et de subdivisions.
L’aimable Fénelon n’est guère plus tendre envers
les orateurs à la mode : il les rappelle à la simplicité,
au naturel, à la vivacité spontanée de l’esprit qui a
longuement médité sur son sujet et se laisse aller au
cours de l’inspiration. Comme il est séduisant, ce portrait
de l’orateur sacré ! Il tient à la fois du penseur,
du prophète et de l’apôtre ! Que n’ajoute-t-il à tous ces
dons, qui sont déjà rares, le génie qui l’est plus encore !


Il faut reconnaître que le prédicateur idéal est
introuvable, comme l’orateur que Cicéron cherche à
définir. Chacun se le figure selon ses goûts. La vogue
s’attache aux sermons comme aux livres. Il faut avoir
entendu le Père Un tel. Tant pis si la vogue s’égare.
A tout prendre, le meilleur prédicateur serait celui dont
on ne parle pas, celui qui à l’autorité d’une vie vraiment
sacerdotale joint l’art de dire justement ce qu’il faut dire.


Aussitôt qu’un orateur s’élève au-dessus du commun,
il brille parfois autant par ses défauts que par ses
qualités. Ses défauts lui survivent dans ses imitateurs.
Que de génie il fallait à Lacordaire pour que la postérité
lui ait pardonné son romantisme et ses disciples !


Le peuple subit le sermon comme un accessoire inévitable
de la messe. Quand le sermon est simple, abordable
à son intelligence, instructif, — et qu’il mérite son nom
d’instruction — le peuple est satisfait, mais il n’admire
pas son curé. Pour lui, ce n’est pas ainsi que l’on prêche.
Prêcher, c’est parler fort, se démener dans la chaire,
jeter de grandes phrases en l’air, tonner de la voix et
menacer du geste — à l’adresse des auditeurs, — et
leur annoncer de grands malheurs en cette vie ou
dans l’autre. Moins que cela quelquefois, c’est prononcer
des mots savants et pour beaucoup inintelligibles.
Il ne faut pas toujours prendre pour un succès
oratoire l’attention silencieuse d’un auditoire populaire.
Mme Roland raconte que, assistant à un sermon
du célèbre abbé Poulle, elle avait remarqué l’attitude
d’un paysan qui restait bouche bée, le regard fixé sur
l’orateur. « Quel triomphe, pensait-elle, de suspendre
à ses lèvres un homme simple, plus sensible au fond
des choses qu’à la beauté littéraire ! » Tout à coup, ce
paysan qui semblait ne pouvoir dominer son émotion
s’écria : « Comme il sue ! » C’était tout ce qu’il avait
compris du sermon.


Si les prédicateurs méditaient sur ce petit fait, ils
seraient peut-être moins tentés de s’enorgueillir de leurs
succès oratoires. La leçon leur vient parfois d’où ils ne
l’attendaient pas. Un jour, en descendant de chaire, un
chanoine, assez content de son sermon, rentre à la
sacristie, précédé par le suisse, qui lui fait, avant de
retourner dans l’église, un salut d’homme averti.
« Eh bien, dit le prédicateur, vous avez l’air satisfait
de l’impression que j’ai produite sur l’auditoire, qui
m’écoutait si bien ! — Je vous crois, répondit le suisse,
c’est toujours ainsi quand je suis là. »






Ce qu’on peut dire à la décharge des prédicateurs,
c’est que les discours d’apparat semblent faire partie
de la pompe des solennités de l’Église. Quand un curé
prend la peine d’inviter un prêtre du dehors pour porter
la parole un jour de fête, personne n’est étonné que
l’orateur s’efforce de mettre son discours à l’unisson
de la cérémonie, au risque de paraître attacher moins
d’importance au fond qu’à la forme et de faire de son
mieux sa partie dans le concert sacré. « L’orateur, dit
encore Fénelon, se sert de la parole, comme l’honnête
homme d’un habit, pour se couvrir. » Soit, mais
l’honnête homme et l’orateur ne peuvent-ils avoir leur
habit du dimanche ?


Au reste, la plupart des défauts que la critique
reproche à l’éloquence de la chaire sont dus moins aux
hommes qu’aux circonstances. Ainsi l’espèce d’emphase
dont se débarrassent à grand peine les plus expérimentés
tient à deux causes, l’une d’ordre moral,
l’autre d’ordre matériel. Il ne faut pas oublier d’abord
que le thème obligatoire du sermon est de sa nature
fort au-dessus des affaires du temps, et qu’il s’agit au
contraire de ce qu’il y a de plus élevé, de plus passionnant,
la grande affaire de l’éternité. Sans doute, tout
peut se dire sur le ton le plus simple, mais le sujet a
tout de même sa tonalité propre, et, quand on parle
de grandes choses, il va de soi que l’on en parle grandement.
De là ces exordes pompeux, ces prosopopées
célèbres, ces péroraisons émouvantes, qui sont l’honneur
de l’éloquence humaine et qui ne sont jamais
déplacés quand on pense au caractère tragique de
la question traitée, même dans la plus humble chaire
de village.


Il y a plus : le lieu où l’on parle a nécessairement
une influence sur le ton de la voix et sur la sonorité
des phrases. On a beaucoup plaisanté, dans les temps
modernes, la grande éloquence des orateurs anciens ;
on a souri des périodes à la Cicéron qui se déroulent
avec la régularité du souffle du large et le balancement
des vagues de la mer. On devrait se rappeler que
l’orateur antique parlait le plus souvent sur la place
publique à une assemblée nombreuse, et que ni la voix
ni l’idée n’auraient porté assez loin sans l’ampleur de
la phrase et l’agrandissement forcé du ton et du geste,
comme pour mieux projeter la pensée sur le vaste
écran de l’âme populaire. Le prêtre ne parle guère sur
les places publiques depuis le temps des apôtres. Mais
les enceintes de nos églises, surtout des églises cathédrales,
sont assez étendues pour imposer à l’orateur
qui veut les emplir de sa parole l’effort de l’organe et la
structure de la phrase capables de porter jusqu’aux
derniers rangs de l’auditoire. On oppose volontiers la
simplicité actuelle de l’éloquence du barreau à la
solennité de la chaire chrétienne ; qu’on fasse monter
les avocats dans la chaire et qu’on mette le prêtre à la
barre, les uns et les autres prendront le ton de la
« maison ». Le temple a son style, le palais a le sien ;
l’un et l’autre font loi. Le genre et les orateurs sont
contraints de s’adapter au cadre.






Il faut en prendre son parti : l’éloquence de la
chaire, étant ce que l’ont faite les Bossuet, les Bourdaloue
et les Massillon, est devenue chez nous un genre
littéraire ; elle en doit subir les inconvénients, si elle
en veut avoir les avantages. Elle y a gagné la bonne
tenue, mais elle y a perdu le naturel et la spontanéité ;
elle s’est soumise aux règles de la rhétorique,
mais elle est tombée dans le convenu et dans les lieux
communs. Telle qu’elle est, elle fait honneur au clergé,
qui est, sans contredit, la corporation où l’on parle le
plus, sinon le mieux. L’habitude à laquelle s’assujettissent
les prêtres d’écrire leurs sermons, du moins pendant
plusieurs années, leur vaut une correction de
style, une élégance littéraire que l’on ne rencontre pas
partout ailleurs, même dans les assemblées politiques.






L’épreuve de l’orateur de la chaire consiste en ce que
l’auditoire n’attend de lui rien de nouveau. C’est une
disposition peu favorable ; tant pis s’il n’arrive pas à
forcer l’attention par la « manière » ! Le dogme prête
peu à la passion, sans laquelle le plus beau discours
du monde nous laisse froids. Cependant, les mystères de
la religion catholique ont leur beauté, profonde comme
l’infini ; les arguments ont leur vie. La religion est
d’ailleurs un drame historique qui permet de toucher
du doigt le divin. Le dogme, chez Bossuet, prend
quelquefois le ton d’un poème lyrique. La morale est
pourtant plus accessible et parle à tous. Aussi la morale
fait-elle le fond de la plus grande partie des sermonnaires.
Massillon a excellé dans le genre ; il présente
le miroir aux grands de ce monde avec tant de grâce !
Les grandes dames, disait-on, raffolent du « Petit
Carême » et dans leurs boudoirs,




Auprès d’un pot de rouge, on voit un Massillon.






Par malheur, après lui, ce fut la mode de prêcher
surtout la morale aux dépens du dogme. Et la morale
elle-même se sécularisa si bien qu’on en vint à prêcher
sur la sainte agriculture.


Le XIXe siècle fut le siècle des orateurs. La tribune et
le barreau s’accommodent mieux de la liberté. La chaire
en fut éclipsée, mais Lacordaire parut à Notre-Dame de
Paris et devint l’égal des plus grands. Son triomphe
fut de forcer le siècle incrédule à prêter l’oreille à la
parole d’un prêtre, d’un dominicain. Son souffle puissant,
émané d’une poitrine vraiment humaine, alla
ranimer, sous les cendres épaisses du doute, les étincelles
de la foi. Depuis, dans la même chaire, il a été
surpassé en précision théologique : d’autres ont fait de
magistrales expositions dogmatiques ou morales, ils
se sont appelés : Ravignan, Félix, Monsabré, d’Hulst
et Janvier, mais ils ont prêché des convertis. A quand
le nouveau Lacordaire, dont la parole imprévue et
pénétrante remuera la fibre chrétienne dans l’âme
des indifférents ? Est-il vrai qu’il ait paru ces derniers
temps sous un nom qui sera bientôt illustre ?






D’aucuns regrettent que la chaire chrétienne ait
consenti, pour plaire au siècle, au sacrifice de ses
libertés primitives. Les apôtres affectaient, au contraire,
de ne pas se plier aux règles de la persuasion usitées
dans les écoles d’éloquence humaine : ils n’en forçaient
que mieux l’attention de leurs auditeurs, même de ceux
qui étaient initiés aux secrets de l’art de persuader.
Ce qui est certain, c’est que le contact entre le prédicateur
et l’auditoire était plus intime et plus chaud. Les
sermons des Pères de l’Église tenaient de la conversation ;
c’étaient des homélies, origine du prône actuel,
simple commentaire de l’Évangile du jour. Les auditeurs
étaient une véritable assemblée qui manifestait, qui
applaudissait, qui murmurait, qui se passionnait enfin.


Que nous sommes loin de ces assemblées vivantes,
avec nos auditoires assis, somnolents, sur qui tombent
des généralités qui s’adressent à tout le monde et par
conséquent à personne, des reproches mérités par les
absents, et des diatribes encouragées par un silence
forcé ! Ce sont les auditeurs qui font les prédicateurs,
dit un proverbe italien cité par Bossuet. Il faut avouer
que les auditeurs trop disciplinés ont contribué à
couper le fil de la sympathie et de la communication
entre la chaire et l’assemblée.






Il n’en fut pas toujours ainsi, et la tradition des Pères
de l’Église régna, plus ou moins respectée, à travers le
moyen âge jusqu’à la fin du XVIe siècle. Ce qui caractérise
la chaire chrétienne en ces époques de foi incontestée,
c’est la liberté de la parole, qui ne ménage rien
ni personne. On peut croire que le clergé séculier au
moyen âge, faute de formation particulière, était
incapable de prêcher convenablement les dogmes et la
morale chrétienne. L’ignorance était commune aux
pasteurs et aux ouailles. Seuls les religieux étaient les
vrais prédicateurs, et la matière ne manquait pas à
une parole qui n’avait rien à redouter ni des grands
seigneurs ni du peuple. Il faut aux époques de misère et
d’oppression au moins la détente du franc-parler et du
franc-rire. Les fabliaux avaient déjà pris toute licence
contre toutes les autorités. Le théâtre, qui avait l’église
pour berceau et les mystères pour aliment, vengeait à
tout propos les petits de la dureté des grands. Restait
à faire monter la satire générale des mœurs dans la
chaire, au moment même où les moines artisans des
cathédrales la sculptaient dans la pierre et dans le bois
pour l’éternité. Les « libres prêcheurs », si libres qu’ils
fussent de pensée et de parole, ne scandalisaient pas
leurs contemporains. La chaire était une tribune devant
laquelle défilaient, pour être mis à nu et fustigés, tous
les représentants de la société, tous les abus, tous les
vices, fussent-ils d’église. Ces terribles censeurs, les
Michel Menot, les Olivier Maillard, les Jean Raulin, les
Jean Clérée, les Robert Messier, arrachèrent tous les
masques, au nom de l’Évangile, la seule puissance qui
était reconnue, même alors que l’on méconnaissait ses
lois les plus essentielles. On a peine à comprendre
aujourd’hui la hardiesse de langage et la licence des
tableaux de mœurs que se permettaient ces moines
précurseurs de Rabelais. Il faut dire à leur décharge
que leur époque n’avait pas plus peur du mot que de la
chose. Il est impossible de placer ici des citations, qui ne
s’accorderaient plus avec la pruderie au moins verbale
de notre temps.


Trivialité à part, la liberté de tout dire en chaire n’a
jamais été entièrement abolie en France. Il est, en
général, difficile à un curé qui réside au milieu de ses
paroissiens de parler ouvertement des pécheurs de la
paroisse. Il est tenu, s’il veut ne pas s’exposer à l’impopularité,
de surveiller ses sermons. Mais les prédicateurs
de passage, missionnaires, religieux surtout,
peuvent se donner carrière, et, selon le mot de Mme de
Sévigné sur Bourdaloue, « frapper comme des sourds » !
Il est encore et il sera toujours de ces « libres prêcheurs »
qui n’auront pas crainte de donner, comme on
dit, la chair de poule à leurs auditeurs. Tel capucin,
qui ne remonte pas au XVe siècle, prêchant sur l’adultère
et menaçant de jeter sa barrette à la tête des coupables,
faisait baisser les têtes féminines de l’assemblée.


Il n’y a pas si longtemps que l’on voyait encore de
ces « curés d’autrefois », comme on disait, très peu
diserts, incapables d’écrire un sermon et de l’apprendre
par cœur, et qui montaient en chaire pour faire le
prône. Ils passaient en revue, le dimanche, la chronique
de la semaine, relevaient les scandales gros ou
petits, publiaient les bans de mariages, avec un « commentaire »
sur les « promis », et disaient leur fait à
tous ceux qui avaient manqué à leur devoir chrétien.
C’était la « coulpe » que le prêtre battait sur la poitrine
de ses paroissiens, comme une sévère leçon de
morale donnée en famille. Il fallait à de tels pasteurs
de telles brebis. Les temps sont changés. La bonhomie
elle-même doit se surveiller. Les audaces du zèle pastoral
passent pour des offenses. L’église serait déserte si
les curés revenaient au « franc-parler » des anciens.


Il faut le dire, un esprit nouveau s’est introduit dans
les paroisses et a rompu avec la cordialité toute familiale
des rapports entre le pasteur et ses ouailles. La
politique a semé des pièges partout, et jusque dans la
chaire chrétienne. Les fidèles ont toujours permis à
leur curé de leur dire au prône « leurs vérités », sauf
en ce qui touche les opinions politiques. Sur ce point,
le peuple français est ombrageux ; le prédicateur doit
se tenir sur ses gardes.


Règle générale : l’actualité lui est interdite. Les
sermons roulent sur le dogme et les raisons de croire.
Couramment, le prône du dimanche qui se fait à la grand-messe
est un catéchisme pour l’usage des grandes
personnes. La morale y vient à sa place dans l’explication
des Commandements de Dieu. D’ordinaire, le
programme de ces instructions est tracé par l’évêque.
Le cours est interrompu, aux grandes fêtes, par un
sermon d’apparat, sur le mystère ou le saint du jour.
La station de carême est un vieil usage qui a peine à se
maintenir. Les vêpres sont moins fréquentées. La station
commence à la mi-carême. Elle consiste surtout
en des retraites prêchées chaque soir, tour à tour, aux
hommes, aux femmes et aux jeunes filles. Les réunions
de piété, mois de Marie, mois du Rosaire et du Sacré-Cœur,
sont l’occasion de petites allocutions, plus intimes,
comme il convient, car elles s’adressent à un auditoire
restreint et fermé, et descendent de la petite chaire
roulante qui commande la causerie.


Il ne faudrait pas tenir pour une institution sans
importance cette immense organisation de la « parole
sacrée » qui ne se tait presque aucun jour de l’année et
qui distribue à tous les âges, à toutes les conditions, la
vérité d’où dépend l’orientation de la vie en ce monde et
en l’autre. De cette institution ne pourrait-on pas dire
aussi que, si elle n’existait pas, il faudrait l’inventer ?
Elle a perdu malheureusement de son efficacité. Le
nombre des incroyants s’étant accru, d’autres chaires
se sont élevées qui prétendent enseigner une autre règle
de vie. Le prêtre a beau, dans sa chaire, devant ses
fidèles, répondre aux objections des incrédules, les
incrédules ne sont pas là pour l’entendre, et c’est peine
perdue. De là une nécessité qui commence à triompher
de la routine. Le prédicateur de salle publique se fait
accepter ; il a le regard franc, la parole prompte, il a
fait la guerre et il n’a pas peur des mots. Il connaît le
peuple ; il l’aime, puisqu’il vient lui parler chez lui. Il
annonce un sujet d’apologétique, mais les objections
sortent presque toutes du sujet. Il lui faut avoir
réponse à tout et ne s’étonner de rien. L’esprit et la
bonne humeur font valoir les arguments. La verve
seule a le dernier mot. C’est là un genre nouveau qui
suscitera des apôtres. Il a déjà produit un maître, le
chanoine Desgranges.





CHAPITRE VI

LA HIÉRARCHIE ECCLÉSIASTIQUE



Brunetière aimait à dire que l’Église est un
gouvernement, et sans doute voulait-il dire par là
ce que le catéchisme apprend aux enfants, à savoir que
l’Église est la société des fidèles « gouvernée » par Notre
Saint Père le Pape et les évêques. Gouverner, dans
l’Église, c’est conserver l’ordre établi par le fondateur
et le législateur de l’Église, l’Homme-Dieu. Gouverner,
c’est maintenir le dogme tel qu’il a été révélé, et combattre
l’hérésie qui rompt l’unité de foi. Gouverner,
c’est maintenir la discipline, par l’observation des
commandements de Dieu et de l’Église, et par la docilité
aux décrets des Conciles ou des Pontifes. L’enseignement
se donne au nom de l’infaillibilité du magistère
ecclésiastique. La vérité elle-même a force de loi ; une
fois que le croyant est membre de la société des fidèles,
il doit recevoir la vérité toute faite et y soumettre son
esprit et sa conduite, sous peine d’entrer en rébellion
contre le gouvernement de l’Église. Les gouvernants
dans l’Église sont le Pape et les évêques. Le Pape
est le chef qui a reçu mission de tenir la place de Jésus-Christ
et de concentrer en sa personne l’autorité sur le
monde catholique. La primauté du siège de Saint
Pierre, reconnue en droit et en fait, impliquait, pour
le maintien de l’unité de foi dans l’Église, le privilège
de l’infaillibilité personnelle du Souverain Pontife dans
la définition des dogmes et dans les prescriptions de la
discipline. Après les gouvernants, les gouvernés. Ce
sont les prêtres et les fidèles qui doivent recevoir, comme
venant de Dieu lui-même, tous les ordres se rapportant
aux vérités qu’il faut croire et aux directions qu’il
faut accepter, pour le salut de leurs âmes.


Ces fonctions ainsi superposées qui constituent la
société de l’Église seraient plus proprement appelées
une hiérarchie qu’un gouvernement. La hiérarchie,
comme le mot l’indique, est la gradation sacrée des
pouvoirs. Contraste remarquable, les fonctions sont
immuables dans l’Église, étant d’origine surnaturelle,
et les titulaires n’en forment pas pour cela une caste ou
une aristocratie. Le célibat ecclésiastique, comme je
l’ai dit ailleurs, a sauvé le sacerdoce de l’hérédité.
A défaut de l’hérédité, c’est l’élection qui est le principe
de la hiérarchie sacrée. Ainsi, le gouvernement le moins
démocratique du monde est un gouvernement électif.
Le Pape est l’élu des cardinaux. Primitivement, les
évêques étaient les élus du peuple fidèle, des laïcs, selon
le sens étymologique du mot grec laos, lequel signifie
peuple, et a pour dérivé laikos. Tant que les communautés
chrétiennes furent peu nombreuses, les
élections purent se faire avec ordre et gravité. Mais, quand
le peuple chrétien devint foule, les abus se glissèrent. Les
élections se faisaient alors sur la place publique, et,
comme il arrive, il suffisait d’un cri inattendu partant
on ne sait d’où pour provoquer par acclamations le
succès des candidatures les plus extraordinaires. Il en
est qui tournèrent au bien de l’Église. On sait que le
célèbre Ambroise, préfet de Milan, fut désigné par des
enfants qui crièrent tout d’un coup : « Ambroise
évêque » ! Ambroise dut obéir à la voix du peuple : il
reçut en peu de jours tous les ordres sacrés et devint
le grand homme, le saint que l’on connaît.


Quelquefois, la fantaisie de la foule allait plus loin
encore. C’était à Comane, dans le Pont. L’élection ne
se déclenchait pas. Voici que vient à passer un charbonnier,
à la face noire, honnête au demeurant, et
sans doute populaire. « Alexandre évêque », cria quelqu’un.
Et Alexandre fut élu. Dieu fit un miracle. Il
plut à sa grâce de transformer si bien l’élu du caprice
électoral que son épiscopat fut fécond et lui valut
d’ailleurs le martyre.


Mais de tels abus finirent par rendre les élections
épiscopales impossibles. L’Église y pourvut. Le principe
resta toutefois, et les chefs d’État s’autorisèrent de
leur qualité de « substituts » du peuple pour se réserver
la nomination des évêques dans leurs royaumes.
Ce fut la pratique des rois Mérovingiens, confirmée par
les Concordats et maintenue jusqu’à ces derniers
temps.






Ce n’est pas ici le lieu de tracer l’évolution historique
de l’épiscopat du moyen âge. Il suffit de se rappeler
que l’évêque entrait dans l’organisation féodale
au même plan que les seigneurs ; il avait rang de
comte ; grand propriétaire foncier, il jouissait des
privilèges attachés à la propriété. Il contribua à sauver
les débris de la civilisation gallo-romaine ; il fut
souvent encore, contre les invasions, le défenseur de la
cité. Autour de lui se rallient dans le malheur ou dans
le péril les populations atterrées. Héritier de l’organisation
d’empire, il impose d’abord aux barbares et puis
aux féodaux qui n’ont pas dépouillé la barbarie. Il
est appelé dans les conseils des rois et il travaille avec
eux à la grandeur future de l’unité française.


On connaît le rôle des grands ministres mitrés qui
honorèrent la politique dans l’ancien régime. Tous les
évêques ne furent pas également bons Français aux
époques troubles où la monarchie luttait contre les
grands vassaux, où les querelles entre Armagnacs et
Bourguignons livraient la France à l’Angleterre. Le
procès de Jeanne d’Arc éclaire d’un jour déplorable
certaines consciences épiscopales. Un Regnault de
Chartres, archevêque de Reims, même après le sacre de
Charles VII, avait une politique en réserve, en cas de
retour de mauvaise fortune. L’évêque de Beauvais ne
fut pas déshonoré de son vivant pour avoir fait condamner
la Pucelle. La patrie et la légitimité n’étaient
pas encore ce qu’elles seront après Louis XI, enserrées
dans le même anneau. Le cardinal de la Ballue
s’apercevra que les temps étaient changés.


Au surplus, le rôle politique des évêques alla diminuant
avec l’accroissement de la puissance royale. Ce
fut un cardinal, Richelieu, qui consomma la
ruine de l’aristocratie féodale. Les évêques se rangèrent
comme les grands seigneurs. Ils devinrent l’ornement
de la cour. La résidence en souffrit, mais il fallait
plaire au roi, lequel pouvait toujours exiler dans leur
diocèse ceux qu’il punissait de sa disgrâce. On y perdait
un peu de l’indépendance que supposait la mission
épiscopale, en des matières qui ne devaient relever que
de l’Église et de ses chefs. On tenait beaucoup à conserver
les libertés de l’Église gallicane, et à les défendre
contre les protestations de l’Église romaine. Louis XIV
chargea Bossuet de définir les droits respectifs du Pape
et des évêques, ou, mieux, du roi qui était ou voulait être
l’évêque temporel. Bossuet évita le schisme, mais
n’échappa point à l’erreur. Rome ne ratifia jamais
la déclaration de 1682. Les gouvernements qui succédèrent
à l’ancien régime la reprirent à leur profit. Elle
reparut dans les articles organiques du Concordat et
devint un article de foi imposé aux évêques avant leur
sacre et aux professeurs ecclésiastiques de la Sorbonne.
Pure formalité, d’ailleurs, que personne ne
prenait au sérieux.


Au reste, la papauté avait eu l’occasion de prendre
une belle revanche sur les libertés de l’Église gallicane,
et cette occasion lui avait été fournie précisément
par l’auteur du Concordat. Napoléon, en effet, avait
exigé de Pie VII un coup d’État inouï dans les fastes
du droit canon. Il réclama la démission en bloc de tous
les évêques survivants de l’ancien régime, écarta les
récalcitrants, et nomma les nouveaux titulaires qu’il
prit, partie parmi les anciens, et partie parmi des prêtres
assermentés. Ainsi fut détruite, par les mains de celui
qui tenait à la maintenir, la citadelle du gallicanisme.
Grâce à Napoléon, il était démontré que le Souverain
Pontife est le véritable chef de l’Église, au-dessus des
évêques et des conciles, maître absolu dans le gouvernement
du monde catholique.


Tel qu’il fut, même dans les entraves gallicanes,
l’épiscopat de l’ancien régime fut une des gloires de
la France. Des hommes tels que Bossuet et Fénelon ont
rendu au grand siècle autant d’éclat qu’ils en ont reçu.






Le contraste est frappant entre les évêques d’ancien
régime et les évêques concordataires. Le revenu tomba
de 100 000 livres à 10 000 francs pour les évêques, à
15 000 pour les archevêques. Seulement, l’autorité
épiscopale grandit. Autrefois, l’évêque avait autour de
lui des institutions rivales de la sienne. Les chapitres
des cathédrales étaient des puissances ; ils avaient des
droits sur lesquels l’évêque ne pouvait rien. Grands
propriétaires, eux aussi, ils nommaient des curés dans
les paroisses qui dépendaient d’eux. L’évêque d’Arras
nommait à quarante-sept cures et le chapitre à soixante-six.
L’évêque de Boulogne, sur cent quatre-vingts
paroisses, ne disposait que de quatre-vingts. L’évêque
de Saint-Omer venait, sous ce rapport, au troisième
rang, après l’abbaye de Saint-Bertin et après le chapitre.


D’incessants procès se greffaient sur des compétitions
inévitables. Dans le grand naufrage de la Révolution,
seule l’autorité des évêques surnagea. Le nombre
des curés inamovibles était tombé à moins de 4 000,
alors qu’en 1789 il y avait 36 000 curés inamovibles
et 2 500 seulement amovibles. La seule entrave aux
libres choix de l’évêque fut l’assentiment du gouvernement,
en ce qui concerne les curés inamovibles. La
politique rentra dans l’Église par cette porte, et amena
des conflits qui ne cessèrent qu’avec la Séparation. En
l’absence des lois canoniques qui réglaient dans ses
moindres détails l’administration des diocèses, les
évêques n’eurent plus d’autre règle de conduite que leur
bon plaisir, nécessairement tempéré par leur bonne
volonté et l’intérêt de leur diocèse.


L’esprit de paternité vint heureusement rendre de
plus en plus rares les abus de pouvoir. Cependant, le
sentiment de leur autorité n’abandonnait pas les évêques
concordataires, surtout ceux-là qui avaient vécu sous
l’ancien régime ou qui en avaient gardé les traditions.
D’ailleurs, pendant la première moitié du XIXe siècle,
beaucoup de prélats appartenaient encore à la noblesse.
Les gouvernements de Louis XVIII et de Charles X les
comblaient d’honneurs. Le prince de Croy, archevêque
de Rouen, était pair de France, grand aumônier de la
Cour, et rappelait par sa fortune et son train de vie les
évêques grands seigneurs du XVIIIe siècle. Même sous le
second Empire, les cardinaux étaient sénateurs, et
c’est l’un d’eux, le cardinal de Bonnechose, archevêque
de Rouen, qui prononça un jour à la tribune du Sénat
la parole dont abusèrent les esprits malveillants, à
savoir que son clergé marchait sous ses ordres comme
un régiment.


Cette extrême dépendance du clergé à l’égard du
pouvoir immédiat des évêques explique en partie l’entraînement
qui le porta, sous l’impulsion du Lamennais
de la première heure, vers les idées ultramontaines.
Quoi qu’il en dût advenir, l’obéissance
paraissait plus facile envers un chef qui était trop loin
pour être incommode. Au surplus, l’épiscopat concordataire
occupait encore une grande place dans la nation.
Les évêques s’entendaient appeler monseigneur, alors
que, selon les articles organiques, on devait leur dire
simplement : monsieur ou citoyen. Ils logeaient encore
leurs « Grandeurs » dans des « palais ». Une pauvreté
relative, loin de leur nuire, leur attirait le vrai respect,
celui qui n’est pas de commande, mais vient du cœur.
La générosité des fidèles leur permettait de répandre
autour d’eux les bonnes œuvres. Les fondations renaissaient,
après la disparition des biens d’Église, et malgré
les entraves de la loi des fabriques.


Le choix des évêques était, naturellement, réservé à
l’État, qui nommait les titulaires, laissant seulement
au Pape le soin de donner l’institution canonique. Au
préalable, et pour éviter des différends sans issue, la
troisième République, à ses débuts, fit précéder la nomination
de l’évêque de pourparlers officieux entre les
directeurs des cultes et le nonce, de sorte que le candidat
était déjà agréé par les deux pouvoirs avant que son nom
parût à l’Officiel.


Bien entendu, le gouvernement tâchait de choisir
des hommes qu’il croyait favorables à sa politique. Il
se trompa souvent, parce qu’il fut souvent trompé.
Tel prêtre qui se montrait, avant la nomination, sous
un jour favorable au régime du moment, ne tardait
pas, une fois sur son siège, à donner au ministre des
Cultes des raisons de se repentir de l’avoir désigné.
C’est ce genre de surprise que traduisait Louis-Philippe,
en un langage un peu irrévérencieux : « Quand les
évêques ont reçu le Saint-Esprit, on dirait qu’ils ont le
diable au corps ! »


Napoléon s’était laissé guider dans le choix des évêques
par le désir de donner satisfaction aux idées nouvelles
d’égalité, tout en réservant une part à la noblesse qu’il
voulait rallier à l’Empire. La Restauration favorisa
les candidatures aristocratiques, si bien que la première
moitié du XIXe siècle, au point de vue de la hiérarchie,
semble continuer le XVIIIe. La Révolution de 1830 qui
marqua l’avènement définitif de la bourgeoisie, et
plus encore celle de 1848, accentuèrent la tendance
démocratique, et peu à peu les particules devinrent
moins nombreuses dans les listes des évêques, si bien
que l’annuaire épiscopal, à cent ans d’intervalle,
offre un renversement à peu près complet. En 1789,
sur 134 évêques ou archevêques, cinq seulement sont
roturiers. En 1889, sur 90 évêques ou archevêques, il
n’y en a que quatre qui appartiennent à la noblesse.






L’ancien régime n’avait pas à craindre chez les
évêques un état d’esprit qui ressemblât à ce qu’on a
nommé depuis l’esprit d’opposition au gouvernement.
Il y avait entre la monarchie et l’ordre du clergé une
nécessité de s’entendre et de se prêter un mutuel
soutien ; la religion catholique étant la religion de
l’État, l’État en la personne du roi lui accordait sa
protection, et l’obéissance au roi était seulement un
devoir, mais un penchant naturel pour tous les membres
du clergé.


Le Concordat ne rétablit l’ancienne Église gallicane
ni dans ses privilèges ni dans sa dépendance. L’État
s’affranchit de sa fonction traditionnelle d’évêque du
dehors, et, en mettant sur le même pied les divers
cultes, il commença cette œuvre de sécularisation
qui devait aboutir à la neutralité et à la Séparation.
De là, chez les évêques mal résignés à voir l’Église
moins protégée et souvent mal défendue contre les
attaques de la libre pensée ou de la politique, un juste
mécontentement qui se traduisait en protestations
indignées, seulement tempérées par le ton un peu
conventionnel des lettres pastorales. Le gouvernement
de la Restauration, tout bienveillant qu’il était, dut
sacrifier les jésuites et fermer quelques petits séminaires,
sous prétexte de protéger le pouvoir civil contre
les empiétements de la Congrégation. Ce n’était pas le
moyen de maintenir l’épiscopat dans la soumission.
Le gouvernement de Juillet alla plus loin dans l’offense,
mais du moins il libéra les évêques du sentiment de
reconnaissance qui les liait à la Restauration. L’opposition
trouva des organes nouveaux, moins gênés
que l’épiscopat dans l’expression de leurs doléances.
Les jeunes rédacteurs de l’Avenir, Lamennais, Montalembert,
Lacordaire et Gerbet, ne ménagèrent pas le
vieux gallicanisme. Ils se firent les apôtres de la
liberté religieuse, mais avec une telle fougue que les
évêques prirent peur et qu’ils préférèrent subir le joug
qui attelait l’Église et l’État au même char. Rome fut
de leur avis : l’heure de la liberté religieuse n’était pas
encore arrivée.


Toutefois, un mouvement profond s’était dessiné qui
emportait les chefs de l’Église de France hors de son
orbite traditionnelle. Molestée par l’État, elle regardait
de plus en plus vers la Papauté, d’où elle attendait la
force et la ligne de conduite. Peu à peu, les évêques,
bien que retenus par le lien concordataire et la
réserve qu’il imposait, s’accoutumaient à juger les
actes du pouvoir et à les citer devant l’opinion du pays
et du monde. L’État se défendait par des moyens qui
ne portaient plus. Les appels comme d’abus ne réussissaient
qu’à rendre populaires les noms des évêques
qui en étaient l’objet. Le second Empire lui-même, qui
pourtant avait rallié à son programme la plupart des
évêques de France, ne trouva pas grâce devant le haut
clergé, du jour où il découvrit son jeu dans la politique
qui préparait l’unité italienne. La critique épiscopale
devint amère, et trancha même sur le ton ordinaire
de la presse. Mgr Pie osa s’écrier un jour dans
sa chaire de Poitiers : « Lave tes mains, Pilate ! » et
l’Empereur ne pouvait pas prendre pour dites à un
autre ces paroles qui le visaient évidemment. Les brochures
ardentes de Mgr Dupanloup, évêque d’Orléans,
ressemblaient à des Philippiques.






C’était un exemple qui devait avoir des imitateurs
dans le dernier quart du XIXe siècle, sous le régime
anticlérical de la troisième République. Les raisons de
parler étaient plus justifiées encore. Et puis, l’audace
était moins méritoire d’élever la voix pour adresser
un blâme à des ministres ou à un président qui n’avaient
pas le prestige des têtes couronnées. Les lettres épiscopales
ne laissaient passer aucune atteinte aux droits
de l’Église, et, collectives ou individuelles, elles cherchaient
à émouvoir l’opinion contre la politique des
républicains. L’opposition unanime de l’épiscopat
n’était diverse que par le ton, suivant le tempérament
des opposants. Les sanctions frappaient indistinctement
les illustres et les autres. L’appel comme d’abus ne
suffisant plus, la République inaugura les suppressions
de traitements.


Ce rôle public, pour ne pas dire politique, que les
circonstances imposèrent à l’épiscopat concordataire
ne doit pas faire oublier l’œuvre de réorganisation
religieuse qu’il accomplit pendant plus d’un siècle.
Hippolyte Taine s’en est fait l’historien impartial.
On a parfois blâmé les habitudes trop administratives
de l’autorité épiscopale, mais une bonne administration
n’est-elle pas la condition nécessaire d’un bon
gouvernement, même spirituel ? Si les traditions d’ancien
régime avaient survécu jusqu’à laisser entre les prêtres
et l’évêque une distance peu en rapport avec la simplicité
des mœurs modernes, cet apparat n’était pas l’effet
d’une vanité vulgaire, mais seulement la sauvegarde
du prestige dont devait être entouré le chef du diocèse.
Au reste, les honneurs que le protocole officiel assignait
aux évêques entretenaient dans l’esprit des fidèles
le sentiment du respect religieux que leur inspirait la
dignité épiscopale.


Une des conséquences de la « Séparation » fut de
simplifier le cadre extérieur de la fonction de l’évêque,
de le tenir lui-même plus près de ses ouailles et d’enhardir
prêtres et laïcs à se rapprocher de sa personne. Le
prélat concordataire ne prodiguait pas ses présences,
en dehors des tournées de confirmation, dans les églises
de son diocèse. Aujourd’hui, l’évêque se montre partout
où l’on a besoin de lui pour rehausser l’éclat d’une fête,
pour présider un congrès de jeunesse catholique, des
journées d’œuvres, des bénédictions d’églises, des
baptêmes de cloches, des noces d’or sacerdotales. Le
respect en a-t-il été diminué ? Je ne le pense pas, mais
sûrement l’affection en a été augmentée. L’administrateur
est devenu le père de son peuple.


De là, un pouvoir nouveau, qui est d’un autre ordre
que le pouvoir proprement épiscopal. L’évêque est le
chef incontesté de tout ce qui fait profession de catholicisme ;
c’est de lui que l’on attend le mot d’ordre et la
consigne du moment. Naguère encore, les laïcs étaient
tenus à l’écart des affaires religieuses. Les conseils de
fabrique représentaient le vieil esprit qui avait inspiré
la législation concordataire. Les disciples de Lamennais,
soldats d’avant-garde, n’attendaient pas toujours,
pour « tirer », le commandement des chefs hiérarchiques.
Le journalisme pénétra dans l’Église malgré
les évêques, et les conflits célèbres de l’Univers avec
Mgr Dupanloup prouvent que l’épiscopat n’aimait
pas ce nouveau « magistère », qui résolvait les
questions devant l’opinion avant même que les
évêques en eussent été saisis. L’évêque de Langres,
Mgr Parisis, devenu plus tard évêque d’Arras, comprit
avant les autres que la hiérarchie avait intérêt à s’appuyer
sur les laïcs de bonne volonté. Les temps sont
venus qui ont donné raison aux vues de ce grand
évêque, précurseur de notre temps sur tant de points.
Aujourd’hui, l’union est faite, en dépit des nuances
diverses d’opinion, entre laïcs et évêques. La politique
antireligieuse a toujours travaillé contre elle-même ;
elle a fait la cohésion des forces catholiques, et il n’est
pas de concordat qui soit comparable au concordat
spontané des fidèles et de la hiérarchie.





CHAPITRE VII

LE PRÊTRE ET LA POLITIQUE



Existe-t-il dans la vocation et les fonctions
ecclésiastiques une certaine prédisposition à la
politique, dans le sens élevé du mot ? L’Église est-elle
une école de gouvernement ? D’aucuns l’ont soutenu,
qui ont surtout envisagé la cour de Rome et la grande
politique des Papes à travers les âges. Tout le monde
connaît d’ailleurs l’influence qu’exercèrent auprès
de nos rois des hommes d’église, célèbres par leur
sainteté ou par leur génie : un saint Éloi auprès de
Dagobert, un Suger auprès de Louis VI et de Louis VII,
et surtout un Richelieu auprès de Louis XIII, et un
Mazarin auprès de Louis XIV. Nul doute que l’habitude
de manier des affaires délicates, la connaissance des
âmes et par conséquent du cœur humain, l’étude de
la théologie et des sciences qui s’y rattachent, métaphysique,
logique et psychologie, ne soient une préparation
lointaine, mais profonde, à l’art de gouverner.
Naguère, en passant à Vienne, au moment où le chancelier,
Mgr Seipel, était encore, du fait de l’attentat que
l’on sait, entre la vie et la mort, quelqu’un nous
disait : « Si notre chancelier est un des premiers
hommes d’État de l’Europe, cela tient à son éducation
théologique. » Richelieu, aussi, était un éminent théologien.
Et ce n’est un mystère pour personne que, sous
l’ancien régime, les études libérales se terminaient par
des cours de théologie, sans lesquels on n’était pas un
« honnête homme », c’est-à-dire un homme bien
élevé. Ne dit-on pas que le prince de Condé, qui assistait
à la soutenance de la thèse de doctorat du jeune
Bossuet, fut tenté de rétorquer ses arguments ?


De là toutefois à prétendre que la théologie suffit
pour faire un grand général ou un grand politique, il
y a loin. Certes, la logique apprend à raisonner juste,
le dogme et la morale catholiques accoutument l’esprit
à mettre à leur place respective les droits de Dieu, de la
conscience et des peuples. Mais les principes sont une
chose, et l’application une autre chose. La politique est
l’art de concilier les contingences avec l’absolu, et l’art
tient plus de l’intuition que de la science, de la finesse
de l’esprit que de l’habileté scolastique. Frédéric II,
l’ami de Voltaire et des philosophes, n’en disait pas
moins que, s’il voulait punir une province, il chargerait
un philosophe de la gouverner.


Quoi qu’il en soit, les théologiens catholiques ne se
sont jamais désintéressés de la politique, ne fût-ce que
pour exposer les principes et les règles du gouvernement.
Saint Thomas, Suarez et leurs disciples ont défini
avec précision les divers systèmes politiques fondés
sur la nature des choses et sur la pratique des siècles
passés. Ils ont tenu, haute et claire, au sommet de leurs
thèses, la distinction entre les deux pouvoirs, le
spirituel et le temporel, tout en affirmant, au nom de
l’Évangile, la suprématie de l’ordre surnaturel sur
l’ordre naturel, et la nécessité qui s’impose aux États
chrétiens de subordonner aux lois divines, et par conséquent
aux lois de l’Église qui en est la gardienne, tout ce
qui relève, dans les choses du gouvernement, de la
morale et du salut des âmes.






Ce que le moyen âge accepta, tant bien que mal, pour
la paix relative de la chrétienté, devint un joug insupportable
pour les États modernes, qui se modelèrent
peu à peu, sous l’influence des légistes nourris de droit
romain, sur la conception antique de l’État, dans lequel
se résumait le bien public, le droit et même la religion.
De là des conflits qui se résolurent en Concordats. De là
surtout des nationalismes religieux, qui tous tendaient
au schisme, si tous n’y aboutissaient pas. Le gallicanisme
royal suscita le gallicanisme épiscopal, dont
Bossuet fut chez nous le docteur et le défenseur. Il
faut dire à sa décharge que le dogme de l’infaillibilité
pontificale n’était pas encore défini. Et, d’ailleurs,
Bossuet n’avait garde de mettre l’État au-dessus ou en
dehors de la souveraineté divine. Il tirait de l’Écriture
Sainte une politique qui investissait, il est vrai, Louis XIV
d’un pouvoir absolu, mais aussi d’une sorte de pontificat
qui le liait à la religion et imposait des limites à
son bon plaisir. Le roi gallican était en quelque sorte
l’évêque du dehors, protecteur né de la religion d’État
et nécessairement intolérant, jusqu’au point de révoquer
l’Édit de Nantes.


Tout aussi royaliste — politiquement — que son
rival de génie et de gloire, Fénelon ne mettait pas si
haut l’absolutisme religieux de la monarchie. Il redoutait
d’empiéter en faveur de César sur ce qui n’appartenait
qu’à Dieu et à son représentant sur la terre, le
chef visible de l’Église. Pendant que Bossuet déduisait
de l’histoire du peuple juif des maximes capables de
former le roi idéal, sans qu’aucune l’obligeât à rendre
compte de son gouvernement, Fénelon était plus
frappé par les inconvénients de l’irresponsabilité
royale et plaidait la cause du peuple opprimé, soit dans
les transparentes rêveries du Télémaque, soit dans les
fameuses remontrances qui lui valurent la disgrâce du
roi et l’exil dans son diocèse.


En dehors des grands protagonistes de la politique
ecclésiastique, le clergé dans son ensemble n’avait pas,
sous l’ancien régime, d’autre parti que le parti du roi
considéré comme le chef de la nation, ou plutôt la
nation incarnée.


On peut dire que le clergé français, au cours de l’histoire,
soutint de son influence la politique des rois de
France, comprenant que la France ne pouvait être
grande et forte au dehors et vraiment aimée au dedans
que sous l’autorité d’une dynastie héréditaire, qui
devait confondre son intérêt propre avec l’intérêt du
pays lui-même. C’était là un sentiment profondément
religieux, que notre Jeanne d’Arc avait porté jusqu’au
sublime, élevant le monarque à la dignité de représentant
et de vassal du souverain des souverains, Notre
Seigneur Jésus-Christ. Il se formait ainsi dans le patriotisme
de l’ancienne France un lien indissoluble entre
la royauté française et le règne du Sauveur et la mission
de son Église. Le roi très chrétien ne pouvait être que
catholique.


Les guerres de religion furent aussi bien des guerres
civiles. On le vit trop quand Henri de Navarre, élevé
dans la religion protestante, essaya de conquérir par
les armes le royaume qui lui revenait par droit de
naissance. La France récusa le droit de l’hérédité pour
sauvegarder le droit de la nation qui voulait demeurer
catholique. Henri de Navarre dut se soumettre à la
volonté nationale pour devenir le bon roi Henri IV.
On a pu blâmer les excès de zèle des moines ligueurs,
mais quel est le bon Français, même un peu sceptique
en matière de religion, qui ne soit reconnaissant à la
Ligue d’avoir sauvé la tradition et préparé le siècle de
Louis XIV ?


C’est encore l’esprit nationaliste, si l’on peut dire,
qui inspira les doléances du clergé à la veille de la
Révolution. Le clergé, qui vivait de la vie du peuple,
entra joyeusement dans l’immense perspective des
réformes et donna sa confiance au tiers état. Ce n’est
pas sa faute si l’inexpérience des assemblées et la
faiblesse du roi livrèrent le mouvement national à la
violence des clubs et au sectarisme des Jacobins. Le
roi tomba avec la chute de l’ancienne Église gallicane
et le clergé fut entraîné dans la ruine de la monarchie
et de la religion. Ceux qui prêtèrent serment à la
grande erreur de la « constitution civile » croyaient
sauver la foi catholique ; ils la perdaient en la remettant
aux mains des philosophes. Ceux-là au contraire se
tinrent plus près du cœur de la nation qui semblaient
s’en éloigner en restant fidèles au Saint-Siège et
plus fidèles au roi que le roi lui-même. C’est avec leur
sang que fut écrit le Concordat, qui nous valut cent ans
de paix religieuse.


Napoléon n’ayant pas tardé à porter atteinte à la
dignité et aux droits du bon et doux Pie VII, la plupart
des prêtres de France se réjouirent de sa chute et
pensèrent retrouver dans le gouvernement de la Restauration
tout ce qu’ils avaient cru perdre et chérissaient
toujours, leur foi monarchique inséparable de leur foi
religieuse. Dans son ensemble, le clergé français était
demeuré royaliste et gallican. Il faudra encore beaucoup
d’années et plusieurs révolutions pour séparer
dans l’esprit des curés la cause du roi et celle de
l’église de France. Ce sera l’œuvre d’un siècle, le XIXe.


Il y a des épisodes qui valent toutes les dissertations.
Voici une histoire vraie, qui a une valeur de fait crucial.


A la veille de La Révolution, la paroisse de Montreuil-sur-Mer,
en Ponthieu — aujourd’hui rattachée au
département du Pas-de-Calais — avait pour curé
un certain abbé Godefroy. Fort opposé aux idées
nouvelles, l’abbé Godefroy refusa le serment et, pour
échapper aux sanctions qui le menaçaient, émigra. Il
s’en fut à Coblence où vivaient en grand nombre les
membres du haut clergé et de la noblesse. L’armée de
Condé s’était formée là et s’apprêtait à marcher avec
les Allemands contre les troupes de la France révolutionnaire.
Ces bons alliés commencèrent par piller le
petit bagage du curé. Il ne se rebuta point. Il suivit
l’armée. Il était à Valmy, en spectateur d’abord, mais,
emporté par son ardeur royaliste, et voyant les émigrés
en mauvaise posture, il enfourche un cheval sans cavalier,
met le sabre à la main et charge comme s’il n’avait
fait autre chose toute sa vie. Il fonçait sur un cavalier
français de l’armée révolutionnaire, quand celui-ci
lui cria : « Monsieur le curé, grâce ! ne me tuez pas ! je
suis Roussel, votre paroissien de Montreuil ! — Ah !
c’est toi, dit l’abbé Godefroy, qui le reconnut, va-t’en,
je te fais grâce ! »


Le feu du combat tombé, le curé de Montreuil a des
remords, non pas d’avoir bataillé contre son pays, mais
d’avoir contrevenu aux canons de l’Église qui défend
aux clercs de verser le sang. Il faut qu’il aille chercher
l’absolution à Rome, et le voilà parti, pauvre pélerin,
oui, très pauvre, car il doit mendier son pain sur la
route. Arrivé à Rome il est tout étonné d’en être quitte
à si bon marché. Il ne se croit pas assez puni et il
revient en France, toujours pauvre et courant le risque
d’être reconnu et traité moins doucement qu’à Rome,
en prêtre réfractaire. Il vit caché, mais il vit, pendant
la Terreur. Le Concordat le rétablit dans son bénéfice
de curé de Montreuil ; il a pour concurrent un prêtre
assermenté, mais celui-ci doit se contenter d’être
chanoine. L’Empire écroulé, l’avènement de Louis XVIII
console l’abbé Godefroy de ses malheurs. Entre temps,
voici qu’il est appelé en hâte auprès d’un paroissien
malade à toute extrémité. Ce malade, c’est Roussel,
le trembleur de Valmy, qui passe pour un esprit fort
et inabordable à la religion. « Comment, lui dit le
curé, tu ne veux pas te réconcilier avec Dieu ? — Ah !
dit l’autre, tout ce que vous voudrez, vous m’avez
sauvé la vie, confessez-moi ! »


Tout alla bien jusqu’à la Révolution de juillet 1830.
L’abbé Godefroy, dans le presbytère occupé encore
aujourd’hui par l’archiprêtre de Montreuil, et qui
regarde sur la place de l’Église, donnait ce jour-là
à dîner à quelques notabilités de la paroisse.


Tout à coup, au milieu du repas, on entend les
cloches sonner, et dans la rue passent des jeunes gens
portant des drapeaux tricolores et chantant. C’était la
Révolution. Le vieux curé put à grand’peine achever
le dîner. Il dut s’aliter, sous le coup d’une congestion,
et mourut quelques jours après.


Tous les curés de France ne moururent pas de la
surprise de « Juillet », mais tous en furent frappés de
stupeur et de regret. Détachés de la royauté qui
n’était plus la royauté catholique, ils suivirent peu à peu
le mouvement mennaisien qui les poussait vers Rome et
les détournait de l’esprit gallican, par la faute d’un
gouvernement qui faisait déjà de l’anticléricalisme
avant la lettre.


A partir du règne de Louis-Philippe, la politique du
clergé de France fut en fonction de l’attitude religieuse
des gouvernants. Les retours de faveur facilitaient les
ralliements politiques aux régimes existants. La République
de 1848 faillit rendre les curés républicains, mais
l’anarchie menaçante les rejeta vers l’Empire qui
« ne sortait, disait-il, de la légalité que pour rentrer
dans le droit ».


La troisième République, en laïcisant les écoles,
en expulsant les congrégations, en séparant l’Église de
l’État, rendit plus difficile et plus méritoire au clergé
français le loyalisme envers les nouvelles institutions.
Il y a longtemps que tous les prêtres français auraient
fait leur deuil de la monarchie, si la République n’avait
mis cruellement à l’épreuve leur conscience civique.
Leur patriotisme n’en a pas été entamé, la guerre l’a
bien fait voir.






Les curés ont beau être pacifiques par vocation, il ne
leur est pas toujours facile de le rester dans la mêlée des
opinions. L’un des plus grands journalistes du dernier
siècle, Louis Veuillot, a contribué pour sa bonne
part à élever la polémique à la hauteur d’un genre
littéraire, très proche de la satire. Il a paru, dès lors, à
plusieurs, qu’on pouvait être chrétien et manquer de
charité chrétienne envers les adversaires de la foi. Le
zèle de la vérité parut justifier la colère. Tant pis pour
les personnes qui se mettaient en travers ! Ce genre
« impétueux » ne s’imposa pas sans quelque scandale.
Beaucoup parmi les membres du clergé ne s’y accoutumèrent
jamais. Ceux que le style à emporte-pièce
du directeur de l’Univers choquait comme un non-sens
évangélique, se retranchaient dans la sereine et apaisante
correction du journal le Monde.


Plus tard, pour ne parler que des morts, les outrances
de Paul de Cassagnac dans l’Autorité et celles de
Drumont dans la Libre Parole, ont retenti dans un
bon nombre de presbytères. On ne peut pas s’étonner
si les curés de France ont pris un malin plaisir à voir
fustiger tous les matins des hommes qu’ils considéraient
comme les ennemis jurés de l’Église. La situation
du clergé français était, alors, si elle ne l’est plus
tout à fait autant, fort embarrassante au point de vue
de la politique. Sous le régime concordataire, l’État
voulait voir dans les membres du clergé paroissial de
simples fonctionnaires. Se permettaient-ils en chaire
une allusion malveillante envers le gouvernement,
soutenaient-ils ostensiblement le candidat de l’opposition,
ils se voyaient privés de leur maigre traitement.
Il leur fallait supporter en silence ce qu’ils regardaient
comme des vexations. Aussi était-il le bienvenu, l’article
de journal qui libérait pour quelques instants leurs
pensées de la tyrannie des faits et empêchait la tyrannie
des hommes de jouir en paix de son triomphe. Affranchi
par la Séparation, le clergé n’a plus à contraindre ses
sentiments politiques. Il a gardé, dans son ensemble,
le sens de la mesure. Il ne s’agit pas, pour la plupart
des curés, de choisir entre la République et la Monarchie.
Ils n’ont pas le choix. Il s’agit seulement de
demander à la République la paix avec la liberté.


Au surplus, le clergé français vit trop près du peuple
pour ne pas partager les sentiments du peuple. La République
a pour elle l’avantage de favoriser l’esprit
démocratique cher aux Français d’aujourd’hui. L’esprit
démocratique consiste dans un minimum de dépendance
à l’égard des personnes et un maximum de
liberté dans l’élargissement des cadres sociaux. Il
comporte également le souci de rendre de plus en plus
équitable le partage des commodités de la vie au profit
des travailleurs manuels. Ce sont là des aspirations qui
n’ont rien de contraire à la foi catholique et dont la
source remonte à l’Évangile. Et puis les prêtres,
venant en si grand nombre de familles bourgeoises,
ouvrières ou paysannes, ne sauraient oublier ce qu’ils
doivent au régime moderne de l’égalité politique qui
ouvre l’accès des charges au mérite, et non pas à la
naissance ; ils ne pourraient tenir pour un faux progrès
l’augmentation du bien-être populaire. Il faut
déplorer les excès de la Révolution et s’attaquer aux
erreurs qui l’ont entraînée hors de la voie des justes
réformes, mais le clergé de France pécherait par
ingratitude s’il ne reconnaissait, lui aussi, tout ce qu’il
doit à ce qu’il y a d’évangélique dans les principes
de 89.





CHAPITRE VIII

L’ESPRIT ECCLÉSIASTIQUE



S’il y a un esprit de corps, il doit être très vif dans
la corporation ecclésiastique. Elle a sa vie propre,
en effet, ses fonctions séparées ; elle a derrière elle un
long et glorieux passé. Elle a été et est encore en butte
à certaines hostilités. Rien d’étonnant qu’elle soit
animée du sentiment de la solidarité. L’esprit de corps
n’est pas incompatible avec les divergences intérieures,
compétitions et querelles de préséance. L’Église de
l’ancien régime nous en offre des exemples nombreux.
Depuis que les privilèges sont supprimés, les charges
priment les honneurs, et donnent moins prise à la
contestation et aux procès.


On a cru remarquer, entre prêtres séculiers et prêtres
réguliers, autrement dit entre curés et religieux, une
certaine opposition plus ou moins cachée. Les religieux,
spécialisés, si j’ose dire, par vocation dans un genre
d’apostolat, enseignement, prédication, direction spirituelle,
semblaient à quelques-uns accaparer la renommée
et la faveur, surtout parmi les gens du monde. Ils
prenaient la meilleure part, et laissaient au clergé
proprement dit les besognes communes. Waldeck-Rousseau
n’invoquait-il pas contre les congrégations
des arguments de cet ordre, en se disant autorisé par
les plaintes de certains curés des grandes villes ? Quoi
qu’il en soit, la loi Waldeck-Rousseau eut pour conséquence,
inattendue de son auteur, de cimenter l’union
cordiale entre séculiers et réguliers. La solidarité
entre les deux clergés n’a jamais été plus parfaite.
L’histoire de l’Église confirme la maxime connue de
l’« utilité des ennemis ».


D’ailleurs, l’esprit des ordres religieux n’est plus aussi
exposé qu’autrefois à l’inconvénient du particularisme.
La collaboration est devenue plus facile entre tous les
membres du corps ecclésiastique. A l’intérieur des
diocèses, les missions, les œuvres de piété trouvent
chez les religieux des auxiliaires toujours prêts. S’agit-il
d’organisation interdiocésaine, de grandes associations,
d’action sociale, de documentation, les congréganistes
ont le loisir, le personnel, la continuité.


Un doute injurieux a été répandu. On s’est demandé
si les ordres religieux, détachés qu’ils sont du sol
national, obligés souvent d’exercer leur ministère
hors de France, sous la dépendance d’un supérieur
qui peut être un étranger, ont gardé l’âme aussi française
que les membres du clergé résidant et soumis à
la hiérarchie. On a pu craindre que la persécution dont
ils avaient souffert, jusqu’à se résigner à l’exil, ne les
poussât involontairement à devenir au dehors les
témoins à charge dans le procès que font sans cesse à
la France les nations jalouses ou ennemies. La guerre
a répondu pour eux et les a lavés de tout reproche. Les
religieux sont venus de tous les points du monde, où ils
faisaient aimer la France. Ils ont offert comme les
autres leur sang pour la patrie quelque peu ingrate
envers eux. Ils ont gagné sur le champ de bataille
ou dans les tranchées un brevet de patriotisme que
personne ne peut récuser. Naguère mourait en Océanie
un missionnaire du Sacré-Cœur d’Issoudun, le Père
Bourjade, un des « as » de l’aviation, dont le nom
volera d’âge en âge près de celui de Guynemer. Ne
parlons donc plus de distinction à faire entre Français
et Français, entre moines et curés. La République les
a tous appelés au moment du danger. Comment
pourrait-elle, à l’heure de la paix, garder les uns et
repousser les autres ?






L’esprit ecclésiastique a marqué le prêtre d’une
empreinte spéciale qui le distingue des autres hommes.
Pendant les journées révolutionnaires de 1848, le
supérieur du grand séminaire de Saint-Sulpice, entendant
parler des discours trop excités de certains
hommes politiques, disait doucement à son entourage :
« On voit bien que ces gens-là ne font pas oraison. »
Le prêtre est un homme qui fait oraison. De là, en
général, cet air méditatif qui ne le quitte pas d’ordinaire ;
de là cette prudence dans les paroles et dans les
actes ; de là cette vigilance sur soi-même qui le garde
de tout excès, en un sens ou dans l’autre. Le prêtre est
l’homme de la règle. Une règle de vie est imposée à la
plupart des hommes par les exigences de leur profession ;
les heures de travail leur sont commandées du dehors
par la nécessité. Le prêtre a sans doute aussi des occupations
impérieuses qui règlent une partie de l’emploi
de son temps, mais le reste n’est pas livré au hasard,
le reste est aussi bien réparti par un règlement volontaire
qui le partage entre l’étude et la prière, la visite
des malades et le confessionnal. Il est des existences
de prêtres qui sont admirables d’unité et d’harmonie,
d’ordre et de régularité. J’ai connu, parmi eux, des
vieillards qui pouvaient se flatter d’avoir mené à peu
près sans exception, tous les jours, la vie d’un séminariste,
se levant à cinq heures, se couchant à neuf, et
ayant toujours accompli leurs exercices religieux, méditation,
messe et bréviaire, à la même heure. Et ceux-là
n’étaient pas des religieux soumis à la règle d’un
couvent !


Ces vies tout d’une teneur deviennent rares. Les
habitudes modernes ne s’accommodent pas avec le
calme de ces existences tracées d’avance et tirées au
cordeau. Mais il en est encore qui donnent l’impression
majestueuse de l’ordre, de la paix, de la possession
de soi-même et d’un service impeccablement ordonné.


La règle est une barre fixe ; il n’y a rien de fixe sans
quelque raideur. C’est parfois le revers de la médaille
dans le caractère de ces prêtres tout d’une seule pièce,
tout d’une seule ligne, tout d’un seul chemin. Tout doit
être pour eux simple et droit dans la vie. Le devoir ne
peut jamais plier. Point d’atténuation, point de complaisance.
La religion est un code qui a tout prévu, tout
réglé, tout résolu. La miséricorde elle-même, qui est la
loi de l’Évangile, n’est pas abandonnée aux libres inspirations
du cœur. Elle est prisonnière, elle aussi, des
formes et des formules. Le pasteur est vigilant, le
bercail est bien gardé, le loup tenu à l’écart, le troupeau
se sent en sûreté, mais il ne se sent pas à l’aise. Il a plus
de crainte que d’amour.


La formation théologique du prêtre le pénètre à
fond du sens de l’autorité, soit qu’il s’agisse d’énoncer
les principes, soit qu’il faille en poursuivre l’application.
Quand on représente la vérité absolue, il est
naturel que l’on parle de haut et sur le ton de l’infaillibilité.
La religion s’impose plus encore qu’elle ne
s’expose. L’autorité, dans la parole et dans la conduite,
c’est-à-dire dans le gouvernement, voilà la maxime du
curé selon la tradition. Rien d’étonnant que le curé
conserve l’accent de la chaire, même quand il en est
descendu. L’argument d’autorité reste l’arme principale
de la discussion entre ecclésiastiques. La coutume
d’invoquer les auteurs, depuis Aristote jusqu’à saint
Thomas, persiste dans les entretiens. Le maître l’a dit
dispense d’autres raisons. Et cela même est raisonnable,
plus raisonnable que la prétention — très moderne — de
parler de tout, au pied levé, et sans examen.


Les esprits intransigeants se rencontrent partout,
même et surtout chez ceux qui n’ont rien appris. Mais
s’ils ont quelque part leur raison d’être ou leur excuse,
c’est dans le clergé, qui vit de principes immuables
et s’appuie à une tradition, laquelle semble pour jamais
fixée. Malheureusement, l’intransigeance des principes,
admirable pour conserver, est moins efficace pour
conquérir. On n’agit pas sur ses contemporains avec
des idées qui leur sont étrangères. On doit prendre
les intelligences où elles en sont pour les amener où
l’on veut qu’elles arrivent. Saint Paul, parlant devant
l’aréopage, commença par louer les Athéniens de leur
esprit religieux et s’empara d’une de leurs superstitions
pour les gagner à la croyance en Dieu. L’intransigeance
dans l’action ne réussit pas mieux. Il faut
choisir un terrain commun pour agir. La politique, qui
est l’art de transiger pour aboutir, est nécessaire
même dans la vie quotidienne et dans les affaires paroissiales.
A plus forte raison est-elle indispensable dans
les affaires publiques. C’est aller à un échec certain
que de combattre au nom de principes qui ne sont pas
reconnus par tout le monde. Le droit commun n’est
pas l’idéal catholique ; mais mieux vaut le droit commun,
qui est à la portée de la main, que le droit privilégié
qui a cessé d’être et n’est pas près de ressusciter.


Il y a une disposition d’esprit qui, sans méconnaître
la valeur dogmatique des principes et leur importance
historique, aime mieux s’adapter aux circonstances et
aux nécessités des temps et des lieux. C’est la disposition
du plus grand nombre des prêtres qui mettent la
main aux œuvres d’apostolat. L’homme est d’abord
sympathique ; il attire, il semble deviner que l’on vient
à lui. Il trouve toujours le temps de vous recevoir. Il
sait écouter, et c’est déjà comprendre et déjà compatir.
On dit de lui qu’il a l’esprit large, dites plus
sûrement encore qu’il a le cœur très bon. Les fidèles
n’en sont pas moins fidèles. Les autres, qui sont ou
tièdes, ou indifférents, ou éloignés, regardent du côté
du bon pasteur et se disent : « Si j’ai besoin d’un prêtre
quelque jour, c’est celui-là que je veux. » Faut-il
engager des conversations avec le pouvoir civil à l’occasion
d’une cérémonie patriotique, d’un service funèbre
officiel ? Tout s’arrange au mieux : l’accord est vite
fait. La politique sévit-elle autour de l’église paroissiale ?
Soyez certain qu’elle restera à la porte et que, du
moins, devant l’autel, elle ne troublera pas la paix.


Rarement les caractères sont aussi tranchés. Les
nuances sont plus ordinaires que les couleurs. Tant pis
pour l’originalité, elle gâte souvent les meilleurs dons.
Cependant un trait plus marqué ne nuit pas. La plus
grande originalité du prêtre, c’est la sainteté. Le curé
d’Ars doit tout ce qu’il fut à la sainteté. Il n’était pas
intelligent ; le manque de moyens lui avait fermé dans
sa jeunesse l’entrée du séminaire. Il ne savait pas
prêcher comme on prêche d’habitude. Il n’avait rien,
humainement, de ce qui plaît et de ce qui attire. Mais il
avait au cœur une flamme, l’amour de Dieu et des
âmes. Et cela à un degré qui emporte tout. Chez tous
les saints prêtres, il y a quelque chose de la physionomie
du curé d’Ars : c’est la charité toujours prompte à
soulager la misère, celle de l’esprit et celle du corps.


En général, le curé de paroisse est dévoué par pur
zèle, sans retour sur lui-même. Il n’est pas tourmenté
du désir de l’avancement. On le voit à la tête du même
village, dans le même poste, vingt-cinq ans, quelque
fois cinquante. Il n’a amassé là ni honneurs ni argent,
et le peu qu’il ait mis de côté, il en réserve une part pour
les œuvres du diocèse. Il se souvient toujours de ce
qu’il doit au séminaire, sa seconde famille. Les curés
les plus obscurs sont les plus admirables. Il en est de
tous les styles. L’onction n’est pas nécessaire au succès.
Le curé de X… est prêtre depuis un demi-siècle, ce qui
suppose au moins soixante-quatorze ans d’âge. Il est
un peu rude d’allures et de formes. « Ce n’est pas ma
faute, dit-il, si je suis mal équarri. » Sous sa parole
inculte, où la vérité consiste parfois dans les vérités
qu’elle dit aux paroissiens, on sent tout de même le
cœur d’un père. Tous les matins, il se rend à son église
à cinq heures et demie, l’hiver aussi bien que l’été. Il
sonne l’Angelus, appelant ainsi tout son monde à la
prière et au travail. Il reste à l’église jusqu’à l’heure
de sa messe, à la disposition de ses ouailles. Il est
compris de tous. Il ne vit pas confiné dans sa bibliothèque.
Il prend son bâton, ce vieux compagnon de
route, et il s’en va à travers sa paroisse, à travers
champs, visitant les malades, et rendant service à ses
confrères. Pèlerin à l’ancienne mode, il fait ses pèlerinages,
même lointains, à pied, et ne consent à monter
en voiture qu’au retour. Pendant la guerre, tout en
desservant trois paroisses, il faisait venir du charbon
pour ses paroissiens, à la gare voisine, il le déchargeait
lui-même dans de grands sacs qu’il portait, sur son
dos, du wagon à la voiture, sans vergogne. La charité
prend tous les visages, même celui du charbonnier.


On aurait tort de croire que ce genre, plus réaliste
que mystique, n’est pas fait pour affiner le sentiment
religieux dans les fidèles. La foi est vive dans ces rudes
âmes de prêtres. Le surnaturel et le miraculeux leur
sont très familiers. Leurs églises sont peuplées des
images des saints et animées par les « dévotions » les
plus en faveur. Ils ne perdent pas de vue toutefois que
leurs paroissiens sont gens fort occupés et qu’il ne faut
pas les charger au delà de ce qu’ils peuvent porter. Les
bons curés sont des croyants éprouvés, mais ils ne sont
pas aussi crédules qu’on le dit en certains milieux. Ils
admettent sans difficultés les miracles que la science
a authentiqués ou que l’Église a canonisés. Mais ils
n’acceptent pas sans réserve tout le merveilleux qui
pullule dans les imaginations. Ils redouteraient même,
comme une cause de trouble et de tracas, toute « apparition »
qui aurait pour théâtre leur propre village. Ils
diraient volontiers la parole qui échappa jadis à un
vieux curé apprenant qu’une jeune fille de sa paroisse
avait des « stigmates » : « Qu’ai-je donc fait au bon
Dieu pour qu’il accomplisse des miracles chez moi ! »


Le bon prêtre n’a pas nécessairement l’air un peu
compassé que lui prêtent volontiers ceux qui ne l’approchent
pas de près. Il n’a, tout au contraire, rien
d’affecté dans l’attitude qui trahisse l’effort ou la
contrainte. Il a le regard droit et clair. Sa conversation
est enjouée ; il évite les mondanités et les médisances.
Il rappelle au besoin les autres à la charité. Il s’intéresse
aux choses dont on parle devant lui. S’il juge les
événements, il ne croit pas avoir tout dit, en les ramenant
aux desseins de la Providence ; il en cherche les
causes immédiates et les effets humains. Quant aux
hommes, il ne les blâme ni ne les loue en vertu des
croyances ou des opinions qu’ils professent. S’agit-il
d’un adversaire, il penche vers l’indulgence, c’est-à-dire
vers l’équité.


On a parfois relevé comme un signe particulier du
monde ecclésiastique, la gaieté. On avait raison. Le
prêtre est gai, comme il convient, quand on a la paix
de la conscience, et quand on est exempt des soucis
qu’entraîne après elle la vie du siècle. Il n’est rien de
moins triste qu’une réunion ou un dîner de curés. Le
repas est sobre, les plats ne sont point compliqués.
Mais l’esprit en est le meilleur assaisonnement. Il y a
toujours quelques conteurs dont les histoires provoquent
des rires bruyants. Elles ne sont pas jeunes, ces histoires,
et renouent la tradition du clergé national à la
tradition du vieil esprit français, parfois même gaulois.


L’esprit, en France, n’est le monopole d’aucune
corporation, mais il a dans certains milieux un ennemi,
c’est le sans-gêne de la conversation ou la licence de
tout dire sans rien laisser à deviner. La réserve sacerdotale
est plus favorable à la finesse et aux sous-entendus
du langage. La loi chrétienne de la charité
n’est pas étrangère à l’heureuse contrainte qui oblige
le prêtre à émousser le trait d’une malicieuse repartie.
Les « bons mots » ecclésiastiques abondent, et les
recueils en sont pleins. Tout le monde en pourrait
citer quelques-uns. Il en est encore plus d’inédits qui
font la joie des presbytères. En voici un qui est bien
actuel. Le curé d’une cité industrielle et ouvrière fait
visite au maire. Ce maire est, bien entendu, cabaretier
et communiste. Brave homme, au demeurant, il cause
poliment avec son curé, et veut lui faire honneur en
élevant l’entretien sur les hauteurs des idées. « Votre
doctrine, dit-il au prêtre, a un avantage sur la nôtre,
elle est plus ancienne. — Je le crois bien, répond
celui-ci, en montrant sur les étagères du cabaret les
bouteilles alignées, je le crois bien, monsieur le maire,
la nôtre a deux mille ans de bouteille ! »


La bonne humeur est la note dominante de l’esprit
ecclésiastique. Dans les circonstances où le prêtre,
comme il arrive, est attaqué publiquement, une réplique
spirituelle et joviale met les rieurs de son côté. Au reste,
la camaraderie de la guerre a donné au jeune clergé
une assurance qu’il n’avait pas toujours auparavant.
Le prêtre ancien soldat a la riposte prompte et piquante.
Le mot propre, qui peut être un peu gros, n’exclut pas
la cordialité. Le regard est ferme, le geste vigoureux,
mais la « poigne », qui tient l’insulteur en respect,
se change bien vite en poignée de main. Le cœur est
le même, prêt à l’accueil et au pardon : seulement, le
silence ressemblant à la peur, il faut bien que l’on sache
que le prêtre n’a plus peur et qu’ayant été appelé
comme les autres à se faire tuer pour son pays, il entend
se faire respecter comme les autres. La bravoure de la
parole n’est pas si banale qu’on pourrait le croire, et
elle n’est pas pour déplaire en France, où l’on applaudit
à tous les courages.





CHAPITRE IX

LE PRÊTRE DEVANT L’OPINION



Il est tout naturel que le prêtre, étant un personnage
public, connaisse tour à tour les faveurs et
les disgrâces de l’opinion. On répète volontiers que la
France n’est pas cléricale, sans doute pour l’avoir
été jadis abondamment. La politique, qui exploite tout,
a contribué depuis un demi-siècle à fortifier dans le
peuple le préjugé contre le « gouvernement des curés ».
Cependant, par un illogisme heureux, s’il est vrai que
le Français « moyen » n’aime pas les curés, il n’est pas
moins vrai qu’il aime son curé. Le fait le plus grave est
l’impopularité, ou tout le moins l’indifférence qui
s’attache au clergé dans les milieux où se débat l’avenir
temporel des classes populaires. L’abstentionnisme
politique a conduit le prêtre à l’abstentionnisme social.
Le point faible des Églises établies, je veux dire étroitement
unies à la constitution des États, est de compromettre
le sort des membres du clergé national dans celui
des classes occupantes et de séparer de la cause de
l’Église la cause du peuple toujours en travail d’une
meilleure condition. Peuple et clergé s’en vont sur des
voies différentes. Le clergé se plaint de n’être pas suivi,
le peuple se plaint de n’être pas entendu.


La divergence des chemins remonte plus haut qu’on
ne le pense d’ordinaire, si l’on s’en rapporte à un témoignage
qui n’est pas suspect de parti pris démocratique.
L’illustre archevêque de Cambrai, Fénelon, écrivait,
en 1707, à l’évêque d’Arras, ces remarques suggestives :
« Les pasteurs ont perdu cette grande autorité
que les anciens pasteurs savaient employer avec tant
de douceur et de force ; maintenant, les laïcs sont
toujours prêts à plaider contre leurs pasteurs devant les
juges séculiers, même sur la discipline ecclésiastique.
Il ne faut pas que les évêques se flattent de cette autorité ;
elle est si affaiblie qu’à peine en reste-t-il des
traces dans l’esprit du peuple. On est accoutumé à
nous regarder comme des hommes riches et d’un rang
distingué, qui donnent des bénédictions, des dispenses
et des indulgences ; mais l’autorité qui vient de la confiance,
de la vénération, de la docilité et de la persuasion
des peuples est presque effacée. On nous regarde
comme des seigneurs qui dominent et qui établissent
au dehors une police rigoureuse ; mais on ne nous aime
point comme des pères tendres et compatissants qui
se font tout à tous. Ce n’est point à nous qu’on va
demander conseil, consolation, direction de conscience ! »
Ainsi cet évêque du grand siècle signalait, comme un
symptôme attristant, la diminution du sentiment filial
chez les chrétiens à l’égard de leurs chefs qu’ils avaient
cessé d’aimer. Les malheurs de l’Église de France ont
rapproché tous les rangs de la hiérarchie, mais l’affection
selon le Christ n’est pas encore redescendue du
sommet jusque dans les masses profondes de notre
peuple. Le peuple, pour se donner, veut se sentir aimé
pour lui-même. Quelle est, de nos jours, l’opinion qu’il
a du prêtre ?






L’idée que se fait du prêtre le peuple des campagnes a
beaucoup varié. Elle est en rapport avec l’idée qu’il se
fait de la religion. La religion populaire, avec le progrès
de l’instruction générale, s’est épurée au cours des âges.
Jadis, elle apparaissait, au fond des consciences obscures,
comme une sorte de magie mystérieuse au moyen de
laquelle les hommes essayaient de conjurer les mauvais
sorts qui les menaçaient de toutes parts en cette vie ou
en l’autre. En ce temps-là, l’agent visible de cette
puissance occulte, c’est le prêtre. On le craint encore,
en certains endroits, plus qu’on ne l’aime. On lui
attribue pour faire du mal le même pouvoir que pour
faire du bien. La superstition s’en mêle. On suppose
chez le prêtre le don d’opérer, sinon des miracles, du
moins des choses extraordinaires. Il a le secret d’empêcher
les « maléfices » ; on a recours à lui contre les
sorciers. Sa seule présence suffit, dit-on, à éteindre les
incendies. Vous êtes de passage à la campagne, dans
votre pays natal. Vous venez de la ville, où vous occupez
un poste ecclésiastique en vue. Vous rencontrez un
brave homme qui fut un de vos camarades d’enfance,
vous causez. Lui, tout fier et tout heureux, vous fait
ses confidences. Il est mal portant, il a l’estomac fort
débile, il a vu le médecin qui n’en peut mais ! Il a fait
maint pèlerinage à Sainte-Wilgeforte. En vain. Vous
lui répondez en lui donnant de bons conseils. Il boit
vos paroles, il sourit d’un air entendu. Il vous remercie
et vous serre la main avec effusion. Vous croyez
n’avoir fait qu’une chose fort ordinaire, en causant
familièrement avec cet ancien compagnon de vos jeunes
années. Vous ne savez pas que vous avez accompli
presque un miracle ; car vous apprendrez quelque temps
après que l’estomac du paysan est revenu à l’état
normal, et cela, grâce à vous, je ne dis pas grâce à vos
conseils, ils n’ont pas été suivis ; mais votre présence
magique opéra toute seule et le délivra de son mal. Ce
n’est pas la faute du peuple si les curés ne font pas plus
de miracles.


Superstition à part, le peuple, même indifférent, ne
laisse pas de faire au prêtre une place d’honneur dans
la société. Il n’est pas toujours prêt à demander ses
services ; il est parfois sceptique sur la mission et sur les
prérogatives du prêtre ; il est même gouailleur et
raconte volontiers des histoires dans lesquelles le
clergé n’a pas le beau rôle. Cependant, sauf exception,
le peuple « considère » le curé ; il ne se résigne pas à se
passer de lui ; il le veut pour être au village l’homme
de tous et de chacun, l’homme qui n’a pas de famille
et qui appartient à toutes les familles, l’homme qui n’a
pas de métier et ne fait pas concurrence aux autres,
l’homme qui est le témoin des joies et des deuils, que
l’on peut toujours appeler comme le médecin des maladies
morales, et le confident des peines cachées.


Le village est comme un corps sans âme, quand il
est sans curé. La politique ne change rien aux dispositions :
les évêques connaissent des maires d’opinion
très avancée, qui n’ont pas peur de se compromettre
en venant à l’évêché demander pour leur commune la
faveur de posséder un curé pour elle toute seule. On
fera ce qu’il faut pour lui être agréable ; on remettra
le presbytère à neuf ; on réparera l’église et le clocher.



LE PRÊTRE DANS LA LITTÉRATURE


La littérature est le miroir des mœurs et des idées de
la société, on sait cela, mais il faut ajouter que le
miroir renvoie l’image et multiplie les sentiments qu’il
ne faisait d’abord que refléter. Le théâtre et le roman,
le roman surtout, sont les genres littéraires les plus
propres à la peinture des passions dominantes à une
époque donnée. Dans l’ancien régime, le prêtre jouissait
d’une sorte d’immunité, et le respect de la religion
interdisait aux écrivains de mettre en scène les ministres
et les cérémonies de la religion. La censure ne
l’aurait pas permis, et s’il y avait çà et là des infractions
à la règle, c’était sous forme d’allusions, ou bien
sous le couvert de pamphlets anonymes que leurs
auteurs supposés s’empressaient de renier. Témoin
Voitaire dont les tragédies fourmillent de critiques
transparentes à l’adresse du clergé, et qui poussa l’ironie
jusqu’à dédier son Mahomet au pape Benoît XIV.


Cependant, la crainte révérentielle qui entourait
presque partout le curé dans sa paroisse ne le mettait
pas à l’abri des plaisanteries du paysan, né malin. La
veine des fabliaux n’est pas d’ailleurs épuisée. L’esprit
gaulois se rattrape toujours aux dépens de ses maîtres.
La haine est absente des contes et des bons mots dont,
les curés font les frais. La haine d’ailleurs n’a pas
d’esprit. Histoires du Nord, galéjades du Midi, le curé
est le premier à les raconter et à en rire. La popularité
en France ne peut se passer du grain de sel de la raillerie.
Le moyen âge s’amusait de la cupidité de certains
curés dans le célèbre conte de « Brunain, la vache au
prêtre ». Le prêtre avait dit au prône qu’il faut
donner et que Dieu rend au double ce que l’on donne.
Un vilain et sa femme en furent touchés. Les voilà qui,
au retour du sermon, conduisent leur vache unique
au curé. Celui-ci fait attacher la vache avec la sienne,
Blérain avec Brunain, sous prétexte de l’apprivoiser.
Mais Blérain n’est pas contente. Elle fait tant qu’elle
entraîne avec elle Brunain, la vache au prêtre, et revient
chez son maître qui s’écrie : « Dieu a vraiment doublé
le don, car nous avons deux vaches pour une. »


Plus près de nous, le Béarnais Jean Palay, conteur
populaire, recueille les histoires qui courent les chaumières
et dans lesquelles le curé fait des niches à ses
montagnards qui les lui rendent bien. « Le curé de
Sérou » est proche parent des curés d’Alphonse Daudet
et de Roumanille.


Cacaussus, qui veut se venger d’un mauvais tour
de son curé, l’envoie, sous le prétexte d’un mal subit,
chercher à deux lieues de sa maison, par une nuit de
gelée et de verglas. Le prêtre, transi, s’engage à pied
à travers des chemins impraticables. Il arrive enfin
au chevet du prétendu mourant. Cacaussus se plaint à
lui d’insomnies et lui demande de refaire un de ces
sermons qui l’ont si souvent endormi le dimanche à
l’église. Le curé, qui n’était pas en reste, se dit : A trompeur,
trompeur et demi… et il se sauva, confus, à
travers la bourrasque de neige. Le curé de Cucugnan
se chargera de venger tous ses confrères en reprenant
l’avantage que lui donne la crainte de l’enfer.


Cependant, le prêtre ne devient tout à fait un personnage
littéraire qu’avec la Révolution et le XIXe siècle.
Ce ne fut d’abord pas pour sa gloire, puisqu’il s’agissait,
à l’époque de la Terreur, de détruire dans le peuple ce
qu’on appelait le fanatisme, en jetant sur le froc et sur
la soutane de la boue et du sang.


La bataille pour ou contre l’Église est transportée sur
le théâtre. La Révolution terminée, Napoléon met bon
ordre à ce dévergondage qui n’a rien de littéraire et
ordonne de jouer les classiques, à commencer par
Polyeucte. La Restauration ne se montre pas moins
sévère, mais elle est moins obéie. Le Tartuffe devient
la pièce à la mode, et tel est le sens violemment antireligieux
que le public prête à cette comédie que la
force armée doit un soir expulser le parterre. La Révolution
de 1830 émancipa encore une fois le théâtre, qui
aggrava le répertoire ordurier dans lequel prêtres et
moines étaient peints sous d’affreuses couleurs.


Depuis lors, l’anticléricalisme apprit à se mieux
tenir. Le prêtre parut encore au théâtre, mais, sauf une
ou deux exceptions, ne fut pas livré à la risée publique.
Tout au plus fit-il sourire, car, en dépit des bonnes
intentions de Ludovic Halévy ou de Coppée et de tant
d’autres, le curé de théâtre ne rappelle que de fort loin
le vrai curé de France. Du moins il attire généralement
le respect et la sympathie. C’était même un signe
des temps que la popularité du prêtre sur la scène
pouvait passer pour une leçon au parti politique qui
s’efforçait de le rendre impopulaire dans le pays.






Plus riche encore de figures ecclésiastiques, mais
non moins fantaisiste, le roman s’est emparé du prêtre
comme d’un caractère capable de piquer la curiosité
du lecteur. En général, les romanciers ont eu le souci
de peindre le prêtre tel qu’ils le voyaient, sans trop de
parti pris. Mais l’ont-ils vu tel qu’il est ? Le prêtre n’est
pas un héros de roman comme les autres. Certes, il a
ses passions et ses vertus, ses grandeurs et ses misères,
il y a chez lui l’homme qui est chez tous les hommes.
Mais il est encore autre chose : il représente sa fonction,
et sa fonction est sujette à des interprétations diverses,
suivant la croyance de l’écrivain, qui introduit dans
son œuvre une personne qui est en même temps un
« personnage ». Ce qu’on peut dire de moins désobligeant
aux romanciers du XIXe siècle, c’est que l’homme leur
a caché le prêtre. Je ne saurais mieux dire que M. Joseph
Ageorges sur ce point : « Imaginez un peu ce que
deviendrait le diocèse de Paris si on nommait dans les
paroisses les prêtres ordonnés par les romanciers.
Mettons Bournisien à Saint-Sulpice, Constantin à
Saint-Germain-des-Prés, Mouret à Saint-Étienne-du-Mont,
l’abbé Jules au Sacré-Cœur, Courbezon dans une
chapelle de secours. Semons çà et là, Daniel, Gevrezin,
le curé Farjeas, Germane et les autres. Faisons un
« chapitre de Notre-Dame » de tous les Jérôme Coignard
du bas feuilleton et poussons sur le siège archiépiscopal
un Mgr Bienvenu quelconque, avec Tigrane pour
vicaire général, vous aurez beau y joindre un « conseil
des œuvres » composé de Victor Hugo, de Ferdinand
Fabre, d’Halévy, de Zola, de Theuriet, de Huysmans,
de Lafargue, et de vingt-cinq autres, je ne donne pas
quinze jours à l’Église de Paris pour tomber dans les
plus joyeuses et les plus tristes aventures ! »


Le plus difficile n’est pas d’habiller d’une soutane
plus ou moins bien taillée un caractère banal, sujet à
des faiblesses humaines, ou même orné de qualités
sympathiques : ceci est à la portée de tout le monde, et
ne vaut à l’auteur ni éloge ni blâme. La plus redoutable
épreuve est de créer un type de prêtre remplissant
tout l’idéal de son ministère et ne laissant pas
d’être un personnage réel et vivant, un homme de
Dieu, soit, mais un homme, dont le lecteur puisse dire :
« Je l’ai rencontré. » C’est là l’écueil où ont échoué
Chateaubriand et Lamartine eux-mêmes. Le père Aubry
et Jocelyn ont pour excuse le cadre qui les met à lui
seul hors de la vie ordinaire. Il ne faut pas leur chercher
chicane sur leur orthodoxie, et encore moins sur leur
liturgie. Le grand réaliste Balzac serre de plus près la
réalité, mais son Birotteau est un pauvre homme, au
total, et seul son curé de village s’élève jusqu’à la
beauté d’un cœur d’apôtre et d’une âme évangélique.
M. Paul Bourget n’aime pas les abbés démocrates, mais
il a le sens catholique et sait donner aux prêtres le rôle,
la dignité, le ton de leur vocation.


Autre chose est de placer dans un roman, comme un
personnage accessoire, une silhouette ecclésiastique ;
autre chose est de tenter pour la corporation tout
entière une large peinture de mœurs comparable à
l’œuvre que Balzac réalisa pour les différentes classes
de la société. Ferdinand Fabre voulut être le Balzac
de la hiérarchie de l’Église. Il n’omit aucun travers : il
campa quelques types qui forcent l’attention, et parmi
les plus saillants l’abbé Tigrane, l’ambitieux. Peut-être
ses personnages s’offriraient-ils en une plus lumineuse
perspective, s’ils paraissaient plus dégagés de l’abondance
et de la minutie des détails descriptifs où se complaît
le romancier, dont l’enfance a dû s’écouler dans la
familiarité des cérémonies, des coutumes et des ustensiles
sacrés.


En résumé, les prêtres ne gagnent pas à se présenter
sous la figure de héros de roman. Imparfaits, ils
perdent en considération ce que l’auteur exploite à
leurs dépens. Parfaits, ils risquent de sembler irréels
et fades. Heureux les prêtres qui n’ont pas d’histoire !…
Les meilleurs et les plus vrais sont ceux dont
on ne parle pas. L’art de les ajuster à une œuvre littéraire
serait de les prendre sur le vif, dans la simplicité
de leur genre de vie ; c’est ce qu’a voulu faire Jules
Pravieux. Je demanderais grâce toutefois pour un
roman ecclésiastique qui mettrait en scène un prêtre
tel que l’oncle de Sylvain Briollet. C’est dans un homme
de grand cœur la fleur de l’esprit ecclésiastique, le
raffinement du lettré et de l’artiste, le curé français tel
que l’a fait l’ancienne Église de France et l’ancienne
culture classique. Et ce roman sans aventures est écrit
dans la langue d’un Anatole France chrétien. M. Maurice
Brillant y a-t-il pensé ? Les opinions de l’abbé
Boisard nous relèvent des opinions de l’abbé Jérôme
Coignard.





ÉPILOGUE

LE PRÊTRE ÉDUCATEUR



On n’apprend rien à personne en disant que les
débris du savoir antique, après le désastre de la
civilisation submergée par les Barbares, furent sauvés,
recueillis dans les monastères. La science fut alors le
monopole de l’Église et une des occupations des clercs.
Science et clergie furent synonymes. Même après que
les arts libéraux furent sortis des cloîtres pour se séculariser,
le clergé ne cessa pas de tenir son rang dans la
recherche intellectuelle et dans l’enseignement. Tous
les domaines du savoir humain comptent des illustrations
ecclésiastiques. Sans parler de la théologie, qui
suffirait à la gloire du clergé, et sans remonter jusqu’au
moine anglais Roger Bacon, un des pères de la
physique et de la chimie, l’Église de France a fourni des
maîtres dans tous les genres. Inutile de rappeler les
noms des orateurs ou des écrivains qui, depuis Bossuet
et Fénelon jusqu’à Lacordaire et à Lamennais, sont
l’honneur des lettres françaises. La philosophie a le
chanoine Gassendi et le Père Malebranche, émules de
Descartes : les mathématiques, le Père Mersenne ; la
physique, l’abbé Mariotte et l’abbé Nollet ; l’histoire, le
Père Daniel, jésuite, l’abbé Fleury, et de nos jours, avec
d’autres méthodes, Mgr Duchesne. Il serait injuste
de ne parler que des célébrités, et de passer sous silence
ces prêtres érudits qui meurent souvent inconnus, sauf
dans la petite ville ou tout au plus dans la province où
ils ont travaillé. Tel curé de campagne s’est fait l’historien
de sa paroisse ; tel autre a abordé la grande
histoire, comme l’abbé Gorini, qui releva les erreurs du
célèbre historien Augustin Thierry. La création des
Universités catholiques a suscité des vocations scientifiques
ou littéraires qui s’ignoraient, par exemple celle
du regretté abbé Rousselot, l’inventeur de la phonétique
expérimentale. Le plus grand bienfait que l’esprit
français doit au clergé est celui de la culture humaniste.
Le siècle de la Renaissance qui avait remis le monde à
l’école des Anciens se prolongea, dans les collèges des
Jésuites en particulier, jusqu’au milieu du XVIIIe siècle.
Le latin surtout était couramment parlé et élégamment
écrit par les maîtres et par leurs élèves.
Santeuil dans ses hymnes faisait penser aux odes d’Horace.
Le cardinal de Polignac réfutait Lucrèce en vers
latins, malgré la difficulté du sujet, comme aurait pu
le faire un contemporain du poète. Le Père La Rue
chantait les jardins dans la langue de Virgile, ce qui
supposait plus de talent que Delille n’en mettait à traduire
l’auteur des Géorgiques. Qu’on ne sourie pas : les
vers latins de collège ont eu leur influence sur la poésie
française. Je ne serais pas surpris si les chercheurs
découvraient une parenté entre ces exercices scolaires,
alors si appréciés, et le renouveau romantique commencé
avec André Chénier et poursuivi avec Victor Hugo.


Quoi qu’il en soit, l’humanisme nous a été transmis
par les maîtres du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont les
plus célèbres étaient des Jésuites. Le XIXe siècle dut
faire dans les études secondaires une place plus importante
aux sciences mathématiques. L’Université napoléonienne
adapta ses méthodes aux besoins nouveaux,
même au détriment de la vieille culture. Le clergé,
héritier des traditions de l’Église, sauva tout ce qu’il put
de la discipline classique. Ses collèges n’ont pas laissé
s’éteindre le flambeau des anciens.


La conquête de la liberté d’enseignement, en 1850,
obligea les jeunes prêtres à acquérir les grades universitaires,
et ce fut un bienfait pour leur formation intellectuelle.
Une élite ecclésiastique se créa de la sorte
dans chaque diocèse, qui, après avoir passé quelques
années dans les collèges, se consacra ensuite au ministère
pastoral avec un esprit plus affiné et des connaissances
plus étendues. On sait bien ce que les générations
élevées dans les établissements catholiques doivent
à l’éducation qu’elles y ont reçue ; on ne pense peut-être
pas assez à ce que le clergé de France doit au stage que
bon nombre de ses membres ont fait dans l’enseignement.
Un peu de statistique en dira plus long que les
considérations générales. La province ecclésiastique
du Nord et du Pas-de-Calais, composée des diocèses de
Cambrai, d’Arras et de Lille, compte, sur un total
d’environ trois mille prêtres, 283 licenciés ès lettres ou
ès sciences, 18 docteurs ès lettres ou ès sciences, 38 docteurs
en théologie, philosophie, droit canon, en tout
339 ecclésiastiques munis de diplômes d’études supérieures.
Il est vrai que Lille est le siège d’une Université
catholique.


Le clergé français, en définitive, est redevable d’une
partie du prestige dont il jouit à sa fonction d’éducateur.


Éducateur, le prêtre l’est encore dans le sens le plus
large du mot, même quand il est voué aux fonctions
sacerdotales proprement dites. Qu’est-ce que la prédication,
sinon une éducation prolongée, étendue à toutes
les classes et à tous les âges ? Qu’est-ce que la confession,
ou, si l’on veut, la direction ? Personne, j’imagine,
ne prendrait plus au sérieux les terreurs que Michelet
feint d’éprouver à la vue d’un confessionnal et à la
pensée des prétendues scènes d’envoûtement moral qui
s’y déroulent. Le directeur selon la Bruyère, s’il a
existé, n’est plus qu’un mythe. Reste le confesseur qui
entend les confessions et qui absout. Ne ferait-il que
cela, qu’il serait déjà l’homme le plus utile à l’État,
puisque l’État n’a guère à craindre du pécheur qui
confesse son péché et soumet ainsi sa conscience à la
morale de l’Évangile. Mais le confesseur n’est pas
seulement l’homme qui absout indéfiniment ; il est le
conseiller qui remet les coupables dans la voie droite,
qui relève les volontés chancelantes, qui rend l’espérance
aux malheureux et donne à tous le mot d’ordre
du devoir. La confession est à la fois un frein et un
élan. Certes, une nation qui se confesse n’est pas pour
cela exempte de misères, car l’esprit est prompt et la
chair est faible, mais je n’ose pas me demander ce
qu’il adviendrait d’un peuple qui ne se confesserait
plus. Le prêtre est en vérité un éducateur sans pareil ; il
donne la leçon, il signale la faute, et il l’efface. Le
pécheur, en recouvrant l’innocence, retrouve la force
perdue. Ce n’est pas tout. L’homme n’est qu’ébauché
par la parole et par l’absolution. Il faut achever l’œuvre,
et c’est dans la communion au corps et au sang, à
l’âme et à la divinité de Jésus-Christ dans l’Eucharistie
que le chrétien approche de la perfection. De l’aveu de
Taine lui-même, et quelque attitude que prenne la
raison devant le mystère, la religion est une admirable
éducatrice de l’humanité. Ce que l’historien dit du
christianisme en général est encore plus vrai de la plus
chrétienne des religions, la religion catholique.
« Elle est la grande paire d’ailes indispensable pour
soulever l’homme au-dessus de lui-même, au-dessus
de sa vie rampante et de ses horizons bornés, pour le
conduire, à travers la patience, la résignation et l’espérance,
jusqu’à la sérénité, pour l’emporter, par delà
la tempérance, la pureté, et la bonté, jusqu’au dévouement
et au sacrifice ! »


Mais qui donc instruit et élève, absout et purifie au
nom de la religion ? Le prêtre, tout simplement. Si
Platon l’eût connu, ce n’est pas lui qui l’eût chassé de
sa République.
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