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L’ESCLAVE DU PACHA.



L’un des jours de la semaine dernière, j’herborisais
dans les bois de Luciennes avec un
de mes amis, orientaliste distingué, botaniste
émérite qui, il y a quelques années, a fait
deux mille lieues et couru vingt fois le risque
de sa vie pour aller ravir une poignée d’herbes
aux flancs du Taurus et aux plaines de
l’Asie Mineure. Après nous être promenés
dans le bois, en ramassant çà et là quelques
gramens, quelques orchis, seulement pour
renouveler connaissance avec eux, nous longions
le joli village des Gressets et la délicieuse
vallée de Beauregard, nous dirigeant vers un
déjeuner que nous espérions trouver un peu
plus loin, lorsque, sous une allée de hauts
peupliers jetés sur la gauche des prairies du
Butard, nous aperçûmes, venant à nous, un
couple de promeneurs, homme et femme, jeunes
tous deux.


Du plus loin que mon compagnon les aperçut,
il fit un mouvement de surprise.


— Vous connaissez ces personnes-là ? lui
demandai-je.


— Oui.


— De quelle classe, de quel genre et de
quelle espèce sont-ils ?


Ici, j’employais les mots simplement dans le
sens botanologique.


— Analysez, observez et devinez, me répondit
mon illustre voyageur.


J’observai donc, en appliquant à mes deux
individus, non le système de Linné, mais le
système de Jussieu ; celui des affinités et des
analogies. Celui-là me parut plus convenable
et plus facile que l’autre.


Le jeune homme, d’une mise fort simple et
même négligée, quoique chaussé de ces hauts
souliers à talons, véritables quarts de bottes
qui ont succédé aux demi-bottes (la botte, chez
nous, depuis l’introduction du comfort, va
toujours en s’amoindrissant), n’avait même pas
de sous-pieds à son pantalon. Une twine gris
clair, une chemise de couleur et une casquette
à large visière complétaient l’ajustement.


Il portait à la main un de ces paniers de ménage,
fermés à leur partie supérieure par deux
battants d’osier, dont l’un, à moitié entr’ouvert,
laissait passer un goulot de bouteille.


Près de lui cheminait une jeune femme, de
taille moyenne et bien prise, mais chez laquelle
une indolence de mouvements, une certaine
flexibilité de la tige, un certain dandinement
des hanches, décelaient une origine méridionale
ou un défaut de distinction. Tous deux
s’avançaient la tête baissée, se parlant sans se
regarder, marchant côte à côte sans se donner
le bras ; seulement, de temps en temps, ils
s’appuyaient l’un sur l’autre de l’épaule, par
un mouvement plein d’affection.


Ce ne fut que lorsque nous nous croisâmes
avec eux que je pus voir la figure des deux
promeneurs ; jusque-là je n’avais eu à étudier
que leur costume et leur tournure.


Le jeune homme rougit en reconnaissant
mon compagnon, et nous salua d’un air plein
d’humilité ; à peine si j’eus le temps de saisir
une seule ligne pathognomonique de son facies.
La dame était fort jolie : l’élégance de son cou,
la régularité de ses traits lui donnaient un
certain air de bonne maison, contredit cependant
par ce qu’il y avait de provoquant dans
son regard.


Quand ils furent passés et déjà à distance :


— Eh bien ! me dit mon ami, quel jugement
porterez-vous sur nos deux individus ?


— Eh bien, lui répondis-je résolûment, le
jeune homme est votre confiseur, qui vient
d’épouser sa première demoiselle de comptoir.


Et lisant un signe négatif sur la physionomie
de mon interlocuteur, j’ajoutai aussitôt :


— Ou un commis marchand en bonne fortune,
avec une comtesse sans préjugés.


— Vous n’y êtes pas.


Je demandai un instant de réflexion de plus,
et pour perfectionner mon travail d’observateur,
je me retournai vers le couple.


Ils avaient gagné, près de l’endroit où nous
étions, les bords d’une source, nommée dans
le pays la Fontaine-au-Prêtre ; déjà la jeune
femme s’était assise sur l’herbe, et, développant
une serviette, elle l’étendait près d’elle,
tandis que le jeune homme tirait soigneusement
de son panier un pâté et diverses autres
provisions.


— Certes, m’étais-je déjà dit en moi-même,
il y a évidemment, dans la physionomie de
cette belle personne, de la grande dame et de
la grisette ; mais, en songeant à son allure
déhanchée, et surtout en jugeant d’elle d’après
son cavalier, alors courbé pour déboucher sa
bouteille, et dont le pantalon sans sous-pieds,
relevé à mi-jambe, laissait à découvert ses
souliers-bottes à grandes oreilles, le type grisette
prévalut dans mon esprit.


— La dame, repris-je, mais avec moins d’assurance
que la première fois, est figurante
dans un de nos théâtres, ou écuyère au Cirque-Olympique.


— Il y a quelque chose de vrai dans ce que
vous dites là.


— Quant à lui, c’est un garçon limonadier.


J’en jugeais ainsi d’après la facilité toute
pratique avec laquelle il me paraissait avoir
débouché sa bouteille.


— Vous y êtes moins que jamais, me dit
non compagnon.


— Au diable ! et parlons d’autre chose.


Une fois au Butard, nous ne pensions plus à
nos deux badauds parisiens. Tandis qu’on préparait
notre déjeuner, et même en déjeunant,
mon ami en revint naturellement à me parler
de ses courses dans le Taurus et l’Anti-Taurus,
dans les Balkans, dans le Caucase, sur les rives
du Phase et de l’Euphrate, puis pour me
reposer de toutes ses descriptions botaniques
et géologiques, il me raconta, pièce à pièce,
sans paraître y attacher la moindre importance,
commençant par le dénoûment, finissant
par l’exposition, une histoire qui ne laissa
pas que de m’intéresser vivement. Cette histoire,
accomplie non loin des bords de la mer
Noire, entre Erzeroum et Constantinople, durant
son séjour dans cette partie de l’Asie Mineure,
il en avait recueilli tous les détails de
la bouche même de l’un des principaux acteurs.


J’essayerai de la redire après lui, non tout à
fait dans le même ordre ou le même désordre
quant aux événements, mais du moins en respectant
leur exactitude, et en mettant à profit
la connaissance acquise par mon voyageur, des
hommes et des lieux.





I



Vers le milieu du mois de juillet de l’année
1841, au pachalik de Sivas, dans de vastes
jardins situés près de la rivière Rouge, une
jeune fille, vêtue à la turque, le front courbé,
se promenait lentement, suivie d’une vieille
négresse. De temps en temps, elle tournait
brusquement la tête, et quand son regard, à
travers les massifs d’érables et de sycomores,
avait pu entrevoir l’angle d’un grand bâtiment
à grillages dorés, à balcons de bois de cèdre
découpés finement, alors, son teint, d’ordinaire
d’un blanc mat et diaphane, se colorait
tout à coup, son petit pied se crispait contre
le sol, sa poitrine se soulevait, et c’est à grand’peine
qu’elle retenait le soupir qui voulait s’en
échapper.


Toujours silencieuse, préoccupée, elle s’arrêta
et, du doigt, désigna un platane à la négresse.
Celle-ci entra aussitôt dans un élégant
kiosque, placé à quelques pas, et en revint
chargée d’une peau de tigre qu’elle étendit au
pied de l’arbre.


Après diverses allées et venues de la négresse,
de l’arbre au kiosque et du kiosque à l’arbre,
la jeune fille, assise, les jambes croisées, sur la
peau de tigre, adossée au platane, dont la séparait
cependant un épais coussin de velours
noir, soutenait nonchalamment de sa main
gauche une pipe narghilé, à tuyau de cerisier
de Perse, et de sa droite, dans un léger portant
de filigrane d’or en forme de coquetier, une
petite tasse de porcelaine de Chine que la
vieille esclave remplissait coup sur coup d’un
moka brûlant.


Baïla avait dix-sept ans ; ses cheveux noirs
et lustrés s’allongeaient sur ses tempes comme
deux ailes de corbeau ; ses sourcils minces et
formant l’arc parfait, quoique de même couleur
que ses cheveux, étaient cependant, ainsi que
ses longs cils et le bord de ses paupières, recouverts
d’une préparation d’antimoine appelée
sourmah ; une petite raie noire verticale
lui descendait même du front pour séparer ses
arcades sourcilières. D’autres couleurs avaient
encore été employées pour donner plus d’éclat
à sa beauté. L’incarnat de ses lèvres avait disparu
sous une légère couche d’indigo et, par
un effet contraire, sous ses yeux où le fin réseau
de ses veines projetait naturellement une
légère teinte bleue, la pourpre du henné resplendissait.
Le henné, sorte de carmin végétal,
fort en usage en Orient, rougissait aussi les
ongles de ses mains, de ses pieds et jusqu’à
ses talons, qui ressortaient nus et vifs de ses
petites galoches béantes, brodées d’or et de
perles.


Ainsi tatouée à la mode asiatique, Baïla n’en
était pas moins belle. Son costume se composait
simplement d’un cafetan de velours, de pantalons
de mousseline rayée d’argent et d’une
ceinture de cachemire ; mais tous les colifichets
du luxe oriental complétaient sa toilette. La
double rangée de sequins qui brimbalait sur
sa tête, les larges bracelets d’or qui paraient
ses bras, qui descendaient sur ses chevilles ;
les chaînes, les pierreries qui couvraient ses
mains, son corsage, qui vacillaient à l’extrémité
de ses longues tresses flottantes et brillaient
jusque sur sa pipe même, rehaussaient
d’un charme étrange ses jeunes attraits.


Afin de mieux comprendre quel genre d’étonnement
admiratif sa vue devait produire
en ce moment, aux détails rapides donnés sur
sa personne et ses atours, il en faudrait ajouter
d’autres sur cette vieille esclave noire qui,
par son âge comme par sa couleur, par sa
taille courte et ramassée, par son regard terne
et glauque, opposait un contraste si frappant
avec la fraîche blancheur de Baïla, avec sa
taille fine et souple et son regard, encore vif
et pénétrant, malgré la pensée soucieuse qui
alors le voilait à demi.


Pour faire ressortir, pour éclairer ce tableau,
il faudrait suspendre sur la tête de ces deux
femmes, si dissemblables, un peu de ce beau
ciel bleu de l’Asie, et décrire, comme encadrement,
quelques accidents de terrain, quelques
singularités de cette végétation toute locale
qui les environnait.


A quelques pas en avant du platane contre
lequel s’appuyait Baïla, un petit bassin circulaire
de marbre cipolin, dont le jet d’eau s’épanouissait
en gerbe, faisait régner une douce
fraîcheur autour d’elle ; un peu plus loin, sous
son regard, deux palmiers se dressant, l’un à
droite, l’autre à gauche, et confondant leurs
têtes, présentaient deux colonnes surmontées
d’une arcade de verdure. C’était comme l’entrée,
le portique de ce réduit sacré. Mais devant
cette entrée, selon toute apparence, l’ombre
même d’un homme ne devait pas se montrer.
Baïla appartenait à un maître jaloux ; sa beauté,
entretenue avec tant d’art et de coquetterie,
devait croître, s’épanouir et s’effeuiller sous les
regards d’un seul.


Du pied des palmiers, partait une double
haie de hêtres pourpres, de poiriers-saules
argentés, de nopals aux formes bizarres, aux
fleurs safranées, de symphorines, de lyciets et
d’airelles, aux fruits d’albâtre, de corail et de
jayet. Les périplocas, avec leurs étoiles de velours
violacées, les morelles avec leurs grappes
écarlates, jetaient leurs lianes au milieu des
mimosas, d’où ressortaient les pompons d’or
des cassies, les aiguilles d’ivoire des leucanthes,
les longues étamines rouges des julibrizins.
Mêlant leurs branches aux branches inférieures
du platane sous lequel elle était assise,
des figuiers de l’Inde faisaient descendre,
comme en guirlande, sur la tête de Baïla, leurs
larges feuilles creusées en coupes, et si étrangement
bordées de fleurs et de fruits d’une
couleur orangée mêlée de cramoisi.


Au dernier plan, derrière le platane, sur un
terrain rougeâtre et sablonneux, croissaient en
nombre des ficoïdes glaciales, offrant à l’œil
abusé comme des plantes saisies par le givre
durant un hiver de nos climats septentrionaux,
et des soudes couvraient le sol de plaques cristallisées.


Le tableau devait s’animer encore.


Bientôt le grand soleil d’Orient, penché vers
l’horizon, jetant obliquement ses dernières
flammes sous le fronton verdoyant des palmiers,
fit scintiller la terre comme si elle eût
été couverte de diamants ; ses rayons, brisés
au milieu des gerbes du bassin, à travers tous
ces massifs de fleurs et de feuillages si divers,
rejaillirent en arcs-en-ciel, en reflets d’or, de
pourpre et de nacre ; ils glissèrent de l’écorce
du platane à la coupe diaprée des figuiers indiens ;
ils illuminèrent toute la personne de
Baïla, depuis son front couronné de sequins
jusqu’à ses babouches pailletées ; ils se mêlèrent
même à la fumée de son narghilé, à la
vapeur du moka, qui montait comme un parfum
du fond d’une cassolette de porcelaine, et,
sur la soyeuse peau de tigre qui lui servait de
siége, semblèrent rouler de petites vagues
étincelantes.


Quand le vent du soir, en se levant, agita
doucement les fleurs et la verdure, mélangea
toutes ces couleurs chatoyantes, toutes ces
zones d’ombre et de lumière, oh ! n’était-il pas
à regretter alors qu’un regard humain ne pût
contempler la belle odalisque, au milieu de ces
magiques lueurs, resplendissante du triple
éclat de ses pierreries, de sa jeunesse et de sa
beauté ?


Eh bien, ce tableau prestigieux, un homme
en devait jouir, et cet homme ce n’était pas le
maître !


Mariam, la vieille négresse, venait de s’endormir
au pied d’un arbre, tenant encore à la
main le petit mortier dans lequel au fur et à
mesure des exigences de sa maîtresse, elle
broyait le café ; Baïla, à moitié assoupie, tendait
machinalement vers elle sa porcelaine de Chine,
quand un étranger parut inopinément entre
les deux palmiers.


A sa vue, l’odalisque crut d’abord rêver, puis,
ensuite, retenue par un sentiment de terreur,
peut-être de curiosité, elle resta en place, immobile,
sans articuler un mot. Seulement, la
tasse qu’elle soulevait lui échappa des mains.


L’étranger, c’était un jeune Français, après
avoir fait un mouvement comme pour s’enfuir,
s’enhardit, s’approcha d’elle et, la pourpre au
visage, la lèvre balbutiante, soit l’effet d’une
trop vive émotion, soit excès de prudence à
cause de la négresse, il s’enquit simplement
auprès de Baïla du chemin qui pouvait le conduire
à la ville.


Il s’exprimait fort bien en langue turque. Cependant
celle-ci ne put croire avoir bien compris.
Quoi ! l’étranger, trompant la surveillance des
gardiens, aurait franchi la double enceinte des
jardins qui l’enfermaient ! il aurait bravé la
mort, et tout cela pour lui demander son chemin !


Revenue au sentiment de sa situation, elle se
leva d’un air irrité, tira de sa ceinture un petit
poignard garni de diamants, un bijou plutôt
qu’une arme offensive ou défensive, et lui fit
impérieusement signe de s’éloigner.


Le jeune homme recula devant elle avec un
maintien contrit, embarrassé, mais sans cesser
d’attacher, d’une manière toute particulière,
ses yeux sur la belle esclave. Il semblait ne
pouvoir les détacher du tableau qui venait de
frapper ses regards ; enfin, encore indécis et
balbutiant de confuses paroles, il franchissait
le portique des palmiers, quand la négresse
s’éveilla tout à coup.


A la vue d’une silhouette d’homme qui s’allongeait
dans l’enceinte, elle bondit sur elle-même
en poussant un cri d’effroi.


— Qu’avez-vous donc, Mariam ? lui dit Baïla
en se plaçant devant la négresse, sans doute
par un sentiment de miséricorde envers l’imprudent.


— Mais cette ombre… ne la voyez-vous pas ?
C’est celle d’un homme !


— D’un bostangi : quel autre oserait se
montrer ici ?


— Mais les bostangis eux-mêmes s’en garderaient !
le maître ne leur a-t-il pas interdit
l’entrée de ces jardins lorsque nous y sommes…
lorsque vous y êtes ? Un homme est venu, vous
dis-je ; j’ai vu l’ombre !


— Eh ! de quelle ombre parlez-vous ? Tenez,
regardez.


Et Baïla s’effaça de devant la négresse.


— J’ai vu ! répéta la négresse.


— L’ombre d’un arbre ; oui, c’est possible.


— Les arbres ne courent pas, et celle-là semblait
courir.


— Vous avez rêvé, ma bonne Mariam.


Et Baïla lui soutint si bien que personne n’était
venu, qu’elle n’avait rien vu, sinon en
songe, que Mariam, par soumission, feignit de
le croire, et toutes deux se disposèrent à regagner
leur logis.


Elles étaient à mi-route, lorsque, au détour
d’une allée, la négresse poussa un nouveau
cri, et, désignant du doigt un individu qui se
sauvait à toutes jambes :


— Ai-je rêvé cette fois ? dit-elle.


Et elle allait appeler à l’aide, au secours,
quand l’odalisque, lui mettant la main sur la
bouche, lui ordonna de se taire. Mariam était dévouée
corps et âme à sa maîtresse, elle obéit.


Rentrée dans son appartement, Baïla réfléchit
à son aventure. Les aventures sont rares
dans la vie du harem. Celle-là l’intriguait
grandement et l’eût même inquiétée si elle n’avait
eu d’autres soucis en tête.


Les soucis à leur tour vinrent occuper sa
pensée.


En y songeant, elle se dépita, elle s’emporta,
elle froissa les riches étoffes qui se trouvaient
sous sa main. Elle pleura même, bien plus de
colère que de douleur.


Depuis la veille, Baïla doutait de sa beauté ;
elle était jalouse ; depuis la veille, Baïla maudissait
l’existence à laquelle elle était condamnée,
et regrettait les jours de sa première jeunesse.


Pour éloigner de son esprit l’idée incessante
qui la tourmentait, elle essaya de remonter
dans son passé. Elle y trouva, non des consolations,
mais une distraction, du moins.


Le passé d’une jeune fille de dix-sept ans
n’est le plus souvent que le paradis de la mémoire,
un Éden radieux peuplé des doux souvenirs
de la famille, et parfois d’un premier
amour. Il n’en était pas ainsi de Baïla. Sa famille
lui était restée indifférente, et son premier
amour lui avait été imposé.


Née en Mingrélie, d’un père ivrogne et d’une
mère avare, ceux-ci, la trouvant jolie de visage
et bien proportionnée de corps, l’avaient,
presque dès le berceau, destinée aux plaisirs
du sultan.


Malgré les défenses de la Russie, aujourd’hui
protectrice de cette partie du Caucase, c’est
toujours là que vise l’ambition des familles
mingréliennes.


L’éducation de la jeune fille avait été en rapport
avec l’état qu’on lui réservait. Elle avait
appris à danser, à chanter, à s’accompagner
du psaltérion ; quant au reste, il n’en avait jamais
été question.


Quoique ses parents professassent extérieurement
un des cultes chrétiens, on s’était bien
gardé de chercher à développer en elle le moindre
instinct religieux. A quoi bon ? la morale
du Christ ne pouvait lui donner que de fausses
idées et devenait tout à fait inutile dans la carrière
brillante qu’on prétendait ouvrir devant
elle.


Mais si la belle enfant n’éveille autour d’elle
que des sentiments de spéculation, si elle n’est
aux yeux de ses proches qu’une marchandise
précieuse, elle profite du moins, par avance,
du bénéfice qu’elle doit rapporter.


Tandis que ses frères s’occupent sans relâche
de la culture des vignes, de la récolte des vins
et du miel, que sa sœur, belle aussi, mais un
peu boiteuse, est condamnée à seconder sa
mère dans les soins du ménage, la seule Baïla
vit dans une douce indolence. Peut-on laisser
en contact avec de sales fourneaux ses mains
blanches et délicates, risquer de voir se briser
contre de massives poteries ses ongles si bien
taillés, ou permettre aux cailloux de la route
de déformer ses jolis pieds ? Non, c’eût été risquer
de la détériorer et de lui ôter de sa valeur.


Aussi, dans la masure paternelle, où tout le
monde se meut et travaille, seule, étendue à
l’ombre, n’ayant d’autre occupation que le
chant et la danse, elle passe sa vie à voir couler
devant elle les flots de l’Inéour, ou à regarder,
avec une admiration naïve, croître et se
développer sa beauté, la richesse de toute sa
famille.


Pour les autres, la table commune se couvre
de mets grossiers ; à elle, à elle seule sont réservés
les plus délicats produits de la pêche ou
de la chasse. Pour elle, ses frères se chargent
de recueillir avec soin les bulbes friandes de
ces orchidées qui, réduites en farine, composent
ce merveilleux salep, à la fois cosmétique
intérieur et substance alimentaire, dont
les femmes de l’Orient se servent pour aider
au développement de leur embonpoint et
donner à leur peau une coloration d’un blanc
rosé.


Si l’on avait à se mettre en route, Baïla, en
chemise de soie, voyageait à dos de mulet, tandis
que le reste de la famille, vêtue de grosse
toile ou de serge, l’escortait à pied, veillant
sur elle avec une constante sollicitude.


Certes, un étranger les rencontrant sur son
chemin et témoin de tous ces soins et démonstrations,
devait croire que c’était là une fille
adorée, protégée contre le destin par les plus
tendres affections !


Cependant, si son père s’approchait d’elle,
c’était le plus souvent pour lui pincer le nez,
qu’elle avait alors un peu trop évasé, et sa
mère, comme caresse habituelle, se contentait
de lui tirailler les paupières du côté des tempes,
afin de donner à ses yeux la forme amande.


Quelquefois le mari, pris soudainement
d’enthousiasme, après avoir vu Baïla faire montre
de ses grâces en dansant le soir aux étoiles,
disait à voix basse à sa femme :


— Par saint Dimétri ! je crois que l’enfant
nous rapportera un jour de quoi meubler à
tout jamais notre cellier de rack et de tafia !


Et un sourire de béatitude éclairait passagèrement
sa face bourgeonnée.


— Si nous avions le malheur de la perdre
avant le temps, répondait sa digne compagne,
c’est dix mille bonnes piastres que le bon Dieu
nous volerait !


Et elle essuyait une larme d’attendrissement.


Baïla venait d’avoir treize ans, quand une
barque qui suivait le courant de l’Inéour s’arrêta
à quelque distance de la chaumière du
Mingrélien. Un homme, coiffé d’un turban, en
descendit. C’était un pourvoyeur de harems,
alors en tournée de ce côté.


— Vendez-vous du miel ? dit-il au maître de
la chaumière, qu’il trouva sur le seuil de sa
porte.


— J’en recueille du blanc et du rouge.


— En pourrais-je goûter ?


L’honnête Mingrélien lui en apporta un échantillon
de chaque couleur.


— J’en voudrais voir d’une autre sorte, dit
l’homme au turban, avec un coup d’œil significatif.


— Entrez alors, répondit le père de Baïla.


Et tandis que l’étranger franchissait le seuil
de sa maison, courant au logement occupé par
sa femme :


— Alerte ! lui dit-il, voici les noces de ta
fille qui se préparent ; le marchand s’est présenté ;
il est en bas ; habille-la et descends avec
elle.


A la vue de Baïla, le marchand ne put retenir
une exclamation admirative ; puis, presque
aussitôt, par manœuvre commerciale, il
hocha la tête, en feignant de l’examiner avec
plus d’attention.


Pendant cette inspection, la rougeur couvrait
le front de la jeune fille ; le père et la
mère, cherchant à lire la pensée secrète du
marchand dans ses yeux et sur son visage,
gardaient un silence émotionné, priant tout
bas leur saint patron pour la réussite de l’affaire.


L’homme au turban, changeant d’allure, et
comme s’il n’était venu en effet que pour s’approvisionner
de miel, s’empara de l’un des
deux échantillons déposés sur une table, et,
après l’avoir effleuré du doigt, il le dégusta.


— Ce miel est blanc et d’assez bel aspect,
j’en conviens ; mais il manque de saveur. Combien
la grande mesure ?


— Douze mille ! se hâta de crier la mère.


— Douze mille paras ?


— Douze mille piastres !


Le marchand haussa les épaules.


— Vous le garderez pour votre usage, bonne
femme.


Puis il se leva et se dirigea vers la porte.


La femme fit signe au mari de ne point le
retenir.


En effet, comme elle l’avait prévu, il s’arrêta
avant de toucher au seuil, et se retournant
vers le maître de la maison :


— Frère en Dieu, lui dit-il, je me suis reposé
chez vous ; en échange de votre hospitalité,
je vous dois un bon avis. Vous avez des
enfants ?


— J’ai deux filles.


— Eh bien ! veillez sur elles, car les Lesghis
sont dernièrement descendus de leurs montagnes
et en ont enlevé un grand nombre dans
le Guriel et la Géorgie.


— Qu’ils viennent ! répondit le Mingrélien ;
j’ai trois fils et quatre fusils.


Le marchand fit encore un mouvement de
fausse sortie ; puis, après avoir jeté un regard
rapide sur Baïla, il leva sa main droite, en tenant
ses cinq doigts écartés.


Baïla, rouge de honte, lui lança un regard
de mépris et prit une attitude de reine insultée.


En faveur du regard et de l’attitude, auxquels
il trouva sans doute quelque saveur, le
marchand leva en plus un doigt de sa main
gauche.


Le Mingrélien montra ses dix doigts, ce qui
lui valut un coup d’œil courroucé de sa ménagère,
qui murmura :


— C’est trop tôt !


— Le miel est cher dans votre canton, dit
l’homme au turban ; je prévois qu’il me faudra,
contre mon gré, en acheter aux Lesghis.
Adieu, et qu’Allah vous assiste !


— On peut ne rien vendre d’un côté et ne
rien acheter de l’autre, sans pour cela se tourner
le dos si vite, reprit le père. Reposez-vous
encore ; la rame a dû vous fatiguer les
mains.


— C’est pour cela, sans doute, qu’il a tant
de peine à les ouvrir, grommela la ménagère.


— Puisque vous le permettez, dit le marchand,
j’attendrai ici que le soleil ait perdu
un peu de sa force.


— Ne puis-je vous offrir autre chose que de
l’ombre ? Je sais que les fils du prophète évitent
de boire et de manger sous le toit d’un
chrétien ; mais, à défaut de nourriture, vous
y pouvez prendre un plaisir permis. Puisque
ma fille se trouve là encore, elle va chanter
pour vous distraire.


Baïla chanta en s’accompagnant du psaltérion.


L’homme au turban, assis sur ses talons, les
bras croisés sur ses genoux, la tête appuyée
sur ses bras, l’écouta avec une profonde et immobile
attention, et quand elle eut fini, pour
témoigner de sa satisfaction, il se contenta de
lever silencieusement un doigt de plus.


Baïla, au son des castagnettes d’ivoire et des
grelots d’argent, exécuta alors une danse expressive,
voluptueusement mimée, à la manière
des bayadères de l’Inde et des almés
de l’Orient, mais avec plus de retenue cependant.


Forcé de regarder cette fois, l’homme au
turban ne fut plus maître de déguiser l’impression
ressentie par lui devant tant de grâce, de
souplesse et d’agilité, et, dans un élan irréfléchi
d’enthousiasme, il leva deux doigts d’un
seul coup.


On était près de s’entendre.


Du reste, dans ce marché mystérieux, ce
langage figuré, ces enchères muettes n’avaient
d’autres motifs que de mettre les parties contractantes
à même de pouvoir, devant les autorités
russes, jurer, en cas de besoin, par le
Christ ou par Mahomet, qu’il n’avait été question
entre elles que d’une vente de miel, de
fourrures ou de peaux de castor.


Après qu’on eut encore bataillé quelque
temps de part et d’autre, la mère reçut enfin
les dix mille piastres dans son tablier, et disparut
aussitôt pour aller enfouir son trésor dans
quelque cachette, sans s’inquiéter autrement
de savoir si elle reverrait sa fille.


Elle partie, le marchand avisa du coin de
l’œil la sœur aînée de Baïla, qui avait assisté
au débat, tout en pétrissant la pâte dans une
huche.


— Et celle-ci, dit-il, ne l’emmènerai-je pas
aussi ?


La sœur aînée, flattée dans son amour-propre,
fit la révérence.


— Elle boite, dit le père.


— Oh ! oh ! fit l’autre ; n’importe, voyons.


On parlementa de nouveau, et le Mingrélien,
profitant de l’absence de sa femme, finit par
céder sa seconde fille, moyennant six fusils
anglais, une forte provision de poudre et de
plomb, de la viande boucanée, et deux tonnes
de rack. Tandis qu’il était en train, il eût volontiers
vendu sa femme, encore d’assez belle
conservation ; mais l’usage, d’accord cette fois
avec le nouveau code russe, ne le permettait
pas.


Les deux hommes venaient de se toucher
dans la main, comme conclusion de ce nouveau
marché, quand la mère rentra. Elle poussa
d’abord des cris affreux en songeant que tous
les soins du ménage allaient désormais retomber
sur elle. Le marchand parvint à la calmer
avec un collier de pierres fausses et quelques
bijoux de cuivre doré.


Le lendemain, les deux sœurs mingréliennes
arrivaient dans un petit port de la mer
Noire, où elles ne devaient pas tarder à s’embarquer
pour Trébizonde.


Un mois après, l’homme au turban, atteint
tout à coup du désir de prendre femme pour
lui, après en avoir tant fourni aux autres,
épousait la sœur aînée, qui l’avait séduit par
sa manière de pétrir la pâte.


Tels furent les souvenirs de famille qui s’éveillèrent
d’abord dans l’esprit de la jeune odalisque,
retirée, seule, boudeuse et jalouse,
dans son appartement.


Elle évoqua ensuite les images de cette autre
part de sa vie où l’amour devait prendre un
rôle. Elle se revit à Trébizonde, dans la maison
de son acquéreur, devenu son beau-frère.
Là, entourée, ainsi que ses compagnes de captivité,
d’égards et de bons soins, sous une surveillance
minutieuse, sans être sévère, elle
avait passé une année durant laquelle elle avait
appris la langue turque et l’art de la toilette,
tout en se perfectionnant dans le chant et la
danse.


L’année écoulée, le beau-frère de Baïla s’était
embarqué avec elle et plusieurs de ses compagnes,
pour Constantinople.


Un beau matin, il avait fait vêtir de blanc
sa gracieuse cargaison ; les cheveux avaient
été lissés et parfumés et, après avoir longé les
murs du Vieux-Sérail, traversé quelques rues
étroites et tortueuses, marchand et marchandise
s’installaient dans une chambre du bazar
des esclaves.


Les idées, en Europe, sont généralement
fort erronées relativement à la vente des femmes
en Orient. Nos connaissances à ce sujet
s’appuient essentiellement sur ce que nous en
avons vu dans nos théâtres et dans quelques
tableaux de genre. Mais les auteurs dramatiques
et les peintres, jaloux avant tout d’arriver
au pittoresque, se soucient souvent fort
peu de l’exactitude.


Ceux-ci, pour ne pas diviser leur tableau en
compartiments, à la manière des architectes,
nous ont montré une grande salle commune où
des hommes et des femmes, tous jeunes, tous
beaux, demi-nus, divisés par groupes, passent
sous l’inspection des premiers venus. Les promeneurs
circulent à travers les galeries ; de
gros Turcs, bien écrasés par leur turban, bien
emmitouflés dans leur robe de cachemire,
dans leur cafetan de soie, dans leurs fourrures,
fument tranquillement assis dans leur coin,
comme au café : il m’est arrivé même de voir
dans une de ces esquisses un peu fantasques
un lévrier fluet, au museau pointu, ou un bel
épagneul, à la queue ondoyante, figurer là,
en accessoire, comme au palais des rois, dans
les grandes compositions de Rubens ou de Van-Dyck ;
mais en Turquie les chiens n’ont leurs
entrées nulle part.


Ceux-là, les auteurs dramatiques, poëtes ou
chorégraphes, ont établi hardiment leur marché
sur la place publique, devant tout un peuple
de choristes, avec des chameaux de carton,
pour ajouter à la couleur locale. Il est vrai
que, grâce aux convenances de la scène, le
costume des belles esclaves à vendre a été renforcé.
A l’Opéra les acheteurs de femmes sont
forcés de se contenter d’un examen très-superficiel.


Un bazar de ce genre est en réalité beaucoup
moins abordable que ces messieurs auraient pu
nous le faire croire. Divisé en chambres particulières,
les femmes de toute couleur et de
tout âge, surtout celles dont la jeunesse et la
beauté rehaussent le prix, y sont parquées
presque solitairement, sous la garde de leurs
vendeurs. Pour pénétrer dans le sanctuaire, il
faut d’abord être musulman et offrir des garanties,
soit par sa position, soit par sa fortune ;
car il n’est pas permis au premier curieux
qui se présente de venir voir et marchander.


Baïla et ses compagnes venaient donc, dans
une des salles du grand bazar de Constantinople,
de prendre place sur une estrade. Chacune
d’elles, désireuse d’aller régner sur le cœur
de quelque puissant dignitaire de l’empire, essayait
de la pose la plus favorable pour faire
ressortir ses attraits, se disposait à s’armer de
toutes ses grâces naturelles ou acquises, quand
un petit vieillard, au turban maigre et délabré,
en cafetan sans broderies, sans fourrures,
passé de mode comme son maître, s’introduisit
presque furtivement dans la chambre.


C’était un Arménien renégat qui avait fait
sa fortune en administrant les biens d’un ancien
vizir dont il était le trésorier ou khasnadar.


Tant qu’il avait été au service de celui-ci,
notre homme s’était bien gardé de laisser entrevoir
ses richesses, et la maîtresse femme,
épousée par lui avant son apostasie, n’avait jamais
souffert qu’il lui donnât une rivale.


Par un double coup du sort, sa femme était
morte, en même temps que son vizir, disgracié,
partait pour l’exil.


Redevenu libre des deux côtés, l’Arménien
ne craignait plus de mettre au jour son or
et sa convoitise amoureuse, qu’il avait si bien
tenus cachés, l’un et l’autre, pendant trente
ans.


Quoiqu’il fût un peu tard, il avait résolu de
recommencer sa jeunesse, de vivre pour le
plaisir et de s’organiser un harem. Aussi, en
ce moment, se frottant les mains, la figure allumée,
ses deux petits yeux gris flamboyant
comme des escarboucles, il rôdait autour de
l’estrade comme un renard à jeun autour d’un
poulailler.


A sa vue, les belles jeunes filles avaient
frémi. En rêvant d’amour, chacune d’elles sans
doute avait vu dans son heureux possesseur
un beau jeune homme, au front large,
au port majestueux, à la barbe noire et luisante ;
et le ci-devant khasnadar du vizir semblait
n’avoir même jamais dû posséder aucun
de ces heureux dons de nature.


Peu soucieuses d’un tel chaland, au lieu de
leur doux sourire, de leurs gracieuses poses
méditées, elles prenaient à qui mieux mieux
un air refrogné et maussade, quand le petit
vieillard s’arrêta devant Baïla, qui aussitôt
devint tremblante et se sentit prise d’une violente
envie de pleurer.


Néanmoins, elle fut forcée de se lever, de
marcher, et malgré toute la mauvaise grâce
qu’elle y put mettre, le khasnadar la trouva
charmante. Il s’approcha d’elle, il regarda ses
pieds, ses mains, il inspecta ses dents, puis
ensuite, prenant le marchand à part :


— Ton prix ? lui dit-il.


— Vingt mille piastres !


Le khasnadar fit un bond en arrière ; ses lèvres
se crispèrent comme celles d’un babouin
qui vient de mordre dans un citron aigre. Il
recommença à tourner autour de l’estrade ; il
examina, l’un après l’autre, tous ces beaux
fruits de la Géorgie et de la Circassie, étalés à
ses regards ; puis, de nouveau, il s’arrêta devant
Baïla.


Celle-ci, feignant de croire qu’il voulait encore
lui visiter la bouche, tira la langue et lui
fit la grimace.


Cette démonstration n’attiédit en rien les
feux du client. Il se rapprocha du marchand,
et quand ils eurent chuchoté quelque temps,
assis, les jambes croisées, celui-ci se leva en
disant :


— Par l’ange Gabriel ! j’avais bien promis cependant
à ma femme, dont c’est la propre
sœur, de ne la céder qu’à vingt mille, pour
l’honneur de la famille.


Baïla, à qui l’on remit son voile sur la figure,
comprit que le marché était conclu, et, cessant
de se contenir, éclata en sanglots.


Aussitôt, la porte de la salle est poussée
brusquement. Un homme, à la haute stature,
au regard impérieux, entre et va droit vers la
désolée ; il relève le voile, ce voile qui peut
cacher ses pleurs, mais non amortir ses cris.


— Combien cette esclave ? demande-t-il.


— Elle est à moi, dit le khasnadar.


— Combien ? répète l’autre.


— Mais je suis l’acquéreur, et non le marchand,
reprend le petit vieillard en se dressant
sur la pointe de ses pieds, pour essayer
de se grandir à la taille de son interlocuteur.


Celui-ci le toisa du haut en bas d’un air de
mépris.


— Je viens d’en faire l’acquisition au prix
de dix-neuf mille piastres.


— Vingt mille ! objecta le vendeur.


— J’en offre vingt-cinq, dit le dernier venu
en rejetant aussitôt le voile sur la figure de
Baïla.


Le marchand s’inclina ; le khasnadar, pâle
de colère, se contint cependant, car il avait
déjà reconnu dans son concurrent Ali-ben-Ali,
surnommé Djezzar, pacha de Sivas.


C’est ainsi que la jeune fille, après avoir été,
en premier lieu, vendue par son père, le fut
une seconde fois par son beau-frère.


Djezzar-Pacha, qu’un léger démêlé avec le
divan avait momentanément appelé dans la
capitale de l’empire, emmena sa belle esclave
dans sa résidence ordinaire, et tout d’abord
elle occupa la première place dans son cœur.


La joie qu’elle ressentit de se voir élevée au-dessus
de toutes ses rivales ne tint pas seulement
à une pensée d’orgueil : elle croyait aimer
Djezzar.


Quoiqu’il ne fût plus de la première jeunesse,
et que la sévérité de son aspect inspirât parfois
à Baïla un sentiment plutôt de terreur que
d’amour, dès le premier regard qu’elle avait
jeté sur lui au bazar de Constantinople, la comparaison
qu’elle avait eue à faire entre lui et
le vieux khasnadar avait été si bien à son avantage
qu’elle l’avait trouvé jeune et beau. Depuis,
il s’est montré si généreux, si fortement
épris, il s’est plié à ses caprices, à ses fantaisies,
avec une si tendre indulgence, que, fermant
l’oreille aux bruits qui courent autour
d’elle, elle le croit bon et patient.


Cependant, si elle est la première dans l’amour
du pacha, elle n’est pas la seule ; Djezzar
ne se pique pas d’une inaltérable fidélité.
Aujourd’hui même, une fille d’Amassia est entrée
dans son harem, et les femmes d’Amassia
passent pour être les plus belles de toute la
Turquie. Qui sait si le sceptre de la beauté ne
va pas bientôt changer de mains ! Une autre
ne peut-elle inspirer à Djezzar un amour plus
violent encore que celui que lui a fait éprouver
Baïla ?


Telles étaient les idées qui préoccupaient si
tristement la jeune odalisque, lorsque tantôt,
se promenant dans les jardins, elle jetait à la
dérobée des regards jaloux vers ces bâtiments,
à grillages dorés, qui renfermaient sa nouvelle
rivale.


Maintenant, son cœur s’est raffermi, son esprit
s’éclaire de plus douces lueurs. Le tableau
de sa vie entière, qui vient de repasser devant
elle, ne lui démontre-t-il pas que sa beauté
doit être incomparable, puisque, après avoir
apporté l’aisance dans la maison de son père,
elle avait été pour son beau-frère l’objet d’une
spéculation qui avait dépassé son espérance
même ? Au bazar des femmes, deux acheteurs
s’étaient seuls présentés, et tous deux, malgré
le choix qui leur était offert, s’étaient disputé
sa possession.


Mais ce qui, plus que tout le reste, lui paraît
devoir prouver sa puissance, c’est l’audace de
ce jeune Franc qui, pour la voir, franchit, au
risque de sa vie, l’enceinte redoutée du palais
de Djezzar ; qui, en la voyant, se trouble d’admiration
au point d’en perdre la raison ; qui,
après l’avoir vue, veut la revoir encore, et,
de nouveau, se place audacieusement sur son
passage.


Ah ! comment n’a-t-il pas craint que la mort
ne fût le prix de sa témérité ? Il ne l’a pas craint
parce qu’il l’aime, et que c’est ainsi qu’aiment
les Français. N’a-t-on pas vu le plus célèbre
d’entre eux, Napoléon, leur sultan, à la tête
d’une armée, conquérir l’Égypte pour y chercher
une belle femme dont un rêve envoyé par
Dieu lui avait révélé le pays et la beauté[1] ? C’est
par un rêve peut-être aussi que le jeune Français
a eu la révélation des charmes de Baïla !
Peut-être l’avait-il déjà aperçue lors de son séjour
à Trébizonde, ou de son passage à Constantinople !
N’importe ! c’est à lui qu’elle doit
de se sentir forte et rassurée aujourd’hui.


[1] Cette croyance est encore fort répandue parmi le
peuple, en Arabie, en Égypte et en Turquie.



Que Djezzar prodigue ses passagères amours
d’une nuit à la fille d’Amassia ! demain il reviendra
à la Mingrélienne.


Et Baïla s’endormit en songeant au jeune
Français.


Éprouvait-elle déjà pour lui un de ces amours
inexplicables qui parfois naissent spontanément
dans le cœur des recluses ? Nullement :
avec son costume étriqué, son menton imberbe,
elle l’avait trouvé fort peu séduisant, et ce n’est
point par son éloquence qu’il avait pu la charmer ;
mais elle croyait lui devoir de la reconnaissance.
D’ailleurs, peut-être voulait-elle essayer
de se venger de Djezzar, même durant
son sommeil.





II



Le lendemain, de grand matin, toujours suivie
de Mariam, Baïla parcourait de nouveau
les jardins, sous prétexte de faire disparaître
les traces de l’inconnu, s’il en avait laissé. Le
vent et la nuit les avaient fait disparaître sur
ces sentiers recouverts de sable fin.


Néanmoins, en se rapprochant de la rivière
Rouge, elle retrouva la marque d’une botte
fraîchement imprimée sur la terre d’une plate-bande.
Le pied était petit, étroit et la forme en
était gracieuse.


Baïla hésita à en effacer l’empreinte.


Pourquoi ?


Décidément l’étranger lui parlait au cœur ?


Non ! caprice de femme, et, parmi les
femmes, les odalisques sont peut-être plus
énigmatiques encore que les autres.


Après avoir entrepris cette nouvelle excursion
à cette fin d’effacer toute trace du passage
du Franc, elle se sentait possédée de la
tentation de respecter la seule qui fût restée
de lui.


Cette empreinte, que n’avaient pu laisser les
bostangis, avec leurs larges sandales à semelles
de bois, et que le pied du pacha eût débordée
à grande marge, qui, par conséquent, devait
révéler la tentative de la veille, elle voulait la
conserver… Qui sait ! peut-être son imagination,
surexcitée par ses idées de reconnaissance,
à la vue de cette forme élégante, imprimée
sur le sol, donnait-elle un démenti à ses
yeux, en revêtant l’étranger d’un charme que,
dans son premier mouvement de frayeur, elle
n’avait pas su reconnaître d’abord ; peut-être,
aveuglée par le dépit, Baïla désirait-elle que
Djezzar vît cette marque dénonciatrice, pour
que sa jalousie s’en alarmât, et qu’il souffrît
aussi, lui, dans son orgueil et dans son amour !


La vieille négresse lui fit observer que, dans
le cas où l’inconnu serait assez téméraire pour
revenir encore, le pacha, ses soupçons une fois
éveillés, le ferait saisir infailliblement, ce
qui ne pourrait que les compromettre toutes
deux.


La Mingrélienne céda alors. Mais, par un
nouveau caprice de son esprit, elle ne voulut
pas souffrir que Mariam remuât la terre à cette
place. Elle se contenta d’apposer à plusieurs
reprises son pied délicat et menu sur l’empreinte
de celui de l’étranger ; et cette double
trace resta longtemps ainsi, protégée qu’elle
était contre les regards par le feuillage surabondant
et penché d’un azalea pontique.


Cette sorte d’arbuste croît en grand nombre
sur les versants du Caucase, et Baïla, enfant,
l’avait vu fleurir dans son pays natal. Elle se
prit d’affection pour ce petit espace qui lui parlait
de sa patrie et de son second et mystérieux
amant. Sa patrie, elle l’avait quittée sans nul
regret ; ce jeune Français, ce giaour, il n’avait
d’abord été pour elle qu’une surprise, une apparition,
un rêve, et maintenant son cœur
blessé demande un aliment à ce double souvenir.


Pendant tout un mois, ses promenades se
dirigent de ce côté ; c’est là qu’elle vient rêver
de son pays et de l’étranger ; de l’étranger surtout !


L’aime-t-elle enfin cette fois ? Qui pourrait
le dire ? Qui oserait donner le nom d’amour à
ces lueurs trompeuses nées dans le cerveau
d’une jeune fille de la fermentation des idées,
comme les feux follets de celle de la terre ; à
ces fantômes d’un instant dont se peuplent les
solitudes livrées à la vie contemplative ?


En Europe, les religieuses, quoique vivant
sous un régime bien différent, reportent toutes
les tendresses passionnées de leur âme vers
Dieu ; chacune d’elles cependant trouve encore
moyen d’en ménager une portion pour quelque
sainte image de son choix, pour quelque
relique cachée, qui n’appartient qu’à elle ; elle
lui adresse ses prières secrètes, elle la parfume
d’un encens qu’elle détourne du grand autel :
c’est son culte à part.


En Orient, d’autres cloîtrées, les odalisques,
n’ont de culte que l’amour, et dans les élans
de cet amour, elles ne doivent aussi se prosterner
que devant un seul ; mais là, comme
ailleurs, l’idole se cache dans l’ombre du temple ;
on a ses fétiches, on a ses rêves, ses
amours frauduleuses, ses amours de tête,
comme on dit. C’est peut-être un besoin de la
nature humaine de donner ainsi un contrepoids
à ses penchants les plus décidés pour
maintenir l’âme en équilibre ; de protester tout
bas contre ce qu’on adore tout haut, d’opposer
une ombre à la réalité.


Il est vrai qu’en fait d’amants, quelquefois
l’ombre prend un corps et la réalité se vaporise.


Quoi qu’il en soit, Djezzar était revenu à
Baïla, et celle-ci, plus sûre désormais de sa
puissance, lui avait fait expier par ses bizarreries,
par ses exigences, sa dernière infidélité.
On s’émerveillait, dans le harem, de voir le
pacha de Sivas, devant qui tout tremblait,
plier devant cette jolie esclave si frêle, si
blanche, si délicate, qu’il eût pu briser d’un
geste ou d’un souffle.


Le bruit en retentit même dans la ville et
l’on s’y disait tout bas que si Baïla le voulait,
Djezzar se ferait juif.


C’était cependant un terrible homme qu’Ali-ben-Ali,
surnommé Djezzar, c’est-à-dire le
Boucher. D’abord icoglan au sérail de Constantinople,
quoique élevé par Mahmoud, il n’avait
participé en rien aux améliorations civilisatrices
que celui-ci avait tenté de faire pénétrer
dans son empire. Le décret de Gulhané l’avait
de même trouvé récalcitrant devant toute réforme.
Assuré dans le divan d’une protection
qu’il savait reconnaître, il conservait en lui le
type pur des anciens pachas, dont ses prédécesseurs
et homonymes, Ali de Janina et
Djezzar d’Acre, avaient été les parangons.


Il semblait surtout redoubler de barbarie
depuis qu’un vent philanthropique, venu d’Europe,
essayait de souffler la tolérance sur son
pays.


S’adjugeant à lui seul le double métier de
juge et de bourreau, grâce à sa justice expéditive,
les arrêts émanés de son tribunal étaient
aussitôt exécutés que rendus ; quelquefois
même, le supplice précédait le jugement.


On citait de lui mille traits qui tendaient à
prouver clairement qu’en Turquie, Djezzar
était resté de l’ancien régime.


Un aga avait prévariqué. Le pacha, ne pouvant
alors s’occuper par lui-même du châtiment
du coupable, en ami de la prompte et
bonne justice, avait ordonné à un jeune effendi,
son secrétaire, de se transporter immédiatement
au domicile du prévaricateur, et de
lui arracher un œil. Le jeune homme hésitant
et s’excusant sur son inexpérience : Approche,
lui avait dit Djezzar ; et quand le pauvre effendi
s’était approché, le pacha, avec une
dextérité merveilleuse, lui plongeant brusquement
le doigt dans un des coins de la paupière,
lui avait fait saillir le globe de l’œil hors
de l’orbite, puis, par un rapide mouvement de
torsion, et au moyen de l’ongle, l’opération s’était
trouvée faite.


— Esclave, tu sais comment t’y prendre,
maintenant obéis ! lui avait-il dit ensuite.


Et la pauvre victime, à peine pansée et toute
saignante, avait été contrainte, sous peine de
la vie, d’aller faire subir à l’aga le supplice
qu’elle venait de subir elle-même.


Nul n’excellait comme lui à faire sauter une
tête d’un revers de yatagan. Il est vrai que nul
autant que lui n’en avait la pratique.


On parlait à Sivas d’un trait d’adresse dans
ce genre qui lui avait fait le plus grand honneur.


Deux paysans arabes, fellahs, accusés d’un
meurtre, lui ayant été amenés, et chacun d’eux
rejetant le crime sur l’autre, Djezzar s’était
trouvé un moment en perplexité. Il était possible
qu’un des deux fût innocent. Manquant
de lumières à cet égard, et n’étant guère d’humeur
à attendre pour s’en procurer, il imagina
un moyen ingénieux et prompt de s’en
remettre au jugement de Dieu.


Sur son ordre, les deux accusés sont attachés
dos à dos, par le corps et par les épaules ; il tire
son sabre : la tête qui va tomber doit être celle
du coupable.


Voyant la mort si prête, les deux misérables
luttent entre eux à qui évitera de se trouver
sous la main de l’exécuteur ; ils tournent, ils
pivotent, chacun essayant de placer son compagnon
du côté où le coup doit porter. Djezzar
prit quelque temps plaisir à la manœuvre ; puis
enfin, après avoir prononcé trois fois le nom
d’Allah, il fit décrire un large cercle à sa lame
damassée, et les deux têtes volèrent du même
coup.


Malgré sa gravité habituelle, le pacha ne put
s’empêcher de rire de ce résultat inattendu ; il
en rit à gorge déployée, ce qui ne lui était
peut-être jamais arrivé de sa vie, et à ses
bruyants éclats de rire se mêlèrent les soupirs
rauques et haletants d’un lion enfermé dans
une pièce voisine, et qu’alléchait l’odeur du
sang.


Ce lion, c’était le favori du maître. Depuis
longtemps, l’usage parmi les pachas de Sivas,
comme parmi d’autres pachas de l’Asie, voulait
qu’ils se montrassent accompagnés d’un lion
dans toutes les occasions solennelles. Galib,
prédécesseur de Djezzar et grand partisan de
la réforme, en avait eu un monstrueux, qu’il
nourrissait spécialement de janissaires ; le
bruit courait que le fanatique Djezzar aiguillonnait
de temps en temps l’appétit du sien
par de la chair chrétienne.


Eh bien ! cet homme farouche, qui professait
le métier de bourreau, qui ne riait qu’aux
têtes coupées, qui, selon les dires publics, jetait
de la chair humaine à son lion Haïder, il
connaissait l’amour ; non sans doute l’amour
galant, musqué, l’amour de boudoir ; mais
doué d’un tempérament énergique et voluptueux,
il passait au milieu de son harem tout
le temps que lui laissaient les affaires, et, en
Orient, quelle que soit la complication des
événements, l’administration, surtout sous un
maître pareil, est réduite à une telle simplicité
que les loisirs ne manquent jamais.


Djezzar pouvait dire avec Orosmane :




Je vais donner une heure aux soins de mon empire,

Et le reste du jour sera tout à Zaïre.






Zaïre, c’est-à-dire Baïla, l’attendait à la sortie
de son conseil. Surtout dans son palais d’été
de Kizil-Ermak, la rivière Rouge, il passait la
plus grande partie de la journée étendu sur
des coussins aux pieds de sa belle esclave, fumant
les roses de Taif et d’Andrinople, mêlées
au tabac de Malatia ou de Latakié, y glissant
parfois une feuille de haschich, un grain d’opium
ou même d’arsenic, pour s’exalter l’imagination.


Parfois, Baïla fumait dans le houka, et comme
ils étaient là tous deux, plongés dans cet assoupissement
plein de rêves, causé par les
sucs du chanvre de l’Inde et du pavot d’Aboutig,
l’un s’ouvrant par avance le séjour des
houris célestes, l’autre revoyant peut-être son
audacieux étranger, il arrivait qu’Haïder, le
lion du maître, rentrant ses ongles, venait familièrement
s’allonger auprès d’eux.


Baïla s’appuyait alors nonchalamment du
coude sur le terrible animal à l’ondoyante
crinière, tandis que le pacha laissait tomber
nonchalamment sa tête sur les genoux de l’odalisque.
Et c’était encore un tableau à contempler
que celui de cette gracieuse jeune
femme, vêtue de gaze, reposant doucement
entre ces deux bêtes féroces.


Elle ne redoutait ni l’une ni l’autre. Le lion,
comme l’homme, était dompté. Tous deux aujourd’hui
obéissaient à sa voix, à son regard.


Dans les premiers temps, malgré la passion
violente de Djezzar, Baïla avait pu douter de
la durée de sa puissance, surtout en songeant
à la favorite qui l’avait précédée.


Cette favorite, après un règne de trois ans,
ayant osé insister en sollicitant la grâce d’un
bostangi, condamné à la mutilation de la main,
pour avoir pêché frauduleusement, la nuit, dans
les viviers du pacha, celui-ci, dans un mouvement
de vivacité, avait coupé le nez de sa belle
Aysché, et, peu soucieux ensuite de la garder
dans cet état, il avait complété le châtiment du
bostangi infidèle et de l’esclave récalcitrante
en les mariant l’un à l’autre. Un champ, situé
aux bords de la ville, leur avait été donné
comme dot.


Aujourd’hui, Aysché vendait elle-même ses
légumes au marché, sur la place du Méïdan,
où elle était connue sous le nom de Bournou-sez
(Sans-Nez).


Cet exemple de l’instabilité du pouvoir des
favorites avait cessé d’inquiéter Baïla depuis
que le chrétien lui avait révélé à elle-même le
secret de ses forces. D’ailleurs, lors de l’événement,
Aysché n’était plus jeune, et tout donnait
lieu de penser que sa beauté décroissante
avait plus que tout autre motif excité la colère
du maître.


Baïla avait dix-sept ans, une tête géorgienne
sur un corps circassien, une voix de sirène,
des pieds de nymphe ; qu’avait-elle à craindre ?
Sa volonté était devenue celle du pacha. Tout
entier à son amour cimenté par l’habitude,
celui-ci semblait ne songer à ses autres odalisques
que lorsque la Mingrélienne, par caprice
ou par méchante humeur, se mettait en révolte
ouverte contre ses désirs. Alors, devant
la rebelle, Djezzar ordonnait à un esclave de
porter à la beauté qu’il désignait une pièce
d’étoffe qui, dans la coutume orientale, annonce
la visite prochaine du maître, et que,
dans notre façon de traduire les mœurs turques,
nous avons amoindrie par cette locution, devenue
française, de jeter le mouchoir.


Naguère encore, à l’idée de cette infidélité
qui allait lui être faite, Baïla se dépitait, boudait
dans un coin d’un air revêche ; sa jolie
bouche, relevée aux extrémités de l’arc, murmurait
des plaintes et des menaces inintelligibles ;
ses beaux yeux noirs, aux longs cils
vibrants, se fermaient à moitié, et, la tête
basse, les prunelles rejetées à l’angle de la
paupière, elle prolongeait en dessous sur l’esclave,
sur le maître, et même sur la brillante
pièce d’étoffe, un regard plein de colère et de
jalousie. Là se bornait son audace.


Aujourd’hui, quand Djezzar, pour se venger
d’elle, se met en velléité d’inconstance, Baïla
se jette sur l’étoffe et sur l’esclave, déchire
l’une, griffe l’autre, et si l’omnipotent pacha
poursuit sa vengeance jusqu’au bout, il arrive
souvent, le lendemain, que pour prix de leur
double soumission, l’esclave, sous le premier
prétexte venu, reçoit la bastonnade, et la favorite
d’un jour, chassée honteusement, trop
heureuse de ne pas laisser, comme Aysché,
son nez au seuil du palais, est envoyée au bazar
pour devenir la propriété du plus offrant et
dernier enchérisseur.


Tel avait été dernièrement le sort de la belle
fille d’Amassia.


Fière de l’empire exercé par elle sur son
maître, Baïla s’enivrait du triomphe de sa vanité.
Au milieu de ces fumées, le souvenir de
l’étranger, du giaour, sans s’effacer entièrement,
ne lui arrivait plus qu’à de longs intervalles.


Depuis toute une semaine, elle était restée
enfermée, sans descendre dans les jardins,
lorsqu’un jour que Djezzar était allé lever quelques
impôts, tout en chassant au faucon, reprenant
ses anciennes promenades, elle se
trouva, sans trop y songer, devant l’azaléa pontique.


— Qu’était devenu ce jeune Franc ? Habitait-il
encore le pachalik de Sivas ? Nourrissait-il
le projet d’une seconde tentative, ainsi
qu’avait semblé le prévoir Mariam ? Sans doute
il était parti ; il avait rejoint son pays, ce singulier
pays de France, où, dit-on, les femmes
ont le pas sur les hommes ; elle ne le verrait
plus ; tant mieux ! Il était capable de trop oser
pour elle comme pour lui.


Comme elle était dans ces réflexions, un rugissement
d’Haïder se fit entendre du dehors ;
il annonçait le retour du pacha. Celui-ci l’avait
fait traîner à sa suite pour se donner le plaisir,
chemin faisant, de le lancer sur quelque chacal.
Elle se disposait à rentrer dans ses appartements
pour s’y trouver à l’arrivée de Djezzar,
lorsqu’un coup de feu retentit, et une sourde
rumeur s’éleva du côté de la rivière Rouge.


Baïla tressaillit, sans pouvoir se rendre
compte du motif de son émotion.


— Avez-vous fait bonne chasse ? dit-elle à
Djezzar quand ils se retrouvèrent seuls.


— Pas mauvaise, répondit celui-ci ; mon
faucon a pris trois faisans, et moi j’ai tué un
chien.


Baïla n’osa l’interroger sur le sens douteux
que ce mot pouvait avoir dans la bouche d’un
musulman aussi orthodoxe que l’était Ali-Ben-Ali.


Le soir, quand Mariam vint rejoindre sa maîtresse,
après avoir hésité dans la confidence
qu’elle avait à lui faire, après dix exclamations
préparatoires, elle la mit au courant de l’événement
du jour.


Comme le pacha revenait vers le palais, et
que son escorte de chasse longeait le Kizil-Ermak,
vers l’endroit même où il sert de seconde
enceinte à la résidence du maître, Haïder,
qu’un esclave tenait en laisse, s’était arrêté
obstinément devant un buisson, rugissant
sourdement, ce qui avait attiré l’attention de
Djezzar.


Le buisson battu par les gens de la suite, un
homme s’en était échappé, fuyant avec rapidité
vers la rivière qu’il avait tenté de traverser à
la nage ; mais avant qu’il eût pu atteindre l’autre
rive, le pacha, saisissant un fusil des mains
d’un de ses cavaliers delhi-bachs, avait visé le
fuyard avec une telle sûreté d’œil et de main,
que, frappé à la tête, le malheureux avait disparu
aussitôt, entraîné par le courant. Cet
homme était un chrétien, mais un chrétien
d’Asie, comme en témoignait suffisamment son
bonnet kastan de mousseline bleue, lisérée
clair. D’ailleurs, au dire du pacha, le cri d’Haïder
eût pu suffire à dénoncer à quel culte il
appartenait.


— Quoi qu’il en soit de son pays et de sa religion,
dit Mariam en terminant son récit, il
est mort, mort sans qu’on ait pu deviner quel
motif l’avait conduit à se cacher de ce côté,
aux abords mêmes du palais.


— Aux abords des jardins, interrompit alors
Baïla, qui avait écouté le récit de sa vieille négresse
sans l’interrompre un seul instant, et
même sans paraître grandement s’en émouvoir.
C’est par les jardins, reprit-elle, qu’il voulait
pénétrer, comme il avait fait déjà.


Mariam la regarda avec surprise.


— Oui, poursuivit la Mingrélienne, cet
homme qu’ils ont tué, c’est lui, c’est ce jeune
Franc qui sans doute s’était travesti pour ne
pas trop attirer l’attention sur lui, par son
costume d’Européen.


Mariam garda le silence.


— N’est-ce pas là aussi ta pensée ?


Après quelques paroles à peine articulées :


— Qui peut le savoir ? dit la négresse.


— Toi, reprit Baïla ; je parierais que tu en
sais plus que tu ne m’en as raconté.


— J’avoue, ajouta Mariam après une derrière
hésitation, qu’un des delhi-bachs, témoin
de l’affaire, a répété devant moi que le fugitif
lui avait semblé avoir le visage d’une grande
blancheur pour un Asiatique.


— Tu vois bien, Mariam, dit nonchalamment
Baïla, tout en caressant l’éventail de plumes
qu’elle tenait à la main.


— S’il en est ainsi, reprit la négresse, je
plains le sort du pauvre jeune chrétien ; mais
du moins nous voilà hors de danger et je pourrai
dormir maintenant ; car depuis sa double
apparition dans le jardin, je n’ai fermé l’œil
qu’à moitié. Je craignais toujours une imprudence
de sa part… ou de la vôtre !


— Peureuse !


Et Mariam aida Baïla à disposer sa toilette
de nuit.


Au petit jour, la Mingrélienne quitta sa couche
solitaire ; car Djezzar s’était reposé, seul
aussi, de son côté, des fatigues de la chasse ;
elle alla réveiller sa négresse et toutes deux
descendirent au jardin. Baïla donnait pour prétexte
à sa promenade le besoin de respirer l’air
frais du matin.


Elle se dirigea d’abord vers le kiosque, puis
vers le plateau sur lequel elle s’était assise naguère ;
elle jeta un coup d’œil autour d’elle,
sur les massifs de fleurs et d’arbustes, sur le
petit bassin de marbre cipolin, et son regard
s’arrêta quelque temps attentif sur les deux
palmiers, comme si, entre leurs colonnes, sous
leur verte ogive, quelqu’un devait se montrer
encore.


Puis alors, elle marcha vers l’endroit où l’azaléa
couvrait de son ombre et de ses fleurs la
dernière trace de l’étranger ; elle brisa une de
ses branches, l’effeuilla, la rompit en deux,
mit les fragments en croix, au moyen d’un cordon
emprunté à la pelisse qui la couvrait ; puis
cette croix, elle l’implanta sur l’empreinte déjà
aux trois quarts effacée.


Tout cela fut fait par elle sans affectation de
sentiment, d’un air calme et presque dégagé.


A la vue de cette croix, Mariam, née chrétienne,
en Abyssinie, où le culte catholique est
généralement suivi, se signa, après avoir toutefois
jeté un regard d’inspection autour d’elle.
Baïla se contenta de pousser un soupir, soupir
de l’enfant qui voit finir un jeu dont il s’est
doucement préoccupé durant quelques instants ;
ensuite, elle regagna le pavillon isolé
où étaient situés ses appartements, le front incliné
et pensif ; mais songeant peut-être à tout
autre chose qu’à l’étranger.


Cependant, à partir de ce moment, maussade
et fantasque avec Djezzar, elle n’eut plus
ni de ces caresses si douces, ni de ces chants
mélodieux, ni de ces danses enivrantes qu’accompagnait
le bruit cliquetant des castagnettes,
et qui semblaient faire s’ouvrir pour
lui les portes du septième ciel. Elle finit par
l’irriter si bien par ses redoublements de caprices,
de bizarreries et de refus, qu’il la
quitta une fois haletant de fureur, et resta
trois jours entiers sans vouloir entendre parler
d’elle.


Vers le milieu du troisième jour, on vint lui
dire que, dans l’appartement de la favorite,
on entendait s’élever un bruit terrible, des
cris de femme mêlés à des rugissements de
lion.


Djezzar y envoya, mais ne voulut pas y aller
lui-même.


Quand on accourut au secours de la Mingrélienne,
on la trouva enfermée seule avec Haïder.
Le riche tapis du Khorassan, qui garnissait le
plancher de sa chambre, était déchiré en lambeaux,
par places, et tout parsemé de débris
de baguettes de cerisier.


Ces lambeaux et ces débris indiquaient les
endroits où la lutte s’était renouvelée entre
l’odalisque et le lion.


Après l’avoir attiré dans son pavillon, Baïla
lui avait fermé toute retraite, et, sans souci de
ce qui pouvait résulter pour elle, armée d’un
léger faisceau de narguilés, elle en était venue
à le frapper à coups redoublés, renouvelant résolûment
chaque baguette qui se brisait sur le
corps de son dangereux adversaire.


Celui-ci, habitué à obéir à cette voix qui le
gourmandait, à se courber sous ce bras qui le
frappait, sans songer à se défendre, bondissait
d’un bout à l’autre de la chambre, emportant à
chaque bond, sous ses ongles crispés, un lambeau
du tapis ; mais enfin, à bout de patience
et de longanimité, irrité par la douleur, rugissant,
pantelant, couché à moitié sur sa croupe
et sur son dos, levant une de ses pattes monstrueuses,
il détendait sa griffe tranchante et
devenait menaçant à son tour, quand tout à
coup entrèrent les bostangis et les estafiers du
pacha, munis d’épieux.


La porte ouverte, le lion s’enfuit honteusement,
non devant les nouveaux venus, mais devant
la Mingrélienne, qui le pourchassait encore
de son dernier rameau de cerisier.


Le soir de ce même jour où Baïla avait excité
contre elle les colères royales de son lion,
ce terrible animal, brisé, dégradé par la domesticité,
vint, comme le chien le mieux appris,
confus et repentant, ramper aux pieds de
sa maîtresse en implorant son pardon.


Dès le jour suivant, il en fut de même de
Djezzar. La favorite le vit se rapprocher d’elle,
humble et les mains pleines de présents.


La lutte de Baïla contre Haïder, dont on lui
avait rendu compte, l’avait rempli d’une singulière
admiration pour celle-ci.


Baïla reçut ses deux vaincus avec une dignité
froide qui pouvait passer pour un reste
de rigueur.


C’est que sa double victoire la trouve indifférente.
Elle a épuisé toutes les émotions qu’il
lui était donné de connaître ; elle a si bien
éloigné ses rivales, que le triomphe ne chatouille
même plus sa vanité ; les esclaves qui
l’entourent lui sont si bien soumis, qu’elle n’a
plus de joie au commandement. Le pacha est
dompté, dompté jusqu’à la faiblesse, jusqu’à la
lâcheté ; chacun, même le lion, subit la puissance
de la favorite, et d’un accord tellement
unanime, que dans ce harem, où tout se prosterne
devant elle, où tout court au-devant de
sa volonté, de son caprice, il n’est plus qu’un
seul ennemi qu’elle ne puisse vaincre ; c’est
l’ennui ! Celui-là menaçait de grandir d’heure
en heure, et de se fortifier de la faiblesse des
autres.


Le pacha se rendait le jour même à la ville ;
Baïla consentit à l’accompagner, et après avoir
séjourné peu de temps à Sivas, à peine de retour
au palais de Kizil-Ermak, elle se montra
toute différente de ce qu’elle était à son départ ;
la gaieté, la vivacité lui étaient revenues ; le
rire aux lèvres, la joie aux yeux, elle avait retrouvé
ses chants les plus doux, comme ses
danses les plus gracieuses. Elle fut charmante
pour Djezzar, et même pour Haïder. On eût dit
qu’elle s’était spontanément métamorphosée
en route.


La belle humeur de la favorite se communiquant
au pacha, et, par lui, gagnant de proche
en proche, tout fut en fête au palais ce soir-là.


De cette joie générale, Baïla seule avait le
secret.





III



Enfermée dans son palanquin, à la suite du
maître, comme elle longeait, avec l’escorte,
un des faubourgs de Sivas pour retourner vers
la rivière Rouge, et qu’elle prenait plaisir à voir
les habitants, turcs ou chrétiens, fuir pêle-mêle,
en désordre, se cacher ou se prosterner
à l’aspect du pacha, elle en avait remarqué un
qui, resté debout et immobile, semblait ne
participer en rien aux diverses émotions de la
foule.


Baïla s’étonne d’abord que les gardes du cortége,
les cawas, ne le forcent pas à prendre
une posture plus humble ; elle l’examine avec
plus d’attention et tressaille. Il porte le costume
franc et, autant qu’elle en peut juger à
travers son double voile et les mousselines
semées d’étoiles d’or du palanquin, ses traits
sont ceux de l’inconnu.


Par un mouvement plus rapide que la pensée,
voiles, rideaux, tout se soulève en même
temps ; c’est lui ! leurs deux regards se rencontrent.
L’étranger se trouble, sans doute
ébloui de nouveau par l’éclat resplendissant
de tant de beauté ; puis, avec une expression
pleine d’amour, il lève ses yeux au ciel, place
une main sur son cœur : bientôt, dans cette
main, il agite, en manière de signal, un petit
objet brillant, doré, sur lequel le soleil jette
un éclair, mais que Baïla ne peut reconnaître,
car déjà ses rideaux sont retombés.


Cette scène imprudente, audacieuse, passée
au milieu de la foule, n’eut cependant pas de
témoin ; tous les spectateurs étaient en fuite
ou le front contre terre.


Durant le reste de la route, Baïla crut avoir
rêvé. Quoi ! cet étranger, il n’était pas mort !
il n’avait pas été dénoncé par Haïder et tué par
Djezzar ! Elle a donc été injuste et cruelle envers
ceux-ci ? Elle leur devait une réparation.
Peut-être le Franc avait-il été seulement blessé ?
D’une blessure bien légère alors, puisqu’elle
ne l’a pas empêché de se trouver sur son passage
tout à l’heure. Pourquoi légère ? n’était-il
pas capable, pour la voir, d’endurer la douleur,
lui qui ne craignait pas de tout braver
pour arriver jusqu’à elle ? Mais quel objet a-t-il
donc fait briller à ses yeux, la main sur son
cœur et le regard au ciel ? Sans doute un présent
qu’il voulait lui faire, qu’il espérait pouvoir
jeter dans son palanquin comme souvenir.
Elle avait trop tôt laissé retomber ses mousselines
étoilées d’or. Ou plutôt n’est-ce pas quelque
bijou à elle, quelque joyau détaché de sa
parure et trouvé par lui au pied du platane ou
dans les allées du jardin ? Oui, et il le conserve
comme une relique précieuse, comme un
amulette préservateur, qu’il garde sur son
cœur, car c’est de là qu’il l’a tiré, c’est là qu’elle
l’a vu le replacer après son transport d’amour.


Elle se demande ensuite ce que peut être
parmi les Francs ce jeune homme resté debout,
dans une attitude si fière, sur le passage du
pacha, et que cependant les cawas ont semblé
respecter. Oh ! bien des secrets lui restent
encore à pénétrer. N’importe ! quels que soient
le rang, le pouvoir de ce mystérieux inconnu,
elle est pour lui l’objet d’un amour frénétique,
elle n’en peut douter ; sa vanité s’en glorifie,
et, faisant, pour la seconde fois, entrer dans
ses rêves un souvenir de l’Égypte et de Napoléon,
elle en vient à se dire que si jamais son inconnu
commandait une armée dans le pays de
France, les Français pourraient bien, un beau
jour, envahir le pachalik de Sivas.


Jusqu’alors, pour se soustraire aux influences
narcotiques de la vie monotone du
harem, Baïla avait eu recours à ses fantaisies
de toute espèce, à ses caprices mille fois renaissants,
à ses luttes, à ses bouderies, à ses
révoltes, à ses tyrannies contre son maître,
contre son lion, contre ses esclaves ; maintenant,
son caractère semble se modifier : elle a
repris près de Djezzar son humeur égale et
indolente des premiers temps ; elle tourmente
moins sa bonne Mariam et ses autres femmes
de service ; son goût pour la parure semble
même s’être amoindri : au lieu de quatre toilettes
par jour, elle n’en fait plus que trois ;
elle est devenue grave, elle réfléchit, elle
pense ; elle pense au giaour ; elle réfléchit au
singulier enchaînement de circonstances qui,
depuis quelques mois, malgré elle, par fatalité,
est venu mêler ce jeune homme à toutes ses
préoccupations, à tous les événements de sa
vie de recluse.


Sans recourir au moyen dangereux d’une
feuille de haschich glissée dans son narguilé,
ou d’un grain d’arsenic fondu dans une dose de
thériaque, maintenant son imagination sait
créer pour elle un monde charmant et nouveau.
Elle poursuit follement ses rêves vaniteux
de la conquête du Sivas. Elle se voit
transportée dans une autre contrée du globe,
à Paris, où chacun librement peut venir admirer
sa beauté, naguère la propriété d’un
seul. Recevoir les hommages de tous, faire
battre mille cœurs à la fois, tout en réservant
le sien à l’objet aimé, ah ! n’est-ce pas pour
une femme la gloire et le bonheur sur la terre ?


Mais ce rêve ne pouvait-il donc se réaliser
sans l’intervention d’une armée ?


Cette réalisation de sa chimère, Baïla l’attendit
quelque temps, puis quand elle cessa
d’y croire, l’ennui, le terrible ennui revint la
saisir. Une sorte de langueur maladive l’accabla.
Elle chercha une cause à sa souffrance,
et cette cause, elle ne voulut la voir que dans
les murs du harem, qui pesaient sur elle et
l’étouffaient.


Le sultan Mahmoud, dans les derniers temps
de sa vie, avait permis à ses femmes de franchir
les portes du sérail, bien escortées et surveillées
toutefois ; depuis lui, de jeunes dignitaires
de la Sublime Porte, partisans déclarés
du nouvel ordre de choses, avaient à leur
tour essayé de cet usage. Baïla le savait, elle
résolut de conquérir pour elle cette douce
liberté.


Au premier mot qu’elle en dit au pacha,
celui-ci, la regardant avec des yeux fauves et
flamboyants, jura par Mahomet et les quatre
califes, c’était son serment redoutable, que si
toute autre de ses femmes lui eût fait une demande
semblable, sa tête aurait déjà sauté sous
un coup de yatagan.


Baïla se garda d’en parler de nouveau ; mais
le refus du maître donna au désir dont elle
était possédée une intensité dévorante. Elle
aussi jura, non par les quatre califes, mais par
son vouloir de femme, d’arriver à son but,
quelque chemin qu’il lui fallût prendre, quelque
péril qu’il lui fallût braver.


L’idée seule de cette nouvelle lutte qui s’engageait
suffit pour la guérir à moitié de sa
langueur.


Quel était-il, ce but ? Elle eut d’abord à
s’examiner en elle-même pour bien le définir.


Du haut des terrasses du palais d’hiver, elle
avait déjà parcouru des yeux une partie des
monuments de la ville ; elle avait visité la citadelle,
le caravansérai, la mosquée, à la suite
du pacha. Ce n’était donc point là ce qui lui
faisait aspirer après ce fantôme de liberté.


Restaient les bazars ; mais ce qu’ils contenaient
de précieux ou de curieux en brocart,
velours, pierreries, or ciselé, le maître ne s’empressait-il
pas de le faire apporter au harem
pour qu’elle eût à voir et même à choisir ? De
ce côté encore la privation se faisait peu sentir
pour elle.


Les bateleurs, les jongleurs, les musiciens
de la Perse et du Kurdistan, tout nain difforme,
tout objet curieux qui traversait le pachalik,
sur un mot d’elle avait son entrée au
palais.


Elle arriva à cette conclusion logique, c’est
que si elle avait désiré pouvoir visiter et parcourir
Sivas, c’était dans l’espoir d’y retrouver
son inconnu, de surprendre enfin la clef des
mystères qui l’environnaient ; et cet inconnu
était certainement la seule des curiosités de la
ville que Djezzar refuserait de faire venir à son
palais pour le divertissement de sa favorite.


Mais une autre ne pouvait-elle aller à la
découverte pour Baïla ? Elle songea aussitôt à
Mariam.


Celle-ci, chargée en partie des achats et des
approvisionnements du harem ; dispensée, par
son emploi, par son âge, par sa couleur, par
sa laideur naturelle, du cérémonial ordinaire,
parcourait librement les rues et les marchés.
Baïla connaissait son dévouement à sa personne,
et, refusât-elle de la servir dans ses recherches,
elle savait que la vieille négresse ne la
trahirait pas. Elle lui en parla donc.


Prise d’un tremblement subit,


— Par le saint Christ ! s’écria l’Abyssine, ah !
ne répétez pas cette parole, chère maîtresse ; résistez
à la tentation, étouffez-la dans votre cœur ;
c’est une inspiration du mauvais esprit !… ou
un effet de la Providence, peut-être, une volonté
d’en haut ! ajouta-t-elle en murmurant à voix
basse, et comme s’apostrophant elle-même.


— Tu n’as rien à craindre, Mariam ; de quel
crime seras-tu coupable pour avoir essayé de
prendre quelques renseignements sur cet étranger ?
Ne sait-on pas que les vieilles femmes sont
curieuses ?


— Oh ! les jeunes ne le sont pas moins, reprit
Mariam en jetant sur elle un regard de
reproche, et leur curiosité entraîne à plus de
périls. Notre sainte mère Ève était jeune
quand…


— Ainsi, tu refuses de me servir ?


— Pour cette fois… ne l’exigez pas, n’insistez
pas ; je puis faiblir ; j’ai déjà eu tant à lutter
d’un autre côté !


— Comment ?


— Ce jeune Franc !… il est né pour votre
perte et pour la mienne… Mais non… Si vous
saviez !…


— Tu le connais donc ? tu l’as donc revu ?


— Ai-je parlé de cela ? Par l’ange noir ! il
n’en est rien, j’espère.


— A l’instant même tu viens de te trahir ;
tu l’as vu !


— Ah ! chère maîtresse, ne me perdez pas !
s’écria la vieille esclave toute palpitante d’effroi.
Oui, je l’ai vu… pour mon malheur !


— Eh bien ! qui est-il ? Qui le retient à Sivas ?
Que veut-il ? Qu’espère-t-il ? Quels sont ses
projets ?


— Est-ce à moi de vous les faire connaître ?
Au nom du Dieu des chrétiens, qui a été le
vôtre et qui est encore le mien, cessez de m’interroger.
Si notre maître venait seulement à
découvrir que ce jeune homme a pénétré ici,
dans les jardins, que je le savais, que je me
suis tue, ah ! il me ferait hacher menu et jeter
aux poissons du grand bassin !


— Mais il ne le saura point ! Tu n’as rien à
craindre, te dis-je ; ne suis-je pas là pour te
protéger ?


— Mais vous, qui vous protégera ?


— Que t’importe ? Ainsi, cet étranger, tu le
connais ? Et tu ne m’avais rien dit ! Tu l’as donc
rencontré ?


— Sans doute ; il l’a bien fallu, quoiqu’il
eût préféré encore se rencontrer avec… une
autre.


— Cette autre, qui donc est-elle ?


— Vous !


— Moi ! s’écria Baïla, dont le pourpre colora
subitement le visage, comme si elle ne s’attendait
point à cette réponse, qu’elle avait sciemment
provoquée afin d’entraîner forcément
Mariam dans la voie des confidences. Et que
peut-il me vouloir ?


— Oh ! ce qu’il veut, répondit la vieille négresse,
de nouveau en proie à son émotion
première, ce qu’il veut !… Dieu me garde d’en
parler ! Seul il pourrait vous le dire ; mais ce
serait la mort pour nous trois, peut-être !


Baïla garda un instant le silence.


— Il a donc espéré me revoir encore ? demanda-t-elle
ensuite.


— Si on doit l’en croire, il donnerait mille
fois sa vie pour la réalisation de cette espérance…
et de l’autre !


— De quelle autre s’agit-il donc ?


— C’est son secret, ce n’est pas le mien…
J’en ai trop dit déjà !


Elles furent interrompues. Mariam se retira
à la hâte, et bientôt Baïla resta seule avec ce
serpent de la curiosité qui lui rongeait le
cœur.


Peu de temps après, durant la nuit, tandis
que le pacha était dans la ville de Tocate, où
les soins de son administration devaient le retenir
plusieurs jours, un homme fut amené
furtivement dans les jardins de la rivière Rouge.
Un bostangi avait trouvé moyen de l’y introduire
dans une caisse de fleurs.


Ce bostangi, gagné par de riches présents,
le conduisit, par des routes alors désertes, jusqu’au
pavillon occupé par la favorite.


Baïla était au bain lorsque sa négresse abyssine
parut et lui fit un signe.


A ce signe, la belle odalisque, prétextant
d’un besoin de repos, congédia ses femmes de
service, après avoir toutefois fait natter ses
cheveux et s’être soigneusement fait parfumer
le corps par elles.


Ses esclaves éloignées, aidée de Mariam, elle
se rhabilla, mais tellement à la hâte que sa
ceinture de cachemire, négligemment nouée,
retenait à peine sa robe à moitié entr’ouverte ;
et son long voile, répandu autour d’elle, cachait
seul les trésors de ses épaules et de sa
poitrine.


En se rendant vers la salle où l’attendait le
visiteur mystérieux, elle s’arrêta. La respiration
lui manquait ; un tremblement nerveux agitait
ses membres délicats et courait en frissons sur
sa peau, moite encore d’eau de rose et d’essence
de santal. Portant la main à son cœur, comme
pour en contenir les battements précipités,


— J’ai peur ! murmura-t-elle.


— Que craignez-vous maintenant ? dit en
la soutenant sous les bras Mariam, dont
le courage, comme par un jeu de bascule,
semblait s’être affermi, exalté, tandis
que défaillait celui de sa maîtresse : le pacha
est loin ; tout dort autour de nous ; ce Franc
que vous avez désiré recevoir et que vous
allez entendre, il a franchi, sans éveiller
les soupçons, les portes du palais. Il vous attend.
Il n’a pas tremblé pour venir, lui ; les
moments sont précieux ; il les compte avec impatience ;
allons le rejoindre.


— J’ai peur ! répéta Baïla résistant à l’impulsion
que voulait lui donner la vieille esclave.


Et tout en frissonnant, le corps courbé, allangui,
le sourire aux lèvres, les yeux à demi
fermés, elle semblait savourer avec délice
l’effroi ressenti par elle ; comme ces malades,
saturés de breuvages fades et sucrés, se plaisent
momentanément aux âpres amertumes de
l’absinthe.


C’était une émotion, enfin, et pour la recluse
du harem, toute émotion devenait précieuse.


Non sans avoir promené un dernier regard
sur l’habile et voluptueux désordre de sa toilette,
elle souleva enfin la portière de ce salon
où l’attendait l’inconnu.


A la faible lumière que projetaient deux
bougies de senteur, placées sur un guéridon,
elle vit l’étranger debout, une main au coude,
l’autre au front, dans une posture méditative.


Au frôlement de sa robe, au léger bruissement
de ses pas, il releva la tête, croisa ses
mains avec une sorte de transport extatique,
et ses yeux, levés vers le plafond doré, resplendirent
si vifs, qu’il sembla à la Mingrélienne
que la lumière en était doublée autour d’elle.


Quand Mariam a disparu pour mieux veiller
sur eux, quand Baïla se trouve seule, seule
avec son inconnu, avec l’amant de ses rêves,
tout à coup rejetant son voile en arrière, elle
se montre à lui dans tout l’éclat de sa beauté
géorgienne.


Un instant, elle jouit de son trouble, de sa
surprise ; puis, allant s’asseoir à l’angle d’un
sofa, elle l’invite, par un signe, à venir prendre
place à son côté.


Mais l’étranger est resté immobile ; son seul
mouvement a été de se couvrir les yeux, comme
si ce qu’il venait d’entrevoir l’eût soudainement
ébloui.


Après avoir doucement savouré, dans son
orgueil, l’effet stupéfiant produit par sa beauté,
Baïla réitère son geste.


Cette fois, le Français, avec un reste d’embarras
et d’hésitation cependant, se dirige vers
le sofa, et, se courbant presque jusqu’à terre
devant elle, les yeux baissés, il saisit l’extrémité
du long voile de l’odalisque, et l’en recouvre
tout entière, en détournant la tête.


Ce mouvement n’avait pas laissé que de surprendre
étrangement Baïla ; mais peut-être, se
disait-elle, sont-ce là les préliminaires de
l’amour chez les Francs.


— Écoutez-moi, lui dit alors le jeune homme
d’une voix émue, en prenant place à son côté ;
écoutez-moi avec attention, madame ; le moment
présent peut devenir, pour vous comme
pour moi, le commencement d’une ère nouvelle
de gloire et de salut.


Elle ne le comprenait point ; elle se rapprocha
de lui.


— Vous êtes née chrétienne, madame, continua-t-il ;
la Mingrélie est votre patrie.


Baïla crut un instant qu’il venait lui-même
de l’ancienne Colchide, qu’il y avait vu sa
famille ; et dans le vol rapide de ses pensées,
elle fit remonter l’amour du jeune homme, non
plus seulement à une époque récente, mais à
ce temps où elle n’était encore que la propriété
de son père. Les souvenirs du pays natal lui
revenant plus doux, en s’unissant à l’idée d’un
amour d’enfance, de nouveau elle se rapprocha
de lui et le regarda curieusement, espérant
retrouver sur sa figure des traits anciennement
gravés dans sa mémoire.


— Êtes-vous donc un ami de mes frères ? lui
demanda-t-elle.


Dans ce moment d’expansion, la Mingrélienne
effleura de sa main celle de l’étranger.
Celui-ci tressaillit, se releva aussitôt en faisant
le signe de la croix, et d’une voix pleine
d’onction et de solennité :


— Oui, madame, je suis l’ami de vos frères,
de vos frères les chrétiens, aujourd’hui foulés
aux pieds d’un despote cruel, mais qui par
vous peut s’adoucir. Le terrible Dâher, maître
d’une partie de la Syrie et de la Palestine, après
avoir pris pour ministre un chrétien, Ibrahim-Sabbar,
devint le protecteur des disciples de
Jésus-Christ. N’exercez-vous pas sur votre
maître un pouvoir plus grand que celui qu’Ibrahim
avait sur le sien, vous, madame, à qui,
dit-on, les lions mêmes ne résistent pas ? Dieu
s’est servi d’Esther pour toucher le cœur d’Assuérus ;
il vous a, comme elle, marquée de son
sceau pour concourir à la délivrance de son
peuple. La foi me l’a révélé. Grâce à vous, le
pacha de Sivas, Ali-ben-Ali, le boucher, le
bourreau, ne tournera plus sa rage que contre
les ennemis de l’Église ; la clarté divine, descendue
de la croix du Calvaire, a su parfois
pénétrer jusque dans les cœurs les plus endurcis…


— Misérable ! s’écria Baïla, revenue enfin de
la stupeur qu’elle avait éprouvée en entendant
ce discours inattendu ; qu’es-tu venu faire
ici ?


— Vous apprendre à pleurer sur votre vie
passée, vous aider à vous laver de vos souillures,
vous sauver, et sauver avec vous et par
vous nos frères les chrétiens du Sivas !


— Va-t’en, apôtre du démon ; retire-toi,
insolent ! répète la belle odalisque en s’enveloppant
alors d’elle-même dans ses voiles, en
se cachant de son mieux aux regards du profane ;
va-t’en, et sois maudit !


— Non, vous ne me chasserez pas ainsi,
disait le jeune enthousiaste ; vous m’entendrez !
Dieu, qui m’a inspiré l’idée de la sainte mission
que j’accomplis en ce moment, va changer
votre cœur ; il le peut, il le fera !


— Ton Dieu n’est pas le mien, impie !
va-t’en.


— Ah ! ne blasphémez pas contre le Dieu de
vos pères, ne mentez pas ainsi aux saintes
croyances qui, peut-être, même à votre insu,
sont restées dans votre cœur. N’est-ce pas vous
qui, dans un coin retiré de vos jardins, avez
dressé la plus humble des croix, sans doute
pour y venir prier en secret ?


Ce mot, ce souvenir du rameau d’azaléa qui
faisait passer soudainement dans la mémoire
de la jeune odalisque toutes les chimères de
son amour fantastique, toutes les espérances,
toutes les illusions qui s’étaient groupées pour
elle autour d’une seule idée ; le dépit de voir
ainsi s’effacer tous ses rêves ; l’effrayante pensée
du péril qu’elle a recherché, qu’elle a
bravé, qui la menace encore en ce moment
même, et le tout pour arriver à une pareille
déception, pour trouver un apôtre dans l’amant
qu’elle attendait, troublèrent à ce point ses
esprits que sa voix, s’élevant par degrés, sembla
devoir aller jusqu’au delà de son pavillon
éveiller les esclaves qui dormaient.


Pour essayer de la calmer, le geste suppliant,
l’étranger fit un pas vers elle :


— N’approche pas ! lui cria l’odalisque.


Et se levant, frémissante, elle appela Mariam.
Elle se disposait à sortir en faisant retentir encore
ses imprécations, quand la portière, brusquement
soulevée, le pacha parut tout à coup
entouré de soldats et portant à sa ceinture un
arsenal complet d’armes de toutes sortes.


Soit que la colère de la Mingrélienne fût
arrivée à son paroxysme, soit que le sentiment
de la conservation s’éveillât impérieux en elle
et la rendît impitoyable :


— Tuez-le ! tuez-le !


Et du doigt, elle désignait le malheureux
Français aux vengeances du pacha.


Le jeune homme arrêta un instant sur Baïla
un regard triste et miséricordieux qui la fit
tressaillir, puis il tendit la tête.


Un soldat leva son sabre ; Djezzar détourna
le coup.


— Non, dit-il ; il ne faut pas qu’il meure si
vite.


Et, promenant tour à tour sa prunelle investigatrice
sur les deux soupçonnés, il murmura
d’une voix cadencée cette phrase affreusement
poétique :


— Son sang ne doit pas jaillir tout à coup,
comme l’eau de la fontaine, mais couler lentement,
comme celle de la source qui tombe
goutte à goutte du rocher.


En Orient, la poésie se retrouve partout.


Ensuite, il dit quelques mots à l’oreille d’un
esclave maugrebin placé près de lui, puis on
emmena le chrétien.





IV



Resté seul avec Baïla, Djezzar laissa d’abord
rugir toutes ses passions jalouses ; mais avec
lui, la favorite n’avait à redouter qu’une explication
commençant par un coup de poignard.


Dès qu’elle le vit débuter simplement par
des menaces et des emportements, elle cessa
de craindre pour sa vie.


Prenant une attitude de surprise, une physionomie
révoltée, tout en tâchant pourtant
de se maintenir aussi jolie que possible, elle
essaya de tirer parti de tous ses avantages, et
de faire valoir avec le Turc cette toilette pleine
d’abandon, coquettement disposée pour le chrétien.


Djezzar, qui, ce jour même, était revenu de
Tocate à Sivas, avait été instruit dans cette
dernière ville des projets du Français pour
pénétrer dans l’intérieur du harem ; mais il
manquait de preuves sur la complicité de sa
belle esclave. Baïla s’en aperçut. Ces preuves,
celui qui aurait pu les donner, il expirait sans
doute en ce moment. N’avait-elle pas d’ailleurs
à se prévaloir de ses imprécations contre le
giaour et de son mouvement de terreur et de
fuite, dont le pacha lui-même avait été témoin ?


Aussi celui-ci sembla-t-il bientôt se laisser
convaincre, et, les rôles intervertis, ce fut le
maître qui, humble et suppliant, implorait
tout bas son pardon.


A l’innocence de la Mingrélienne il préparait
cependant de terribles épreuves !


Déjà, s’irritant d’avoir été soupçonnée, Baïla
élevait de plus en plus la voix.


— Écoute ! dit le pacha, lui imposant silence
du geste et semblant lui-même prêter
l’oreille à un certain mouvement qui se manifestait
du dehors.


Elle écouta et n’entendit rien, qu’un bruit
sourd, confus, monotone et régulier, comme
celui des vanneurs ou des batteurs en grange.


— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle.


— Rien… rien encore, répondit-il.


Tous deux demeurèrent ainsi quelque temps
attentifs ; le même bruit se répéta, mais sans
s’accroître.


Djezzar se dépita, et cédant à son impatience,
il frappa dans ses mains.


— Mes ordres ne sont-ils donc pas exécutés ?
demanda-t-il à l’esclave maugrebin qui se présenta.


— Ils le sont, fils d’Ali ; mais en vain, contre
ce chrétien, nous avons employé les cordelettes
armées de plomb et les lanières de cuir
d’hippopotame ; en vain nous avons humecté,
saupoudré ses plaies béantes de piment et de
jus de limon ; il n’a pas poussé un cri, pas un
soupir.


— Que fait-il donc ? hurla le pacha.


— Il prie, répondit l’esclave.


— N’a-t-il rien révélé ?


— Rien, fils d’Ali.


— Si mes châtiments n’ont pu lui délier
la langue, ma clémence en viendra à bout
peut-être, dit Djezzar avec un sourire sinistre.
Qu’on me l’amène, et qu’Haïder vienne avec
lui. Par Allah ! je saurai le faire parler,
moi !


Quand le maugrebin se fut éloigné, Djezzar
redevint près de Baïla l’homme du harem,
l’efféminé, le voluptueux Djezzar ; il lui fit reprendre
place au sofa, et lui-même, étendu à
ses pieds, fumant le narguilé, préoccupé, en
apparence seulement, de voir la fumée de sa
pipe persane s’échapper d’un côté en flocons
nuageux, remonter de l’autre en s’épurant dans
un flacon de cristal plein d’eau parfumée, il
attendit, dans une posture indolente, l’arrivée
de son captif.


Ce captif on le nommait Ferdinand Lasserre.
Né à Paris, dans une bonne famille de la
vieille bourgeoisie, d’un caractère enclin à la
rêverie, à l’exaltation, il n’avait pu, orphelin
dès le berceau, donner à sa sensibilité un cours
naturel. Malgré son éducation tout universitaire,
la pensée religieuse avait germé et s’était
développée en lui. A défaut de ces tendres
affections qu’il ignorait, les saintes et ardentes
croyances avaient comblé les vides de son
âme.


Il occupait un petit emploi au ministère des
affaires étrangères, lorsque, un jour, à la suite
d’un sermon de l’abbé Lacordaire, la résolution
lui était venue de se faire prêtre.


Le seul parent qui lui restât, son oncle, récemment
nommé au consulat d’une des villes
importantes de l’Asie Mineure, ne trouva rien
alors de plus à propos que de l’emmener avec
lui, en qualité d’élève consul. Il espérait le
distraire de ses pieuses abstractions, le faire
renoncer à ses projets, et même le conquérir
au doute, à la vue de toutes ces sectes de chrétiens
schismatiques qui peuplent l’Orient.


L’oncle était philosophe.


Mais dans le cœur du néophyte la foi se ranima
plus vive, au contraire, en approchant
de ces lieux saints où les vérités évangéliques
avaient étendu leurs premiers rameaux et
porté leurs fruits les plus savoureux. Pour lui,
les sommets du Taurus s’illuminaient des clartés
du Thabor et du Sinaï. Plus que jamais
affermi dans sa vocation première, sous son
costume de diplomate, il vêtit le cilice et se
promit, puisque l’occasion s’offrait à lui, d’accomplir,
en dépit de son parent et dans le secret
de sa pensée chrétienne, un noviciat signalé
par des travaux apostoliques.


Après s’être perfectionné par la pratique
dans la langue turque et l’arabe vulgaire, Ferdinand
Lasserre se mit à visiter à Sivas et dans
les environs les sectateurs des différentes
églises dissidentes : arméniens, grecs, maronites,
nestoriens, eutychéens et même les catholiques
latins, séparés de Rome seulement
par le mariage de leurs prêtres. Il allait vers
eux pour opérer des conversions ; il en revenait
plus effrayé encore de leur misère que de
leur ignorance, et, véritable apôtre, il y retournait
moins pour les prêcher que pour les
secourir.


Monté sur un léger batelet qu’il avait appris
à manœuvrer à la manière orientale, avec la
rame au gouvernail, il suivait un jour le cours
de la rivière Rouge, et rêvant le désert, un
ermitage dans quelque thébaïde, il se créait
dans l’avenir un bonheur ascétique trempé
d’eau claire, lorsque la rame se rompit entre
ses mains. Sa barque, en échouant, le jeta sur
un petit pan de terrain, en delta, placé comme
une île entre le Kizil-Ermak et un fossé régulièrement
creusé.


Ferdinand n’était pas nageur habile ; mais,
malgré la gravité ordinaire de ses pensées, il
était bon sauteur ; il mesura tour à tour de
l’œil la rivière et le fossé, et, la question décidée
en faveur de ce dernier, il le franchit d’un
bond. Le fossé derrière lui, il aperçut un petit
mur que lui avait masqué un épais buisson de
nopals et d’abricotiers sauvages. Rebondir de
l’autre côté pour regagner son delta, c’était
risquer de se rompre le cou, car cette fois l’espace
lui manquait pour prendre un élan, et,
dût-il réussir, il se retrouvait encore devant la
rivière infranchissable.


Dans cette position, fort embarrassé de son
rôle, et ne se doutant guère qu’il avoisinait de
si près les jardins d’été du pacha, il aperçut
une porte basse, cintrée, pratiquée dans le
petit mur ; il la poussa machinalement, et, à
sa grande joie, elle s’ouvrit devant lui.


Il existe autour de Sivas, et surtout sur les
bords de la rivière, des enclos où des cultivateurs,
chrétiens pour la plupart, font venir, à
grand renfort d’eau, les légumes qui servent
aux approvisionnements des marchés de la
ville, et ces poncires énormes, ces pastèques
savoureuses, ces dattes et ces pistaches, dignes
de rivaliser avec celles d’Alep et de Damas.
Ferdinand crut être arrivé devant une de ces
exploitations appartenant à des chrétiens. La
négligence apportée dans la fermeture des
portes l’affermit dans son idée ; il entra.


Alors, pour la première fois, il se trouva
face à face avec Baïla, nonchalamment assise
sous le platane.


Plus surpris que charmé à la vue de la gracieuse
odalisque bariolée de rouge et de noir,
effrayé de la rencontre, il ne sut que balbutier
quelques paroles en rapport avec le désir véhément
qu’il avait d’échapper sain et sauf à cette
périlleuse bonne fortune qu’il n’était pas venu
chercher. Égaré ensuite dans les dédales du
jardin, il se retrouva devant Baïla et sa négresse ;
enfin, regagnant non sans peine la petite
porte encore ouverte, il s’épouvantait de
nouveau de ce double obstacle du fossé et de
la rivière qui s’opposait à sa fuite, quand au
milieu des vapeurs du soir il vit un homme
s’avancer mystérieusement vers le delta, en
traversant le Kizil-Ermak à un endroit guéable,
que Ferdinand ne soupçonnait pas.


Cet homme, bostangi chez le pacha, volait
les fruits de son maître pour aller les vendre à
la ville. C’est lui qui avait laissé tout contre la
petite porte cintrée, laquelle ne servait d’ordinaire
qu’à l’entretien des fossés. Après avoir,
ce jour-là, à son insu, indiqué à Ferdinand le
moyen de sortir d’embarras, c’est lui encore,
c’est ce voleur de fruits qui, plus tard, enfermé
par Baïla entre la crainte d’une dénonciation
et l’espoir d’une récompense, devait introduire
le Français dans les jardins et jusque
dans le pavillon de la favorite.


Parvenu au delta, le bostangi tira de dessous
un amas de ronces pendantes une longue
planche dont il se servit pour franchir le fossé ;
il la déposa ensuite derrière le massif de nopals
et d’abricotiers sauvages, où justement
Ferdinand se tenait caché.


Dans ce concours de circonstances inespérées
qui venaient coopérer à sa délivrance,
celui-ci vit un miracle du ciel. Cette planche
devenait une arche de salut pour lui ; il s’en
servit à son tour, et grâce au gué de la rivière,
que le bostangi venait de lui révéler, après
s’être égaré quelque temps dans des sentiers
inconnus, après avoir lutté de nouveau contre
le Kizil-Ermak, qui, comme un serpent à la
poursuite de sa proie, se retrouvait partout sur
sa route et semblait vouloir l’envelopper de ses
détours et de ses replis, il échappa enfin à tous
les dangers de sa malencontreuse promenade.


Rentré à Sivas, dans la maison du consulat,
il eut à se féliciter doublement d’y être arrivé
sain et sauf, quand il apprit que ces jardins où
il s’était si follement aventuré n’étaient rien
moins que ceux de Djezzar-Pacha.


Mais cette femme qu’il y avait vue, qui pouvait-elle
être ?


Quand il songeait à sa rencontre avec l’odalisque,
il croyait maintenant avoir rêvé, ou
qu’une vision l’avait abusé.


Elle réapparaissait à son esprit sous une
forme multiple. Il la revoyait semblable à une
bacchante, sa coupe à la main, indolemment
accroupie sur sa peau de tigre ; puis, comme
une péri, comme une ondine, se montrant à
lui à travers les reflets dorés du soleil et les
arcs-en-ciel du petit bassin de marbre ; puis
enfin, dans sa troisième transformation, debout,
sévère, irritée, lui ordonnant la fuite, et
le menaçant du poignard.


Toutefois, son imagination chaste et calme
ne prêtait nul charme à cette triplicité de formes.
Il se demandait, au contraire, si cette
vision ne lui avait pas présenté un emblème de
tous les vices réunis ? L’ivresse, la luxure, la
paresse, la colère ! Il trouvait moyen de compléter
les sept péchés capitaux.


Dans ces jardins maudits, habités par le persécuteur
des chrétiens, n’était-ce pas le démon
lui-même qui s’était fait voir à lui ?


Ainsi, tandis que Baïla faisait de lui un être
à part, un être merveilleux, dont elle honorait
la trace, une idole à laquelle elle rendait un
culte d’amour, lui, il s’entretenait pieusement
dans la sainte horreur de son souvenir.


Ce démon cependant, cet effroyable assemblage
des sept péchés capitaux, il allait tout
tenter pour l’approcher encore.


Ferdinand Lasserre, depuis qu’il séjournait
près de son oncle, dans cette province de l’Anti-Taurus,
s’était peu préoccupé de ce qui se
passait dans l’intérieur du harem de Djezzar.
Ses pensées étaient ailleurs ; mais après sa visite
involontaire dans les jardins, il prêta plus
curieusement l’oreille aux discours qui se tenaient
sur le pacha. Il apprit que celui-ci,
entièrement abandonné à ses penchants voluptueux,
subissait l’empire d’une favorite mingrélienne.
Bientôt, sans qu’il pût se douter de la
part qu’il avait eue lui-même à l’accroissement
de cette domination de la belle esclave, il
entendit répéter partout autour de lui que,
si elle en avait la ferme volonté, Baïla ferait
un juif de son maître Ali-ben-Ali.


— Pourquoi pas un chrétien ? se dit-il.


Dès ce jour, toutes ses pensées se sont concentrées
en une seule : Elle est chrétienne,
et elle peut tout sur Djezzar !


Oh ! combien sa divine mission s’agrandit à
ses propres yeux ! Quel triomphe pour lui,
pour la religion, pour tous les malheureux
chrétiens de Sivas, si cette pensée se réalise !
Sans doute, l’exécution d’un projet pareil est
hors de toute probabilité ; mais la foi raisonne-t-elle ?
Ne parvînt-il qu’à arrêter les persécutions
qui pèsent sur ses frères de toutes les
sectes, et qui en poussent quelques-uns à l’abjuration,
n’est-ce pas un assez grand résultat ?
A ce résultat comment arriver ?


Le premier pas qu’il fait dans sa nouvelle
voie est déjà un triomphe.


Il a confié son dessein, ses radieuses espérances,
à un vieux prêtre, son confesseur, et
son confesseur se trouve être en même temps
celui de Mariam ; car Mariam, catholique zélée,
n’a jamais cessé de pratiquer, mystérieusement
toutefois, les préceptes de sa religion.


Arriver à la négresse abyssine par le saint
homme, à la favorite par la négresse, au pacha
par la favorite, telle est la marche à suivre que
se trace d’avance notre jeune enthousiaste.


Régénérer et faire refleurir le christianisme
dans cette portion du monde asiatique, telle
est la mission sublime dont il se croit chargé
par Dieu lui-même.


Le vieux confesseur refusa d’abord de s’associer
à ces dangereuses tentatives. Vaincu
enfin par ses instances, il le mit en relation
avec l’Abyssine, mais c’est à quoi se réduisit
son rôle. Usé par la persécution, devenu craintif
et prudent, le vieillard tenait à la vie, qui
lui échappait. Il avait coutume de dire que
l’Église conquérante ne doit compter que sur
ses fraîches recrues, plus ardentes que les autres,
et que le martyre ne convient bien qu’à
la jeunesse.


C’est par Mariam alors que Ferdinand apprit
que cette favorite, venue de la Mingrélie, et sur
laquelle il avait fondé toutes ses espérances
chrétiennes, n’était autre que la démoniaque
odalisque rencontrée par lui dans les jardins
de Kizil-Ermak.


A quelque temps de là, la nouvelle ayant
circulé que Baïla, à la suite de Djezzar, avait
traversé la ville dans son palanquin et devait
la traverser encore pour retourner vers le palais
d’été, il s’était placé sur son passage. Mariam,
quoique ébranlée par ses ardentes et
pieuses sollicitations, n’avait point encore parlé
de lui à sa maîtresse ; mais il crut voir la
preuve du contraire dans le mouvement de la
jeune femme vers lui, et ce fut dans cette conviction
qu’il tira de sa poitrine et fit briller à
ses yeux ce bijou, qui n’était autre qu’une petite
croix dorée qu’avait portée sa mère, et qui
ne le quittait jamais.


On sait comment tourna l’exécution de cette
sainte et audacieuse entreprise, dont Ferdinand
Lasserre, à cette heure, vient de subir
les premières et terribles conséquences, et prévoit
le dénoûment.


Quand, après son supplice préparatoire,
les mains solidement liées derrière le dos, il
fut ramené devant le pacha, celui-ci était encore
étendu sur ses coussins ; sa tête, et le bras
qui soutenait le narguilé, reposaient sur les
genoux de la Mingrélienne, et son lion, Haïder,
allongé sur ses pattes, le museau contre terre,
les yeux à demi fermés, était couché près
de lui.


Sur un geste du maître, les esclaves se retirèrent.
La scène qui allait suivre ne voulait
pas de témoins.


Le pacha, la Mingrélienne, le chrétien et le
lion demeurèrent seuls.





V



Baïla avait senti disparaître sa confiance.
Une seule révélation du prisonnier pouvait
être pour elle un arrêt de mort ; et, cachant
sa pâleur sous les plis redoublés de son voile,
le cœur palpitant, elle attendit le résultat de
l’interrogatoire, en attachant son regard plein
d’anxiété sur le captif.


— Quoi ! j’aurais risqué de mourir pour entendre
un sermon de ce triste prêcheur ! se
disait-elle ; que ne l’ont-ils tué quand j’en ai
donné l’ordre ! ou que n’a-t-il succombé sous
le fouet des cawas !


Cependant, en le voyant le corps sillonné de
stigmates bleuâtres, la chair gonflée et saignante,
se tenir là, dans cette salle, comme s’il
n’en était pas sorti pour être livré aux bourreaux,
comme il y était avant l’arrivée du
pacha, avec son même maintien, avec son
même regard timide, qu’il n’osait lever vers
elle, elle se sentait émue de quelque pitié.


— Chrétien, dit le pacha, quel motif t’amena
dans ce lieu ?


— Son salut, répondit le captif en tournant
un instant ses yeux vers le sofa occupé par
l’odalisque ; et les reportant sur Djezzar : Le
tien peut-être, ajouta-t-il.


— Quoi ! chien fils de chien que tu es, tu
pensais faire de moi un vil Nazaréen, et pour
me convertir à la secte de maudits, tu profitais
du temps de mon absence ?


— J’ai dit la vérité, répondit le jeune
homme, aussi vrai que Jésus-Christ est le rédempteur
du monde !


— Tu mens ! cria le pacha, aussi vrai qu’il
n’y a pas d’autre Dieu que Dieu et que Mahomet
est son prophète.


Après ce mouvement, il sembla faire un
effort pour s’interrompre dans sa colère, il se
replaça plus à l’aise entre les genoux de sa favorite,
passa sa main, en signe de caresse, sur
la crinière de son lion, et quand il eut aspiré
deux ou trois bouffées de son latakié :


— Voyons, sois sincère, reprit-il, et n’aggrave
pas ton crime. Tu sais bien que d’un
musulman on ne fait point un chrétien, comme
d’un chrétien on ne peut faire un juif. La loi
de Moïse a préparé celle de Jésus ; celle de
Jésus n’était que le second échelon de celle de
Mahomet ; dans cette route-là on ne redescend
pas ; on monte.


— J’espérais du moins, dit le captif, te
rendre plus favorable à mes frères…


— Sont-ce donc là tes frères, toutes ces
bandes de chacals qui se mordent entre eux,
toutes ces races d’infidèles qui oublient leur
propre loi ? De quoi se plaignent-ils ? De quelques-uns
j’ai fait de bons chrétiens par le martyre ;
de quelques autres de bons musulmans,
par la persuasion. D’ailleurs, es-tu donc un de
leurs prêtres ? Non ! loin de là ! Tu n’es qu’un
de ces frivoles Européens qui viennent essayer
de propager parmi nous leurs usages impies ;
laisse de côté la ruse et le mensonge : tu as
entendu parler de la beauté de cette esclave
(il tourna la tête vers Baïla), et, au prix de ta
vie, tu as voulu en saturer tes yeux ? N’est-ce
point cela ?


Le jeune homme fit un signe négatif ; le pacha
n’en tint nul compte et poursuivit :


— Eh bien, es-tu satisfait ? Tu dois l’être ;
car tu l’as vue. Vos femmes d’Europe sont-elles
à ce point à dédaigner qu’il vous faille venir
chez nous pour nous ravir les nôtres ? Jusqu’à
ce jour, vous n’avez eu de convoitise que pour
nos chevaux. Comment as-tu trouvé moyen de
correspondre avec elle ? Quel a été ton guide ?
De quelle façon t’a-t-elle d’abord accueilli ?


Semblable au tigre qui, de l’œil et de l’oreille,
épie le moindre cri, le moindre mouvement
de la proie qu’il veut saisir, Djezzar guettait
une parole d’aveu, un signe dénonciateur
de la part de l’interrogé.


Il ne l’obtint pas de ce côté ; mais il sentit,
sous lui, frissonner les genoux de Baïla.


— Chrétien, reprit-il, je te le répète, sois
sincère ; dis-moi quel espoir tu avais conçu ;
dis-moi qui t’a introduit dans ces lieux ; nomme
tes complices, et, quelle que soit ta faute, je
mettrai dans l’autre balance ta jeunesse, ton
titre consulaire, quoique ta présence ici la
nuit, au milieu de mon harem, me donne le
droit de l’oublier. Mais je te tiendrai compte de
ce que tu as déjà enduré, et, comme Allah, je
serai miséricordieux. Parle ; je t’écoute.


Il aspira de nouveau la fumée odorante du
narguilé et sembla attendre une réponse ; mais
le captif gardait toujours son silence et son
immobilité.


— Parle, chrétien ; parle, il est temps ; à ce
prix seul, tu peux racheter ta vie… en abjurant
ton idolâtrie, bien entendu.


A ce dernier mot, le jeune homme releva la
tête ; une noble rougeur lui monta au visage :


— Dénoncer et apostasier ! s’écria-t-il ; voilà
ta clémence, pacha ! Tes bourreaux ont-ils
donc oublié de te dire qui je suis ? Toi-même,
qui m’as honoré ici du titre de chrétien, tu
ignores donc quels devoirs ce titre impose ?
Pour plonger deux fois leur âme dans une
souillure ineffaçable, crois-tu que les disciples
du Christ tiennent tant à cette vie mortelle ?


Et son œil étincelait, et toute sa physionomie
avait pris un caractère de beauté sublime.


— C’est entendu, dit Djezzar, contrastant
alors, par son apparente impassibilité, avec
l’exaltation du jeune Français ; tu veux mourir,
et tu mourras ; mais sais-tu bien quelle fin je
te réserve ?


— Quelle qu’elle soit, je suis prêt, dit le
captif.


— Ainsi, de cette vie mortelle, tu ne regretteras
rien ?


Et le pacha suivait attentivement son regard,
qu’il croyait devoir se porter vers Baïla.


— Rien, répondit le jeune homme, les yeux
baissés, sinon de n’être point, à mes derniers
moments, assisté par un saint prêtre de ma religion.


Djezzar sembla réfléchir ; puis un sourire
contracta légèrement ses lèvres :


— Si tes désirs ne vont pas au delà, dit-il,
ils peuvent être exaucés.


A son appel, le maugrebin reparut.


Quelques minutes après, un vieillard au
front chauve, à la longue barbe blanche, aux
traits amaigris, se présenta. En présence du
pacha, il fut pris tout à coup d’un tremblement,
comme s’il eût cru sa dernière heure arrivée.


C’était un pauvre religieux maronite envoyé
récemment par le patriarche du mont Liban
pour remplacer le supérieur du couvent de
Perkinik qui venait de mourir. Le jour même,
en traversant ce village catholique des environs
de Sivas, le pacha avait voulu frapper d’une
avanie son misérable couvent, où trois moines,
couverts de haillons, vivaient du travail de
leurs mains, au milieu d’une population aussi
misérable qu’eux. Ne pouvant leur extorquer
l’argent qu’ils n’avaient pas, Djezzar venait
d’emmener avec lui leur supérieur, pour le
garder en otage jusqu’à ce que la somme exigée
par lui fût payée.


— Kafer, lui dit-il, tu as refusé d’acquitter
les impôts du miri et du karadj.


— Les chrétiens du Liban en sont exemptés
depuis les capitulations du saint roi Louis,
répondit le malheureux dont la voix trahissait
la violente émotion ; le vice-roi Mehemet-Ali
nous en tenait dispensés.


— A l’enfer le vieux chacal !


— Mais les sultans eux-mêmes ont reconnu
cette loi, Altesse.


— Il n’y a d’autre loi ici que ma volonté !
lui cria le pacha.


— Que puis-je faire pour désarmer ta rigueur ?
balbutia le vieillard en attachant son
regard terrifié sur le lion couché auprès de
Djezzar, et dont il se croyait déjà la pâture. Je
ne possède rien au monde, sinon la vie, que
tu puisses me prendre.


— Ainsi ferai-je, si tu ne m’obéis sur-le-champ !


— Mais pour acquitter cet impôt…


— Par le Coran, qui te parle encore d’un
impôt ? Du karadj et du miri, je vous tiens
quittes, toi et les tiens, quittes à jamais, et tu
es libre, et tu sortiras d’ici emportant plus de
piastres que je ne t’en demandais ; mais avant
de nous séparer, tu vas appeler les malédictions
de ton Dieu sur ce chien que voilà.


Alors s’adressant à son autre captif :


— Oui, tu vas mourir, et mourir maudit par
un prêtre de ta religion, Ynch Allah ! Parleras-tu
maintenant ?


Avec une héroïque résignation, pour toute
réponse, Ferdinand Lasserre s’agenouille et
courbe sa tête, dévouée à la fois au sabre et à
l’anathème, quand il entend le vieux cénobite
du Liban, levant ses mains décharnées sur son
front, lui dire d’une voix attendrie :


— Si vous êtes chrétien, je vous bénis, mon
fils !


Cette sainte parole à peine prononcée, le
vieillard tombait à la renverse, frappé d’un coup
de feu ; Baïla, avec un mouvement d’horreur,
se rejetait en arrière ; et le pacha, avec sa
même impassibilité, remettait son pistolet dans
sa ceinture.


Soudain, il interrompit ce mouvement pour
retenir par la crinière son lion qui, animé par
la vue du sang, s’élançait avec un rugissement
vers le corps du Maronite.


— Qu’on emporte cette charogne, dit Djezzar
au maugrebin, et qu’on nous laisse !


Le cadavre emporté, le maugrebin sorti,
revenant au lion qui, la gueule entr’ouverte,
les lèvres crispées et pantelantes, poussait de
rauques soupirs et dardait ses regards étincelants
vers cette proie qu’on lui enlevait :


— Holà ! dit-il en le flattant du geste et de la
voix, holà ! patience, Haïder, ta part te sera
bientôt faite ; tu ne perdras pas à l’échange.


Il reprit alors sa position première ; et tandis
que le lion, retenu par lui, continuait de rugir
sourdement, les yeux tournés vers une large
tache de sang restée sur le tapis, s’adressant
à Baïla, sans paraître se douter des émotions
de terreur dont était agitée sa belle esclave :


— Oui, à nous trois le giaour ! chacun sa
part ! A moi sa tête, au lion son corps, et à toi,
ma rose de l’Inéour, ma fidèle, à toi son cœur !
Ce cœur, ne te l’a-t-il pas donné ? Eh bien ! va
le prendre !


Baïla, indécise, troublée d’horreur, ne savait
quel sens attacher à ces mots.


— Va le prendre, répéta Djezzar ; tiens,
regarde, impuissant à se défendre, ne semble-t-il
pas te l’offrir de lui-même ? Va, mon
âme, et si ton poignard ne suffit pas à l’œuvre,
sers-toi du mien.


L’odalisque se pencha vers lui :


— Tu te joues de moi, Ali, n’est-il pas
vrai ? lui murmura-t-elle à l’oreille.


— Ne m’entends-tu pas, ou ne veux-tu pas
me comprendre ? répondit-il d’une voix formidable.
Que cet homme meure, qu’il meure de
ta main, sur-le-champ, sinon je te croirai sa
complice, et ta tête tombera avant la sienne,
je te le jure par Mahomet et les quatre
califes !


N’ayant plus qu’à choisir entre donner la
mort ou la recevoir, Baïla sentit un froid glacial
dans ses veines ; son front se couvrit d’une
pâleur livide.


— Tu hésites ? dit le pacha.


Elle porta une main tremblante à son poignard.


— Prends le mien, reprit-il.


La main de Baïla retomba sur l’épaule de
Djezzar et y resta quelque temps comme paralysée ;
ses yeux troublés se levèrent furtivement
vers le jeune Français, ce matin encore
l’objet de ses rêves d’amour ; vers ce jeune
martyr, qui d’un mot pouvait la perdre, et qui
allait mourir, mourir par elle, pour n’avoir
pas voulu le prononcer, ce mot !


— Obéiras-tu ! dit le bourreau avec un geste
de rage impatiente.


La main de Baïla descendit seulement de
l’épaule de Djezzar, et s’égara, furetante, parmi
les armes qui formaient un arsenal à sa ceinture.


— Tu trembles ? tu ne veux donc pas ? tu
l’aimes donc ? lui cria-t-il enfin.


— Oui, je l’aime ! répondit la Mingrélienne.
Et, bondissant tout à coup, elle enfonça la lame
du yatagan en pleine poitrine du pacha.


Quoique frappé à mort, il fit encore un mouvement
pour saisir son dernier pistolet ; mais,
sur un geste de Baïla, le lion Haïder, excité de
nouveau à la vue du sang qui jaillissait, se
ruant sur son maître, se fit sa part.


Tandis que Ferdinand Lasserre, épouvanté
du double meurtre, fermait les yeux, en roidissant
d’horreur ses bras garrottés, la Mingrélienne,
douée tout à coup d’une incroyable
présence d’esprit, rassembla à la hâte, dans un
coin de la salle, les légers meubles et les étoffes
qui s’y trouvaient ; elle y mit le feu, et saisissant
par ses liens le jeune Français plus mort
que vif, elle l’entraîna vers une issue secrète
qui conduisait au logis de la négresse abyssine.


Le palais de Kizil-Ermak, de construction
turque, c’est-à-dire bâti en bois, fut presque
entièrement consumé.


Le lendemain, sur le méidan de Sivas, les
colporteurs de nouvelles s’évertuaient à définir
les causes de ce grand événement. Les uns se
bornaient à dire que le pacha avait été étranglé
par son lion et que, dans la lutte des deux
bêtes féroces, une torche renversée avait été
la cause de l’incendie.


Les autres, raisonnant d’après les us de
l’ancien régime ottoman, et se prétendant
mieux informés, racontaient qu’un homme,
portant l’habit d’un Franc, après avoir assez
longtemps séjourné dans la ville, afin d’écarter
les soupçons sur le but de sa mission secrète,
s’était introduit auprès du pacha et jusque
dans son harem ; lorsque celui-ci avait ordonné
à ses esclaves de le décapiter, le prétendu
Franc, qui n’était autre que le capidgi-béchi
du sultan, l’exécuteur de ses arrêts de mort,
avait montré son kat-chérif, et la tête seule de
Djezzar était tombée. Le feu avait pris au palais
au milieu du désordre, et le capidgi-béchi,
profitant du grand concours de peuple attiré
par l’incendie, s’était échappé sous un nouveau
déguisement.


Vingt versions circulèrent encore, qui,
presque toutes, furent répétées alors par les
journaux d’Europe.


Tandis qu’à Sivas, à Rocate, et dans les autres
villes du pachalik, on se perdait ainsi
dans des explications plus ou moins vraisemblables,
Baïla et Ferdinand, qui, en effet,
avaient trouvé moyen de s’enfuir du palais,
grâce au désordre, à la foule et à leur travestissement,
se tinrent d’abord cachés dans les montagnes
situées au sud de Sivas, où des brigands
curdes les prirent sous leur protection sans
trop les rançonner ; puis ils trouvèrent un abri
dans un couvent, puis vingt autres dans les
cavernes ou sous les ombrages des bois d’Avanes,
toujours en remontant les bords de la
rivière Rouge.


Entrés enfin dans les États du schah de Perse,
ils étaient revenus en France à la suite de la
dernière ambassade.


De toutes ces cachettes, Ferdinand Lasserre
sortit non sans y avoir quelque peu perdu de
son ardeur de prosélytisme.


A travers les montagnes et les vallées, le
jour et la nuit, il avait voyagé, portant la tentation
en croupe. Baïla était réellement devenue
pour lui le démon qu’il avait rêvé.


Avec la belle Mingrélienne, sa libératrice et
la compagne de sa fuite, marchant du même
pas dans les mêmes sentiers, dormant sous les
mêmes abris, soigné, pansé par elle, il lui avait
été difficile d’empêcher son cœur de battre
sous d’autres inspirations que celles de l’amour
divin. Ferdinand avait vingt-cinq ans, et la
reconnaissance a tant d’empire sur une âme
généreuse !


Néanmoins, dans les premiers jours de leur
fuite en commun, il était parvenu à convertir
sa schismatique compagne, facile à persuader,
par indifférence en matière de religion ; mais
bientôt, dit-on, elle l’avait converti à son tour.
Ce qu’il y a de positif, c’est que le jeune
homme ne revint pas seul en France ; son
passe-port, quand il le fit viser à Marseille,
portait : M. Ferdinand Lasserre, élève consul,
voyageant avec sa sœur.


Mon ami, l’illustre voyageur, m’avait déjà
livré tous les documents de l’histoire que je
viens de mettre en œuvre ; mais ma curiosité
n’était pas encore pleinement satisfaite. Je
voulais connaître le sort des deux amants à
leur arrivée en France. Je le pressai de questions
à ce sujet, et d’abord très-inutilement.


Nous venions de déjeuner, en plein air, sur
la pelouse du Butard, et mon botaniste, dans
une exaltation difficile à décrire, n’était alors
préoccupé que d’une trouvaille qu’il venait de
faire sous la table même qui nous avait servi
pour notre repas. C’était une petite plante à
feuilles velues et lancéolées, aux fleurs d’un
jaune pâle, marquées d’une tache violette à la
base de chacun de leurs cinq pétales.


— Cistus guttatus ! Helianthemum guttatum !
s’écriait-il avec des élans de surprise, des cris,
des gestes impossibles à traduire pour quiconque
n’a pas la botanique au cœur. Je croyais
qu’il n’existait que dans les montagnes de
l’Anti-Taurus, d’où j’en ai rapporté si précieusement
un échantillon unique ! C’était ma plus
belle conquête végétale, et voilà que je le retrouve
ici, au Butard, à Luciennes, banlieue
de Paris, sous la table d’un cabaret ! Est-ce que
ça devrait être ? Le Taurus et le Butard en rivalité
de productions ! c’est à s’y perdre ! Fiez-vous
donc à l’Asie Mineure !


— Mais, de l’Asie Mineure, lui dis-je alors
en l’interrompant avec ténacité, avec obstination,
vous m’avez rapporté une histoire dont
les héros m’intéressent vivement. Veuillez, je
vous prie, me donner de leurs nouvelles.


— Ils se portent parfaitement bien, merci,
me répondit-il.


— Je ne vous demande pas des nouvelles
de leur santé, mais de leur sort.


— Ah ! ce qu’ils sont devenus ? oui, je comprends.


Puis, me regardant d’un air moqueur, et
poussant un éclat de rire :


— Eh ! mais, reprit-il, pour peu qu’ils aient,
comme nous, l’habitude de causer beaucoup
en mangeant, ils achèvent de déjeuner ici
près.


— Comment ! quoi ! m’écriai-je, ces gens de
la fontaine au Prêtre ?


— Justement. Vous voyez bien que vous
n’aviez pas deviné. Mon prétendu confiseur, le
soi-disant garçon limonadier, n’est autre que
mon ami Ferdinand Lasserre, notre martyr
chrétien ; et sa compagne, par vous si légèrement
qualifiée de grisette ou de comtesse sans
préjugés, c’est Baïla, l’ex-favorite de Djezzar,
pacha de Sivas ; Baïla la Mingrélienne, la rose
de l’Inéour, la colombe aux serres d’épervier !


Après m’avoir administré cette moquerie,
bien méritée sans doute, mon ami se décida
enfin à me donner, en résumé, le complément
de ma nouvelle.


— Arrivés à Paris, dit-il, des événements
d’une nature beaucoup plus vulgaire que ceux
qui avaient signalé leur séjour au Sivas vinrent
encore éprouver le jeune Français et la
Mingrélienne : l’argent leur manqua. Les bijoux,
présents de Djezzar, que l’odalisque avait
emportés dans sa fuite, étaient faux pour la
plupart. On ne peut plus se fier même aux
pachas ! Ferdinand dut prendre un état lucratif
avant tout. Il entra à l’imprimerie royale,
comme prote, pour les ouvrages orientaux.
Cette ressource ne suffisant pas encore aux
besoins du ménage, Baïla chercha à s’utiliser
de son côté. N’ayant jamais manié une aiguille,
elle ne pouvait se faire ni couturière, ni brodeuse,
ni femme de chambre, ni demoiselle de
compagnie : elle a une voix charmante, et
défierait, au besoin, en gazouillis et en gargouillis,
toutes les cantatrices italiennes, françaises
ou autres ; mais ne possédant aucune
des langues de l’Europe, elle ne pouvait chanter
que des mouals arabes ou des gazels turcs. Par
bonheur, elle est danseuse aussi, et la danse
est une langue qui se parle et se comprend
dans tous les pays. Elle figure aujourd’hui
dans le corps des ballets de l’Opéra, où elle se
fait remarquer par sa légèreté, sa douceur et
sa modestie.


Comme mon illustre voyageur achevait ce
récit, nous vîmes revenir, bras dessus bras
dessous, vers le Butard, Ferdinand Lasserre
et sa jolie compagne. Mieux renseigné cette
fois, j’admirai en toute conscience la rare
beauté de la Mingrélienne et l’incroyable et
gracieuse souplesse de sa taille.


Quant au ci-devant élève consul, pour la
vérification d’un des détails de cette histoire,
mon regard se porta aussitôt curieusement
vers ses extrémités inférieures, afin d’apprécier
la forme et la dimension de ses pieds.


Je les trouvai fort ordinaires.


Sans doute il avait confié à Baïla les rapports
d’amitié existant entre lui et mon compagnon,
car lorsque nous nous croisâmes de nouveau,
elle fit à celui-ci un petit signe de la main en
disant : Bojour, mochu !


— Salem-alai-k ! lui répondit mon illustre
voyageur.


Moi, je saluai profondément.



FIN DE L’ESCLAVE DU PACHA.


Marly-le-Roi, juillet 1844.





HISTOIRE

DE MA GRAND’TANTE.



— Lorsque sonnera l’heure éternelle de la
résurrection, croyez-vous que nous devions
nous retrouver tous avec la forme que nous
aurons eue au dernier instant de notre vie ?


— C’est là un point contesté, et qui le sera
encore longtemps sans doute. Il faut convenir
que si les choses doivent se passer ainsi,
ces âmes mélancoliques et tendres, qui désirent
quitter leur enveloppe terrestre avant
que les riches draperies de pourpre de la
jeunesse, les joyaux de la beauté en aient
été déchirés, arrachés par les doigts crochus du
temps, ne font pas, à tout prendre, un vœu
déraisonnable.


— Certes ! le sentiment raisonne d’ordinaire
plus juste qu’on ne pense, me répondit mon
interlocuteur, qui n’était autre que le compagnon
de ma dernière course au Butard[2].


[2] Voir ci-dessus l’Esclave du Pacha.



Cette fois, nous venions d’herboriser en
pleine forêt de Marly. Surpris par une averse,
nous nous étions réfugiés dans une de ces cabanes
de bûcherons, aux murailles de rondins,
à la toiture de fagots et de genêts, où nous
philosophions, faute de mieux, pour prendre
patience, en attendant la fin du mauvais temps.


— Les peintres qui, par avance, ont voulu
nous représenter le jugement dernier, ont seuls
donné cours à tant de fausses idées sur le sujet
qui nous occupe, reprit-il. Selon moi, messieurs
de la peinture et de la sculpture se sont
rendus coupables d’un délit du même genre à
l’égard du génie, lorsqu’ils se sont chargés de
le faire comparaître, non devant le tribunal de
Dieu, mais devant celui de la postérité. Où
ont-ils été s’imaginer de toujours traduire nos
grands hommes en vieillards, sous prétexte
que leur vie a été de longue durée ? Ceux-ci
n’ont-ils pas été jeunes aussi ? N’est-ce pas alors
un anachronisme que de nous représenter nos
artistes inspirés, nos grands poëtes, à une époque
où la poésie et l’inspiration n’existaient
plus en eux ? Leur jeunesse, ou du moins leur
verte maturité, leur temps de sève et de production
ne les retracent-ils pas mieux à notre
esprit que leur moment de décadence et de
caducité ? Pourquoi toujours le soleil à son déclin ?
Pourquoi une ruine, là où nous devrions
voir un palais ? Vous nous devez un tableau
d’histoire et vous vous acquittez avec un portrait
de famille ; un portrait de famille, rien de
plus, car à la famille seule il importe de voir se
reproduire sur la toile les individus tels que le
souvenir les rappelle ; la postérité ne se souvient
que des œuvres.


— C’est justement en songeant à des tableaux
de famille que m’est venue l’idée de ce
grand jour de la résurrection, dont je vous
entretenais tout à l’heure.


— Je ne saisis guère l’analogie, me répondit
mon interlocuteur.


— Considérée non sous le point de vue de
l’art, mais sous son côté pittoresque, une collection
de ce genre, surtout avec son texte
explicatif, est seule capable cependant de nous
donner un avant-goût de l’étrange spectacle
qui, selon quelques-uns, nous attend dans la
vallée de Josaphat. Nous entrons dans une
longue galerie ; regardez, examinez avec
moi. Je serai le cicerone. Cette fillette qui
joue avec son bichon, enrubané comme
elle ; cette jeune et jolie femme qui regarde
avec tendresse son perroquet perché sur son
doigt ; toutes ces fraîches beautés suspendues
autour de vous, ce sont les aïeules ou les
bisaïeules de ces honnêtes vieillards à moustaches
grises. Cet octogénaire de fraîche date,
coiffé à la Titus, a près de lui son père,
mort à vingt-quatre ans ; de l’autre côté, son
grand-oncle, décédé au berceau. C’est un pêle-mêle
d’âges, de temps, un logogriphe chronologique
à ne s’y pas reconnaître ; enfin, c’est
une scène de la résurrection, s’il faut ajouter
foi à un système que, pour notre part, nous repoussons
de toutes nos forces. Nous n’aurons
tous qu’un même âge dans le ciel.


— Très-bien ! J’admets maintenant la relation
d’idées entre votre bizarre collection de
tableaux et le spectacle que devrait, selon quelques-uns,
présenter le jugement dernier ; mais
dans cette forêt, où, depuis que, sous cet abri
champêtre, nous sommes tapis comme deux
braconniers ou deux garde-vents, pas une
figure humaine n’a passé devant nous, par
quelle échelle intellectuelle votre pensée s’est-elle
trouvée subitement transportée au milieu
d’un musée de famille ?


— Voyez-vous cette touffe de bluets, jetée
au bord de la route, ajoutai-je ; eh bien, voilà
le premier échelon qui m’a permis de franchir
en deux bonds la distance qui sépare la forêt
de Marly de la vallée de Josaphat.


— Oui, me dit mon ami le voyageur après
un moment de réflexion, il en est souvent
ainsi ; malgré nous, à notre insu, nos souvenirs
sont emportés de l’est à l’ouest, du nord
au sud par l’oiseau qui passe, par une modulation
qui se fait entendre au loin. Nous autres,
dont les regards se tournent toujours avec
tant d’amour vers ce vaste manteau de verdure,
si richement brodé, qui couvre le sein de la
terre, les fleurs doivent forcément jouer un
grand rôle dans la transition de nos idées. Je
n’ouvre jamais mon herbier sans le trouver
rempli de souvenirs et d’anecdotes de tous les
temps et de tous les pays.


— J’irai le feuilleter un jour avec vous.


— Volontiers ; mais d’abord dites-moi comment
vos bluets vous ont, d’un premier bond,
introduit au milieu d’une collection de tableaux ?


— En m’adressant cette question, vous ne
croyez pas être indiscret, lui répondis-je, et
cependant, vous me demandez là l’histoire de
mon premier amour.


— Vraiment ! Enchanté de l’indiscrétion. Le
premier amour peut toujours se raconter : il
est, d’ordinaire, empreint de tant de pureté…


— Surtout celui-là ; ce fut une passion si
follement idéale !… si complétement impossible !…


— Vous redoublez ma curiosité.


— Je vais la satisfaire, et en peu de mots.
Ce que je vous ai dit précédemment me conduit,
par une pente toute naturelle, à vous
raconter comment, sous le toit d’une vieille
mansarde, j’ai fait la connaissance de ma
grand’tante.


— Il ne s’agit pas ici de votre grand’tante,
mais de votre premier amour.


— Justement.


« A l’étage le plus élevé de la maison de
mon père, il y avait une vaste chambre, garnie
d’un assez bon nombre de ces portraits de famille
dont on regarderait l’abandon comme un
sacrilége, la destruction comme un crime, mais
qu’on exile respectueusement dans le coin le
plus reculé du logis, car ce sont, en général,
d’horribles croûtes d’un aspect fort disgracieux.


« Par bonheur, ceux-ci se trouvaient si bien
encrassés et tellement recouverts de poussière
et de toiles d’araignées, qu’il n’était pas facile
à la critique de s’exercer à leurs dépens. D’ailleurs,
la critique montait rarement dans les
mansardes.


« Mais moi, enfant, je m’y établissais volontiers ;
je m’y sentais à l’aise, j’y pouvais impunément
être espiègle et tapageur.


« Un jour, il me prit fantaisie de laver la
tête de tous mes grands parents, dont à peine
on pouvait distinguer le sexe à travers leur
triple voile. Je parvins assez heureusement à
en débarbouiller quelques-uns, et n’eus alors
rien de plus pressé que de faire, au moyen
d’un morceau de craie et d’une plume trempée
dans l’encre, des moustaches à ces dames et
des cornettes à ces messieurs. Comme j’étais à
lessiver un de ces vieux portraits, il m’arriva
de voir, sous l’éponge, apparaître de jolies petites
joues, de beaux yeux clairs qui me regardaient
d’un air de connaissance, une petite
bouche charmante qui me souriait avec une
grâce toute particulière. C’était une belle enfant,
de treize à quatorze ans, d’un air timide
et doux. Ses longs cheveux blonds, couronnés
de bluets, encadraient le plus charmant
visage… »


— Ah ! nous voici arrivés aux bluets ! interrompit
mon ami. Désormais je ne rencontrerai
plus la centaurea cyanus sans songer à
vos amours. Continuez.


— Mais j’ai presque fini.


— Allons donc !


Je poursuivis :


« Ce portrait de jeune fille, je me sentais de
la joie au cœur rien qu’à le contempler ; et
plus je le contemplais, plus il me semblait
avoir déjà vu ces petites joues-là sur la figure
de quelqu’un ; ce front si pur ne m’était pas
inconnu ; ces jolis yeux clairs, d’un vert gai,
comme on dit, je les avais déjà rencontrés quelque
part. A celle-là je ne fis point de moustaches.


« J’avais plusieurs jeunes parentes alors,
fort gentilles, fort espiègles ; j’en vins à me
rappeler que chacune d’elles possédait un de
ces traits qui m’affriandaient si fort, mais aucune
n’en présentait l’ensemble, aucune n’était
aussi charmante que cette peinture, que cette
belle enfant à la couronne de bluets. Était-ce
donc une autre petite cousine que je ne connaissais
pas encore ? N’importe ; en attendant
que la connaissance fût faite, comme elle me
regardait toujours avec son même sourire, je
me pris d’affection pour elle ; je l’aimai. »


— Quoi ! cette image ?


— Oui, je l’avais descendue de son clou,
placée commodément sur une vieille chaise
dépaillée, afin qu’elle se trouvât plus à ma
portée. Je l’associais à mes jeux, je lui parlais,
je me répondais pour elle ; nous nous entendions
très-bien, quand un jour, jour néfaste !
ma mère nous surprit ensemble dans la mansarde.


— Que s’ensuivit-il ?


— Une révélation terrible. Ma mère, tout en
se retenant de rire à la vue des moustaches
et des cornettes, après m’avoir vivement sermonné
sur ma peinture impie, m’apprit que
la jeune fille, la compagne de mes jeux, mon
premier amour enfin, c’était sa grand’tante à
elle, ma très-grand’tante à moi !


— Ah ! grand Dieu ! votre amour dut être
tué du coup ? Tout amour sans espoir ne dure
guère.


— Sans doute. Depuis, quand je revis ces
traits qui m’avaient tant charmé, je les trouvai
changés entièrement. Dans le regard de ma
grand’tante, dans son sourire, auparavant si
gracieux, j’entrevis quelque chose d’ironique
et de narquois. Elle s’était moquée de moi évidemment.
Avec cette niaiserie naïve de l’enfance,
je supputai l’âge qu’elle aurait eu, si
elle avait été vivante encore. J’en fus effrayé.


— Je le crois bien… Elle était morte à
soixante ans, sans doute ; pour une grand’tante,
c’est bien le moins, et il y avait peut-être
plus de cinquante ans de cela !


— Aussi je me la figurais alors plus que centenaire,
courbée en deux, la tête branlante, la
bouche démeublée, le menton poilu, les yeux
éteints, la paupière écarlate, assise dans un
grand fauteuil, et grommelant quelques mots
inintelligibles. Tous ces portraits de vieilles
que j’avais moustachées, je me persuadais que
c’était encore elle à des époques plus ou moins
rapprochées, et je n’osais aller aux renseignements ;
et quand on parlait devant moi d’une
grand’tante quelconque, je rougissais de honte,
comme si je les avais aimées toutes !


— Et à quel âge, en effet, était morte la
pauvre vieille ?


— A seize ans.


— Plaît-il ?


— C’est ce que j’appris seulement quelques
années plus tard. A cette époque, le temps des
vacances venu, je quittai le collége pour aller
passer tout un mois chez ma grand’mère, dans
l’ancien Valois, sur la lisière de la Picardie. Ma
grand’mère devait avoir connu ma grand’tante.
Il me vint en pensée de demander des nouvelles
de celle-ci à celle-là. Mon aïeule aimait à conter ;
elle avait une mémoire prodigieuse ; au
lieu de simples renseignements, j’eus une histoire
complète que j’écrivis alors avec tous ses
détails, et ma grand’tante fut alors le sujet de
mon premier ouvrage, comme elle avait été
l’objet de mon premier amour.


— Parbleu ! contez-moi ça… la chose vaut
d’être connue.


— C’est une histoire bien simple et bien
naïve, un drame purement villageois.


— Allez toujours. J’aime assez les histoires
villageoises ; elles deviennent rares par le
temps qui court. D’ailleurs, la pluie redouble ;
nous n’avons rien de mieux à faire pour le
moment.


Je commençai sur-le-champ mon récit.





I



Ma grand’tante Adèle avait passé sa vie dans
les lieux mêmes où je me trouvais, à Béthizy,
dans cette belle vallée suspendue aux flancs de
la forêt de Compiègne, paysage ravissant,
digne de la Suisse, auquel rien ne manque, ni
les sites pittoresques, ni les souvenirs historiques,
ni les ruines, ni les eaux, ni les ombrages.
Cette tour de Saint-Adrien, de forme
ovale, qui couronne le sommet de la colline,
c’est ce qui reste du manoir royal de Philippe
le Bel ; escaladez-en les hauteurs, à vos pieds
est le château de la Douye, peut-être un débris,
une grange aujourd’hui ; mais alors le père de
ma grand’tante l’habitait avec elle, et le vieux
bâtiment, réduit aux proportions d’une maison
ordinaire, ainsi que ces anciens nobles ruinés
qui s’obstinent à garder un titre qu’ils ne peuvent
plus soutenir, restait château en dépit de
l’apparence et s’appuyait encore, comme un
vieux frère d’armes, sur les restes de l’ancien
palais du roi Jean ; car le Valois conserve de
tous côtés les traces de cette race de rois qui
lui avaient emprunté son nom.


Là, servant de route principale au pays et
remontant vers la forêt pour gagner les plaines
du Soissonnais, voici la chaussée de Brunehaut,
grande voie romaine, réparée par cette terrible
reine, dont peut-être dans l’ancien Valois seulement
le nom n’éveille pas un sentiment d’horreur ;
bien au contraire, car la chaussée de
Brunehaut a été métamorphosée en Chaussée
des Pruneaux.


Plus loin, c’est le Champ dolent, le champ
des plaintes et des gémissements. C’est là qu’un
lieutenant de Philippe-Auguste tailla en pièces
une armée anglaise, ce qui valut au village de
Géroménil, qui en est proche, sa dénomination
plus récente de Saint-Sauveur. Aujourd’hui, de
vastes chènevières croissent sur toutes ces tombes,
ignorées de celui même qui les bouleverse
du soc de sa charrue. A droite, du côté de
Saint-Wast, sont d’autres tombes aussi, les
merveilleuses pierres druidiques de Rhuys,
hantées nuitamment par les loups-garous.


Détournant vos yeux de ces grandes batailles
si vite oubliées, de ces palais royaux si promptement
renversés, reportez-les sur ce bel horizon
de verdure que dessine autour de vous la
forêt, sur ces maisons blanches à volets verts,
sur ces terrasses, sur ces chaumières formant
ceinture autour de la colline de Saint-Adrien :
c’est Béthizy. Suivez du regard ces lignes d’argent
qui coupent les prairies ; ce sont les ruisseaux
de Boneuil, des Buttes et de Néry, tous
trois allant rejoindre la jolie rivière d’Autonne,
qui elle-même, après avoir empli les
grands étangs de Pontdron et du Berval, va se
jeter dans l’Oise, au-dessus de Verberie.


Ces lieux, depuis mon enfance, sont restés
purs, charmants, animés, dans un coin réservé
de ma mémoire, et quand je m’y transporte en
idée, le souvenir et l’imagination aidant, je les
revois non-seulement tels que je les ai connus,
mais aussi tels que les récits de ma grand’mère
me les ont fait connaître, tels qu’ils étaient au
milieu du siècle dernier, du temps de ma
grand’tante.


Élevée au couvent des dames de Crépy,
grâce à l’instruction des bonnes religieuses,
ma grand’tante y avait puisé de saintes et
fermes croyances ; mais dans les entretiens
de ses jeunes compagnes, elle avait acquis,
en plus, une crédulité à peine imaginable. Il
n’était question parmi celles-ci que de revenants
et de sorciers, de divinations par les
cartes ou par les dés. Les bonnes sœurs avaient
appris à ma grand’tante à aimer Dieu ; les jeunes
filles, à craindre le diable.


Si elle avait vécu de nos jours, Spurzheim
eût certainement trouvé en elle l’organe de la
merveillosité. Je me rappelle en effet que sur
son portrait elle avait, à l’angle de l’œil, un
certain renflement signalé par le célèbre phrénologue,
et qui donnait à son sourire même un
air étonné.


Quand Adèle, c’était son nom, après la mort
de sa mère, revint à Béthizy, pour tenir le ménage
du survivant, il était curieux de voir cette
jeune maîtresse de maison se signer, se troubler,
s’interrompre dans un ordre à donner, à
la vue du sel renversé, de deux couteaux en
croix et autres signes néfastes ; se sauver ou
défaillir, quand, la nuit venue, certains bruits
se faisaient entendre du dehors. Ne se sentant
plus protégée par les murs de son couvent,
l’esprit plus impressionnable depuis sa douleur
récente, elle ne rêvait que fantômes dans
la maison, gobelins et farfadets dans les bois,
loups-garous et sorciers dans les champs.


Pour son malheur, ces idées étaient en partie
celles des gens avec qui elle avait à vivre.


A Béthizy, on croyait surtout à la bête de la
Chambrerie. C’était une espèce de monstre, la
transformation hideuse d’un ancien prieur du
pays. Chambrerie ou prieuré avaient alors
même signification. Ce prieur, épris d’un
amour sacrilége pour une jeune religieuse, sa
pénitente, avait trouvé moyen de l’attirer chez
lui, à force de ruses et de faux prétextes. Bientôt
éclairée sur ses projets, la jeune fille s’était
sauvée à travers l’église et avait cherché un refuge
au pied du maître-autel ; mais jusque-là
le monstre l’avait poursuivie. Elle était perdue
quand, levant ses yeux éplorés vers l’autel, elle
vit Jésus-Christ descendre de sa croix, saisir de
ses deux mains ce bois qui avait été l’instrument
de son supplice et en décharger un coup
si violent sur la tête du prieur que celui-ci
tomba mort.


On ne pouvait le mettre en terre sainte ; il
fut déposé sous la principale des pierres de
Rhuys ; mais par la puissance de Satan, qui régnait
de ce côté, il reparut bientôt sous la forme
d’un animal immonde. Il se montrait de préférence
dans les ruines de la tour de Saint-Adrien,
dont il habitait les voûtes souterraines. Il n’en
sortait que lorsque quelqu’un du pays devait
mourir bientôt. Alors il faisait entendre de sinistres
hurlements en signe d’avis, et des cloches
invisibles tintaient d’elles-mêmes dans
les airs.


Trois jours de suite, la bête de la Chambrerie
avait hurlé et les cloches avaient tinté pour la
mère d’Adèle ; du moins on le disait ainsi, et la
jeune fille crédule n’était que trop disposée à
ajouter foi à toutes ces choses surnaturelles.
Qui eût pu combattre en elle ces fâcheuses impressions ?
Elle avait un frère, son aîné de dix
ans ; mais ce frère, marié déjà, occupait un emploi
dans une province éloignée ; son père, lieutenant
des chasses de la capitainerie de Compiègne,
presque toujours hors de chez lui, aussi
occupé de ses propres plaisirs que de ceux du
roi, la raillait bien quelquefois sur ses folles
terreurs et sur l’adhésion donnée par elle à
toutes les superstitions populaires ; mais le
plus souvent il en riait, sans songer à la détourner,
par le raisonnement, de ces dangereuses
tendances.


Avec le temps, cependant, ma grand’tante
avait senti ses prédispositions au merveilleux
s’adoucir, se modifier en partie. Les conseils
du curé, le soin qu’il prit de lui imputer à
péché ses terreurs superstitieuses, puis enfin
l’âge de raison qui venait, car elle touchait à
sa quinzième année, tout concourut à la remettre
à peu près dans un sens droit ; mais il lui
resta toujours quelque chose de ses anciennes
appréhensions. Ce quelque chose, c’était une
poltronnerie naïve, une timidité d’enfant qui,
jointes à la vivacité naturelle de son âge, à
l’espèce de réserve et de dignité que lui commandait
sa position exceptionnelle de reine du
logis, donnaient à son caractère, à ses allures,
de certaines bizarreries, de certains contrastes
qui n’étaient pas sans charmes.


M. le lieutenant des chasses Dampierre, outre
les revenus, exemptions et priviléges de sa
charge, possédait quelques arpents de terre
dans le pays, et deux moulins sur la rivière
d’Autonne. L’individu auquel ces moulins
étaient affermés, le nommé Brulard, avait
une fille dont Adèle, faute de mieux, faisait
sa meilleure amie. Voulait-elle se reposer de
ses travaux du ménage ; son père, pour raison
d’administration ou autre, entreprenait-il un
voyage à Versailles ou à Compiègne, c’est vers
Martine, vers le hameau de Glaignes qu’Adèle
courait aussitôt pour trouver une compagnie.
Heureuse alors de n’avoir plus à commander à
personne, elle redevenait une jeune fille vive
et rieuse, aimant les jeux, les exercices de son
âge, escaladant les échaliers, s’ébaudissant
comme il est toujours permis de le faire à
quinze ans, mais avec son amie seulement,
car à l’aspect du premier visage étranger qui
survenait, rentrée aussitôt sous sa carapace de
demoiselle, elle baissait les yeux et restait roide
comme un piquet, muette comme un poisson,
jusqu’au moment où l’heure des ébats sonnait
pour elle, c’est-à-dire jusqu’à ce que le visage
étranger eût disparu.


Martine Brulard avait quelques années de
plus qu’Adèle, des yeux noirs qui ressortaient
vifs et brillants sur son teint légèrement mordoré
par le soleil ; le nez retroussé, les narines
ouvertes, les cheveux crépus, la bouche souriante
et les dents blanches et nettes. Avec ses
formes franchement accusées et son allure joviale,
c’était ce qu’on appelle un beau brin de
fille. Toutefois, malgré cette apparence de jovialité,
Martine avait les passions ardentes, et,
par contre, était susceptible de plus de dissimulation
et de jalousie qu’on ne s’y fût attendu
de la part d’une personne aussi bien portante.


Un jour, profitant d’une vacance, ma grand’tante
était auprès de son amie. Celle-ci, qui
aimait à jouer à la petite maman, se plaisait à
l’attifer, à lui boucler les cheveux. Assises sur
un tronc d’arbre jeté à terre au milieu d’une
grande cour de ferme, n’ayant d’autres témoins
qu’un vieux chanvrier, endormi sur un tas de
javelles, et une bonne vache noire qui, d’un air
mélancolique et stupide, les regardait de l’autre
côté de l’échalier, les deux jolies filles s’occupaient
à tresser en guirlande les bluets
qu’elles venaient de cueillir dans les champs.
La guirlande faite, Martine en couronna la tête
de ma grand’tante, et elle la trouva tellement à
son gré ainsi qu’elle en battit des mains et l’embrassa
pour la remercier d’être si jolie.


— Savez-vous, mam’zelle Adèle, que les filles
du pays feront bien, à l’avance, de s’approvisionner
d’amoureux, car, d’ici à deux ans, ils
pourraient bien tous courir après vous ?


— Oh ! qui songe à cela ? Je ne suis pas encore
en âge d’être mariée ; et d’ailleurs, c’est un
soin qui ne regarde que mon père, répond ma
grand’tante, du ton d’une fille bien élevée et
qui se souvient encore du couvent.


— Mais votre père a d’autres occupations en
tête, reprend Martine ; il est plus de son métier
de chasser pour le roi que de chasser pour
vous. Je le soupçonne plus adroit vis-à-vis des
sangliers que des galants ; donc vous ferez bien
de ne pas trop compter sur lui, sinon gare à
sainte Catherine !


— Eh bien ! le beau malheur ! réplique l’autre
en souriant. Sainte Catherine est une bonne
sainte et me ferait alors une bienheureuse patronne
de plus. On n’en saurait trop avoir. Puis,
ajoute-t-elle avec une certaine gaucherie d’innocence,
des galants, il faudrait, pour en trouver,
chasser bien loin, au moins jusqu’à Senlis
ou Compiègne, car dans ce pays-ci il n’y a
que… que des sangliers !


— Oh ! dit Martine, il y a peut-être aussi des
amoureux ; en cherchant bien… Quelquefois,
au moment où on s’y attend le moins, il vous
en part un à deux pas. Le tout, c’est de ne pas
le manquer.


— Avez-vous cherché, vous, Martine ?


Martine rit aux éclats et ne répond point ; et
pourtant, la conversation une fois sur ce sujet,
elle se sent tentée, par vanité, de prendre Adèle
pour confidente…


C’est que Martine a cherché, elle, et elle a
trouvé.





II



Un fils de bonne famille, un jeune homme
nommé Charles Doisy, ou d’Oisy, les renseignements
m’ont manqué pour l’apostrophe en
plus ou en moins, était venu habiter pendant
quelque temps le petit domaine de Champlieu-lez-Béthizy,
qui appartenait à son père. Martine,
fille unique du meunier-fermier Brulard,
qui faisait à la fois le commerce des farines,
des chanvres et des bestiaux, pouvait aspirer
aux meilleurs partis du pays ; elle vit le jeune
homme, il lui plut, et elle ne le manqua pas.


Comme il semblait peu disposé à s’enamourer
d’elle, elle lui fit des avances auxquelles il
s’empressa de répondre comme il le devait.


Pourtant l’amoureux en question avait une
autre passion dans le cœur, passion plus ancienne
et plus forte sans doute que celle qu’il
éprouvait pour mademoiselle Brulard. Il était
fou de peinture. Élève de la Tour, il promettait
déjà d’être digne d’un tel maître, lorsque son
père, jetant au vent palettes et pinceaux, pour
le dérouter sur les arts, sur les artistes et sur
toutes les séductions de Paris, l’avait envoyé à
Champlieu tomber sous les séductions de la
jolie meunière.


Quelques mois après, le jeune homme se
sentait saisi d’un nouvel enthousiasme ; il ne
s’agissait plus seulement de s’illustrer par les
arts, mais par la guerre. L’amour de Martine se
trouva saisi entre deux gloires comme la gaufre
entre deux fers brûlants, et Charles Doisy,
après lui avoir juré une constance éternelle, se
rendit à Melun où il s’engagea dans le régiment
de hussards commandé par le lieutenant
général comte de Berchiny.


Voilà ce que Martine avait bonne envie de
conter à sa jeune camarade, mais réfléchissant
que déjà, depuis quelque temps, elle n’avait
point reçu de nouvelles de Charles Doisy, qu’il
pouvait changer d’amours et elle aussi, que sa
confidence alors tournerait à sa honte, elle se
retint. Une autre idée, non sans quelque rapport
avec la première, lui traverse la tête ; elle
propose à Adèle de lui faire les cartes, d’interroger
à elles deux le sort sur le mariage qui
leur est réservé.


Adèle résiste ; trop crédule encore, livrant
trop facilement sa confiance à ce genre de prédictions,
elle craint de s’engager de nouveau
dans cette voie que le curé lui a interdite. Cela
peut être un jeu, une manière d’amusement
pour Martine ; pour elle, c’est chose sérieuse
et blâmable.


— Quoi que vous en disiez, je vais chercher
des cartes, reprend obstinément Martine.


— A quoi bon ? dit une voix qui les fit tressaillir
toutes deux.


C’était celle du bonhomme qui dormait sur
les javelles. Au milieu de leurs causeries et de
leurs préoccupations, elles avaient oublié qu’il
était là ; aussi, son interruption inattendue
leur causa-t-elle d’abord une grande surprise
mêlée d’émotion.


— Chut ! fit Martine à sa compagne.


Et se penchant vers elle, lui désignant du
doigt le chanvrier, qui dormait toujours ou
faisait semblant de dormir :


— Il a raison, au fait, à quoi bon des cartes,
puisque nous l’avons là, près de nous ? lui
dit-elle tout bas ; c’est le père Hubert, celui
que les paysans appellent le Vieux Rouisseur.
Je ne crois pas beaucoup à sa science, ajouta-t-elle
en prenant un ton d’esprit fort ; mais
n’importe ! essayons. Ils disent tous qu’il est
sorcier.


A ce mot de sorcier, Adèle tressaillit de nouveau,
et tandis qu’elle tenait ses yeux attachés
sur le vieillard, qu’elle contemplait avec une
curiosité inquiète son front chauve et proéminent,
sa tête énorme parsemée de touffes de
cheveux d’un blanc verdâtre et comme fichée
sur un cou grêle et long :


— Père Hubert, dit Martine en s’adressant
au bonhomme, dormez-vous ou veillez-vous ?


— Je dors et je vois, répondit celui-ci, les
yeux fermés et sans bouger de place.


— Eh bien ! pourriez-vous nous donner des
nouvelles de nos épouseurs futurs ?


— En voici un qui arrive, dit le Vieux-Rouisseur.


— Vraiment, Hubert ? en êtes-vous bien
sûr ? Et qui doit-il épouser ?


— Une des deux.


— Mais laquelle ?


Le vieux se tut, et Martine ne put parvenir
à lui faire rompre son silence.


— Eh bien ! dit-elle, puisqu’il arrive, et qu’il
est destiné à l’une de nous deux, tirons l’amoureux
à la courte paille !


Elle prit un brin de chanvre à l’une des javelles,
le rompit en deux, cacha dans sa main
les fragments inégaux, et ne laissant passer
entre ses doigts que deux extrémités absolument
pareilles, elle donna à choisir à sa jeune
compagne.


Après quelque hésitation, celle-ci, excitée,
raillée, poursuivie par Martine, se décida enfin,
prit au hasard et tira la longue paille.


— Bravo ! bien joué, bien choisi ! cria la fille
du meunier ; elle ne coiffera donc pas sainte
Catherine. Voilà le futur trouvé !… Pourvu
qu’il vienne !… pourvu qu’il plaise !… que ce
ne soit pas un sanglier de Saint-Sauveur ou de
Béthizy !… Oh ! pauvre mam’zelle Adèle, il n’y
a pas à dire, il faudrait épouser tout de même…
c’est le sort qui le veut.


Tandis qu’elle multipliait encore ses interprétations
au milieu des éclats de rire, et qu’Adèle,
immobile, les joues empourprées, regardait
son fétu de paille d’un air tout honteux et
contrit, sans savoir si elle devait rire aussi ou
s’alarmer, le galop d’un cheval se fit entendre ;
à travers un flot de poussière, un uniforme de
hussard brilla un instant, et bientôt Charles
Doisy entra dans la cour.


Le beau régiment des hussards de Berchiny,
changeant de garnison, était, depuis la veille
au soir, installé à Compiègne, et notre jeune
homme, récemment élevé au grade de maréchal
des logis, n’avait eu rien de plus pressé
que de venir faire briller ses galons à la ferme
des Brulard.


A peine à bas de sa monture, l’œil animé,
les bras ouverts à demi, il se dirigea vers Martine.
S’apercevant qu’elle n’était pas seule, il
fit un double salut et s’arrêta ensuite comme
émerveillé à l’aspect de l’autre jeune fille, qu’il
n’avait d’abord qu’entrevue.


Adèle avait conservé sa couronne de bluets,
sous laquelle ressortaient si bien ses beaux
cheveux blonds, bouclés et abondants ; le visage
éclairé par un rayon de soleil et mieux
encore par ces impressions diverses éveillées
en elle, grâce à l’imprudence de Martine, à la
prédiction du vieillard, à la présence du jeune
homme, levant vers ce dernier un œil timide
et curieux à la fois, sans sortir de sa presque
immobilité, elle le regardait avec cet air
d’extase et d’étonnement dont on accueille celui
qu’on attendait sans espoir de le voir arriver.
Sur sa physionomie, dans son maintien, dans
son geste, il y avait alors plus de grâce, plus
de beauté qu’elle n’en avait jamais eu, qu’elle
n’en devait jamais avoir peut-être ; car il en
est de la beauté des femmes comme du courage
des hommes ; elle a ses instants d’exaltation
qu’elle emprunte aux grands mouvements
de l’âme.


Quand elle eut pu remarquer l’attitude du
jeune militaire, et quel regard répondait au
sien, elle se troubla, et dans son trouble, elle
laissa tomber le petit fétu de paille qu’elle tenait
encore à la main.


Elle se baissa pour le ramasser.


Ce mouvement n’échappa point à Martine,
déjà irritée de cette distraction qui avait paralysé
le premier élan du jeune hussard ; à
Martine déjà mécontente d’elle-même, à qui il
fâchait d’être venue si mal à propos, par son
épreuve de la courte paille, déranger un horoscope
qui certainement ne pouvait regarder
qu’elle.


La voix glapissante du meunier Brulard qui
survint, mit fin à toutes ces émotions, ou du
moins les fit rentrer au cœur de chacun de nos
personnages. Il avait entendu le galop d’un
cheval et accourait prendre connaissance du
visiteur.


— Comment, c’est vous, farceur ! dit-il,
lorsque, après un moment d’examen, il eut
reconnu le jeune homme sous son nouvel uniforme.
Est-il faraud ainsi ! Ça lui va bien tout
de même, n’est-ce pas, Martine ?


Martine, modeste par mauvaise humeur,
baissa les yeux sans répondre ; elle ne put
néanmoins se défendre d’un sentiment de joie
en entendant le jeune homme annoncer qu’il
était de nouveau devenu le voisin de la ferme,
puisque son régiment allait rester à Compiègne.


Ce sentiment de joie de Martine, une autre
le partagea sans doute.


— Vive le roi ! reprit le fermier-meunier ;
ainsi, l’ami, on vous verra de temps en temps,
comme par le passé ; vous viendrez encore
dessiner notre ferme, notre grange, notre
vache, notre moulin, tout croquer, comme
vous dites, jusqu’à not’ fille et not’ femme.
Mais, à propos de not’ femme, va-t-elle être
contente de vous voir ainsi tout galonné ! Entrez
donc l’embrasser un peu, vous boirez un
coup après ; ça vous donnera l’occasion d’essuyer
vos lèvres, si vous êtes dégoûté.


Charles Doisy, en galant militaire, offrit son
bras à Martine. Martine refusa de le prendre
et s’empara de celui de son père.


Dans ce mouvement de dépit, le jeune
homme ne voulut voir qu’une mesure de prudence
et de circonspection. Il s’adressa donc à
l’autre jeune fille, qui n’osa le refuser, mais se
sentit bien honteuse et bien émue en se trouvant
ainsi accrochée au bras d’un hussard.


Tout le temps qu’on passa à la ferme, Charles
Doisy, placé près d’Adèle, fut avec elle empressé,
courtois, galant même, et, vers la
brune, lorsqu’elle retourna à Béthizy, il ne
manqua pas de lui faire la conduite avec les
autres.


Doué d’un caractère loyal et sincère, d’une
grande susceptibilité sur tout ce qui touchait
à l’honneur, mais non sur ce qui n’avait rapport
qu’à l’amour, Charles Doisy, n’ayant rien
compris aux jalouses réticences de Martine,
ne craignit point, lorsqu’on se fut séparé d’Adèle,
de mettre tout d’abord, de lui-même, la
conversation sur la grâce toute particulière de
la jeune fille. Il l’avait admirée surtout lorsqu’en
arrivant à la ferme, il l’avait entrevue,
rougissante, palpitante, émotionnée de son arrivée,
sous sa couronne de bluets, et il la
comparait à une madone, à une nymphe des
champs. Il était peintre et s’enthousiasmait facilement.


De même qu’elle s’était repentie d’avoir
songé à l’épreuve de la courte paille, Martine
éprouva un regret profond d’avoir placé sa
couronne de bluets sur la tête blonde de celle
qu’elle regardait déjà comme sa rivale ; mais
elle savait dissimuler. Elle se garda bien de
contredire les éloges prodigués à l’autre ; elle
ne laissa plus rien percer, pour ce jour-là, de
son mécontentement ; seulement, elle se promit
tout bas de parer au danger, et le plus
promptement possible.


A la visite suivante que fit Adèle à la ferme,
elle fut reçue par Martine avec de grandes démonstrations
d’amitié. Elle ne pouvait mieux
arriver ; elle allait assister et même prendre
part à une pêche d’écrevisses et d’anguilles, ce
qui ne pouvait manquer de lui procurer un
grand divertissement.


Adèle en sauta de joie ; puis, par réflexion :


— Mais je ne sais pas pêcher, dit-elle.


— C’est bien vite appris, lui fut-il répondu.
Il ne s’agit que d’une pêche à la main ; rien
n’est plus amusant, vous verrez ; surtout par
ce clair soleil et par la chaleur qu’il fait ; on
voudrait n’en avoir jamais fini. Mais avant de
nous mettre en besogne, il faut d’abord prendre
un costume pour la circonstance, vous surtout,
mam’zelle ; moi, je n’ai rien à gâter.


Et elle enleva à sa jeune et confiante amie
la cornette à rubans rouges qui lui seyait si
bien ; elle lui fit quitter sa robe de droguet de
soie et sa guimpe de mousseline, qui faisaient
si gracieusement valoir sa taille et ses blanches
épaules ; elle lui encaissa les pieds dans des
sabots, pour les protéger contre les cailloux de
la rivière, car il fallait entrer dans l’eau ; puis,
comme dernière précaution, elle la cuirassa
du haut en bas d’un long tablier de grosse
toile, à large bavolet. Adèle riait de son singulier
accoutrement ; cependant :


— Vous êtes bien sûre qu’il ne viendra personne ?
dit-elle.


— Oh ! non, il est déjà venu ce matin.


La jeune fille rougit d’avoir été si vite et si
bien devinée.


— Oui, poursuivit Martine d’un ton d’insouciance,
où perçait néanmoins un sentiment
d’orgueil mal déguisé, il avait une ordonnance,
un message du gouverneur de Compiègne,
le duc d’Humières, pour le grand
bailli de Crépy, le duc de Gesvres ; il a trouvé
que c’était le plus court de traverser la forêt
et de passer par la ferme.


Adèle s’imagina que, peut-être, Charles
Doisy avait espéré l’y revoir encore ; sa pensée
n’alla pas plus loin, et cette pensée suffit à redoubler
sa belle humeur.


Les deux amies s’acheminèrent bientôt vers
un endroit de la vallée où le ruisseau de Boneuil
se jette dans l’Autonne. Jupons à demi
levés, jambes nues, elles entrèrent dans le lit
peu profond de la petite rivière ; de vertes oseraies
leur servaient de rideaux.


Elles demeurèrent là quelque temps à l’œuvre ;
Martine, plus brave et plus expérimentée,
fouillant hardiment les sourives où se tenaient
cachées les écrevisses, Adèle se contentant de
les sonder d’une branche de saule, et reculant
devant sa proie, quand elle était parvenue à la
faire sortir du gîte, toutes deux riant, s’ébattant
au milieu de l’eau, surtout Martine, qui,
par manière de jeu, en inondait sa compagne,
tandis que celle-ci, poussant des cris de joyeuse
détresse, osait à peine riposter, dans la crainte
de perdre son équilibre.


La pêche aux écrevisses terminée, on procéda
à la chasse aux anguilles de roche. Hubert,
le Vieux Rouisseur, qui connaissait les
bons endroits pour ce genre de trouvaille,
comme pour bien d’autres, les avait rejointes,
armé d’un pic, et déjà, grâce à lui, des quartiers
de grès et de silex avaient été soulevés,
mettant à découvert les demeures souterraines
des innocents reptiles. Mais cette fois ce n’était
pas dans des eaux claires et transparentes qu’il
allait falloir s’aventurer, mais dans des flaques
de fange et de vase que l’on voyait se mouvoir
et se gonfler sous les mouvements multipliés
des habitantes du lieu.


Il s’agissait de les saisir avec assez de dextérité
des deux doigts et du pouce, pour qu’elles
ne pussent échapper en glissant.


Au moment de prendre part à cet autre divertissement,
Adèle s’aperçut qu’elle avait
peur des anguilles. A peine engagée dans le
marais, debout sur un fragment de rocher qui
lui servait de piédestal, malgré les exhortations
réitérées de Martine, elle refusait d’aller plus
avant, lorsque le Vieux Rouisseur qui, les bras
croisés, appuyés sur son pic, les avait observées
quelque temps l’une et l’autre, passant
près d’elle, lui dit tout bas :


— Méfiez-vous ! le cheval est là-bas, mais le
cavalier n’est pas loin.


Au même instant, par une feinte maladresse
de la fille Brulard, un des larges quartiers de
silex, soulevés par Hubert, retombait au milieu
de la fange, et inondait la poltronne d’eau
boueuse et noirâtre.


Pour faire disparaître les traces de cette affreuse
aspersion, Adèle regagna, en toute hâte,
la rivière, et comme elle en atteignait le bord,
une tête sortit d’entre les osiers, et elle se
trouva en face de Charles Doisy, non plus,
cette fois, avec les avantages d’une mise coquette
et soignée, mais avec son tablier de
grosse toile, ses sabots embourbés, ses cheveux
humides, déroulés, ruisselants, et le visage
marbré, maculé de fange.


Elle eût voulu pouvoir se cacher dans un
des gouffres de la rivière, mais la petite rivière
d’Autonne n’a jamais eu de gouffres.


La pauvre enfant venait de subir la vengeance
d’une rivale, une vengeance de villageoise,
et la fille Brulard qui, le matin même,
avait donné dans cet endroit rendez-vous au
jeune militaire, à son retour de Crépy, avait
habilement préparé son coup.


Rentrée chez son père, Adèle se sent le cœur
contrit et désespéré. Elle ne peut se consoler
de s’être montrée dans un pareil état devant le
jeune homme : Quelle opinion doit-il avoir
d’elle maintenant ! Elle est loin cependant d’accuser
Martine de sa mésaventure, elle s’accuse
elle-même. Pourquoi avait-elle pris part à des
jeux, à des occupations pareilles, dignes tout
au plus d’une servante de ferme ? Cela était-il
convenable ? Non, et Dieu l’en a punie ; elle l’avait
bien mérité ; mais, à vrai dire, le châtiment
surpasse la faute.


Après sa première entrevue avec Charles
Doisy, la prédiction du vieillard endormi, le
hasard des pailles qui le lui donnaient pour
futur époux, avaient occupé ses rêveries de
jeune fille ; elle le revoyait encore devant elle,
sous son bel uniforme de hussard qui lui allait
si bien, dans son attitude de surprise admirative.
Puis il s’était occupé d’elle comme jamais
homme ne l’avait fait jusqu’alors ; elle, de son
côté, s’était sentie, en l’écoutant, heureuse d’un
bonheur qu’elle n’aurait su définir, mais que
nul autre ne lui avait fait éprouver.


Les choses étant ainsi, était-il donc si déraisonnable
de supposer possible l’accomplissement
de la prédiction ? Le jeune homme n’est
que maréchal de logis, il est vrai, mais sa famille
est honorable, et les protections ne lui
manqueront point sans doute.


Voilà ce qu’elle pensait, voilà ce qu’elle se
disait le matin, le soir et à toutes les heures de
la journée ; mais aujourd’hui ses rêves ont
pris leur vol pour ne plus revenir, et la prédiction
a menti. Il ne pourra jamais l’aimer, et
c’est bien naturel ; elle ne retournera plus
à la ferme, elle craindrait de l’y rencontrer.
Pourrait-il en la revoyant s’empêcher de rire,
de se moquer d’elle ? et c’est là une humiliation
qu’elle ne se sent pas la force de supporter.


Pendant plus d’une semaine toutes ces mêmes
idées ne firent que tourner et se répéter
dans sa tête.


Elle n’entendait plus parler de Martine,
quand un jour, vers le midi, le meunier Brulard,
suivi du Vieux Rouisseur, qui portait un
paquet de chanvre, un sac de blé noir et deux
chapons gras, se présenta au château de la
Douye. Il venait payer au lieutenant des chasses
ses redevances, en argent et en nature,
pour le loyer des deux moulins. En l’absence
de celui-ci il remit l’argent à Adèle.


— Eh bien, lui dit-il, on ne vous voit plus,
la belle enfant. Est-ce que nos anguilles vous
font toujours peur ?… Faut pas rougir pour
ça ; c’est matière à rire et voilà tout ; aussi nous
en avons bien ri avant-hier encore, avec ce farceur
de Doisy…


— Quoi !


— Ah ! c’est surtout son camarade, un vrai
boute-en-train, qu’il nous a amené, et qui a
failli en crever, quoi ! Il est vrai que Martine
conte ça gentiment.


Adèle se promit bien d’en garder rancune à
Martine.


— Enfin, reprit le meunier, ça l’a tant
amusé, ce militaire…


— Qui ? interrompit de nouveau la jeune
fille, d’une voix altérée : M. Doisy ?


— Eh ! non, son camarade ; histoire de faire
enrager le maréchal des logis, vous comprenez
bien, parce que, censé, vous ayant déjà rencontrée
une fois à la maison, il s’était rendu
amoureux de vous à la première vue. Il était
revenu une seconde, à votre intention, toujours
censé pour vous surprendre au bain,
derrière l’oseraie ; voilà comme ils arrangent
ça… Il vous avait guettée… c’est peut-être vrai
ensuite, et au lieu d’une nymphe, comme il
dit, le maréchal des logis a trouvé une pêcheuse
d’anguilles sous roche ! C’est Martine
qu’a fait le discours comme ça ; elle a tant
d’esprit, Martine !


Et le Brulard rit d’un gros rire, brutal comme
son esprit, et, tout en riant :


— Oh ! si vous les aviez vus, ça vous aurait-il
amusée ! Le maréchal des logis faisait
semblant de se fâcher, et l’autre farceur, son
camarade, pour mieux le faire endêver, disait
qu’il conterait, le soir même, l’histoire au régiment…
C’est qu’il en est bien capable ! car
c’est un bien bon garçon, tout d’même, qui ne
boude pas, un bon vivant, quoi ! On en parle
peut-être à Compiègne à l’heure qu’il est de vos
anguilles ; pourquoi n’en parlerait-on pas bientôt
à la cour, puisqu’on attend le roi ? Oui,
mam’zelle, le roi et madame de Pompadour,
qui chasse aussi, elle, pas aux anguilles, mais
aux lapins, et à bout portant, c’est plus commode.
C’est sans doute pour ça que vot’ père
est absent ? Il aura été panneauter dans les réserves.
Lui en avez-vous parlé de l’histoire des
anguilles à vot’ père ? Non ? Vous avez eu tort,
car c’est drôle.


Sous prétexte d’ordres à donner, Adèle se
leva hors d’elle-même et courut à la cuisine.


Elle y trouva le Rouisseur qui venait d’y déposer
les deux chapons. Il était dans un coin,
assis sur un escabeau, mangeant, sous le pouce,
un morceau de lard et du pain bis que Mariote,
la servante du logis, s’était empressée de lui
servir. Sa grosse tête, que pouvait à peine soutenir
son cou long et mince, reposait sur son
épaule, dans une pose de pélican. Lorsque Adèle
entra, il souleva sa tête, la balança de droite à
gauche, en signe de salut, puis il prit un verre
de vin placé devant lui, et l’élevant, comme
pour un toast :


— En espérance et patience fait bon vivre,
dit-il.


Après avoir vidé son verre d’un trait, il en
laissa, une à une, tomber les dernières gouttes
dans l’âtre ; ensuite, il sembla réfléchir et,
comme s’il se fût reproché de payer son repas
seulement par un proverbe, désignant un des
chapons qu’il avait apportés :


— V’là le plus gros, dit-il à la cuisinière ;
faudra pas tarder à le mettre à la broche.


Et, se tournant vers la jeune maîtresse du
logis, clignant de l’œil, mettant un doigt sur sa
bouche d’un air mystérieux :


— Car vous aurez une visite aujourd’hui,
ajouta-t-il.


Adèle ne se sentait plus en disposition de
prêter complaisamment l’oreille aux propos de
l’oracle ; d’ailleurs, que lui faisait une visite ?
N’en recevait-elle pas tous les jours, à toute
heure, pour les affaires de vénerie, quand
M. Dampierre n’était pas là prêt à répondre
aux arrivants ? Ce n’était point une prédiction
bien difficile à voir s’accomplir.


— Not’ demoiselle, lui dit Mariotte, quand
Brulard et le Vieux Rouisseur se furent éloignés,
il me cuide que pour c’te visite, un chapon
tout seul ne fera mie l’affaire.


— Eh ! qui vous a fait croire que nous
aurions du monde à dîner ? lui répondit
Adèle.


— Qui ? Mais n’avez-vous pas ouï père Hubert,
avant qu’il ne se retrahît ?


Il existe un pays dont il est encore aujourd’hui
interdit au vulgaire des voyageurs de
comprendre le langage. Ce pays, où tout semble
extraordinaire, où la terre ne renferme pas
un caillou, où les maisons se transportent à
bras d’hommes, où l’innocence et la crédulité
de l’âge d’or semblent s’être conservées dans
toute leur pureté, il ne faut le chercher ni au
milieu des archipels de la mer du Sud, ni des
atollons des Maldives ; il est situé à quinze lieues
de Paris, entre deux bras de l’Oise. C’est le
Meux, célèbre seulement par ses fromages, mais
qui mériterait de l’être sous bien d’autres
rapports.


Mariotte, la servante de M. Dampierre, était
du Meux, et mêlait volontiers à la langue
commune les expressions naïves de cette vieille
langue picarde, comme avait fait son compatriote
Jean Froissart, dans un style différent,
toutefois.


— Faut croire que c’te visite mangera, reprit-elle,
puisque le devineur a parlé de mettre
le plus gras à broche ?


— Le devineur ne sait ce qu’il dit !


— Oh ! not’ demoiselle, père Hubert n’est
point un bourdeur ; c’est un malin qui oncques
ne se trompit jamais sur ce qui doit avenir.
Il y a deux ans, à la ducasse de Saint-Martin, il
était à boire un souquet avec des compères,
chez Moutonnet, le charron, qui vend du vin ;
v’là qu’il se met tout de suite à crier : « Aïe ! — Qu’est-ce
que c’est ? lui disent les autres. — Aïe !
qu’il répète ; il y a dans ce moment une
branche et une jambe qui se cassent. » En effet,
entrementes qu’il parlait, à deux lieues de l’endroit
où il se trouvait, le fieu de la grande Durande,
en allant dénicher des agaces, avait eu
une branche qui s’était brisée sous lui tout de
même, et en tombant, il s’était cassé, nenni la
jambe, mais quasi le bras, dont il restait tout
affolé. Vous voyez ben que père Hubert ne se
trompe jamais. C’est un vieux qu’en sait, et les
Brulard ne l’ignorent point. Sans ça, pourquoi
qu’ils le garderaient chez eux, où il ne gagne
même son nutriment, n’étant bon qu’à rouir
un petit le chanvre ? Mais ils craignent qu’il ne
leur soit à nuisance, à eux ou à leurs animaux,
qu’il ne leur jette un sort ; et pourquoi qu’il ne
le ferait pas, lui qui, à la main, prend les oisias
qui volent, lui qui va à la chasse sans rêts,
sans fusil et sans furons ? Il sait si bien charmer
le gibier, rien qu’avec des mots, que pour
le prendre il n’a qu’à ouvrir son bissac ; les
lapins viennent à grand’foison, d’eux-mêmes,
se bouter dedans, pour sa pourvéance. Moutonnet
l’a vu ! Adonc, c’est pour vous dire, not’
demoiselle, que le monde que nous allons avoir
à dîner fera chair piteuse si on ne met le chapon
à la broche tout d’suite. M’est avis qu’il
faudrait encore un petit d’autre chose. Le
maître apportera peut-être une darne de venaison ;
mais un bon poisson n’aurait pas été
mésavenu. Si j’avais su ça au matin, Babet a
passé devant notre ménil, venant de Boneuil,
et elle avait des murènes, des anguilles,
comme vous dites, qui vous auraient fait plaisir
à voir, vous qui les aimez, not’ demoiselle.


Adèle jette un regard de colère à sa servante,
et, sans lui répondre, elle rentre chez elle, s’y
enferme et se met à pleurer de dépit, de douleur.
Elle se sent irritée contre tout le monde ;
contre ce Brulard, si grossier dans ses plaisanteries ;
contre ce chanvrier, la cause première
de ses chagrins ; contre sa servante, qui a su
sa mésaventure sans doute, et qui prend à tâche
de la lui rappeler. Mais c’est surtout à Martine
qu’elle en veut : se moquer d’elle ainsi !
faire de Charles Doisy son complice, pour la
rendre la fable et la risée de la maison, du village
et peut-être de la ville, même de la cour,
s’il en faut croire ce vilain meunier !


Comme elle se désole, elle entend la voix
de son père ; il est de retour, il la demande.


Essuyant ses yeux à la hâte, pour qu’il ne
puisse voir qu’elle a pleuré, elle s’empresse
d’aller au-devant de lui, dans un couloir obscur
qui précède sa chambre. Sans lui adresser un
mot, afin de lui dérober l’émotion de sa voix,
elle lui jette aussitôt ses bras au cou, l’embrasse
et pousse un cri.


C’est que des moustaches ont effleuré sa joue,
et son père n’en porte pas ; c’est qu’un sabre a
retenti sur les carreaux du couloir, et son père,
pour toute arme, n’a qu’un couteau de chasse.
Cependant, c’est bien la voix de son père qu’elle
a entendue !


Effrayée, haletante, elle retourne précipitamment
dans sa chambre et tombe évanouie
sur une chaise.


Quand elle rouvre les yeux, elle voit près
d’elle, devant elle, Charles Doisy. Il était seul
dans la chambre, seul avec elle ; il lui tenait la
main et la contemplait silencieusement, avec
un de ces regards expressifs et prolongés où
l’âme se glisse tout entière.


Encore pleine du trouble causé par son évanouissement,
Adèle croit être abusée par un
rêve, elle sourit, et, avec un geste de tête
familier, elle répond à ce regard qui semble
l’interroger.


Dans ce moment, M. Dampierre rentre avec
Mariotte, tout effarée… Il vient d’aller chercher
de l’eau fraîche, des sels, du vinaigre.


— Ah ! te voilà revenue à toi, enfin, pauvrette,
s’écrie-t-il en la retrouvant les yeux
grands ouverts et le sourire sur les lèvres. Pardon,
jeune homme, de vous avoir laissé là en
guise de garde-malade ; mais, vous savez, il y
a des moments où, ma foi, bonsoir au cérémonial ;
puis, dans nos villages, voyez-vous,
on ne suit guère l’étiquette de Versailles.


Adèle regarde tour à tour, avec stupéfaction,
Charles Doisy, son père et Mariotte : elle ne
peut comprendre comment, le jeune militaire
étant là, Martine n’y est pas aussi. Elle croit
toujours rêver.


— Comment te trouves-tu, pauvrette ? reprend
le lieutenant des chasses ; bois ce verre
d’eau, ça te fera du bien ; c’est le seul cas où
l’eau soit bonne à quelque chose ; sans quoi,
elle ne convient qu’aux carpes et aux anguilles,
n’est-ce pas, camarade ?


Sans s’apercevoir de l’effet que ce terrible
mot d’anguille produit sur la malade :


— Tu ne t’attendais pas à la visite qui t’arrive ?
poursuit le père.


— Que si fait, not’ maître, interrompt la
vieille servante.


— Comment ! vous saviez que je vous ramènerais
un beau garçon ?


— Tout d’même !


— Et saviez-vous qu’il partagerait notre dîner ?


— Nous l’savions itou ; l’chapon est jà devant
l’fec.


— Bah !… est-ce vrai, Adèle ?


— Oui, mon père.


— Le diable s’en est donc mêlé ? car nous
n’avons rencontré âme qui vive depuis que la
proposition est faite et acceptée.


— Par ma fi ! père Hubert voit de loin et entend
de même, dit Mariotte.


— Quoi ! c’est ce damné rouisseur qui vous
a dit…?


— Parbleu ! camarade, vous rappelez-vous,
tandis que nous étions à nos panneaux, cette
touffe de fougère qui remuait seule au milieu
d’une broussaille ? Je croyais à un marcassin ;
je parie maintenant que c’est ce vieux chien
de braconnier qui était là à tendre ses lacets.


— Père Hubert braconnier ! père Hubert des
lacets ! sainte Vierge, ma patronne ! s’écria la
servante d’un air de révolte ; lui s’eschiver, se
tapir, quand il pourrait comme un oisias chevaucher
dans l’air sur une escoube ou sur des
émolettes !


— Oui, mais s’il ne voyage pas, comme tu le
dis, sur un balai ou sur des pincettes, c’est que
probablement il n’a pas encore trouvé le moyen
de se rendre invisible et qu’il craint un coup
de fusil : c’est pour cela qu’il se cache.


— Jésus !


— Allons, tais-toi, vieille folle ; retourne à
ta cuisine, et si tu t’avises encore de parler devant
ma fille de pareilles sottises, je te chasse
et j’envoie ton vieux braconnier opérer ses miracles
devant la table de marbre, à Paris.


Quand ils furent seuls tous trois, Dampierre
reprit, en s’adressant à sa fille :


— Ma chère enfant, voici un brave militaire
que je te présente. Tu dois le reconnaître, bien
qu’il ne t’ait vue encore qu’une seule fois, m’a-t-il
dit, chez les Brulard.


Adèle, dans le fond de son âme, remercia le
jeune homme d’avoir oublié leur seconde entrevue.


Le lieutenant des chasses poursuivit :


— C’est le fils de mon ancien camarade Doisy
de Champlieu, qui nous a quittés depuis vingt
ans pour se faire Parisien ; mais le fils nous est
revenu, grâce à Dieu, car par lui je puis voir
s’accomplir l’un de mes désirs les plus ardents.


Adèle crut qu’il était déjà question de mariage ;
elle en ressentit plus de trouble que de
joie, et, baissant la tête, elle porta son mouchoir
à son visage pour cacher l’étrange émotion
qui s’emparait d’elle.


— Comme quelquefois le hasard s’entend à
nous bien servir ! continua le père. Le roi
nous arrive demain, presque sans s’être fait
annoncer ; il s’agit d’une chasse pour la marquise ;
j’avais besoin d’aide pour le panneautage ;
je m’adresse au lieutenant-colonel, M. de
Tolt, et à mon ami le capitaine Pardaillan, qui
m’envoient vingt gaillards vigoureux, commandés
par le maréchal des logis que voilà ; au
nom de Doisy, je dresse l’oreille ; nous nous
abordons et je trouve en lui, non-seulement
un auxiliaire actif et intelligent pour mes panneaux,
mais aussi un peintre habile, qui va
satisfaire au désir que je nourris depuis si longtemps,
de pouvoir enfin placer ton portrait près
de celui de ta mère !


En achevant, M. le lieutenant des chasses
tendit la main au jeune homme, qui la lui
pressa avec effusion.


Tous deux cependant avaient compté trop
vite sur la bonne volonté du modèle.


Quand il s’agit de fixer un jour pour la première
séance, Adèle déclara nettement qu’elle
ne voulait pas se faire peindre, et, ni les ordres
de son père, ni les supplications de l’artiste,
ne purent un instant ébranler sa détermination.


Poser devant Charles Doisy, se tenir là, sous
son regard, durant des heures entières, elle
qui venait de l’embrasser par méprise, elle qui
venait de lui sourire en croyant rêver, elle qui
pour rien au monde en ce moment n’aurait osé
lever les yeux sur lui ! Il lui semblait que sur
son visage il devait retrouver encore les macules
de fange qu’il y avait vues, et qu’il ne
pouvait la représenter qu’ainsi.


L’artiste crut à un caprice de jeune fille ;
peut-être entrevit-il la vérité.


Le père attribua les répugnances d’Adèle à
quelque prédiction qui lui avait été faite, à
quelque fâcheux présage. Sa mère était morte
peu de temps après s’être fait peindre.


Nos gens étaient pressés de dîner pour retourner
à leurs panneaux.


Adèle, sous prétexte de malaise, n’assista
point au repas. En effet, elle était malade. Trop
d’émotions diverses l’avaient agitée durant cette
journée.


Le lendemain, la chasse de la marquise eut
lieu. Un hussard de Berchiny, qui faisait partie
de l’escorte d’honneur, fut assez heureux
pour retenir le cheval de madame de Pompadour,
au moment où celui-ci s’emportait.


Quelques semaines s’écoulèrent sans qu’on
entendît parler du maréchal des logis.


Adèle avait eu le temps de se repentir d’avoir
ainsi opposé un obstacle à la volonté de
son père. Elle se sentait maintenant des dispositions
de fille obéissante et soumise ; mais comment
revenir sur sa décision précédente, déclarée
par elle irrévocable ? M. le lieutenant des
chasses semblait en avoir pris son parti et ne
lui ouvrait plus la bouche sur ce qui avait été
entre eux le motif d’une discussion et même
d’une bouderie.


Un matin, comme elle s’habillait, son père lui-même
vint l’avertir que le déjeuner l’attendait.


Quoique son service ne le réclamât pas impérieusement
ce jour-là, et que l’heure habituelle
du premier repas ne fût point encore
sonnée, il était d’un appétit, d’une impatience
que rien ne semblait motiver. Ne pouvant tenir
en place, il allait et venait, piétinant dans la
chambre de sa fille, s’asseyant, se levant, gesticulant
devant elle, comme si tout le mouvement
qu’il se donnait, en pure perte, dût accélérer
les préparatifs de sa toilette, et par
conséquent l’heure du déjeuner.


Il se mit ensuite en disposition de lui servir
d’auxiliaire, de femme de chambre, et la retarda
d’autant plus.


Tendait-elle la main vers une épingle, il s’élançait
vers la pelote avec une impétuosité si
peu calculée qu’il la jetait bas et l’envoyait
rouler sous un meuble. Voulait-il se charger de
défaire un nœud du lacet, il l’embrouillait de
plus belle en voulant aller trop vite. Encore
du temps perdu. Ainsi du reste. Adèle ne comprenait
rien à cet appétit précoce et violent
qui l’avait saisi de si grand matin.


— Mais qu’avez-vous donc, mon père, lui
disait-elle, et qui vous presse ainsi ?


— Ce que j’ai ? répondait-il ; tu en parles
bien à ton aise ; j’ai… j’ai faim ! Ne devons-nous
donc pas déjeuner aujourd’hui ?


— Sept heures viennent à peine de sonner
à l’église.


— L’église va mal.


— Eh bien, alors, puisque je suis en retard,
commencez sans moi ; je vous rejoindrai
bientôt.


— Je déteste manger seul !


Sans laisser à Adèle le temps de nouer son
dernier ruban, il la força de descendre, et,
quand elle entra avec lui dans la salle à manger,
le couvert n’était seulement pas mis.


La jeune fille allait en témoigner son étonnement,
lorsqu’elle aperçut devant elle, suspendu
à un clou, son portrait ! oui, son portrait,
frappant, saisissant de ressemblance.


L’artiste l’avait peinte de mémoire.


Ébahie, charmée, Adèle demeura quelques
instants muette de surprise et de bonheur :
elle était donc restée dans son souvenir ! Il
avait donc bien songé à elle ! C’est telle qu’elle
lui était apparue pour la première fois dans la
cour de la ferme, qu’il l’avait représentée, avec
sa robe d’étoffe claire, son tablier de soie, sa
couronne de bluets, au moment où la courte
paille le lui donnait pour futur époux !


Elle ne peut résister à toutes les pensées qui,
alors, du cerveau lui descendent au cœur :


— Mon père, ah ! que je suis heureuse ! Il
ne m’en a donc pas voulu ! Qu’il est bon ce
jeune homme ! qu’il est aimable !


Peut-être allait-elle laisser échapper une
exclamation plus capable encore d’exprimer ce
qu’elle ressentait ; elle se retint à temps :


— Ah ! mon père ! que je vous aime ! dit-elle.


L’exclamation, déviant de sa vraie route,
avait été frapper un autre but.


— Eh bien, pauvrette, lui dit le lieutenant
des chasses, comme témoignage de ta reconnaissance,
il ne te demande que de lui accorder
une séance, une seule, pour qu’il puisse perfectionner
son travail.


— Dix ! s’il le faut ! s’écrie la jeune fille.


— Alors, entrez, mon officier, dit M. Dampierre
en poussant une porte qui de la salle à
manger communiquait à un petit salon, où
Charles Doisy s’était tenu pendant ce temps.


— Quand je dis mon officier, reprit le lieutenant
des chasses, vous ne l’êtes pas encore, mais
ça viendra, je l’espère.


— Dieu vous entende ! répondit le jeune
homme en tressaillant.


Et, prenant tout à coup un air grave et résolu :


— Oui, il faut que je sois officier, et bientôt !
dit-il.


Le premier mouvement d’Adèle, en apercevant
Charles, avait été de courir se réfugier
dans un coin de la salle, le front contre la muraille ;
mais son trouble ne l’empêcha pas d’entendre
les paroles du jeune hussard, et ne
pouvant les interpréter que dans ce sens, qu’il
ne se croyait pas digne d’elle avant d’avoir
conquis le grade d’officier, elle tourna brusquement
la tête vers lui et, répondant à sa propre
pensée plutôt qu’à celle du jeune homme :


— Oh ! rien ne presse ! dit-elle avec étourderie.


Honteuse ensuite, comme toujours, de ces
élans de naïveté qui lui échappaient ainsi malgré
elle, elle se rencogna dans son mur et il
fallut que son père allât la prendre par la main
pour la contraindre à remercier l’artiste au
sujet du portrait.


Pour tout remercîment, elle lui fit une révérence.


Pendant le repas néanmoins, elle se montra
vive, enjouée, tout à fait de son âge. Le jeune
homme, au contraire, resta pensif et presque
soucieux. Un observateur expérimenté eût bien
vite reconnu qu’il y avait en lui quelque douleur
secrète et permanente, logée profondément
dans l’âme en dehors des tendres affections ;
mais une fois qu’une idée d’amour à germé
dans une tête de jeune fille, pour elle tout s’explique
par l’amour.


Adèle ne traduisit pas autrement l’air soucieux
et rêveur du beau hussard ; il l’aimait :
le portrait n’était-il pas là pour le prouver ? et
il se chagrinait de ne pouvoir encore demander
sa main à son père. Partant de ce principe,
plus elle le vit triste, plus elle se sentit heureuse
et fière ; plus il resta silencieux, plus elle
fut possédée d’une joyeuse loquacité qui lui
était peu ordinaire. Charles Doisy finit par se
laisser entraîner lui-même par cette belle humeur
de la charmante enfant.


Quant à M. Dampierre, après avoir faussement
tant parlé de sa faim, il avait fini par se
l’exagérer si bien à lui-même, qu’il mangea
outre mesure, but de même et fit seul véritablement
honneur au repas qu’il avait préparé
pour son hôte.


Le déjeuner terminé, Doisy prit les pinceaux
et la boîte de couleurs qu’il avait apportés avec
lui, et la séance commença, avec une entière
bonne volonté, cette fois, de la part du modèle.
Comme les peintres doivent toujours un récit
quelconque au patient qu’ils tiennent sous leur
pinceau, ne fût-ce que pour le tenir en éveil,
Doisy se prit lui-même pour sujet de l’histoire
qu’il avait à raconter. Il en vint à parler du
temps de sa première jeunesse, de sa mère,
des jeux de son enfance, et comment il s’était
épris de l’art de la peinture, et de son exil à
Champlieu. Il eut soin toutefois de passer sous
silence les consolations qu’il y avait reçues ;
il dit ensuite pourquoi son père voulant le
contraindre à entrer en qualité de commis
chez un financier, il avait préféré se faire
soldat.


En écoutant ces demi-confidences qui semblaient
établir entre eux des rapports d’intimité,
ma grand’tante avait sur les lèvres ce
sourire ineffable que le peintre avait habilement
su saisir et qui m’avait tant charmé dans
son portrait.


Ce portrait qu’il achevait, c’était celui-là que
je devais retrouver un jour dans les mansardes
de la maison de mon père.


Mais qu’éprouvait donc auprès d’Adèle Dampierre
ce jeune hussard de Berchiny, dont jusque-là
les sentiments étaient restés comme dans
une sorte d’admiration silencieuse ? Charles
Doisy n’avait pu voir Adèle sans s’éprendre de
sa beauté, de sa candeur ; tout en elle, jusqu’à
son aventure de la pêche aux anguilles, jusqu’à
ses spasmes de pudeur ou d’effroi, lui apparaissait,
dans son admiration d’artiste, étrange
et charmant. Mais elle était encore si jeune !
Comment aurait-il osé lui parler d’amour ? Puis,
il aimait aussi Martine… d’une autre façon,
oui, mais il l’aimait.


A son âge, est-il sans exemple de se sentir
dans le cœur deux cordes vibrantes à la fois ?
Bien d’autres, parmi les artistes, parmi les
hussards surtout, ont eu des claviers plus
complets. Puis encore, il faut bien le dire,
Charles Doisy, quoique brave, avait aussi sa
faiblesse, son côté de pusillanimité et de poltronnerie.
Il avait peur de Martine ! Il tremblait
d’avance à l’idée de ses pleurs, de sa
jalousie, de son désespoir. Croyant d’autant
plus à son amour, qu’elle n’avait rien négligé
pour l’en convaincre, il se regardait comme engagé
à elle d’honneur, et, chez lui, tout ce qui
touchait à l’honneur allait jusqu’à l’exaltation.


De même qu’il admirait la pudique naïveté
de l’une, il avait su gré à l’autre de ses avances,
de son audace passionnée ; il s’en était bien
trouvé, et sa vanité y avait eu son compte.
Philosophes, psychologues, chimistes du cœur,
vous qui savez de quels éléments se compose
l’amour, c’est à vous de nous dire pour quelle
dose y entre la vanité.


Si notre jeune maréchal des logis se sentait
entraîné vers Adèle par un sentiment plus
doux, plus épuré, plus vif peut-être, ses instincts
moins éthérés, plus positifs, le reportaient
vers Martine. La première avait pour lui
le charme de la nouveauté ; la seconde, la force
de l’habitude. Il rêvait de Béthizy, mais c’est
vers Glaignes qu’il se dirigeait d’ordinaire.
Adèle était sa poésie ; Martine, sa réalité.
Quand son âme était en joie, celle-ci lui venait
la première à la pensée ; quand un sentiment
de tristesse et de mélancolie le prenait, c’est
l’image de celle-là qui lui apparaissait pour
s’associer à ses peines.


Voilà pourquoi, depuis quelques jours, c’est
Adèle qui triomphe dans son cœur ; pourquoi,
à force de la voir des yeux de l’âme, il a pu se
passer d’elle pour faire son portrait ; pourquoi,
enfin, contristé, accablé, par une pensée poignante,
étrangère à son double amour, à la
veille de se séparer de toutes deux, c’est vers
Adèle seule qu’il est venu.


La guerre de Hanovre, la guerre de sept ans
allait s’ouvrir. En prenant congé de ses nouveaux
amis, Charles Doisy, non sans étouffer
un soupir, leur annonça que le lendemain il
partait pour les bords du Rhin.


— Mais il me semblait que deux escadrons
de votre régiment devaient seuls se mettre en
route, et que le vôtre restait à Compiègne ? lui
dit M. Dampierre. C’est du moins ainsi que me
l’a conté Pardaillan, votre capitaine et mon ami.


A ce nom de Pardaillan, le visage du jeune
homme se colora subitement.


— J’ai obtenu de quitter ma compagnie, répondit-il,
pour passer dans une autre qui part
sous les ordres de notre lieutenant-colonel,
M. Tolt. Je vous le répète, il faut que je sois
officier ou que je me fasse tuer !


Il pressa la main de son hôte et se disposa à
faire ses adieux à la jeune fille ; mais elle n’était
plus là, et le père, le valet et la servante
eurent beau l’appeler, la chercher partout, dans
sa chambre, dans le jardin, d’un bout à l’autre
du vieux château de la Douye, elle ne reparut
point.


Déjà le cavalier avait franchi la vallée d’Autonne ;
il atteignait la lisière de la forêt lorsque,
jetant un dernier regard vers Béthizy et
cette maison qu’il venait de quitter, il vit à une
petite fenêtre ogivale, qui faisait saillie dans
la partie la plus haute des combles, un mouchoir
blanc s’agiter.


Ce qu’il ne vit pas, c’est que ce mouchoir
était trempé de larmes.





III



A quelques mois de là, l’époque de la Saint-Louis
venue, la tête de la capitainerie des
chasses et celle de la maîtrise des eaux et forêts
de Compiègne se transportèrent à Versailles,
pour y présenter leurs hommages au roi, à l’occasion
de sa fête.


M. Dampierre, espérant distraire sa fille de
certains accès de tristesse et de taciturnité qui
depuis quelque temps, sans raison apparente,
semblaient s’être emparés d’elle, avait jugé à
propos de l’emmener avec lui.


Adèle n’avait jamais habité que le couvent
des dames de Crépy et le vieux château délabré
de la Douye ; son plus grand voyage avait été de
l’un à l’autre. Le mouvement d’une ville comme
Versailles, le tableau, si nouveau pour elle, de
toute cette population de courtisans, chamarrés
de plumes, de croix, de rubans, devaient la
guérir indubitablement de son ennui. Mais le
plus difficile n’était point d’arriver à Versailles ;
c’était de pouvoir s’y loger.


La ville regorgeait de monde.


Dans le château, les ministres occupaient des
mansardes ; les duchesses, des greniers ; dans
les communs, au chenil comme aux écuries,
chiens et chevaux s’étaient vus forcés de céder
un peu de leur logement aux gens les mieux
titrés de France. On tenait à pouvoir dire qu’on
avait été hébergé par Sa Majesté.


Au chenil comme au château, on était chez
le roi ; mais je pense qu’il était plus facile de
dormir dans l’un que dans l’autre.


La ville présentait un spectacle non moins
curieux.


Les maisons bourgeoises étaient transformées
en auberges, les boutiques en cabarets, les rues
en réfectoires. Plus de trente mille honnêtes
citoyens y dînaient gravement sur le pouce.


Dans les auberges, on mangeait dans les caves ;
on couchait sur les tables et même dessous ; on
y dressait des hamacs dans les corridors, et l’on
y louait des chaises à la nuit.


Versailles était ce jour-là une ville de cinq
cent mille âmes.


Au milieu de la cohue des promeneurs, des
flâneurs et des dîneurs, M. le lieutenant des
chasses, sa valise sous un bras, sa fille sous
l’autre, courait depuis trois heures d’hôtel en
hôtel, de porte en porte, ayant refusé d’abord
une chambre à deux lits, et ne trouvant même
plus un palier à deux chaises.


Suant, harassé, affamé, entrevoyant avec terreur
la triste perspective de dormir debout,
après avoir dîné aux fumées, il prit une résolution
subite et désespérée :


— Pauvrette, dit-il à sa fille avec une poignante
ironie, t’amuses-tu bien ici ?


— Oui, mon père, répondit Adèle du ton
de parfaite insouciance de l’ennui résigné.


— Comment ! tu t’amuses ? dans cette affreuse
ville où on ne peut ni boire, ni manger, ni
s’asseoir ?


— Oh ! qu’importe ! on n’a qu’à penser à autre
chose.


— A la bonne heure ; mais c’est que je ne
puis pas penser à autre chose, moi ! s’écria
M. Dampierre en s’arrêtant au milieu de la rue
et se posant un instant sur sa valise : je suis
éreinté et je meurs de faim !


— Eh bien, dit Adèle, toujours du même ton,
entrons quelque part, mon père ; reposons-nous
et dînons.


— Entrons quelque part ! répéta le père avec
stupéfaction. Quoi ! tu ne t’es pas aperçue que,
depuis trois heures, nous sommes entrés partout,
et que nulle part il n’y a pour vous ni
repos, ni dîner ?


— Comment faire alors ? reprit la jeune fille
avec sa même quiétude apparente.


— Oh ! j’avais bien trouvé un moyen, moyen
bien simple, et qui nous aurait tirés d’affaire,
mais tu t’amuses… Je serais désolé d’interrompre
ton plaisir.


— De quoi s’agissait-il donc ?


— De sonner le retour du côté de Béthizy.


— Quel bonheur !


— Hein ? Quel bonheur ! dis-tu ?… quand il
s’agit de partir… Tu ne t’amuses donc pas,
alors ?… Cherchez donc à faire plaisir à votre
fille !… Mettez-vous en frais pour cela !…
grommela le lieutenant des chasses, perdant
à son tour le souvenir de ses phrases précédentes.
Au surplus, reprit-il bientôt, vu les circonstances,
il n’y a pas de mal.


Il fit part alors à Adèle du plan qu’il venait
de former.


D’instant en instant, la foule se montrant de
plus en plus compacte à Versailles, et nul ne
devant encore songer au départ, il serait facile
de se procurer une voiture, ne fût-ce que jusqu’à
Saint-Denis. Une fois là, le père et la fille
dîneraient tout à l’aise, dormiraient de même,
chacun dans sa chambre, et, après un long
repos réparateur, le lendemain, on songerait à
se procurer un autre véhicule pour regagner le
château de la Douye. Sans doute M. Dampierre
ne pourrait, comme il était de son désir et
même de son devoir, aller faire la révérence à
Sa Majesté, au sujet de la Saint-Louis ; mais
peut-être bien le roi, distrait par les mille préoccupations
de ce grand jour, ne s’apercevrait-il
pas qu’il manquât à la fête. Au surplus, on prétexterait
de quelque indisposition subite d’Adèle,
ou de l’indispensabilité administrative du
lieutenant des chasses à Béthizy ; bref, ce n’était
là qu’un danger éventuel, et auquel on
pouvait facilement parer avec un peu d’adresse,
tandis qu’en restant à Versailles, il y avait un
péril réel, imminent, flagrant, se présentant à
la fois sous trois faces, comme le chien Cerbère
aboyant et mordant de ses trois gueules ; ce
triple péril, c’était celui dont il était menacé
par la privation d’abri, de sommeil et de nourriture.


Les choses ainsi convenues, M. Dampierre,
à demi soulagé et restauré, rien que par la certitude
de voir bientôt finir son supplice, se
remit en route, à travers la foule, fouillant de
droite à gauche les larges rues de Versailles,
cherchant avec la même ardeur, et sans
plus de succès, une voiture pour en partir,
comme il avait cherché son logement pour y
séjourner.


Tous les coches étaient retenus à l’avance,
tous les fiacres étaient en route : M. Dampierre
se dépitait de plus belle, lorsque, dans la cour
d’une maison de maigre apparence, il découvrit
une petite voiture, dételée, à trois places,
espèce de carriole de campagne, qu’un seul cheval
pouvait facilement traîner.


Comme il l’inspecte, le propriétaire ou le
conducteur de la carriole se présente :


— Elle est à vous, bourgeois, et à votre compagnie,
jusqu’à demain matin, si vous voulez.


— Je n’en ai besoin que pour quelques
heures. Je vais à Saint-Denis.


— Ah ! le bourgeois va à Saint-Denis ?…
Très-bien.


— Ton prix ?


— Une pistole. Ça vaut ça, n’est-ce pas ?


— Non ; un écu de six livres, si tu veux.


— Six livres ! Mais on peut tenir six personnes
là dedans ! s’écria le voiturier.


— Comment, il n’y a que trois places !


— Eh bien ? en se relayant.


M. Dampierre était trop pressé pour chercher
à comprendre. Il consentit à la pistole, et durant
un long quart d’heure, pestant, jurant, il
attendit qu’on attelât. Ne voyant rien venir, ni
le cheval, ni le cocher, il cria si fort que ce
dernier accourut tout ébahi et en se frottant les
yeux, car il venait de dormir.


— Quoi ! vous n’êtes pas encore installés ?
dit-il.


— Mais le cheval ! interrompit M. Dampierre.


— Quel cheval ? répondit l’autre.


— Pour la voiture !…


— Pour la voiture, nos conventions sont
faites, reprit le cocher d’un ton plein de modération
et de courtoisie ; ne confondons pas. Mais
est-ce que le bourgeois désirerait être conduit
par moi à Saint-Denis ?


— Parbleu… voilà un effronté drôle !


— Alors, monsieur, entrez dans la voiture ;
reposez-vous-y, faites-vous-y servir, si vous
voulez et si vous pouvez ; demain, quand mon
cheval ne sera plus sur le flanc, nous pourrons
causer de l’autre affaire.


— Comment demain !… comment de l’autre
affaire ! s’écria le lieutenant des chasses, qui
commençait à tourner à l’exaspération ; mais
alors, misérable, sur quoi avons-nous donc fait
marché d’une pistole, et qu’est-ce que ta voiture
sans ton cheval ?


— Aujourd’hui, monsieur, dans les circonstances
présentes, répliqua le cocher versaillais
d’un air plein de dignité, ma voiture,
sans mon cheval, est tout simplement un appartement
à louer.


M. Dampierre lui tourna le dos. Il était temps
de se reposer néanmoins, car les forces d’Adèle
commençaient à l’abandonner entièrement.
Le père chercha d’espace en espace, sur les
bancs des boulevards, une place vacante ; il ne
la trouva pas. Les fossés creusés le long des
arbres étaient eux-mêmes envahis. Il regretta
alors d’avoir trop légèrement renoncé au
voiturin ; il y retourna ; l’appartement était
loué.


O bonheur ! à travers la poussière et la cohue,
il aperçoit une chaise vide, dans l’angle d’une
petite place ; il traverse la foule, non sans peine ;
et il y installe enfin sa fille.


Cette chaise était la sellette sur laquelle un
célèbre prestidigitateur, arracheur de dents de
son métier, faisait asseoir ses victimes.


Adèle ne lui échappa qu’avec peine.


M. le lieutenant des chasses ne savait plus
à quel saint s’adresser, à quelle ressource avoir
recours ; comme son gosier, son imagination
était à sec ; étouffé par la chaleur, aveuglé par
la poussière, il se sentait sans force pour lutter
contre le courant de la foule qui le tiraillait,
qui l’entraînait, tantôt du côté de sa valise,
tantôt du côté de sa fille.


Dans cet état fiévreux, intolérable, qui le
torture, il est porté, par un flot de promeneurs,
jusque sur une esplanade couverte où s’élèvent
des bascules, des balançoires et autres mécaniques
divertissantes, accompagnement obligé
de tous les plaisirs populaires. Les regards de
M. Dampierre, dirigés sur un jeu de bague,
tombent sur deux chevaux de bois sans cavaliers.
Où les autres voient un jeu, lui, il voit
un repos, un siége, une halte à faire. Il enlève
Adèle de terre, l’installe sur le premier cheval,
s’empare lui-même du second, met sa valise
devant lui, et voilà le père et la fille tournant,
tournant encore : le père, furieux, maudissant
Versailles, ses habitants et ses fêtes, et promenant
des yeux irrités autour de lui ; la fille, le
front baissé, l’attitude pensive, autant que
peut le permettre sa position équestre, se livrant
aux préoccupations qui lui sont devenues
habituelles depuis quelques mois. Tous deux,
l’un, avec son teint légèrement pâli, l’autre
avec son front animé et ses yeux flamboyants,
semblaient représenter la Colère et la Douleur,
prenant part aux divertissements publics donnés
à Versailles, en 1757, en l’honneur de la fête
du roi de France, Louis XV, dit le Bien-Aimé.


Tout en tournant, tout en maugréant,
M. Dampierre se demandait à lui-même ce que,
lui et sa fille, à vingt lieues de leur pays, dans
cette Babylone maudite, où ils n’avaient pas un
ami, pas un asile, allaient devenir, lorsqu’il
leur faudrait descendre de leur monture de
bois, quand il entendit un cri partir auprès de
lui, et son nom fut prononcé.


Il vira la tête, il chercha du regard vers
l’endroit d’où la voix s’était fait entendre ; mais,
forcé de suivre le mouvement de la machine
qui l’emportait, il fut aussitôt contraint de
tourner le dos à son interpellateur.


Le tour accompli, il chercha rapidement
parmi toutes les figures que la foule, incessamment
accrue, étalait à ses regards, pour savoir
de quelle bouche son nom venait de sortir de
nouveau ; mais encore une fois le même mouvement
l’emporta au triple galop de son cheval
de bois.


A force de tourner, de s’irriter, ses yeux se
troublèrent, le vertige s’empara de lui ; peut-être
sa diète trop prolongée y fut-elle pour
quelque chose. Il ne vit plus dans toute cette
multitude qu’une seule figure grimaçante et
grotesque qui riait en le narguant ; il n’entendit
plus qu’un bruit confus de mille voix, se
réunissant toutes en un seul chœur pour répéter
son nom, en le lui envoyant comme une moquerie.
Il voulut descendre, il voulut s’arrêter.
Son cheval de bois avait pris le mors aux dents
et s’élançait dans sa route circulaire avec plus
de rapidité que jamais. C’est qu’une de ces
bandes de gamins qu’on retrouve dans toutes
les fêtes publiques, et qui cherchent toujours à
prendre leur part dans les plaisirs des autres,
était venue en aide à l’homme chargé de faire
mouvoir et tourner la machine. L’élan donné à
la mécanique pivotante était triplé, décuplé. Les
spectateurs ne voyaient plus passer devant eux
qu’une ligne confuse de figures effarées, qui,
après avoir semblé courir l’une après l’autre,
réunies enfin, formaient ensemble comme une
ronde diabolique ; et des cris, des rires, des
hourras s’échappaient du sein de la foule.


M. le lieutenant des chasses perdit tout à
fait la tête et il allait se jeter résolûment à bas
de sa monture, lorsque le mouvement se ralentit
enfin ; retenue par une main vigoureuse,
la machine s’arrêta presque subitement et,
dans son libérateur, M. Dampierre reconnut
son ami Pardaillan, l’ex-capitaine de Charles
Doisy.


M. de Pardaillan ne faisait plus partie des
hussards de Berchiny. Chargé par le ministre
de diriger l’organisation d’un nouveau régiment
de cavalerie, où il espérait bientôt figurer
comme major, il occupait à Versailles la maison
de son frère, alors en voyage. Cette maison,
il l’occupait seul.


Après s’être fait, tant bien que mal, expliquer
par son ami Dampierre par quelle bizarre
fantaisie il venait de trouver un lieutenant des
chasses de Sa Majesté courant comme un
échappé de collége, à franc étrier, sur un cheval
de bois, instruit des mésaventures du père
et de la fille, il leur proposa de devenir ses
hôtes, et sans un sublime effort d’imagination,
on peut deviner que l’offre fut acceptée avec
empressement et reconnaissance.


En arrivant chez le capitaine, M. Dampierre
se débotta, mangea un morceau et but trois
coups de suite. Adèle, après avoir pris un bain,
se coucha et dormit quelques heures.


Durant le souper, les deux amis, heureux de
s’être retrouvés et de vivre en commun,
comme d’une même famille, causèrent de
guerre, de chasse, des affaires de l’Église et de
celles du parlement. Adèle, qui n’avait pas un
mot à placer dans une pareille conversation,
profita des préoccupations des causeurs pour
retourner toute seule à Béthizy, et elle y était
déjà lorsqu’un nom prononcé la jeta brusquement
hors de sa rêverie.


— Parbleu ! disait son père au capitaine, tu
as dû entretenir des relations avec ton ancien
régiment ?


— Quelques-unes… Eh bien ?


— Donne-moi donc des nouvelles, si tu en
as, d’un nommé Charles Doisy, ton maréchal
des logis… Est-il mort ? Est-il vivant ?


— Il est vivant, je l’espère, répondit M. de
Pardaillan.


— Tant mieux ! c’est un brave et joli
garçon, un gaillard qui a bonne envie d’avancer.


— Et il avancera, ou j’y perdrai mon nom !


— Comment ? Plaît-il ?


— Rien… rien… je m’intéresse à lui ; voilà
tout.


M. de Pardaillan avait mis dans ses réponses
un ton de réticence, une animation concentrée
qui n’avaient point échappé à la jeune
fille.


La conversation roulant sur un pareil sujet,
elle trouva moyen de s’y glisser petit à petit,
sournoisement, et s’adressant enfin au vieux
militaire :


— Vous pensez donc, capitaine, qu’il pourra
bientôt être nommé officier ? dit-elle.


— Si l’affaire ne dépendait que de moi, il le
serait déjà, ma belle enfant, et ce ne serait que
justice.


A partir de ce moment, la jeune fille prit le
capitaine en affection.


Celui-ci continua, en se retournant vers
Dampierre :


— M. Tolt, son lieutenant-colonel, avec qui
je suis en correspondance, me tient au courant.
Doisy s’est déjà distingué dans plusieurs rencontres.
Dernièrement encore, à Hastembeck,
il a concouru à la prise d’une batterie anglaise,
et s’est assez brillamment conduit
pour que M. de Chevert, qui s’y connaît, l’ait
remarqué.


— Quel bonheur ! s’écria la naïve enfant,
qui, pour la première fois de sa vie sans doute,
venait, avec un vif intérêt, de prêter l’oreille
à un récit de guerre.


Honteuse ensuite de son exclamation, elle
rougit, étendit sa serviette devant ses yeux,
comme si elle se disposait à la plier ; puis, l’instant
d’après, sous prétexte d’admirer de plus
près un magnifique chat angora ou de jouer
avec lui, elle quitta la table subitement.


Le capitaine l’examina dans tous ses mouvements
avec une certaine attention ; après
quoi, il se retourna vers le père, en lui adressant
un geste interrogatif.


— Oh ! dit celui-ci d’un ton insoucieux et
avec un mouvement d’épaules, non ; mais il a
fait son portrait.


Il ne voyait pas plus loin.


On soupait de bonne heure à cette époque ;
cependant, la nuit venue, Adèle, presque
inaperçue dans un coin de la chambre, à moitié
cachée sous les rideaux d’une fenêtre, le
chat endormi sur ses genoux, se tenait immobile
et le caressait de la main, en songeant à
tout autre chose. Les deux amis, se croyant
seuls, prolongeaient le dessert, en achevant les
bouteilles entamées, ou en entamant les bouteilles
pleines.


Ils en étaient à la discipline militaire, à
l’obéissance passive, aux caprices des supérieurs
si souvent injustes, et faisant du bon
plaisir tout ainsi que Sa Majesté.


— Tes soldats n’ont jamais dû avoir cela à te
reprocher, à toi, Pardaillan ? dit Dampierre.


En effet, le capitaine, militaire instruit et
probe, sévère mais consciencieux, avait eu de
tout temps une incontestable réputation d’équité.
Cependant, devant l’apostrophe élogieuse
de son ami, il hocha la tête, et après
avoir réfléchi un instant en regardant son
verre, que l’autre venait de remplir jusqu’aux
bords :


— Écoute, Dampierre ; convenir de ses torts
devant tout le monde, les confesser hautement
et inutilement, en jurant de n’y retomber plus,
ça peut être un beau moment dans la vie d’un
moine, mais dans celle d’un militaire, ce serait
un acte de couardise, et voilà ce que jamais
on n’obtiendrait de moi.


— Parbleu !


— Mais, poursuivit le capitaine, quand déjà
depuis longtemps on s’est reproché ses torts à
soi-même, les confier à un ami, qui n’en exige
pas l’aveu, c’est simplement demander un bon
conseil, ou chercher une consolation, n’est-ce
pas ?


— Parbleu ! Mais, où en veux-tu venir avec
ta préface ?


— J’en veux venir, Dampierre, à te dire, à
toi, entre quatre yeux, que, malgré la trop
bonne opinion que tu as conçue de moi, j’ai là
sur la conscience le souvenir d’une injustice
qui, quoique involontaire, me pèse comme le
remords d’une lâche action.


— Allons donc !… Toi ? Je parierais, mon
pauvre ami, que tu prends des cochons d’Inde
pour des sangliers.


— Tu vas en juger, reprit le capitaine. Tu
te souviens de la dernière chasse où tu me demandas
des hommes de bonne volonté pour
l’aider à tendre tes toiles ?


— Très-bien ; que même tu m’envoyas le
maréchal des logis…


— Justement ! Eh bien, mon vieux camarade,
à cette chasse, le cheval de la marquise
s’emporta, à ce qu’il paraît. Un de mes hommes
sauta à la bride et le retint. C’est un exploit qui
ne se met guère sur un état de service, mais
qui cependant, parfois, compte mieux qu’un
autre. En rentrant au château, madame de
Pompadour, qui avait eu peur, qui peut-être
aussi voulait se rendre intéressante, parla
beaucoup des dangers qu’elle avait courus.
Pour lui être agréable, le roi, dès le lendemain,
en quittant Compiègne, chargea le comte de
Berchiny d’acquitter la dette de la marquise
envers son libérateur inconnu. Sur l’ordre du
chef, j’assemblai mes hommes qui avaient fait
partie de l’escorte de chasse, et, à haute voix,
après un appel de clairon, je leur demandai
lequel d’entre eux s’était signalé dans cette occasion,
moins encore par son courage que par
sa courtoisie envers une jolie femme. Il y
eut d’abord un silence assez prolongé ; puis
enfin, un soldat sortit des rangs et dit : « C’est
moi ! » Nul ne le contredisant, notre colonel le
nomma sur-le-champ cornette, lui fit avancer
une année de solde, et lui paya son équipement.
C’était un peu bien beau pour un simple
hussard ; mais, tu comprends, il s’agissait de
la marquise !


— Parbleu ! si je comprends, dit le lieutenant
des chasses en tendant son verre pour
trinquer avec son ami, le hussard avait sauvé
l’État, qui risquait de périr ce jour-là par une
chute de cheval, comme toi tu m’as sauvé aujourd’hui
en sautant courageusement à la crinière
de mon coursier de bois qui m’emportait.
A ta santé et à celle du hussard !


— A sa pendaison, au double traître ! s’écria
Pardaillan, dont les yeux et le geste s’animèrent
soudainement. Il n’avait rien sauvé du
tout ! Le vrai sauveur, c’était le maréchal des
logis, ce jeune Doisy dont nous parlions tout
à l’heure.


— Bah ! Mais alors pourquoi n’a-t-il rien
dit, lorsque, à haute voix…?


— Il était retenu ailleurs par le service, et
je ne remarquai pas son absence.


— Ah ! diable ! c’est fâcheux ! ça lui allait
si bien à lui qui a de l’ambition ! il était officier
d’emblée !


En ce moment, le rideau de la fenêtre
s’agita sans que nos deux amis y prissent
garde. L’un était absorbé par ce qu’il lui
restait à dire, l’autre par ce qu’il lui restait à
boire.


— Au bout du compte, reprit Dampierre,
je ne vois pas dans tout cela que tu aies la
moindre chose à te reprocher.


— Si ce n’était que ça !


— Qu’est-ce donc encore ?… Verse.


— J’appris bientôt, continua Pardaillan, que
le maréchal des logis s’était vanté tout bas à
quelques amis d’avoir été seul l’écuyer de la
marquise. Je le fis venir chez moi et lui demandai
ses preuves. Il dédaigna de les donner,
déclarant se soucier fort peu d’arriver par
cette voie. Cette réponse était fière et noble ;
mais pour le quart d’heure j’y vis tout autre
chose que de la fierté et de la noblesse, et je le
renvoyai assez rudement.


— Et bien tu as fait !… Comment… d’arriver
par cette voie ! mais madame la marquise
de Pompadour est… une très-jolie
femme !


— Laisse là ton verre, Dampierre, et écoute-moi…
J’eus grand tort au contraire.


— Certainement…


— J’aurais dû deviner sur la noble figure
du jeune homme que seul il disait vrai.


— Tu l’aurais dû.


— Loin de là, apprenant qu’il ne perdait
pas une occasion de railler le nouveau porte-étendard,
je m’en irritai. Je ne voulus voir
dans cette conduite qu’un acte de déloyauté,
un manquement à la discipline, et, un jour,
devant toute la compagnie, je l’apostrophai
avec une violence que je me reprocherais encore
aujourd’hui, eût-il été coupable. Le coup
d’œil révolté qu’il me jeta alors ne faisant que
redoubler mon irritation, je m’oubliai tout à
fait, je fis un mouvement pour lui arracher
ses aiguillettes ; par bonheur, je me contentai
de l’envoyer au cachot et de le suspendre de
ses fonctions.


— Pauvre garçon ! A sa santé, dit le lieutenant
des chasses, qui commençait à s’attendrir
sensiblement.


— Dès le jour suivant, reprit le capitaine,
le duc de Gesvres, qui m’honore de quelque
bienveillance et qui, en qualité de gouverneur
de l’Ile-de-France, avait dû se trouver au
nombre des chasseurs, m’éclairait sur la vérité.
Il avait vu, de ses yeux vu, le fait en
question. Le jeune homme qui s’était élancé à
la bride du cheval était un maréchal des logis
et non un simple cavalier. Alors, seulement,
je me rappelai l’absence de Doisy au moment
de l’interpellation adressée à ses camarades,
le silence qui s’était fait d’abord dans les
rangs. Bref, tout me fut connu. Je ne pouvais
faire amende honorable à un de mes hommes.


— Tu ne le pouvais pas, Pardaillan.


— A moins de donner ma démission sur-le-champ.


— Oui…


— Cependant, grâce à mon oubli, à mon
emportement, à ma fatale méprise, un garçon
estimable, non-seulement était privé d’une
faveur royale, mais encore désigné à ses camarades,
à ses chefs, comme un imposteur, un
fanfaron. Il pouvait être arrêté court dans la
carrière librement choisie par lui. Je n’hésitai
pas alors, Dampierre.


— Tu as bien fait, mon ami ; bois donc.


— Je me dévouai, corps et âme, à la réparation
du mal dont j’étais cause. J’allai trouver
notre lieutenant-colonel, M. Tolt. Je lui
confiai tout, à lui, mon chef, comme aujourd’hui
je me confie à toi, mon ami. A nous deux,
nous décidâmes de ce qu’il convenait de faire
pour le jeune homme.


— Ah !… voyons.


— D’abord, le changer d’escadron, pour que
mon incartade pesât moins sur lui.


— Bien !


— Cela fait, l’envoyer sur le Rhin, et le mettre
à même de s’y distinguer, puisqu’il ne voulait
parvenir que par la bonne voie.


— Très-bien !


— Mais ce n’est pas tout.


— Parfait !


— Déjà M. Tolt m’avait écrit de là-bas qu’il
l’avait désigné au ministre pour l’avancement,
et je n’entendais parler de rien. Je me résolus
à mettre aussi les fers au feu de mon côté. Sans
la faveur, vois-tu, on ne fait rien de bon dans
ce pays-ci.


— C’est clair ; la graine d’épinards ne pousse
bien qu’à Versailles.


— Eh bien, pour y venir, à Versailles, pour
me rapprocher de la cour, j’acceptai cette besogne
d’organisation que j’avais d’abord refusée…
Oui, je n’avais pas voulu quitter mon
régiment ; notre régiment, c’est notre famille,
à nous autres. Que te dirai-je, mon ami ? moi
qui n’ai jamais rien demandé en mon nom,
depuis deux mois je me suis fait quémandeur,
pied-plat, courtisan ! J’intrigue à droite, à
gauche, pour trouver des protecteurs à mon
protégé. J’ai des placets plein ma poche ; toujours
le même. J’en ai semé dans tous les ministères
et dans toutes les antichambres ; rien
n’a fait jusqu’à présent. Je m’étais d’abord
adressé au roi ; mais le roi ne se mêle de rien,
et il est inabordable pour nous autres. Plus
tard, j’ai visé à la favorite. Il était bien naturel
qu’elle m’aidât à réparer une injustice dont
elle est la première cause. Déjà, j’avais obtenu
une audience d’elle ; je croyais l’affaire terminée ;
au diable ! sa fille est morte. La marquise
est devenue invisible comme le roi ! Sans
me décourager, j’ai tenté un troisième assaut.
Cette fois, j’ai tourné la citadelle ; je suis entré
par les cuisines.


— Gourmand !


— Tu comprends ?


— Parbleu ! répondit le lieutenant des
chasses en remplissant de nouveau son verre.
C’est-à-dire… je comprends… Non… va toujours.
A ta réussite !


— Allons, Dampierre, lui dit le capitaine en
s’interrompant, tu bois trop !


— Laisse donc ! ces petits vins des environs
de Paris, ça ne fait que trotter sur la langue…


— Mais tu ne sais donc plus ce que tu dis ?
Tu ne sens donc plus ce que tu bois, malheureux ?
c’est du roussillon qu’on nous a
donné !


— Ah ! bah ! tu crois ?


— Mon frère n’en a pas d’autre dans sa
cave.


Dampierre ouvrit de grands yeux, prit gravement
son verre, après avoir d’un signe de la
main rassuré son ami ; puis, il huma une petite
gorge, s’en gargarisa la bouche, et d’un
air convaincu :


— C’est vrai ; tu as raison, dit-il. Je n’y avais
pas goûté.


Alors, il replaça sur la table son verre à
peine entamé et le distança, par réflexion, de
toute la longueur de son bras ; repoussa de
même sa bouteille, s’essuya les lèvres de sa
serviette, en faisant suivre sa pantomime de
ces mots remarquables :


— Je déteste les vins du Midi. Continue.


— J’entrai donc par les cuisines, reprit Pardaillan ;
c’est-à-dire, ne pouvant m’adresser
aux maîtres, je m’adressai aux valets, aux
écuyers de bouche, au garde-vaisselle, aux
tourneurs de broches, aux porteurs de chaises,
aux falotiers, aux pâtissiers, aux femmes de
chambre, aux filles de service, que sais-je !
Qu’est-ce qui te fait rire ?


— Moi ?… Va toujours ; je pensais à la singulière
figure que je devais avoir sur ce cheval
de bois.


— Oh ! tu peux rire de moi, Dampierre, et
de mes moyens d’intrigue. Cependant, grâce à
mes nouveaux auxiliaires, un de mes placets
fut déposé sur la toilette de la favorite, un autre
dans sa voiture, un troisième trouva moyen
de se glisser même dans un pâté ; mais jusqu’à
présent, soit que le placet de la toilette ait
servi à faire des papillotes, que celui de la voiture
ait allumé la pipe du palefrenier, et que
le pâté n’ait été ouvert qu’à l’office, j’ai compromis
inutilement mes moustaches grises et
ma croix de Saint-Louis avec toute cette engeance.
N’importe ! notre ami sera officier,
j’en réponds, poursuivit le brave capitaine, et
je compte bien ne pas m’arrêter là dans la réparation
de mes torts. Je sais que le père du
jeune homme a fait de mauvaises affaires dans
les entreprises ; moi, je n’ai pas d’enfants ; j’ai
quelque fortune…


— Ah ! que c’est bien ! murmura une petite
voix tout émue.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? cria le lieutenant
des chasses à sa fille, qu’il aperçut derrière
le fauteuil du capitaine, les yeux en larmes
et les mains jointes.


— Ce que je fais, mon père ?… Mais… j’écoute.


— Tu viens donc d’entrer à la sourdine ?


— Je ne suis pas sortie.


— Voyez-vous, la fille d’Ève ! Eh bien ! si
tu as écouté, poursuivit le père en essayant
de prendre devant son ami le grand ton d’autorité
dont il faisait rarement usage, tu as dû
entendre que le récit du capitaine était entièrement
confidentiel.


— Oui, mon père ; j’ai entendu… confidentiel…
pour nous deux… puisque j’étais là.


— Elle a raison, dit Pardaillan. Allons, ma
belle enfant, c’est moi qui ai des excuses à
vous faire d’avoir tenu table si longtemps,
sans songer que vous êtes venue à Versailles
pour voir tout autre chose que deux vieux
amis qui bavardent sans raison et qui boivent
sans soif.


— Ah ! que vous êtes bon !… oui, vous
êtes bon, murmura la jeune fille. J’ai eu raison
d’écouter, n’est-il pas vrai ? puisque cela
fait que je vous aime de tout mon cœur !


Et, par un mouvement rapide, elle s’empara
d’une des mains du capitaine, et la baisa avant
que celui-ci eût songé à la retirer.


— Que faites-vous, chère enfant ? dit le capitaine
ému lui-même.


Et, se retournant vers Adèle, il resta un
instant stupéfait du caractère étrange et passionné
que venait de revêtir sa beauté. Ce
simple coup d’œil lui suffit pour lire entièrement
dans le cœur de la jeune fille. Ces ennuis,
ces souffrances inexplicables, qu’au bout
de plusieurs mois un père n’avait pu encore
deviner, il les comprit sur-le-champ, et, se
courbant vers elle :


— Je tiens plus que jamais à ce qu’il soit
heureux ! lui dit-il tout bas.


Élevant ensuite la voix :


— Vous n’êtes plus fatiguée, je l’espère, reprit-il,
et vous ne gardez pas rancune à notre
Versailles de vos mésaventures de la matinée ?
Allons, ma belle enfant, faites un bout de toilette,
si bon vous semble ; votre père va passer
son bel uniforme, et tous trois nous irons au
parc, voir les illuminations, et même faire un
tour dans la grande galerie du château, où j’ai
mes entrées.


Pendant que ces paroles s’échangeaient entre
son ami et sa fille, Dampierre, resté à table,
avait avisé du coin de l’œil le verre, presque
plein, envoyé par lui si injustement en
exil. Il l’en faisait revenir peu à peu, et quand
Pardaillan acheva sa péroraison, la paix était
faite entre le vin de Roussillon et le lieutenant
des chasses de la capitainerie de Compiègne.


Au moment de partir, Dampierre se sentit
la tête lourde et embarrassée. Il jugea prudent
de rester au logis ; mais ne voulant pas
priver sa fille du spectacle féerique des illuminations,
il la confia en toute sécurité à la
protection du noble capitaine.


D’autres événements d’une nature plus
étrange étaient réservés à ma grand’tante durant
son court séjour à Versailles, et devaient
décider de son sort comme de celui de M. de
Pardaillan.


Adèle et son guide se promenaient dans le
parc, admirant ou expliquant tout, les eaux,
les rocailles, les tritons et les grands seigneurs,
quand le capitaine, à la clarté de la lune et des
lampions, crut entrevoir, au milieu de la foule,
un gros homme qui semblait s’adresser à lui
par des signes multipliés.


Il s’approcha. C’était un cocher de madame
de Pompadour.


M. de Pardaillan apprit par lui que la marquise,
en l’honneur de la fête du roi, rompant
son deuil, devait se montrer le soir même dans
la grande galerie.


Le renseignement était bon, mais il fallait le
rendre profitable.


Se diriger aussitôt de ce côté, quitter le
parc pour le château, se faire jour, avec sa
jeune compagne, à travers des essaims de courtisans
qui déjà encombraient le grand escalier,
fut pour le capitaine l’affaire d’un instant.


A peine entré, il voit un mouvement, un
remous de la foule, s’opérer vers une extrémité
de la galerie ; elle est là sans doute.


M. de Pardaillan, en dépit de l’étiquette de
cour, se sent homme à lui parler de son affaire,
de Doisy, du brevet d’officier, et sur-le-champ.
Il fait quelques pas pour la rejoindre ; mais il
songe à la jeune fille qui lui tient le bras et
qu’il lui va falloir traîner après lui à la remorque.
Peut-il en sa compagnie aborder la
royale courtisane ? mettre ainsi face à face l’innocence
et la candeur d’une part, la corruption
et l’adultère de l’autre ? Non. Cette fois,
il s’agit de l’étiquette de l’honneur, et celle-là
le capitaine la connaît et la respecte.


Par une manœuvre habile, évitant le fossé
sans se détourner du but, il installe Adèle sur
un bout de banquette, en priant poliment deux
dames d’apparence respectable qui se trouvent
là, de veiller sur elle ; puis, tranquille sur son
arrière-garde, il marche en avant.


Les dames respectables, qui n’étaient pas
assez vieilles encore pour être sans prétentions,
ne tardent pas à s’apercevoir des inconvénients
de ce qu’on leur a donné à garder.
Elles n’accrochent plus un regard ni une salutation.
Tous les hommes qui passent admirent
les traits délicats de la jeune fille, son teint
frais et ses cheveux abondants ; elles ne sont
plus inspectées qu’après coup, à la légère, et
perdent évidemment à la comparaison.


Les femmes qui jettent les yeux de ce côté
s’étonnent à la vue d’Adèle, de son canezou à la
vieille mode de l’année dernière, de ses cheveux
sans poudre, de sa robe sans cerceaux, de
ses manches courtes, sans satin et sans dentelles,
ornées seulement d’une rosette pleureuse.


Comment cette créature se trouve-t-elle là,
sous la garde de la vicomtesse de B*** et de
la baronne K*** ? On flaire la province : on critique,
on médit, et, pour humilier la vicomtesse :


— Mademoiselle est votre parente ?


— Pas du tout ! je ne connais même point
cette petite.


Et jetant, en guise d’adieu, un regard de
dédain sur la pauvre enfant, les deux dames
respectables se hâtent de renoncer à un voisinage
si dangereux, et dont leur vanité souffrait
doublement.


Deux mousquetaires prennent leur place.


Par bonheur pour Adèle, ils ne sont pas de
la bonne espèce. Communs et bêtes, eux-mêmes
provinciaux, encore encrassés, ils ne savent
adresser à la jeune fille que des balourdises incapables
sans doute de la séduire, mais suffisantes
pour l’effrayer.


Un autre leur succède. C’est un jeune homme
au costume élégant, mais débraillé ; aux allures
hardies et conquérantes, mais dégingandées,
et dont les grands airs de cour ne laissent
pas que de sentir quelque peu le tripot et
le brelan.


— Vous êtes seule, ma charmante ? dit-il à
Adèle.


— Non, monsieur, répond-elle en balbutiant,
comme pour invoquer l’appui de son protecteur
absent ; je suis venue avec le capitaine
Pardaillan, qui m’a laissée… parce que…


— C’est justement lui qui m’envoie, pour
vous tenir compagnie, ma toute belle. Comment
vous nomme-t-on ?


— Adèle Dampierre, répond ingénument
la pauvre fille.


— C’est ça… Diable ! beau nom ! Et M. votre
père appartient au château ?


— Il est lieutenant des chasses, monsieur.


— C’est ce que je voulais dire. Diable ! belle
position. Eh bien, charmante Adèle, je vous ai
reconnue rien qu’à vos cheveux. Je vous déclare,
foi de chevalier d’Annezay, que depuis
feu la reine Bérénice, jamais chevelure plus
délicieusement plantureuse que la vôtre n’a
paru à une cour quelconque, et que vous avez
bien fait de ne pas l’enfariner, quoi qu’en
puissent dire les jalouses. Je comprends seulement
d’aujourd’hui que le costume de notre
mère Ève pouvait bien être plus convenable
qu’on ne le suppose méchamment. Ah ! les
beaux cheveux ! J’en dirais probablement autant
de vos yeux, s’ils daignaient un tantinet
se tourner de mon côté. Pardaillan me les a
vantés.


A ce nom, invoqué là sous un motif si singulier,
Adèle releva la tête involontairement,
et la vue du chevalier, loin de l’intimider d’abord,
la rassura au contraire. Le désordre de
sa toilette, la pâleur maladive de son teint, lui
inspirèrent une sorte de commisération pour
le pauvre jeune homme. Elle le crut souffrant,
et cette idée suffit à lui donner confiance.


Enhardi par les apparences, le chevalier
hausse d’un ton sa parole comme son regard.
Il se rapproche d’Adèle qui, devenue plus clairvoyante,
afin d’éviter son approche, son contact,
s’éloigne à mesure qu’il avance, et, dans
son trouble, dans son émotion, recule au delà
même des limites de sa banquette, et tombe.


On fait rumeur autour d’elle, on la relève.


— Un verre d’eau !


— Au buffet ! disent quelques voix.


Un gros monsieur se présente ; il lui offre
son bras. Encore tout ahurie, honteuse de sa
position, de son isolement, de sa chute, la tête
baissée, les oreilles écarlates, pour se dérober
aux regards qui la bombardent de tous côtés,
Adèle prend le bras du gros monsieur qui,
charitablement, se dispose à la conduire hors
de la galerie, car elle a besoin d’air ; à la faire
monter dans sa voiture, car elle peut à peine
se soutenir ; à la mener enfin à sa petite maison,
car elle a besoin sans doute d’un abri.


Pendant ce mouvement, le chevalier d’Annezay
avait disparu, car le gros monsieur, l’un
des hommes les plus respectables de la finance,
était son créancier en chef.


Le matin, mademoiselle Dampierre s’était
trouvée au milieu d’une cohue de badauds, de
bourgeois et de manants ; elle avait failli y être
étouffée, y mourir de fatigue et de faim. Le
soir, au milieu de cette foule aristocratique,
dorée, titrée, blasonnée, de femmes élégantes
et d’hommes comme il faut, elle a lieu de s’épouvanter
bien davantage.


Dans ce moment, par un coup de la Providence,
la foule s’ouvre en deux ; tous les promeneurs
s’arrêtent, tous les hommes se courbent,
toutes les femmes font la révérence. C’est
madame de Pompadour qui passe, entourée
d’un brillant état-major de courtisans, parmi
lesquels Adèle n’en distingue qu’un seul, l’ami
de son père, le brave capitaine Pardaillan.


Sans se donner le temps de remercier le
gros monsieur de ses bonnes intentions, elle
s’élance dans cette route qui vient de s’élargir
devant elle et se dirige vers son premier guide.


Le capitaine avait résolûment abordé la marquise
à chacune de ses stations. Il lui avait
adressé ses compliments, essayant de leur faire
servir d’enveloppe à sa grande affaire, celle du
brevet d’officier, qu’il trouvait moyen de glisser
à travers ses lieux communs de politesse.
La marquise lui avait souri, lui avait répondu,
mais vaguement, sans lui prêter autrement
attention, sans le reconnaître, sans le comprendre,
à peu près comme Dampierre avec son vin
de Roussillon.


Un peu découragé, M. de Pardaillan se laissait
déborder dans l’escorte ; il perdait du terrain,
quand madame de Pompadour poussa
tout à coup un cri perçant.





IV



L’exclamation de madame de Pompadour
était pour le capitaine une occasion qui se
présentait de se rapprocher d’elle. Il le tentait,
lorsqu’il se sentit arrêté dans son élan.


Adèle venait de le rejoindre.


En compagnie de la naïve jeune fille, le
moyen de retourner vers la favorite ? Il n’y
songeait plus et se disposait à s’éloigner, ajournant
encore ses espérances au lendemain, quand
le cercle des courtisans, faisant un mouvement
de recul, tourbillonna de son côté. Il entendit
prononcer son nom, et vit aussitôt madame de
Pompadour, qui venait de faire subitement
volte-face, lui adresser un geste en l’interpellant :


— Eh bien ! M. de Pardaillan, lui disait-elle,
qu’êtes-vous devenu ? N’avons-nous pas à causer
encore ?


On s’écarta d’eux aussitôt, on leur fit place,
tout en s’étonnant de voir la royale tutrice, la
gouvernante maîtresse, porter l’esprit des affaires
jusque dans des réunions de fête.


Adèle, le capitaine et la marquise formèrent
un centre autour duquel le reste gravita respectueusement
à distance.


Celle-ci reprit alors :


— Je me rappelle parfaitement ce dont il
s’agit, monsieur : ne vous ai-je pas même à ce
sujet accordé une audience ? C’est pour les cadres
d’un nouveau régiment de cavalerie que
le roi vous a chargé de former, n’est-il pas vrai ?


Et tandis qu’elle parlait, et tandis que le pauvre
capitaine, fort embarrassé de sa position
entre ces deux femmes si dissemblables, tentait
de faire mieux comprendre le vrai motif
de ses incessantes sollicitations, la marquise,
sans lui prêter plus d’attention qu’auparavant,
tenait ses yeux fixement arrachés sur la jeune
fille, palpitante sous son regard ; et, à plusieurs
reprises, elle murmurait avec un accent plein
d’émotion :


— Mon Dieu ! mon Dieu !


Le capitaine, étonné du vif intérêt qu’elle
semblait prendre à ses explications, commençait
à s’embrouiller dans ses phrases, lorsque
l’interrompant :


— C’est bien, c’est bien, monsieur, lui dit-elle ;
faites-moi une note sur tout cela.


Et désignant Adèle :


— Cette enfant me l’apportera demain à mon
lever.


Adèle et le capitaine firent un soubresaut.


— Je le désire ; je veux la voir encore, reprit
la marquise. Vous l’accompagnerez si bon vous
semble, M. de Pardaillan. Adieu, ma mignonne.


Un seul mot prononcé à l’une des portes de
la grande galerie de Versailles venait d’imprimer
une nouvelle secousse à la foule.


On avait annoncé Le roi !


La marquise se hâta d’aller au-devant de
Louis XV.


— Eh bien, était-ce beau ? demanda le lieutenant
des chasses, quand sa fille et son ami
rentrèrent au logis.


— Superbe ! répondit le capitaine en se jetant
sur un siége, d’un air de mauvaise humeur.


Et il raconta ce qui s’était passé relativement
à la marquise.


— Tu vois, ajouta-t-il d’un ton ironique,
qu’il ne tient plus qu’à nous d’obtenir, dès demain,
la nomination de notre jeune homme.


— C’est fait alors, dit Dampierre.


— C’est plus loin de se faire que jamais,
répliqua l’autre. N’as-tu donc pas entendu que
la marquise veut revoir ta fille ? que c’est ta
fille qui, cette fois, doit présenter le placet ?


— Mais je ne refuse pas ! interrompit Adèle,
quoique certainement on soit bien mal à son
aise au milieu de tout ce beau monde-là.


— Votre bon vouloir ne suffit pas, mon enfant,
dit Pardaillan ; votre père refuse pour
vous.


— Moi, pas du tout ! exclama à son tour
Dampierre, que le vin de Roussillon dominait
encore et rendait plus accommodant. Ça sera
drôle, ma fille ira voir madame de Pompadour,
tandis que j’irai faire ma visite au roi !… Pourvu
que le roi n’ait pas entendu parler de la figure
que j’avais sur ce cheval de bois… il serait capable
de me rire au nez… Bah !


Le capitaine le regarda fixement, et se tournant
vers la jeune fille :


— Savez-vous, Adèle, ce que c’est que madame
de Pompadour ?


— Dame !… c’est une marquise.


— C’est… c’est une vilaine femme !


— Tu n’es plus connaisseur, mon vieux, dit
Dampierre. Jolie femme ! jolie femme ! au
contraire.


Et il se mit à rire aux éclats.


Le capitaine haussa les épaules, et s’adressant
de nouveau à la jeune fille :


— Il faut que vous compreniez bien, mon
enfant, l’importance de cette visite qu’on attend
de vous. La marquise… n’est pas une
femme comme une autre ; la marquise n’est
une grande dame que par contrebande, que…
comment vous dirai-je ?… C’est la maîtresse du
roi, enfin !


— Ah ! fit Adèle d’un air indécis.


Puis, après un moment de silence :


— Je ne comprends pas bien, dit-elle. Est-ce
que le roi a encore des maîtresses, à son
âge ?


— Mais à quarante-sept ans on n’est pas…


— Elle croit qu’il s’agit d’une maîtresse de
clavecin ! cria Dampierre en riant plus fort :
vous avez bien fait de revenir ; vous m’amusez ;
je m’ennuyais tout seul.


— Non, mon enfant, reprit Pardaillan avec
gravité ; ce n’est pas une maîtresse de clavecin,
c’est… c’est… l’amoureuse du roi ! et le
roi est marié, et elle aussi ! Comprenez-vous
maintenant ?


La pauvre villageoise baissa les yeux et sa
rougeur répondit pour elle.


Cependant relevant bientôt le front d’un air
mutiné :


— Si c’est une méchante femme, comme
vous le dites, pourquoi courez-vous donc toujours
après elle ?


— Bien répondu !


Et Dampierre se roula sur son fauteuil.


— Permettez, mon enfant, dit le capitaine.
Distinguons : moi, je ne suis pas une jeune fille.


— Je le sais bien.


— Parbleu !… Vous m’amusez de plus en
plus !… Oh ! que vous avez donc bien fait de
revenir !


— Je vais à elle, comme tout le monde, pour
les affaires de l’État, puisque c’est elle qui gouverne !
J’y vais, non pour moi, mais pour un
autre, et, puisque vous avez entendu ma confidence
à votre père, je puis le répéter ; j’y vais
pour lui faire réparer une injustice, dont elle
est la cause première.


Adèle sembla réfléchir, puis, d’un ton de
résolution :


— Eh bien ! c’est pour cela aussi que j’irai !
Refuserez-vous de m’associer à votre bonne
action ?


— Elle a raison, dit le père en s’attendrissant
tout à coup. Bien, pauvrette ! C’est très-touchant,
ce qu’elle dit là. Viens m’embrasser.
Il ne s’agit pas ici de faire la bégueule, mais
d’être utile à ce brave garçon qui lui a fait son
portrait, et pour rien !… Ce sera le payement
de sa peinture. Au bout du compte, la marquise
ne la mangera pas !… Oh ! si c’était le
roi… Un instant, sire ; de ce côté, nous ne voulons
pas diriger vos chasses, et encore moins
fournir le gibier. D’ailleurs, ne seras-tu pas là,
Pardaillan ?


— Sans doute ! mon père a raison ; que puis-je
craindre ? Notre voyage à Versailles aura du
moins été utile à… quelqu’un.


— A la bonne heure ! dit le capitaine. Moi,
j’avais cru devoir vous avertir ; mais si tous
deux vous êtes d’accord, je ne demande pas
mieux. Vive le roi ! mon maréchal des logis sera
officier ! A demain donc, mon enfant.


Le lendemain, vêtue de blanc comme une
première communiante, Adèle fut conduite vers
la partie du château où se trouvaient les appartements
de la favorite.


A chaque salon qu’elle traversait, elle était
forcée de s’arrêter, tant elle se sentait défaillante.
Durant une longue nuit sans sommeil,
elle avait réfléchi aux paroles de M. de Pardaillan.
Un instinct d’amour lui en avait fait comprendre
la portée. Que pouvait-elle avoir à démêler
avec une femme pareille ? Cette femme,
pourquoi, la veille, l’avait-elle regardée avec
tant d’attention ? Pourquoi avait-elle voulu la
revoir encore ? Elle ne trouvait de réponse à
aucune de ces questions ; et le mystère qui environnait
cette visite la lui rendait encore plus
redoutable.


Son amour pour Charles Doisy fut plus fort
que le reste. Il fallait qu’il fût officier. Pour
lui, comme pour elle, s’armant de courage, elle
parvint à vaincre sa timidité native, et à maîtriser
les révoltes de sa pudeur.


Quand le capitaine et sa jeune amie furent
introduits auprès de la toute-puissante marquise,
celle-ci était à sa toilette.


Une de ses femmes, après avoir lavé ses
cheveux dans de l’eau parfumée, les couvrait
de poudre à la maréchale ; une autre étalait
sur les meubles des robes de soie, de dentelle
ou de brocart, pour qu’elle eût à choisir ; une
troisième essayait la coiffure du jour sur une
tête à poupée, pour qu’elle pût juger de l’effet,
et l’ornementait de fleurs ou de plumes, selon
que le coup d’œil de sa maîtresse approuvait ou
rejetait.


A gauche de la toilette se tenait assis un
beau jeune ecclésiastique, en manteau court,
en bas violets, portant un rabat en point de
Venise, et des joyaux à chacun de ses doigts.
C’était un évêque, récemment nommé. Il tenait
à la main une petite pelote de velours, toute
couverte d’épingles d’or, et la présentait alternativement,
soit à la dame, soit à la suivante.


Vers la droite, on voyait, debout, un homme
à la haute prestance, décoré de plusieurs ordres
et portant en sautoir, par-dessus sa veste
richement brodée, le large cordon du Saint-Esprit.
C’était le ministre de la guerre qui venait
consulter et prendre des ordres.


La marquise, tout en se mirant, tout en s’épinglant,
tout en jetant des regards négatifs ou
approbatifs vers la tête à poupée ou vers les
robes accumulées devant elle, échangeait avec
l’évêque et le ministre des paroles tour à tour
graves ou enjouées, quand les noms de mademoiselle
Dampierre et du capitaine de Pardaillan
lui furent articulés bas à l’oreille ; elle tressaillit,
se leva, et d’un geste, fit signe à l’évêque
et au ministre de s’éloigner.


Ceux-ci, après un salut profond, se retirèrent
dans un petit salon attenant au cabinet de
la marquise, et là ils attendirent qu’il lui plût
de les rappeler.


A peine avaient-ils disparu que madame de
Pompadour, se retournant brusquement, s’élança
vers Adèle, la prit dans ses bras, la
baisa au front, et la contemplant dans une
sorte d’extase douloureuse : Ma fille ! s’écria-t-elle.


A cette exclamation, dont elle ne peut comprendre
le sens, la pauvre enfant, déjà jetée
hors d’elle-même par toutes ses émotions précédentes,
subitement atteinte d’une de ces faiblesses
nerveuses auxquelles elle est sujette,
s’évanouit entre les bras qui sont ouverts pour
elle.


Les femmes s’empressent ; le capitaine, désespéré
et qui la croit déjà morte, aide à la déposer
sur un sofa, pousse des soupirs haletants,
frappe du pied, laisse même échapper quelques
jurons, se souvenant à peine du lieu où il est,
et ne cesse de lui prodiguer ses soins que lorsqu’il
s’agit de couper les lacets de son corsage.


Il se retire alors discrètement, sans cesser
toutefois de maugréer entre ses dents, dans
un coin de l’appartement, bouleversé par ce
qu’il vient de voir et d’entendre, et ne sachant
plus ni ce qu’il doit penser ni pourquoi il est
venu.


Presque inanimée, la jeune fille était étendue
sur le sofa ; ses yeux restaient fermés ; ses cheveux,
déroulés, retombaient en désordre sur
sa poitrine, pâle comme son front.


— Oh ! laissez-la un instant ainsi, supplia la
marquise ; c’est ainsi que pour la dernière fois
j’ai vu mon Alexandrine, à qui elle ressemble
tant !


Et elle éclata en sanglots.


Par son ordre, on va chercher une couronne
de roses blanches, précieusement déposée dans
un coffre de deuil, dans un coffre qui renferme
les seules choses qui lui restent de sa fille : de
blonds cheveux, des fleurs fanées, un mouchoir
trempé de ses larmes et teint de son sang.


Madame de Pompadour n’était plus la belle
et omnipotente favorite ; alors, c’était une pauvre
femme à qui il n’était permis d’être mère
qu’en cachette ; une femme qui, à force d’adresse,
de beauté et d’ambition, avait fait son
esclave d’un roi ; mais à cet esclave, elle devait
des sourires et de la belle humeur. Devant lui,
comme devant les autres, il lui fallait cacher
ses larmes, étouffer ses douleurs, contenir ses
élans de maternité. Ne devait-elle pas rester
belle pour plaire au maître ? Ne devait-elle pas
plaire au maître pour gouverner l’État ? Pourquoi
aurait-elle pleuré sa fille ? Ce n’était point
celle de Louis XV ; c’était celle de M. d’Étioles…
Qu’importait au roi !


Quand on eut déposé entre ses mains la couronne
de roses, elle la plaça sur la tête d’Adèle,
comme, quelques semaines auparavant,
elle l’avait placée sur la tête de son Alexandrine.


Ç’avait été une volonté de la mourante.


Elle se reprit alors à contempler de nouveau
cette étrangère, qui lui rappelait de si doux et
de si poignants souvenirs. Ses larmes coulèrent
avec plus d’abondance, et, par cet élan sympathique
qui rapproche toutes les conditions devant
une pensée de mort, ses femmes s’agenouillèrent
et pleurèrent avec elle.


Adèle revenait à la vie ; ses sens commençaient
à sortir de leur anéantissement passager, et
un seul bruit, celui des sanglots, venait frapper
son oreille. Les idées pleines de confusion encore,
elle ouvrit les yeux. Des femmes inconnues
étaient là, à genoux, se lamentant. Elle
essaya de se lever et retomba aussitôt en poussant
un cri.


Elle venait de voir dans une glace une jeune
fille, le teint livide, avec une couronne et des
vêtements blancs comme un linceul. Cette jeune
fille avait ses traits ; était-ce donc son spectre
qui venait de lui apparaître ?


Et elle entendait autour d’elle des voix gémir
et répéter : Pauvre enfant ! — Pauvre enfant ! — Mourir
si jeune ! — Si belle ! — Pourquoi
l’avez-vous rappelée à vous, mon Dieu !


Adèle referma les yeux, et de ses paupières
deux larmes jaillirent.


Elle se pleurait elle-même.


Revenue tout à fait de son évanouissement,
rendue au sentiment de sa position réelle, elle
ne put cependant se défendre d’une terreur secrète,
en songeant à son fantôme qu’elle
avait vu.


C’était une des idées superstitieuses le plus
généralement accréditées alors, que celle-là qui
établissait que quelques jours avant de mourir
de mort violente ou inattendue, votre propre
image vous apparaissait, pâle, désolée, comme
un messager fatal envoyé de l’autre monde.


La marquise prodigua de nouveau ses caresses
à Adèle ; elle l’interrogea avec bonté sur
sa famille, sur son pays, sur ses espérances de
fortune. Adèle ne put articuler un mot. Ce fut
le capitaine qui se chargea de répondre pour
elle.


Au moment de la quitter, madame de Pompadour
lui glissa au doigt une bague d’un grand
prix. La jeune fille s’en aperçut à peine, et le
remercîment n’arriva que jusqu’au bord de ses
lèvres.


Perdant la mémoire du puissant motif qui
lui avait fait risquer son aventureuse démarche,
elle saluait pour prendre congé, quand
M. de Pardaillan, entravant sa sortie, se hâta
de lui dire :


— Et le placet ?


A ce mot, Adèle recouvre tout à la fois la mémoire
et la parole :


— Oui !… ah ! de grâce, madame, s’écrie-t-elle,
soyez bonne pour lui ! Il l’a si bien mérité !…
D’ailleurs, il vous a sauvé la vie, peut-être,
car c’est lui, lui seul, madame, qui a
retenu le cheval !…


— De qui et de quoi s’agit-il donc ? demanda
la marquise en souriant de cette animation
subite, dont elle n’eut pas de peine à démêler
la cause première.


Le capitaine expliqua tout et présenta la
note.


Après l’avoir parcourue :


— Notre intéressant libérateur n’aura pas
perdu pour attendre, dit la marquise de l’air le
plus gracieux.


Elle sonna et fit mander le ministre de la
guerre, qui se trouvait justement sous sa main.


— M. de Paulmy, lui dit-elle, vous devez
avoir quelque lieutenance de cavalerie à votre
disposition ?


— Et à la vôtre, madame, répondit le galant
ministre en s’inclinant.


— Eh bien ! donc, faites droit à ce placet, et
sur-le-champ. Nous vous en saurons gré, notre
cousin.


Dampierre et sa fille retournèrent bientôt à
Béthizy, enchantés de la façon dont avait tourné
la visite à madame de Pompadour.


Depuis deux jours, ils étaient de retour de
leur voyage à Versailles, lorsque Martine Brulard,
qui depuis longtemps n’avait pas mis les
pieds au château de la Douye, y arriva.


Martine avait des chagrins ; ses yeux rouges
et son air effaré le disaient assez.


Dès qu’elle se trouva seule avec Adèle, elle
éclata.


Son père venait d’apprendre par un des hussards
de Berchiny que Charles Doisy, après
s’être signalé au combat de Hamelen, y avait
reçu une blessure grave… mortelle sans doute.


A ce coup de foudre inattendu, à cette nouvelle
qui menaçait de renverser toutes ses espérances
de bonheur, Adèle poussa un cri et
se jeta dans les bras de Martine en fondant en
larmes.


Martine, qui était venue chercher des consolations
et peut-être faire montre de sa douleur,
se trouva vivement blessée en voyant
mademoiselle Dampierre plus affectée qu’elle-même,
et elle la quitta, persuadée que plus
que jamais elle avait en elle une rivale et non
plus une amie.


Adèle, de jour en jour, devenait plus triste
et plus abattue ; elle passait des heures entières
devant son portrait, peint par Charles Doisy.


Un matin, le lieutenant des chasses reçut
une lettre cachetée de noir. Il déjeunait en
tête-à-tête avec sa fille lorsque cette lettre lui
fut remise par Mariotte.


Dès qu’Adèle vit le cachet de deuil, sa pensée
se reporta naturellement vers Charles
Doisy, mortellement blessé au combat de Hamelen,
au dire de Martine ; faisant un effort
pour vaincre la violence de ses émotions, elle
se disposait à interroger son père ; mais en
voyant l’agitation subite, la stupéfaction douloureuse
qui venait de s’emparer de celui-ci
au milieu de sa lecture, son cœur se comprima
et les paroles expirèrent glacées sur ses lèvres…


— Qu’est-ce donc ? de quoi s’agit-il ? murmura-t-elle
enfin ; mais d’une voix si faible, tellement
éteinte, que M. Dampierre devina l’interrogation
plutôt au regard qu’à la voix.


— Rien… ce n’est rien, dit-il en se levant
de table brusquement et en laissant là son repas
à peine commencé.


Chez un homme tel que lui, parfait appréciateur
des plaisirs sensuels, et dont les petits
événements malencontreux de la vie n’avaient
jamais eu le pouvoir de troubler le robuste appétit,
cette fuite de table, ce mouvement d’abnégation
eût suffi seul pour annoncer un grand
malheur.


— C’est un ordre… oui, reprit-il d’un ton
grave et solennel, qui n’était guère dans ses
habitudes, un ordre !… auquel je dois obéir, et
sur-le-champ.


Il appela son valet, lui ordonna de seller
son cheval, et lui adressa diverses recommandations
qui devaient suffisamment faire pressentir
qu’il ne rentrerait pas de quelques jours.


Adèle resta muette, le regarda avec des yeux
effarés ; mais elle ne lui fit point une seule objection.


Tandis qu’il était monté à sa chambre, pour
quelques préparatifs indispensables, Adèle résolut
de l’y rejoindre. Arrivée devant la porte,
elle n’osa entrer ; elle ne le put pas. De même
que ses lèvres étaient restées muettes, ses jambes
demeuraient immobiles. Qu’allait-elle dire
à son père ? L’interroger sur le sort de Charles ?


Elle eut peur de la réponse qu’il pouvait lui
faire. Elle eut peur du coup qu’elle pouvait
recevoir !


Et comme elle se tenait là, indécise, perplexe,
mais ne pouvant cependant supporter
ce doute qui la torturait, elle entendit son père
marcher à grands pas en poussant de longs soupirs,
et le mot, mort ! mort ! articulé avec un
profond accent de douleur, vint frapper son
oreille.


— Qui donc est mort ? s’écria-t-elle en se
précipitant dans la chambre et en recouvrant
tout à la fois le mouvement et la parole :
M. Charles ?…


La main de M. Dampierre descendit rapidement
sur la bouche d’Adèle.


— Que ce nom ne soit plus prononcé entre
nous, pauvrette, lui dit-il. Oublions-le ; si,
comme moi, tu te ressentais quelque amitié
pour lui, efface-la de ta mémoire ; qu’il n’en
soit plus question ! Entends-tu ? Jamais ! jamais !


Il prit sa fille entre ses bras, lui baisa les
yeux, la recommanda aux soins de Mariotte,
monta à cheval et partit.


Maintenant, par une de ces bizarreries si fréquentes
au milieu de nos douleurs, car nos douleurs
comme nos joies sont capricieuses et fantasques,
Adèle cherche à rentrer dans son
doute. Un cachet noir apposé sur une lettre a
suffi pour lui faire croire à la mort de Charles,
et quand le cri échappé à son père, cette phrase
sur Doisy, qui ne peut avoir pour elle qu’un
sens positif, quand tout enfin a semblé concourir
à justifier ses pressentiments, à la confirmer
dans sa croyance, cette croyance, elle
la repousse.


A son âge, on voit l’espérance pénétrer jusque
dans la tombe des morts.


— Lorsque j’ai rapporté à mon père le propos
de Martine relativement à la blessure de Charles,
se dit-elle, à peine s’il a paru y prêter attention.
Pourquoi se serait-il ainsi troublé aujourd’hui
devant un résultat qu’il devait prévoir ?
Puis, en quoi cela pouvait-il l’obliger à s’éloigner
d’ici, et pour plusieurs jours ? Cependant
il m’a dit de l’oublier… « Mort ! mort ! » s’est-il
écrié. Qui donc est mort, si ce n’est lui ? Oh !
la lettre, cette lettre seule pourrait me dire
toute la vérité !


Cette lettre, elle la cherche, pensant que,
dans sa précipitation, son père a peut-être négligé
de la garder et de l’emporter avec lui ;
mais elle ne la trouve pas.


Elle songe alors à Mariotte ; peut-être aussi
son père, au moment du départ, quand il est
descendu seul de sa chambre, n’a-t-il pas craint
de s’expliquer devant sa vieille servante. Alors
elle interroge la Picarde, laissant éclater devant
elle ses craintes et même sa douleur.


— Écoutez, not’ demoiselle, lui dit Mariotte,
faut pas ainsi s’entretenir en grand’crémeur
sans raison ni bon sens. Si ce garçon est guari
de sa navrure, n’y a plus de danger ; alors, tenez-vous
coie ; s’il est défunt, n’y a plus de remède ;
à quoi bon larmoyer ? Ne devons-nous
mie chacun itou en faire autant ? Vous duit-il
tout savoir au certain, pour vous désoler tout
de suite et vous consoler plus vite ? A la bonne
heure ! on peut amoyenner la chose. Cil qui peut
vous en dire long n’est pas loin ; c’est père
Hubert, le rouisseur : il est appert en art magique,
le vieux madré ! vez-le.


Adèle refuse d’arriver à la certitude avec
l’aide du sorcier.


Puisant momentanément des forces dans
l’excès même de son désespoir, elle se rend
d’elle-même, à pied, à la ferme des Brulard ;
elle court risque d’y rencontrer le Vieux Rouisseur,
sans doute, mais ce n’est pas lui qu’elle
y va chercher ; c’est Martine, et ce fut Martine
seule qu’elle y trouva.





V



La fille du meunier chantait alors à tue-tête,
de l’air le plus joyeux du monde.


La voix d’Orphée, malgré tout ce qu’on en
raconte, ne manifesta jamais sa puissance d’une
façon plus merveilleuse que ne le fit en ce
moment la voix fausse et discordante de Martine ;
jamais les symphonies d’Haydn ou de
Beethoven, les accords les plus enivrants de
Mozart, d’Auber et de Rossini, ne retentirent
aux oreilles d’un mélomane fanatique avec
autant de charme qu’Adèle en trouva au vieil
air, si impitoyablement écorché alors par la
fille Brulard ; Byron et Lamartine, dans leurs
plus grands jours d’inspiration et de lyrisme,
n’ont jamais laissé tomber des strophes d’un
plus formidable effet que celui produit par ces
vers si simples :




On vend de la tiretaine,

De la soie et du velours, etc.






Le reste à l’avenant.


Adèle, palpitante, s’était arrêtée sur le seuil
de la chambre occupée par Martine, comme le
matin de ce même jour elle s’était tenue
anxieuse, indécise, bouleversée par de rudes
angoisses, à cette porte qui la séparait de son
père et de la missive au cachet noir ; mais
combien son émotion est différente maintenant !
L’oreille tendue, les mains jointes, les yeux au
ciel, elle écoute dans une sorte de ravissement
extatique ce chant trivial, comme elle eût
écouté les cantiques des anges ou la voix du
Christ au tombeau de Lazare, et en l’écoutant
elle se sent renaître ; le sang lui remonte aux
joues, au front et lui bat au cœur par flots
plus doux et plus réguliers ; son regard se ranime
sous une expression radieuse d’espoir et
même de bonheur.


Pour Adèle, la voix de Martine vient de ressusciter
un mort.


Se précipitant dans la chambre :


— Il est donc sauvé ! s’écrie-t-elle.


— Ah ! vous m’avez fait peur ! dit, avec un
soubresaut, Martine, qui ne s’attendait pas à
cette visite. Qui donc est sauvé ?


— Mais lui !


— Qui, lui ?


— M. Doisy !


— M. Doisy ? hein ?… plaît-il ?… pourquoi
sauvé ? reprit la fille du meunier, dans un trouble
évident.


— Il n’est pas mort, du moins, poursuivit
Adèle.


— Mort, lui ?… qui donc a pu vous dire…


— Mais vous-même, d’abord ;… oui, vous,
Martine ; ne m’avez-vous pas parlé d’une blessure
mortelle reçue par lui dans la ville d’Hamelen ?


— Ah !… oui, oui… Pardon ! c’est que je
pensais à tout autre chose, répondit l’autre en
se remettant de son trouble momentané.


Et, d’un air plus calme, elle ajouta :


— Au fait, après ce qui lui est arrivé, il
pourrait bien n’être plus de ce monde… je l’ai
même entendu dire, et, pour votre gouverne,
mam’zelle, vous ferez bien de le croire ainsi,
voire même de le répéter au besoin.


Adèle la regarda d’un air stupéfait, puis,
tombant sur une chaise :


— Et vous chantiez, Martine !


— Pourquoi pas ? Faut-il donc toujours être
en pâmoison ? Ça ne me va pas, à moi. D’ailleurs,
je suis contente aujourd’hui : je vais me
marier. Oui, mam’zelle, et bientôt je l’espère ;
mon père y consent ; il ne s’agit plus que de
patienter un peu ; car nous nous marions, nous
autres ! ajouta-t-elle en se redressant de toute
la hauteur de sa fausse vertu.


Depuis sa dernière visite au château de la
Douye, la fille Brulard en avait beaucoup
appris sur le compte de mademoiselle Dampierre
et sur son séjour à Versailles. Aussi
reprit-elle d’un ton d’arrogance et de dédain :


— Vous ne m’aviez pas raconté, ma mie, à
quelle occasion le roi vous avait fait présent
d’un diamant de si grand prix. Pourquoi donc
ne me l’avoir pas montré ? Croyez-vous que j’en
aurais été jalouse ?… Oh ! nous autres, simples
filles de la campagne, nous nous contentons de
moins, ça coûte trop cher.


— Comment, le roi ! dit Adèle, frappée de
stupeur ; le roi ! je ne l’ai même pas vu.


— Je le souhaite pour vous, ma chère ;
mais alors, qui donc vous aurait remis ce
joyau ?


— Mais… madame la marquise.


— Ah ! la Pompadour ? Au fait, reprit Martine
avec une ironie grossière qu’elle croyait
devoir être piquante, on se convient, on se
rapproche, selon les goûts qu’on a. Vous voyez
le beau monde, à ce qu’il paraît, à présent ? Je
pourrai bien le voir un jour aussi ; mais à
d’autres conditions… qui sait ?… Mon mari
peut devenir…


Elle se retint tout à coup et se prit à chanter
comme si elle était encore seule.


Le meunier Brulard survint, et, avec sa brutale
franchise, il renchérit encore sur les propos
de sa fille.


— Retourne à ton rouet, près de ta mère ;
hors d’ici, Martine ! il ne te convient pas de
causer plus longtemps avec les belles demoiselles
de château. Tiens-toi à ta place ; chacun
à la sienne !


Et se retournant vers la nouvelle venue,
restée interdite devant ce double accueil :


— Je ne vous prierai pas d’entrer chez ma
femme, reprit-il ; mais j’espère avoir le plaisir,
je ne dis pas l’honneur, de vous revoir, quand
j’irai porter mes redevances à votre digne
homme de père.


Le meunier et sa fille s’éloignèrent ; Adèle
resta seule.


Raillée, insultée, chassée, sans avoir pu
même appeler la plus faible lueur sur le doute
qui la tuait, elle sentit sa raison près de s’égarer
au milieu du chaos de ses pensées douloureuses.
Certes, elle avait déjà connu le malheur,
puisqu’elle avait perdu sa mère ; mais de
tous les étonnements pleins d’amertume que le
mauvais destin pouvait encore lui tenir en réserve,
celui de se voir méprisée, méprisée
moralement, était le plus grand, le plus inattendu
de tous. Elle n’ignorait pas combien de
formes différentes le malheur peut revêtir
pour arriver à nous, mais jamais elle n’eût
soupçonné devoir le rencontrer sous celle du
mépris.


A ses émotions, à ses tressaillements de
pudeur, si un sentiment réel de honte pénible
s’était mêlé jamais, ç’avait été surtout dans
cette matinée où la rusée Martine l’avait réduite
à se montrer aux yeux du jeune soldat
tout inondée de la bourbe des marais. Aujourd’hui,
ce n’est plus son vêtement d’emprunt,
son tablier de grosse toile que la fille Brulard
éclabousse d’une fange impure, c’est sur l’enveloppe
même de son âme, sur sa robe virginale,
sur son manteau de chasteté qu’elle jette
à pleines mains les immondices corrosives de
la calomnie.


— Mon Dieu ! si Charles n’a pas cessé de vivre,
faut-il que ce bruit fatal arrive jusqu’à lui ?
Doit-il donc, lui aussi, mépriser la pauvre
enfant qui n’eut dans sa vie qu’un instant d’audace
et de résolution et à son profit ? Mais non,
ma crainte est vaine ; près de lui, on ne peut
rien contre moi, car Charles n’existe plus sans
doute !


Et elle n’échappe ainsi à une douleur que
pour tomber sous une douleur plus grande.


Dans le désordre, dans l’agitation de son
esprit, sa pensée se retourne dans son cœur
comme un glaive à deux tranchants.


S’il vivait cependant, s’il devait vivre encore
assez pour entendre une voix lui dire à l’oreille :
Ton Adèle a cessé d’être une honnête fille ;
tu voulais t’élever pour être digne d’elle, et
elle était indigne de toi ! Ah ! s’il vivait, ne
fût-ce que pour quelques jours, eh bien ! elle
se sentirait la force d’aller le rejoindre pour
s’agenouiller devant son lit de douleur et le
consoler par sa justification. Quoique la calomnie
vole d’une aile rapide, elle arriverait à
temps pour lui crier : Charles, je suis innocente !
Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous
et en restant digne de vous ! J’en prends à témoin
celui dont je n’ai que secondé les vues
généreuses, cet homme devenu pour vous un
bienfaiteur, un second père, votre ancien capitaine,
l’ami de mon père, M. de Pardaillan
enfin, dont l’honneur vous répondra du mien !
Cette démarche, elle oserait la tenter ! Elle
l’oserait, car sous la double commotion qu’elle
vient de ressentir, elle aussi s’est transformée ;
une incroyable énergie semble vouloir prendre
la place de ses habitudes timides et craintives.
Oui, elle va rentrer au logis de son père, lui
tout dire, lui tout avouer ; qu’il l’accompagne,
et elle part !… Mais son père… son père, c’est
lui qui est parti… parti, en emportant cette
lettre fatale qui l’instruisait de la mort de
Charles !


Sous le poids accablant de cette double et
désolante pensée de mort et de déshonneur,
elle s’éloignait de l’habitation du meunier,
marchant devant elle au hasard, quand, arrivée
sur les bords de la rivière d’Autonne, elle aperçut
un homme enfoncé dans l’eau à mi-corps.


Cet homme, elle le reconnut bientôt au dandinement
de sa tête, à ses cheveux vert pâle,
distribués par touffes sur un front chauve, le
tout offrant assez fidèlement l’image de ces fins
gazons de bois, décolorés à l’arrière-saison, et
qui, parfois, plaqués sur des pierres de forme
arrondie, semblent couvrir des têtes fossiles
d’une chevelure végétale.


Distraite, effrayée même par cette rencontre
inattendue, Adèle ne vit pas une femme dont
la jupe de futaine et le haut bonnet à la picarde
disparurent derrière une haie, aussitôt qu’elle
se montra.


Le Vieux Rouisseur paraissait alors occupé
à déplacer ses gerbes placées au fond de son
routoir[3].


[3] Les routoirs sont ces flaques d’eau généralement
produites par les infiltrations des rivières, et dans lesquelles
on met rouir le chanvre.



Celui du père Hubert était séparé de l’Autonne
seulement par le chemin que suivait la
jeune fille. Elle ne put donc éviter de passer
près de lui, mais elle le fit les yeux baissés,
le visage tourné vers la rivière, autant pour
cacher son trouble qu’à cause de l’espèce de
terreur dont elle ne pouvait se défendre à l’aspect
du vieillard.


Songeant cependant aux derniers conseils
de Mariotte, elle ralentit sa marche, sans l’interrompre
toutefois.


Déjà, elle était au delà du routoir, lorsque
s’aventurant à jeter un regard furtif derrière
elle, elle vit le sorcier, les bras croisés, la tête
ballante, qui la suivait de l’œil, d’un air d’intérêt
et de compassion.


Elle hésitait encore quand elle l’entendit murmurer
des paroles confuses, au milieu desquelles
son nom seul ressortait distinct.


Revenant aussitôt sur ses pas :


— Vous m’avez appelée, père Hubert ? dit-elle ;
pardon de ne vous avoir pas vu d’abord.


— Oh ! que vous m’aviez bien vu, mam’zelle !
à preuve qu’ensuite vous avez détourné la tête
pour essayer de me dérober l’air de votre
figure. Mais avais-je besoin de vous voir de
face pour deviner la réception qu’ils vous ont
faite, au moulin ?


— Quoi ! vous savez, père Hubert ?…


— Beau mérite ! je les connais si bien, que
je les entends d’ici jastoiser sur vous. Vous
auriez évité ça, mam’zelle, si vous aviez suivi
de prime le conseil de vot’ servante.


— Quoi ! vous savez aussi…


— Oh ! je sais… je sais, reprit le bonhomme
en lui jetant un regard en dessous, qu’il y a
ben des choses que vous ne savez pas et
que vous voudriez ben savoir ; n’est-il pas
vrai ?


— Oui, oui ; bien vrai ! s’écria la jeune fille.


— Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ?
Vous n’avez donc plus confiance dans le Vieux
Rouisseur ?


Adèle baissa la tête.


— Les échos du pays répètent de vilaines
choses, mam’zelle ; mais les échos ont ça de
bon qu’ils ne répètent que ce qu’ils entendent
dire ; ils n’y ajoutent rien. De ce côté, ils valent
mieux que les hommes. Vous désireriez leur
faire changer de ton, dites ?


— Que m’importe ! si celui devant qui surtout
j’aimerais à me justifier n’existe plus.


— Ah ! fit le Rouisseur, vous pensez à la
lettre de ce matin ?


Adèle ouvrit des yeux stupéfaits. Puis, joignant
convulsivement ses mains d’un air d’impérieuse
supplication :


— Vous qui savez tant de choses, existe-t-il ?
le reverrai-je ? s’écria-t-elle.


— Attendez, et écoutez ! répondit le vieillard
d’un ton d’étrange solennité ; surtout,
retenez bien ce que je vas dire, car les paroles
que je prononce à l’emblée et sous le souffle
du MAITRE, à peine si mon oreille les entend
et si ma pauvre mémoire les garde. Il en est
d’elles quasi comme de mes vieux rêves de l’an
passé… Écoutez !


Sans sortir de son routoir, il plongea alors
profondément ses bras sous l’eau, en marmottant
des mots inintelligibles dans un jargon
cabalistique ; puis, des javelles submergées, il
retira trois brins de chanvre, et, l’un après
l’autre, du bout de l’ongle, il les dépouilla de
leur enveloppe.


— L’écorce quitte la chènevotte, murmura le
sorcier en attachant de temps en temps sur la
jeune fille ses petits yeux fauves et perçants :
bien des choses s’éclairciront. La chènevotte est
rayée, et la raie du mitan est majeure !… tous
ceux qui doivent mourir ne sont pas encore
morts.


Rassemblant alors les lambeaux humides et
grêles de l’écorce du chanvre, il les mâcha à
plusieurs reprises, comme pour en étudier la
saveur.


Personne n’ignore quelle est la puissance
narcotique et vertigineuse du chanvre. C’est
avec cette plante que les Orientaux composent
cette terrible liqueur du bang, dont les effets,
supérieurs même à ceux de l’opium, leur ouvrent
des mondes imaginaires ou les jettent
dans des exaltations prophétiques.


Peut-être la feinte ne jouait-elle pas seule
un rôle dans la sorcellerie du père Hubert ;
peut-être les émanations de la plante, les opérations
du rouissage, auxquelles il se livrait,
agissaient-elles sur son cerveau en dehors de
ses pensées volontaires ; peut-être enfin était-il
plus sorcier qu’il ne le croyait lui-même.


Quoi qu’il en soit, après avoir quelque temps
savouré la liqueur âcre et caustique contenue
dans les lambeaux enlevés par lui à la chènevotte,
il les pressa entre ses doigts, tira à lui,
et les fit crier à son oreille, écoutant avec
grande attention le bruit aigre et grinçant qui
s’en échappait.


Entre le chanvre et le chanvrier paraissaient
exister en ce moment les rapports communs
d’une langue mystérieuse et surnaturelle.


Adèle se tenait toujours devant lui, les mains
jointes, et dans une attitude pleine de perplexité
et de foi, car la parole du vieillard, le
timbre bizarre de sa voix, son regard obsesseur,
le mouvement régulier de sa tête, la nuit
qui venait, et jusqu’à la vue de l’eau, tout contribuait
à la frapper de ce vertige superstitieux
dont elle n’avait jamais été bien guérie.


Le Vieux Rouisseur s’arrêta dans sa consultation,
et comme se parlant à lui-même, en
paraissant répondre à une des exigences de son
singulier interlocuteur :


— Oh ! oh !… dit-il, l’osera-t-elle ?


— Tout ce qu’il sera en mon pouvoir d’entreprendre,
je l’oserai, père Hubert. Parlez !


— Eh bien ! reprit le vieillard, écoutez donc !
Un fétu de paille vous a tout d’abord fait songer
pour la première fois au beau jeune garçon
qui vous occupe si tristement à l’heure présente.


— C’est la vérité, répondit Adèle.


— Ces trois autres fétus qui se trouvent là,
si vous faites ce qu’ils ordonnent, pourront
bien parfaire l’œuvre du premier.


— Qu’ordonnent-ils ? dit la consulteuse, qui
tremblait de tout son corps.


— Cette nuit même… cette nuit, vous entendez,
acheminez-vous par la Cavée aux Anglais
vers la tour Saint-Adrien.


Adèle fit un mouvement.


— Rendez-vous-y seule, sans falot ni lanterne,
quand tout dormira autour de vous ;
soyez sans crainte. On n’est jamais si seule
qu’on le croit.


— Ensuite ? dit Adèle.


— Ensuite, gravissez la montagne, et ne
vous arrêtez qu’à la place où se trouvait naguère
la chapelle de Sainte-Geneviève ; vous la
reconnaîtrez bien aux marches de pierre qui
s’y trouvent encore au milieu des ruines.


— Ensuite ? répéta Adèle.


— Ensuite, si, là, vous priez Dieu pour les
blessés, les blessés guériront.


— Mais il est mort ! s’écria-t-elle.


— Priez, vous dis-je ; priez, et, votre prière
faite, levez les yeux et regardez bien… Surtout,
ne répétez jamais que vous avez vu
aujourd’hui le père Hubert, et que vous lui
avez parlé.


Il laissa tomber au milieu du routoir les
trois brins de chanvre qu’il tenait encore à la
main, puis il ajouta :


— Maintenant, ne m’interrogez plus ; je ne
saurais vous répondre : allez !


— Mon Dieu ! serait-il possible ? Cette lettre
ne contenait donc point la vérité ? Mais, s’il est
blessé, mourant, là-bas, si loin de ceux qui
s’intéressent à lui, qui donc prend soin de
lui ?… dites ?


Et elle tendait vers lui ses mains suppliantes.


— Puis-je croire que mes prières suffiront
à le sauver ? Répondez… Ah ! répondez, par
grâce !


Le Vieux Rouisseur s’était remis tranquillement
à transposer ses gerbes ; il ne lui répondit
point, sinon d’un ton dur et colère :


— Passez vot’ chemin, jeune fille, et cessez
de troubler dans sa besogne un pauv’ vieillard
qui ne sait ce que vous lui voulez !


En rentrant au château de la Douye, mademoiselle
Dampierre fut prise d’une fièvre violente,
et dut se mettre au lit.


Mariotte envoya à Verberie chercher le médecin.
Celui-ci commanda la diète, le repos
absolu, et promit de revenir le lendemain. Mariotte
voulut veiller sa maîtresse, et malgré ses
défenses expresses, elle s’obstina à rester dans
sa chambre pour y passer la nuit. Adèle finit
par l’y souffrir.


— Au fait, se disait-elle, puis-je penser à aller
seule, ainsi, dans l’obscurité, parcourir ces
ruines où nul, dans le pays, n’ose s’aventurer ?
ces ruines où un danger vous menace à chaque
pas, dit-on, et où la bête de la Chambrerie
erre dans les ténèbres ? En aurais-je la force ?
Dans l’état où je me trouve, comment y songer ?


Le soir venu, accablée par la fatigue et par
la fièvre, elle s’endormit. Mariotte en fit autant
de son côté.


Onze heures sonnaient à la paroisse de Saint-Martin
de Béthizy quand la jeune malade s’éveilla.


Un rêve venait de la transporter au fond du
Hanovre et de lui montrer Charles Doisy sur
un grabat, étendu, privé de soins, de secours,
et attendant la mort au milieu d’un isolement
affreux.


Se jetant aussitôt hors du lit, elle s’habilla
silencieusement, à la hâte, en prenant toutes
sortes de précautions pour ne point interrompre
le sommeil de Mariotte.


— Si le père Hubert avait raison ! se dit-elle ;
si mes prières pouvaient le sauver ! Dans le
doute même, pourquoi hésiterais-je ?


Vêtue à peine, marchant pieds nus, pour
ne pas faire de bruit, elle gagna l’escalier, et
parvenue à la porte de sortie, là seulement
elle chaussa ses souliers, qu’elle avait jusqu’alors
tenus à la main.


La nuit était froide, le terrain inégal, raboteux ;
elle voyait clair à peine, car des nuages
couvraient le ciel ; mais la fièvre la soutenait,
comme auparavant le désespoir.


Elle ne devait emprunter de forces, ce jour-là,
qu’à ses souffrances physiques ou morales,
à son amour aussi.


En traversant le village, elle ne rencontra
personne. A cette heure, les habitants des
deux Béthizy dormaient tous paisiblement. Aucune
lumière ne brillait aux fenêtres, comme
pas une étoile ne scintillait dans le ciel. Tout
en s’applaudissant de sa solitude, elle s’en
effraya. Sa raison vint à son secours.


— De quoi puis-je avoir peur ? je ne vois
rien, pas même mon ombre, et j’entends à
peine le bruit de mes pas.


Une chauve-souris décrivit ses spirales au-dessus
de sa tête, et le cri du choucas s’éleva
du côté de la forêt. Les évolutions comme les
cris de ces hôtes des nuits lui étaient familiers ;
cependant elle tressaillit involontairement ;
mais elle poursuivit son chemin.


Au bout de quelques pas, soit réalité, soit
un effet de la fièvre, elle crut entendre des
hurlements lugubres… Une cloche tintait dans
le lointain.


— Ce sont les clameurs, ce sont les cloches
invisibles du Prieur maudit ! pensa-t-elle. Qui
donc est en danger de mort ?… Moi, peut-être !


Non sans peine, elle reprit courage et continua
d’avancer.


Parvenue à la Cavée aux Anglais, elle vit,
dans de grises vapeurs, se dessiner devant
elle la montagne, la tour, les ruines de Saint-Adrien.
Elle les avait vues mille fois le jour et
sans aucune sorte d’émotion pénible ; mais à
cette heure de la nuit et sous l’empire des idées
qui s’emparaient d’elle à ce moment, les choses
lui paraissaient tout autres. La montagne
semblait vaciller sur sa base ; on eût cru que
de nouvelles assises étaient venues s’ajouter à
celles de la tour qui paraissait grandir et dont
les créneaux s’éclairaient par instants d’une
lueur étrange. Les pans de ruines eux-mêmes,
restés debout dans toute leur hauteur, se mouvaient,
se rapprochaient, se penchaient l’un
vers l’autre, comme autant de spectres funèbres
qui auraient tenu conseil.


Adèle s’arrêta indécise, et peut-être allait-elle
rétrograder si cette pensée ne s’était fait
jour dans son esprit, au milieu de ses hallucinations :
Quoi ! quand il s’agit de lui sauver
la vie, car le Rouisseur l’a dit : « Priez et
les blessés guériront, » je ne pourrais vaincre
un sentiment d’effroi, lorsque pour lui, à Versailles,
j’ai su triompher même d’un sentiment
de pudeur ! Il m’en a coûté cher déjà ; mais
qu’il vive et il sera mon juge, après Dieu.


De cet instant, une métamorphose complète
s’opéra en elle ; ses forces purent faiblir, mais
sa résolution lui demeura inébranlable au cœur,
et l’enfer armé n’eût pas suffi à lui barrer le
passage.


La nuit s’épaississait de plus en plus ; à peine
si le sentier qu’elle suivait était perceptible. Le
vent, qui s’était élevé, se déchirant aux angles
des ruines, faisait entendre des sifflements
aigus, auxquels se mêlaient ces étranges hurlements
qui déjà l’avaient alarmée.


Elle marcha cependant ; mais un tremblement
convulsif la prit.


Bientôt, près d’elle, elle sentit quelque chose
haleter, fureter, et deux yeux ardents brillèrent
dans l’obscurité. Elle tomba à genoux
sur les cailloux du sentier. Les deux yeux étincelants
semblèrent aussitôt s’être implantés en
terre devant elle, comme de vivantes escarboucles,
et un gémissement plaintif arriva à
son oreille, en même temps qu’une chaude vapeur
d’haleine lui passa sur la figure. Puis, la
vision disparut.


Elle se releva et marcha encore ; mais sa poitrine
était comprimée, ses artères battaient
avec violence et il lui semblait que c’était
dans son cœur même que résonnait alors
le tintement sinistre de la cloche invisible.


La tour qu’elle avait perdue de vue, tandis
qu’elle gravissait les pentes inférieures de la
montagne, reparut enfin à ses yeux ; mais la
vieille enceinte semblait avoir changé de place.
Elle l’avait laissée à sa gauche, elle la retrouvait
à sa droite. La courageuse enfant coupait
le terrain en diagonale pour y arriver par un
chemin plus direct, quand, derrière un monticule,
s’éleva soudainement une apparition sous
forme féminine. Sa robe blanche flottait au
vent ; elle élevait les bras, en faisant entendre
comme un appel étouffé.


Cette seconde vision disparut comme l’autre.


Au même instant, comme Adèle s’approchait
d’une haie qui semblait se mouvoir et s’entr’ouvrir,
le vent de la nuit prit une voix pour
lui crier à l’oreille ces mots nettement articulés :
Retournez ! retournez !


Elle n’en tint compte et continua de marcher ;
mais une sueur glacée lui tombait du
front, et ses dents entre-choquées lui faisaient
ajouter un nouveau bruit à tous ces bruits
aigus, plaintifs, stridents, qui l’entouraient.


Elle aperçut enfin, à la lueur d’une faible
éclaircie, les marches de pierre, brisées, disjointes,
couvertes de mousse et de byssus, qui,
avec un fragment de muraille couronné d’une
lucarne en ogive, composaient les seuls débris
de l’ancienne chapelle de Sainte-Geneviève.


Touchant au but, fortifiée par l’importance
et les périls mêmes de sa mission, Adèle sentit
s’évanouir toutes les terreurs auxquelles elle
avait été en proie et dont elle avait triomphé.
Se faisant de son amour et de ses croyances un
abri contre toutes les puissances malfaisantes
du démon, tout entière à l’acte solennel qu’elle
était venue accomplir dans ce lieu terrible,
elle s’agenouilla sur ces pierres bouleversées
avec le même recueillement qu’elle eût porté
devant le maître-autel de Saint-Martin de Béthizy.


Après avoir fait le signe de la croix, joignant
les mains :


— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, et
vous, bonne sainte Geneviève, soyez-moi en
aide ; s’il n’est que mourant, faites qu’il vive !
Quoiqu’il soit bien loin de son pays et des
siens, faites que je le revoie !


Ensuite, courbant son front jusqu’à terre,
elle acheva mentalement son oraison.


Quand elle releva les yeux, non sans surprise,
elle vit l’ogive de ce pan de muraille qui
lui faisait face, s’éclairer soudainement d’une
lueur qui ne pouvait descendre du ciel. Cette
fenêtre de l’ancienne chapelle avoisinait la tour,
dont la base se trouvait à son niveau.


A cette clarté qui venait de faire sortir de
ses ténèbres le plateau du vieil édifice féodal,
Adèle vit s’élever, comme de dessous terre, une
apparition bien autrement saisissante que toutes
celles qu’elle avait vues rôder ou se dresser
devant elle durant cette nuit prestigieuse.
Un jeune homme, au teint pâle, les cheveux
en désordre et portant le bras en écharpe, se
montra. Le court manteau qui le recouvrait,
rejeté en arrière, laissait voir les restes d’un
costume militaire, d’un uniforme de hussard.


C’était Charles Doisy, ou c’était son fantôme.


Muette de stupeur, les bras tendus vers lui,
Adèle se redresse palpitante, épiant ses mouvements,
interprétant sa pâleur et lui adressant
de la tête de légers signes affectueux qu’il
ne pouvait voir, car elle restait dans l’ombre.
Tout à l’heure, elle était plongée dans les
transes de la terreur et du désespoir ; maintenant
toute son énergie se concentrait pour retenir
un délire de joie et de bonheur qui s’emparait
d’elle :


— Je le vois ! se disait-elle à elle-même,
mais si je vais à lui, si je l’appelle, peut-être
son ombre va-t-elle s’évanouir.


Dans ce moment, le jeune homme, après
avoir semblé écouter attentivement un bruit
du dehors, ramassa une lanterne placée à l’entrée
du souterrain dont il venait de sortir, et
il s’en aida comme pour éclairer une des rampes
du vieux château.


— Il vient ! il vient ! murmura Adèle.


Mais Charles, sans bouger à peine de place,
fit alors un geste de surprise, échangea à voix
basse plutôt des signaux que des paroles avec
quelqu’un qui paraissait gravir de l’autre côté
un des versants de la tour, puis :


— Est-ce donc toi, chère Martine ? dit-il.


— Eh ! sans doute, c’est moi ! répondit une
voix haletante. Je n’y tenais plus ! j’ai voulu
venir aujourd’hui moi-même, mon Charlot,
pour t’apporter une bonne nouvelle.


Et Martine, tout essoufflée, se jeta dans les
bras du jeune homme.


Ils furent interrompus dans leurs embrassements
par un cri déchirant parti d’entre les
débris de la vieille chapelle…





VI



Blessé, en effet, mais légèrement, dans l’affaire
d’Hamelen, Charles Doisy avait reçu de
son lieutenant-colonel le conseil et l’autorisation
d’aller lui-même plaider sa cause auprès
du ministre.


Arrivé à Versailles le lendemain même du
jour où Dampierre et sa fille en étaient sortis,
il se présente dans les bureaux, pour y réclamer
son état de service. Le commis auquel il
s’adresse se hâte de lui annoncer qu’il vient
d’être nommé lieutenant dans le régiment d’Anjou
et lui montre la lettre signée par M. de
Paulmy.


Le jeune homme pousse un cri de joie ; son
front, jusqu’alors resté soucieux, s’éclaira vif
et animé, et, redressant fièrement la tête, il se
rendit aussitôt chez le capitaine de Pardaillan.


M. de Pardaillan travaillait avec quelques
officiers de son futur régiment et avait fait
défendre sa porte, lorsque son domestique
vint lui dire qu’un jeune militaire insistait vivement
pour pénétrer jusqu’à lui, malgré la
consigne.


Au nom de Charles Doisy, il ne douta pas
qu’une indiscrétion n’eût été commise et que
son ex-maréchal des logis ne vînt le remercier
de sa récente nomination. Il ordonna qu’on le
laissât entrer.


— Je viens, capitaine, lui dit Charles, le
prenant dès l’abord sur le ton le plus élevé et
n’adressant son salut militaire qu’aux officiers,
vous annoncer que je suis enfin lieutenant.


— J’en suis ravi, mon brave, répondit M. de
Pardaillan, d’autant que je sais à n’en pas douter
que cette distinction est méritée.


— Ravi ? répéta le jeune homme, la tête
haute et d’un ton de sarcasme ; j’en doute,
monsieur ; car si j’ai tenu si fort à cette distinction,
méritée, ainsi que vous voulez bien
le reconnaître, ce n’a été, avant tout, que pour
avoir le droit de vous demander raison de votre
conduite lâche et déloyale à mon égard.


Les témoins de cette scène firent un mouvement
pour intervenir ; le capitaine les retint
d’un geste, et leur dit ensuite :


— Veuillez nous laisser seuls.


— Restez, messieurs, reprit Charles Doisy ;
restez pour pouvoir attester devant tous, s’il
en est besoin, que je suis venu ici pour demander
raison à M. le capitaine de Pardaillan
de l’insulte qu’il m’a faite, de l’injustice calculée
dont il m’a rendu victime ; restez ! car,
contre toute probabilité, s’il refuse de me rendre
satisfaction, il faut que devant vous je
lui arrache ses insignes d’officier, comme il a
voulu me dégrader de ceux que je portais,
plus noblement peut-être qu’il ne porte les
siens !


Le capitaine se couvrit les yeux de ses deux
mains avec un geste désespéré.


S’il se fût trouvé seul lors de l’arrivée de
Charles Doisy, peut-être ne lui eut-il pas laissé
le temps de s’engager dans cette route fatale ;
peut-être même, la terrible phrase achevée, il
eût été assez généreux pour oublier l’outrage
et forcer par un seul mot son insulteur à lui
demander pardon. Mais une explication n’était
plus possible, ou ne l’était du moins qu’après
l’affaire vidée.


— Vos armes, monsieur ? lui dit-il.


— L’épée.


— Le lieu ?


— L’Étoile de Satory.


— L’heure ?


— Le temps de trouver un témoin.


— Allez donc le chercher, monsieur ! Vous
serez le mien, Blangy, dit le capitaine en s’adressant
à l’un des officiers.


Doisy ne connaissait personne dans Versailles.
Pour son témoin, il dut donc se contenter
du premier venu ou du plus tôt trouvé.


En longeant les boulevards, il aperçoit, à
travers les vitres d’un café, un jeune beau fils
qui s’ébat tout seul devant un bol de punch, et
semble prendre un grand plaisir à le faire
flamber. Il entre, et le touchant légèrement du
doigt :


— Pardon, monsieur, lui dit-il, j’aurais un
service à vous demander. Pourriez-vous sortir
un instant ?


— Du tout, mon cher, répond l’autre en le
toisant du haut en bas. Si je sors, mon punch
va s’éteindre. Ne savez-vous parler sans prendre
l’air ?


Dès les premiers mots, l’homme au punch
vit de quoi il s’agissait.


— Très-bien, dit-il, je suis à vous, mais asseyez-vous,
et pour gagner du temps aidez-moi
à vider ce bol ; il est payé, je ne puis le perdre.
Ici, où j’ai l’honneur d’être connu, les drôles
me font toujours payer d’avance. Allons donc !
pas de cérémonie ! vous m’en payerez un autre
quand nous reviendrons… si vous revenez.
Holà ! oh ! garçon, un verre !


Ce flambeur de punch était le chevalier d’Annezay,
fils de bonne maison, deux fois chassé de
son régiment pour cause d’indiscipline, perdu
de dettes et de débauches, mais qui, protégé
par la maîtresse du prince de Soubise, fréquentait
les antichambres de Versailles et devait
faire son chemin. C’était lui qui, quelques jours
auparavant, avait accosté mademoiselle Dampierre
dans la grande galerie du château.


— Voyons, mon gentilhomme, dit-il à Doisy,
quand celui-ci eut enfin consenti à s’asseoir.
D’abord, à qui ai-je affaire ?


— Je suis officier, monsieur.


— Très-bien, c’est que vous n’en portez pas
l’uniforme. Et vous vous battez ?…


— A l’épée, monsieur.


— C’est donc pour cela que je ne vous vois
qu’un sabre ?


— Je vais pourvoir à l’arme qui me manque.


— On ne peut mieux ! Mais ce duel, c’est
donc pour demain ?


— A l’instant, monsieur.


— Diable ! et vous ne vous étiez précautionné
ni d’une arme, ni d’un témoin ? Eh bien ! mon
jeune ami, vous avez eu la main heureuse en
me rencontrant ; mon temps est libre, j’ai dix
épées à votre service et je loge dans cette
maison même. Il n’y aura pas une minute
perdue !


Le bol achevé rapidement, ils montèrent
chez d’Annezay.


— Maintenant, tout en menant les choses
vivement, ne précipitons rien, dit le chevalier.
Il s’agit de savoir quel genre d’épée nous convient.
J’en ai pour toutes les circonstances.
Est-ce à un frère, à un mari que nous avons
affaire ? Dans ce cas, l’épée moyenne, plate,
courtoise, est la plus convenable. Il est toujours
de mauvais goût de tuer ces messieurs-là.
Consolons les veuves, ventre de biche ! mais
n’en faisons pas. Elles sont parfois assez simples
pour nous en garder rancune.


— Il ne s’agit nullement de femmes dans
cette affaire, monsieur.


— Tant mieux. Ça laisse le jeu plus franc.
Une autre question. Nous battons-nous avec un
ami ou avec un ennemi ? Pardon ! je ne voudrais
pas être indiscret !… il ne s’agit toujours
ici que du choix de l’arme. Quel que soit votre
adversaire, je suis votre homme, s’agît-il de
mon propre frère… Je suis cadet.


— C’est avec mon ancien capitaine que je
me bats, monsieur.


— Tudieu ! la longue épée alors, la colichemarde
pour ces distributeurs d’arrêts forcés !
Au diable tous les capitaines ! On n’en saurait
trop mettre à la réforme ; je sollicite un emploi.
Il faut des vacances. Vous êtes Berchiny,
mon gentilhomme. J’aimerais assez ce régiment-là ;
le costume est galant. Voulez-vous
vous essayer la main, très-cher ? j’ai un joli
coup d’arrêt en dessus à vous indiquer, il est
vif et peu connu.


— Nous sommes pressés, monsieur.


— Oui ? Voici votre épée. En route !


On fit avancer un fiacre ; ils y montèrent et
se dirigèrent vers l’Étoile de Satory.


Chemin faisant :


— Eh ! dites donc, camarade, à propos, j’oubliais…
J’ai un ami qui est Berchiny aussi… un
grand ami, le vicomte d’Arsac… Un instant ; celui-là,
je n’en dois pas hériter ; au contraire, je
n’en jouis qu’en viager. Il me paye à dîner et
je lui gagne son argent au lansquenet ! Ce n’est
pas avec lui que vous vous battez, n’est-ce pas ?


— Je suis confus, chevalier, de n’avoir pas
débuté par vous dire le nom de mon adversaire,
je le devais…


— Mais non !


— Il ne fait même plus partie du régiment
de Berchiny…


— Tant pis ! Mais qu’importe !


— C’est le capitaine de Pardaillan.


— Pardaillan ! s’écria d’Annezay, Pardaillan
qui a refusé de m’admettre dans le régiment
en œuf qu’il est en train de couver ! Ah !
le rufien ! Je suis désolé de ne pas vous avoir
appris mon coup d’arrêt en dessus. J’aurais été
ravi d’en voir l’essai sur la peau de ce drôle
qui m’a mis à l’écart ; oui, et malgré la recommandation
du duc de Soubise, soi-disant parce
que je suis joueur, ivrogne, bretteur, toutes
choses, du reste, parfaitement vraies, mais
qui ne le regardent en rien, il me semble. Il
paraît que c’est de vestales qu’il va composer
son régiment de cavalerie. Des vestales qu’il
recrute d’abord pour le Parc aux Cerfs ! Comme
ça lui va, au Pardaillan, de parler de mœurs !


— Pourquoi non ? Quelle que soit la gravité
des reproches que j’aie à lui faire, c’est un
homme d’honneur, répondit Charles Doisy,
qui commençait à prendre son témoin en dégoût,
et qui, déjà touchant à la vengeance, ne
s’y sentait peut-être plus poussé par la même
ardeur.


— Un homme d’honneur ! Turlututu ! A
d’autres, mon gentilhomme ! Vous arrivez de
loin, à ce qu’il me paraît.


Puis, partant d’un éclat de rire :


— Il est vrai qu’en fait d’honneur, le capitaine
doit en avoir, puisqu’il en vend.


— Plaît-il ?


— Oui, mon très-cher, il vend le sien et celui
des autres… celui des jeunes filles surtout.
Ah ! le vilain métier ! Il vaut mieux vendre que
prendre, dit le proverbe. Ici, le proverbe a menti.


Et il se mit à chanter ce noël tout nouveau
alors :




On vend de la tiretaine,

De la soie et du velours ;

On vend les plac’s par douzaine ;

On vend même de l’amour.

Eh ! le beau mal, par ma foi !

C’est pour les plaisirs du roi !






Doisy regarda le chanteur.


— Que voulez-vous faire entendre par là ?
lui dit-il.


— Vous ne comprenez pas encore ? Décidément,
vous revenez de très-loin.


— Je reviens de l’armée.


— C’est donc cela !


— Mais quel rapport peut-il y avoir entre
M. de Pardaillan et…


— Quel rapport ? Écoutez le second couplet.


Et il reprit :




De vingt tendrons mis en vente

Le roi seul est l’acheteur ;

Pompadour est la marchande,

Pardaillan le fournisseur.

Changez de nom, Pardaillan,

Car vous voilà Paillardant.






— C’est là une étrange calomnie ! dit Charles.
Le capitaine a pu être pour moi injuste et
cruel ; mais une faute, une erreur peut-être,
n’entache pas toute une vie. Comment admettre
chez lui des vices pareils à ceux que vous lui
supposez ? il vient à peine de quitter son régiment
où il était estimé… et…


— Mais vous n’avez donc pas entendu mon
second couplet ? Je vais le recommencer…


— Moi, je vous répète, monsieur, que je ne
puis le croire.


— Allons, bon ! au lieu de se battre avec lui,
il va se battre pour lui, et avec moi !


— Eh ! monsieur !…


— A vos souhaits, jeune homme. Je ne refuse
pas de faire plus ample connaissance avec
vous, mais n’embrouillons rien, je vous prie.
Si nous nous battons, et que je sois tué, vous
n’aurez plus de témoin ; puis, entre nous, si
c’est à moi que vous avez d’abord affaire, je
vous prêterai une autre épée, plus courtoise.
Je ne me soucie pas de me trouver en regard
de ma colichemarde.


— Assez sur ce sujet, et trêve de railleries,
je vous prie ! répliqua Doisy d’un ton brusque,
et en se rencognant dans le fond du fiacre,
comme décidé à terminer là l’entretien.


— Non pas ! dit le chevalier en se récriant ;
car d’un autre côté, si vous vous battez avec
le Paillardant, il peut d’un coup de broche
vous envoyer dans l’autre monde, ce qui serait
très-désagréable pour moi.


— Comment, pour vous ?


— Sans doute ! Je ne veux pas que vous
mouriez dans l’impénitence finale et en regardant
le fils de mon père comme un conteur de
bourdes. Je tiens à vous prouver ce que vingt
autres pourraient vous attester avec moi au
besoin, c’est-à-dire que, à la Saint-Louis dernière,
pour ne pas remonter à plus de trois
jours, le capitaine, en pleine galerie du château,
a présenté publiquement, à la marquise,
une jeune provinciale, une fille sauvage de la
forêt de Compiègne, laquelle le roi avait déjà
remarquée dans une de ses chasses ; que ledit
Pardaillan, ami du père, après avoir eu l’art
de l’attirer chez lui avec sa fille, a grisé le
bonhomme, pour arriver plus facilement à ses
fins ; que la marquise, qui aime mieux avoir
vingt rivales sans importance qu’une seule
capable de l’inquiéter, ayant trouvé la petite
fort jolie, mais d’apparence peu redoutable,
a voulu elle-même la présenter au roi, comme
bouquet de fête ; qu’en effet, elle lui a, dès le
lendemain de grand matin, facilité une entrevue
avec Sa Majesté ; enfin, que le capitaine a
accompagné lui-même jusque dans le boudoir
de la marquise la jolie victime, qui en est sortie
pâle, défaite, les yeux rouges, et portant au
doigt un brillant de la valeur de plus de trois
mille écus ! Ce que j’avance là, ventre de biche !
j’en suis sûr ! moi-même je m’étais mis
sur la piste de la poulette, qui n’avait pas l’abord
difficile, ma foi ; j’ai failli imprudemment
chasser sur les réserves du roi ; j’étais dans la
grande galerie lors de la première présentation ;
lors de la seconde, je me trouvais de même
dans l’antichambre de la marquise ; le vicomte
de Charlieu, le colonel de Bar y étaient avec
moi. Ce sont eux qui ont fait le noël en question ;
bref, ce que j’ai dit, je l’ai vu, de visu,
testis oculatus ! Savez-vous le latin, camarade ?


— Et le nom de cette jeune fille, le nom de
son père, monsieur ? demanda Charles d’une
voix altérée et tremblante.


— Elle me l’a dit elle-même ; Jean-Pierre,
je crois.


— Dampierre ?


— C’est ça ! un lieutenant des chasses.


— Adèle ? s’écria le jeune homme avec déchirement.


— Ah ! il vous faut jusqu’au nom de baptême ?
Mais qu’avez-vous donc, l’ami ? demanda
d’Annezay, s’interrompant en voyant l’altération
subite qu’avait éprouvée la figure de son
compagnon.


— J’ai… j’ai…, répondit celui-ci en balbutiant,
que je ne puis croire encore…


Ébranlé par l’air de conviction du chevalier,
mais ne pouvant s’expliquer le séjour de mademoiselle
Dampierre à Versailles, son introduction
chez la marquise ; au souvenir de tant
d’innocence se débattant encore dans ses propres
incertitudes, il allait ajouter : « Vous avez
rêvé ou vous avez menti ! » lorsque le fiacre
s’arrêta à l’Étoile de Satory.


Le capitaine et son témoin étaient déjà sur
le terrain.


Les préliminaires du duel ne furent pas
longs ; les deux adversaires ne s’adressèrent
point un mot, et les témoins n’eurent qu’à choisir
la place et à tirer au sort l’avantage de la
position.


Après une lutte de quelques minutes, Charles
Doisy fut atteint à l’épaule, là même où était
en train de se cicatriser sa blessure récente
du combat d’Hamelen.


— Botte de pied ferme, en flanconade… petit
jeu ! murmura d’Annezay.


Quoique la blessure fût sans gravité aucune,
M. de Blangy, le témoin du capitaine, s’interposa
alors entre les combattants, et s’adressant
au jeune homme :


— Croyez-vous votre honneur satisfait, monsieur ?
lui dit-il.


— Oui, dit Charles, si M. de Pardaillan consent
à répondre avec franchise et loyauté à
quelques-unes de mes questions.


Se tournant alors vers celui-ci :


— Est-il vrai, monsieur, que mademoiselle
Dampierre soit venue dernièrement à Versailles ?


— Elle y était encore hier, répondit le capitaine.


— Est-il vrai qu’elle ait logé chez vous ?


— Avec son père, oui.


— Est-il vrai que, sous votre seule protection,
elle ait été conduite chez madame la
marquise de Pompadour ?


Le capitaine fronça le sourcil, hésita à répondre,
puis enfin :


— Ceci demanderait une explication que je
ne puis donner en ce moment, dit-il.


— Mais… vous ne niez pas le fait ?


— Non.


— En garde ! misérable ! cria Charles en se
ruant sur lui.


Au bout de quelques instants, M. de Pardaillan
reçut l’épée de son adversaire en pleine
poitrine.


— Joli coupé dégagé, en tierce ! dit d’Annezay,
qui semblait assister là comme le prévôt
dans une salle d’armes, simplement pour
juger les coups.


Cependant, lorsqu’il vit le capitaine rouler
des yeux hagards, chanceler, puis tomber à la
renverse, en rendant le sang par la bouche, il
se précipita vers lui avec les autres pour lui
prêter assistance.


Tout secours était inutile ; il avait été frappé
au cœur.


Charles allait s’éloigner, lorsque M. de
Blangy s’avança vers lui :


— Monsieur, lui dit-il en plaçant une main
sur sa poitrine, pour essayer de maîtriser sa
violente émotion, dans la prévision de ce qui
pouvait, de ce qui devait arriver, mon ami
(et il jeta un regard douloureux vers le cadavre),
mon généreux ami, reprit-il, m’a chargé
de vous faire observer que, quoique nommé
lieutenant de cavalerie, n’ayant pas encore
reçu votre brevet signé du roi, vous avez
contrevenu aux lois disciplinaires, qui ne vous
reconnaissent pas encore le grade d’officier. Il
m’a fait promettre, monsieur, que je vous engagerais
à songer à votre sûreté, que je vous
y aiderais même, si vous pensiez avoir besoin
de mes services.


— Ah ! ventre de biche ! fit d’Annezay, j’aurais
dû deviner ça ! Un lieutenant en costume
de maréchal des logis ! Mais, bast ! venez chez
moi, camarade ; vous n’y serez relancé que par
mes créanciers.


Il fit monter dans le fiacre le malheureux
vainqueur, qui semblait n’avoir plus la conscience
de lui-même.


Écrasé par les événements de ce jour, Doisy,
en rentrant dans le logement de d’Annezay,
tomba sur une chaise, tandis que celui-ci
criait à travers les escaliers :


— Garçon ! un second bol de punch ; c’est
le camarade qui paye !





VII



L’asile offert par d’Annezay au malheureux
meurtrier ne pouvait le protéger longtemps.
Non-seulement on y avait à craindre la visite
des créanciers, mais encore celle de tous les
mauvais sujets de la ville, qui, trois fois par
semaine, le transformaient en un tripot de jeu.


Charles Doisy, réfléchissant bientôt sur le
danger de sa situation, s’était à son tour prudemment
éloigné de Versailles, pour se rendre
à Glaignes auprès de son ami le meunier. Ne
voulant pas l’abandonner avant de l’avoir
installé lui-même dans sa nouvelle retraite,
le chevalier lui fit escorte pendant la route, et
jusqu’à la ferme des Brulard, où il ne dédaigna
pas de séjourner vingt-quatre heures.


C’est par lui, par lui seul, que Martine avait
été si bien mise au courant des prétendues
aventures de mademoiselle Dampierre à Versailles.
Le chevalier lui avait même appris le
terrible noël, témoignage rimé du déshonneur
de la pauvre Adèle, et que celle-ci avait entendu
sortir avec un si grand ravissement de
la bouche de sa rivale.


Après le départ de d’Annezay, Brulard, ne
croyant pas Charles Doisy assez en sûreté dans
sa ferme, lui ouvrait un refuge plus impénétrable
dans les caveaux Saint-Adrien, où le
père Hubert, qu’on s’était vu forcé de mettre
dans la confidence, lui portait ses provisions
chaque nuit.


Les choses en étaient là, et Charles n’avait
plus d’autre habitation que les souterrains de
la vieille tour, et chacun faisait du mystère à
la ferme de Glaignes, lorsque la lettre au cachet
noir arriva au château de la Douye.


Par cette lettre, M. de Blangy, l’ami et le témoin
du capitaine de Pardaillan, instruisait
M. Dampierre de l’issue fatale du duel de
l’Étoile de Satory, et le priait de recueillir
les papiers du défunt et de mettre ordre à ses
affaires, le frère de M. de Pardaillan, alors en
voyage, n’ayant laissé à personne le secret de
la route tenue par lui.


Dans le secrétaire du capitaine, M. Dampierre
trouva un testament olographe remontant
à un mois de date et par lequel celui-ci
laissait une part de ses biens à Charles Doisy.


Maintenant, revenons à la montagne Saint-Adrien,
au moment où un cri lamentable parti
d’entre les ruines de la chapelle vint interrompre
Charles et Martine au milieu de leurs embrassements.


La fille Brulard s’était épouvantée d’abord.
Rendue à son sang-froid habituel, elle se hâta
d’éteindre la lanterne dont la clarté pouvait la
trahir, et de retenir d’une main vigoureuse le
jeune militaire dont le premier mouvement
avait été de s’élancer vers l’endroit d’où ce cri
s’était fait entendre.


Après avoir habitué leurs yeux à l’obscurité
presque totale qui les entourait, ils crurent
voir un homme chargé d’un fardeau s’éloigner
à grands pas à travers les sentiers, creusés en
ravins, qui conduisaient vers Béthizy. Peut-être
ne l’eussent-ils pas reconnu, malgré sa conformation
singulière et ses dandinements de tête
en façon de battant d’horloge, si le chien de la
ferme, venu à la suite de Martine, ne s’était
mis à le suivre en sautant et gambadant autour
de lui.


— Voilà mes deux compagnons de route,
l’homme et le chien, qui me faussent compagnie,
dit Martine. Oui, c’est le père Hubert…
bien sûr… qui se sauve en traînant je ne sais
quoi. C’est lui sans doute qui vient de pousser
ce cri de Mélusine qui m’a tant fait peur. Je ne
sais vraiment de quelle mouche le vieux sorcier
a été piqué aujourd’hui, mais il a d’abord
semblé faire les plus grandes difficultés pour
me laisser venir ici cette nuit avec lui ; puis, à
mi-route, il a disparu tout à coup, et je ne l’ai
plus revu. Sans autre protecteur que Pyrame,
il m’a fallu arriver jusqu’à toi, mon Charlot,
et non sans peine et non sans peur, je t’assure ;
mais j’y tenais, je me l’étais mis en tête. Je
voulais t’annoncer moi-même notre grande
victoire. Oui, mon officier, j’ai tout dit ce matin
à mon père, en lui cachant, bien entendu, ce
qu’il fallait lui cacher ; mais je lui ai dit que tu
m’aimes et que tu ne désires rien tant que de
m’épouser. Ai-je menti, hein ? Il m’a d’abord
jeté au nez des si, des mais, disant que tu n’as
pas le sou ; par bonheur, ma mère s’est mise
de mon bord, et il consent enfin ! Eh bien,
M. le lieutenant, cela valait-il la peine de
venir moi-même ? Que ton affaire s’arrange là-bas,
à Versailles, et en avant l’église ! nous serons
mari et femme !


Charles se trouva heureux alors que Martine
eût éteint la lanterne ; elle ne put voir sur
ses traits l’impression qu’il reçut à l’annonce de
cette grande nouvelle dont la fille Brulard
avait, dans la journée, failli faire la confidence
à mademoiselle Dampierre elle-même.


De son côté, reculant devant l’idée de trahir
ouvertement le secret de ses maîtres, le Vieux
Rouisseur, lorsque Adèle s’était présentée devant
son routoir, avait cependant conçu le projet
de l’éclairer, mais sans se compromettre.


Pris d’un tendre intérêt pour elle et pour le fugitif,
n’estimant Martine qu’à sa propre valeur,
ayant entrevu, avec cette sagacité rustique qu’il
mettait si souvent à contribution dans son état
de sorcier, que Charles, qui parlait mariage
aujourd’hui, ne l’avait fait que dans une idée
de dépit jaloux contre mademoiselle Dampierre,
il avait espéré pouvoir réunir les deux jeunes
gens dans une rencontre nocturne sur la montagne.


Une explication entre eux devait, selon lui,
bien changer les physionomies au moulin de
Glaignes, comme au château de la Douye.


Par la présence de Martine, les choses s’étaient
passées bien autrement qu’il n’avait pu le prévoir.


Après avoir tenté vainement de paralyser
lui-même son œuvre, en se plaçant sur le chemin
de la jeune fille et en l’engageant à retourner
sur ses pas, il n’était arrivé à la chapelle
de Sainte-Geneviève que pour recevoir Adèle
dans ses bras et la rapporter chez elle à moitié
inanimée.


Pendant quelques jours, la pauvre enfant se
débattit encore sous les redoublements de la
fièvre, mais d’heure en heure la maladie poursuivait
ses ravages ; la maladie de l’âme plutôt
que celle du corps ; car elle ne mourait point
sous l’influence d’une de ces désorganisations
dont la médecine peut assigner la cause physique ;
elle mourait d’une déception du cœur,
elle mourait d’une parole d’amour adressée à
une autre.


Depuis qu’elle s’était mise au lit, elle n’avait
pas articulé un mot ; à peine si elle avait
ouvert les yeux dans la crainte qu’on y pût lire
sa pensée, sa pensée incurable.


A son père, accouru en toute hâte de Versailles
et qui se tenait sans cesse à son chevet,
elle souriait parfois ; mais, quoi qu’il fît, il
n’en pouvait obtenir une parole ni même un
geste, ce qui le plongeait dans le désespoir ;
car cette immobilité, ce silence, n’était-ce pas
déjà l’image d’une mort anticipée ?


Un matin, Adèle se redressa d’elle-même sur
son oreiller et demanda qu’on lui apportât son
portrait.


Quand il fut placé devant elle, ses yeux, en
le contemplant, reprirent un éclat inaccoutumé,
et elle pria Mariotte de lui arranger et de lui
lisser ses cheveux. La pauvre malade voulait se
refaire belle.


Elle avait parlé, elle s’était mouvée, le soin
de sa personne, le goût de la toilette étaient
revenus, et ce changement inattendu remplissait
de surprise et de joie ceux-là qui l’entouraient,
son père, sa vieille servante et jusqu’au
médecin, qui voyait dans cette crise des pronostics
du plus favorable augure.


Le peintre avait naguère essayé de composer
une image ressemblant au modèle, et il avait
réussi ; aujourd’hui le modèle voulait ressembler
au portrait, et la réussite était bien plus
difficile.


La vivacité des couleurs et la beauté des
formes créées par l’artiste, ont une durée que
Dieu lui-même n’a pas su donner à son plus
parfait ouvrage. Les nuances roses et carminées,
vivantes encore sur la toile, n’existaient
plus sur le visage de la jeune fille. Peu de jours
avaient suffi pour effacer cette brillante palette
que la jeunesse et la beauté elles-mêmes ne
possèdent pas toujours, et qui ne se ravive que
sous la protection des deux anges gardiens du
corps et de l’âme, la santé et le bonheur.


Les traits amaigris d’Adèle, ses lèvres décolorées,
son teint crayeux n’étaient plus que le
pâle simulacre de ce qu’ils avaient été autrefois.
Cependant, elle voulait se ressembler encore,
et quand Mariotte eut convenablement
disposé ses cheveux, dont les reflets dorés semblaient
encore s’être ternis comme le reste,
quand elle l’eut parée de son mieux et telle à
peu près que le peintre l’avait représentée, la
malade pria qu’on allât cueillir des bluets pour
lui en tresser une couronne.


Dès qu’elle l’eut entre les mains, elle la contempla
silencieusement pendant quelques instants ;
puis, ses yeux s’humectèrent. Elle-même
se la plaça sur la tête, et elle demanda
un miroir.


La vieille servante allait obéir, mais d’un
geste M. Dampierre la retint.


— Vous avez raison, dit Adèle en accompagnant
ces paroles adressées à son père
d’un de ses ineffables sourires : à quoi bon !
cette image seule a gardé des traces de moi-même.


Puis, après une nouvelle contemplation :


— Enlevez ce portrait, dit-elle ; il me fait
mal.


Soit que déjà sa vue se fût altérée, ou qu’elle
eût fait un prisme menteur de ses larmes, sur
la toile, peinte par Doisy, elle avait cru voir
la couronne de bluets se changer en une couronne
de roses blanches. Son portrait alors
ressemblait à ce spectre d’elle-même qui lui
était apparu chez madame de Pompadour.


— Nous nous ressemblons enfin ! avait-elle
murmuré… Mais, ce n’est plus à moi, ni à
lui que je dois songer, c’est à Dieu, à Dieu
seul !


Sortant de son sein un médaillon qui ne l’avait
jamais quittée, car il renfermait des cheveux
de sa mère, elle l’ouvrit et en retira un
petit fétu de paille qu’elle jeta loin d’elle, en
détournant les yeux.


Ensuite, elle baisa la mèche de cheveux :


— Console-toi, bonne mère, dit-elle, nous
allons nous revoir, puisque… puisque je vais
mourir…


— Non, non, tu ne mourras pas ! s’écria son
père en sanglotant.


Et il tomba à genoux près d’elle, prit ses
mains dans les siennes et les baigna de larmes.


— Chut ! entendez-vous, reprit Adèle en
écoutant attentivement un bruit qui venait du
dehors : entendez-vous les cloches ?


En effet, un son de cloches se faisait entendre.


— Ce sont celles du Prieur maudit, sans
doute ? Elles sonnent pour moi comme elles ont
sonné pour ma mère, reprit-elle.


— Calme-toi ; non, ce n’est pas la mort de
mon enfant qu’elles annoncent, dit M. Dampierre.
Ces cloches sont celles de l’église.


— Comme elles sonnent longtemps et à grand
bruit ! Qu’annoncent-elles donc ?


Cette fois ce fut Mariotte qui fit un signe au
père. Il se tut.


— Je devine ! dit Adèle. Un mariage !…


Elle retomba sur son oreiller, plus pâle que
de sa précédente pâleur…


— Mon père, murmura-t-elle, faites venir un
prêtre… mon confesseur… Ayez hâte… bientôt
il ne serait plus temps !


M. Dampierre et Mariotte, tous deux agenouillés
près du lit, tous deux le visage en
larmes, échangèrent entre eux un regard
abattu ; mais aucun ne fit un mouvement, semblables
par leur attitude, leur mutisme et leur
immobilité, à ces statues de pierre ou de marbre
qui prient et pleurent sur les marches des
mausolées.


— Faites venir un prêtre ! répéta la mourante
avec une sorte d’impatience désespérée,
un prêtre !… hâtez-vous !…


Puis, après un moment de silence :


— Mais non, vous avez raison encore, ajouta-t-elle
d’une voix presque éteinte ; il ne pourrait
venir en ce moment. Mon Dieu ! à cause
de lui, je ne reverrai donc pas ma mère ! à
cause de lui, dois-je donc renoncer même à
mon salut éternel ?


Mariotte sortit.


Un long temps s’écoula avant qu’elle fût de
retour ; mais elle ne revint pas seule.


Le curé de Béthizy l’accompagnait.


De cette même main qui venait de bénir
l’union de Charles et de Martine, le bon prêtre
ferma les yeux d’Adèle.






— Parbleu ! vous choisissez bien votre instant
pour me conter des histoires pareilles !
Par les temps de pluie, je suis sensible en diable !
me dit mon ami.


Car il ne faut pas oublier que c’est au beau
milieu de la forêt de Marly et sous l’abri d’une
hutte de bûcherons, que je prenais plaisir à me
remémorer ce petit drame de famille, n’ayant
pour auditeur et interlocuteur que mon philosophe
botaniste, dont j’ai eu soin toutefois, dans
l’intérêt du récit, de supprimer les fréquentes
interruptions.


— Mais, permettez…, me dit-il ; les romanciers
ont eu de tout temps le droit irrécusable
de n’avoir pas le sens commun, et c’est un glorieux
privilége qu’ils exploitent encore amplement
aujourd’hui ; cependant quand on affiche
la prétention de conter des histoires vraies, on
doit, avant tout, se mettre en garde contre
l’objection. Comment votre Charles Doisy, dont
je me soucie fort peu, du reste, a-t-il pu se marier
lorsqu’il avait encore suspendu sur sa tête
l’un de ces articles du code militaire qui ne
contiennent rien moins que douze balles de
plomb ?


— Madame de Pompadour, qui l’avait tout
à fait pris sous sa protection, lui répondis-je,
venait de lui faire parvenir sa grâce, en l’accompagnant
d’un riche cadeau pour sa future
qu’elle ne doutait pas devoir être cette blonde
jeune fille à laquelle elle s’était si vivement intéressée.
Charles profita de l’amnistie ; Martine
du présent de noces, consentant facilement,
malgré ses principes sévères de vertu, à devenir
l’obligée de la Pompadour.


A quelque temps de là, Charles demanda
audience à la favorite, pour la remercier de
l’avoir dispensé de paraître devant un conseil
de guerre. Il ignorait complétement qu’elle eût
fait autre chose pour lui. Ce fut alors, et par la
marquise elle-même, qu’il apprit par quels
moyens et par quelles instances persévérantes
Adèle et M. de Pardaillan étaient parvenus à
lui faire accorder ce brevet, qu’il croyait
n’avoir dû qu’à son propre mérite.


Il sortit de cette entrevue bouleversé, à
moitié fou ; le même jour, il alla trouver M. de
Blangy, se fit tout raconter en détail par lui,
et, le lendemain, il donna sa démission d’officier
de cavalerie. Quant au testament, il va
sans dire qu’il n’en voulut pas entendre parler.


— A la bonne heure ; ceci me raccommode
un peu avec lui.


— Cette démission, vous le pensez bien,
déconcerta fort toutes les vanités des Brulard,
père, mère et fille, et ne laissa pas que de
changer en lune rousse la lune de miel du
nouveau ménage. Mais Charles avait au fond
du cœur d’autres chagrins plus poignants que
ceux que pouvait lui faire subir sa femme. Ses
chagrins ressemblaient à des remords. Ce vieillard,
cette jeune fille, qui s’étaient avec tant
de dévouement réunis dans une seule et même
pensée, pour son avancement, pour sa fortune,
comme pour son bonheur, il les avait tués tous
deux ; tous deux il les avait frappés au cœur.


Parfois, se dérobant aux ennuis du foyer
domestique, il venait évoquer le souvenir
d’Adèle auprès de sa nièce, ma grand’mère.
C’est à lui que celle-ci avait dû les principaux
détails de cette histoire, détails sur lesquels il
ne craignait pas de revenir sans cesse, comme
acte d’expiation. Ma grand’mère était la seule
à qui il osât en parler, toutefois en arrière de
sa femme, dont il redoutait les emportements.


— Vécut-il longtemps ainsi ?


— Oui, il parvint à un âge très-avancé.


— Et votre grand’tante, m’avez-vous dit,
était morte à seize ans ! Vive Dieu ! je serais
curieux de savoir, s’écria mon voyageur,
quelle figure feront nos deux amoureux en se
rencontrant dans la vallée de Josaphat.



FIN.
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